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Határ Gyôzô

ELEVEN RAJZÁS
álomváros

te andráskeresztek mögül
kivillanó üveg

ahogy te hozzám visszaszólsz
nem csillansz senkinek

te ékes okkersárgaság
én-ablakom! maga

vagy a falhályogon látó
Világ Vakablaka

de hol? a Víziváros ez?
Liget-környéke tán?

hol vagy én háremudvarom
kutaddal Pest-Budán?

hát ez? parádés kôorom
rajt’ kard pajzs napkorong

köríves téglaboltokon
gang! udvar! merre kong?

ki mintázta sellôalak
Medgyessy? vagy Maillol?

lábujjhegyen szobor? vagy él?
szólít? idehajol?

e langybarlangos kapualj
mi udvarfákra lát

hogy üvegrácson idesüt
a keramitvilág?

sor oszlop! seregeljetek
hermák! baluszterek!

eleven rajzás mintakönyv:
legyek újra gyerek

te voltál VITRUVIUSOM

ringattál térdeden
– jer! legyek újra EGY veled
s aszfaltunk PEST legyen
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Rába György

SIRÁLYKÉNT BUDAPESTEN

Ha van reinkarnáció
sirállyá válnom lenne jó
annak is budapestinek
csapong két partot összeköt
aki ellentétek között
treuga deit teremthetett
nagy úr s itt a dunai vendég
megtalálta a jószerencsét
a hôforrások kifolyói
mentén kedvére melegedhet
aki nem szeretett vacogni
örvendhet az örök deleknek
hajdan örömöt lelt sziesztán
uszadékfán lesz boldog eztán
sóvárgónak kevés a jó szó
vigadhat mint ingyen hajózó
a hegy domb övé messzi távlat
parazsán tartani a vágyat
a mindennapi eledel
gond ezt felejthetném csak el
hogyha fukar halban a víz
morzsáért kell koldulni is
kérincsélni sosem szerettem
megfontolom sirállyá lennem

George Szirtes

A LEGYEK

Nézd el e bô beszédet. Ahogy írok,
az ablakon kövéren verdesô
légy búcsúztatja a telet.
Tavasz jön: ragyog a megnyomorított
gyep. A levegôben meleg esô –
mint légy szárnyában az erek.
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Most már lent zúg, a fûtôtest mögött.
Nem jó idô ez még. Felkecmereg,
dühödten dong, s neki
az üvegnek, a motor felpörög,
gáz, és gyerünk. Percre sem állna meg.
Pici gépek a lábai,

járnak, míg le nem járnak. Kieresztem.
Zsugorodó pont pöttyös levegôben,
elenyészik egy perc alatt.
Két légyméretû madár csap le messze.
Szinte hallom, ha figyelek erôsen,
a zörgô szárnyakat.

A távolban pár légypöttynyi személy...
Nekem e távcsôjátékból elég is,
hisz isten nem voltam sose,
sem sportember, bár vadászszenvedély
van bennem is. Tudom, a házi légy is
személyes javát keresi,

saját kupacát, orrát bárhogy facsarja;
hisz esztétikai döntés e lét,
mármint annak, aki esélyt kap,
ahogy most mi, szerencsések. A falra
kéne figyelni, az tud sok mesét.
A giliszta megbocsát az ekének –

s a légy ekéje a Buda felôl
gyülekezô jó pár fekete felleg,
a fagy, a kései.
Meglágyulhat, de el nem az idô,
ahogy a piacon minket sem érdekelnek
az árusok költségei.

Pár utcányira fényes, örök arcok
rekedt rikkancsszerepbe kényszerülnek:
„Kiskutyát, szôttest vegyenek!” –
kiárusítják életük leharcolt
lomjait, melyek egyre kisszerûbbek,
míg el nem enyésznek, mint a legyek.

George Szirtes: Versek • 1029



SZOBORJÁTÉK

Simának tûnik a tó, az energia
pontokban gyûlik, aztán szétrebeg.
Vedrekben úszik az avar.
Foncsor reped. Hasad a fólia.
Harang- és hóvirágpöttyös a gyep.
Röpgyûlést tart millió madár.

Öléshez öltözködött körutak
és városi parkok. Pöffeszkednek a házak.
Szobrok bújnak elô rejtekhelyükrôl,
próbálják átpréselni vállukat
a téglafalon, végül már régi gyalázat
és ósdi bûn színtere minden erkély:

ott parádéznak. Felragyog a fényben
sok domború mell, íves karizom,
helyet kérnek a nap alatt
a nyomorékok is. Lemállik róluk a szégyen,
feltárják stigmáik. Oromzaton
üres arcok rikkantanak.

Ünnepi hangulat. Emlékezés meg
idô társalog. A lépcsô romokban,
de ô halad, fel. Táborokból,
vagonokból jött haza meglepetésnek.
Arca minden ablakszilánkban ott van,
lépte, mint tompa dob szól.

Tudja: nem az étel a gyógyerô –
forró utcagôzt kell, hogy inhaláljon,
sóhajokat, félszavakat.
Mehet. A szobában jó levegô,
de jobb túljutni rajta, a halálon,
a vas-, kô- s díszvakolat

fél-édenébe. Fejek, karok nyomulnak
kifelé a falmélyedéseken,
százak várják az utca fölött
jelképeit az örökkévalónak.
Gondold el: ágyukban, függélyesen
hogy küszködnek a fal örök
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rémálmával. Mintha inná magába
a teljes utca a fényt. Visszhangzik a tópart
az eksztatikus madársereg
zsivajától. Egy magányos, szinte kába
szobor valóságos virágokat tart.
Elhervadnak, míg szendereg.

Imreh András fordításai

(A két vers a költô THE BUDAPEST FILE [A BUDAPEST-DOSSZIÉ] címû kötetében jelent meg [Bloodaxe, 2000].)

Ágh István

BUDAPEST-KÖLTEMÉNY

Ablakodból a megszokott kilátás, zöld mögül csillámló Duna s az eltûnô hajók, méltó-
ságos egyetemépület az útig érô parkkal. Íróasztaloddal szemben a nyír könnyed, csip-
kefinom lombja a mészfehér ágak hálózatán. Sûrû gesztenyés ôrzi a királyi vén akácot.
Kiválasztottad magadnak az öreg fát. Most éppen hajtani készül, hogy nemsokára bó-
dító virághabzásba fehéredjen. S eszedbe jut, minden budapesti lakásod elôtt állni kel-
lett egy fának, ôrködni érted, gyermekkorod üzenetével azt a látszatot keltve, mintha
sosem mozdultál volna el. Életed részévé váltak ezek a fák, betöltik a teret, nyitott ab-
lakon tükrözôdnek.

Szinte a gesztenyelombban állt az ebédlôasztal a Kisrókus utca és a Ganz-gyár felôl
a Keleti Károly utca végén. Máriaremetén nyugágyadba hullatta gyümölcseit az alma-
fa. Zuglóban erkélyed fölé csüngött a nyárfa ága. Itt Lágymányoson pedig ez az akác
legelsô világélményed jegyében.

Odaszáll a szarka, gyerekkorod madara billegve fészkelôdik ágazatában. Örömmel
vetted észre a fekete fészkek koloncainak megjelenését, mintha ötven lombhullásnak
kellett volna elmúlnia megérkezésükig, hiszen a hazalátogatásaid alkalmával sem ta-
láltad már otthon ôket. S lám, nemzedékrôl nemzedékre közelebb kerültek hozzád.
Egyikük a gangra bátorkodott, holnap talán a világítóudvarból csörög. A dolmányos
varjú is megjelent az idei tavaszon. Párban ülnek a fán, óvatosan, és nagyon bizalmat-
lanul csipegetnek a földön a rigók között, melyek téged is befogadtak. Viszonzáskép-
pen szereted a rigókat, figyelemmel kíséred életüket, mióta az Eötvös-kollégium vas-
kerítésének repkényén elôször láttad mint igazi városi madarat. Majd csak kislányod
mondja elsô szavai közt a nevét, az ô elsô rigója odafészkelt a máriaremetei kis ház aj-
taja elé, az ezüstfenyôre. Zuglóban reggeltôl estig együtt voltál velük. Tükörképedet
röpítették a szemükben, s mint egy miniatûr repülô ablakából néztél magadra. Reg-
geliztek a földön, hármat ugorva közeledtek a rózsaszín gilisztához. Akár a falusi ba-
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romfiudvaron, billegôsen sétáltak a galambok. Szeleburdi verebek szálldostak föl-le,
ha kúszott feléjük a macska, rögtön a semmibe tûntek.

Ha megszólít az autóbuszon valaki, már nem gondolod, hogy az a férfi a falubelid
lehet, hiszen senkit sem láttál évtizedek óta közülük. Az idegennek tetszô ismerôs nô-
vérével egy osztályba jártál. Érdeklôdsz a családja felôl, s akihez az iskolán túl is közöd
volt, meghallod, hogy nem él már. A szó elterelésével leplezed személyes érintettsége-
det, azt, hogy a farsangi bál után, húszéves korában a tiéd lett, s nem vette észre sen-
ki, s azóta sem láttátok egymást.

Pesti életed elején gyakran összeakadtál az idekerült otthoniakkal. Tegezve köszön-
tél a kalauznônek, a motoros rendôr megállt a járdaszigetnél miattad. Volt, akire a sön-
téspultnál találtál, vagy éppen a Váci utcán biciklizett mint távirat-kézbesítô, retikül-
szerû táskával a vállán, s földre nyújtott lábbal fékezett. Emlékszel a tûzoltó és a szö-
vônô házaspárra, akik a diókopálás barna mázát szégyellték elôtted kezükön. Élnek-e
még? Nôvéred ifjúkori szerelmének a sírját ismered csupán a bátyádé közelében. Rá-
képzelheted arra járva az egyedül neked ismerôs világot, melyben az apai mûhelynek
nászágyas, koporsós faillata volt. Hajnali forrás égô agancsú szarvasait formálta a fir-
neiszszagú ecset. A tejcsarnokban is apja dolgozott a kézzel hajtott szeparátoron. El-
fért a fél falu az utcára nyíló házacskában s a járdán. Zománcos kannákkal zörögtek a
menyecskék, nagyhangú legények körében visítoztak a lányok, mielôtt átadták volna
az utcát a kísérteteknek.

Az elhagyott világba látogatva titkolt szégyen fogott el. Öreg szüleid fölül is elkíván-
kozott a ház más, életrevaló építkezésbe, mégis a helyén maradt egy vértelen háború
jelképeként. Ebben a csata utáni állapotban elvesztették értelmüket a tárgyak is. Mint-
ha távoli bolygóról sugároznák mivoltukat, másvilági fényben, finom penész-, agyag-,
szúôrlött fapor ül meg mindent sárgásan, zöldesen, ibolyakék árnyalatokkal. A végsô
romlás következett be, mikor anyád, az utolsó lakó, maga után hagyta valószínûtlen
elrendezését. Kukoricát tárolt a tisztaszobában, hát odakényszerült, ott vicsorgott a tüs-
kés pofájú kukoricazúzó is. Az ôsi ágy használaton kívül zsugorodott a sarokban me-
rôleges deszkáival. Kenyérszárítón lóg a kasza. Nem ostor, kimerevedett repedés csap
le a kamrafalról. Tonettszék áll magában a bejárati ajtó elôtt. Mintha az utolsó órában
is róla várt volna valaki. S már senki sincs ott, senki sem jön.

Most, mikor jól tudod, szülôhelyed nyomorúságának részese vagy te is, vesztes és gyôz-
tes ugyanakkor, megengedhetsz magadnak bizonyos költôi választ, miért jöttél el, s
mibe került a kiszakadásod? Talán nem is a nyilvánvaló okok a legfontosabbak. Ha-
nem például ahogy elsô érzékeid emlékében rátalálsz arra az egy szem narancsra, me-
lyet édesapád hozott Pestrôl neked. Fehér ingben, ezüstcsíkos bordó nyakkendôsen, do-
hányszínû ruhában nyújtotta át a nyáralkonyi fényben. S elindított a kisfiában valami
olthatatlan vágyakozást a különös gyümölcsök s a finom ruhák iránt. Mesebeli lett min-
den, ami nem a hazai kertbôl való, s tünékeny, mint Árgírus fájáról az aranyalma, me-
lyet a gyermek Tündér Ilona, a háborús menekült kislány visz magával. Mintha me-
sébôl szállott volna, s oda is röppent volna el.

Megesett cselédlányok fiaival játszottál a porban, akiket nagymamájuk udvarába
pottyantott a gólya Pest felôl. Igazi játékaikkal uralkodtak fölötted, melyeket a búcsú
szombatján, a vacakos sátor fölállítása elôtt megkaptak kisautó, kispuska, teniszlabda
formájában. Akkor, évente egyszer jött hozzájuk az anyjuk. Ezek a nôvéreidnél alig idô-
sebb lányok olyan szép ruhában mutogatták magukat, úgy billegtek a körömcipôben,
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hogy vidám és hangos lett körülöttük mindenki. Éneklô nyelven beszélték el a városi
eseményeket. Volt abban valami titok, hogy a gyerekeik, barátaid itthon maradtak, de
ha az anyjuknak jól ment a sora, akkor miért nem lett az egész falu szolgálólány, pos-
tás, kalauz, hogy nekik is olyan jó legyen. Mert ott az élet, akár a búcsú, ringlissel, já-
tékossátorral, bállal. Csak a házmesterek nem jártak haza, bár jött a katona, a rendôr,
de még a börtönôr is. Megfogadtad, ha nagy leszel, te is pesti leszel majd, s mennél
ritkábban jössz meg, annál jobban szeretnek.

Tudtad, magával visz a testvéred, ahonnan a bôröndjét körüllengô illat ered a köny-
vekbôl, a töltôtollból. Úgy akartál a közelében tartózkodni, mint mikor tízévesen Pes-
ten voltál. Akkor vált valóságossá a képes újság elejérôl a fénykép, melyet annyira meg-
jegyeztél a havas budai utca miatt. Meredek bástya emelkedett a szélén, fehér fasor
boltozta, s a kucsmás lámpaoszlop alatt egyetlen ember látszott prémes nagykabátban.
A Mátyás király útján, mintha egy palotából nézted volna a Svábhegy alatt elterülô vég-
telen csillagvilágot. De nem találtál szavakat rá, mert ismeretlen helyekrôl vibrált a ren-
geteg fény, amint a villanykörték, a világos ablakok egymáshoz közelítve a távolban ösz-
szemosódnak a sugárutak tengelye körül, a Duna sötétségétôl cikcakkosan. Csak azt
tudtad, gondol rád valaki az egyik csillogásban, s mégsem vagy annyira egyedül. Meny-
nyi hasonló látvány és képzelgés lepett meg addig, míg ezt az elsôt kifejezhetted. Hány
budapesti év élményei légiesedtek egyetlen hosszú költeménnyé!

Most éppen a királyi vár déli falából lépsz ki a kovácsoltvas kapun. Meglepôdsz, hi-
szen erre a pázsitra sosem tetted a lábad. S annyira különös innen a Gellérthegy észa-
ki, erdôs oldala, mintha egy festménybe ereszkednél a Szarvas-házig, ostrom utáni
csöndben, ahol távoli csatazaj ülepedik a völgy aljára. Bárányfelhôs ég szûkül fölötted,
egyre magasabb a toronyórás templom. Nem találod a villamosmegállót, pedig Kosz-
tolányi szerint itt kell lennie Virág Benedek háza helyén. Hát gyalog indulsz haza a
hegy mögé Szokoli Musztafa fürdôje mellett. Az épület emeleti ablakában muskátli
nyílik. Virágzó orgonás lilul Szent Gellért szobra körül, vízesés robajlik. Fönt gyûrött
bôrû elefántok a sziklák. S te fölfogod a lányszemek nagy ibolyántúli sugárzását. Légi-
es, lobogós hajókkal játszik a Duna hömpölygô ünnepélye. Odakívánkozol, mert eszed-
be jut egy mészfehér fedélzet. Borospohárban hagytad gyûlni az alkonyatot, hogy el
ne szálljanak vele a hidak, a pesti palotasor az Országházzal együtt. Lebegett a Vár-
hegy, a zöld meredek csigaház-sárga oszlopokkal, mohos tetôkkel, fakózöld tornyok-
kal, kupolával. Telekáprázik mindent túlzsúfolt látomásod. Hajdani ringatózást érzel
a lépteidben, s az egész várost újra föl szeretnéd fedezni.

Vannak emlékeid, melyek még most is versbe vágynak, mint a bordó kárpitos cukrász-
da, ahol csokoládébarna, vaníliasárga, eperpiros krémekbôl választhattál. A szôkeség
arcát elfeledted akkori külsôddel együtt, csak a hosszúkás fehér kéz látható, amint a
kerek mérôkanállal adagolja a tölcsérbe a fagylalt gombócait. Csak az édesség külön-
leges ízeit érzed, s a szádban szétolvadt hideget a megszorult tepsimelegben. Forró
mezôkrôl jutottál abba a cukrászdába, s biztosan azért jegyezted meg, mert ott végre
megkaphattad, ami eddig annyira hiányzott, s még a szerény kielégülésnek is akkora
jelentôsége volt.

De egy másik emléktöredék verssé változott évtizedek múlva. Elôször nélkülözted a
falud szeretett búcsúját, s magadban ünnepelted a Gellért Szálló teraszán pohár sörrel,
ahol nemsokára megtudhattad, micsoda kamrák rejtôzködnek a széked alatt, mikor
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megsebesültél a forradalomban, s odamenekítettek a kórházi ápolás után a zsúfoltság
miatt s a razziáktól tartva. Ettôl lett akkora súlya a könnyed vasárnap délutánnak.

Mégis a körúti Pálma presszóról ôrzöd a legpontosabb képet, ha az elsô Pesten írt
költeményed miatt sosem felejthetô. A hosszú helyiség utolsó asztalánál készült, a sa-
rokban, hétfô délelôtt tíz órától délig. Költônek akkor érezted magad életedben elô-
ször, a vidéki ôszt idézted, mégis mintha másvalaki súgná, s te lelkesen veted papírra,
tiszta fejjel gyönyörködve betûid formájában: „Rózsaszín Szent Erzsébet / deres réteken lép-
ked, / s rebbenti csillagfényét / a tél elôtti szépség.” Otthoni hangulatra szabadított föl a vá-
ros géniusza, megsejtette a tehetséget, megajándékozott a rácsodálkozás örömével.

Legújabb élményeid azonban elégtelenek még a megfogalmazásra.
Petôfi Sándor lett volna képes azonnal válaszolni a vasárnapi ebéd alatt ért sérel-

medre. Amitôl szégyenkeztél a menzán, ô nem a saját természetét okolta volna. A di-
vatjamúlt öltöny kezdte ki önbizalmadat. Társaid kockás ingben, vászonnadrágban ül-
tek az asztal körül, te pedig, banketti ruhás, túlöltözve a pellengéren, rozsdavörös két-
soros egygombos zakóban, melynek gallérja vállad széléig hegyesedett, cipôd orrát
buggyosan fedte a nadrág szára. Aztán az öltönyt zaciba adtad, s ott feledted többévi
hosszabbítgatás után. Elôször követted el a hûtlenség bûnét, míg a szüleid ellen való
vétek eszedbe sem jutott, azt hitted, levetetted Magadról esendô mivoltodat is.

A nôi fazonú, fordított gombolású ballonodtól már az elképesztô forradalom szaba-
dított meg, melyet olyan okok is elôidézhettek, mint a rád kényszerített ballonkabát,
hogy azt kellett viselni, mi éppen kapható volt.

Kinek lett volna feltûnô akkor egy fiatalember öltözéke? Különben sem figyelt rád
senki. Más miatt fogadott be a város, mikor véredet kérte iszonyú beavatási rítusához.
Magával sodort, s egyedül hagyott, hogy az életveszélyt és a bátorságot megértsd a csil-
lagdöntô ember példájában, aki a helyôrség tornyára mászó civilként szerelt, mintha
csak az volna a dolga, s éppolyan megfontoltan ereszkedett le a toronyból az alácsö-
römpölô vörös csillag után. Míg tankok dúltak a völgyben, kézifegyverek szóltak a ház-
tetôkön. Akkor értetted meg igazán az élet kockázatát, a bátorság esélyeit. S miután a
melletted fekvô barátod kimentett a vérengzésbôl, a kórházban a létezés édességére
eszméltél, ahogy az önkéntes ápolónô, a tizenhat éves diák azt a narancsgerezdet nyúj-
totta a szádba, amiért világgá mentél. És az a pillanat jutott neked az életébôl néhány
nappal hôsi halála elôtt.

Mikor a lánykollégium portáján ácsorogtál, a testére tapadó piros trikóban egy is-
merôsnek tetszô bentlakó lány is várt valakit. Hasonlított arra a kiskorodban annyira
tetszô fruskára, aki az ostrom elôl rokonaihoz menekült. Éppolyan kék szemû szôke,
futó izgékonyságtól bájos, kedvesen türelmetlen volt, hogy megszeretted. Mintha ér-
te aggódtál volna, mikor a béke csalóka reggelén elindultál te is egy egész kollégium-
ra való védtelen nôn segíteni. Eszerint miatta keveredtél a tüntetésbe, mely az Astoria
Szállótól a Kossuth térbe torkollt, s az a mélyen rejtôzködô energia tartott életben, ha
nemsokára feléd irányította s közeledben marasztalta a sors. Az öt egyetemi év alatt
egy padban és soha ágyban. Miatta utasítottad el a hozzád méltó közeledéseket, ôt csal-
tad meg a lotyókkal. A szilánksebes leágyúzott falakat neki akartad kifejezni az újjá-
építés állványainak reményével. Templomok málnaszín ablakán vélted átsejleni, mi-
közben kapualji merényletre készülôdtél. Aranystrucc lett a feléje futó villamos, ezüst-
halak ragyogtak az almafákkal berendezett kirakatokban. Esengô és dühös versekre,
megalázó kitörésekre késztetett, s a ráolvasás barbár ütemével ûzted volna magadból.
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Pedig mikor ugyanazt az osztályt tanítottátok, a diákjaitok a menyasszonyodnak
gondolták. De amit soha nem váltott valóra, abban már akkor is más asszony részesí-
tett, hogy végre valami családias meleget élvezz a másik nô albérletében, melyet ne-
héz ételszagok árasztottak el a konyha felôl. Tapintatos gondoskodással vásárolt be a
vacsorához, sajttal, szalámival, péksüteménnyel, borral rakta tele a kosarat, mintha so-
káig magánál szeretne tartani. A rövid házassági elôgyakorlatokból hamar visszaestél
a szeszély sodrásába. Megpörgetett és kivetett.

Tizenöt év múlva elôbb érkezett ismeretlen címedre a levele, mint ahogy új lakáso-
dat elfoglaltad volna. Máig is rejtély, honnan tudta, s mit akart tôled. Értetlenül bon-
tottad föl az ajtórésbe tûzött borítékot, meglepôdtél a könnypecsétes soroktól.

Elkeserít a rád öregedô város, még amit magadévá ismertél belôle, az sem neked va-
ló. Utazz csak el a Népszínház utcától a Józsefvároson át Kôbánya végébe a temetô ra-
vataláig, ahol kedves egyetemi leánypajtásod a halott. A gyász, a borús hideg s a nyo-
mor ijesztô szomorúsággal tölt el. Egyre fáradtabb arcok vesznek körül, egyre sivárabb
zónákon jutsz tovább, s mintha látásodat a korai szürkület farkasvaksággal rontaná.
Titkos tevékenység folyik a lélektelen üzemekben, sikátori veszélyek várnak a vadkeleti
piacon. Úgy érzed, a bûn és a kiszolgáltatottság vásározik belül, akár a salakká hámlott
házakban. Kietlenségtôl szenvednek a fák. A barakktetôket elfújhatná egy hirtelen jött
vihar, éppúgy a sportpályák öltözôit, mint a lelátók székeit. Nem emlékeztet ittjártodra
semmi a sörgyár gôzölgô magasán kívül, ahol olyan jóízûen ittad a sört, mint a forrás-
vizet a piros kockás abrosszal terített asztalnál, pirított máj szagában. Hiányoznak a re-
zes hámú, macskakövet csöndítô muraközi lovak. Benéz a börtön a temetôbe, s elkez-
dôdik a kedves asszony utolsó útja. Egy veled egykorú szív csöndjét viszi elôtted a feke-
te kocsi a sírokon túlra, ki tudja, hova, ha már az erdei úton gurul. Erdély szülötte akar-
ta, hogy fenyôk alatt nyugodjon, hadd lehessen majd itt a teste hazai föld.

Tél van, ritkán mozdulsz hazulról. Hosszan merengsz a vén akáccal szemben. Fekete
öntöttvas most a törzse, öt vastag ága cizellált koronába nyílik, sûrû feketesége megfa-
kul a széle felé. Különös formák alakulnak a tetôcserépen. A szétszakadt vastag hó al-
ja összetorlódott az esôcsatorna fölött, ragyogó piros mezôt hagyott maga után, mely-
re a gerinctôl félkörökkel boltozódott, lassan hártyává vékonyult, alul pedig márvány-
sziklaként, omlásra készen nehezedik a födémre. Hetekig nem láttad a napot, azt sem
tudod, melyik fázisban lehet éppen a hold. Farsangot mutat a kalendárium, Antal-, Pi-
roska-, Sára-, Sebestyén-napokat. S Berda József költô kiáltja világgá a könyvbôl, „Bi-
tang tél! Kegyetlen ellensége szenvedô testem minden tagjának: ó, mint utállak-gyûlöllek én!”
Szegény vándor ágyrajáró, kinek költôietlen utóda baktat a túlsó járdán, vékony nagy-
kabátban, kötött pomponos fejfedôben, koszlott szatyorral, talán a pamutkesztyû uj-
jai is lyukasak. Lehetnél ô, te is! Mint egyik elszenvedôje a büntetésnek.

Amíg családod, lakásod lehetett, meg kellett találnod a létezés szépségének rád esô
részét. Onnan muszáj becsülni mostani otthonodat gyôzelmes emelkedettséggel és a
kallódó emberek iránti részvéttel is, hogy ezt az élhetô hajlékot elnyerhetted. Ide még
kiskorod boldog emlékei közé is hazamehetsz, melyek a távolból honvággyal csalogat-
nak. Elmész, s ha visszajöttél, megújult képet mutat a régi utca. Lakásod minden tár-
gyának története van, s a legbecsesebb darabok hajótöréseid kimentett uszadékai. S
ahogy az ablak végtelenné növeszti a szobát, úgy érzed, mintha az egész várost belak-
tad volna, ahonnan elköltöztél, ott is otthon lehetsz, hiába meszelte át a falakat más-
nak a szobafestô.
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Tandori Dezsô

„MAGÁNYOS” BUDAPESTI KÖRCSAVARGÁS

I

Író – kezdje dolgát az irodalommal. De ha mindnek csak kis töredékére utalnék ép-
pen, s nem az, hogy „elmondanám”, miféle költemények – „csodák”, idézem Koszto-
lányi szavát a Halottak címû versbôl –, a költôk kicsodák, ihletik emlékezésemet; ó,
Jékely csak a hegyvidékeivel, fürdôivel, Tabánjaival; Vas István a Hold utcával, a Du-
na-parttal; Nemes Nagy a Vérmezôvel, a Kék-golyó utcával, ha jól írom, a rég eltûnt
kis házakkal; Szép Ernô az Andrássy út és a Liget, a Margitsziget becsavargásával; Kosz-
tolányi... a nevezetes kávéházzal, a Dohány utcával, az egész bús Budapesttel... s még
Berda és Tóth Árpád... és... és... nem jutnék a végére, mit, bele sem kezdhetnék. Ha-
gyom hát mégis ezt. Nincs prioritás! Vas racionális bánata, Jékely romantikája, Nemes
Nagy „konzervatív” pontossága, Kosztolányi és Szép Ernô világfilozofikus hangulat-
váltás-játéka... és... és... Nem alakulna ebbôl körcsavargás, egyetlen pont maradna,
mely a magam matematikai-végtelenségtani, zenóni elmélete szerint megalkothatat-
lan is, mert nincs „legkisebb eleme”. Nem lehet a pontnak így kiterjedése, az abszolú-
tum jegyén nem lehet. Marad hát a magam szerény, szegény, ezúttal végképp indulat-
mentes, de valamelyest fájó relativitása, marad „csekélységem”, de azzal a bôséggel,
mely Budapest körbejárását dúsítja. Induljunk el, mint Eliot mondja, kigyelmed meg
én. (Te, Ön, Önök, maga, maguk, hé, nagyérdemû, jaj, Olvasóm!) Nézzük, nôvérem és
fivérem. (Baudelaire; de ô Párizs.)

II

Nos hát, könyv nélkül, fejbôl írom ezt az egészet, mert valami meddô bánat – akkor
még ok nélkül – arra késztetett, hogy a különben ily vagy másmily dolgozatokhoz ké-
szülô jegyzeteket eldobjam, a további jegyezgetéssel felhagyjak. Fejbôl írok, de nem
könyv nélkül. Mert könyvekrôl igenis lesz szó. (Kicsit.)

Mi az itt, hogy kör? Olvasóm, mit kap tôlem kigyelmed, mit vágjon falhoz rögvest,
vagy mi tartsa ébren mégis netán a kíváncsiságát? Képzeljük el Budapestet... nem, ne
körnek, ne is oválisnak, tojásnak se, melyet ha úgy rajzolok, hogy fenn nincs bezárva,
s a vonal kicsit visszafut a kezdet mögé, lehet a cím: A madár? A tojás? S ha egy vonal-
alak nyomja iszonyúan, a válasz, keletiesen: A sziszüfoszi kô! Ne így képzeljük Budapes-
tet, hanem a határai szerint. De úgy se, ki volna képes arra, meg sok feleslegesség ke-
rülne ide, sok lényegtelenség, pontatlanság. Elô kellene vennem a térképet. S mon-
dom, ezt én emlékeimbôl írom. Hát mégis valami furcsa tojást képzeljünk, krumplit,
ez Budapest(em), egy ilyen krumplikörvonal. S induljunk el északi-nyugati vonalak-
tól, pontoktól, mit is mondjak, amerre az ember Óbudát (ekképp Budapestet) Szent-
endre, Leányfalu felé elhagyja. S nézzük, mit mondhatok én errôl a határvidékrôl?

Ó, igen, hogy ne feledjem, Olvasóm. Ilyeneket mesélek el. Budapest melyik részé-
hez mi köt. Magam is kíváncsi vagyok az arányrendszerre. Ömlengeni, filozofálni, pa-
naszkodni, fôleg gúnyolódni – nem fogok. Remélem, császármorzsánál konziszten-
sebb lesz az írás állaga, bár Gödel tétele szerint a mû maga nem igazolhatja a konzisz-
tenciáját, mert az ilyesmi épp annak cáfolata! Na. 
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III

Most hát, hogy a 2005-ös év elején elhagyott a jegyzetelôsdi kedv, és csak pár hete meg-
halt utolsó madárkám napjairól, iránta érzett féltésemrôl (eleinte nem volt racionális
oka ennek!), esetleg munkáim befejezésérôl, várhatóságokról írtam élnaplót, lazát,
most, hogy az induljunk-el-te-meg-én „te” szereplôje csaknem teljesen kiesett, követ-
vén azt, ahogyan rég nem utazom, nem nézek lovakat, nem járok színházba, moziba,
hangversenyre, találkozgatni, dedikálni, fellépni sem itthon, sem külhonban, nem né-
zem meg sem a mások kiállításait, sem a magamét, és így tovább, most akkor, s ezt nem
tekintem semmiféle Sorstól pofonverésemnek, meghalt eme madárkám. Róla is csak
a legszükségesebbeket írom le majd itt. De ahogy meghalt – s hagyjuk e tárgyat s hoz-
zá kapcsolódó, ép eszemet ôrzô, eszményi esetben megkeményített szívû önvédelme-
met –, eszembe jut egy korábbi nagy halál, kb. elsô igazi központi madarunké, a talán
névrôl többek által ismert Szpéróé (1977–1988), akinek életében még gyakran jártunk
ki feleségemmel együtt – évtizede már csak ô jár – Budapest határába, egy kisvárosba,
ahol egy-két éven át másokat is látogattunk, sokkal korábban. S mikor Szpéró meg-
halt, e kisvárosban két madárfiókát is leltünk, hoztuk haza ôket HÉV-vel; bár akkori-
ban ilyen taxizásokra is szinte az üvegpénzbôl volt anyagi ereje az embernek; hoztuk
ôket át ezen az óbudai városhatáron, mind nagyobb szívszorongással, ahogy lakásun-
kat – Alagút, Várdomb, Víziváros – közelítettük. Hogy sikerül-e életben tartani ôket,
Szpérót is pótlandó? (Ma már nem hiszem, hogy most meghalt madárkánk, Totyi pó-
tolható. Szpéró sem volt az; de mellette, utána maradt még madár vagy tucatnyi, nem
volt olyan szorongató az egyedüllét, mint Totyi után most.) Tehát madárhazahozás a
városon kívülrôl. De annak a kisvárosnak a látogatása is erre történt, sosem Vác felôl.
És egy Költô s felesége, a Festônô is itt volt, ebben a kisvárosban, felkeresve több nyá-
ron át. Mígnem nálam belsô lehetetlenséggé vált minden, majdnem minden Buda-
pesten kívüli út, s a Költô, nemes szív, ezért egyáltalán nem neheztelt meg rám; gaz-
dag életének tapasztalataival sok mindent meg tudott érteni; a Festônô csakígy. – De
Óbuda északi része a gyerekkori „római-emlék-nézésen”, az atyai csónakház (Szerel-
vényértékesítô Váll.) látogatásán, a Római-parton töltött nyárvégeken túl (evezések! át
a Sz.-szigetre, fel néha a kisvárosig) sok mást is involvál nekem. Ebben a beszámoló-
ban az a mulatságos, ha bármi is egyáltalán, hogy íme, mennyi hordalékból (Déry!) áll
össze egy ember-és-város kapcsolat. Meg azért is jó írnom ezt, mert pár délutánomat
megmenti a Totyi halála nyomán érzett... nem, kemény a szív, nincs bánat... mitôl is,
mibôl menti ki? No, nem fejtegetem.

Tehát a Hajógyári-sziget nekem nem az újabb divatú rock-pop hetek színhelye, ha-
nem egy könyvkiadóba jártam ki oda párszor, a kilencvenes évek elején; de a sok
könyvkiadót, ahová járok vagy járhatnék, ugyanúgy nem sorolom külön, ahogy azo-
kat sem, melyekkel „el-maradtunk, el-koptunk” egymástól. Egymástól, igen. S általá-
ban is ezt az el-kopást említhetem. Sajnos, ha napestig írnék egy héten át, akkor is ezt
mondhatnám csupán: városomban általában vánszorogni szoktam már csak, s nem tás-
kámat, nem is a szívemet érzem nehéznek. El-koptunk, megunódtunk egymásnak mi
ketten, e város és én. Sajnos, nem sajnos? Itt is kemény a szívem, ha van; (és van, na-
gyon is!).

Tehát ez a kiadós sziget. Kiadós séta volt odáig, mert rajongtam akkoriban – még
nem vánszorogván – az ilyen túrákért; oda-vissza, semmiség volt a párizsi, londoni 36-
37 kilométerekhez, naponta, s errôl még említek pesti (sic!) dolgot. Élvezet volt a csú-
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nyácska panelkörnyék is (a Duna okán!), pár apró utca a Krúdy-környék érdektele-
nebb részén (utcákat, kocsmákat igyekszem nem megnevezni!), nem ittam azonban
azokban az években, így csak csodálkoztam, ejha, már 5 óra 30-kor nyit némelyik pin-
cés mûintézet? Késôbb ezeknek az ismereteimnek jó hasznát vettem. Na ja, hasznát...!
Azokban az években nem bújtam már antikváriumokat, lemezboltokat (antikváriumo-
kat újabban ismét látogatok, lemezt évtizede nem vettem Budapesten!), a jó ég a meg-
mondhatója, mit csináltam. Semmit. Mentem, mint az „Ilyen hosszú távollét”-ben a
clochard, ama filmbéli romterepen, nem céltalanul, csak mások céljaival harmonizál-
ni nem bírván. (Szeretné ô azt, de ha „ôszintébôl” nem megy... Hát a „nem” az ôszin-
tébb.)

*

Most felkeltem asztalomtól, mely két gépelôhelyem egyike, huszonöt éve az egyetlen,
mert a másik ily asztal a másik szobában kalitkahely lett. Ahogy kimentem a hallba,
hogy gyógyszert vegyek be (gyomorra: felfúvódás ellen; karnitint, szénhidrátok és zsí-
rok feldolgozására, de hát, persze, nem szabad sokat enni, lehetôleg nem kell szeszes
vagy más szénhidrátos italokat inni, akkor használ bármi karnitinoida etc.), arra pil-
lantottam, ahol a másik szobában Totyi üres, még hármak üres kalitkája áll, és inte-
gettem, két kézzel, szokás szerint, ilyenkor a kéz legyen üres, csak úgy hat az intege-
tés... most sehogyan sem hat... de nem érzelgünk! Elfutotta, mégis, a.

*

Hogy írásom, ha nekem nem lehet is – látjuk! – igazi terápia, legalább Olvasómnak
érjen valamit, elmondom azt a roppant izgalmas tényt, hogy sokat jártam apámmal is,
késôbb aztán még többet feleségemmel, a H.-hegyre, ha jól írom, sôt, onnét egészen
óriási sétákat tettünk (még nem volt kutyánk, bár madárkáink már voltak) Pesthideg-
kút, Zugliget (!) felé. E két utóbbi helyre néha a Széna tér tájékáról busszal is kimen-
tünk, ebédelgettünk (70-es évek), vagy a J.-hegyrôl, a Svábhegyrôl jöttünk le, oda busz-
szal fel, taxival fel (üvegpénz!), s volt Disznófô, Normafa stb. Sosem síeltem, így errôl
nem volt szó. Emlékszem akkori fájdalmakra: mi lesz mackóimmal, ha meghalok (34-
35 éves voltam, Jékely fiatal halállírája után kullogtam, persze, ezzel), hanem az óbu-
dai részeknél tartottunk.

Furcsa az, ahogy az ember évekig nem jár egy bizonyos útvonalon, villamossal, busz-
szal, s rájön, HÉV-vel is lehet. Mintegy öt éve a kiállításlátogatást azzal hagytam ab-
ba, hogy egy igen jó barátom kamarakiállítását ott Óbudán, HÉV-vel érkezvén, nem
találtam meg. Csuda gyárépületeket láttam ellenben. S másodjára menvén, már meg-
lett volna a kiállítóterem könnyen (buszról), de úgy döntöttem, ha egyszer sikerült ki-
hagynom (ezt, az ilyesmit) beülök két fröccsre inkább egy kocsmába az érdekesen ré-
gi-új nevû, nem munkásmozgalmi hôst idézô utcában, s így is tettem. Egykoriban sok-
szor ültem be napilapot, hirdetési újságot, még detektívregényt olvasni is csendes dél-
elôtti kocsmákba. Manapság újságot egyáltalán nem olvasok (pár hónapja), feleségem
számol be; folyóiratokat, ha magam is megjelenek bennük, lelkesen nézegetek. De
nem a régi lelkesedéssel.

Óbudán Kassáknál jártam egyszer. Orbán Ottóéknál, Z. Péter filmírónál többször.
A hegyek egyikén fenn Weöreséknél már csak olyan huszonhat évesen, talán, Mészöly
Miklóssal. Majd kétszer voltunk az új házukban feleségemmel, s magam harmadszor,
e Költô halála után. Vittem egy üveg bort, hallgattam Károlyi Amy telefonbeszélgeté-
seit – kondoleálások jöttek –, ki-kimentem, meghúztam kabátom alá rejtett literese-
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met. Taxival távoztam, akkoriban is eléggé untam már a város bizonyos vonalait, és...
üvegpénz. Ezt az üveget azonban, ismeretes történetem, e Költô „derûs koldus az éle-
tem” felkiáltása alapján (biztosan pontatlan az idézet, kérem, hagyni!) egy koldusnak
adtam, de már a Bazilikánál, a pesti oldalon. Feleségemmel irdatlanul sokat sétáltunk
a Rózsadombon és „kapcsolt részein” is. Buszoztunk, gyalogoltunk, mértékkel ittunk
egy-két pohár (fôleg vörös-) bort. Ezek élményeink, eseményeink voltak. Néztük a há-
zakat; hogyan laknak mások. Akkoriban kezdtek épülni a „kacsalábak”, ezt a világot
már nem ismerjük. Megjegyzem, fogorvosunk is oda költözött egy szép nevû utcába,
kertes házba, jártunk hozzá sok gyökérhúzásra, ínykezelésre, amalgámozásra. A csa-
lád állatbarátsága máig legendás (nálunk). Kassákhoz Kecskeméti Kálmán festô bará-
tom cipelt el. Jékelyhez egyetemista társnôim. Ezekrôl a dolgokról mind írtam. Egy-
szer Jékely engem is majdnem meglátogatott, hosszú történet lenne (egy lábficam stb.
volt az ok); miért nem jött össze (részemrôl) az egész?

S egyszer láttam Veszelszky Bélát: jártunk náluk, mikor még élt.

IV

Nem is tudom, merre lendüljek tovább. A fürdôk! Lukács (sokat jártam oda, nem vol-
tam mégsem „lukácsista”, jelentéktelen fürdôzô voltam én ahhoz). A Császár is von-
zott, de... Késôbb a Római-part, a Duna, nem úsztam át soha, csak úsztam vizében. A
csillaghegyi strand (már feleségemmel), Pünkösdfürdô (szintén). A kutya erôsen szét-
szedi olykor a házaspárok programját. Ez még a madarak alatt is volt. Bár ôk, fura,
nem kötöttek annyira helyhez minket. Eleinte. Engem ma már a Nullovics Nulló Ma-
dár is helyhez köt.

Kedveltem a Rózsadombnak azt az oldalát, mely a Bimbó út és a Marcibányi tér kö-
zött lejt. Sokat jártam ott magányosan is, például verebeinknek füvet szedni. El ne fe-
ledjem: Budakalász környékére szintén ily céllal. Dilisnek is tartottak, az út szélén haj-
longva... én hajlongtam, remek gyomokat tépve, kis cseresznyepálinkát kortyolgatva...
dilisnek, némely arra elhaladó, de tapintatos autós ismerôsök. De a Rózsadombnak
ezen az oldalán volt a századfordulón még iparos-kereskedô-kocsmáros nagyapámnak
egy kis háza. Apám onnan járt óbudai iskolákba, lett lassan „úrigyerek”. (Lassan, bo-
nyodalmasan, s ehhez az elsô világháború is kellett.) Egy ilyen úrigyerek jó barátja,
akivel sokat segítették egymást, bajaikban, tényleg kölcsönösen, a humán érdeklôdé-
sû Juszuf bácsi (közig. bíró, nem építész!) jó alkalom volt nekem egyszer már úgy hu-
szonvalahány évesen, hogy apámat megértsem, ô miért nem tud filozófiákról beszél-
ni stb. Holott szegény papa hetvenvalahány éves koráig velem olvasott Camus-t, Gra-
ham Greene-t, Virginia Woolfot. Hagyom ezt. Juszuf bácsi fia volt egyik elsô nagy gomb-
focipartnerem, gombkészletem kizsákmányolója. Vasárnaponként jártunk hozzájuk,
havonta egyszer, s hazajövés az akkori 9-es villamossal ugyanolyan szomorú volt, mert
másnap iskola... ahogy a Római-nyaralások vége, merthogy szeptember.

A Moszkva teret ugyanúgy gyakran látogatom, azaz a Fény utcai piacot, ahogy a
„Móricz”-ot is, itt a Fehérvári úti csarnokot... de ezek a látogatások Totyi halála után
el fognak maradni, mert krumpliért és salátáért jártam, neki. Mást a végén – én, aki
régebben roskadásig teli szatyrokkal tértem haza, és külföldre a nehéz mechanikus író-
gépemet, szótáraimat cipeltem, fordítások végett –, igen, én, én, én nem vásároltam.
Most ennyit se. Csak hordozom nagy táskám, néha kéziratokkal, máskor leadandó
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könyvekkel, tiszteletpéldányokkal. Különös, hogy a Víziváros északi részén nem lak-
tak ismerôseim. Csak a kocsmákat ismertem, már legtöbbjük nem is létezik. Drága ét-
termekbe nem járok. De a Fô utca kocsmáiba is alig. Van egy vagy két hely, ahol iro-
dalmi ügyeket szoktam bonyolítani munkatársaimmal, itt ez „annyi”, akkor.

Majdnem minden budai útvonal is sivár lett a számomra. Elszállt a körjárások „hi-
te”. Ezzel hitele is. Régen: el a Tabánon át a Krisztinába, fel a Mészáros utcán a Bö-
szörményi útig (közben egy-egy pohár bor), le a Déli pályaudvar vagy a Városmajor felé,
erre lakott régen, sokszor megírtam, tanárnôm, Nemes Nagy Ágnes; Lengyel Balázs
ma is; Mészöly Miklósék; Miklóssal afféle kölyökkutya-koromban sokat mászkáltunk a
Városmajorban és vidékén. Ottlikkal, aki Közép-Budán élt végül vagy harminckét évet,
de erre még rátérek, szintén látogattuk a Vasas atlétikai pályát, feleségemmel a Pénz-
ügyôr-pálya táját, van ott egy szép kis félmodernista tér, kedveltük. Még meccset is lát-
tunk. Salakos volt a pálya. Milyen ma? Nem tudom.

Elvész a lendület, igen, s talán soha többé nem jövök le sem egyedül, sem felesé-
gemmel (mint régen mindkét változatban) a Széchenyi-hegyrôl (kilátó és egyebek), az
ottani Nagyszállótól, el valami golfpálya mellett, át egészen kisvárosi negyedeken, nem
fogok fogaskerekûzni. Márffy Albin barátommal sokat jártuk a Kis-Svábhegyet, késôbb
feleségemmel fedeztünk fel ott egy bisztrót, megittunk ezt-azt. Üzletház áll a helyén.
A buszjáratok sem a régiek, arrafelé alig ismerem ki magam már. Magán a Kis-Sváb-
hegyen rengetegszer jártunk, füvet szedtünk. Onnét került egyik madarunk, Éliás. Lett
is neve például, hogy Abos (az utcáról ott), de neki még ilyen neve is lett, hogy Zor-
don Kárpátka, Juszuf, Béni.

Megjegyzem, Szpéró a budai Lánchíd-fôtôl került, másik nagy szent madárkám, a
sánta Aliz, aki tizenkét évnél is többet élt, végig kalitkában, sokat a kezemben (és jaj,
sokat utaztam el mellôle, de ô hû maradt hozzám), igen, Aliz sérülten keveredett ide
valami jóemberek révén a Jászai Mari tér mellôl. Samut a véletlen hozta Angyalföld-
rôl (Vahl Ottó, a mûtermébôl, egy napra rá, hogy ô az én Szpérómról elôször hallott),
sokakat a Duna-parton találtunk, széncinegénk a Ráth György utcában esett gázkon-
vektorba, és nálunk csaknem tizenhárom évet él, Samu is tizenhárom és felet, de Ru-
di, mezei verebünk, tizennégy és felet, csak ô sosem jött ki a kalitkájából, „utált ben-
nünket”. Nem is mondom: ki honnét. De ezt mondom: tucatnyian is megélték a tí-
zet-tizennégyet, csak Totyi, utolsó madárkám (nem tudom, honnét hozták!), ô ment
el 7 és 2/3 évesen, s hagyott itt engem egy várossal, mellyel nem tudok mit kezdeni.

V

– – – S voltak madáreleséges boltok... na, hagyjuk.
Közép- vagy Bel-Budáról már sok szó esett, a Vérmezôrôl, ahol Ottlik leghíresebb re-
gényét olvasgattam, esôben; frissen vettem a Horváth-kert sarkán, aztán sokat jártam,
jártunk is Ottlikékhoz, szerettük feleségét, Gyöngyit... Ottlikkal, „Cipivel” legényko-
romban még (hülye szó!) atlétikai versenyeket látogattunk, de valóban a Csömöri út-
tól (Varjú Vili) a Népstadionon át akármeddig. Teniszt néztünk a Bethlen-udvar mö-
götti pályán. Ma ezekrôl a helyekrôl is a fûszedések jutnak eszembe. S a Tabán olda-
lában van legalább negyven madárkánk sírja, a legutolsó a Totyié.

A Mészáros utcában egy kedves fotósnál ki van rakva egy sapkás képem, állítólag
még vásárolgatják is némelyek; iskolák. Hihetetlen. A Déli pályaudvarról apámékkal
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sokszor mentünk a Balatonra. Mostanság, az utóbbi másfél évtizedben, fôleg a Bécs
felôl Kelenföldre tartó vonat ablakából „élvezhetô” látványok jellegzetesek számom-
ra; vannak ott kiskertek, melyeknek egyikében kutyánk volt dajkaságban, mikor még
hol vállaltuk ôt, hol nem. Végül vállaltuk. De emlékszem, egyszer, valami buta viselke-
dése miatt, kiadtuk vidékre. Kétségbeesetten autóztam érte Ország Mihály doktorral,
madaraink – mára megvakult – védszentjével. Lónyay utca! Mármint lakhelye. A Nagy-
csarnoknak nevezett hely közelében. Ó, a Nagycsarnok! Sokat írtam róla. Az 1964-es
tokiói olimpiát, itt, vásárlás közben, rádiókon hallgattam. Mindenfélét vásároltam ott
egyébként azóta is, fôleg zöldféléket, krumplit (Totyi és a többiek), de tejfölt, spárgát,
uborkát, kolbászt, pogácsát. Ma, ism., semmit sem vásárolok, leszoktam az evési kez-
deményezésrôl, azt eszem, amit feleségem – szelíd kérlelhetetlenséggel – rám kény-
szerít. (Na, azért ebben igazi konfliktusaink nincsenek.)

Aztán „bejött” egyszer csak a Lágymányos. Rengeteg csavargás, kocsmázás arra. Vá-
sárlás: gyógyszertárak... posták... és a Kosztolányi Dezsô tér, a Költô szobrával. Lakott
arra apám. Karinthy Frigyes út. Ez szomorú történet is, meg matt is és „fád” is. Bonyo-
lult. Ám írjanak mások apadolgokat, ebbe nem megyek bele. Lakással kapcsolatos dol-
gok, utcákkal kapcsolatosak így, apámmal, nincsenek. Fura, hogy rég a Fô utca egyik
mellékutcácskájában lakott, ahol a házban egy Három Veréb elnevezésû kocsma volt.

Apám sokat sétált, élete utolsó éveiben, a Feneketlen-tó körül. (Helyesírást: Szer-
kesztôm, kérem...) Magam a nagy sörözôs korszakomban kultiváltam a Kosztolányi te-
ret. Elmentem a Fehérvári piacra (akkor építették a csarnokot, a piac dimbes-dombos,
agyagos, téglás, betonos talajon volt), lángosoztam, vettem dobozos sört, zsebbôl tit-
kon ittam, nyíltan ittam. Szabolcska utca, Fadrusz utca, ilyenek, Ulászló. És a Koszto-
lányi tér. Onnét egy kis busszal át a Kelenhegyen, fel a víztárolókhoz az Orom utca
alatt (jaj, mennyi séta színhelye, régebben apámmal; késôbb a feleségemmel, fû- és
vadsóskaszedés madarainknak), de magányosan, sör nélkül is. Buda nekem akkor a
dobozos sörözés belterülete lett. Hoztam haza is dobozos sört, és borzalmasan meg-
híztam. Ez felháborított. Nekem semmit se lehet? Nekem Buda a dobozos sörökkel
olyan szépen megvolt megint! Nagy súlyom ellenére lendületben voltam. Mára mód-
szeresen lefogytam (23–24 kilót), nincs sör, de Buda sincs igazán. S ha visszagondolok
rá, hogy fél éve még Totyihoz jöhettem haza... elfog a félelem, hogy én ezekre a nap-
hegyi helyekre újra felmenjek. De fel fogok. Legelsô jó barátaim közül velem egyko-
rúak éltek ott, L. Gabi, dr. E. M., gombfoci és játék... mindenféle kockadobásos a nagy
villaházban például, a Dezsô utca és a Derék utca táján, focizások. Na ja, nem voltam
jeles játékos. De a házunk mögött, az Öntôház utcában (egy régi öntödérôl kapta ne-
vét) a házbeliekkel teniszlabdafociztunk éveken át szinte minden délután. És gombfo-
ciztunk.

Érdekes, hogy más osztálytársaimhoz sosem jártam sakkozni, gombfocizni. Nem tu-
dom, miért voltam ilyen, kicsit ilyen is maradtam. Emlékszem azonban – ez ismét Pest
– a sokszor „megénekelt” gombfociklubjaimra. Ahol komoly bajnokságokban játszhat-
tam, s ha nem is az elsô négy, de az elsô hat között Bel-Pesten fixre ott voltam. Rádió...
Röltex-klub a mai Király utcában, más pincék... Dél-budai Vendéglátó... aztán 1963-
ban ez abbamaradt. Elsô állásom (kettô volt életemben) az Illatos útra „sodort”, por-
tásnak és nevelôtanárnak, s nem volt mód klubszerû életet élni. Az Illatos út kibírha-
tó volt, a felnôttoktatásos Hungária körút, a mai egyetemek egyike, szintén. De 1971-
ben abbahagyni – az volt evidens.

Attól fogva: szerkesztôségek és kiadók, legfôképpen Pesten, ezek jelentették nekem
az antikváriumok melletti nappali úti célokat. Az utcarendszerek a Nagykörút tájékán.
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A Bajcsyn. Az Akadémia utcában. A Bródy Sándor utcában. A Blahán kevésbé. Mikor
57–58 kiló voltam, ötven perc alatt kiszáguldottam tornacipôben V. Tibor barátom ga-
lériájába a Városliget mellé (innen az Alagúttól). Amikor 53–55 kiló voltam, ehettem-
ihattam, nem híztam. Sokat lófráltam akkor fölöslegesen. Vagy ki tudja. Taxiztam. Gre-
nadírmarsot ettem a Gül Babában (Déli vasúttól áttaxizó ürge), vagy káposztás cvek-
lit, ugyanígy. Taxizva.

Egyáltalán, akkoriban sokat lehetett taxizni. Ma már: három éve nem ültem ilyen
gépjármûben. Autózni különben sem szeretek. A bécsi utazásoknál (elmaradtak) a vo-
natot megoldottam villamossal (Kelenföld), busszal (Keleti pályaudvar). Ma a legszebb
úti élményem, ha a déli vasúti hidat elnézem: de jó, hogy engem nem visz át rajta vo-
nat. De jó, hogy a balatoni úton nem visz kocsi.

VI

Milyen takaros, nagy házak vannak, fedeztem fel mostanság. Például a Közraktár ut-
cában. Vagy az Aulich utca és a Hold utca összefutásánál. Fura, a Teleki tér után itt az
Aulichban, ha jól mondom, lakott Mándy. Átlendültem közben Pestre, bár sok minden
elmaradt Budából. Például ahogy feleségemmel Budafokra mentünk madárvitami-
nért. S ott nagyot sétáltunk. Elfelejtettem mesélni, hogy nagyapámék (apámék) a Ró-
zsavölgyben is laktak. Meg az Istenhegyi út mentén. A II. világháborút részben a Ló-
ránt útról láttam. Budapest bombázása. Az égô malmok. Aztán októbertôl itt voltunk
újra a Vár alatt. Kibombáztak minket alaposan. Az életünk, kb. annyi maradt meg. (Ám
e dolgokat részben mind megírtam könyvekben. Nem illik ezeket sorolni itt.)

Tehát a tojás, a határjárás, határkitöltés elérkezett jócskán a pesti oldalhoz meg a
zûrzavarhoz. Mire van még türelmem? Megírni, szeretem-e még a hajnali várost? A
hivatalnegyedet? Hétvégéken délelôtt metrózni, szeretek-e még? Rég nem láttam az
állatkertet, a Városligetet, nem ücsörögtem városmajori padokon, egyáltalán, pado-
kon. Egyszer, nagy munkák után, altatósan, rumot ittam, elaludtam egy padon. Gor-
bacsov aznap lett elnök. Engem bevittek a Róbertre, a kijózanítóba. De nem vagyok
alkoholfüggô, cigarettázni végképp nem szeretek, nevetségesen is csinálom. Legalább
nem lettem a nikotin rabja, késôn is kezdtem. Manapság, ha kevés (számomra) kibír-
ható útvonalaim egyikén, a budai Duna-parton vánszorgok, cigizek is, ha maradt pár
szál (egy hét egy doboz nálam). Vannak kocsmák, ahol szívesen „bedobok” egy kétdecit.
Kétdecizek, az nálam hatásos. De nincs hová tovább. Messze a következô, meg azt nem
is szeretem. Fura lehet mozikba járni. Esti életet nézni a színházak táján. Én, azt hiszem,
egyetlen színházi fordításomat sem láttam. Sôt, tudom, hogy nem. „Ugyanakkor” ma-
gam meg léptem fel színpadon, önálló estem is akadt. De ezeket mind befejeztem. Ami-
kor nem ittam, féltem este a városban. Amikor ittam, röstelltem magam, hogy kocsmát
keresek még elôadás elôtt is. Szeretek itthon lenni, mára beszorultam ide a lakásba.

Ritkán megyek el. Míg Totyi élt, jó volt úgy elmenni – a Nagycsarnokba, a Fehérvári-
ra; érdekes, a Lehelre, Hunyadira ritkán; az újpesti piacot nem is láttam, más ilyen he-
lyek sem mondanak sokat nekem, kivéve „a Hold”; jó volt úgy, hogy hozzá jövök haza.
Manapság vagy a feleségemhez és kutyánkhoz, vagy le se megyek, nem kell hazajönnöm.

Vannak kedveltebb gyógyszertáraim. Kaktuszvásárló helyeim. Antikváriumaim. De
ezeket mind: úgy egyik napról a másikra olykor hanyagolni kezdem. S tart ez esetleg
hetekig. Jártam egy idôben a MOM Park Plazába. Olyan komolyan fogyóztam, hogy
sós kiflit se vettem, Totyihoz jöttem haza, gyógyszertárakat, fûszedô helyeket érintve.
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Most hivatalos ügyben kell holnap a MOM-ba mennem, hazafelé a Totyi sírja mellett
jövök el. Megigazgatom rajta a gallyakat, köveket. De lehet, hazasöprök „kísértetként
a Krisztinán”. Ennek a legnagyobb a valószínûsége. –

VII

Ahogy befejeztem ezt, gépiesen is Totyihoz mentem be a nyitott szárnyas ajtón. Ah,
vagy úgy. Visszajöttem, s e pár sorral tényleg befejeztem csavargásomat.

Magányos volt, nem hazudtam.

Jegyzetek
Mi minden maradt el. Hová jártam iskolába. Mikor fordultam meg elôször a Ferihe-
gyi repülôtéren, mely módon lett még „közöm” hozzá. Ottlik-dolgok. Megismerkedé-
sek, úgy-amúgy. Bulik és buli-mellé-járások. Hol volt egyházi, hol a polgári esküvônk.
Hogyan érkeztem haza Esztergomból, Vácról stb. esti hajóval. Apámmal hogyan sétál-
tunk a Várban, ismerkedtem a törökkori emlékekkel. Hogyan mentem át életemben
elôször a Lánchídon úgy, ahogy azt el se mondhatom, de... négykézláb, mert a hunya-
di piacról hurkát-kolbászt hozni, ez volt a mániám, s a járda jeges volt. Hogyan potyog-
tak mellettem homokzsákok, mert a tilalom ellenére átmentem. Hogyan temettük el
az ostrom után a Vár oldalában a nagymamámat. Errôl mind esett szó így-úgy egye-
bütt. Jártam Cinkotán kaktuszért. Újpesten madárszépiáért. Nem jártam Újpalotán,
Csepelen. De átjöttünk Soroksáron Ország doktorral, mikor a Szuszi kutyát hoztuk ha-
za mégis. Nem tudom, hol hamvasztották el a Szuszit. Nem tudom, hol „pihennek”
majd az én poraim. Nem tudom, lesz-e több madaram. S honnét? Íme. Mi minden.

*

Még ennek is: van belvilága. A „Jegyzetek”-nek, ahogy a szövegnek is volt. Vagy kül-
világa, nagyon is? Nem bírok hogyan hazajönni! Semelyik irányból, se az Alagúton át
(gyalog végképp nem, holott iskolába ott jártam én, s fél évtized volt, mikor a bûzjel-
zô tábla ellenére szinte gyönyörrel jártam át), busszal se, mert a Nulla Kilométertôl
sem az Öntôház utcán, sem a magunk utcáján NEM BÍROM. És ugyanígy nagy betûk-
kel: át a Lánchídon, úgy a Nullától, vagy az E.-híd felôl, s a Tabánból, a Váralja utcán
stb. a „mûtermek” elôtt. S mi lesz itt, ha sétáló-csicsa-város lesz, elit... mütyürboltok-
kal, veszett turistatömeggel! A banánhal-nap Salingernél: de a banánhal az üregben
legalább telezabálja magát, akkor jól érzi magát, s így hízik meg, így nem fér ki az üreg-
bôl. A tenger alatti terem, Eliot! Megfulladunk, ha emberek szava szólít, s madaraim-
mal, ettôl tartok, e tenger alatti termet láttam én, és ha új madaram lesz, ha nem lesz
ilyen üres a lakás, az is már csak emberek hangja lesz, a magam hangja, mert én is em-
ber vagyok, az eszem hangja, miért ne új verebet, akármilyen? Térerônek, hogy szól-
jon belsô „adóm”. De félek, ez is a tenger alatti terem túlja már. Totyival elment... De
vissza a józan rációhoz: valahányszor (és kénytelen vagyok rá!) elmegyek, és fôleg már
csak, mint mondtam, a Duna-part kis szakaszait viselem el, vagy hétvégeken a csen-
des 86-os buszt, Óbudát... ha elmegyek, tudom, iszony lesz a hazaút, mert egyik haza-
irány sem elviselhetô már többé nekem. És sorolhatnám, nem sorolom, a környéke-
ket: Nagycsarnok, Moszkva tér, Déli pályaudvar, így vagyok. S nem iszom, nem szere-
tek enni, nincs cigi, más, rossz buli.
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Várady Szabolcs

BUDA-MORZSÁK GYEREKKOROMBÓL,
HÚGOM LÁBJEGYZETEIVEL

Valamikor a múlt század elsô felében, úgy 1947-ben, tehát körülbelül négyéves korom-
ban, sikerült fölborítanom a Gellért tér egész közlekedési rendjét.

Izgalmas hely volt a Gellért tér ebben az idôben. Még mûködött fölötte a sziklaká-
polna: egy barlang, ahol titokzatos fények lobogtak, és minden, ami ott történt, rop-
pant jelentôségteljes volt és teljesen érthetetlen. De még ennél is titokzatosabb volt a
felsô rakpart sziklafalába vájt, mesebeli várkastélynak tetszô pálos kolostor. Fogalmam
sem volt, kik laknak benne; inkább tündérekre vagy manókra gyanakodtam, mint szer-
zetesekre, noha még körmenetet is láttam a Villányi úton, amely akkor még Szent Im-
re herceg útja volt. A világ varázsai közé tartozott a karácsony, és ennek is volt kapcso-
lata a Gellért térrel: amíg az angyal elkészítette a karácsonyfát, mi nagyapámmal ezt
a környéket róttuk. Vastag, fehér hótakaróra emlékszem, és nagy csendre – amilyet az-
óta csak a legutóbbi napfogyatkozás idején tapasztaltam a városban. 

Sokféle villamos járt erre, egy részük fölkanyarodott a Szabadság (azelôtt Ferenc Jó-
zsef) hídra, akkor még mind a két lehetséges irányból, a többi egyenesen ment tovább
a Duna-parton, illetve a Körtér felé. A forgalmat rendôr irányította egy kis toronysze-
rûségbôl, ahova vaslétrán kellett fölmásznia. Többnyire nô volt. De nekem volt már
villanyvonatom, és ezért fôleg a sínek izgattak. És az a kapcsolótábla, mindenféle szí-
nes gombbal, amelyiken a sínek állását igazgatták, de egyszer ôrizetlenül maradt, ami-
kor arra jártunk. Felnôtt kísérôm éberségét kijátszva szerét ejtettem, hogy kipróbál-
jam a kapcsolótáblát. Elkezdtem nyomogatni a gombokat, amitôl csodálatos zûrzavar
támadt – legalábbis így rémlik, de az is lehet, hogy álmodtam az egészet: a villamosok
rossz irányba kanyarodtak le a hídról, összevissza mentek, egymásra torlódtak, talán
ki is siklott valamelyik. Ide-oda szaladgált mindenki. Engem kísérôm elrángatott on-
nan, és az általános kavarodásban valahogy sikerült kereket oldanunk.1

Szûkebb hazám a Gellért tértôl a Körtérig terült el. A kettô között van az Orlay ut-
ca, itt laktunk. Vadgesztenyefák szegélyezik, a koronájuk azóta túlnôtt a ház tetején,
de akkor még jó kilátás nyílt tôlünk a Citadellára, ahonnan augusztus 20-án a nagy iz-
galommal várt tûzijáték petárdáit kilôtték.2 Volt itt egy zálogház is, „az Orlay utcai
nagybácsi”, ahogy a rászoruló egyetemisták emlegették, jelesül az Eötvös-collegisták,
írom meggondolatlanul, mert úgy emlékszem, hogy Réz Páltól nyertem késôbb, vagy
negyven évvel ezelôtt, ezt a felvilágosítást. Az emlékeket azonban nem árt kontrollál-
ni, ha van rá mód, és ez megtörténvén már csak annyit állíthatok biztonsággal, hogy
valamikor volt az Orlay utcában egy zálogház is, az Eötvös Collegium pedig a közeli
Ménesi úton van, melyet ebben az idôben (most már ennek is utánanéztem: 1929-tôl,
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1 Szép kis történet, még sose hallottam tôled. Bár úgy gondolom, a rendôr a kis toronyból a 60-as években
irányította a forgalmat, ezt nevezték eredetileg villanyrendôrnek. Én is emlékszem rá, hogy ott állt. Az ut-
cai kapcsolótábla ennek az elôzménye lehetett. 
2 Szeptember pedig a gesztenyegyûjtés ideje volt. Az összegyûjtött zsákmányt roskadozva cipeltük a Buda-
foki úti MÉH-be, ahol fillérekért vették át, úgy hallottam, szappanfôzés céljára.



bármilyen furcsa, de egészen 1953-ig) Nagyboldogasszony útjának hívtak. Ez egy ka-
tolikus kerület, mi is a keresztény úri középosztályhoz tartoztunk. Kisvártatva elindu-
lunk persze a deklasszálódás meredek lejtôjén; apámat nemcsak államosítják, de áru-
halmozás bûntettében is vétkesnek találja a népi demokratikus bíróság. Most azonban
még csak négyéves vagyok, igazi kardom van, bojttal, villanyvonatom, Märklin-építô-
készletem, és a fôváros közlekedését veszélyeztetem.

Az Orlay utcában volt akkor egy rendôrôrs is. Nekünk, gyerekeknek, a rendôrökkel
leginkább a golyóscsapágyas gördeszkák miatt gyûlt meg a bajunk. Ezeket a vagányab-
bak házilag állították elô, és rettentô nagy zajt bírtak velük csapni. Nekem, sápadt, úri
gyereknek csak boltban vásárolt, gumikerekû rollerem volt, de néha sikerült kölcsön-
be hozzájutnom egy ilyen robajló deszkához. El is törtem a kezemet kis híján. Lejtôs
utca az Orlay, a Mányoki utat köti össze a Bartók Béla úttal. Télen, autóforgalom még
nemigen lévén, jól bevált szánkópályának is.3

Följebb, a Mányoki út és a Kelenhegyi út sarkán van a mûvészház, abban lakott egy
festô, akit ritkán lehetett józanul látni, de hogy festômûvész, az mindig látszott rajta.
Alacsony ember volt, kis szakállal, barettben, bársonyzakóban, ahogy kell. Ô meg egy
pap volt nekünk a környék fô nevezetessége.4 A papnak pirosra fôtt, kopasz feje volt,
és aki nem szedte a lábát, azt elkapta, és oktatta.

Reggel fekete autó állt meg a sarkon, olyasféle, mint a londoni taxik, az gyûjtötte
be azokat a gyerekeket, akik Miss Margó angol óvodájába jártak a Pala utcába. Melyik
házban is lehetett? Talán éppen abban, ahova Petriék költöztek késôbb. Pussycat, pus-
sycat, where have you been? Ezt énekeltük, és színes papírokból vagdaltunk ki min-
denfélét „szlöjd”-ollóval. Erre emlékszem, meg elsô szexuális ábrándozásomra egy ot-
tani Zsuzsikáról, akinek vágytam meglátni csupasz fenekét. Miss Margót kisvártatva
elfújta a történelem szele, és vele az én angolomat is. Ha fekete autó állt meg valahol,
az nem a gyerekeket vitte, és fôleg nem a Pala utcába.

Az én topográfiai koordinátáim is megváltoztak. Apám börtönbe, anyám állásba
ment, minket a húgommal nagyanyám vett gondozásba, Buda egy másik részén, a Baj-
vívó utcában, a II. kerületben. Hivatalosan azonban továbbra is az Orlay utcában lak-
tam, több más, velem ellentétben tényleges lakóval szüleim baráti körébôl, hogy a társ-
bérletesítést megússzuk, és ezért iskolába is a Bartók Béla útra jártam, a 27.-be, aho-
va, mint késôbb megtudtam, Nemes Nagy Ágnes is. Nagyanyám reggel föltett a Szé-
na téren a 18-as villamosra, ami akkor nem a János-kórház, hanem a Török utca felôl
jött, végigment a Margit körúton, a Moszkva tértôl tovább a mai 18-as vonalán, és en-
gem letett az iskola elôtt, ahol Laci (?) bácsi, a marcona, de biztonságos pedellus vár-
ta az érkezôket.5 A Margit körút a BUDAPEST LEXIKON szerint akkor már Mártírok útja
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3 A rendôrséggel azért gyûlt meg a bajod, mert a lejtôs Orlay utcán a rollik (így írják?) nemcsak hangosak,
hanem fékezhetetlenek is voltak. Szánkózni csakugyan lehetett az Orlay utcában, mert a forgalmat a ló von-
tatta szemeteskocsi meg az a néhány teherautó jelentette, amelyik a Gellért-kazán udvarába hordta a szenet.
Papp néni, a házmester gyûjtötte a lócitromot, hogy ezzel javítsa a kert földjét. A mai extrém sportok szerény
ôse volt a Pipacs utcai szánkózás. Ebben a Kelenhegyi út fölötti kis meredek mellékutcában akkora kátyúk
voltak, hogy nem siklott, hanem repült a szánkó. Hasonlóan izgalmas volt a Szent Imre Kollégium – mi min-
dig így hívtuk, nem emlékszem, akkor kirôl volt elnevezve – fák között kanyargó jeges szánkópályája.
4 A festômûvésznek volt egy loncsos fehér pulikutyája. Az vezette haza a nap végén, mert ô tudta az utat.
5 Volt neki egy tárcsája (olyasféle, mint a vasutasoknak), és azt felemelve vezette át a gyerekeket az úttesten.
Legalábbis a kicsiket. Elsô osztályban nekünk a tanítás végén sorba kellett állni. Elöl a hegylakók (az volt az
elit), utána azok, akik a Bartók Béla út túloldalán laktak, ôket kellett átkísérni, leghátul a három napközis
(ôk voltak a plebs).



volt, de a lexikonnak se lehet mindig hinni, legalábbis az interneten azt olvasom, hogy
a Széll Kálmán térrôl hibásan állítja, hogy a háború után közvetlenül Sztálin tér lett,
majd 1946-tól Moszkva tér: igazából csak 1951. november 9-én keresztelték át a mai
nevére. Arra meg még én is emlékszem, amikor a Bajvívó utca közelében a Görgey ut-
cáról egy szép napon kiderült, hogy nem viselheti tovább az áruló nevét, és lett Varsá-
nyi Irén. 

Ez a nevek körüli bizonytalanság végigkísérte gyerekkoromat. A Moszkva tér pél-
dául igazából nem volt se Széll Kálmán, se Moszkva, hanem egyszerûen csak Kalef. 
És kenyérért se a közértbe küldtek, hanem a Meinlhöz, ha a Bajvívó utcából, vagy a
Schuphoz, ha az Orlayból. A háztartási bolt nekünk továbbra is az Izsák volt, a Bartók
Béla úton. Izsákék különben a szomszéd házban laktak, amibôl azóta az örmény kato-
likusok temploma lett. 

A Bajvívó nagyon jó kis zsákutca, akkor még aszfaltozva se volt, gyerekeknek ideá-
lis. A szomszéd házat lebombázták, a gazos telken legeltettük kisebb koromban az ép-
pen aktuális húsvéti nyulat, I., II., III. Fülöpöt, évrôl évre. Az utca a mi céljainknak ép-
pen megfelelô mértékben lepusztult játszótérben végzôdött, remekül lehetett gyako-
rolni biciklivel a rendôrkanyart, hatalmas porfelleget kavarva a hirtelen fékezéssel.
Parkoló autó még véletlenül se. Rendeztünk futballbajnokságot, futóversenyt, ha meg
nem az utcán voltunk, akkor gombfociztunk. Természetesen egyedileg reszelt és ra-
gasztott gombokkal, a kaput pedig ólomnehezékkel bélelt gyufaskatulya védte.6 A fô
szervezô mindenben a nálam öt évvel idôsebb Tóth Béla volt, akinek a felesége – ki-
csi a világ – ma a Holmit nyomtatja. Ôk a sarkon laktak, a földszinten, kilátással a Ju-
rányi utcára és így az ottani kereskedelmi lányiskolába menô lányokra is, amikor bal-
lagásra vagy érettségire vonultak, nekünk meg már véget ért a tanév. Többnyire azon-
ban a gombfocibajnokságokat bonyolítottuk.7

Moziba az Átriumból lett Május 1-be jártunk (itt láttam legalább háromszor a CIVIL

A PÁLYÁN-t, amelyben igazi futballisták is szerepeltek, a Dózsa, ahogy akkor az Újpestet
hívták, egész csapata, köztük olyan nagyságok, mint Szusza, Deák és Henni kapus, aki-
rôl sokan állították, hogy jobb, mint Grosics), úszni a Császárba (ezt valahogy elfelej-
tették átkeresztelni), futballmeccsre eleinte csak a Ganz-pályára a Marcibányi térre
(ezt a hagyományt késôbb Soma fiam folytatta, amikor megint erre a környékre köl-
töztem, a Forint utcába). A könyvtár sokunk számára néhány évig a féllábú trafikos
boltja volt a Mártírok útján, itt egy forintért lehetett ponyvaregényeket kölcsönözni.8
Ezek közül a legemlékezetesebb, A GRENOBLEI GYORS (ejtve, ahogy írva), mint utóbb ki-
derült, Lator Lászlónak is fontos olvasmánya volt. Jack Tuckernek hívták a gyilkost. 
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6 Kiszuperált játékosaidból nekem is összeállt egy csapat, amit aztán (ötévesen) eladtam Kapitány István-
nak, focizni úgysem állt le senki egy lánnyal, még asztalon sem. Lányos játékaim nem is nagyon voltak, hi-
szen mindent tôled örököltem a család jómódú korszakából. Egyetlen korombéli lányra sem emlékszem a
Bajvívó utcából, mindig fiúk közt voltam. Szókincsem ott csiszolódott, ami aztán, hazakerülvén az Orlayba,
anyánkat, aki irtózik a trágár szavaktól, és szívós küzdelmet folytat ellenük, keményen próbára tette.
7 Nagymama néhányszor elszánta magát, és a Bajvívó utca összes gyerekével kirándult a Zugligetbe. Élel-
miszerrel tömött hátizsákkal, kulaccsal, labdával, tábortûzhöz szükséges kellékekkel felszerelve kivillamo-
soztunk az 58-os végállomásáig. Az állomás barátságos, zöld, faragott házikója a régi idôk hangulatát ôriz-
te. Az erdôn át a dombra kapaszkodva emberrel, lakott területtel nem találkoztunk. Saját, megszokott tisz-
tásunk volt – éltük világunkat.
8 Ha csak olvastad volna, de el is mesélted a könyveket (rettegésben tartva ötéves lelkemet). Különösen az
a részlet maradt meg, amint valaki egy toronyba szorul, falhoz lapulva menekül felfelé, de fogy a lépcsô, és
hallani, ahogy a Tuskólábú lassan közeledik...



De az élet maga a Bajvívó utcán ritkán terjedt túl, és ez nem is volt tanácsos. Egy-
szer fölbukkant egy nagyon szép lány valahonnan a távolabbi környékrôl, talán Verá-
nak a barátnôje, aki a legjobban tetszett nekem az utcabeli lányok közül. A nagyobb
fiúk körüldongták, Tóth Bélával az élen, de még mi kisebbek is csatlakoztunk a me-
nethez, amikor kísértük hazafelé, a Görgey, de talán már inkább Varsányi Irén utcán,
majd amikor hazaért, és még ácsorogtunk egy darabig a kapu elôtt, egyszer csak ott ter-
mett egy csapat sötét kinézetû bennszülött, és közölték, hogy beverik a pofánkat, ha még
egyszer meglátnak a környéken. Csábító elgondolni, hogy talán nem is a Varsányin men-
tünk, hanem a Csalogány vagy esetleg a Hattyú utcán, ami a Batthyányban folytatódik,
mert ez esetben akár Petri Gyuri is ott lehetett a felségterületét szigorúan védelmezô
bandában. Elvileg Fodor Géza is, de róla valahogy kevésbé tudom elképzelni.9

Volt azonban egy másik fontos terepe is az életemnek ezekben az években, 1949 és
56 között: a Gellért fürdô. A Petôfi S. E. igazolt tagja voltam; így hívták a fürdô ifjúsá-
gi úszóegyletét, amely leginkább a fürdô alkalmazottainak gyerekeibôl állt. Egyikük,
Dezsô, az osztálytársam volt, az ô révén jutottam be, kissé félszeg osztályidegenként,
és járhattam edzésre, reggel hatra, nyitás elôtt. Az Orlay utca felôl is be lehetett jutni,
a kazánház udvarán keresztül, csak át kellett mászni a kerítésen. Az edzések nem vol-
tak túlságosan szigorúak, az edzô jelenléte sem volt tipikusnak tekinthetô – annál job-
ban élveztük, hogy mienk az egész medence. Többnyire a pezsgôben voltunk, Lia, egy
nagylány, tanítgatott fejest ugrani, szerelmes voltam bele. Akárcsak Orosz Emíliába,
aki motorversenyzô volt.

Budán tartották a motorversenyeket akkor. Én többnyire abban a kanyarban áll-
tam, ahol a versenyzôk az Attila útról befordultak az Alagútba. Ott aztán megkerülték
a Clark Ádám teret, és fölkanyarodtak a Hunyadi János útra. Itt is voltam néhányszor,
ha nagyapám, aki pályabíró volt, épp itt posztolt a kockás zászlójával. A Hunyadi Já-
nos úton van egy hajtûkanyar, az is emlékezetes, fôleg az oldalkocsisok miatt. A „mit-
fahrer”, aki olykor a vezetô felesége volt, látványos mutatványokkal tartotta egyensúly-
ban a motort a kanyarban, hol az oldalkocsiból mélyen kilógva a talaj fölé, hol az ülé-
sen átvetve magát az ellenkezô irányba. De hogy onnan hogy folytatódott a pálya, azt
már csak a térképrôl próbálom kikövetkeztetni. Valószínûnek látszik, hogy a Dísz té-
ren át a Lovas úton mentek tovább, aztán Várfok utca, Vérmezô út, Attila út. Két ka-
tegória volt: széria és speciál. De csak a 350 és 500 köbcentis motoroknál, úgy emlék-
szem. 500 speciálban a Gilette volt a menô márka, feltéve, hogy jól emlékszem a ne-
vére (többnyire a félszemû Szabó „Kuksi” nyert, Puhony Nándor elôtt), szériában a
Norton (Kurucz), a 350 speciálban Szalkay verhetetlen volt a Velocette-jével. Szériában
Cserkúti volt jó. De mintha két Cserkúti lett volna, testvérek. A másik talán a 250-esek-
nél indult. A 125 köbcentisek Puch motorral versenyeztek leginkább. Itt egy vöröses-
szôke fiú volt az abszolút favorit, még elônyt is adott a startnál a mezônynek, de hogy
is hívták? Reisz? Igen, ô volt a Reisz „Janika”, azt hiszem. Külön nôi mezôny nem in-
dult, hiszen talán három vagy négy versenyzô volt összesen, csak az eredményt számí-
tották külön.

Nagyapám – amúgy mogorva ember, de engem szeretett – a Nemzeti Múzeumba
vitt még el, amikor nem volt motorverseny. Nagyon szerettem ott az ôserdônek beren-
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9 (Önlábjegyzet: Most értesülök [éppen Fodor Gézától], hogy Gyuri úgy tízéves koráig igen félénk, neuroti-
kus gyerek volt, a nagypapája kísérte mindenhova, és ha másik gyerek közeledett hozzájuk, elkergette. Hogy
beállt volna bármilyen bandába, az késôbb sem lett volna jellemzô rá. Maradjunk tehát annyiban, hogy nem
laktunk messze egymástól.)



dezett Afrika-részleget a kitömött vadállatokkal, teljesen elvarázsolt. Akkoriban a va-
dásztörténeteket faltam ugyanis, Kittenbergert, Széchenyi Zsigmondot, Csathó Kál-
mánt. De a Múzeum, az már Pest, egy másik világ, csak futó epizód. Késôbb futball-
meccsre jártam át leginkább, amikor egy kicsit nagyobb lettem. Arra határozottan em-
lékszem, hogy még láttam Czibort a Csepelben játszani, mégpedig a Honvéd ellen,
ahova 1953-ban igazolt át. Még nem voltam tehát tízéves. És jártam persze továbbra
is motorversenyre, amikor a versenyeket áttelepítették Budáról Pestre: elôbb a Város-
ligetbe, aztán a Népligetbe. 

Bár jórészt nagyanyámnál laktam, azért fél lábbal az Orlay utcában is. Innen jártam
a hajnali edzésekre, és zárás után ismét mienk volt az egész Gellért fürdô, a csapat leg-
több tagjának alanyi jogon, hiszen ott laktak, szolgálati lakásban, a fürdô területéhez
tartozó kazánházakban. Valamivel késôbb, az évtized lazuló éveiben a Gellért teraszán
esténként a Martini-együttes játszott. Ennek volt a dobosa Kovács Gyula, a „bolond”
Kovács. Én a jazzkorszakomat éltem akkor, dobos szerettem volna lenni, és ô volt a pél-
daképem. Nemcsak nagy dobos volt, de nagy bohóc is. És valódi híresség: Willis Ca-
novert, aki az Amerika Hangja Münchenbôl sugárzott éjszakai jazzmûsorát vezette (a
hatvanas években rendszeresen hallgattam), azzal csábították Budapestre, hogy „van
itt egy dobos”. Jancsó OLDÁS ÉS KÖTÉS-ében is felbukkant a kopasz, kaján fejével és dé-
moni dobverôivel. Anyámék ismerték valahonnan, és egyszer, a mûsor szünetében,
odaült pár percre az asztalunkhoz. Ennél többre sajnos nem emlékszem, de ennél töb-
bet akkoriban nem is tudtam volna elképzelni. 

A Gellért napozóján kívül kisebb koromban még egy kedvenc játszóhelyünk volt a
környéken, a Schmidt-kert, tökéletes háború utáni elvadultságban. (Csak jóval késôbb,
a hetvenes években épült meg itt az Államigazgatási Fôiskola.) Aztán, ahogy nagyobb
lettem, fontos játékunk lett a villamos, a korabeli szlengben tuja. Mentünk tujázni.
Klasszikus értelemben a tujázás azt jelenti, hogy az ember az ütközôn utazik. Mi egy
másik változatát mûveltük, amit az tett lehetôvé, hogy a villamosoknak, a stukákat ki-
véve, nyitott peronja volt és lépcsôje, amin lehetett lógni. Igaz, kalauzuk is volt, aki ezt
ellenezte. A tujázás tehát egyrészt abban állt, hogy kijátsszuk a kalauz éberségét, más-
részt hogy soha ne a megállóban szálljunk föl vagy le, hanem a kanyarokban ugor-
junk, ahol lassított a villamos. Ezt a tevékenységet többnyire pusztán sportból ûztük, de
én praktikus, azaz lustasági okból is, amikor az Orlay utcából mentem haza a Bajvívó
utcába, amely a Jurányiból nyílik, fele úton két megálló, a Széna tér és a Szász Károly
utca között. Ebben az enyhe kanyarban futottam egyszer a rendôrök keze közé, akik az-
tán kivallattak, hogy hol lakom, és a szüleim tudják-e, mit mûvelek. Szigorú titok volt,
hogy én voltaképpen a Bajvívó utcában élek, ezért végül merô jóindulatból és bizton-
ságom érdekében hazaszállítottak autón az Orlay utcába. Villamosozhattam vissza.10

A Bercsényi utcában mûködött egy tánciskola,11 ide is jártam. Akkor jött divatba a
csônadrág, a vastag gumitalpú cipô és a háré a la Elvis. Nekem meg még rendes hosszú-
nadrágom sem volt, csak egy tréningruhaszerû kötött fekete valami, viszont olyan szûk,
hogy végül az lett a menô, és Dedi meg Jumbó, a két vezérjampec szóba állt velem. 

A Schmidt-kert dzsungelének közepén állt még az egykori villa megrongált maradé-
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10 Nem villamosoztál, mert apánk (’52-ben szabadult) mint patikus a fél várost és így az egyik rendôrt is is-
merte, és rávette ôket, hogy fuvarozzanak vissza a Bajvívóba. [Tényleg! És ezzel a számonkérést is megúsz-
tam.]
11 Szerintem a tánciskola a Bartók Béla út 32.-ben volt (most galéria). Ha az ember nekifutott, jól lehetett
csúszkálni a fényes parketten. Ennél több vonzereje nem volt számomra. 



ka,12 és amikor már hetedikes voltam, egy iskolai rendezvényen itt táncoltam elsô hi-
vatalos szerelmemmel. Az iskolában a fiúk az elsô emeleten voltak, a lányok a máso-
dikon. Ide járt Erzsi is (Zsike), a Gellért-banda egyik vezéregyénisége, és eldöntötte,
hogy én az ô barátnôjével járok, akit Pirinyónak becéztek. Elvben tehát „jártunk”, de
hogy beszéltünk-e egymással egy-két mondatnál többet? Nem hiszem. Hanem akkor
a tánc közben egy kicsit magamhoz szorítottam, és Pirinyó lángvörös lett. Alighanem
én is. Ez volt szerelmünk tetôpontja. Aztán kivontam magam Zsike fennhatósága alól,
és Sz. Marihoz pártoltam, a Bartók Béla úti házmesterlányhoz, akinek már igazi mel-
le volt. De megfogni csak a kezét mertem, hosszú, néma sétáink alatt, ahogy mentünk
körbe-körbe a Mányoki út–Kelenhegyi út–Bartók Béla út–Orlay utca vonalon. Amíg
csak T. Éva föl nem bukkant a láthatáron. De akkor már nyolcadikosok voltunk. Éva
szép volt, kihívó és nagyvonalú. Hárman udvaroltunk neki az osztályból, három jó ba-
rátok, Jóska, Bandi meg én, nagy egyetértésben. 

Kitört ezenben a forradalom. Szépen lecsücsült – nem az irodalom, mint az Arany-
versben (VOJTINA LEVELEI ÖCCSÉHEZ, I. LEVÉL), az irodalom késôbb jött, hanem a szerelmi
részvénytársaság. Jóska barátomról az a hír járta, hogy talált egy pisztolyt, és véletle-
nül szétlôtte az akváriumot a lakásukban. Bandi – akivel közösen jártunk azelôtt né-
metórára egy méla aggastyánhoz a Gellérthegyre (el-elaludt néha óra közben, nem is
tanultunk meg németül), és az ô Herbert bácsikája illusztrálta egyik kedvenc könyve-
met, a HÁRY JÁNOS AZ OLIMPIÁSZON-t („e rajzok stílusának édes népiessége, fantáziájának
kiapadhatatlan gazdagsága és pazar humora elragadó”, írta róla Török Sophie a Nyu-
gatban) – a Mészöly utcában lakott, Éváék Bartók Béla úti lakásából éppen oda lehe-
tett látni a szobájába. Láttuk is néha Évával, részemrôl némi lelkifurdalással, mert tör-
ténelmileg úgy alakult, hogy végül is én maradtam Évával kettesben. Ôvele – akkor –
már csókolóztam is, de nyilván eléggé ügyefogyottan, mert idillünknek rövidesen vé-
get vetett egy nagyobb fiú a Budafoki útról. Bódult eufória és a rá következô hideg zu-
hany – érzelmi életem hamar levert forradalma és a nemsokára ugyancsak füstbe ment
országos vakremény – szétszálazhatatlanul összebogozódik emlékeimben. Szerelmi bá-
natomat tetézte, hogy Évától kaptam kölcsön A HÁROM TESTÔR-t és összes folytatását, de
a BRAGELONNE VICOMTE-ból még hátravolt néhány kötet. 

És csak néhány nap volt hátra a forradalomból.13 Felindultak a testvéri tankok, mi
meg le a pincébe, aztán kijárási tilalom és végtelen bridzspartik, amelyekbe néha én,
a kezdô is beülhettem, és aztán a jelszó: Irány Ausztria! És maradtunk itthon, én az Or-
lay utcában, és már csak látogatóba jártam vissza a Bajvívóba, hallgatni a Bill Haley-
kislemezt, amit az egyik ottani fiú küldött, nem is tudom, talán Ausztráliából, és az ál-
talános iskolának is vége lett. A BRAGELONNE VICOMTE-ot végül is elolvastam, de már nem
emlékszem belôle semmire. Sebaj, úgysincs budai vonatkozása. Illetve dehogy nincs.
Nekem csak az van neki.

*
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12 Ez a villa nekem palota volt, lepusztultságában is mutatta egykori szépségét. ’56 elôtt a kristálycsilláros
nagytermében vasárnap délelôtt két forintért szovjet filmeket néztünk.
13 A forradalom napjaiból nekem – akkor nyolcéves gyereknek – a nagy családi kavalkád maradt meg. Kü-
lönbözô rokonok tûntek fel és ragadtak nálunk, ahol addig sem voltunk kevesen. Különösen apánk bátyjá-
ra, Laci bácsira emlékszem, aki egyenesen a börtönbôl jött. [A fordulat évéig országgyûlési képviselô volt,
de közvetlenül nem ezért csukták le, hanem mert valamilyen ügyben nem tett eleget feljelentési kötelezett-
ségének – nem úgy, mint apámnak az a késôbb nagy karriert befutott ismerôse, akinek elújságolta, hogy
vett ötven kiló cukrot vagy mit.] A börtön egyáltalán nem törte meg derûs lényét. Téged arra intett, milyen
helytelen trágár szavakat használni, mint például... és a lehetôségek végtelen tárházát mutatta be elretten-
tésül. Amivel sok új tudásra tettél szert.



Mindezt most megírom még pontosabban is.

Mondd csak, emlékszel még a villamosra?
Az a bôrszíj vagy micsoda,
amit a kalauz megrántott, hogy mehet,
a lépcsô, ahol lógni volt a legjobb.
Az ütközôre nem mertem soha.

A lányokat Béláék ablakából,
fehér blúzukba onnan látni be.
Jurányi utca, oda járt anyám is.
Már jött a nyár. Tényleg, hogy telt a nyár?
Verára emlékszel? De mennyire.

A csatárokat csakis reszelôvel,
a hátvéd viszont kettôbôl ragasztva.
Az az egy centi a kapus fölött!
Olaszország vagyok, de soha elsô.
Egy sliccgomb volt a labda.

Oldalkocsisban a Gaálék vezetnek,
férj, feleség. Át az Alaguton.
A Clark Ádámon jól ki kell feküdni.
Balczerék nagyon merészen veszik.
A benzinszag a kedvenc illatom.

Czibor szögletbôl, egy Honvéd–Dózsa meccsen, 
érintés nélkül, Henni kapujába.
Még ásni kéne, volna annyi minden.
Felötlik, aztán mintha mégse – mégis –
Na mondd csak, emlékszel-e a tujára? 

Szabó T. Anna

BUDAPEST, MAGYAR ASSZONY

Budapest! Mire az Eötvös Collegium világítóan fehér lépcsôjén felkapaszkodtam bö-
höm csomagjaimmal, az utazástól, a városi portól és a szorongástól pergamenre szá-
radt már a szám. Ilyen az igazi tudásszomj, mosolyogtam magamban, miközben két
tenyérrel locsoltam az arcomba a vizet. Megérkeztem „a nagy idegenségbe”, haza. Hol
volt még akkor az otthon.
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Éveken át jártam aztán fel a hegyre. A Himfy lépcsô meredeken emelkedett ki a Kör-
tér piszkából és robajából, a villamoscsörömpölést madárdal, a kipufogógázszagot
gyöngyvirágillat váltotta fel váratlanul, és a collegistákkal együtt vadul ábrándoztunk
a bûz határán túl, már a hegy szagában alvó, kicsit már romos házról, az elvadult kert-
ben törpe barackfák szikráztak, és rengeteg ibolya, itt kellene lakni, suttogtuk áhítat-
tal, azóta társasház épült a tavaszi burjánzás helyébe, nem lakunk ott. A Collegium jó
volt, áhítattal néztük az Athéni iskolát a lépcsôfordulóban (mintha kivetítôn láthatnánk
a múltat), a hatalmas, lomboktól homályos, porszagú könyvtár zugaiba bevettük ma-
gunkat, néha a földre is lekucorodtunk, a könyvkötô bácsi szerszámainak és szagos ra-
gacsainak közelébe, kinn a lejtôs és rejtelmes kertben kôasztal mellett lehetett beszél-
getni, a szobák ablakába odaszokott egy gerlepár. Kiváltságos élet volt, fellegvár, aho-
vá mindennap visszatértünk, miután a hetes busszal keresztüldöcögtük a várost, és
meghallgattuk az öregasszonyokat meg a sértett kísértetekként motyogó félôrülteket,
a rendszerváltásba beleroppant ki tudja miféle sorsú és jellemû, keserû és szinte nem-
telen figurákat, akikkel azokban az idôkben tele volt a város.

Budapest! Milyen nehéz volt megszokni a nyüzsgô, tülekedô, türelmetlen tömeget,
az akkor még nem is olyan rettenetes forgalmat, a nehezen belakható nagyságú teret,
az ismeretlen hagyományokat. Aki beleszületett, mint most már a fiam is, megfertô-
zôdik az ôslakók öntudatlan gôgjével. (Nemrégen találkoztam egy asszonnyal Bécs-
ben, aki Kolozsvárra kerülve ugyanazt élte át, mint én Budapesten – elcsodálkoztam,
és tizenhat év után egy pillanatra visszakerültem a bennszülött magabiztos pozíciójá-
ba.) Nekem Budapest soha nem lesz az anyám, inkább jó humorú, negyven éve kate-
gorikusan narancsvörös hajú nagynénémhez hasonlítom magamban, akinek még ak-
kor is minden évben páholybérlete van az Operában, ha koplalnia kell érte, és aki tíz-
éves koromban elôször vitt el itt városnézôbe. Azóta is ünnep minden margitszigeti
fagyizás, várbeli séta, de még a kettes villamos is, amikor vadul rázkódva végigvisz a
Duna-parton – hát még a négyes-hatos, ahogy megáll a szigeti lejárónál, és utána jobb-
ra-balra belátni a várost és a vizet!

Igen, a Duna. Budapest eleganciájának és otthonosságának mindenkori záloga. Ül-
tünk a régi bölcsészkar nagyelôadójában, ahol Rónay tanár úr heteken át Márait olva-
sott, a Szindbád hazamegy volt elsô útikalauzom a városhoz, Krúdy kóborlásaiban eltûnt
a különbség vidék és nagyváros közt, a mindenkor és mindenhol megtalálható polgá-
rokkal és csodabogarakkal megállt az idô, és megszûnt a távolság is. Akkor éppen azt
a részt hallgattuk, amikor a Duna sokarcúságáról beszél. („Szindbád szerette az örök
dolgokat, ezért lakott mindig a Duna közelében... Nézte a vizet, mely halványsár-
ga volt e reggelen, mint a purzicsándohány.”) Kinn még párásan fénylett a folyó a
Gellérthegy alatt, de mire véget ért az óra, már halhasukat villogtatták a habok. Attól
kezdve mindennap megnéztem a Dunát, és tényleg: egyetlenegyszer sem ugyanolyan.
Ahogy Szindbád, én is „jó viszonyban” élek a Dunával: amikor megértettem, hogy Bu-
dapest a víz és a hegyek városa, megvolt a kapocs, amely Kolozsvárral összefûzte. A Sza-
moson kajakozni lehetett, a Hójában sízni, kirándulni – Budapesten is, csak itt min-
den sokkal tágasabb és nagyobb.

Csak úgy lehet egy várost igazán megismerni, ha valaki megnyitja elôttünk, bebo-
csát a saját hagyományba – minket a Géher család vezetett be a dunai életbe, a vízszag,
az ártéri erdôk és a keelboat-evezôk titkaiba, de a budai erdôk, tisztások és kilátók zöld-
világába is; mintha magunk is itt gyerekeskedtünk volna: megtudtuk, hol veszett el a
gyûrûbôl a kô, hol esett a nevezetes darázscsípés, és melyik turistaházban lehetett akár
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még tíz éve is megszállni (törött ablakú, néhol üszkös, gazos rom volt már, amikor el-
látogattunk oda). És a város történetébôl is ízelítôt kaptunk: annyiszor gondoltam rá,
hogy szinte saját emlékem az a szürreálisan fájdalmas kép, ahogy a kettévágott villa-
mos lóg le a felrobbantott Margit hídról a Dunába.

A Collegium után az Ó utcában laktunk, egy pici, sötét, de azért barátságos szobá-
ban: esküvô után elsô lakásunk, elsô otthonunk – most fogják lebontani, hogy társas-
házat építsenek a helyére. Telefonunk nem volt, a szomszédos, gondatlanságból össze-
omlott, néhány lakót is maga alá temetô romos ház elôtti telefonon kaptam nagybá-
tyám halálhírét; utána az utcanevet fájdalmas sóhajnak, a sarkon csatlakozó Hajós ut-
cát pedig még sokáig Baljós utcának olvastam a táblán. A ház a háborús bombázásokat
idézte (nagybátyám akkor született): teteje nem volt, az elgazosodott ablakládák len-
gô füvei mögött látszott, ahogy a szobákban esik a hó. 

Az Opera mellett mindig jó volt eljönni, a galambburukkoláson és az Andrássy út
brummogásán át is hallatszott minden délelôtt, ahogy a mûvészek a félhomályos ben-
ti terekben gyakorolnak. Sokszor elképzeltem a bombázások idején az Operába me-
nekült-szorult énekesek sápadtsárgán vibráló arcát, ahogy mélyen a föld alatt, a hang-
szerraktárakba felszivárgó források vizével megtöltött színpadi kellékpoharak fölé ha-
jolnak mohón, az Aida szövétnekeire csavart, füstölve égô olajos brokátszoknyák fényé-
ben. Megszerettem a macskahúgy- és kutyapiszokszagú, hosszú és egyenes Ó utcát,
motyogó öregasszonyaival, a meredek lépcsôjû borozóból kiszûrôdô dohány- és fröccs-
szagú zsongásával és egyetlenegy fájával – ez a környék örökké Füst Milán leírását jut-
tatja eszembe egy szomszédos kerületrôl, amely belülrôl mégis ugyanolyan. (Hány ke-
rületrôl mondható ez, és meddig! Mindig.) „Az udvarra a szegénységnek ugyanaz a
félhalott, tompa csendje borult, mint valamikor, s a foszladozó lábtörlôkön, csudák
csudája, ugyanaz a fajta macskaféle üldögélt álmosan, mint réges-régen valamikor...
Régi ösmerôseim voltak ezek. A vasak pedig éppoly rozsdásak voltak, mint valaha, s a
feljárat éppoly reménytelen, mint egykor.” 

Az új lakók (egyedülálló tanárnô anya, szomorú arcú, magányos színésznô, életét új
asszonnyal újrakezdô középkorú férfi és gyakran váltakozó diákok) között békesség
volt, az ôslakosok közt viszont a közös nyomorúságból eredô titkos és mérgezô gyûlö-
let lángolt (évekkel késôbb, egy hosszú viszály lezárásaképpen, az egyik öregasszony
kést állított a másik szemébe). Különcök is akadtak: az udvarunkon hetekig építette a
terepasztalt a szomszédunk az ékszerteknôcének, de mire kész lett, a nem éppen vil-
lámgyors Senna valahogy kiszabadult, és belefulladt a lefolyóba. Idôs szomszédasszo-
nyunk egyszer áthozta kis füzetbe írt, személyes hangú verseit. („Anyám engem még
most se szeretne, / mert ô mindig az öcsémet szerette.”) Ez az asszony mutatta meg a
pincét is: a ház alatt tágas, tégla boltíves, hosszú terem volt, a pincék rejtélyes módon
álltak összeköttetésben egymással, nemegyszer a falakon át törtek be a pincék raktá-
raiba, mûhelyeibe. Fent az udvari tûzfalnál repkénnyel benôtt, eltömôdött falikút mál-
ladozott: a néni szerint egykor „vadászlak” volt a ház – nem tudom, áttételesen értet-
te-e, de inkább bordély lehetett, még tán Ady is mulatott ezekben az elfüggönyözött
szobákban. Azóta viharosan változik a környék, a Hajós utca sétálóutca lett, a „Pesti
Broadway” fényei elszántan ragyognak.

Az Erzsébetvárosból a Józsefvárosba költöztünk aztán: másfajta emberek, más tör-
ténelem; itt, a kerület némileg módosabb részén, már sokkal diszkrétebb a szegény-
ség. Amikor idejöttünk, még bejárható volt minden: a Mûvésztelep lombos-virágos szi-
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gete a rejtôzködô szobrokkal, a cseréptetôs lakótelep sétányai és játszóterei. Azóta min-
den gazda(g) bekerítette házát, bezárkózott Budapest: drótkerítések, kulcsok és kódok
közt élünk, a mi házunkba is csak így lehet már bejutni, pedig az udvarunkon fák van-
nak, bodzabokor, hinta és homokozó, újabban még csúszda is. A hetvenötös trolival
prímán elérhetô innen a Városliget és az Állatkert (régebben a gyöngytyúkok és a maj-
mok voltak a legfontosabbak, manapság fôként a Játszóház az úti cél, az állatkertben
a sátorponyva homályában cirkuszoló gyereksereg), és a múltkor, amikor országos esô-
ben igyekeztünk haza, babakocsistul belefutottunk a város egyik leghívogatóbb kátyú-
jába: éppen a Gundel és a ligeti tó közti gyalogátkelô járdapereménél, a Robinson ét-
terem elôtt úsztatja meg a meggondolatlan esôjárókat a hegyek és víz megkopott pom-
pájú városa.

Budapest. Gyökeret vertünk, itthon vagyok. Egyetlen hátránya van a mostani laká-
sunknak: sokat kell metrózni. Hol van már az Ó utcától használt kisföldalatti napsár-
ga, emberszabású lassúsága? A metró gyors, hatékony és hideg – de megtanultam sze-
retni. A kedvencem mindig is a Blaha Lujza tér volt („A Blahán, a Blahán, / ott szült
engem az anyám”, ordította egykor az URH, Menyhárt Jenô szövegét az Eötvös Col-
legiumban tanultam, amikor a város még idegen volt és félelmetes). Elôbb az uszoda-
zöld mozaikcsempék kattogtak be a látótérbe, azután, mindig és újra váratlanul, a lám-
paárus reklámkirakata az éjjel-nappal világító sárga és piros vászonernyôs asztali kis-
lámpákkal – otthonos meghittség a föld alatti, neonsápadt betonbunkerben (fantom-
fények az Opera mélyén), senkihez sem tartozó, mégis mindenkit megszólító meleg
lángocskák a kavargó tömegben.

Aztán, nem is olyan régen, eltûnt ez is, egyenfehér váltotta fel, meg szürke márvány-
lapok, és boldog lámpanézés helyett a mindennapos, pajzán kis mosoly: a metró új be-
mondója, talán gépi hibából, talán túlzásba vitt fonetikai precizitásból, akkoriban min-
dig azt mondta be: „A Blaha Lujza térd következik.” Ilyenkor újra meg újra elképzel-
tem a nemzet gömbölyded csalogányának kacéran elôvillanó térdkalácsát figyelô kí-
váncsi, mohó és hódolatteljes férfiszemeket. És igen: egyszer, amikor nem átutazóban
voltam, hanem egyenesen a Blaháról jöttem haza a fiammal, láttam, hogy íme, való-
ban ott az ominózus térdkalács – a (ha jól láttam) nadrágszerepben feszítô, utánozha-
tatlan (mert tartózkodóan kihívó) mosolyú mûvésznô formás, de inkább a Krúdy ko-
rának szépségideálját idézôen telt idomú lábán puha, testhezálló harisnya feszül, és
valósággal kérkedik a térdével, igen. Lehajoltam a fiamhoz, és észrevettem, hogy a
fényképes pult legalján, éppen a háromévesek magasságában, egy régi folyóirat kínál-
ja magát kinyitva, de már most vastagon lepi a föld alatti por. Már süvített befele a
metró, amikor mosolyogva olvastam fel neki a szövegbôl egy mondatot. (Annyit még
láttam, hogy valami ruhaátalakítási ügyrôl volt szó, amely Blaha Lujza bátor találé-
konyságát hivatott bizonyítani.) Beszálltunk a kocsiba, és a fiam boldogan, harsányan
ismételgette fûnek-fának, amit az imént hallott, és ami kontextusában még az URH-
szövegnél és az egykori föld alatti olvasólámpáknál is meglepôbb itt, Budapest alatt,
de amelyen, edzett nagyvárosiként, immár el sem csodálkozom: „Csak egy magyar asz-
szony lehet ilyen gondos!” 
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Fráter Zoltán

DUNA-PART ÉS VÁROSLIGET
Karinthy Pestje

Ácsorgok a megállóban, villamosra várva. Nem jön. Hosszú percek múlnak el, sehol
semmi, mintha egyáltalán nem is járna, mintha nem is járt volna sohasem. Átellenben
végre bedöcög egy sárga kocsi. Legalább közlekedik, ez is valami. Reménykedem, hogy
lassacskán most már az enyém is megérkezik. Jönni jön ugyan, de épp onnan, ahová
utazni szeretnék. Aztán még egy, majd megint egy. Éppen okoskodni kezdenék ma-
gamban a forgalom természetérôl, amikor eszembe jut Karinthy pontos definíciója a
villamosról. „Jármû, mely a túlsó oldalon megy, ellenkezô irányban.” Ez, úgy látszik, vég-
képp örökbecsû meghatározás – mint annyi más esetben, az író itt is elôre látta a jö-
vôt. Jókedvû leszek, és most már azért drukkolok, hogy még sokáig ne jöjjön az én já-
ratom, legyen csak igaza a definíciónak, legyen Karinthy minél tovább velem. Jó tud-
ni, hogy olyan lelkiismeretes humorista szelleme lebeg Pest utcái felett, aki „humorban
nem ismerte a tréfát” (mint ahogy jármûben én ott a villamost).

Karinthy Frigyes – aki látni és kérdezni készteti olvasóit – évtizedek óta, folyamato-
san jelen van, láthatatlanul is beépült Budapestbe, megszólalásainkba, gondolkodá-
sunkba. Mind a mai napig az ô szavait, „bemondásait” használjuk, akár tudunk róla,
akár nem. Néhány kultikus helyen sokszor látom még ma is, a Belvárosban vagy a Ke-
leti környékén. Hol egy sarkon fordul be, hol egy elrobogó buszból integet, hol a nyi-
tott iskolaablakon szûrôdik ki a hangja: „tanár úr, kérem”. Tôle tanultuk, hogy komoly
társaságban, ha vibráló komikummal telített, visszafojtott, feszült csönd után kipattan
a harsány nevetés, ez az, amikor „röhög az egész osztály”... Múltkor a metróban a kapasz-
kodót nézte gyûrûhintának egy csenevész tini, s önfeledten himbálózva a fogantyún,
kiáltotta ámuló társainak: „lógok a szeren”! Tévében, rádióban politikusok nyilatkoznak
félreérthetô kijelentésekrôl, néha dadogva, néha bôsz elszánású hevülettel, elôadva
mindig a rossz tanuló monológját, melynek címe „magyarázom a bizonyítványom”. Per-
sze, aki még ezt sem tudja felfogni, az megérdemli, hogy a fejéhez vágják, nyugodtan
követelheti az egykori tandíj visszatérítését, ha nem éppen ô maga háborog öklét rá-
zó hitetlenséggel: „visszakérem az iskolapénzt”. Közéleti események váratlan fordulatai
szinte napról napra igazolják azt a megállapítást, hogy „minden másképpen van”. Miért
mégis, hogy a rettenetes gazdasági helyzetet elemzô és a különbözô megszorítások
szükségességét bizonygató nagyképû dumákat halandzsának minôsíti a mai pesti nyelv?
Bár magát a halandzsázást történetesen nem Karinthy találta fel, hanem Lachs Lajos
képkereskedô, de legnagyobb népszerûsítôje (humoreszkjeiben, jeleneteiben) és mû-
velôje (a kávéházi játékok gyakorlatában) Karinthy volt. Ô adott nevet az ôserôként
feltörô, „nagylöttyös indulat”-tá váló keserves sóhajnak – „hej, muramista, muramista” –
Móriczról írt karikatúrájában. A saját retorikájába szédült szónokot manapság is töké-
letesen kizökkenthetjük a fogadatlan prókátor szerepébôl, ha két odavetett szóval azt
firtatjuk, „ki kérdezett?” A vásárcsarnok halaspultjainál hányszor hallani a kedves versi-
két: „Mondja, marha, mért oly bús? Olcsóbb a hal, mint a hús” – mert ez is Karinthy, ter-
mészetesen. 
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Velünk van mindennap, mindenhol, népszerûsége – mint mondani szokás – töret-
len. Valóban beteljesedett A REFORMNEMZEDÉKHEZ címzett versének elôérzete: „Ott leszek
valahol a szavában és a szívében annak is ki rólam sose hallott.” Ôt idézzük, akár naponta
többször, ha nem sejtjük is. Kevés olyan írónk van, akinek mondatai, szinte észrevét-
lenül, ennyire magától értetôdô természetességgel váltak közbeszédünk és magánbe-
szélgetéseink alkotórészeivé.

Népszerûsége nem síron túli, nem „késôn jött” közkedveltség. 
Mindenkinek rokona, ismerôse volt, nagyon sokan ismerték és szerették, túl az iro-

dalom berkein is. Kissé groteszk alakja nemcsak a kávéházak termeiben vált összeté-
veszthetetlenné. Népszerûségének sokat emlegetett bizonyítéka, hogy volt idô, ami-
kor két megálló között megállt neki az autóbusz. Fura figurája már-már hozzátarto-
zott a városképhez. (Ma bizonyára a világörökség része lenne.) Annak ellenére, hogy
fôvárosi születésû írónk, akit nemcsak családja, hanem a város, a századforduló ma-
gyar metropolisa is nevelt, Karinthy és Budapest mint téma meglehetôsen kiaknázat-
lan maradt. Manapság – úgymond tudományos értekezésben – nem nagyon illik ér-
vényesíteni olyan szempontot, melynek valamiféle referenciális vonatkozása van (szö-
vegen kívüli „valósághoz”, történelmi korszakhoz kötôdô utalás – és különösen a
biográfiai adatok felhasználása – felesleges életrajzi tények illúziójában való meren-
gésnek ítéltetik). A maguk egyedül üdvözítô igazát fennhangon hirdetôk mindenáron
csupán hagyományos pozitivista adathalmozást látnak az effajta tevékenységben,
„életrajz és életmû egységét” bizonygató, hiábavaló törekvésnek vélik, és egyszerûen
nem vesznek tudomást a szociokulturális kontextus létezésérôl. Mostanában viszont
mégiscsak könnyedén tapasztalhatjuk, hogy az elemzési, megközelítési módszerek ma-
guk is meglehetôsen sokfélék, és az egyik nem szünteti meg a másikat. Napjaink elmé-
leti sokszínûsége idején nem éppen szellemi fogékonyságra és igényességre vall bár-
miféle egyetlen kizárólagos szempont követelése. Az irodalomtörténet, akárcsak maga
az irodalom, kissé öncélú, egyetemes, szabad játék, amelynek komolyanvétele viszont
mégiscsak etikai, lélektani felismerésekre vezet, önmagunkkal való szembenézésre
késztet.

A huszadik század elején, a világháború elôtt Pest a virágkorát élte. Karinthy szá-
mára nem volt újdonság a város, sôt a nagyváros létezése. Az ô gyermekéveiben a bel-
városi Gizella tér és a Keleti pályaudvar környéke volt az „ember-sûrûs, gigászi vadon”,
ahogyan Ady Párizst nevezte. Nemzedéktársai többségével szemben, akik vidékrôl, fa-
luról vagy kisvárosból érkeztek fiatalságuk hajnalán az ígéret földjét jelentô fôváros-
ba, Karinthynak nem kellett átélnie a változást. Késôbb ismerte meg a vidék csöndjét
és kisszerûségét, hiszen alapvetôen a pesti flaszteron nevelkedett, ha idônként az er-
dôs-ligetes Érden nyaralt is. Neki a falusi és kisvárosi élet jelentette a különlegest, az
érdekességet, míg kortársai többségének az érvényesülés, önkifejezés lehetôségeit kí-
náló, zakatoló, zörgô, zsúfolt fôváros. A vidéki táj szépségei helyett azonban olyan él-
ményben volt része, mint nemzedékébôl talán csak Molnár Ferencnek és Füst Milán-
nak, akik szintén pesti származásúak voltak. (Nem nagyon érdemes ragaszkodni ah-
hoz a régi rögeszméhez, mely szerint Karinthy volna az egyetlen fôvárosi születésû és
gyermekkorát Pesten töltô író a huszadik század elején. Méltatlan volna megfeledkez-
ni Molnár Ferencrôl, Füst Milánról és például az elôzô nemzedékbôl Szomory Dezsô-
rôl, Lovik Károlyról, Szini Gyuláról. Ôk is pesti gyerekek voltak, nem csak a kis Frici.)

Karinthy számára természetes közeg volt a többemeletes házak kôrengetege, a kör-
utak forgalma, a lóvasút, a villamos, a földalatti járata, a Duna fölött ívelô hatalmas hi-
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dak panorámája és a kávéházak belterjes világa. Már gyermekként megbarátkozott a
kávéházzal, hiszen többször reggelizett-uzsonnázott a Keleti pályaudvar környékén
található kávémérésekben. Hasonló évjáratú barátainál korábban ismerkedett meg
mindazzal, amit a nagyvárosi életforma hozott magával: a legkülönbözôbb emberek-
bôl összeverôdô társasággal, idegenekkel való gyakori kommunikációval, nemcsak üz-
letekben, hivatalokban, hanem jármûveken és akár a nyílt utcán is, kávéházi és éttermi
felszolgálókkal, fizetôpincérrel, a számlafelírás intézményével, sôt az adóssághalmo-
zással. Hamar részese lett mindenféle közlekedési stiklinek, a bliccelésnek, tujázásnak,
mozgó jármûre ugrálásnak, talán még a tolakodásnak, furakodásnak is. Már naplóíró
iskolásként kedveli a színházat, magabiztos véleménye van az elôadásról, látogatja a
korai publikációi idején induló kabarét, melynek rövidesen sikeres szerzôje is. A mo-
zinak egész életében csodálója marad, s tárcában, cikkben többször foglalkozik a moz-
góképpel. A film visszapergetésének technikai lehetôsége olyan elemekkel gazdagí-
totta látásmódját, mint a novellában elbeszélt események visszatekintô, flashback fel-
villantása vagy híres humoreszkjében (A TANULSÁG) egy egész életút elmesélése a végé-
rôl kezdve.

Karinthy Budapestjét vizsgálva ezúttal nem ironikus legendagyártással intézzük el
a kérdést. Nem tévedünk a memoárok, anekdotikus emlékezések ingoványos, bár két-
ségkívül fantáziadús és fantázianövelô terepére, hanem jóval keményebb talajon vég-
zünk próbafúrásokat. Egészen pontosan Karinthy mûveiben. Márpedig Budapest, ha
nem is a maga teljességében, de bizonyos elemek következetes ismétlôdésével rend-
szeresen jelen van a Karinthy-oeuvre egészében. 

A PESTI MÓKÁK címû kötete 1912-ben jelent meg, a BUDAPESTI EMLÉK 1913-ban. Nem-
csak a békebeli Pest virágkora ez, hanem a magyar irodalomé is. Karinthy pályájának
pedig legmeredekebben emelkedô szakasza. Egy éven belül, 1912-ben öt könyvvel áll
elô. Modern novellában és szatirikus humoreszkben egyaránt megmutathatja tehetsé-
gét, akárcsak legsajátabb mûfajában, irodalmi karikatúráinak gyûjteményével. Az ÍGY

ÍRTOK TI-vel fiatalkori alkotómûvészete csúcsán van, ötletekben kifogyhatatlan. (Privát
életének is viszonylag felhôtlen korszakát éli, boldog házasságban a megszöktetett Ju-
dik Etellel.) Budapest humoros-ironikus nézôpontból divatos téma ekkor. Csak a „pes-
ti gyerekek” közül megemlíthetjük Molnár Ferenc PESTI ERKÖLCSÖK 1909-es és Szini
Gyula PESTI KONFETTI címû 1913-as könyvét. (De azért jegyezzük meg, hogy az érzel-
mesebb hangnemben például A PÁL UTCAI FIÚK szintén vérbeli pesti történet.) A fôvá-
rosi regionalitás divatját talán még 1901-ben – az egyébként pozsonyi születésû – Kó-
bor Tamás teremtette meg BUDAPEST címû regényével.

Az ember, mint életét védô és a veszélyek elhárítására, visszaszorítására törekvô lény,
környezetének folytonos felfedezésére kényszerül a fennmaradás érdekében. Nem-
csak az ôserdô viszonyaira vonatkozik ez, hanem a modernség korában kiépült lakó-
területre is. Karinthy természeti emberként közlekedik a nagyváros útvesztôiben, egy-
szerre otthonosan és támadástól tartva, állandó készenlétben. A BUDAPESTI EMLÉK lap-
jain kisfiús viszontagságai kapcsán sajnálattal olvassuk az ô szegény kisgyermekének
panaszait. Mennyire meg kellett küzdenie az áhított cukorkafélék vonzó-taszító tulaj-
donságaival! A krumplicukor malterízével, a törökméz gumiszerûségével, a mákcukor
igencsak tartós kôkeménységével, a piros-fehér színû csavart cukor pörkölt faltörme-
lékhez hasonló ízével, a játéknak is jó cukorbaba elkoszolódásával. A felnôttet sem kí-
mélik a régi emlékeket felidézô iskolatársak, és a további válogatott kínzások okozói
sem: a telefonon kihívott orvos, aki rögtönzött kúrájával kedélyesen szétrombolja a la-

1056 • Fráter Zoltán: Duna-part és Városliget



kást, a féltékeny férjek miatt vívott párbajok, a gôgicsélô nô, akivel bizonyos mértékig
érdemes csak szóba elegyedni és bensôséges kapcsolatba keveredni, a kutyasétáltató
nô, akit inkább a kutyája sétáltat. A nagyvárosban mindenféle akadály tornyosul a sza-
bad levegôhöz szokott, szabad bejárásra jogot formáló, vagyis az eredendôen szabad-
ságra született ember elé. A tiltó mozdulatokat némi felsôbbrendû modorral, az ajtón-
állókkal szembeni fölényes viselkedéssel sokszor jó eséllyel ellensúlyozni lehet. Külö-
nös és sajátságos szörnyetege a pesti életnek a háziúr és az albérleti szobát kiadó fô-
bérlô (HÓNAPOS SZOBA). A kávéházi idôtöltés egyik hátrányát, az illetéktelen asztaltárs
zavaró fecsegését elônnyé változtatni, sôt hasznosítani az életképesség igazi próbája.
Persze néha beugratások áldozata is lesz a kávéházlakó, mint a LERAJZOLNAK humo-
reszkjében, ahol a divatos portrérajzolás ürügyén a megbírált féldilettáns költô alapo-
san megmondja a véleményét kritikusának. Védekeznie kell a Condoleantia Budapes-
tus járványa ellen, vagyis a beteglátogatók kifogyhatatlan seregével szemben. Meg kell
zaboláznia a folytonos kísértést, mely arra kényszeríti, hogy kávéházban dolgozzon,
ám ha ez sikerül, már csak azt kellene megszoknia, hogy az otthoni nyugodt munka
feltételei közt semmi sem jut az eszébe. El kell viselnie az utcai közvetlenkedôket, akik
elkérik tôle a magával hordott könyvet, és oldalakat olvasnak el belôle a járda kellôs
közepén. A fôváros mint Hivatal is a leküzdendô akadályok közé tartozik a FEKETE, FE-
HÉR, IGEN, NEM társasjátékában, ahol a Fôvárosi Lakócska érdeklôdik a házbér szabá-
lyozásának vagy éppen az autótaxi bevezetésének idôpontjáról. A nagyváros dzsungel-
képzetét erôsíti az a krokisorozat is, melyet az ôsemberrel való találkozásról ír. A kul-
túrember, midôn szembesül az ôsember tudatlanságával, tanítani kezdi a pesti élet for-
télyaira. Persze nem könnyû dolog, ha a civilizáció már olyan fokra fejlôdött, hogy a
katonaságnál három évig tanulja az ellenség megölésének tudományát, míg az ôs-
embernek néhány gyors mozdulatába kerül csak, hogy doronggal leüssön bárkit is. Az
élelem beszerzésének oktatásával szintén felsül a kultúrember, mivel vendéglôben ebé-
delne, csakhogy nem jön a villamos, a telefon nem mûködik, ha mûködik, a közpon-
tos kisasszony nem kapcsol, ha végre kapcsol, a hívott szám mással beszél. Az ôsem-
ber közvetlen módszere, mellyel a kirakatba tett sonkát az üveg betörésével szerzi meg,
sokkal eredményesebb. Nem csoda, hogy amikor a tanítás a pesti lapokból felolvasott
cikkekkel folytatódik, akkor már igazán elemében van az ôsember, és ô magyarázza a
fôvárosi kultúrembernek a baltás gyilkosságokról, vérengzésekrôl, késsel felszabdalt
áldozatokról szóló tudósítások, beszámolók után annak módszerét, hogyan kell vala-
kit megnyúzni.

Az otthonosság örömével, vagyis öniróniával átitatott alkotás a GÖRBE TÜKÖR-ben 
A LIPÓTVÁROS TÖRTÉNETE és OFEN-BUDA TÖRTÉNETE. Jelezve a helyszínek jelentôségét,
mindkettô monumentális keretben helyezkedik el, azzal a különbséggel, hogy a Lipót-
város történetét a magyar történelem, kivált a honfoglalás eseményeire való rájátszás
emeli meg, míg Ofen-Budáét egyenesen a kozmikus távlat, némileg a Teremtés, de leg-
alábbis a világméretû szoboralkotás mûveletével párhuzamba állítva. Verne hôseinek ka-
landjai az ÍGY ÍRTOK TI-ben A CSÖMÖRI ÚTTÓL EGÉSZEN A FILATORI GÁTIG vezetnek, emlékez-
tetve a NYOLCVAN NAP ALATT A FÖLD KÖRÜL szereplôinek megpróbáltatásaira. A nagyre-
gény mûfajáról rajzolt karikatúra pedig a BUDAPEST címet viseli, bár az öt regényíró
modorában írt fejezeteknek ezenkívül nem sok közük van a fôvároshoz.

Jellegzetes városrészek adják hátterét jó néhány népszerû Karinthy-írásnak. A TA-
NÁR ÚR KÉREM-ben a Lipótváros iskolanegyede, a Markó utcai fiúgimnázium (a lányok
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a Vadász utcába járnak) mellett feltûnik a Belváros pereme, a Károly körút és a Múze-
um körút antikváriumainak világa (ELADOM A KÖNYVEM). Az UTAZÁS A KOPONYÁM KÖRÜL be-
tegségmítosza a belvárosi Centrál kávéházban kezdôdik, ahol egy márciusi estén, pon-
tosan, „menetrendszerûen, hét óra tíz perckor” megindulnak a vonatok. Az egyik tárcano-
vellában (PÉLDÁUL ILYEN AZ ÉLET) a helyszínválasztásnak sorsjelzô ereje van. A szándéko-
san banális ábraszerûséget a kisemberi létforma lokalizálása is jelzi. Külsô Stáció utca,
Tisza Kálmán tér, Kenyérmezô utca, Síp utca, Rákóczi út: hétköznapi szereplôk hét-
köznapi sorsát keretezik. A címválasztás azonban olyan erôvel hangsúlyozza az egyik
leggyakrabban emlegetett frázis (amely itt szó szerint köz-helyet jelöl) elhasználtságát,
hogy a célzottan sekélyes történet szövege a tétel megválaszolhatatlanságára hívja fel
a figyelmet. Már csak azért is, mert az elbeszélô (sorozatosan ismétlôdô zárójeles ref-
lexiókkal) folytonos önkorrekcióval látja el a cselekmény fordulatait, kommentálva az
Élet nevû fölöttébb tehetségtelen drámaíró megoldásait, melyeket ismertetni kénysze-
rül. Amikor azt a tényt, hogy a párhuzamos életutak vázolásakor a szerencsétlenebb fi-
atalember egy idôben vámszedô lett a Lánchídon, az elbeszélô egyenesen „émelygôs for-
dulat”-nak minôsíti, nehezen lehet mellôzni egy nagyon ismert – szintén Karinthy ál-
tal megteremtett –, közhelygyanús megállapítást az élet nagy igazságaival kapcsola-
tosan. Mert milyen az élet? Az ÍGY ÍRTOK TI Herczeg-karikatúrája szerint „az élet olyan,
mint a Lánchíd”. A PÉLDÁUL ILYEN AZ ÉLET jellegzetes pesti utcáinak felvonultatása – min-
den más narratív adalékkal együtt – arra figyelmeztet, hogy az efféle kérdésekre nincs
értelmes válasz, legjobb esetben is csak olyan közhelyre futja, mint maga a kérdés. 
A VERKLISZÓ agyonhajszolt igazgatója súlyos betegen a Garay tér környékérôl a Her-
nád utcába jut, ahhoz a házhoz, ahol gyerekkorában lakott. A kapualjban nyekergô
verkli eszébe juttatja régi-régi vágyát, azt, hogy valaha is tolhassa és forgathassa a ke-
rekes verklit. Az ócska sípláda hangjai mintegy siratóénekként kísérik lépcsôházi hal-
doklását, felidézve gyermeki önmagát a halála elôtti percekben. Talán megkockáztat-
ható az a megállapítás, hogy a legkülönbözôbb mûfajú Karinthy-írásokban fel-felbuk-
kanó verkliszó motívuma alapvetôen a kisszerûség és az elrontott élet szimbólumaként
vonul végig az életmûben.

Természetesen Pesten is, mint bárhol, vérbeli író számára legérdekesebb maga a vá-
rosi lakos, a pesti polgár és – akár szó szerinti értelemben is – az utca embere. A BELE-
BESZÉLNEK humoreszkje az írás mûfajának meghatározásával kezdôdik: „Ez egy pesti er-
kölcsrajz.” A pestiek jó szokását örökíti meg, azt a megfigyelést, hogy az utcán történô
ügyekbe a járókelôk teljes joggal beleszólnak. Egy cselédlány, türelmét vesztve, fülön
vágja a rábízott kisfiút, név szerint Ödönkét, mert a gyerek többszöri figyelmeztetés
ellenére sem akar rendesen lépést tartani vele, húzatja magát. Az Andrássy út egyik
sétáló úriembere persze azonmód helyteleníti ezt, és kérdôre vonja a cselédet. Már há-
rom ember rögtön megáll az utcán, kíváncsian várva az ütlegelô cselédlány s az Ödike
védelmében fellépô idegen vitáját és a szóváltás izgalmasan alakuló fejleményeit. Va-
laki a lány védelmére kel, miközben további öt ember áll meg. Egyikük a lányt védô
hozzászóló megjegyzéseihez fûz megjegyzéseket, majd csakhamar kialakul a csopor-
tosulásból az egymás szavába vágó, egymással vitázó, alkalmi szociálpolitikusok kisebb
tömege. Az éles eszû szemtanúként jelen lévô, társadalomostorozó szerzôt sajnos nem
hagyták szóhoz jutni, éppen ezért írta meg véleményét a cikkében arról, hogy milyen
kotnyelesek, indiszkrétek és nagyképûek a pesti emberek (akikkel mellesleg ezáltal tö-
kéletesen azonosul is). Hasonló ironikus-önironikus „belehelyezkedéssel” festi a társa-
dalmi-társasági életet az UTAZÁS A KOPONYÁM KÖRÜL, amely annyi minden mellett a ma-
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gyar író életvitelének kisenciklopédiája, s amelyben nemcsak szûkebb környezete, csa-
ládja, lakása, a Reviczky utca és környéke szerepel, hanem barátai, ismerôsei is, vagyis
valóban benne van egész Budapest. A regény egyik legszebb bekezdése a Duna-part-
hoz kötôdik. A fôváros újságolvasó közönségének feltérképezése után a mûtét szenzá-
ciós hírére a maguk módján reagáló pestiek jellemzése következik, nem kevés öniró-
niával (a fejezet címe egyébként ADDISZ-ABEBA). A Duna-parti zsongás forgataga egy-
szerre kelt feszültséget, és egyszerre érzékelteti a nagyváros monumentalitása mellett
eltörpülô személyes sors önironikus szemléletét. „A Duna-parti korzón már élénk az élet.
»Adjál csak egy példányt, fiam!« Barátom, ez a modern hírszolgálat, mi? Ô még ott fekszik az
asztalon, és én itt olvasom. Te, mi az, hogy fiziológiás sóoldat? A Citadella fölött felhôk bandu-
kolnak, nagy lendülettel hallgat az Erzsébet híd.”

A változatos mûfajú Karinthy-próza befogadói tapasztalata alapján elôbb-utóbb ész-
lelhetô, hogy a Budapest-kép felbukkanása meghatározott tartalmak leírását, érzékel-
tetését vonja maga után. A szövegekben ugyanis Budapest motívumai rendre eloldód-
nak a várostörténeti tényektôl, és irodalmi tényekké válnak, retorikai és narratív eszkö-
zökké a helyrajzi érdekeltség helyett, s szinte kezdettôl megindul a fôvárosi tájegységek
allegorizálódásának folyamata. Amikor Karinthy Budapestrôl ír – különösen egyes vá-
rosrészek esetében –, többé-kevésbé hasonló érzelmi-gondolati folyamatok elôtörését
figyelhetjük meg. Legfôbb ideje, hogy az életmûvet ekként is szemléljük, s kivált az új-
ra meg újra elénk táruló Duna-part, Andrássy út és Városliget allegorikus olvasatára
tegyünk kísérletet.

Karinthy írásaiban Pest kelet–nyugati tengelye mentén helyezkednek el a súlyos pó-
lusok, a Duna-part, a Városliget és mint tényleges közlekedési fôútvonal, a kettôt össze-
kötô Andrássy út. Sokszor persze a város inkább csak háttérül szolgál a novellák, regé-
nyek cselekményéhez, mintegy szerves díszletként kísérve-alakítva a narrációt. Az
Andrássy út széles járdái, sûrû gyalogosforgalma révén elsôsorban a szemlélôdés tere-
pe, mígnem a Duna-part többnyire a zavarba hozó kérdések elhangzásának környe-
zete lesz. „Jókedvû voltam, sok mindent elfelejtettem, körülményesen meggyújtottam a sziva-
rom, és nekivágtunk az Andrássy útnak. Én szép és drága feleségem mosolygott rám a fátyol alól,
én szép kedvesem, aki, íme, szeretett, és megengedte, hogy szeressem. A fiatalemberrel a Duna-par-
ton találkoztam, hat óra felé.” A TALÁLKOZÁS EGY FIATALEMBERREL szereplôje feleségével ka-
ronfogva sétál a nyugodt, zavartalan, sôt elégedett élet birtokosaként az Andrássy úton,
és boldogan tekint az imádott nôre. A már-már gyanús idillt az zavarja meg, hogy út-
juk során letérnek a folyó felé, és a korzón a férj meglátja a nyugtalanító fiatalembert,
aki számon kéri tôle ifjúsága céljait, a magasba törô, meg nem alkuvó életet. AZ INTÔ

címû novella gimnazistáján – aki rossz tanulmányi eredménye miatt öngyilkos lesz, hi-
szen latinból és fizikából mégis megintik – a folyóparti szürkület képének felvillantá-
sával hatalmasodik el a halál elôérzete: „De este, mikor a májusi alkonyat lassankint párás,
szürke homályba borította a Duna-partot, Bélát kimondhatatlan gyöngeség és szomorúság fog-
ta el.” AZ ÚJ ÉLET-ben a megôrülés nyugtalanító elôrejelzéseként a köd „lefolyt a Duna-
partra, messzirôl tülköltek a hajók”. A MÛVÉSZBECSÜLET íróalakja mellôl egy étterem nyil-
vánosságában az oroszlánvadász szó nélkül elragadja és magával viszi a nôt, míg az író
úgy oldja fel magában a rendezetlen konfliktust, hogy „szépen, egyedül elment sétálni, sé-
tált a Duna-parton, és ellágyult”. Ekkor ötlik fel benne következô színdarabjának nagy
Témája, az a bizonyos dráma, melynek bemutatóján végzetesen provokálja az orosz-
lánvadászt, aki párbajban lelövi.
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Vannak különleges helyszíneken különösen fontos, kultikus emlékek Karinthy Pest-
jén. Ilyen az Eskü téren (a mai Március 15. téren) álló Petôfi-szobor, mely felemelt kar-
ral, némileg deklamáló pózban örökíti meg a költô alakját. Az ÍGY ÍRTOK TI Petôfi-port-
réjának elôszavában Petôfi szobra „a Duna-parton áll, fölfelé tartott három ujjával jelzi a
közvetlen alatta állomásozó propeller-közlekedés másodosztályú menetdíját: – mások szerint vi-
szont arra esküszik, hogy Ábrányi Emilt nem is ismeri, nemhogy ô szólította volna fel a róla szó-
ló költemények megírására”. Hol van már a szobor megalkotását ihletô eredeti gondolat,
a NEMZETI DAL refrénjének tömegek visszhangozta három sora: „Esküszünk, / Esküszünk,
hogy rabok tovább / Nem leszünk!” Petôfi mint nagy elôd, a múlt századi irodalomban a
költô, elszámolásra és leszámolásra késztette a modernség híveit. Költészete, melynek
népiességét elôszeretettel hangoztatta az akadémikus utókor, és a költô mint lángosz-
lop a témája a BESZÉLGETÉS SÁNDOR BÁCSIVAL címû kultuszparódiának. A régi Pilvax he-
lyén épült étteremben az egyik asztalnál dolmányos, árvalányhajas viseletben ül Petô-
fi, akivel addig a Duna-parti korzón lehetett találkozni, amint egy kövön állt, és vala-
mit mutogatott fölfelé. A huszadik század modern emberét zavarba hozza a népies ha-
gyomány és a váteszszerep feléledése. „Nagyon megörültem a találkozásnak, de hirtelenében
nem tudtam mit mondani Sándor bácsinak.” A megelevenedett poéta lelkesen olvassa a ró-
la szóló tanulmányokat, amelyek lírájában unos-untalan a népies elemet hangsúlyoz-
zák. Sándor bácsi kénytelen is mûparaszti módon viselkedni egészen addig, míg vé-
gül ketté nem hasad, mivel Beöthy Zsolt már megint különválasztotta benne az em-
bert a költôtôl. A szembenézés lehetôsége sokkal inkább horrorszerû látomássá válik,
különösen az anakronisztikus magyarázgatások fényében. S a Petôfi-szobor allegori-
zálódásának még mindig nincs vége. AZ ESKÜ címû tárcában egy anyóka, aki évtizedek
óta nem járt Pesten, fiatalkori románcának emlékeit keresi a korzón. „Mer’ itt volt, itt bi-
zony – a német színház, a rondella –, arra odébb a cirkusz, amibe a heccet néztük vagy hatvan
évvel ezelôtt.” Akkoriban, az ÁRMÁNY ÉS SZERELEM elôadása után eltévedt az esti Duna-par-
ton. Amint sírdogálva bolyong a sötétben, odalép hozzá egy „keszeg kis ember”, bizonyos
Sándor, aki rövidke, kellemes beszélgetés után mindjárt csókot kér tôle, sôt megeskü-
szik, hogy addig el nem mozdul arról a helyrôl, ahová lecövekelt, míg meg nem csó-
kolja ôt a lány. Ha kell, ott marad kôvé váltan, akár száz évig is, égre emelt kézzel, me-
reven. Az ígéret beváltására évtizedek múltán is kíváncsi anyóka csaknem rosszul lesz
a látványtól. „Száz lépésnyire, a tér közepén, esküre emelt kézzel ott áll az alak. Elôtte fekete ru-
hás urak – egy küldöttség, éppen koszorút helyeznek el a szobor talapzatára. Az egyik elôlép, fel-
emeli a fejét, és szavalni kezd. Eljöttünk Hozzád, Petôfi Sándor... A szobor esküre emelt kéz-
zel, mereven áll: szembenéz anyókával.” A pesti korzó nevezetessége 1882-tôl Petôfi bronz-
szobra, Huszár Adolf alkotása. Karinthy, sûrûn korzózó nemzedéktársaival egyetem-
ben, nap mint nap elhaladt mellette. A heroikus Petôfi-ábrázolás nyugtalanító módon
magasodott a sétányon. Nem nagyon lehetett vele mit kezdeni, hiszen a hajdani szép
eszmék helyét a századelôre kiszorították a Petôfi-kultusz megkopott maradványai.
Forradalom és szabadságharc, népiesség és hôsiesség fogalma kiüresedett. Ha volt va-
lami értelme a költô teátrális pózban felemelt karjának, csakis gyakorlati okból lehe-
tett. Vagy a másodosztályú menetdíj összegét jelzi, vagy Ábrányi Emil ellen esküszik,
vagy valamely régi szerelmének, akitôl csókot hiába várt. Az eskübôl méltatlan, min-
dennapi bizonykodás lett, a szabadság eszméjére való esküvésbôl csókért lihegô eskü-
dözés. A Duna-parti szobor a hagyománnyal való szembenézésre ingerli Karinthyt, és
a szembesítés eredményének megfogalmazására készteti mint kései utódot. Válaszá-
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ban a romantikus költôi hagyomány avultnak minôsül, kivált a hagyományra rátele-
pedett értelmezôk és a kultusz kisajátítóinak ténykedése miatt. A modern író másként
tekint környezetére is, a készen kapott örökséggel elégedetlen, nem fekete-fehérben
látja a világot, hanem bonyolult, ellentmondásos átmenetek sorozataként. Nem fogad-
ja el sem szobrok, sem épületek, sem emberek koturnusát, földönjáró, használható
megoldásokat kíván, papírmasé díszletek és Potemkin-falak helyett élhetô világot akar.
Kritikusan viszonyul a klasszikussá nemesedett, de ugyanakkor ki is üresedett költôi-
írói hagyományhoz is. Irodalmi Ödipusz-komplexusként legnagyobb példaképe és
leggyûlöltebb ellensége egyszerre az elôzô század zsenije, Petôfi Sándor, minden mo-
dern író apja, akit meg kellett ölni (minden írónak saját magában) ahhoz, hogy a hu-
szadik században másképpen tudjon írni. Elsôsorban mégis szigorú korkritika rejtô-
zik az ironikus sorokban. Bírálat az epigonok, a petôfieskedôk és a hivatalos érteke-
zôk-értékelôk serege ellen, elhatárolódás a hazafias érzelmeket jó haszonnal meglova-
goló, politikai és irodalmi sikerekre vágyó hazalobbistákkal szemben, megcsipkedve a
legnagyobb magyar költô életmûvén élôsködô frázispufogtatókat is. Mindezekbôl per-
sze nem következik az, hogy Karinthy végzetesen avultnak, veszendônek vélte volna a
szabadságszeretet eszméjét, vagy akár lebecsülte volna a népköltészetet. A probléma
éppen abból adódik, hogy volt egy nagyszerû, hôsies hagyomány, amelyet változatlan
formában mégsem lehet hitelesen folytatni.

Az Andrássy útról két ellentétes irányba vezet az út Karinthy szövegvilágában. Az
egyik a Duna-partra, a másik a Városligetbe. Míg a Duna-part látképe a múlttal szem-
besítô, számonkérô, kamaszos megközelítéshez nyújtott hátteret, addig a Liget dzsun-
gelszerûségéhez kapcsolódva elsôsorban a jelen rutinjában élô, az ösztönvilág és a tu-
datalatti bonyolultságát feltáró, felnôttes alapállás problémái vetôdnek fel. Humo-
reszkjeiben a csodák, titkok, babonák, káprázatos mutatványok terepe Pest vonzóan
félelmetes, titokzatos parkja. BEMUTATÓ A VÁROSLIGETBEN címmel színházi tudósító alak-
ját öltve ír krokit régi ligeti emlékeirôl, de nem az egykori kisfiú nézôpontjából, ha-
nem a harminc évvel késôbbi férfi szemével látva és láttatva. Nem a régvolt és a ma ösz-
szevetésének kritikus szándékával tehát, hanem a felnôtt, pénzkeresô ember napi, gya-
korlati céljaihoz alkalmazkodva. „Városliget – találkozás egy hatéves kisfiúval, aki voltam...
De hagyjuk ezt. »Én és a Városliget« nagyon megható lírai frigy lenne, de ne feledkezzünk meg
magunkról se, aki szintén mintha kicsit megváltoztam volna az utóbbi harminc-egynéhány év
változatos eseményei közt. Ô is komolyabb lett – mi tagadás, benne magam is. Korlátokat talál-
tunk – a régi vurstli egy utcácskává zsugorodott – a régi kisfiú pedig, ha felül a körhintára, im-
már nem tekinti végtelenbe táguló láthatárnak a festett falakat, s a felröppenô hintáról jól tud-
ja, hogy visszahanyatlik mindjárt – nem üti át a ponyvát és a fellegeket.” Ez a praktikus és kis-
sé kiábrándult szemlélet érvényesül a ligeti látványosságok rövid ismertetésekor is, s
ebbôl ered az írás humora, hiszen az illúziótlan, külsô megfigyelésekre szorítkozó fel-
sorolás éppen a mutatványos bódék lényegét, a játékosság varázsát veszi el. AZ OLASZ

FAGYLALTOS emlékezô elbeszélôje eleinte az Andrássy úton sétál, s szinte észrevétlenül
ér a Ligetbe, ahol barátját, a tehetséges zeneszerzôt ösztönös, megmagyarázhatatlan
félelem hatja át az ösvényen közeledô olasz fagylaltos láttán, akiben – mint évekkel ké-
sôbb kiderül – leendô gyilkosát pillantja meg.

Utolsó novellás könyvében, a NEVETÔ BETEGEK írásaiban felmerül néhány családi em-
lékhez fûzôdô, mélyen ható élmény. A Kálvária tér, a Rigó utca és környékét idézô TI-
BOR, valamint a SKARLÁT címû elbeszélések mellett a Ligetben játszódó NÔK AZ ARCVO-
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NALBAN az egyik legizgalmasabb ösztönnovella. Cselekményének az enyhe jóindulattal
városligetinek becézett utcák a földrajzi határai, az István úttól a Damjanich utcát ke-
resztezve egészen a Szív utcai elemi iskola épületéig. „Ezekben a történelmi idôkben a Vá-
rosliget igazi erdô volt még, legalábbis nagyrészben s keleti határai, az Aréna út s derékban az
István út, mint felvonulási terep, jó támasztékot adott a fôhadiszállásnak. Ez a fôhadiszállás li-
get környéki lakásunk volt.” A Városliget, fás-bokros-bozótos rejtekeivel, a rosszaság és
gonoszkodás vágyainak kiélésével a természeti és az ösztönlét allegóriájává válik a NÔK

A HARCVONALBAN történetében. Az ismeretlen erôk, kalandos útvesztôk, vonzó-taszító
hatalmi játékok sûrûjének világa nôi princípiumokkal ötvözôdik ebben az emlékfel-
idézésben. Cselvetéssel, hazugsággal, büszkeséggel vegyes álnoksággal, gôggel össze-
fonódó életrevalósággal. Nôvére, Gizi, a minden hájjal megkent, ravasz kis hölgy, akit
rászedett gyerekek serege bekerített, szorult helyzetében ösztönösen is demagóg be-
széddel védi meg csínytevéseit, ámítja el és ingatja meg elhatározásukban fogva tartó-
it, mígnem végül diadalittasan, a ligeti fának dôlve, felszegett fejjel nézhet támadók-
ból lett alattvalóira. (A módszer mellesleg tömeg és vezére lélektanának iskolapéldá-
ja is.) A militáns szellem nôi princípiumokkal való keveredését a legyôzhetetlen nôi
felsôbbrendûség reménytelen látomásával jelzi az utolsó, összegzô mondat – „Oldalt, a
szoknyáján, aranystráf ” –, mintegy tábornoki képességet tulajdonítva a lánynak. A Li-
get mutatványos, babonás légköre alkalmas közeg a nôiesség és a hatalombirtoklás
összefüggéseinek felvázolásához. A hajdani játszóterület képzeletbeli benépesülése,
Gizi hangulatfordító beszéde pedig a legcsekélyebb didaktikus mozzanat nélkül hívja
elô a mindenkori hordószónokok „asszonyos” természetének felismerését és a „riszá-
ló” attitûddel szembeni tehetetlenség érzését.

A Városliget allegóriájának erôsödése külsôleges magánéleti tényekkel nehezen
lenne indokolható. Az író évtizedek óta a Ligettôl távol lakott, elôbb a Népszínház ut-
cában, aztán Budán, a Verpeléti úton, majd a Reviczky utcában, végül az Üllôi úton.
Mégsem véletlenszerû a ligeti és a családi emlékek elôtolulása ebben az idôben. A bel-
sô életrajz és a közírói tevékenység fényesen igazolja ezt. Az ötvenedik esztendejéhez
közeledô, deresedô férfi, túl az élet delelôjén, egyre többet tekint vissza, vissza a gyer-
mekkor alapélményeire, amelyekkel felnôttként mint elintézetlen ügyekkel szembe-
sülni kényszerül. Élesedô publicisztikája pedig azt tanúsítja, hogy nem iktathatta ki
önmagát saját korából, egy elvaduló, primitivizálódó világ aljas ösztönöket tápláló ve-
zéreinek növekvô árnyékában. 

A várostörténeti gondolkodás axiómája, hogy a világ rendezetlenségében a város
centrumszerepet tölt be, biztos pontként menedéket nyújtva az áthatolhatatlan, ellen-
séges zûrzavar vadonában. Ember alkotta táj, melynek kialakítása szinte a teremtés-
hez hasonlít, olyan célelvûséggel, mely a közösség védelmét szolgálja. Tervezett mik-
rokozmosz, általában koncentrikus körökre emlékeztetô felépítéssel, „szíve” valóban a
település közepén található, tovább növelve a külvilággal szembeni centrumjelleget.
Szerkezete ennélfogva igen gyakran hierarchikus: a legfontosabb, legértékesebb he-
lyek körülbelül a földrajzi középpontban, legbelül helyezkednek el. Karinthy világá-
ban azonban nincs centruma a városnak, az Andrássy út összekapcsoló szerepe eleve
tengelyszerû, a Duna-part és a Városliget a tengely két pólusaként jelenik meg. Sajá-
tos paradoxitással hangsúlyozott helyszínek, mesterséges környezetben is természeti
terek, hiszen mindkettô eltér a bérházak láncolatából szervezôdô városképtôl, az egyik
a folyópart, a másik az erdôs terület ôsi szabadságát ôrzi. A Karinthy-epikában Buda-
pest egyetlen körzetének sincs kiemelt szerepe, egyszerre több centrum létezik, s a fon-
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tos helyek sora fokozatosan új és új elemekkel bôvül. Csupán távoli párhuzamként utal-
hatunk rá, hogy Karinthy, a fôváros polgára lakásbérléskor sem ragaszkodik valamely
kerülethez, döntését lehetôségek és kényszerek (házbérnegyed) irányítják. Habozás
nélkül hurcolkodik Pestrôl Budára, ahol a Verpeléti úton második feleségének a laká-
sa van. Kedvenc kávéházait lakcímének megfelelôen cserélgeti. A Népszínház utcából
a körúti New Yorkba jár (a Pesti Napló, Az Est, a Magyarország napilapokat és jó néhány
kötetét kiadó Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat szomszédságába,
ahonnan nincs messze a könyveit szintén megjelentetô Dick Manó Erzsébet körút 12.
szám alatti irodája sem). A Verpeléti útra költözve a Hadik kávéházba teszi át székhe-
lyét, Reviczky utcai és Üllôi úti lakosként pedig a Centrálban dolgozik.

Ha törzshelyeit váltogatta is, a fôvároshoz mindvégig hû maradt. Írásaiban a nagy-
városi ember szemével lát, szereplôi valósággal meghitt viszonyban állnak Budapest-
tel. De még az otthonos perspektíván belül is tudott szokatlan nézôpontot találni. 
A MINDEN MÁSKÉPPEN VAN ötvenkét vasárnapi jegyzetét közlô gyûjteményében a külföl-
di turista elôtt feltáruló, idegenforgalmi úti céllá egyszerûsödött Budapestet tekinti
meg (MINT IDEGEN FORGOK PESTEN). Tévedésbôl felszállva a városnézô autóbuszra, kíván-
csian lesi az utasok impresszióit. Most végre közvetlen tapasztalatot szerez arról, ho-
gyan hat Budapest arra, aki elôször látja, hiszen „amit eddig hallottam idegenektôl szülô-
városomról, abból sohase tudhattam, mennyit kell levonni udvariasságra: most köztük vagyok,
magam is idegen, úgy beszélnek velem, mint egymás közt”. Nemsokára már bolgár kereske-
dônek adja ki magát, hogy elfogulatlanul diskurálhasson a messzirôl jött kíváncsisko-
dókkal. Az út során két felismeréssel is gazdagodik. Turistaként végre alaposabban,
tudatosan tájékozódik, és friss szemmel rég ismert látnivalók újdonságait fedezi fel.
„Magamban kicsit elszégyellem magam – ötéves korom óta legalább ezerszer mentem el az
Andrássy-szobor elôtt, rá is néztem a reliefre, és csak most látom meg, mit ábrázol, ahogy veze-
tônk magyarázza – nini, csakugyan, hiszen ez Bismarck! ez meg Deák! ez Erzsébet királyné!” A
másik tanulságba szemérmes önirónia vegyül, amikor nyilvánvaló lesz, hogy nem so-
káig tudja véka alá rejteni szerelmes ragaszkodását szülôvárosához. Az Andrássy-szo-
bor, a Parlament, a Duna-parti panoráma, a Margitsziget, az Andrássy út és a Bazilika
bejárása után a Deák téri evangélikus templom elôtt kibukik belôle, amirôl persze az
idegenvezetôt hiába kérdezte: ott keresztelték meg vagy negyven évvel azelôtt. Az ô
számára az a templom mindennél emlékezetesebb. Az érdeklôdô külföldinek mind-
végig „térkép e táj”, de aki együtt nôtt fel a várossal, még az átmeneti rajongó szerepét
is képtelen hosszabb ideig játszani. Budapest személyes sorssá válik, az élet olyan te-
révé, melynek minden kövéhez köze van, s múlhatatlan emlékek kötik kopott aszfalt-
jához. Szeretni és szidni lehet, gyönyörködni szépségében és bosszankodni hibáin, csak
tôle elszakadni nem. Ebben a városban van otthon, és csakis az számít, amit itt beszél-
nek róla. Ezért érik sérelemmé – a mûfelháborodáson túl – az idegenvezetô tévedése.
Nem tud semmit (honnan is tudhatna) arról a bensôséges kapcsolatról, mely Karin-
thyt és városát évtizedek óta összefûzi. Budapestet mutogatja, „és a legnagyobb neveze-
tességet, aki itt ül a háta mögött, nem ismeri meg. Meg vagyok sértôdve. Ebben az országban csak
szobornak érdemes lenni”.

Karinthy számára Budapestnek már csak azért sincs szoborszerûen mozdíthatatlan
centruma, mert nem fogadott el semmiféle tekintélyelvû behódolást, s ô maga sem
dermedt elérhetetlen szoborrá. Ahol megjelent, egy darab Budapest fénylett fel. Szí-
ve a budapesti élet metronómja szerint lüktetett. A város örökösen változó, mozgó
centruma, a város szíve volt.
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Kelecsényi László

RASTIGNAC PESTEN

A XIX. század utolsó évét mutatja a naptár. Szent István trónján Ferenc József ül, a
magyar miniszterelnököt Széll Kálmánnak hívják. A millenniumi ünnepségek pom-
pája már csak ragyogó emlék, de Budapest tovább épül és szépül. Nemsokára elkészül
az új Országház és az Eskü téri híd. A frissen kiépült Nagykörúton az agg Jókai sétál-
gat. Mikszáth kedvelôi az ÚJ ZRÍNYIÁSZ nyomdafesték-illatú kötetét forgatják. Párizsban
egy vadonatúj technikai érdekesség vonz egyre több érdeklôdôt a gomba módra sza-
porodó kinematográfokba. Pesten a szûk és zajos Király utcába, a 47-es számú házba
egy alig huszonegy éves ifjú költözik be a feleségéhez. Már hetedik éve jelennek meg
az írásai. Elsô cikkeit még odahaza, nyíregyházi középiskolás diákként küldözgette a
helybéli és a közeli vármegyék székhelyén megjelenô lapoknak. Aztán megszökött ott-
honról, és nem hatott rá sem fenyegetés, sem kérlelô szülôi szó, sem a külföldi tanulás
ígérete: épp hogy leérettségizve hírlapírónak szegôdött. Rövid debreceni, majd nagy-
váradi újdondászkodás után Budapestre jött.

„Valami francia regénybôl jutott eszébe egy frázis; az ifjú hôsrôl, a deli lovagról, ki lábával
toppant a középkori város kapujának küszöbén, és szól: – »Ezt« meghódítom!” Mondhatta vol-
na ezt az ifjú Krúdy Gyula is, és bizonyára gondolta, ha nem ejtette is ki a száján Bal-
zac regényének, a GORIOT APÓ-nak híressé vált szavait: „A nous deux maintenant!”, azaz
„Most mirajtunk a sor!” Amikor idézett regényhôse, Vertán Pál „toppant a lábával” az IF-
JÚSÁG címû regény elején, a fiatal írót jószerivel csak szûk baráti körben ismerik. Újdon-
sült cimborái nincsenek tisztában vele, kicsoda az a félrehajtott fejû, hallgatag ifjú az
asztaltársaságban, akivel olyan jól el lehet üldögélni a józsefvárosi kiskocsma leanderes
udvarán, és karcos murcit kortyolgatva ábrándozni a jövendôrôl. Még maga Krúdy Gyu-
la sincs egészen tisztában vele, kicsoda ô valójában. Messzi még a hírnév, a siker. Sokat
kell még éji órán vagy hajnali derengésben a papiros fölé hajolva körmölni, hogy az ér-
tôk végre fölkapják a fejüket, és azt kérdezzék, ki ez a Krúdy. Mindenekelôtt regényt
kell írni, regényeket, mert szép novellák ide, figyelemkeltô publicisztikák oda, mifelénk
akkor veszik írószámba a tollforgatót, ha neve alatt fut a kedvenc napilapban vagy a rá-
érôs vasárnapokon lapozgatott képes folyóiratban a folytatásos történet, a regény. 

„Pestre elôször a Magyar Király társaskocsiján robogtam be”, mondja egy kései önéletraj-
zi írásában. (KRÚDY GYULA LÁTOGATÁSAI. In: VALLOMÁS. Magvetô, 1963. 257.) Hogy ez me-
lyik évben volt – nem lehet pontosan tudni. Életrajzírói egységesen állítják, hogy 1896
az idejövetel esztendeje. Igen ám, de a szinte még gyerek írótanonc már egy évvel ko-
rábban olyan írást publikált, melybôl arra lehet következtetni, hogy eltöltött néhány
napot – ha nem hetet – a fôvárosban. Amikor azután végleg idetelepedett, rájött, hogy
a Dorottya utcai háromemeletes elôkelô szálloda túl drága az ô zsebének. Egy ideig az
akkor még üvegtetôvel borított Párizsi utcában húzta meg magát nagyanyja egyik ro-
kona, Radics Pepi cipészmûhelyében. Mielôtt állandó lakhelyet talált volna, megfor-
dult a mesterember rokon Gyep utcai otthonában, a Ferencvárosban. A belvárosi üz-
lethelyiségben találkozott elôször Podmaniczky Frigyes báróval, azaz „Budapest vôle-
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gényével”. Hiába idôzött azonban hosszú heteket a fôváros legforgalmasabb helyén,
megálmodott irodalmi pályája ettôl nem lendült mozgásba. Elbúcsúzott hát a Belvá-
rostól, és felfedezte magának a Józsefvárost, az olcsó, de megfizethetô, aprócska hó-
napos szobákat s azokat a kiskocsmákat, ahol nemcsak étkezni lehetett, de olykor na-
pokra meghúzódni a hitelezôk raja elôl. Sôt, ami fontosabb az írónövendék számá-
ra: barátokat lehetett találni a hozzá hasonló álmodozók társaságában. Akácfás utcák,
földszintes kocsmák és ezekhez képest elôkelônek ható környékbeli szerkesztôségek –
ez lesz Krúdy Gyula pesti életének elsô színtere, eköré költ mitológiát, ehhez tér majd
vissza témaínséges óráiban. Józsefvárosi írásaiból, tárcákból, novellákból akár egy önál-
ló kötetet össze lehetne állítani. Itt indul el a karrier lépcsôin: fôúri hölgyek ízlését le-
si, utánozza, nekik költi nosztalgikus hangú, szalonirodalomra emlékeztetô elsô regé-
nyeit. Itt kapja elsô jelentôsebb honoráriumait Kaposi József szerkesztô úrtól, és egy
ígéretet, hogy elbeszéléseinek gyûjteményes kötetét IFJÚSÁG címmel kiadják. Mivel Ka-
posi nemcsak szerkesztô, hanem katolikus pap, az ifjú írót fellépteti a Molnár utcai Ka-
tolikus Körben, ahol a hallgatóság soraiban ott ül Schlauch Lôrinc nagyváradi bíbor-
nok és irodalompártoló (palotája a Horánszky – akkor: Zerge – utcában), Zichy Nán-
dor gróf, a katolikus klérus egyik szellemi vezére (szobra a mai Lôrinc pap téren). Ide
érkezik be és meg az ifjú Krúdy Gyula. Pecunia non olet: a pénznek nincs illata. Ôt a
ropogós ötforintos bankjegyek izgatták, melyekkel a Magyar Szemle szerkesztôje, bizo-
nyos Kaczvinszky Lajos zsebbôl és azonnal fizetett a kéziratért. 

Az ifjú író szorgalmasan dolgozott; különösebben nem adott arra, hol jelennek meg
írásai. Legyünk ôszinték: nemigen válogathatott volna. Meg kellett ragadnia minden
kínálkozó lehetôséget, hiszen a tollával szerzett bevételeibôl élt, állása nem volt. Egy
korai önéletrajzában elsôként a Fôvárosi Lapokat említi, ahol – úgymond – állomást ta-
lált. Az 1864-ben indult újság az elsô szépirodalmi napilap volt a hazai sajtó történe-
tében. Krúdy a végjátékra érkezett, a lap naponkénti megjelenése éppen ritkult, majd
nem sokkal a századforduló után meg is szûnt az újság. Egy gyakran megjelenô iro-
dalmi lap nem nagyon válogathat, neves szerzô és pályakezdô fiatal éppúgy elôfordul
az oldalain, amint nincsenek tekintettel íróik politikai nézeteire sem. 

A kezdô író elsô regényét mégis az Ország-Világban publikálta. A HAT NAPIG KERÉKPÁ-
RON 1895 tavaszán jött le folytatásokban, majd a pályakezdô szerzô elkövette azt az
egyébként a késôbbiekben is többször alkalmazott irodalmi csínyt, hogy játékosan ab-
szurd regénykéjét alig fél év leforgása alatt Budapesten kívül még két városban, rövid
lélegzetû újságírói állomáshelyein, Debrecenben és Nagyváradon is közöltette. Elsô
önálló kötetét ugyancsak az Ország-Világ adta ki 1897-ben. „Az ÜRES A FÉSZEK címû elsô
könyvem nem is volt igazán könyv. Az Ország-Világ címû lap mellékleteit fûzette össze a kedve-
mért, és írói honorárium gyanánt adta B. Virág Géza, az O.-V. akkori igazgatója.” (KRÚDY GYU-
LA LÁTOGATÁSAI. In: VALLOMÁS. Id. kiad. 277.) Az idézett passzus egyébként perdöntô egy
korábban sokat vitatott kiadástörténeti kérdésben. Nevezetesen abban, hogy nincs
1896-os esztergomi nyomtatású SZÖKTETÉS A KASZÁRNYÁBÓL. Terv volt és maradt az a ki-
advány; tényét a kétségtelenül megjelent hirdetés mögött kötetet sejtve és sejtetve hi-
székeny bibliográfusok vették át egymástól. 

Az Ország-Világ a kulturális ismeretterjesztést tûzte ki céljául, politikai irányultságot
még a sorok között sem igen lehetett kiolvasni közleményeibôl. Nem mondható el
ugyanez a Magyar Szemlérôl. A katolikus szellemû irodalmi és mûvészeti hetilap a szá-
zadforduló idején szélesre nyitotta kapuit az akkori modernek elôtt (például Csáth,

Kelecsényi László: Rastignac Pesten • 1065



Juhász Gyula, Kosztolányi is elôfordult a hasábjain). Az IFJÚSÁG címû regény mellett
Krúdynak több rövidprózája is ebben a lapban jelent meg elôször.

A sajtótörténet más lapjaira tartoznak az afféle periodikák, mint a Divat Salon vagy
a Mûvészvilág. Nem szépirodalmi lapok voltak, szerkesztôik a jó értelemben vett al-
kalmazott irodalmat, a gyorsan és jól olvasható, könnyen felejthetô szövegeket része-
sítették elônyben. Krúdy ezeken a helyeken is elôfordult, tárcacikkei mellett egy-egy
folytatásos regényt közölt lapjaikon. Ám regényírásból nem lehetett megélni, heti, sôt
napi rendszerességgel kellett publikálnia a fôvárosi újságokban. 1896. március 15-i 
az elsô nyom, pár nappal elôbb jelent meg Pesten, mint a cívisvárosban a BLAHÁNÉ

DEBRECENBEN címû tárcája. Aztán jött sorban a többi lap, melyeket meghódított a tol-
lával (Képes Családi Lapok, Egyetértés, Magyarország, Elôkelô Világ, Budapesti Hírlap, Ma-
gyar Géniusz, Pesti Napló, Pesti Hírlap, Vasárnapi Lapok). A hevenyészve felsorolt címek
között éppúgy volt kormánypárti és ellenzéki, mint színvonalas irodalmat közlô vagy
az almanachírókat pártfogoló újság. A millennium és a századforduló közötti években
ezek a lapok jelentették a kezdô író megélhetését, aki igencsak ambicionálta a regény-
írást, mert négy esztendô leforgása alatt öt hosszabb-rövidebb, de mindenféle érte-
lemben regénynek tekintendô szöveget publikált a lapokban, illetve egyik-másikat kö-
tetben is. 

Egy ifjúsági témájú, bohókás, de a széles olvasóközönség számára írott regénnyel
kezdte a „hódítást”. A HAT NAPIG KERÉKPÁRON elôszavában bevallja, hogy mintája egy an-
gol könyv volt. Jerome K. Jerome 1889-ben jelentette meg hazájában HÁROM EMBER EGY

CSÓNAKBAN – A KUTYÁRÓL NEM IS SZÓLVA címû regényét. A népszerû mûvet csak jóval ké-
sôbb, 1920-ban fordították magyarra. Rejtély, hogy Krúdy, aki nem olvasott angolul,
hogyan ismerkedett meg a szövegével. Saját regénykéje megírásának idején még szü-
lôvárosában tartózkodott. A könyv egy példánya eljutott valamelyik ottani kölcsön-
könyvtárba? Az írójelölt a helyi Kaszinóban vagy a Polgári Körben olvasta? (Egyik ott-
honi mestere, Dálnoki Gaál Gyula volt a kölcsönkönyvtáros.) Akárhogy esett, mintha
a derék angol humorista viszont Krúdy pályakezdô regényét olvasta volna, ugyanis
évekkel késôbb megírta a „csónakos” történet folytatását, HÁROM EMBER KERÉKPÁRON cím
alatt. A rejtélyt talán már senki sem bogozza ki.

Diákregény ez a folytatásos történet. A fôvároshoz kevés köze van, noha a csalafin-
ta ifjú szerzô Pestre helyezi a cselekményt (egyik alcímben Zuglót is emlegeti), ám sem-
mi sem hitelesíti az írói szándékot. Hiányoznak még a késôbbi oly jellegzetes pesties
színek, minden angolos ebben a históriában: nevek, színterek, hangulatok. El is felej-
tette az irodalomtörténet, hiába közöltette Krúdy rövid idô leforgása alatt háromszor
is a szárnypróbálgatását. 

Már a pesti irodalmi életben szerzett igencsak szerény tapasztalatai motiválják az
IFJÚSÁG történetét. A szöveg elôször A NYOMTATOTT BETÛ néven lett ismert, a szerzô a kö-
tetközlés számára változtatta meg a címet – ha ugyan ô maga volt az átkeresztelô. A re-
gény ugyanis valóban az írott és nyomtatott betû csábításáról szól. Vertán Pál, aki
Rastignacként dobbant a lábával, hódítani jött Pestre, de négy év során beleunt a min-
dennapos hírlapírói robotba. 

„Vertán Pál egy esztendô alatt felébredt.
Felébredt abból az álomból, ami eddig édes zsongásban tartotta a lelkét. Tudatára jött annak,

hogy – hiába dolgozik. Voltak pillanatai, mikor tisztán állott elôtte, hogy végtelenül haszontalan
ember. Haszontalan munkát végez. Okvetlenül le kell neki ülni az íróasztalhoz és kigondolni kü-
lönbözô meséket, leírni ôket figyelmesen és gonddal, de melyek csak egy napig élnek s meghalnak
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a másnappal? Mert másnap új lap van...” (Krúdy Gyula: IFJÚSÁG. In: REGÉNYEK ÉS NAGYOBB

ELBESZÉLÉSEK 1. Kalligram, Pozsony, 2005. 73.)
Vertán hazamegy a falujába, ahol nem kell írnia, ahol legföljebb a föld robotoltatja

a gazdáját, nem a telhetetlen nyomdagépek. Fülig beleszerelmesedik egy kedves ifjú
tanítónôbe, ám amikor a lány miatt végleg le kellene mondania irodalmi törekvései-
rôl, megriad, gyötrô habozás után magára hagyja, és visszatér a nyomtatott betû csá-
bító honába – öngyilkos menyasszonya kínzó emlékével szívében. 

Az irodalom – úgy látszik – emberáldozatot követel. Nemcsak a körmölô robotos
szerzô szívét, agyát, de hozzátartozói életét, boldogságát is. Az ÜRES A FÉSZEK kötetcím
alatt egybekapcsolt két hosszabb elbeszélés bevezetésében is az írás nehézségeirôl esik
szó. A szedôgyerekek az elôszobában gomboznak a kéziratra várva, míg az író odabenn
gyötrôdik a sürgôs munkával, s végül egy kis énekesmadár segítségével üti össze a vár-
va várt történeteket. Az egyikben a férfi, a másikban az asszony válik hûtlenné hites
társához. Krúdy kissé modernkedik: a két históriát nemcsak tematikusan köti egybe,
mesélése közben a szobájába beröppenô kismadárral beszéli meg a tanulságokat. Az
okos kis szárnyas sokat látott a világból az Erzsébet tér gömbakácain leskelôdve. Szin-
te sajnáljuk, hogy nincs további beleszólása a mesébe. 

Az ÜRES A FÉSZEK egyik elbeszélésének hôsnôje a vidéki unalomból Pestre vágyik. A
SZERETLEK! története ellenben egy Tisza menti kastélyban zajlik. A szembesítés a fôvá-
rossal azonban ebben a regényben sem marad el. Pesti vendég érkezik a vidéki ma-
gányban éldegélô házaspár otthonába. Olyasvalaki, aki eljegyezte magát a múzsákkal,
pontosabban az irodalommal. Valóságos sajtószociográfiát kapunk, mikor efféle pasz-
szusokat olvashatunk: „az általánosságban vett irodalom eggyé vált az újságirodalommal. A
napi sajtó erôben és hatalomban szélesen kiterjeszkedett, s az irodalom voltaképpen csak egy ága
ma is a mindennapos újságnak, egy rovat és semmi egyéb. [...] Frankenburg és Vachot még szer-
keszthettek irodalmi heti újságokat, melyeket az egész országban olvastak, a sajtó hivatása alig
terjedt egyébre, mint a vidéki bálok és dáridók regisztrálására, kedves poéták verseinek és novel-
láinak közlésére. 

A napi sajtó aztán mindent magába foglalt. S eldönthetetlen a kérdés, vajon hasznára vagy
kárára történt-e ez a szorosan vett irodalomnak. Némelyek már érezni vélik a napi sajtó túlten-
gésének hátrányait, mások viszont csak így látják az irodalom igazi jövôjét. Az íróknak akkor
mindenesetre jobb dolguk volt.” (Krúdy Gyula: SZERETLEK! In: REGÉNYEK ÉS NAGYOBB ELBESZÉ-
LÉSEK 1. Id. kiad. 210–211.)

A pesti vendég unatkozik az ingerszegény környezetben. A városba járkál, ahol ér-
lelôdik valamilyen nagy-nagy, addig nem látott fordulat. A szociális gondolkodás év-
tizedei következnek. Krúdy olyan sorokat vet papírra, melyeket furcsállva olvasunk.

„Az ember jónak és szabadnak születik, és mert a társadalom teszi rabbá és gonosszá, a tár-
sadalom vétkét teszi majd jóvá az a nagy forradalom, amelyiknek jeleit a távolba vigyázók már
ott látják beírva a csillagokba, és ez a jel egy keresztbe fekvô kalapács és toll, szimbóluma a mun-
ka diadalának.

Mert még mindig a munka az utolsó és a megvetett, még mindig nem a kalapács zengése és a
gôz sivítása tölti meg a földet, nem lobog magasan és becsülten a szellem fáklyája, a szurony és
lánc megcsörren, egyik a kézben, a másik a lábon, és az emberek ott térdelnek a porban a számo-
zatlan fiáker és magánfogat elôtt.” (Krúdy Gyula: SZERETLEK! Id. kiad. 223.) 

Szokatlan hang ez tôle. Ám ez az együttérzô hang, a nagyváros veszteseivel, a kala-
pács robotosaival szimpatizáló szemlélet sem teremtett egy csapásra városi, sôt fôvá-
rosi írót Krúdyból. A pesti regény úgyis ordináré passzió, mint írja majd több mint egy
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évtized múlva A VÖRÖS POSTAKOCSI elôszavában. Sem a Divat Salonban megjelenô HAMU,
sem a Mûvészvilág folytatásosa, a PÁL APOSTOL LEVELEI nem azok. Pedig már Pesten, jó-
zsefvárosi szobaúrként körmölte hétrôl hétre a szövegüket, csakhogy élményvilágukat
még otthonról, nyírségi tájakról és olvasmányélményeibôl hozta magával. 

A beköszöntô huszadik század legelején születik meg tollából az elsô igazán buda-
pesti élményekbôl táplálkozó, terjedelmére is nagy regénye. 117 folytatásban fut a né-
mely részletében megtörtént eseményekre és személyekre hajazó história egy ’48-as,
függetlenségi szellemû napilap, a Budapest hasábjain. Az 1901-es keletû AZ ARANYBÁNYA

nem hasonlít írója korábbi munkáira, de – ami viszont meglepô – egyetlen késôbbi re-
gényére sem. Társ nélkül, magányosan áll a beérkezett író korai pályaszakaszának csú-
csán. Furcsa regény. Olyan, mintha Honoré de Balzac írta volna. Igazából nem emlé-
keztet azokra a szerzôkre sem, akikhez a kezdô Krúdy írásait szokták hasonlítgatni.
Dickenst, Turgenyevet, Maupassant-t, Zolát emlegették sokszor vele kapcsolatban. Ha
nagyon erôltetjük a komparatisztikát, föllelhetünk rájuk emlékeztetô jegyeket, ám a
sokféle hatásból, keveredésbôl mindenképp valami új született a tollán. Olyasmi, amit
késôbb egyetlen nagyobb lélegzetû munkájában sem találunk meg. A huszonhárom
éves Krúdy Gyula társadalmi regényt írt 1901-ben. Sem elôtte, sem utána nem szakadt
ki ehhez hasonló próbálkozás a mûhelyébôl. Korábbi regényei olykor színes csillogá-
sú üveggyöngyökként hatnak emellett. A késôbbiekben már ott az igazi Krúdy-hang,
az indázó-hajladozó körmondat, a minduntalan jelenné varázsolt régmúlt, a szálel-
vesztéses írói technika. Itt ebbôl semmi sincs. Mintha egy eladdig ismeretlen Tolnai
Lajos-regényt olvasnánk, mintha a hasonlóképp kezdô Móricz mutogatná oroszlán-
körmeit, mintha egy érett, de nem anekdotázó Mikszáth rótta volna a sorokat. 

Másfél emberöltôt fog át a XIX. század utolsó harmadában játszódó történet. A kez-
detén még élnek a ’48-as illúziók, még komolyan veszik a szabadságharc eszményeit,
a regény végére azonban már természetes a botrány, a csalás, a politikai köpönyegfor-
gatás. Nincs igazi fôszereplô – a minden fordulatot átvészelô Csobánc Péter sem te-
kinthetô annak. A korszak a fôhôs. A Sándor utcai parlament épülete éppúgy játszik
itt, mint egy Andrássy úti villa vagy a költött néven szereplô józsefvárosi kiskocsmák,
aprócska üzletek. Krúdy bizonyos fokig a készbôl dolgozott. Szó sincs róla, hogy AZ

ARANYBÁNYA afféle kulcsregény volna. (Majd A VÖRÖS POSTAKOCSI az lesz, melynek szinte
minden mellékszereplôje volt valaki a múlt század eleji Pesten.) Említésre méltó tény,
hogy pár hónappal a folytatásos közlés megkezdése elôtt épp a Budapest napilap szá-
molt be egy nagyszabású panamáról. Egy szállítási és építési vállalkozó tûnt el külföl-
dön a befektetô részvényesek pénzével, miként Barker úr, a regény egyik mellékalak-
ja. De az igazi modell, a fôszereplô Csobánc figurájának ihletôje, aki nem más, mint
Csávolszky Lajos (1838–1909) lapalapító és képviselô, az 1874-ben indult Egyetértés egy-
kori fôszerkesztôje, elôbb ellenzéki, majd kormánypárti politikus. Feltehetôleg ô mu-
tatta be az írósüvölvényt késôbbi feleségének, Spiegler Arabella (mûvésznevén Sata-
nella) írónônek. Krúdy már korábban megírta Csávolszkyt: alapos okunk van feltéte-
lezni, hogy az IFJÚSÁG elején ô annak a fôszerkesztônek a modellje, aki a kezdô írót fo-
gadja a szerkesztôségben (vö. i. m. 70.). Ennek a lapnak, az Egyetértésnek volt egészen
1899-ig a fôszerkesztôje, mikor belebukott gyanús üzelmeibe, s lemondani kénysze-
rült. A korabeli Pesten ismert volt a történet, bár biztosat senki sem tudott. Csávolszky
visszavonult a közélettôl, és majdnem egy évtized múlva – méltán vagy méltatlanul –
elfeledve halt meg. Krúdynál mindenesetre regényhôssé változott.
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A folytatás nélküli ifjúkori mû felvet és talán megold egy irodalomtörténeti rejtélyt.
Tudjuk, hogy AZ ARANYBÁNYA 1901-ben keletkezett, és kötet alakjában ugyanaz év vé-
gén jelent meg. De vajon mikor született A PODOLINI KÍSÉRTET? Az elôször 1906-ban ki-
nyomtatott regény végére, még Krúdy életében odakerült egy furcsa közlemény: „A re-
gényt írtam 1900-ban.” Így látott napvilágot a szöveg 1920-ban, ’25-ben, ’28-ban, aztán
az író halála után egy kivételével minden újabb kötetközlés esetében. Tehát a méltán
népszerûséget hozó, felvidéki témájú „kísértetregény” elôbb íródott volna, mint a töb-
bé-kevésbé elfeledett „városregény”? Lehetséges, de valószínûtlen. Ha abból indulunk
ki, hogy a szélesebb olvasóközönség szívesebben vette a fantáziával színezett középko-
ri legendáriumot, mint a fôvárosi panamák históriáját, még el is hihetjük ezt. Csak-
hogy van egy apróság, ami hitelteleníti a késôbbi datálást. Elképzelhetô, hogy a foly-
tonos pénzzavarban élô Krúdy 1900-ban megír egy regényt, és hat évig nem adja oda
egyetlen újságnak, kiadónak sem? Aztán 1906-ban, miután évekig csak ifjúsági regé-
nyeket publikált, mégis elôveszi a kész mûvet? A felelet: nem. Ellenkezik közlési szo-
kásaival, hiszen sosem dolgozott az asztalfióknak, mindig mindent azonnal le- és el-
adott (tudjuk jól, olykor ugyanazt többször is). Akkor viszont miért biggyesztette oda
az 1920-as edíció végére azt a mondatot – ha ugyan ô tette. Lehetséges, hogy nyom-
dahiba eredménye a téves évszám: a nullát hatosnak olvasta a szedô. Akad olyan véle-
kedés is, mely szerint megunta már, hogy folyton Mikszáthhoz hasonlítgatják korai
prózáját, ezért utólag megfiatalította A PODOLINI KÍSÉRTET-et (Kemény Gábor nyelvész
személyes közlése). Lehetséges és elfogadható magyarázatnak látszik ez a gondolat.
Ám ha továbbra is kétségeink vannak a felvidéki história datálását illetôen, olvassuk
párhuzamosan a két könyvet, a fôvárosi és a szepességi románt. Hangulat, stílus, nyelv-
használat, történetmondás tekintetében, mintha két kéz írta volna ôket. Immár nem
hihetjük, hogy A PODOLINI KÍSÉRTET elôbb íródott, mint AZ ARANYBÁNYA. Ezt eddig min-
den kutató készpénznek vette, ám az elfeledett városregény újraolvasása cáfolja ezt a
vélekedést. A fôvárost meghódítani induló Krúdy Gyula csak 1906-ban, egy felvidéki
történettel érte el elsô nagy irodalmi sikerét. 

Géher István

A VÉRMEZÔ: TÖRTÉNELEM 
ÉS LÉLEKTÖRTÉNET

Nézem a Vérmezôt. Délben a hályogos égbôl szürke esô esett, most fátyolosan süt a
nap, felragyognak a sötétzöld-sárgászöld lombok az esti fényben. A hajnali madárkó-
rusra emlékezem, és próbálom elfelejteni az Attila utcai állandó autózsivajt. A látvány
megnyugtató, ötvenkilenc éve nézem az ablakból. Közben persze felnôttek a közeli
fák, és kockaházakkal épültek be a távolabbi dombok.

Ötvenkilenc éve a Vérmezô nem ilyen volt, mint most. Behunyom a szemem, hogy
visszaképzelhessem azt a füves teknôt, amit romházak vettek körül. Hatéves voltam,

Géher István: A Vérmezô: történelem és lélektörténet • 1069



ezen a környéken éltem meg az ostromot, de a Várkerületnek akkor lettem állandó
lakosa. Féltem a teknô szemetes lépcsôjén felszaladó kövér patkánytól, és féltem az
éjszakai segélysikolytól, mert a sötét Vérmezôn vetkôztetett a Vetkôztetô. Nekünk a
háború után kevés ruhánk maradt, az sem ért sokat, de azért sötétben nem mertünk
volna kimenni a Vérmezôre. Vért láttam már korábban a budai utcán, de hogy ez a
váraljai térség történelmi nevet visel, azt nem tudtam, nem hallottam a Generális ka-
szálóréten lefejezett Martinovics Ignácról és mártírtársairól. Családunkban, hála is-
tennek, nem voltak háborús áldozatok. Mondták, hogy itt valaha lovaglópálya veze-
tett körbe, az utca túloldalán még láthattam az istálló romjait. De nem sokat törôdtem
a Vérmezôvel, iskolás lettem, és a hideg tanteremben legfeljebb egy-egy robbanást le-
hetett hallani. Gyerekek játszottak kiásott gránáttal, ami leszakította a lábukat. Bor-
zasztó gondolat, de távoli, mint a Vetkôztetô. És elgondolható-e, hogy gránátok és bom-
bák most is vannak a Vérmezô mélyén?

Mélyen, mert hamarosan megkezdôdött a rekonstrukció. A hasznavehetetlen tek-
nôt fel kellett tölteni a Várhegy romjaival. Kisvasútpálya épült, és a csillék évekig hord-
ták a hegyrôl a törmeléket, oszlopok, falak, párkányok szétzúzott darabjait. Szerettem
ezt a dohogó kisvasutat, téli délutánokon lámpája bevilágított a tanterembe. És futtat-
ni lehetett a sínen hagyott üres csilléket is, volt iskolatársam, akinek a fejét törte be a
vaskerék. Túlélte, ahogy általában túléltük a Vérmezô háború utáni vadkorszakát. Gá-
zoltunk a derékig érô gyomban, és indián vadászmezônek tekintettük az elvadult te-
rületet. 

Aztán meglepôdtünk, amikor megszelídült. A fél téglákra termôföldet terítettek, és
délrôl észak felé terjedni kezdett a park. Tízéves lettem, mire elkészült: csenevész fa-
csemeték és kis bokrok fogantak meg nagy nehezen a sekély talajú gyepen. Akkor nem
fogtam fel, hogy ebben akár életem jelképét is láthatom, hogy a romokon kell gyöke-
ret eresztenünk. 

Azóta felnôttem, megöregedtem, és tudom már. Tudom, hogy sekély talajban gyö-
kerezik az életünk. De a felszínen zöld a gyep. Lehet rá vizes lavórt tenni, amiben pan-
csolhat a kisfiú. A nagylány meg láthat malacot madzagon legelni. Dolgozatban meg
is írta, hogy 1974. március 21-én ez volt a felfedezése. A tanító néni megrótta érte,
mert a Tanácsköztársaság emléknapján ez lényegtelen. Kilencéves volt, most negy-
venéves. 

„Lényegtelen, mint malac a Vérmezôn” – azóta is mondogatjuk. Mi tehát a lényeg? 
A lényeg az, hogy (gyérülô fáival) megvan a Vérmezô, és (gyérülô erônkkel) meg-

vagyunk mi is. Esténként körbejárjuk a parkot, és megszámoljuk, hogy hány kutyát,
hány szerelmespárt, hány vendéget találunk a Vonatétterem teraszán. A számarány
minden este más, de júniusban–júliusban mindig ehetünk érett, fehér faepret. Ha a
három lányunokánk is velünk jön, a statisztikai körséta még izgalmasabb. Vajon ezzel
elindítottunk egy vérmezei hagyományt?

Nem tudom. Ki tudja, hogy meddig járhatjuk a madaras-kutyás-kiülôvendéges-sze-
relmespáros parki körutat? Az unokáink talán visszajárnak ide. De miért kell máris er-
re gondolnom? Munka közben fel-felállok az asztaltól, és az ablakhoz megyek. Az al-
konyat elszürkíti a tájat. Nézem a Vérmezôt.

Budapest, 2005. július
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Sárközi Mátyás

A KIRÁLY UTCÁN VÉGESTELEN-VÉGIG
Fejezet egy készülô szocioriportból

Krúdy szerint (itt lakott a Pekáry-házban) ez a legpestibb utca. Ezt vallja Cs. Szabó is
valamelyik könyvében, pedig ô csak az antikváriumok miatt járt ide. Nagyanyám Mol-
nár Ferenc utáni második férje egy elszegényedett olasz báró volt, antifasiszta újság-
író az 1930-as években, tohonya, de joviális férfiú, cigányosan barna ábrázattal, ôsz
hajkoronával. Elég gyakran jött Pestre, és a Király utcát különösen szerette, mégpedig
azért, mert számára szülôvárosát, Reggio di Calabriát idézte fel, hiszen nyáridôben,
kánikulában az éppoly nyomott, álmos és rossz levegôjû lehetett. Akkor még sok cé-
gér türemkedett nagy betûivel a járdák fölé, jobbról is, balról is, amúgy vidékiesen,
délolaszosan, és az épületek kapui mellé estelente lócára ültek ki traccsolni hózentrá-
geres házmesterek. 

Két és fél kilométer hosszú a Király utca. Mielôtt megépült a vele párhuzamos Su-
gárút, a késôbb Andrássy útnak elnevezett pesti Champs-Élysées, ez volt a Városli-
getbe (korábban a Városerdôbe, a „stattvájliba”) kivezetô fô útvonal. 1874 után több
mint tizenhétezer lakója volt. Kezdetben fôleg nehezen magyarosodó németek, majd
egyre inkább zsidók. A galíciaiak és az ukrajnaiak ideözönlése érdekes színfoltja volt
az utca történelmének, el is kell mondanunk errôl sok mindent, de hol vannak már a
Király utca zsidói! Késôbbi nemzedékeik füstként kiszálltak a náci halálgyárak kémé-
nyein, szerencsésebb esetben elmenekültek a világ négy tájára. Már csak mutatóban
akad itt néhány. A Király utca középsô szakasza lassan cigányosodik.

Hogy még egy autoritást idézzek, Bodor Ferenc szerint a Király utca vagy fotóalbu-
mot, vagy leíró költeményt érdemel. Érdemel, persze hogy érdemel. Talán Petri György
tudta volna megírni, vaskos naturalizmust vegyítve blikkfangos szarkazmussal. 

A 37-es számú, háromudvaros, lármás házban született Szomory Dezsô. Számára olyan
volt a három udvar, mint egy shakespeare-i színpad: „Az összes lakásokat, szalonokat, kam-
rákat, a szobákat, alkóvokat és búvóhelyeket ki kellene fordítanom, mint a zsebeket, a bennök zaj-
ló életekkel, sorsokkal és módozatokkal, jó- és balszerencsékkel, százfelé ágazó egzisztenciákkal s
népséggel, sokféle típusokkal, figurákkal...” 

De Szomory a Király utca helyett Párizsról írt regényt.
Valaha elképesztô sodrása volt az itteni életnek, hiszen mindjárt az utca torkában

terpeszkedett az Orczy-ház. Feljebb pedig afféle vigalmi negyed következett, zengerá-
jok egész sora. S már a szeparés mulatók megnyitása elôtt voltak errefele „kósza nôk”,
a tánciskolák szolgáltak ribancközvetítôkként, például a Flóra terem. Az Orczy-háztól
a zsidó Vakok Intézetéig (ma a Zeneakadémia áll a helyén) fél tucat hajnalig nyitva tar-
tó café chantant ricsaja hallott ki az utcára, s „bennök fölös számban volt található Közép-
Európa minden vállalkozó szellemû kisasszonya”.

A Pesti Hírlap 1868-ban így írt errôl: „A magyar ember egyáltalán nem nagy barátja az
ízetlen bohózatoknak és frivol kétértelmûségeknek. Aztán meg, hogyan is mulatna ô olyan he-
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lyen, hol nem kesereghet a cigány bûvös zenéje mellett. A zongora monoton akkordjai nem nyúj-
tanak neki kárpótlást a hegedû elragadó, mélabús hangjaiért. A pénztárnál a daltársulat igaz-
gatója ült... ódon szabású frakkjának hosszú szárnyai a földet söprék, valahányszor hátrahajlott
karszékében. Örökké mosolygó, húsos arcáról kis patakban ömlött le az izzadság kétes fehérségû
mellényére, ami ijesztô nagyságú, sörrel hizlalt hason feszít. Ô egyszersmind a közönség kedven-
ce, mely szörnyen mulatságosnak tartja a harmadfél mázsás úr otromba ugrándozásait.”

Mikszáth ballagott akkoriban nemegyszer a Kék Macska mulató felé, s errôl ÉJI SÉ-
TÁK ÉS ÉJI ALAKOK címû írásában emlékezik. Lehetséges, hogy a jó magyar embernek a
cigány nyirettyûje kellett, csak annak a hangjaira tudott kellô odaadással búsongani,
de Mikszáth megjegyzi: „Az éj lányai magyarul árulják a szerelmet. Magyar portéka ez s ma-
gyarok közt kelendô.”

Honi pornó.
Az író egy kapualjban zokogó honvédözvegyre lel. A hölgy elsírja neki, hogy életé-

ben elôször jár nagyvárosban, pénze nincs több, s valahol meg kellene szállnia. Mik-
száth megsegíti egy forinttal. Valamivel késôbb a nyitott ajtón át pillantja meg, amint
a Csillaghoz címzett kafféschrankban grogozik egy Király utcai bádogossal. Mert mi-
lyen a Király utca? „Az éji életnek központja ôsidôktôl. Élénk, pezsgô és lármás. Száz meg száz
banda nyaggatja hangszereit a nyilvános helyiségekben, a kávéházakban és tánctermekben: ki-
hangzanak az éjbe s egy kaotikus zsongássá folynak össze.” 

Mi ehhez képest napjainkban a két, egymással szembeni, magába zárkózó sztrip-
tízbár a Nagykörút túlfelére esô szakaszon, vagy a Kuplung hangszigetelt diszkója? Bár
diszkrét listán ma is kínálnak egy itteni magánlakásból csinosnak mondott, fiatal lá-
nyokat, rögzített tarifával.

Honnan ered a Király utca elnevezése? Kezdeténél állott az 1700-as évek elejétôl a
König von Engelland, tehát az angliai királyról elnevezett fogadó. Az eredeti név ily
módon a fogadó után Angol király utca volt, majd az 1830-as években, a Bécsi Kong-
resszusra utalva (melyen I. Ferenc császár, a porosz III. Frigyes Vilmos, valamint I. Sán-
dor cár vett részt), Három király utca lett, s ez rövidült (németül-magyarul) a mai el-
nevezéssé, ám néhány éven át tartó interlúdiummal, mikor is a rabszolga nép elsöpör-
te a múltat, képletesen felakasztottuk a királyokat, és a trónra, moszkvai seggek nya-
lása gyanánt, a zilált idegzetû szovjet költôt, Vlagyimir Majakovszkijt emeltük. A pesti
ifjúság ezt nem vette túl komolyan. Az utcát az 1960-as években Majának becézte, mit
sem törôdve az agitatív politikai költészet mesterével. (A hajdani Majakovszkij eszp-
resszó, odafenn a 103.-ban, a Brandl-féle vasbútormûhely helyén, böhöm szecessziós
bérpalota alján, ma Maya presszó.) De hát a fiatalok argója szerint a margitszigeti strand
Pala, a Körút nagy keresztezôdése Blaha, s nemzeti költônk sem ússza meg, mert csar-
noka ugyebár PeCsa.

Miként lehet itt kifordítani a szobákat és búvóhelyeket, mint a zsebeket, a bennük zaj-
ló életekkel, jó- és balszerencsékkel? 

A kaszinónál az egyik kigyúrt ajtónálló munkába érkezik, leállítja az autóját, amibôl
bömböl a zene. A latin ritmusok hallatán a ház legfelsô emeleti nyitott ablakában meg-
jelenik egy csábos, igen jó alakú lány, feláll a párkányra, és nevetve táncol. Mit nyúj-
tott neki eddig s mit tartogat még számára az élet? 

A ricsaj kicsalogat a szomszéd ház erkélye fölé egy idôsebb nôi félalakot, az ott lakó
asszony kíváncsi a vigasság okára. A balkonra nem léphet ki, mert annak évtizedek óta
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hiányzik a korlátja. Mint mondják, ez anyósbalkon. Ô miért költözött ide 1976-ban?
Mit fôz vacsorára, mire futja? Mi a véleménye az Európai Unióról, s reméli-e, hogy
még megéri a napot, amikor életveszély nélkül napozhat lakása erkélyén?

Az udvarban morózus anyóka csoszog vödörrel. „Nagyon nedves a lakás. Naponta
több vödörrel kiöntök” – mondja. Honnan kerül egy földszinti, udvari lakásba ennyi
víz? Milyen sorsa volt az elmúlt nyolcvan esztendôben ennek a máminak, és meglát-
ja-e a következô tavaszt? 

A sarkon cigányfiú fordul be, pofont ken le a szembejövô leánykának. A sértett vi-
sít. Ez a nap folyamán még több ízben ismétlôdik. A fiú szereti ütni a lány fejét, a lány
örül, ha visíthat. Egy spicces roma dáma húz el naponta több alkalommal a Király ut-
ca alsó fertályán ölebével, amely szakadatlanul idegbajosan csahol. A hölgy meg-meg-
állva, hangos kiáltozással tanítja illemre az ebet. A lényeg, hogy ketten együtt az utca
figyelmének középpontjába kerüljenek, amíg el nem nyeli ôket a kapualj. 

Mikor kupálódnak ki a romák? Megtanul-e a szadista fiatalember komputerezni,
esetleg pizzakihordó motoros lesz, vagy még az se? Századunk melyik esztendejében
éri el a népességben jelenleg általuk képviselt hat százalékot a romák aránya az egye-
temeken?

(– Ide ülök már, ha nem bánja. A másik padot teljesen összeszarták a madarak, annak amott
nincs háta, a harmadikat meg a gyerekek besározták. Furcsa így visszajönni Pestre. Mert egy he-
te még Egyiptomban voltam, Alexandriában. Egy rokonom dolgozik ott, hozzá megyek ki min-
den évben. Imádom Egyiptomot. Jaj, azok a piramisok! A kincsek a múzeumban!

Belenézett ott egy asszony a múltamba. Azt mondja, hogy már több elôzô életemben voltam férj-
nél Egyiptomban. Azért olyan otthonos nekem az egész. Hát, gondolom, jobb férjem volt és jobb
életem, mint a mostani. Hallottam, hogy megtámadnak külföldieket. Én ezt nem tapasztaltam.
Éjjel is kimegy az ember az utcára.

– Biztosan tetszik ott a férfiaknak, hogy maga ilyen szôke.
– Áá, csak most vagyok szôke, amióta hazajöttem. Egyiptomban még vörös voltam. Imádom

az egészet. A Szfinxet, a piramisokat, a tevéket...
– A tevéket is?
– Azokra gyönyörûség felülni. Na, a minap felülök a tevére, hogy megyünk a piramisokhoz.

De egy szemtelen tuareg gyerek rásózott a teve valagára, az meg usgyi, rohan. Azt hittem, visz a
sivatagba. Kapaszkodtam! Tudja, ott elöl van egy ilyen felálló izé, azt markoltam meg. Remek
volt!

Megyek jövôre is. Addig csak kibírom itten.)

Fel a trópusi sisakkal, elô a hegymászókötéllel, a jégcsákánnyal! Mögöttem a Deák tér.
Indul az expedíció. Jobbra a Madách-házak vöröslenek, balra az Anker-palota gigászi
tömbje magaslik. 

A környezet nagyvárosi s viszonylag ápolt. Ahol a téglafalú tömböt látjuk, ott volt
valaha az Orczy, az Anker-palota helyén pedig, a zsidópiac mellett, a Gyertyánffy-ház
s benne a Herzl kávézó. Az Orczy külön könyvet, mi több, regényt érdemelne. A Herzl-
rôl csak annyit, hogy ez volt a zsidó házasságközvetítôk stammhelye, itt mutatták be a
piruló zsidó leánykákat az illedelmes zsidó ifjaknak. Groszmanné, a „török nô” elha-
tározta, hogy ennél alantasabb ügyletek színhelyévé teszi a herclit, és az arát keresô fi-
atalemberek mellé beülteti kávézgatni csábos utcalányait. Ám a derék kávés Meisl fô-
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rabbihoz fordult, aki még a velejéig korrupt Thaisz rendôrfôkapitányra is tudott hat-
ni, s végül a kurvák távoztak. 

A Gyertyánffy-ház falát a Wagner-ház avagy a Fehér Lúd támasztotta, benne az Óbu-
dáról elûzött s ide áttelepült zsidók betegsegélyzô egyletének székházával. De mind-
két épület lebontásra került, mert a bécsi Anker életbiztosító társaság a lehetô legnagy-
vonalúbb módon akarta megmutatni, hová érdemes berakni a pénzt, és Alpár Ignác-
cal, a kor grandiózus pesti palotáinak tervezôjével 1908-ban felhúzatta e kettôs telken
magyarországi székházát. Nyomasztóan nagyra sikerült, tetején piramissal, homlokza-
tán timpanont tartó masszív oszlopokkal, erkélyekkel, bástyákkal, girlandokkal, szob-
rokkal, sárga kerámiadíszekkel. Manapság kissé kopott.

Hátul a bérházrész az Anker közre nyílik, Alpár úgy képzelte, hogy ez fedett passzázs
lesz, végül nyitott utca lett belôle. A két bejárat keretét asszír-szecessziós, drága feke-
te gránitból faragták, s azon a kapun, ami nyitva áll (s nem porosodik, rozsdásodik be-
zártan, mint a másik), vésett felirat hirdeti: „AZ ANKER”.

Hajdani osztálytársam, kedves barátom, a hollandiai veseátültetô fôorvos gyerme-
keskedett ebben a böhöm nagy házban. Apja mérnökkari tisztként az új rezsimbe is át-
evickélt, de a mama a háború után már csak rövid ideig mûködtethette az Anker köz
1. második emelet hármas szám alatt a fôvárosba fellátogató vidéki tisztek számára lé-
tesített, finom kis panzióját. A lakcím feledhetetlen: „hatker Anker egy kettô három”.
Szemben ma utazási iroda kínál repülôjegyeket, az Ank-Air.

Az Orczy hûlt helyén két modern bérpalota magaslik. A sarokház 1937–38-ban épült,
Martsekényi Imre tervei szerint. Piciny erkélyei, melyekre keskenységük miatt kimen-
ni nem nagyon lehet – mint minden efféle házban –, a lakástulajdonosok lelkületét
tükrözik. Az egyik lomtár, a másikon légkondicionáló berendezés doboza van, a har-
madikon muskátli, a többin semmi. A Király utca 3. csinosabb épület. Abban a házban
élt, a fehér márványtábla aranyfelirata szerint, Göllesz Viktor (1930–1999) orvos, gyógy-
pedagógus. Neve még fellelhetô a lakójegyzéken.

A Rumbach utca sarka. Rumbach Sebestyénrôl mindig azt hittem, hogy valamiféle
nevezetes zsidó volt, talán éppen az egyik hajdani fôrabbi. De nem. Pest fôorvosaként
kapott utcát, ahol zsinagóga épült. A nagybányai származású Rumbach család és a fô-
orvos utcájában lévô zsinagóga nevét egyaránt Rombachnak ejti a legtöbb zsidó, meg-
ôrizve azoknak az akcentusát, akik fél századdal elôbb érkeztek Galíciából, Morvaor-
szágból vagy Ukrajnából az Orczy-házba s környékére. A magyar nyelvvel még hadi-
lábon álló bevándoroltak általában o-t mondtak u helyett, s viszont. Két közismert ko-
rabeli politikusra utalt az öngúnyoló zsidó vicc: „Ha thodod mondani Ukulicsányi, miért
mondod Ogron?”

Itt, az utca alvégén – ahol hatszázmillió forintos költséggel sikerült felidézni valamifé-
le osztrák vagy holland kisváros utcaképét, azaz fekvôrendôrök buckái lassítják az így
még erôsebben büdösítô autóforgalmat, fácskák száradoznak dézsákban, hiányos vi-
rágágyak gyûjtik a csikkeket, s még egy szecessziós stílusú oszlopra helyezett nagy órá-
ra is tellett, ami most, délután négykor, az egyik felén delet, a másikon öt perc híján
egy órát mutat – itt meglehetôs a nyüzsgés. De mi ez ahhoz képest, amit 1900 táján
mutatott az utcakép, amikor még állt az Orczy-ház.

A maga idejében ez volt a város második legnagyobb épülete a Károly-kaszárnya után.
Orczy József báró, aki az Orczy-kertet létrehozta, egy szép napon megvette Mayerhof-
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fer Anna házát, amit a hölgy apja, Mayerhoffer András (1690–1771) tervezett és épí-
tett. Helyét foglalta el az Orczy-ház. Negyvennyolc lakás volt benne, 140 szoba, mint
a beköltözô zsidók mondták, egész stetl – városka. Rabbi, szülésznô, Visó Mártonné
mûhelye (aki parókát készített a zsidó asszonyoknak, de hajjal is kereskedett), két ri-
tuális fürdô, imaház, kóser mészáros, patika, hullamosó, üzletek benn az emeleteken,
raktárak lenn az udvar körül, mélyükön toll, rongy, szaru, gubacs, cukor, feketebors,
vászon, halina, bôr, ragasztó. Büdös volt. De az egyik udvarban, a raktárak elôtt ifjak
zsönögtek, mert itt tartotta a rabbi a tóramagyarázó elôadásait.

Engler Farkas papír- és írószerboltot nyitott a házban. Nála vásárolt tintát, ha Pest-
re felutazott, Kazinczy, s szállított a cég József nádornak is. Azután, hogy ifjabb Engler
Farkas örökölte az üzletet, Vörösmarty tért be sûrûn. A KÉT SZOMSZÉDVÁR kötetét a bol-
tos leányának dedikálta: „A szépséges Engler Rozália kisasszonynak hódoló tisztelôje.” Ám
nem ô vette nôül a bájos Rozáliát, hanem a közelben lakó Spitzer Leopold vésnökmes-
ter, aki ’48-ban a százforintos Kossuth-bankó kliséjét készítette. Ezért azután börtön-
be vetették. Honnan tudjuk? A Spitzer házaspár legidôsebb leánya, Paulina, Hegedüs
Géza író dédanyja volt. (Hegedüs szülei féltve ôrizték a Vörösmarty-kötetet, amíg a
könyv is, meg ôk is elpusztultak.) Paulinának Goldzieher Mihály szállítmányozó tette
a szépet, naponta írt neki, ezzel a megszólítással: „Meine liebste, kedveském!” A német sza-
vakat gót betûvel, a magyar megszólítást latin betûvel vetette papírra. „Felôled álmodám
die ganze Nacht!” Mikor a papírkereskedelem felvirágzott, a céget a Lipótvárosba köl-
töztették.

Orczy bárónak óránként egy körmöci aranyat jövedelmezett az épület meg a hozzá
tartozó kávéház. (Úgy hírlik, a számítógépes Bill Gates húszmillió dollárral mindig töb-
bet tudhat a bankszámláin, valahányszor reggel felébred. De körmöci aranyban azért
elegánsabb a dolog.) Amikor 1786-ban engedélyezték a zsidók letelepedését Pesten,
kezdetben csak nagykereskedôk lehettek, zárt ajtókkal, cégér nélkül. Ám gyorsan eny-
hülni kezdett e rendelkezés szigora, nem utolsósorban a Király utcai seftelés következ-
tében. 

Az alkudozás a földszinten lévô nagykávéházban folyt. 1864 elôtt zsidó kávés sem
lehetett, Orczyék zsebében volt az engedély, de azután színre lépett a Strasser família,
amely mindvégig becsülettel vezette a Café Orczyt. Ez volt a magyar fôváros leghosz-
szabb életû kávéháza, 1795-tôl 1936-ig fogadta jó kávéval és jó sörrel vendégeit. Este
kilenckor Strasser szigorúan bezárt, nem kívánt versengeni az utca éjjeli mulatóival,
rossz hírû lokáljaival. Hajópadlós, füstös boltozatú termeiben kalapban ültek a pólisi
zsidók, s hadonászva, ordítozva beszélgettek vagy adtak-vettek, alkudoztak egymással
meg a betérô görög, örmény és román kereskedôkkel. A füstöt vágni lehetett, sûrû fok-
hagymaszag terjengett, nagy volt a ricsaj, ám idônként felemelkedett egy-egy pajeszos
ifjú, és kellemes tenorján dalra fakadt. Ugyanis a vidéki zsinagógák itt keresték s hely-
ben mindjárt vizsgáztatták is kántorjelöltjeiket. Az Orczyban keddenként tanút szin-
tén lehetett bérelni peres ügyekhez. A sarokban pedig, a zajtól s a dohányfüsttôl ma-
gát mit sem zavartatva, kopott kabátos emberke rótt sorokat árkus papírra, Litvák Jó-
zsef, a költô. Civilben nyomdai korrektor. Mivel nem nôtt nagyra, késôbb úgy döntött,
hogy ennek megfelelôen a Kiss nevet választja a zsidós Litvák helyett. A többi iroda-
lomtörténet.

Fogalom volt az Orczy, olajozott padlójával, a régi Priborszky kávéházból áthozott
tükreivel, magyar, héber és jiddis újságjaival, illataival, zajaival. 

1936-ban lebontották.
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(– Uram, éhes vagyok. Péntek óta nem ettem, és tegnap volt a születésnapom.
– Isten éltesse. Hányadik?
– A harmincharmadik.
– Frici papánál kétszázötvenért kap fasírtot fôzelékkel.
– Ott szoktam vacsorázni.
– Péntek óta semmi?
– Csak egy pogácsát ettem. Segítse már a hajléktalant.
– Hol tölti az éjszakát?
– Itt van a Kertész utca, kilencven fok diagonál a Királytól. Ismeri a Fészek Klubot? Na, az után
van egy virágüzlet. A bejáratában alszom három hónapja. Megmutassam?

– Miért nem szerez egy kis albéreti szobát, rendes ággyal, vízcsappal? A cement kemény, nem
tesz jót a hátának.

– Uram! Elmegy a Gólya áruházba, vesz ilyen tizennégy milliméteres mûagyag szigetelôlapot,
amin a lányok szoktak napozni. Arra rájön a katonapokróc. Hófehér lepedô. Párna nem kell. A
feje alá teszi a cipôjét. Takarózik a másik katonapokróccal. 

– Kösz. Van ott még valami jó üzleti bejáró?
– Ide figyeljen, uram. Tudja, mire gyûjtök? Augusztusban megyek Rómába. 
– Ha beengedik. [Vizsgálgatom a sûrû kis ember nem éppen bizalomgerjesztô ábrázatát, a kö-

zel ülô fekete szempárral, az egyhetes borostával.]
– Nem egyedül utazok. Egy vendéglôs visz el kocsin, százezerért. Kempingbe megyünk. Volt

már Rómában?
– Voltam.
– Melyik ott a fôtér? A Szent Péter? A fôteret látni akarom, meg a múzeumot a régi ruhákkal.
– Hát, inkább olyan múzeumok vannak ott, amelyekben régi olajfestmények vannak.
– Azokat is csak fényképrôl másolják! Na, isten áldja.
Kezet rázunk. Átoldalog az utca másik oldalára a parkolójegy-automatához. A „mûveletek

törlése” elnevezésû gombot nyomja be, de nem pottyan ki ötvenforintos.)

Az expedíció még szinte el sem indult, máris lehorgonyzott. Elidôztünk, s leróttuk ke-
gyeletünket az egyik legjellegzetesebb Király utcai épület elôtt, holott már hûlt helye
sincs. De az Orczy-ház említését nem hagyhattuk ki, hiszen 1900-ban a Király utca la-
kosságának a hetven százaléka zsidó volt. Jó néhány százalékban csiszolatlan modorú,
egyszerû emberek, akik nagy szegénységbôl jöttek. S lám, ebbôl a kétes egzisztenciá-
jú tömegbôl sarjadtak nemzedékekkel késôbb bankárok, magyar nemessé avanzsált
milliomosok, Nobel-díjas büszkeségeink, írók és mûvészek, jeles jogászok és orvosta-
nárok. Egyrészt azért, mert a zsidók nagy része szorgalmas, s a tórabiflázás olyan ki-
tartást fejleszt ki ifjaik körében, hogy könyvmolyként fel tudják falni a CORPUS IURIS-t
vagy az orvosi anatómia vastag köteteit. Másrészt azért, mert a zsidó család szeme fé-
nye a gyermek, akinek mindent meg kell adni, elôrejutását önfeláldozóan egyenget-
ni kell. A rítusközösségben élôk egymást támogatják. S az Orczy-háziak jó korban ér-
keztek Pestre, a kapitalizmussal egy szekéren. A világhírre emelkedett marxista filozó-
fus Lukács György nagyapja még írástudatlan paplankészítô volt, az apja már bankár
és Ferenc József-i nemes. 

Az asszimilációt németek és zsidók számára egyaránt segítette a millennium nagy-
magyar eufóriája. A beolvadási igyekezetet a hivatalosság ünneplendô fogalomnak te-
kintette. Mint Bibó írja: „Ezért emlegették a nagynémetek oly ingerülten Magyarországot a
németség temetôjeként, s ezért tartották a cionisták a magyar zsidókat a világ legcsökönyösebb és
legjavíthatatlanabb asszimilánsainak.”
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A Király utca 6. újabb tanulságokkal szolgál. 1830 körül épült mûemlék. (Csak úgy mel-
lékesen: hászid zsidók abban a házban, ami valaha ennek a helyén állott, lengyel nyel-
vû kis zsinagógát rendeztek be. Aztán meg itt volt Neumann Benô vagy talán éppen-
séggel Steiner Ármin könyvesboltja. Az is lehet, hogy a Schwarz Ignácé.) Szóval: ere-
detileg klasszicista épület volt ez, de 1900 körül átalakították szecesszióssá, és ráhúz-
ták a harmadik emeletet. Szép nagy ház, földszintjén tágas helyiségekkel. Aki az elsô
emeleti ablaksor fölé a buja szecessziós dombormûveket tervezte, bizonyára életvidám
ember volt, hiszen látható itt virágkosár, kagylómotívum, fityegôk, csöcsös büsztök. A
kapu faragott, kô kerékvetôk vannak a két oldalán. Népi demokratikus lerobbantsá-
gából mindezt dicséretesen rendbe tette és beköltözött ide egy bank. Aztán kiköltö-
zött. Az épület megint koszlik. Az ablakokat ellepô porrétegbe csíkokat ver az esô. „Ké-
rem szépen, az ingatlanpiacon van...” Mi ez a sûrû ki- és beköltözködés? Miért nem ül
meg egy bank a fenekén? Minek ennyit seftelni a házzal? A koszlott mûemlék rontja
az utcaképet.

Kapuira nem Luther Márton, hanem egy bizonyos ifj. Tompó László szegezett kiált-
ványt:

„Elegem van a holokausztozásból!
1910-ben négy évvel a nagy világégés elôtt, az Alliance Israélite Universelle az alábbi felhí-

vással fordult tagjaihoz: Testvérek! Hittestvérek! Az egész földkerekségén nincs egyetlen darab
föld sem, amelyet könnyebben leigázhatnánk, mint Galíciát és Magyarországot. E két országnak
mindenképp a mienknek kell lennie, mert számunkra ott a legkedvezôbbek a körülmények...”

Tovább nem tanulmányozható a nyomtatvány, mert valaki az alsó felét leszakította,
és nagy betûkkel írta oda: FELHÁBORÍTÓ! Ám a másik kapuszárnyon ott a folytatás,
olvashatunk néhány le nem tépett sort a zsidó imperializmusról, valamint az „izzóan
magyargyûlölô Scotus Viator” cikkeirôl, melyek ifjabb Tompó szerint angol nyelvterüle-
ten veszélyeztették a magyar jövôt. Tompó 1910-nél korábbra nem tekint vissza, pe-
dig Istóczy Gyôzô parlamenti antiszemita pártja már akkor hirdette, hogy „a zsidók
uralmuk alá akarják hajtani a magyarokat”. A zsidó világösszeesküvés-elmélet klasszikus
alapeleme az intézményes antiszemitizmusnak. 

A falragasz ezen a kapuszárnyon sem komplett. Itt másvalaki tépdeshette le, mert
eltérô a kézírás és a filctoll minôsége: „Szerintem inkább térj meg, és ne szidd a zsidókat!
Gyömrôi út 63. Hit-Park.”

Tompó már biztosan villamosozik a Gyömrôi út felé. 

A 8–10. hatalmas autóparkoló. A Bazilika kupolája is idelátszik a túloldalán. (Steiner
Árminné kegyszerkereskedése volt itt valaha.)

Kiss József, kirôl imént már említés esett, 1874-ben Szentesi Rudolf álnéven írt nyolc
ponyvakötetben közel másfél ezer oldalt BUDAPESTI REJTELMEK címmel. (Nem a saját jó-
szántából, a kiadója biztosított számára e kényszermegoldással jövedelmet.) „Ez a könyv
attentatum mûvészi törekvésem ellen” – jegyezte meg egy levélben. A környék mindazon-
által megihlette vadregényével:

„Fényes kirakatokról a Király utcában persze szó sincs; itt inkább az olcsóságban versenyez-
nek egymással. Az egyik boltban egy ruhára valót 2 forinton kínálnak, a szomszéd nagy fekete
betûkkel 1 forinton hirdeti. Praktikus nép! Amerika Budapesten! De aki azt hiszi, hogy a Király
utcában olcsón vásárolhat, az nagyon felült. Itt nincsenek szabott árak, itt az árakat az egyéni-
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séghez szabják. Ha elegáns kabát van rajtad, szépen meg fogod fizetni az adót e kiváltságért, és
ha kopott a kabátod és mégis »zöld«, azaz inpraktikus vagy, megérdemled, hogy bírságot fizess!

Kilenc óra után a boltok, üzletek vasajtói egymás után bezárulnak, a kirakatokban eloltják a
gázlángokat, és az utca tetemesen sötétebb lesz. Annál fényesebben és annál messzebb elvilágíta-
nak a kávéházak, sörházak és café-chantante-ok színes lámpái és díszes transzparensei. Ezek a
világítótornyok, melyek felé az éjjeli publikum irányozza megtépett vitorláit. 

A világítókészülékek mellett, melyek távolról csalogatnak, az élôszó, a hívogató hang sem hi-
ányzik. A Kék Macskában egy frivol dal frivol zársorait csattogtatja egy hangja vesztett daléne-
kesnô. Hál’ istennek, németül zengi – a magyar szó bajosan alkalmas az effélékre...

Szemben, a Laudon-kávéházban pedig cigánybanda mûködik – hamiskártyások bandája
mellett...”

Mi még csak a Kazinczy utca sarkánál járunk. Itt indult a zengerájok sora, hiszen itt
volt a Berger-pince, Berger Málcsi tulajdona, a budapesti kuplé szülôhelye. Ô nem sze-
dett belépôdíjat, de a sanzonénekesek minden szám után maguk tányéroztak. Kik da-
loltak a berzserájban? Például a Weichselberg Róza. Legnépszerûbb dalát tûzoltó-egyen-
ruhába öltözve adta elô, locsolócsôvel a kezében, mit der Spritzer in der Hand. 

Ócska lokál volt a Berger. Piszkos pohárból rossz sört nyakaltak házmesterek, fiáke-
resek és „idült angyalok”. Késôbb zene nélküli kávéházzá változott át. Amikor megala-
kult a népszerû lap, Az Est, a munkatársak itt hozták létre törzsasztalukat. Idôvel me-
nekülésre fogták a dolgot, mert a tulaj ismét bevezette a zenét. Ekkor Pátria lett a hely
neve, akárcsak a közismert pótkávénak. Pedig Gábor Andor MIBÔL VAN A KÁVÉ? címû
kupléján már 1913-ban vidult Budapest:

„Berger fôzi ostornyélbül,
Upor fôzi minden nélkül,
Csöndesen hadd jelentem ki:
Kávébul nem fôzi senki.”

Álljunk meg néhány percre a 9-es számnál. Megtekintésre érdemes mûemlék épület,
nemrég hozhatták rendbe. (– Uram, olcsón adok evôeszközt, dobozzal együtt. Gyönyörû. Meg
tetszik nézni? Solingeni. Német. – Köszönöm. Már van otthon eszcájgunk.) Brein Fülöp ter-
vezte, ez volt hajdan a Három Rózsa ház. A szûkszavú kô egyentábla közli, hogy 1810
körül emelték, a tervezô neve is oda van vésve, de milyen jó lenne, ha bécsi, római és
párizsi mintára legalább húszsoros lenne a szöveg. Falai között mûködött hajdan a Fe-
kete Macska mulató meg a Viktória nyomda. Ma szolid és méltóságteljes. Ormán, tim-
panonján stilizált bôségszaruk vesznek körül egy üres pajzsú címert, az építtetô úgy
látszik hiába várta, hogy megkapja a nemességet. Jól faragottak az oszlopfôk, a ba-
lusztrádok. A földszinti boltok kirakataira ráhajthatók a pántos vasajtók. Csinos. A ne-
héz tölgyfa kapun kukucskálólyuk van, süvölt át rajta a kereszthuzat, de azért bené-
zünk. Egyelôre törmelékkupac díszíti az udvart.

S a szomszéd ház, ha lehet, még érdekesebb. Idézzük újra a pesti alvilágba kirán-
dult lírai költôt, Kiss Józsefet:

„A Sauwirth [azaz a »Disznógazda«] híres établissement-ja hívogatja az élvezni vágyó pub-
likumot. No, itt sajátos élvezet vár rá. Ennek a kocsmának legnagyobb nevezetessége és fô vonz-
ereje a kocsmáros maga. Megjegyzendô, hogy ide csak akkor zarándokolnak a hívôk, mikor már
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minden jóbul kivették részüket, és megtompult érzékeikre csak a legdrasztikusabb fûszerek képesek
hatni. A Sauwirth, mint neve mutatja, összefoglalatja minden disznóságnak, de egyúttal az élel-
messég netovábbja. Rosszabb sört drágábban nem mérnek sehol [a Bergernél sem?], és ha va-
laki arra a luxusra vetemednék, és itt vacsorálni akarna, jobb lett volna soha meg nem éheznie!

A Sauwirth per te s tu beszél mindenkivel.
– Nincs hely? Állhatsz, eleget ültél Vácon. A képedrôl látom, hogy onnan kerültél ki.”

A párizsi Montmartre-on ugyanazokban az években a sanzonénekes Aristide Bruant
mulatója volt híres arról, hogy a tulaj meg a pincérek hajmeresztô gorombaságokat
vágtak a vendégek fejéhez. Az úri közönség mazochista kéjjel élvezte, hogy pimasz-
kodnak vele. Már-már csak az hiányzott, hogy a pincérek mindenkit nádpálcával elfe-
nekeljenek.

A csendes Király utcai ház boltíves bejáratán át most nem Sauwirthhez, hanem a La-
kóterv Rt. irodáihoz jutunk el. A házat 1812-ben Prandtner József ezüstmûves tervez-
tette és építtette Pollack Mihállyal, aki hozta kedvenc épületszobrászát, Dunajszky Lô-
rincet. A mester tíz biedermeier dombormûvel díszítette a ház elejét, melyek Prandt-
ner úr mesterségét dicsérik. Pufók pucér puttók tevékenykednek a képeken: rajzolnak,
vésnek, cizellálnak, méricskélnek, nemesfémeket olvasztanak. Láthatók a végtermé-
kek is, ötvösmunkák csoportozatai. Dunajszky sablon fejtípusokkal dolgozott, de azért
több mint kommersz ez a dombormûsorozat. Vandál módon éveken át üzletek portálja
takarta el a buzgólkodó puttókat, meg is rongálódtak, de immár mind a tíz panel a he-
lyén van – másolatban. Mert az eredeti falképeket a Kiscelli Múzeumba mentették. 

A Lakóterv építészei nap mint nap behajtanak a tágas kapualjon keresztül a bérelt
parkolóudvarba, leállítják a kocsit. A toldaléképülethez odabent díszletszerû, klasszi-
cizáló ajtó vezet, ezen át jutnak tervezôasztalaikhoz, melyeken pompás rajzokat készí-
tenek modern, tiszta, világos lakásokról. Befelé sietve nincs idejük megfordulni, fel-
pillantani. Lehet, hogy sóbálvánnyá dermednének. De munkájuk végeztével kijôve,
megrendül-e lakóterv-építészlelkük a mûemlék ház rothadó hátsó fertálya láttán? Az
épület ocsmányul lepusztult, a legfelsô szinten nyomortanyajelleggel. Száz éve itt Löwy
Arthur asztrahán gyapjúkereskedése mellett Fleischmann Lipót kóser szalámi- és füs-
töltárugyára volt az udvarban. Ez utóbbinak a füstje még kormozza a málló vakolatot.
A XXI. században vagyunk, az európai Budapesten.

Szemközt is szobrott a szorgalmas Dunajszky, a Gömöry-házban (meg a terézváro-
si templomban). Majdnem egy idôben a Prandtner-dombormûvekkel. S megint csak
puttókat. Merthogy ez volt a nevezetes Gömöry-patika. S szerencsés dolog, hogy ma
a Hungaropharma székel a helyén, elvégre az szintén gyógyszer-kereskedelemmel fog-
lalkozik. A nagyvállalatnak pénze is van, hogy jó karban tartsa a Pollack Mihály által
tervezett, 1812-ben befejezett épületet. 

Gömöry Károly huszonöt évesen, 1804-ben, még a korábban itt állott házban kezd-
te a patikáriusságot, s nem is ô volt e nemben az elsô, mert 1786 táján az Arany Orosz-
lán gyógyszertár látta el innét a Király utca alvégét, Schwahhoffer Ignác vezetésével.
Az Arany Oroszlánból Gömöry áhítatosan Szentlélek patikát formált, s ez negyvenegy
évig mûködött. S mily megkapóan hangulatos volt! Immár múzeumba szállított em-
pire stílusú berendezését diófából készítette Rosznagel Márton pesti asztalos, s az ara-
nyozott puttókat, mint mondottuk, Dunajszky Lôrinc mintázta (aztán meg szószéket
a Teréz-templomba, a várbéli Ruszwurm cukrászda díszeirôl nem is beszélve). A ház-
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ban volt külön vízpince, és a tetô alatt növénypadlás húzódott mindaddig, amíg fel
nem húzták a második emeletet. A Gömerysches Hausban lakott Jakobovics Fülöp, a
Zsidókórház igazgatója, a Magyarító Egylet elnöke, s itt született a híres Lôw Brill Sá-
muel rabbi, itt is lakott haláláig, és itt tanította az ifjú Goldzieher Ignácot a talmudra. 

Schwanhoffert követte Gömöry, Gömöryt pedig Török János. A Török-patika már
XX. századi fogalom volt, csakúgy, mint hajnövesztô szert reklámozó hirdetése: „Nincs
többé kopasz fej!”

Ezt még Rákosi Mátyás bukásakor is emlegettük.

Szecessziós bérház következik. Azt mondják, Ágoston Emil tervezte, 1909-ben épült.
Különös, egyedi, hullámvonalú tetôbeugróján mintha már próbálták volna, milyenre
fessék a homlokzatot, k .u. k. sárgára vagy homokszínûre. 

Itt van a Király-dent fogorvosi rendelô, ami huszonnégy órás szolgáltatást ajánl, an-
golul és magyarul. Bevésethetünk fogékszert, ha így kívánná úri gusztusunk, és készít-
tethetünk „esztétikus tömést”. Ismerôsömnek a koronája tört le egy téli éjszakán, s beál-
lított ide hajnaltájt. A rendelôt kissé riasztónak találta, mivel a kezelés a várakozó fog-
fájósok szeme láttára történik, egymás mellé rögzített fogorvosi székeken, de a fiatal
orvosok jó kezûek és ügyesek voltak.

A ház falán szobor látható, kontúrjait renováláskor annyira elmaszatolta a ráfecs-
kendezett malter, hogy nem egészen kivehetô, az izmos mezítelen férfi búslakodik, és
koszorút helyez el kedvese sírján, vagy éppenséggel aszfaltfúrót mûködtet. 

Ebédre harangoznak. Látogassuk meg a Queen Cafét, s falatozzunk valamit. „Ked-
ves uram, csak inni lehet nálunk, bár van mogyorónk meg ropink. A melegszendvics
sajnos elfogyott. Tetszik tudni, ez sörözô konkrétan.”

Mily kellemes lenne üldögélni itt konkrétan, egy igazi caféban, habos kávéval, illa-
tos croque monsieur-vel, szelet tortával s gyönyörködni a szemközti Prandtner-ház
szorgoskodó puttóiban. Ha a Queen Café békebeli kávéház lenne, egymást ölnék az
emberek, hogy ide bejuthassanak.

13-as. A Gozsdu-udvar kapuja. Fotótéma. Hat udvar egymás mögött, a távolba veszve,
amíg kilyukadnak a másik oldalon a Dob utcára. Nos, vessük reménységünket ebbe a
nyögve induló nagy építkezésbe, amitôl életre kelhet a környék, jobban, mint a fekvô-
rendôröktôl meg a cikcakkos járdától. 

Gozsdu Manó dúsgazdag ügyvéd, parlamenti képviselô és bíró volt, bánáti román
származású. Végrendeletileg tett alapítványt a hazai és erdélyi görögkeleti vallású diá-
kok támogatására. 1900-ban kezdték tervezni és két évvel késôbb építeni ezt a fantasz-
tikus bérházláncot, amibe a pénzt fektették. Czigler Gyôzônek, a Széchenyi fürdô jó íz-
lésû mûépítészének az volt az elgondolása, hogy minden lakás tágas térre nézzen, s a
földszinti helyiségekben ötvösök, ékszerészek dolgozzanak, kereskedjenek. Tehát nem
volt a Gozsdu-udvar olyan nyomott karavánszeráj, mint az Orczy-ház. A második vi-
lágháború viharában károkat szenvedett, majd az új rend szertefoszlatta Gozsdu Ma-
nó álmait. A házakat államosították (akárcsak Baumgarten Ferenc ingatlanait, melyek-
nek a jövedelmébôl a legjobb írókat díjazták). Részesült egyébként a Gozsdu-alapít-
vány támogatásából az ifjú Octavian Goga meg Groza Péter is. Az udvarlánc épületei
azután állami kezelésben egyre sivárabbá pusztultak, elkoszlottak, mint a környék ál-
talában. Most emeletnyi drapériák lengedeznek a külsô falakon, hirdetik a feltáma-
dást, ami valamilyen okból egyre késlekedik. 
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Úgy hírlik, nyolcmilliárd forintos költséggel százhúsz csinos és komfortos lakás épül,
s negyven üzlet meg vendéglô nyílhat e hatalmas passzázsban a pestiek és a külföldiek
örömére. 

(Kérem, én ötvennyolc éve lakom itt, sok mindent láttam. Rendes, polgári környék volt ez, most
meg milyen? A szomszédom olyan fekete cigány, mint egy néger. Jött egyedül, aztán érkezett két
rokona. Most már heten vannak két szobában. Megkapták a lakást mint erdélyi menekültek. A
fene se üldözte ott ôket. Régen rendes zsidó emberek laktak itt. Persze, azok között is van ingyen-
élô. Csak tanulnak, tanulnak, tanulnak – nem dolgoznak. Itt van az imaházuk a Vasvári utcá-
ban. Volt, amelyik hozta az igazolást, hogy Auschwitzban volt, azt’ azt se tudja, hol az az Ausch-
witz. A házból az utolsó zsidó család ’56-ban ment ki, elôbb Londonba, aztán Amerikába. Ara-
nyos kislányuk volt, akár egy porcelánbaba. A Freiék. Most néhány öreg visszajön. De nem lesz
itt soha olyan környék, mint régen volt. Az emberek nincsenek tekintettel egymásra. Itt van pél-
dául egy diák. Hajnalig pezsgôznek, zenélnek, ricsajoznak nála, nem lehet tôlük aludni. Mon-
dom nekik, hetvenéves nyugdíjas, beteg asszony vagyok. Mit hisznek, mi ez? Budai villa?

Ez az újjáépített utca nem ér semmit. Azelôtt is nehéz volt parkolóhelyet találni, most meg le-
hetetlen.)

A 15-öst Pollack Mihály fia, Ágost tervezte, 1852-ben épült a ház Szelényi József szá-
mára, aztán 1890-ben átalakíttatta Pejacsevics László gróf, Kirschenbaum Keresztély
volt a pallér. Regényt érdemelne ez a mûemlék. Merthogy itt volt valaha a Blaue Katze,
a Kék Macska mulató. Mikszáth Kálmán 1881 augusztusában, a Pesti Hírlap hasábja-
in, Cassius álnéven tulajdonképpen az arisztokraták lecsúszásáról elmélkedett, de a Kék
Macskáról is szólott: „Az orgiák, a kiélt sanzon-énekesnôk, a frivol couplettek hajléka. Közmon-
dás, hogy ahol húsz tót megtelepszik, ott mindjárt pálinkamérést kell nyitni. Még inkább áll ez a
mágnásokra nézve, kiknek... a Kék Macska... nélkül lehetetlen megegzisztálniok.”

Bizony, mielôtt VII. Edward néven angol király lett, a walesi herceg is mulatott itt
nemegyszer. 

Jókai szintén megemlékezik a nevezetes helyrôl: „Mindennap ugyanazok a chansonet-
tek, az elôre ismert több mint kétértelmûségekkel; ugyanazok az énekesnôk, hol szôke hamis haj-
jal, hol barnával, az a visítozás, kiabálás, ser, bor, punch, szivar és hajkenôcs-bûz, merész tánc-
figurák és ôszinte oldalbadöfések, szalicilsavas pezsgô, s hölgyek, akiknek az is jó; leányok, akik-
kel az ember per tu van, s férfiak, akiknek a Lauskerl már titulus: az embernek utoljára ettôl is
elmegy a gusztusa.”

Belépôdíj és kabarémûsor volt a Kék Macskában, csupa német kuplé és burleszk.
Hansi Reichsberg villámjelenete Budapesten, Prágában és Bécsben játszódott, de bá-
jos arcocskák szerepeltetése végett fellépett benne Katicza, Boriska, Aranka és Irén.
Mindet német lányok alakították. Viszont Grünbaum Henrik Vilmos jóképû, jó han-
gú fia, Baumann Károlyra szépítve a nevét, elôször énekelt itt kuplét magyarul, per-
sze Zerkovitztól. (Baumann lett a Kômíves színészdinasztia ôsatyja.) A Kék Macskában
mûködô bécsi komikus, Schönberg Adolf leánya, Jozefa viszont hamarosan Széphegyi
Józsika néven mókázott a magyarosodó színpadon.

A Kék Macska házi szerzôje volt Oroszi Antal. Nappal egy borkereskedésben köny-
velt, éjjel tréfákat és zenés jeleneteket írt Caprice néven. Aztán megnyitotta saját ka-
baréját, a Folies Caprice-t, és odacsábította a Király utcai „mûvészeket”.

PRO design – hirdeti ma a szolid felirat az oly sokat látott ház falán. Alakulgat er-
refelé a kvalitásos lakberendezési boltok negyede. 
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A New York-i Frank Berkeley Smith 1903-ban látogatott Pestre. Ezt írja útirajzában:
„Tucatnyi olyan kávéház van Budapesten, melyekben éjfélkor kezdôdik az élet. Hajnalig ott nyü-
zsög mindenféle néposztály. Budapest éjfél után nyílt város, és olyan sokszínû, mint a szultán
háreme, csak éppen a városi hatóságok kitûnô szervezôk, és Európában itt a legkevésbé megvesz-
tegethetô a rendôrség. Egyszer loptak csak meg, a zsidónegyed egyik kávéházában.

Egyedül mentem oda, nagyon késô este. A cigányzenészek félig alva buktak hangszereikre az
egyik sarokban. A másikban a tagbaszakadt fôpincér horkolt. Körötte lézengett három pincér, a
tulaj, a felesége és két cigány pincérlány. Keskeny lépcsô vezetett az emeleti bálterembe, oda hív-
tam fel ôket, ahol mindannyiuknak fehérbort, harapnivalót rendeltem. A cigányok a legtüzesebb
csárdást húzták a fülembe, én úgy vettem ki, örülnek, hogy amerikaival találkoztak. Minden
rendben volt, amíglen pillantásom a hosszú asztal végére nem esett. Az abroszt ráhúzták vala-
mire. Fölemeltem a leplet, és három üveg minôségi száraz pezsgôre, valamint három palack bur-
gundira bukkantam. Ezeken a helyeken szokás a vörösbort pezsgôvel keverni. Hatalmas volt a
számla! Közöltem, hogy csak azért fizetek, amit rendeltem. Kirobbant a vita. A tulaj, a neje és 
a cigányok lerohantak a keskeny lépcsôn, s otthagytak a fôpincérrel meg a három segédjével,
akik igen fenyegetôen ordítoztak velem lengyelül, magyarul és németül, mely nyelveken nem be-
szélek. Öt órán keresztül álltam a támadást. Fenyegettek, de nem mertek megütni. Végül a cech
felét kifizettem, erre kiengedtek az utcára, ahol már dübörgött a reggeli forgalom. 

Aznap este magyar barátokkal vacsoráztam: egy századossal, két hadnaggyal, egy kiváló se-
bésszel, egy báróval meg egy gróffal. Történetem felháborította ôket. – Azonnal odamegyünk –
mondta a százados. 

Kilenckor toppantunk a kávézóba. A cigányok egy keringô közepén tartottak, a banditák tá-
nyérokkal rohangáltak. A fôpincér elzöldült, amikor meglátott a kíséretemmel. A zene megsza-
kadt, a két pincér kiszökött a hátsó ajtón. A tulaj és neje reszketô hangon kértek bocsánatot. A fô-
pincér a hideg verítéket törölgette a tarkójáról. A zenekar és a cigánylányok eltûntek. Másnap
elmentem a kávéház elôtt. Zárva volt, ajtaja lepecsételve. A fôkapitány késôbb személyesen ígér-
te meg, hogy visszakapom a pénzem erôszakkal elvett részét.”

Vannak haladó hagyományaink minden téren. 

A 16-os számú házról azt mondja egy tájékoztató, hogy szép udvara van, üzletekkel.
Ám ez manapság a Transzelektro alig néhány éve felhúzott, aj de posztmodern, sár-
ga-kék székháza. Molnár G. Péter szerint itt volt valaha a Dobler-bazár meg az Etab-
lissement Armin nevezetû mulató, melyben éppúgy fellépett Anna Rieder, a stejer csa-
logány, mint a Singer fivérek zsidó tánckvartettje. Egyazon mûsorban. Máskor zenés
bohózat került színre, s a cigányt Baumann Károly, a rabbit meg maga a direktor, Ar-
min úr játszta. 

A Holló utca (hajdan Fekete Sas utca) sarkán áll az 1860 körül emelt épület, amelyben
jelenleg az Al Amir nevû szíriai vendéglô található. Valaha a Debreceni Kisvendéglô
volt itt. Erre a tájra érve talán elverhetjük éhségünket. Szemközt nehézkesen idétlen-
re sikerült régi bérház soktonnás betonerkéllyel. Homlokzatáról két szörnyfej mered
vak szemével a járókelôre, szájuk legörbed. Ne riadjunk meg, tegyünk próbát az itt ta-
lálható Café Arckal és mellette a Mozaik teázóval. A caféban van karaokelehetôség és
csocsó, a kávé minôsége jó, ám az étel gépi. A német nyelvi fölényt százötven éve sike-
rült elûzni a Király utcából, s ha fölényre nem is számíthat, de napjainkban rontja a

1082 • Sárközi Mátyás: A Király utcán végestelen-végig



magyart az angol. Az étlapon csupa angol nevû gyorskészítmény szerepel, Fisherman’s
pie tonhallal, Farmer’s pie sajtmártással és zöldségekkel, édességnek Alabama pie. Ké-
szül Little Italy sonkával, Budapest pikáns csirkemájjal. Budapest pikáns város.

– A sonkásból még van egy, mindjárt megnézem. A többi mind elfogyott. 
Fél fogamra sem elég. Talán kínál jobbat a szomszédos Mozaik teaház, amely vala-

ha mozaik emléktárgyakat is árult, de profilja, úgy látszik, némileg átalakult. Mozaik
nincs, ám a helyiség végén hennafestést kaphatunk a tenyerünkre. Sehol egy lélek.

– Télen sokan jönnek teázni. Ilyenkor holtszezon van.
A bejáratott nemzetközi vendéglátóipar jobban tudja a módját. A Hotel Fiesta a 20-

as szám alatt biztató küllemûre kipofozott, háromcsillagos szálloda, Fried Adolf haj-
dani esernyôgyára helyén, e több mint százhatvan éves házban. 

Ne szaladjunk annyira, hogy említetlenül hagyjuk a 19-es számot. 1876-ban épült mû-
emlék, s arról nevezetes, hogy lakásaiban cserépkályhák voltak. Az utolsót nemrég még
ép állapotban találták.

A 21-es, ez a Pollack Mihály által tervezett, 1833-ban épült, rossz állapotban lévô épü-
let nem arról nevezetes, hogy az elsô világháború idején ebben volt a Rusznyák pon-
gyolaáruház, Wald Gyula meg kézimunkákat árult itt a boltjában, nem beszélve az ud-
varbéli gyorsfotográfus enyves képeirôl. Az emeletén történt érdemes esemény 1844
után. A galíciai zsidók intézményesen igyekeztek elôsegíteni a beolvadást, s létrehoz-
ták Magyarító Egyletüket. Itt. Ebben a házban. Jakobovics Fülöp elnöklete alatt. Négy-
száz tagja volt az egyletnek, mely célul tûzte ki, hogy rábírja a pesti zsidóságot a ma-
gyar beszédre. E célból még óvodát is létrehozott. Az egyleti könyvtárat keszeg rab-
binövendék vezette, Einhorn Ignác. Ambiciózus férfiú, ki a nevét hamarosan Horn
Edére változtatta. Hazafi volt. Részt vett a szabadságharcban, Klapka nevezte ki zsidó
tábori lelkésznek. Emigrált, majdnem elfranciásodott, de ’69-ben sietett vissza Pestre
politizálni és lapot szerkeszteni. Képviselôvé választották, s ô lett a magyar kormány
elsô zsidó tagja, kereskedelmi államtitkár – sajna, a halála esztendejében. 

Horn Ede használta elôször a „magyar zsidó” kifejezést, s megérte, hogy magyarrá vál-
jék a zsidóság. Nem sejtette, hogy e magyar zsidókat évtizedekkel késôbb itt, a Király
utcában, puskatussal hajtják a gettóba.

Ez a régi pesti utca oly sok mindent látott. Éji hejehuját, hangyabolynyüzsgést, azután
meg rettegésbe dermedt halálos mozdulatlanságot vagy jajongó pánikot, sírást, vért,
robbanásokat. 

Most fáradt. Kúrálgatja magát. Vár és remél.
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Lackfi János

BUDAPEST, ORIGÓ

A pasaréti villa kertjében olajfa 
Áll, a törzsét a kerítésre hajtva,
Mondhatni rákönyököl egészen.
Selymes, barkaszerû bogyóit hullatja,
Állaguk krémes, zsíros nedvük 
Beleivódik az aszfaltba.
Máig látom azokat a derengô,
Járdát pettyezô oválokat.
Késôbb, mint minden fa, belülrôl
Kezdett korhadni, ahogy kezdetben 
Az ember is szívében rohad,
S bár lábon áll még, látszik, rég nem él.

*

A kerítést szecessziós mûgonddal
Borostyán tartja össze,
Kertész nagyanyám tanítgat, miként
Fonjuk a drót közé az acélos indát,
Melynek szôttese tovább tart a keserû
Zománcfesték alatt porló vasnál.
Túlél majd minket mind, ami körbevesz.
Óriás erdei fenyôk árnyékolták 
A csípôs macskahúgyszagú elôkertet,
S a szomszéd bérház telkén ott áll
Gyerekkorom rejtélye, a poroló,
Nekünk sosem volt, az a vasállvány
Tette valahogy nyilvánvalóvá,
Hogy az, ott mások élete, akik
Szônyegeiket porolni teregetik,
És döng a házak közti hangdoboz,
Mint óriás szív, mindig másnak a szíve,
Dobog.

*

És nekilátok, tégláról téglára
Bontom le a környék összes házát,
Ha nem megy másképp, dinamitot 
Fogok, kézigránátot, vállról indítható képzeletet,
Ahogy háborús filmekben látni. A romokat nem sóval 
Hintem, dehogy, fûmagot vetek,
S rá valami fûnövesztô csodaszert,
Máris éppolyan buján
Harsan az Ördög-árok árterének füve,

1084



Mint hajdanán, mikor nagy-nagyapám
Sokak szörnyülködésére ott, a préri
Kellôs közepén megvette a bank építette
Mintaházat, késôbb unokájának férje,
Vagyis nagyapám kertészetnek való
Telket bérelt három utcával odébb,
S még át tudtak integetni egymásnak
Esténként az öregekkel. Most, hogy porig
Romboltam mindent, ebbôl az innen-idôbôl 
Visszaintegethetek nekik.

*

Az idô kádja telik-ürül, akárcsak 
Dédnagyanyámék öntöttvas
Fürdôalkalmatossága, mely kilógott a bombatalálat
Után a házfal résén, s nagyanyám, aki szüleit
Megnézni ment vissza a házhoz, 
Lebénult teljesen, egy lépést se tovább!
Férfikísérô nélkül nem volt tanácsos
Közlekedni akkoriban, kísérôjét
Küldte elôre, nézze meg helyette,
Mi történt. Hiába menekítette volna kézikocsin
Gyermek anyámat, nagybátyámat
Fel, a Rózsadombra? Hiába nézte, elôzô éjjel,
Mint tûzijátékot, mint fáradsága jutalmát, az oroszok röppentyûit,
Ahogy a völgy kádja mélyén haladó, 
Ormótlan katonakabátban lötyögô, girhes, 
Tizenhárom-tizennégy éves német 
Srácokra potyognak? 
Egyikük kenyeret kérni kopogtatott
Be a sárga csillagos házba, megszánták,
Adtak neki, szûken volt bár.
A Pasaréti téren másnap derékmagas volt
A lánctalpak tömörre préselte hullaréteg.
Nagyanyám ott, akkor azon rettegett, vajon felégett 
Háta mögött az élet
Hídja s csak elôre van tovább
Vagy ôrzi még valamelyik pince,
Mint kád fala üledéket,
Az idôsödô szülôket.

*

Az orosz halkonzerv felhasználási
Módozatai változatosak,
Halpaprikás, halászlé, szendvicskrém,
Kitelik belôle minden. Tojással agyagos
Állagúra habart grízgaluskatésztát
Szaggatunk a vízzel feleresztett 
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Kondenzátumba, mely tajtékosan fortyog,
Dobálja a hungarocell-könnyed,
Imbolygó fehér gombócokat.
Öcsém folyamatosan dühöng, amiért bármennyit eszik is,
Nem tudja behozni a kettônket elválasztó
Átzabált öt évet. Itt, most, nagyanyámmal viszont
Ketten vagyunk a fenti módon felszaporított kétszázötven
Dékagramm – így mondta, é-vel – halra,
Mégis mindig jóllakom.

*

Az orosz konzerv doboza romolhatatlan,
Nem úgy, mint a hal. Kiürítve, kimosva
(Alattomos, éles, fémes peremre vigyázni, míg a 
Mosogatószivaccsal köröz az ember!)
Pompás kis tégely válik belôle, tárolni
Öreg kulcsot, gumikarikát, anyacsavart,
Rozsdás hajtût, bicikliszelepet, csapfogantyút.
Szerte a lakásban fiókok lerakatrendszere, bennük
Efféle kincses pléhládikák, továbbá
Felgöngyölt spárga, karikába hajtogatott
Dróthulladék, ajándékról leszedett,
Spulnivá feltekert színes mûanyag szalag.
Nagymama halála után a pincébôl elôkerült lelet:
Hûtôszekrényes, mosógépes dobozok tele
Kimosott és tucatonként összekötözött 
Mirelit bélszínrolós, mirelit zöldborsós,
Mirelit csemegekukoricás, mirelit vegyes zöldséges,
Édes, sós szárazkekszes, lisztes-, cukros-
Rizsestasakokkal, mind tucatjával összekötözve, 
Visszamenôleg meg lehet mondani belôle,
Pontosan mi minden haladt át a testén, éltette ôt, 
Kitûnô csomagolóanyag, ahogy maga nevezte, 
Az utolsó idôkben tajtékosan kavarodó tudata 
Mélyérôl ormótlan grízgaluska
Módjára fel-felbukva.

*

Mert nem dobunk ki semmit, már a háború 
Elôtt se dobtunk ki semmit, errôl volt híres 
A kertészet, hogy itt mindent újrahasznosítanak,
A háborúra egyébként fel vagyunk készülve,
Háromhavi élelem, só, cukor, gabonaszármazék,
Gyertya, gyufa vízhatlan csomagolásban 
A kamrapolcon. Régi lekvárok is, abban sok az
Energia, egy napra egy kiskanál elég, ha
Takarékosan mozog, ha sokat alszik, 
Ha lassan éget az ember. A vécében
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Klozetpapírnak felvagdosott
Selyempapír: kenyeret burkolt vagy
Virágot, utóbbi esetben a gombostûket
Is ki lehetett gyûjteni belôle a megfelelô 
Konzervdobozba, a papír szegélyén 
Apró lyukak, ahol a tût átfûzték a mozgékony 
Virágárusujjak, csak ha szemedhez
Közelíted, akkor foghatsz be nagyítókörébe
Egy darabka szobát, de le is ereszted rögtön
A papírt, eszedbe jut, jaj, nehogy most bökjön
Át egy tût valaki épp azon a lyukon, hová lenne drága
Szemed világa.

*

Szabadság-hegy, ahol a meredek oldalban 
Gólyalábakon álltak a házak, s a fenti
Utcaszint emeletmagasan ugrott a szakadék
Fölé. Egy soha föl nem épülô házvázlat
Elsô emeletén, hol a nyersen hámló, kavicsdudoros, 
Szürke betonhús rozsdás idomvas-inait
Mutogatta, barátommal betonteknô fölé hajoltunk.
Megállt ott a poshadó, zöldnyálas ôszi víz,
Buborékraj ült a tetején, és odalenn 
Bozsogtak a ki tudja, honnan épp ide került
Ebihalak, tudtuk, kiszárítja ôket egy kiadósabb
Napsütés, vagy ami valószínûbb, mirelitté
Fagylalja mindet az elsô fagy. 
Velünk is így bánik el hôség, hideg az elsô
Adandó alkalommal, hajoltunk föléjük, hajoltunk 
Önmagunk fölé. Ott nyüzsgött mindenki: a filozófia
Szakos tanár, csupa izom fickó, végtelenített
Keleti gyakorlatokat végzett a tornateremben,
Irigyeltük szikár testét, meg hogy bár otthon három 
Ebihalkölyke ficánkolt, mégis befûzte a szép,
Halszemû Johannát, a franciatanárnôt. 
Ott verdesett barátom anyjának szeretôje, 
Idôsebb fickó, a „bécsi bácsi”, akkori szemmel 
Elképesztô módon banánt hozott,
Vákuumfóliás felvágottakat, elegáns italokat,
Elképzeltük, hogyan billeg egymáson, 
Hogyan szeretkezik két ilyen pocakos test, mint valami
Libikóka. Ott vergôdött barátom kutyája is,
Csupa ideg doberman, tiszta állat, saját pöcsét, fenekét 
Gondosan kinyalogatta mindig, halálra gázolták, mikor
Gazdája már egyre többet barátnôzött s mind kevesebbet
Sétáltatta ôt. Nem öltünk meg, nem dobtunk
Partra fuldokolni egy halivadékot se, vesszenek
Saját halálukkal, úgy könyörtelenebb.

*
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A gyerekkori ház, melynek ferde padlóján 
Középre gurult a tekintet, ahol gázlángok
Tépkedték fontoskodva kékes szakállukat,
Ahol kaucsukemberként bogozta csomóra
Polipkarjait a gázvezeték, ahol a padló süllyedt –
Alámoshatta a föld alá számûzött Ördög-árok 
Egyik vízere –, ahol a repedésekbôl szárnyas hangyák,
Ászkák, rovarok másztak elô. A villanyvezetékek
Még vászonburkolatú ólomból, esôs idôben a csengô 
Kísértetiesen megszólalt magától. Az elôkert 
Kitett csecsemôkként vernyogó macskák
Húgyszagú, páfránnyal zsúfolt menedéke. Többemeletes
Erdei fenyôk alatt álnefelejcsek harsány levele,
Tapintása, akárha borostás arcot simítanánk végig.
Mikor egyetemistaként visszaköltöztem 
Ide, zenét hallgattam, szerelmem
Kedvenc zenéjét, kísérônek, kíséretnek megittam rá
Egy-két deci whiskyt, barátomtól kaptam cserébe,
Amiért nem csak a leckét, de gyógypálinkát, átlátszó
Körtét is vittem betegágyához. A kertbe, túlméretezett denevér, 
Ballonkabátban ugrottam ki a földszinti ablakon át,
A zene hullámokban iramodott utánam, az esti égen 
Csillogó szárnyas hangyák, ászkák, rovarok gyûltek fölém.
Pörgött lábam alatt a bakelit földgömb, 
Fûbe rogytam, az elkukacosodott cseresznyefáról
Fonálon függô fehér parányok szemerkéltek
Arcomra. Kezemet orromhoz emeltem, 
Szimatoltam, honnan jön a bûz, de mindenestül 
Meg voltam már jelölve, kabátomat, nadrágomat
Összekente a híg macskafos, amibe belehemperegtem ócska
Ballonnal, éggel, zenével takarózva.

Kerényi Ferenc

VALÓSÁG ÉS DRAMATURGIA
A régi Pest-Buda a reformkori színmûvek tükrében

Mit olvassunk ehhez?
Az 1830-as és az 1840-es évek literátus közvéleménye nemcsak Pest-Buda egyes intéz-
ményeire (a Nemzeti Múzeumra, a Nemzeti Színházra) tekintett büszkén mint a köz-
akarat megvalósult jelképeire, hanem magára a kettôs városra is mint egyfajta kollek-
tív alkotásra. Ahogyan a híressé lett peleskei nótárius, Zajtay István uram mondta da-
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rabzáró pohárköszöntôjében: „S most csak buzgó kívánságom, hogy Magyarország fôváro-
sa legyen mind szépségben, úgy hazafiságban is tükre a hazának!” Mert igaz, hogy Pest és Bu-
da csak 1848-ban lett hivatalosan fôvárossá, és elôször csupán 1849-ben egyesítették
Óbudával, de már a reformkorban egyre gyakrabban nevezték Budapestnek.

Ha ez áll, akkor az egykorú színpadi irodalom – Shakespeare-nek, a romantika bálvá-
nyának érvényes metaforája szerint – tükröt kellett, hogy tartson a mindennapi életnek.

A drámatörténeti kánon felôl közelítve azonban csalódnánk. Az új mûfajt megho-
nosítani kívánó vagy erôsen irányzatos mondandójú mûvek esetében ugyanis az írói
szándék és a hozzárendelt dramaturgia általában felülkerekedett a fölismerhetô rész-
letek ábrázolásán. Vörösmarty Mihály A FÁTYOL TITKAI címû vígjátékával (1834) arra
vállalkozott, hogy Moreto y Cabaña (DONNA DIÁNA) és Shakespeare (FELSÜLT SZERELME-
SEK) mintájára társalgási komédiát alkosson. Élénk feltûnést és egyöntetû kritikai el-
utasítást keltett, hogy hôsnôje, a beszélô nevû Ligeti Vilma (bár szobalánya kíséreté-
ben) szabadon kószált a Városligetben, éjszakai légyottot, sôt leányrablást szervezett –
a tûzrôlpattant hölgy viselkedése ütközött a biedermeier kisasszonyok viselkedési for-
máival. A pesti életre tett utalások nemigen pótolták a helyszínrajzot. Ugyanez mond-
ható el, évtizeddel késôbb, Czakó Zsigmond vagy Obernyik Károly társadalmi drámái-
ról: az irányzatosság bennük a francia romantika bevált dramaturgiájával érvényesült.
A „déjà vu” érzését nemcsak az egyidejûleg mûsoron tartott francia minták, hanem –
látványelemként – az alig variált, ismétlôdô szoba- és teremdíszletek is erôsítették a
nézôben.

Aki a korabeli pest-budai élet enciklopédiáját keresi, annak mélyebbre kell ásnia:
alkalmi színmûvek, tucatvígjátékok, tündérbohózatok és korai népszínmûvek olykor
máig kéziratos példányaihoz célszerû fordulnia. A továbbiakban mi is ezt tesszük; kö-
vetkeztetéseinket mintegy harminc színpadi mû szövegébôl vontuk le.

A jövô képe?
A városfejlôdés és a városi élet távlatait egy sajátos, Bécsbôl importált színjátéktípus
volt hivatva kitûzni. Ez a bohózatfajta (nincs is önálló mûfajneve) két vagy három év-
század egybevetésével szembesítette a jelent és a jövôt (olykor a múltat is). Mintapél-
dánya nálunk Karl Meisl darabja volt, a HÁROM SZÁZAD, eredetileg 1725, 1825, 1925
címváltozattal; utóbb, az idô múlásával ezt 1736, 1836, 1936-ra módosították. Kispol-
gárian naiv szemlélete (a mi korunk a lehetô legjobb valamennyi korszak közül) meg-
akadályozta, hogy átfogóbb jövôlátomást nyújtson. Magyar követôjének, Hazucha Fe-
rencnek 1835-ben a Halley-üstökös visszatérése adott alkalmat – nem sokkal meré-
szebb – jövendölésre: HALLEY ÜSTÖKÖS CSILLAGA, VAGY BUDAPEST A JÖVÔ SZÁZADBAN. A XX.
században már nem az öreg Álomszuszi lesz a magyarság nemtôje (ô legfeljebb lám-
pahordozó lehetne a jövô Budapestjén, ha már addig a homályt növelte csak maradi-
ságával), hanem fia, Újszellemi, akinek az üstökösbe helyezett városában a „tudakozó
intézet”-ben mindenki képességeinek megfelelô munkát kap, a Budapest melletti De-
rûfalva a polgárosult jobbágyok települése lesz, ahol nagy megbecsülésnek örvende-
nek a talajjavítással, állat- és növénynemesítéssel foglalkozók. Magában a városban ál-
landó híd, politechnikum, mûvészképzô konzervatórium, Nemzeti Színház várja hô-
seinket. Megannyi szerény elképzelés, amely részben már 1848-ig, de mindenképpen
a XIX. században megvalósult. Még kevesebbre vállalkozott Nagy Ignác, aki a RONTÓ

PÁL-ban (1840) csak 1758-at és 1838-at szembesítette. Az utóbbira nézve „Dörgôsi és Vil-
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lámosi Föllegváry Bendegúz, a magyar szellemek királya” Pestre készülô fiát, Árgirus király-
fit ekként igazította el, a társadalmat dolgozókra és henyélôkre osztva: az elôbbiek a
„mûvészek, kézmûvesek, kereskedôk, földmûvelôk és koldusok... Ezen osztályokban vállalj szere-
pet, fiam, és sokat fogsz tanulni”. A felosztás a reformkori, érdekegyesítô liberalizmus er-
kölcsiségét és tágas népfogalmát szemléltette: a néphez tartozik mindenki, aki a nem-
zetté válás javára dolgozik, és nem tartozik oda – szintén származástól, társadalmi ál-
lástól, vagyoni helyzettôl függetlenül –, aki nem hajlandó erre. 

Viszontlátni önmagunkat
A szórakoztató színpadi mûvekben viszont felszikrázott a korabeli Pest-Buda életének
számtalan színe. A jellemzô figurák, színhelyek, nyelvi fordulatok, a részletek tobzó-
dásának két tényezô szabott mértéket: egy dramaturgiai és egy szcenikai. Az életképek
látványos jelenetsorát ugyanis fordulatos cselekménnyel kellett összepárosítani; a szín-
padi jelmez- és fôként a díszletraktár szegényes állapota mellett a megjelenítésben vi-
szont már pénzügyi megfontolások kerekedtek felül. Vörösmarty a Pesti Magyar Szín-
házat 1837. augusztus 22-én ünnepélyesen megnyitó egyfelvonásosában, az ÁRPÁD ÉB-
REDÉSÉ-ben hiába írta elô, hogy elsô színhelye „Budapest legszebb része a Duna-parton” –
megjelenítésére egyetlen festett, várost ábrázoló háttérfüggöny szolgált, amely annyi-
ra sematikus lehetett, hogy utóbb minden nehézség nélkül átfesthették Velencére. A
kedvelt kirándulóhely, a Svábhegy hol „szabad vidék”-típusdíszletben jelent meg (HAL-
LEY ÜSTÖKÖS CSILLAGA), hol pedig „rövid erdô”-ként, ami azt jelentette, hogy két-három
kulisszapár mélységben festett erdôháttér zárta le a színpadi teret. Ugyanígy: jobbára
csak a színlapról vagy a dialógusokból derült ki, hogy a tucatszámra ismétlôdô foga-
dóbeli szobaszínhelyet most éppen az elegáns Angol Királynôbe vagy a hajdani város-
kapuk környékének valamelyik betérôjébe képzeljük – a színpadi bútorzat mennyisé-
ge és minôsége önmagában nem jelezte ezt a nézônek.

A vígjátéki ábrázolás kezdôpontján Fáy András állt, aki A RÉGI PÉNZEK, VAGY AZ ERDÉ-
LYIEK MAGYARORSZÁGBAN címû darabját (1824) egészében Pesten játszatta, megjelenítve
az utcát, a városszéli vámsorompó környékét és egy bérház udvarát is. Alakjai még job-
bára elôre tipizáltak: Kardos, az újnemes uzsorás a hazai vígjátékhagyomány zsugori-
figuráinak leszármazottja, de gazdagsága már pesti bérházakban öltött testet, s „Pénz
és nexus”-jelmondata is igazolódott a következô évtizedek társadalomtörténetében.
Hasonlóképpen a jövô embere Kereszty, a gazdag kereskedô, a maga már-már miti-
kus, 150 000 forintnyi vagyonával. Fáy a cselekmény mozgatóját, a fiatal fôhôsök szár-
mazási titkát a francia melodrámából kölcsönözte – útjára indítva ezzel egy nagy jö-
vôjû motívumot: a múltban lappangó titkot, amely lehet a törvénytelen származás, az
elcserélt gyermek, de akár egy eltussolt, fel nem derített bûncselekmény is. Sikerét jól
szemlélteti a Nemzeti Színház példánya, amelyen az ötfelvonásos és kissé terjengôs
vígjáték szövegébôl minden egyes felújításakor húztak ugyan, de magát az ábrázolást
nem aktualizálták, az hitelesnek bizonyult.

A modern nagyváros születésének sorsfordulója – a színpadi megjelenítésben is –
az 1838. évi jeges árvíz lett. Az elsô döbbenet múltával azonnal megjelent a szövegek-
ben. Gaal József A PELESKEI NÓTÁRIUS-ában (1838) a korhelyek máris azon élcelôdnek,
hogyan vizezte fel az ár a pesti borospincék hordóinak tartalmát, s „tudnak” olyan eset-
rôl, amikor egy borissza belehalt a nagy mennyiségû víz keltette undorodásba. Mun-
kácsy János (TÜNDÉR ILONA, 1838) az újjáépítést ábrázolta: „Új Pest tere, melyen a meste-
rek s legények dolgoznak.” Végül Szigligeti Ede (EGY SZEKRÉNY REJTELME, 1846) már a ter-
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mészeti csapás nyílt színi megjelenítésére is vállalkozott; a III. felvonás zárójelenetei-
nek színhelye: „Az elôbbi ház padlásának belseje. Nyíláson Pest egy utcája az árvízben látha-
tó.” Itt menekülnek meg a népszínmû pozitív szereplôi, és ide veti ki az ár (drámai
igazságszolgáltatásként) Rikoltinak, az éppen gyilkosságra készült „háziúr, tôzsér, uzso-
rás”-nak holttestét.

Minthogy a színpadi életképtechnika azzal hatott, hogy az egykori nézô saját hét-
köznapjait is viszontláthatta a világot jelentô deszkákon (végre, végre a királyok és fô-
rangúak után, akiknek életébe bepillantani csak olykor volt érdekes) – a részletek hi-
telességére ügyelnie kellett a szerzônek és a színpadra állítóknak egyaránt. Szigligeti
megjegyzése A sZÖKÖTT KATONA (1843) színházi példányán, a díszletfestô számára ké-
szített Zrínyi kávéházi vázlata mellett bízvást általánosítható: „A rendezôség kéretik e je-
lenetet a valódi élet után rendezni.” Hiszen a Nemzeti Színházba igyekvô belvárosi közön-
ség nem is tudott másfelôl érkezni, mint a mai Astoria helyén állott, híres-hírhedt ká-
véház elôtt elhaladva, melynek lármája az 1844/45-ben a szomszéd házban lakó, a JÁ-
NOS VITÉZ-en dolgozó Petôfi Sándort is zavarta...

A reformkori publicisztikával, városleírásokkal szembesítve, úgy tûnik, Szigligeti
igénye általában teljesült: Pest-Buda a színpadon is élte mindennapi életét. A boltok
reggel hatkor nyitottak (Szigligeti Ede: ZSIDÓ, 1844); a házakat a házmesterek este ki-
lenckor zárták, a késôbb hazaérkezôk két garas/fô kapupénzt fizettek (EGY SZEKRÉNY REJ-
TELME, Dobsa Lajos: MÁRCZIUS TIZENÖTÖDIKE, 1848). Eddig az idôpontig a szolid polgá-
rok már hazatértek a kávéházakból, ahol újságot olvashattak, biliárdozhattak, kártyáz-
hattak – átengedve a teret a kétesebb szórakozásoknak, a ferblizôknak, a nasivasi ne-
vû hazárd kártyajáték kedvelôinek, a puncsozó kompániáknak (A PELESKEI NÓTÁRIUS, 
A sZÖKÖTT KATONA). A polgár – mint Hopfen serfôzômester – pontosan délben ebédelt,
és este hatkor vacsorázott (A PELESKEI NÓTÁRIUS). A színházi elôadások este hét órakor
kezdôdtek; ettôl csupán a báli évadban volt eltérés, amikor egy órával korábban, hogy
a közönség elérje a bálok tízórai kezdését. Igyekezni kellett, mert az estélyek és a mu-
latságok általában éjfélkor már befejezôdtek (Obernyik Károly: ÖRÖKSÉG, 1844).

A szorgalmas munka és a józan polgári életmód az anyagi felemelkedés, sôt a meg-
gazdagodás lehetôségét hordozta. Özvegy Csillagné divatárus a népszínmû elején még
csak hat, a második szakaszban azonban már tizenkét leánnyal varrat (EGY SZEKRÉNY

REJTELME).
A céhekbe tömörült kézmûvesek körében bevett gyakorlat volt a kívül rekedtekkel

csekély bérért végeztetett munka. Gyûszû szabómester vagyona abból (is) származott,
hogy kontárokkal két forintért varratott meg egy kabátot, míg ô tízet kapott érte (Nagy
Ignác: RONTÓ PÁL). Ilyen munkát ajánlottak fel, tizenkét férfiing varrását rövid határ-
idôvel, a tönkrejutott kereskedô feleségének is (Szigligeti Ede: ZSIDÓ, 1844). Székesi
mészárosmester, aki saját „vágó szék”-kel indult, utóbb két házat vett Pesten, és szôlôt
vásárolt Promontorban, a mai Budafokon (EGY SZEKRÉNY REJTELME). A sikeres ügyvéd ha-
sonló anyagi karriert futhatott be: Kövesdi Péter a Váci utca 3. számú ház elsô emele-
tén lakott, ahová aranyozott korlátú márványlépcsô vezetett fel (ZSIDÓ).

Harmos Dávid „hites ügyvéd, prokurátor, királyi táblai advokátus és fiskális” – hogy mind-
ezt elérte – már nem egészen fiatal ember, ezért leánykérésekor jövedelmei felsorolá-
sát tette az elsô helyre. Józsefvárosi háza évi 215 pengôforintot hozott, terézvárosi kert-
je 95-öt, budai szôlôje átlagosan 89 akó bort termett. A lista komikumát az adta, hogy
tizenkét elhúzódó és tovább is húzható perét az ingatlanok közé (120 pengôforint/
db/év), rövid lefutású pereit és a kliensek ajándékait pedig az ingóságokhoz számítot-

Kerényi Ferenc: Valóság és dramaturgia • 1091



ta, összesen 2240 pengôforint/év értékben (Csató Pál: FIATAL HÁZASOK, 1837). A jöve-
delmei után élô, nôtlen úriember napi programját ugyanez a vígjáték így foglalta
össze: „...ma délben 12edfélkor [=fél 12] déjeuner à la fourchette [=villásreggeli] a Városli-
getben, egy órakor szánkaparti, négykor nagy ebéd, nyolckor thédansant [táncos teázás] és
whistparti”. Schmid Christian német bevándorolt, pesti nagykereskedô és gyáros ön-
erejébôl küzdötte fel magát; most már kereskedôlegényeinek fél évre 2645 forint bért
fizet, gyára fejlesztésére, karbantartására ugyanezen idô alatt csaknem 7000 forintot
forgatott vissza bevételeibôl. Érthetôen nincs ínyére, hogy általa felnevelt, nemesi szár-
mazású és úrhatnám unokaöccsére 1415 forintot kell kiadnia ruhákra és – úgymond
– apró költségekre (ÖRÖKSÉG).

A szórakoztató, zenés színjátéktípusoknak mintát adó bécsi tündérbohózat (min-
tadarabjával, Johann Nepomuk Nestroy LUMPÁCI VAGABUNDUS-ával szemléltethetôen,
1834) a korhelykedést tartotta a polgári életforma legnagyobb ellenségének, és azt a
darab zárójelenetében a napi, jól végzett munka utáni csöndes-kedélyes, „echt wene-
risch” mulatozással váltotta fel. Nálunk Munkácsy János kísérletezett hasonlóval TÜN-
DÉR ILONA címû bohózatában (1838). „Ha végezzük dolgainkat / Majd vigadjunk...” – éne-
kelték a pesti árvíz utáni újjáépítésen dolgozó mesterek és legények. A darab (és vele
a propagált életmódminta) azonban megbukott; helyére a még ki nem alakult polgá-
ri társadalom mobilitásának megfelelô, a pest-budai megélhetés változatos formáit be-
mutató ábrázolás lépett.

Lássuk, mibôl és hogyan élünk!
A koldulást és a munkakerülést a két városban tiltották. Holdasit, az elbetegesedett és
ezért lecsúszott hajdani mérnököt ezért a városi biztos a nyílt színrôl vezeti el (EGY SZEK-
RÉNY REJTELME). Ugyancsak van oka szorongani Poplavecnek, az éppen tönkrejutott sze-
rencsevadásznak („kopott kabát, gomb helyett madzagokkal összefûzve; nadrága alul foszlado-
zott, csizmája fakó s félretört, kalapja horpadozott”); ôt már ráadásul egyszer munkakerü-
lés miatt kitiltották a városból, és csak a legtájékozatlanabb vidékiekkel tudja elhitet-
ni öltözéke láttán, hogy a cinikus filozófusok pesti szektájába tartozik. A Svábhegyen
ponyvafüzeteket áruló nincstelenek szerencsés esetben egy-három forintot kereshet-
tek naponta (RONTÓ PÁL). Sokan éltek alkalmi munkából. Az utcagyerekek gyufát, csiz-
makenôcsöt árultak, sepregetést vállaltak (Nagy Ignác: AZ ÉLETUNTAK, 1840). Az inva-
lidus, öreg szolga alkalmi szolgálatokat is vállalt, szerelmi postásként mûködött, lószôr-
bôl kötött, nevet, évszámot és jelképet is ábrázoló gyûrûit húsz krajcárért adta: „...ennek
is régulája van ám. Az ember tollból vékony kávát vakar; aztán recipe fehér és fekete lószôrt”
(EGY SZEKRÉNY REJTELME). A vándor szatócsnô, nyakában „áruszekrénykével” hajkefét, szap-
panport, szemvizet, kenôcsöt, tyúkszemtapaszt, borotválkozótükröt, ollót, ilyesmit kí-
nált a kávéházakban (AZ ÉLETUNTAK). A „rongyász” alakját a fiatal Jókai Mór írta meg 
a színpad számára, egyébként nem túlságosan sikeres népszínmûvében (A KÉT GYÁM,
1846): „...a targoncán tarka rongyhalmazok és soknemû gyermekjátékok, fején kopott kürtôs ka-
lap” – a hajdan jobb napokat látott ócskás el is elmélkedik az általa begyûjtött rongyok
eredetérôl; már-már (amint azt az irodalomtörténészek észrevették) a GONDOLATOK A

KÖNYVTÁRBAN címû Vörösmarty-vers gondolatmenetével és szóvisszhangjaival. A tönk-
retett tôkés, Földesi másolásból tengeti életét. Hat ívet kell leírnia naponta, harminc
garasért.

Az állandó szolgálat már létbiztonságot jelentett. A korabeli francia, „jól megcsi-
nált” színdarabok mintájára a vígjátékok többnyire a személyzet jeleneteivel kezdôd-
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tek, párbeszédeikbe szôtték bele a szerzôk (többé-kevésbé ügyesen, a szituációban fel-
oldva) mindazokat az értesüléseket, amelyekre a közönségnek a darab cselekményé-
nek megértése érdekében feltétlenül szüksége volt.

A gazdasági élet jellemzô színterei közül Nagy Ignác felvázolta a hetivásár képét:
„Keskeny színhely a Hatvani kapu elôtt; a két oldalon gyümölcsáruló kofák ülnek, köztük zsidó-
fiúk járnak föl s alá gyújtófácskákkal, cigarókkal stb.” (RONTÓ PÁL.) A kép kiegészült egy
„üvegárus tót asszonnyal, hátán üvegkassal”, korhely diákkal, toborzókkal. De megjelen-
tek a színpadon a bolttal, mûhellyel egybeépült irodák is – csak éppen ezúttal a másik
oldalról, az iparos-kereskedô-gyáros oldaláról nézve. Licht nagykereskedônél „íróasz-
taloknál pár segéd. A közép üvegajtón boltjába láthatni” (Szigligeti Ede: A RAB, 1845); ha-
sonlót szemlélhetünk az ÖRÖKSÉG-ben is (Schmid Christiánét) vagy a pénzember
Kridánál: „Ügy-szobája, üvegajtók választják el a boltot, mely a fenékszínben látható, s mely-
nek ajtaján át utcára látni. Pénzesláda, íróasztalok.” A díszletelôírások tehát pontosan tük-
rözik a helyzetet, amikor már komoly tôkejövedelmek halmozódtak fel, ám a tôkés-
kereskedô-gyáros e tevékenységeket párhuzamosan ûzte, és – amint azt többször hivat-
kozott és még idézendô színpadi számadásaik példázzák – még személyesen intézke-
dett minden lényeges ügyében.

Egy rangjabéli pesti palota belsejébe Csató Pállal tekinthetünk be. Fénypatakyné,
gazdag özvegynél: „Terem egy közép- és két oldalajtóval. Balról asztal s székek; az asztalon
théedények. Jobbról festôasztal, rajta egy Madonna.” Amikor a ház kisasszonya férjhez ment,
a festôasztal helyét zongora foglalta el (FIATAL HÁZASOK). A gazdag iparos, Gyûszû sza-
bó hasonlóképpen lakott: „Igen fényes terem, a vendégek annak üveges hátsó csarnokában
reggeliznek, s onnan jönnek elô.” Aki nem lakhatott sajátjában, annak bérelnie kellett szál-
lását. A tehetségtelen festô és kétes sikerû életmûvész, Eduárd tönkrement szüleirôl
nem akarván gondoskodni, így igazította el ôket: „A külvárosban egy kis szobácskát kap-
hatnak 5 forintért, kosztot hordathatni 15 forintért, mosás 5 forintba sem kerülend – s így 25 fo-
rintból, úgy hiszem, megélhetnek” (EGY SZEKRÉNY REJTELME). Ennek a népszínmûnek harma-
dik szakaszában azután meg is jelent a színpadon egy földszintes reformkori bérház
udvara: „Közepén benyíló kapu alja, mellette ajtó ily felírással: »Házmester«. Oldalt ajtó, vas-
táblákkal borított, Rikolti [a fösvény háziúr] laka. Másik oldalon más ajtó ily felírással: »Csil-
lagné, divatárusnô«. Ezek mellett oldalt szemközt két ablak. Más ajtó a Zöld [»kalmárlegény«]
és Mátyás [»óráslegény«] lakáé. A kapu mellett csengettyûszár.” A lecsúszottak vagy eleve
szegények a belvárosi házak padlásszobáiban is meghúzhatták magukat, ahol a lakbér
az emeletek (egykorú szóval: a kontignációk) számával fordított arányban csökkent. Az
ilyen szegényes szobák berendezése miben sem különbözött Schmid Christián házá-
ban az inas szállásától. Az viszont már megint dramaturgia, a zsugori tárgyi világának
ábrázolási hagyománya, hogy az ô szobája hasonló: asztal, faszékek, ágy, faliszekrény.
A szállásfoglalás eleinte még évente négyszer történt: Szent György (április 24.), Szent
Jakab (július 25.), Szent Mihály (szeptember 29.) és Gyertyaszentelô (február 2.) nap-
ján, utóbb egyre inkább áttértek a havi lakbérfizetés rendjére (MÁRCZIUS TIZENÖTÖDIKE).

A formálódó nagyváros kitermelte a maga ingyenélôit és haszonlesôit is. Színpadi
jelenlétük aránya kétségkívül jóval felülmúlta tényleges létszámukat. Viszont kiváló
eszközül szolgáltak a szerzôk számára, hogy megjeleníthessék a francia romantika köz-
vetett erkölcsi hatáskeltésének tételét: nem kerülni kell a bûn színpadi ábrázolását, ha-
nem ellenkezôleg, a maga valóságában és ténykedésével bemutatni mindenki számá-
ra, hogy a közönség ily módon ismerje meg és ítélje el ôket. A törekvés – úgy tûnik –
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nem volt eredménytelen: A PELESKEI NÓTÁRIUS Baczur Gazsija például arról panaszko-
dott, hogy „minap egyszer véletlen bementem [tudniillik a színházba], mikor éppen egy kor-
hely fickót produkáltak, s az éppen úgy nézett ki, mint én, úgyannyira, hogy az egész publikum
rám mutatott és nevetett”. Ez még lehetne akár az írói szándék jelzése is, ám 1847-es kri-
tikák tanúsítják, hogy Egressy Gábor, aki nagy kedvét lelte a negatív figurák (egyéb-
ként színészileg mindig hálásabb) megszemélyesítésében, többször is felismerhetôvé
tette a szereplôt. Firkászi hírlapírót (Szigligeti Ede: PASQUIL) a Honderü közutálatnak
örvendô szerkesztôjérôl, Petrichevich Horváth Lázárról mintázta; Krida-alakításának
többletét szintén az adta, hogy a nézôk felismerték benne az egyik, akkoriban megbu-
kott csaló tôkepénzest. Az ingyenélôk és haszonlesôk színpadi járás-kelése, trükkjeik
és fondorlataik bemutatása mozgásba hozta az élôképek bizony gyakran statikus vilá-
gát; épkézláb, sôt izgalmas cselekményt lehetett velük bonyolítani.

Noha a reformkori Pest-Buda még korántsem volt az a Párizs léptékû, „embersûrûs,
gigászi vadon”, mint a XIX. század végének nagyvárosa, ahhoz elég nagy volt, hogy a
kétes elemek eltûnjenek benne. „A Bakony erdejében nem lehet oly jól elrejtve, mint éppen
itt, Pesten” – mondta A SZÖKÖTT KATONA címû Szigligeti-népszínmûben Gémesi exnótá-
rius. Ô csak tudta: a porció dupla beszedéséért, megvesztegetésért, csalásért kellett
megszöknie falujából. A pesti ingyenélôket összefoglaló néven „iparlovagok”-nak ne-
vezték. Elsô értelmezô nagyszótárunk, az alkotóiról elnevezett „Czuczor–Fogarasi”
szerint: „Szerencsevadászok gúnyneve, kik azon iparkodnak, hogy dolog és hivatal nélkül, csa-
lás által megélhessenek; különösen városi naplopók és csalók.” E réteg eredetét szinte szo-
ciológiai pontossággal ábrázolták a kortársak. Zömük – Baczur Gazsihoz hasonlóan –
olyan nemesi családok másod- vagy többedszülött fia volt, aki nem számíthatott bir-
toköröklésre, rendszeres otthoni támogatásra, ezért Pesten jogi tanulmányokat folyta-
tott, vagy már jurátusi gyakorlóévét töltötte. Sokan közülük sohasem szereztek ügyvé-
di oklevelet, ám korhely és elôkelôsködô életvitelükhöz, érdekházasságra kacsingató
udvarlásaikhoz, sôt már bizalmat keltô megjelenésükhöz is sok pénzre volt szükségük.
Alapfelszerelésüket Obernyik Károly írta le: „Szép, angol posztóból készült, francia divat
szerinti frakk biz ez – aztán igen jó bécsi kalap – s finom jaquemare kesztyûk...” (ÖRÖKSÉG.) Élet-
módjuknak Degré Alajos külön vígjátékot szentelt (IPARLOVAG, 1844); ebben egyikük
inasa így jellemezte mindennapjaikat: „Bizony, sokszor gondoltam már, hogy lehet így élni?
Ennek barátja minden, kinek pénze s hitele van, testvére, ki neki kölcsönöz s atyja, ki ingyen ad.
Mibôl él?... Ott arat, hol nem is vetett, eszik, ha más fizet; emeli a hitelt, s vesz, de adni nem szo-
kott; jó szóért szerelmet s hitelt keres, és minduntalan költözik; fiókjai pedig fizetetlen árjegyzé-
kekkel telvék.” A vígjátékokból és népszínmûvekbôl – a nézôközönséget megóvandó tô-
lük – trükkjeik egész kelléktára megtudható. Minden, kezük ügyébe kerülô ingóságot
zálogba csaptak (a szerelmi ajándékokat, emlékeket is), történelmi nevükre hivatkoz-
va hitelbe vásároltak (nagy tételben is, amit aztán készpénzért adtak tovább), uzsora-
kamatra vettek fel pénzt (néha hamisított okmányokkal) a soha vissza nem fizetés szán-
dékával, a másnak szánt küldeményeket (ha a közvetítô a címzettet nem ismerte) ma-
gukhoz utasították, családi birtokuk egy részét haszonbérlôknek ígérték. Szállásadós-
ságukat úgy oldották meg, hogy gyanútlan lakótársat fogadtak be nagy jótékonyan,
majd lassanként kiköltöztek, a jövevényre hagyva a fizetést. Nem is érhette ôket na-
gyobb csapás, mint amikor az apa vagy a család majoreszkója a hírlapokban tette köz-
zé, hogy a kiskorú, azaz huszonnégy év alatti korú iparlovag adósságaiért nem vállal
felelôsséget (ZSIDÓ). Ha nem hivatkozhattak jó nevû családra, vagy nem is voltak ne-
mesi származásúak (mint az említett Gémesi vagy Poplavec), a városszéli fogadókban
tanyáztak, gyanútlan vidékiekre vadászva, akiktôl legalább egy vacsora- vagy ebéd-
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meghívást csaltak ki. Értékesek voltak az ilyenkor szerzett információk, amelyek zsa-
rolás alapját képezhették.

Az iparlovagoknak pénzforrásaikhoz gyakran közvetítôkre is szükségük volt: ezt a
feladatot látták el a „hajhászok”. A szó a „szenzál” (=közvetítô, ügynök) magyar fordí-
tása, amint azt a ZSIDÓ elsô felvonásának harmadik jelenetébôl megtudhatjuk. Ez a fog-
lalkozás (piackutató, befektetési lehetôségeket feltáró, áruközvetítô funkciójával) Eu-
rópa-szerte ismert, bevett, törvényes volt. A magyarországi, rendezetlen hitelviszonyo-
kat, a nemesi birtok hitelképtelenségét tekintve azonban gyakran törvénybe ütközô
lett. (Nem véletlenül olvasta a tôkepénzes Krida Ôsfi iparlovag fejére Széchenyi István
HITEL-ének néhány passzusát.) A hajhászok nagy része zsidó volt. Ennek egyik okát
Lôrinc alkusz, a boncolástól megrettent egykori orvostanhallgató így magyarázta meg:
„Tudod, mi izraeliták, ha iskolákat jártunk, csak doktorok vagy sebészek lehetünk...” Az ô ke-
zükben volt a pesti bolhapiac az alkalmi üzletek sokaságával. Itt lehetett ruhát cserél-
ni, például felsôkabátért és némi készpénzért divatosabb, használt frakkot vagy sujtá-
sos dolmányért kopott frakkot és forintokat kapni (HALLEY ÜSTÖKÖS CSILLAGA, A sZÖKÖTT

KATONA), és itt történt a Dunán, hajórakomány-tételekben érkezett, az iparlovagok ál-
tal hitelben közvetített bazáráru szétosztása is.

Amíg azonban az iparlovagok és a hajhászok saját kézre tevékenykedtek, és rövid
távon éltek, a nagy, de kétes eredetû vagyonok felhalmozóitól ügyfelek, sôt családok
jövôje függött. A zsugori-uzsorás hajdani kedélyesebb, vígjátéki ábrázolása mindin-
kább teret adott a mindenre képes újgazdag figurájának. Jó példa régi és új találko-
zására az EGY SZEKRÉNY REJTELME címû Szigligeti-népszínmû Rikótija, akit kisszerû fu-
karként ismerünk meg. Íme, monológja: „Nem adja lányát. Vén vagyok neki. Bizony pe-
dig fiatal bankjegyekkel és kötelezvényekkel van tele tárcám. (Vörös esernyôjét egy szögletbe te-
szi.) Milyen sûrû köd szállott egyszerre. Ni, a kalapom is szinte vizes. Az az átkozott köd! Ez a
legellenségesebb elem. Ha esô esik, van esernyô, de a köd – a köd ellen nincs menekvés. (Kalap-
dobozt vett elô, s azt kiporolva, kalapját gyöngéden beléhelyezte.) A húst lejjebb szállították két
krajcárral; hónaponként 30 krajcárt nyerek. Hm, bizony kevés, nagyon kevés! De ezentúl csak
minden harmadnap eszem húst: nem, elég lesz hetenként kétszer. (Kaputja zsebébôl pékkenyeret
vesz ki.) Beh pici. (Három tojást.) Olcsó... drága volt. Öt – két garas. Addig alkudtam, míg hár-
mat adott egy garasért, tehát ma fél tojással többet ehetem. (Túrót vesz ki.) A túró kissé penészes,
de olcsó. Ma túró, holnap retek. (Kaputját leveti.) Beh hamar kopik, még csak tízéves, pedig so-
hasem keféltem. (Kezével tisztogatja s a szekrénybe akasztja.) Még az ágy is vetetlen. (Ágyát meg-
veti.) Ezzel is mennyit gazdálkodom meg. Azelôtt szolgát járattam ide, hónaponként per 30 ga-
ras, most magamat fizetem, jó az is csizmára. (A nyírfa-seprût veszi.) A szobát is ki kellene sep-
reni. De holnapután is elég lesz, még maradhat; a seprû méregdrága és kopik. (A seprût az egyik
szegletbe teszi.)” Utóbb zsarolni kezd, és már gyilkosságra készül, amikor utoléri végzete.
Krida, a ZSIDÓ uzsorása beszélô nevet visel: „hamis csôd”. Valóban ezen gazdagodott meg:
a hivatalosan engedélyezett hatszázalékos kamatra fogadott el pénzeket, majd amikor
tekintélyes summája felgyûlt, csôdöt jelentett. Így ügyfelei tönkrementek, és örültek,
amikor a nagyszívû pénzember elôállt azzal a javaslattal, hogy tíz-tizenöt százalék visz-
szatérítéssel, legalább részben kártalanítja ôket. Egy-egy ilyen hamis csôd 200 000 pen-
gôforintot is hozott Kridának, aki földbirtokot bérelt belôle. Emellett nem vetette meg
a hagyományos uzsorakamatot sem: tízszeres váltókat íratott alá iparlovag ügyfeleivel.
A hamis csôdökön meggazdagodottak azonban – már csak Pest-Buda nemzeti város-
imágója miatt is – németek voltak vagy (mint Krida) nemzetközi bûnözôk; ô történe-
tesen egy Panloff nevû orosz szûcslegény.
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Vidékiek a városban
A minden problémája és veszélye ellenére korszerûnek és vonzónak ábrázolt pest-bu-
dai élet felsôbbrendûsége akkor derült ki igazán, amikor a provinciális szemlélettel üt-
köztették; a vígjátékok régi, de mindig hatásos megoldása szerint, az idelátogató vi-
dékiek tétovaságának komikus megjelenítése révén. A fordulat igazából 1838-ban kö-
vetkezett be. A Gvadányi József által megírt Zajtay István, Nagy-Peleske nótáriusa he-
lyi potentát volt, aki csetlô-botló utazása után a régi nemzeti erények és szokások
harcos szószólójaként lépett fel a kettôs város idegenes világában. Alig fél évszázaddal
késôbb: a falujában felvilágosultan viselkedô jegyzô (megakadályozza a boszorkány-
égetést) nemcsak útközben lesz komikus figurává, de fôként az új Pest-Budán. Öltö-
zéke mit sem változott. Egy 1793-as vígjátékban a prókátor így oktatta gyakornokát a
jogvégzett ember helyes öltözködésére: „Audiat! Jó kalamáris, olcsó fekete posztó, hosszas
mente...” Zajtay 1838-ban hasonló módon szerelkezett fel a budai útra: kardosan, feke-
te magyar ruhában utazott, lóháton, tarsolyában úti kalamárissal, kalapja mellett toll
és papirostekercs. Még életében nem látott színházat (kívülrôl sem, még kevésbé be-
lülrôl); örvendezését azonban a Velencében játszódó, „szerecsen”-t felléptetô, angolból
német közvetítéssel fordított játékdarab, az OTHELLO hamar lehûti: Zrínyirôl, Hunya-
diról, Mátyás királyról szeretne színmûvet látni. Este meg is zavarja a Shakespeare-
dráma utolsó felvonásának nagyjelenetét, fegyverrel akadályozza meg Desdemona
megfojtását, fejlett jogérzékkel mondván: „Ha bûnösnek tartja, indítson pört ellene ex titu-
lo adulterii.” (Azaz: házasságtörés miatt.) Hasonló gondjai akadnak a vendéglôi étlap-
pal. Persze az ábrázolás éle többfelé is vág: honnan tudhatná az árva nótárius, hogy a
„roszprédli” rostélyost takar, és hogy a „steinbruchi” bor Kôbányáról származik? Zsuzsi,
a falusi mészáros Pesten elôször megforduló leánya hasonlóképpen reagál a látottak-
ra: „füstölgô palajbász”-nak nevezi a szivart; úgy hiszi, hogy az ügyvédeket éppúgy szá-
mozzák, mint a bérkocsikat, amelyeken közlekednek (A RAB).

Mûvelôdjünk, szórakozzunk!
Rengeteg szórt adatot találhatunk a két város lakosságának mûvelôdésérôl és szórako-
zásairól is. Itt – természetes módon – a színház került az elsô helyre. A közadakozás-
ból épült teátrum képe már a nyitóelôadáson, az ÁRPÁD ÉBREDÉSE egyik háttérfüggö-
nyén megjelent (1837). Az épületet megcsodálta a peleskei nótárius, színhelyként ír-
ta elô Nagy Ignác a RONTÓ PÁL-ban: „Keskeny tér a magyar színház elôtt.” Gaal József A
PELESKEI NÓTÁRIUS-ban a mindig hatásos „színház a színházban” effektust is felhasznál-
ta: Zajtayt és kísérôjét, Baczur Gazsit a zenekari árokban léptette föl, és amikor – az
Othello-jelenet megzavarása után – a rendezô üldözte ôket, egy véletlenül használt
süllyesztôn tûntek el a nézôk szeme elôl, hogy a jelenet záródalát a súgólyukból kibúj-
va énekeljék el. Színházi próbatermet írt elô Nagy Ignác, említett darabjában. A nem
éppen sikerült életképben az elsô énekesnô és a vezetô prózai színésznô közötti szó-
párbaj a Nemzeti Színház elsô éveinek mûsorvitáit, az ún. operaháborút idézte. 

A mûvelôdés kétségkívül demokratizálódott a városban. A színházban ez természe-
tesen az olcsó karzati helyeket jelentette, ahová a város közrendû lakosai jártak, mint
a PASQUIL szobaleánya és komornyikja. Ôk alkották a vasárnapi darabok közönségét,
hiszen csak a heti pihenônapon, kimenôjük alkalmával juthattak el ide. Részt vettek
a biedermeier kor kirándulási divatjában is. Egy bécsibôl magyarított tündérbohózat-
ban Rókus inas és Háni, a budakeszi sváb parasztleány dalban sorolták fel hétvégi szó-
rakozásaikat (1838):
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„A Svábhegyre s némelykor le a Budára
Vagy Laszlovszky kertjébe aludttejre, [...]
A Szent Gellért hegyre piros cseresznyére, 
A Városmajorba kimenni cicázni...”

Náncsi, a PASQUIL szobaleánya 1846-ban vasárnaponként a redutba jár táncolni, és tö-
kéletesen tisztában van a városi viselkedés tipikus eseteivel: a férfi lehet „tartózkodó,
mint a kispap; néha szeles, mint a cédulahordó [a színlapot kézbesítô színházi alkalmazott];
néha udvarias, mint a boltoslegény; s néha gorombább, mint a hídvámszedô...” Ôk alkották kö-
zönségét a „kötélen táncoló bohóc”-nak, a bábjátékos mutatványának vagy a verkliszóval
kísért képmutogató, Csoda Miska produkciójának, aki a betyárok, Zöld Marci, Sob-
ri Jóska szomorú történetét éppúgy tanulságosan kommentálta, mint az árvíz képe-
it (HALLEY ÜSTÖKÖS CSILLAGA, RONTÓ PÁL). Az utóbbi darabban Nagy Ignác cím szerint
is felsorolta a Svábhegyen párosával, két garasért árult ponyvafüzeteket: „Stillfrid és
Brunszvik históriája, ihol a rozsdás vitéz, Flórenc és Lion, Rózsás Sibrid, Schuszter Lipli, Ká-
dár vitéz, Kóbor Istók, Ludas Matyi, Peleskei nótárius, Tündér Ilona, Zöld Marci, Barna Pé-
ter, Rontó Pál.” Kádár István XVII. századi balladáját, amit mi Kodály Zoltán feldolgo-
zásából ismerünk, énekelte Zajtay István is – a SEREGEKNEK URA... kezdetû zsoltár mel-
lett –, amikor a vasas németek a Hortobágyon kántornak nézték és megénekeltették.
Ilyen régi típusú, tizenkét szótagos, kádenciás verset újonnan már csak Jancsi, a lite-
rátorlelkû inas készített a reformkorban (FIATAL HÁZASOK).

Eulália, a Király utcában lakó varróleány Pálffy Sámuel elôször 1805-ben, majd ké-
sôbb sok kiadásban megjelent érzelmes regényébôl, az ERBIÁ-ból idéz (MÁRCZIUS TIZEN-
ÖTÖDIKE). A városban nevelkedett, jómódú, nemesi származású leány Gessner IDILL-jeit
olvassa, Kazinczy Ferenc fordításában – beszélô nevû udvarlója, Lengey Károly elal-
szik rajta (FIATAL HÁZASOK).

Degré komoly rosszallással említi, hogy az uracsok – érdekházasság után kajtatva –
a német színházba járnak, és hogy nem ismerik a FÓTI DAL-t (IPARLOVAG). Az idealizált,
a Védegyletért és a magyar termékekért rajongó grófné viszont Kölcseyt olvas (Va-
hot Imre: ÉLJEN A HONI!, 1845).

A városi zenekultúra képe szintén nem idealizált: felületes, divatkövetô. Obernyik
jurátus-arszlánjai tartanak ugyan kapcsolatot a literatúrával (sikertelen drámákat ír-
nak, vidéki tudósításoknak álcázott írásokkal jelentkeznek a divatlapoknál), de nem
hazafias érzelemtôl indíttatva, hanem csak nemesi kivagyiságból akarnak francia né-
gyes helyett körmagyart kikényszeríteni a bálok táncrendjén (ÖRÖKSÉG). Az 1830-as
évek végén egyébként a mazurka volt a divattánc, az 1840-es években helyére lépett a
spanyol cachucha. Kivált, hogy 1844-ben az „isteni Fanny”, azaz Fanny Elssler nálunk
is eltáncolta. Ekkoriban a bécsi sztár kultusza az egeket verdeste, még a cukrászdában
is: „Aztán fagylaltozni mentünk – minden à la Elssler, sütemény, fagylalt, mind à la Elssler.”
(ZSIDÓ.) A társasági életben illett ismerni és idézni a legújabb operaslágereket. Ezt a
szokást csak erôsítette, hogy – nem lévén a heterogén kettôs városban még saját, váro-
si folklór – a korai népszínmûvek pest-budai jeleneteiben a népies mûdalok mellett
(ezeket a vidékiek vagy onnan jöttek énekelték) gyakran írtak elô operákból vett idé-
zeteket. A HUNYADI LÁSZLÓ címû Erkel-opera HATTYÚDAL-a (zongorakivonata már 1845-
ben megjelent) több ízben is felbukkant. Vahot Imrének a magyar szokásokat követô
grófnéja ezt akarja hallani Magyary Gyula elôkelô nemesúrtól, ám az szabódik: egy
Bellini-nyitány átiratának eljátszásakor megfájdult a keze. Az idegenes divatot majmo-
ló Clotild szerint viszont a zongora húrjai is elpattantak, amikor csárdást játszottak raj-
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ta (ÉLJEN A HONI!). Szintén a HATTYÚDAL jutott – és ez kétségtelen népszerûségét bizo-
nyítja – dramaturgiai szerephez a VÉGRENDELET címû Czakó-drámában (1845). A tör-
vénytelen származása titkát megtudó gróf Táray Bélából e zeneszám címe és dallama
vált ki ôrülési rohamot.

Szûkebb tematikát ölelt fel, a politikai és irodalmi kultúráét a PASQUIL címû Szigli-
geti-vígjáték. (Nem is volt sikere a nagyközönség körében, mindössze három elôadást
ért meg a Nemzeti Színházban.) A II. felvonás 11. jelenetében Szigligeti valóságos dra-
maturgiai leckét tartott afölött, hogyan kell egy témát különbözô színpadi mûfajokban
feldolgozni. Az elôkelô társaság témája, egyébként a darab magánéleti szála: egy gaz-
dag özvegy titokban újra férjhez ment, és szegény hitvesét komornyikjaként rejtegeti.

„BÁRÓ: Ha szomorújátékot akar belôle faragni Gusztáv, az inast meg kell ölnie. Kérem nagysá-
godat, a fôrangúak nevében kérem, méltóztassék Gusztávot rávenni, hogy az inast minden-
esetre ölje meg!

VILLANOLI [kapitány]: Én drámát csinálnék belôle; az inast katonának adnám, ott tábornok-
ká avanciroztatnám [léptetném elô], hogy végre elvehesse a fôrangú özvegyet.

LAURA [az »özvegy«]: Vígjáték; a fôrangú hölgy menjen inasához.”

A PASQUIL cím egy röpiratot takar (MAGYARKÁK, a darabban: TÖVISKÉK), amely 1845 no-
vemberében jelent meg névtelenül Lipcsében, és gyalázta a magyar reformellenzék
törekvéseit és személyiségeit. (Azóta tudjuk: nem az Egressy megszemélyesítette Pet-
richevich Horváth Lázár, hanem Császár Ferenc és Kovacsóczy Mihály írta.)

A MÁRCZIUS TIZENÖTÖDIKE elôjátékában, amely 1848 nyarán a bécs–budapesti, me-
netrend szerinti hajójáraton, a Hermina gôzös fedélzetén játszódik, az utazóközönség
fiatalabbja iddogálással és dalolással múlatja az idôt. Valóságos quodlibetet szerkesz-
tenek Visegrádtól Budáig, ahogyan ezt 1848. március 15-én a Nemzeti Színház nézô-
terére betódult pesti nép is megtette. A zeneszámok is azonosak: elhangzik Erkel HIM-
NUSZ-ából négy sor, Petôfi Sándor megzenésített NEMZETI DAL-a, majd két népszínmû-
sláger (NEM ANYÁTÓL LETTÉL, MI FÜSTÖLÖG OTT A MESSZI TÁVOLBAN?).

1848 Budapestje a színpadon
A forradalom fôvárosa szintén megjelent a Nemzeti Színház színpadán, ha csak egyet-
len mû egyetlen elôadásán is, jelesül 1848. december 18-án. Dobsa Lajos vígjátékának,
a MÁRCZIUS TIZENÖTÖDIKÉ-nek sikere volt ugyan, de Budapest kiürítése miatt több elô-
adásra nem kerülhetett sor. Utána azonban annyira feledésbe merült, hogy százötven
évig hevert kiadatlanul, és csak 1998-ban (!) jelent meg nyomtatásban. A furcsának tû-
nô cím onnan van, hogy nem a nagy napról szólt, hanem a négy nappal késôbb, már
a sajtószabadság jegyében indult radikális hírlapról, pontosabban ifjú szerzôgárdá-
ja hétköznapjairól, 1848 májusa és augusztusa közötti eseményekkel. Mivel Dobsá-
nak sietnie kellett a megírással, hogy idôszerû maradjon, „eldolgozatlanul” használt
fel újsághíreket, híreszteléseket. Mondhatni, az utólagos elemzôk nagy szerencséjé-
re. És persze bôven merített az 1848 elôtti ábrázolási hagyományból is.

A Batthyány-kormánynak tett vármegyei hûségnyilatkozatok és delegációküldések
– a forradalmat befejezettnek tekintô táblabíró-politizálás szellemében – 1848 máju-
sában történtek. A darabban a Heves megyei deputáció érkezik, élén Csilling Boldi-
zsár táblabíróval, aki többszörösen is megbûnhôdik maradiságáért. Komikus alanya
lesz „a peleskeinótárius-effektus”-nak; a városban csak tébláboló vidékiként a leégett
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német színházat magtárnak hasznosítaná, elámul a Fischer-féle fagylaldán stb. A fia-
talok ki is használják topográfiai tájékozatlanságát: úgy megkocsikáztatják, hogy vé-
gül kifizeti az ifjak elmaradt házbérét, törvényesíti természetes gyermekét, és lemarad
tervezett érdekházasságáról is.

A forradalom publicistái hevenyészetten ábrázoltak; egyénítésük élô személyekrôl
levett, sôt önéletrajzi vonásokkal történt. A fôhôs, Orányi Gejza éppúgy részt vett a feb-
ruári párizsi forradalomban, mint maga a szerzô, Dobsa Lajos; nemesi elônevét hasz-
nálja újságíróként, akár a Márczius Tizenötödike szerkesztôségében Csernátoni Cseh La-
jos; az elsô magyar színpadi vagyonegyenlôsítô, a „communista” Kondor minden bi-
zonnyal Kecskés Ede ügyvédet vallhatja modelljének. A nagy csíny, hogy tudniillik a
fôispánságra áhítozó Csillinget (a miniszterelnök helyett) egyik társuk némileg átala-
kított hónapos szobájába vezetik, szintén egykorú eseményre megy vissza: Petôfi Sán-
dort próbálták lejáratni azzal szabadszállási ellenfelei, hogy híveinek deputációját az
elvesztett népképviseleti követválasztás után Deák Ferenc igazságügy-miniszter helyett
egy színészhez vezette.

A fiatalok ábrázolásának nagy elônye, hogy cseppet sem idealizáltak. Sôt említett
csínytevéseik bizony az iparlovagok eszköztárából ismerôsek. Gejza még a párizsi for-
radalom alatt is csinált adósságot, jelenleg – akár barátai – a dunai bazáráru közvetí-
tô kereskedelmével foglalkozik a publicisztika mellett, és egy sikeres randevúért ott-
hagyná a nemzetôri szolgálati helyet is. A házak kommunizálásának tervét a kifize-
tetlen lakbér motiválja az elsô helyen. A körükbe tartozó Puppi, az arszlán a legújabb
operaslágert, Flotow MÁRTHÁ-jának dallamát fütyüli, varróleánynak udvarol, miköz-
ben rejtôzni kénytelen hitelezôi elôl. De (és ez már az új idôk ábrázolása) ôk azok, akik
leleplezik Alois Pifflt, a kamarilla Bécsbôl pénzelt ügynökét, aki a vagyonegyenlôsí-
tôket és a Károly-kaszárnyába elszállásolt olasz katonákat fordítaná a pesti polgárság
ellen. (Az egykorú közvélemény radikális hányada valóban ilyen motivációt sejtett a
fôvárosi történések hátterében, s nem is jártak messze az igazságtól.) Piffl örökölte 
a vígjátéki zsugoriak hagyományát: a második felvonás elsô jelenetében ô is fillérre
beszámol, hogyan gyarapította a forradalom óta vagyonát 3619 forint 32 krajcárral.
Zsebében azonban már nemcsak bizonylatok és számlák lapulnak, hanem ötféle, Pes-
ten és Bécsben használt kokárda is: veres (mint a fiatal republikánusoké), fehér (az el-
lenforradalom színe), fekete-sárga (a császári házé), veres-fekete-sárga (a német nem-
zeti színek) és a magyar trikolór szalagcsokra.

És ami a leglényegesebb: az iparlovagok mind – az arszlánok éppúgy, mint a va-
gyonegyenlôsítôk – önkéntes honvédnak állnak, hogy megvédjék a forradalom ered-
ményeit. (Gejza, az újdonsült vôlegény is, miután kiderült, hogy vetélytársa éppen
nagybátyja, Csilling Boldizsár volt, akinek aláírni kezdett házassági szerzôdését fejez-
te be – utolsó civil csínyeként.) Pifflt pedig természetesen a megérdemelt börtönbün-
tetés várja.

A színpadon újra megjelent Pest belvárosa: „A Színház tér [a mai Vörösmarty tér].
Szemközt a leégett színház, Kishíd utca, kilátás a Svábhegyre. A színpad jobb felén, tudniillik a
nézôknek, a fagylalda, balra a Váci utca.” Újra, írtuk, mert a nézôpont, a képkivágás is
alig változott. Nagy Ignác már 1840-ben (AZ ÉLETUNTAK) színpadra vitte a gôzhajó in-
dulásának szertartását; egy utcával arrébb, a Nagyhíd utcán láthattunk ki a Dunára és
Budára a ZSIDÓ füzetkiadásának címlapján (1844). Megjelent a pesti utca új szereplô-
je is: „Újságárulók hírlapokkal kínálgatják a vendégeket.” A forradalom lapjait, az itt cím
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szerint is felsorolt Márczius Tizenötödikét, a Radikállapot, a Népelemet, a Charivarit való-
ban elôször árulták rikkancsok útján. A párbeszédekbôl megtudjuk, hogy a táblabíró-
küldöttség a Vörös Ökörbe szállt, a Hatvani kapunál, az Egerbôl érkezettek szokott fo-
gadójába. (A vígjátékokban ez volt a gyanútlan vidékiek becsapásának kedvenc hely-
színe.) A harmadik felvonás osztott színpada pedig egyszerre mutatta Piffl földszinti
lakásának szobáját a Lövész (a mai Királyi Pál) utcában és magát az utcát, ahol macs-
kazene, azaz hangos ellenszenvtüntetés zajlott az ügynök leleplezésére.

A pesti humor forrásánál
Bízvást állítható (és mindjárt bizonyítjuk is), hogy már a reformkorban megszületett
mindaz, amit sajátosan pesti, nagyvárosi humornak tekinthetünk. A városi életritmus-
nak megfelelôen, a lassabb, terjengôsebb, pipafüstben elmondott adoma helyét a rö-
videbb, élesebb csattanóra kihegyezett vicc váltotta fel. Jelenlegi ismereteink szerint
az elsô viccmesélô jelenet (akárcsak napjainkban, ha egy társaságban akadozni kezd a
beszélgetés) a HALLEY ÜSTÖKÖS CSILLAGÁ-ban fordult elô. Íme, a viccek 1835-bôl.

„HÁNYAVETI, KATONA: Te szerelmes vagy – s így nagy szimpátiád van a holdvilághoz.
EREDETI, KERESKEDÔ: Ugyan miért?
HÁNYAVETI: Nem tudod? – Lásd, a holdnak szarva van – s majd ha megházasodol, neked is a‘

lesz!
[...]
SÚGÓLESI, SZÍNÉSZ: No lásd, te holmi apró, alkalmi verseket írsz – s így közted s a sajt és gyü-

mölcs közt szörnyû nagy rokonság van!
RÍMFARAGUSZI, KÖLTÔ: Persze, mert tulajdon munkásságommal keresek sajtot és paprikát asz-

talomra! 
SÚGÓLESI: Hohó, nem azért, barátom! – Hanem, ami a te kezed alól kimegy, az egyenesen a sajt

és paprika alá kerül.
RÍMFARAGUSZI (nekitûrkôzve): No, megállj! Most hát én mondok rólad egy viccet! – Tudod-é,

te színész vagy – s így nálad csupán csak színe van az észnek!”

Ezen a ponton azonban a viccmesélô kompánia tagja, Eredeti kereskedô tiltakozik: ez
nem vicc, csak szójáték.

1838-ban A PELESKEI NÓTÁRIUS színpadán már komoly, (mondhatni) elvi vita folyik a
humor mibenlétérôl és nemzeti sajátosságairól. Zajtay uram nem érti a „humorizá-
lás=humorral írni” fogalmát, hiszen az ô iskolás latinja szerint a humor mást jelent:
nedvet, folyadékot, tehát tintát is, amit naponta használ. A korhely Baczur Gazsinak a
folyadékról persze megint más jut az eszébe, és hamar kész a szentencia: „magyar hu-
mor=magyar bor”. Végül Sándor, a nótárius Pesten iskolázott fia magyarázza meg a fo-
galmakat: „A humor, atyus, egy bizonyos vidám írásmód; a humor az írásban az, mi a komé-
diában a bajazzo, ki ügyetlenül kiparódiázza azt, mit a mûvészek a kötélen és lovakon véghez-
visznek. Leginkább háromféle, tudniillik angol, német és magyar humor. Az angol humor vég-
telen és mély, mint a tenger, s néha olyan keserû is [...] A német humor pompásan ered, mint a
Rajna, szirtekrôl omlik, viruló partok között foly [...], végtére az egész iszap között enyészik el.
A magyar humor pedig itt-ott már nemesen pezsegni kezd, mint a székelyhídi [bor], de része
[=részben] még egy alföldi mocsár, mely rothadó gôzeivel vesztegeti a levegôt, s belôle csak
kuruttyolás hallik.”

A vaskosabb humort a színpadi mûvekben (is) Vahot Imre képviselte, akinek Pesti
Divatlapját Jókai Mór utóbb úgy jellemezte, hogy az a „jógyomrú magyar vidéki középosz-
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tály” újságja volt. A Védegyletet ellenzô gróf és az azt pártoló nemesúr szópárbaja is
inkább parlagi, mintsem szellemes és társasági.

„GRÓF: Igaz-e az, hogy Cinkotán selyemgyárat akarsz felállítani, melyben a magyar bolondok
fejének gôzével fogod hajtani a gépeket?

MAGYARI: Meglehet, hanem a gyapjút majd olyan arszlánok fejérôl fogom nyiretni, kik minden
pénzüket külföldön fecsérlik el.” (ÉLJEN A HONI!)

Másik darabjában az ügyvéd és az orvos polémiája sem több lapos mesterségcsúfolónál.

„VÁLTÓFY: Akkor egészséges az orvos, ha más ember beteg.
PATHIÁS: És ti, ügyvédek, akkor gazdagodtok, akkor emelkedtek leginkább, midôn más ember

szegényedik, bukik.” (TALÁLKOZÁS AZ ORCZY-KERTBEN, 1845.)

Az EGY SZEKRÉNY REJTELME címû Szigligeti-népszínmûben viszont (1846-ban) olyan pes-
ti viccet találunk, amelynek egyik változata máig él. Rózsás, az invalidus szolga, egy-
ben szerelmi postás elmeséli, miért hajította le a haragvó apa, Székesi mészáros a lép-
csôn, amikor rajtakapta: „»Bocsánat, nagyságos úr, eltévedtem, a második kondegnációba
[=emeletre] akartam menni, nem ide, az elsôbe.« – Puff, akkor jutott eszembe, hogy a ház csak
egy kondegnációs...”

A forradalom szintén megtermette a maga színpadi viccét. Orányi Gejza, aki meg-
sebesült az 1848. februári, párizsi forradalom barikádharcaiban, kárpótlásul tetemes
összeget kapott. Meg is kérdezte inasát: „...tudom-e, mi a különbség a párizsi forradalom
meg a borbélymûhely között? Én persze nemmel feleltem, de ô megmagyarázta, hogy az a különb-
ség, hogy a borbélymûhelyben pénzért, a francia forradalomban pedig ingyért vágnak eret. Osz-
tán még a betegnek is fizetnek” (MÁRCZIUS TIZENÖTÖDIKE).

Nem a színpadi szerzôkön múlott, hogy a pesti humornak ez a forrása hosszú évek-
re elapadt 1849 után, és az ízlés visszakanyarodott az anekdota felé. Heltai Jenôig és
kortársaiig kellett várni, hogy a pesti humor újra nagyvárosi és összetéveszthetetlen
legyen.

Dalos László

„A MACSKAKÖVES ÚTON...”
Traktátus némely pest-budai dalokról

Miért macskakô a macskakô?
Errôl talán késôbb. Honnan is tudhattam volna, egyáltalán mi az, ha mondjuk négy-
öt esztendôs kissrác koromban valaki a macskaköves útról énekel.

Furcsa nótafélét dudorásztak szülôfalumban, Pesterzsébeten, annak is inkább csak a
végét: „Messze van a Mester utca vége...” Amolyan panaszkodós volt; elôbb-utóbb meg
is értettem, miért dúdolgatják félig morogva. Egy született erzsébetinek, ha „be kel-
lett menni” Pestre, fölült a harminckettes sárga villamosra (busznak akkor, a harmin-
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cas évek elején még nyoma sem volt), és elindult a Határ út felé. Ott ért véget Pester-
zsébet, a kis akácfaerdônél.

Ott kezdôdött Pest, a vámháznál, a kilencedik kerület, a Franzstadt-Ferencváros. Dö-
cögött a villamos, lassan, elôbb a Gubacsi úton, már az is rettentô hosszúra nyúlt. A Fe-
rencvárosi pályaudvar elôtt fölkapaszkodott a jármû egy dombra, ott volt a Mester ut-
ca vége. A villamosnak persze – ott kezdôdött. És annyira messze esett – az elejétôl, a Fe-
renc körúttól, attól a sarokháztól, amelyben majd Latinovits Zoltán gyerekkora zajlik.

Egyszóval odáig eljutni az én szülôvárosomból, az valóságos expedíciónak számí-
tott, a fáradság és a fáradtság (!) teteje volt. Hazaérkezvén, a „bent voltam Pesten”-uta-
sokkal együtt emlegette az ember: „Messze van a Mester utca vége.”

Csak jóval késôbb tudtam meg: ez lett az én elsô pest-budai nótám.
Valaki módosabb szomszédnál volt egy kurblis gramofon, ott hallottam kemény

hanglemezrôl, hogy egy kapatos férfi búcsúzik a kocsmában: „Pincér, hozza ide a ka-
bátomat...” „Minek tetszik sietni, nagyságos úr? Hiszen még záróra sincs...” – e kis pár-
beszéd után a kapatos vendég dalra fakad:

„Tetszik tudni, messze lakom, nagyon messze.
Inkább reggel jutok haza, mintsem este.
Ritkán jutok este haza, inkább délbe,
Mert messze van a Mester utca, messze van a Mester utca,
messze van a Mester utca vége...”

Örültem, persze hogy örültem: végre az elejét is tudom a nótának, dalnak, kuplé-
nak, slágernek... Majd elgyalogoltam a színhelyre, és kiderült: nem is olyan hosszú az
a Mester utca, a páratlan oldalon az utolsó ház száma mindössze 87.

Felnôttfejjel kíváncsian nyúltam Schöpflin Aladár négykötetes MAGYAR SZÍNMÛVÉSZE-
TI LEXIKON-ához, s megtudtam belôle: életem elsô pest-budai dalának szerzôje az 1879-
ben született Grosz Alfréd, fôhivatása szerint mûépítész. „Több aprósága került színre or-
feumokban, kabarékban. Kupléi és gramofonlemezei nagyon népszerûek” – így jellemezte az
1929 és 1931 között napvilágot látott lexikon. Ô énekelte meg tehát ezt a budapes-
ti, ezt a macskaköves ferencvárosi utcát – amelynek neve, csodálatosképpen, azóta is
ugyanaz.

Késôbb joggal tett kíváncsivá: van-e még hosszú, rövid vagy „messze” utca a város-
ban, amely a Mester utcához hasonlóan, sokak által dúdolt dalban énekeltetett meg?

Évek jöttek, évtizedek múltak, születtek új meg új dalok, slágerek, sanzonok a fôvá-
rosról, Budapestrôl, Pest-Budáról. Ma, amikor írok róluk, kissé idôtlenül tûnnek föl
emlékezetemben, mintha örökös volna a múlt meg a jelen idô. Ebben az idôtlen vissza-
emlékezésben egyszer csak megjelent elôttem a Mûvész Színház a Paulay Ede utcában,
1947 nyarán, a CSÓKOS ASSZONY, Zerkovitz Béla zenés játéka, s benne a Josefstadt-nóta,
amint Bilicsi Tivadarral az élen énekelte Fejes Teri, Fónay Márta, Pécsi Sándor – meg-
szólalt tehát a nyolcadik kerület is a kilencedik után: „Éjjel az omnibusz tetején”: fölhar-
sant a Józsefváros. Az emlékezetes percek: Németh Marikának, a darab Katókájának
a feledhetetlen komédiás, az ezüstös hajú Rajnai Gábor dúdolta a fülébe Tarpataky bá-
róként:

„Van a Bajza utca sarkán
egy kis palota.
Kisasszony, ha boldogtalan,
jöjjön el oda...”
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Akkor nem is gondoltam rá, ma már tudom: az a Bajza utca – a hetedik kerületben,
az Erzsébetvárosban kezdôdik, a Damjanich utcánál, és halad tovább nagyobbrészt a
hatodik kerületben, a Terézvárosban. Megvan hát a kerületközi „folytonosság” a pesti
dalokban. És az emlegetett sarok és palota nyilván az Andrássy út közelében volt lelhe-
tô. (Talán a mai MÚOSZ-székház?)

Persze amikor ugyanezeket a dallamokat hajszálpontosan négy évtizeddel késôbb
(!), 1987-ben a Vígszínház színpadáról hallottam, s hallgatta új Katóként Pápai Erika
az új Tarpatakytól, Darvas Ivántól – az az „ellensláger” is eszembe jutott, hogy

„Hiába van palotád Budán,
Pestre jársz a boldogság után...”

Boldogtalanság? Boldogság? Ezekben a pesti dalokban olyan a kezdôsor, a „bemon-
dás”, hogy a helyszínre, a városra, a városrészre a legtöbbször csupán utal (a népdal
rendszerint természeti képpel indul!) – viszont a második sor, de a harmadik föltétle-
nül, emitt is, mint amott, már szerelemrôl szól.

De nem csak a Bajza utca „kerületközi”, a Lövölde tér is az.
Ha rágondolok, az 1953-ban forgatott VASVIRÁG címû film jut eszembe. Ott, a téren,

az egyik padon ültek A SZÁLLÍTÓKNÁL címû Gelléri Andor Endre-novella munkára váró
hôsei; ez az írás elevenedett meg a HÁZ A TELEPEN címû filmben.

Pest-Budának errôl a sajátos színfoltjáról, errôl a kissé szabálytalan, mégis sokarcú
helyszínrôl is készült dal, évtizedekkel a film után. „Lövölde tér...” – zsongta-dúdolta
Kern András (úgy tudom, a mû egyik szerzôje).

Szól-e sláger a Rákóczi útról? Amely ma mindenképpen szebb, mint amikor még a Ke-
repesi út névre hallgatott, s a tizenkilencedik század végén Heltai Jenô versben vallott
neki szerelmet: „Legszebb utad, szép Budapestem: A Kerepesi út... Ritkítja párját a világon 
A Kerepesi út...” Úgy emlékszem, ez a vers is dallamot kapott – késôbb mintha egy elô-
adói esten hallottam volna.

Elgondolkoztam egyszer azon, hogy a Duna bal partján elterülô Pest legeslegrégibb
magjáról, a hajdani negyedik kerületrôl, a Belvárosról miért „fenyegetô” (!) dal szüle-
tett, az a bizonyos „Váci utcán, Váci utcán” kezdetû indulóféle, a maga „hölgyek puccán”
rímével, s benne a fölemelt, mégis láthatatlan mutatóujjal: „Jól vigyázz! Követendi tetted
gyász!” A dallam – nem hazai: Berlinbôl importálták, Marlene Dietrichtôl.

Egyébként az a Váci utca a régi Gizella tértôl (a mai Vörösmarty tértôl) indult,
amúgy nagyjából dél felé. Merôben más irányba a térrôl boldog emlékezetû fiákerek
és konflisok indultak viszont délkeletnek, hogy aztán végighajtsanak a Stefánián, mert
az a kor „régi mániája” volt. Mert a Stefánia út bizony kirándulásnyi távolságra volt a
Gizella tértôl: a Városligetben nyúlt el, és valahol, a végtelen határán, egy azóta eltûnt
víztoronynál ért véget. Ezt a nemes építményt illett megkerülni, így fordultak vissza-
útra a ló vontatta, lakkozott kocsik.

Ez az útvonal másként is megénekeltetett, operettben, így: „Honvédbanda szól a
Stefáni-, szól a Stefánián.”

A tömény stefániaság amolyan monarchiába visszanosztalgiázó, húszas–harmincas
évekbeli hangulat. Ezért aztán meglepett, hogy az ötvenes évek elejének egyik vona-
las slágerében (ilyen is volt, még ha Karády Katalin énekelte is: „Munka után estefelé,
vár valaki reám, a szívem övé...”) egyszer csak ezt hallom: „Míg a konflis lassan baktat oda-
kinn a vén Stefánián, Néha még egy csók is csattan, s az se baj, ha holnap újra indul a gyár...”
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Hogyan került a csizma az asztalra? Más szóval: melósközéppontú nótába a – gimi-gumi-
rádlis?!

„Ujjé, a Ligetben nagyszerû! Ujjé, a Ligetben jó!” – erre a dalra minden helyi lokálpat-
rióta letenné a nagyesküt: Pesten született. Pedig angolszász dallam! És eredetileg így
kezdôdött a szövege: „Yip-Jaddy-I-Ayi” Ha angolból magyar Ligetté másult a dal, né-
mely franciás tájékozottságúak száján lizsé lett belôle, mert ôk tudják a párizsi kiejtést.
Született is efféle sláger: „Szervusz, te vén lizsé.” (A pest-budai nótákban vissza-vissza-
köszönô „vén” jelzôre talán még visszatérek!)

Az egykori Budapest Székesfôvárosi Közlekedési Vállalat Rt. (BESZKÁRT) tömegköz-
lekedési eszközérôl készült a „Negyvenhatos sárga villamoson sietek a babámhoz” kezdetû
dal. Ez is „kerületközi”, hiszen a népszerû sárga járgány a hetedik kerületi Keleti meg
a hatodik kerületi Nyugati pályaudvart kötötte össze. A dal születésének idôpontjára
a „babám” utal: úgy hatvanöt–hetven éve dívott ez a slágerbeli megszólítása szívünk
hölgyének.

No és persze ami annyira fontos Pesten: a Nagykörút!
A róla szóló slágerek: kivilágítás-híradások, a Boráros tértôl az egykori Rudolf térig,
amely már a Jászai Mari nevét viseli: „A Nagykörút estefelé ragyog... A Nagykörút azért ra-
gyog talán, Mert ott lakik az én babám...” (Ismét: a „babám”.) És egy jóval késôbbi dalban:
„Nagykörút, neked adok ma randevút. Várok rád, vedd fel gyönyörû fényruhád...”

Pontosan félúton, a Rákóczi út sarkán: „Hétre ma várom a Nemzetinél, ott ahol a hatos
megáll. Szembe az EMKE cigánya zenél...” Íme, ez egyike a legörökzöldebb pesti slágerek-
nek! Aki már élt a történelem elôtti idôkben, tudja: ott állt a Nemzeti Színház, mel-
lette a híres-nevezetes óra, amelyre föl lehetett nézni: mikor éri el a nagymutató meg
a kismutató a jelzett randevúidôpontot. Mert ott adtak a régiek találkát; a szöveg is
légyottot jelez. Talán ez nyitotta meg a pest-budai slágerek között a randevúra hívó kis
opusok sorát.

Korosztályom még azt is tudja, mi volt az az EMKE: nevezetes kávéház a túlsarkon,
a Nemzeti Színházzal átellenben. Egyszer aztán fölrobbantották a patinás teátrumot,
az EMKE neve is eltûnt... Egy slágertraktátum derûs-mosolygós, ironikus tényközlé-
sei szomszédságában, lám, ilyen szomorú is akad. De legalábbis: „szomorkás” – hogy itt
és most egy Pesten született, de nem szorosan a városról dalló sanzont idézzek, gitár-
kísérettel...

És itt van a folyó, a Pestet és Budát összekötô Duna.
Lehet-e meg nem énekelni, illik-e nem dicsérni, egyáltalán, szabad-e róla nem dal-

lani?! Már a partjáról is. „Mi kéne nékem, hogyha volna egy Duna-parti randevú...” – éne-
kelte a DUNA-PARTI RANDEVÚ címû magyar filmben Dobay Lívia, ugyanaz az operaházi
nagyszerû lírai szoprán, aki akkortájt mutatkozik be a BOHÉMÉLET-ben.

Maga a folyó persze a sárga fényû égitest alatt jelenik meg slágereinkben a legtöbb-
ször.

Egy idôsebb mester üthette meg a hangot, megírta, hogy „Holdas éj a Dunán, meg
egy jó cigány! Jaj, de szerelmes vagyok, babám...” (Ezzel a „babám”-mal újfent az ántivilág-
ban vagyunk.)

Elfut néhányszor tíz esztendô, új sláger születik: „Hold ragyog a Dunán...” Marad te-
hát a romantikus égitest, marad a folyó, csak a „babám” tûnik el. Föltûnik viszont egy
új elem: „Sétahajó lágyan ring a Dunán...”



Mi van a Duna fölött? Híd. Több híd. De valamennyirôl nem kezdenek nótát dú-
dolni. Ki tudja, mi szerint válogat a hidak között a pesti sláger?!

A Lánchíd például mintha kedvenc volna; rajta „egy ôszi alkonyon mentünk Buda felé”.
És akkor ide is elérkeztünk! A dalok szerint mindig Pestrôl megyünk Budára. Vissza-

felé-nóta nincs, nem emlékszem ilyenre.
Aztán megint egy híd. Melyik? „Álltam a hídon és a te fényképedet néztem. Lágy hullá-

mok kergetôztek a Dunán...”
Nem sokkal a második világháború után, a romos Budapestre, a fölrobbantott hi-

dak városába is eljutott a WATERLOO BRIDGE, a W. HÍD címû amerikai film, benne Vivien
Leigh és Robert Taylor; s a filmmel egy háromnegyed ütemû skót népdal. Azonmód
pesti sláger lett belôle!

„Egy autó ment Budára át, a Margit hídon (a régi hídon?) át. Ott ültünk hárman szótlanul,
te meg én s a boldogság...” Majd: „A bálnak régen vége már, az álarc rég lehullt. A szív, a csók,
az esküvés, és a híd a vízbe hullt...” Amerikai film, skót népdal s a tragikus magyar törté-
nelem így keveredik össze. Sokáig játszották ezt a dallamot. Úgy emlékszem, GYERTYA-
FÉNY-KERINGÔ-ként élt még jó pár évet. Mígnem „imperialista eredetû” lett, „kozmopo-
lita”, „dekadens”. Egyszóval: eltanácsolták, suttyomban betiltották.

Valamikor, talán 1952-ben, a legsötétebb akkori esztendô farsangján, vállalati össze-
jövetelen alkalmi zeneegyüttes muzsikájára táncoltunk. S egy óvatlan pillanatban mi
történik, uram isten! A zenészek, fittyet hányva, fügét mutatva a kornak, amelyben él-
tünk – rákezdtek a skót népdalra, a háromnegyed ütemûre... Ám a tangóharmonikás
hölgy, a vezetôjük, zordan összevonta szemöldjét, a bandára nézett hadvész-ülte kép-
pel... És egyszeriben megszakadt a dal, az imperialista-kozmopolita muzsika. Átmo-
duláltak egy szovjet táncdalra.

De hadd lépjek egyet visszafelé, amikor „hívogatós” budai dalok születtek.
Vegyem a legtávolibb budai pontot? „János, legyen fenn a János-hegyen, délután oda vá-
rom...” Ez – örökzöld dal, ma is énekelik, dúdolják. Bár a János-hegyre sokáig nemigen
mentek sem találkára, sem légyottra, de még randevúra sem: az egykor oly nevezetes
kilátótorony ugyanis hosszú ideig le volt zárva. Szerencsére: megújult, megszépült; foly-
tatódhat minden – randevú, találka, légyott...

Meghívás egy újabb színhelyre: „Legyen a Horváth-kertben, Budán, szombaton este, fél
nyolc után... Kiszól a Színkörbôl a zene...” – Én még a maga valójában láttam a Budai Szín-
kört, ahol minden nyáron zenés darabokat, operetteket játszottak; utoljára 1936-ban
a CSÁRDÁS-t, Honthy Hannával, Páger Antallal. Nemsokára lebontották a szellôs aré-
naalkotmányt. Színháztörténeti fejezet lett belôle, meg egy örökzöld.

És még egy nóta errôl a budai parkról: „A Horváth-kerti fák alatt...”
A Horváth-kert felôl aztán jókorát kell sétálnunk, ha eleget kívánnánk tenni egy

újabb keletû másik dalnak, amely a színházkezdési idôpontnál korábbit ajánl: „Legyen
ötkor fenn a Várban...” Oda ugyanis – a sokszor megénekelt Horváth-kert felôl – föl kell
gyalogolni a meredek lépcsôn, mert a sikló a hegy túlfelén van.

Érdekes, hogy a Gellérthegy tetején álló építmény a randevú-napot illetôen a hét kö-
zepét sugallja – rímkényszerbôl: „Fenn leszek szerdán a Citadellán. Ugye, hogy eljön kicsi
szívem...”

Hogy az említett helyszíneknél maradjunk, van olyan nóta is, hogy „A vén Gellért-
hegy oldalán” meg „A vén Tabánban”. És hogy az elmúlt évtizedek talán legsikeresebb
örökzöld slágerét idézzem: „A vén budai hársfák békésen suttognak.” A névelôt követô
„vén” jelzôt sem itt, sem más szövegekben ne tessék komolyan venni. Ez csak hellyel-

Dalos László: „A macskaköves úton...” • 1105



1106 • Dalos László: „A macskaköves úton...”

közzel életkorjelzô; sokkal inkább hasznos valami a slágerszerzônek: egyetlen szótag,
ráadásul hosszú benne a magánhangzó, ilyenre pedig nagy a szükség a szövegpoézis-
ban. Hasonló a „szép”, a „kék”, az „ég”, a „száll”, a „vár”. Ez az utóbbi különösképp
rengeteg verssor végén köszön vissza.

De hogy ne csupán líráról, szerelemrôl essék szó, hadd említsem meg: „Van Budán
egy kiskocsma, a vén Diófa.” (Ismét: „vén”!) Helyszínét pontosan nem határozták meg.
Szintúgy „Budán van egy kis heuriger.” Errôl az újbort áruló, német mintájú nyári zöld-
vendéglôrôl sem tudni, melyik utcában van.

Az eszemiszomot ígérô hívogató dalok topográfiailag némileg pontosabbak. „Óbu-
dán tudok egy olcsó kocsmát” – közli az egyik. Ám a legismertebb: „Jöjjön ki Óbudára egy
jó túrós csuszára.” Érdekes: Óbudán kevesebb az andalodás; ott a hasukra gondolnak a
jó pest-budaiak.

Akár így, akár úgy, egy bal parti honpolgárnak a jobb partról, a hegyek, a kertek kö-
zül végül is vissza kell mennie a Duna túlfelére. (Vagy: az innensôre? Attól függ, hon-
nét nézzük.) Hídnóta visszafelé, mint említettem, tudtommal nincs. Marad tehát a
nosztalgia: „Ott maradt Budán a szívem”, meg az, hogy „Egy régi nótát hoz Budáról át 
a szél. Melódiája fájó emlékrôl mesél...”

Persze hamar elszáll a szomorúság, hiszen a magányos dalnok szívesen rákap a di-
csérô slágerekre. Különösen, ha este van. „Gyönyörû így este Budapest, mikor minden csen-
desedni kezd...”

Elôrehaladván az idô, azt is meg lehet kérdezni: „Látta-e már Budapestet éjjel? Jöjjön
velem s tekintsen most széjjel. Ne töltse az éjszakákat alva. Így lesz önnek Pestrôl is fogalma.”
Bevallom, hozzám a nóta legvége áll közel: „Azért zengem teli tüdôs kéjjel: Milyen szép
vagy, Budapest, mily meseszép vagy éjjel!”

Ez a „teli tüdôs kéjjel” – páratlan lelemény!
Akkor kezdôdött a Pest-rajongás, amikor még nem volt sem mélyvasút, sem busz,

sem villamos. Hol utazhattak a hajdani pest-budaiak? „Éjjel, az omnibusz tetején.”
Idetartozik a „Különös éjszaka volt; csak miénk volt a sziget...” kezdetû újabb dal is. Ész-

reveszik-e, hogy a szövegíró a bemondást jó helyrôl, Ady Endrétôl kölcsönözte? És hoz-
záfûzném, hogy egy operettdalban „A vén Dunán ha zúg a hullám” utolsó szavára a „hull
rám” válaszol, ez meg nyilván Radnóti Miklós hatása. Azt aztán említenem sem kell,
hogy a „Válasszunk csillagot, mint rég a költô” hivatkozás egy pest-budai zenés játékban
– kire céloz.

Örökzöld lett a Kálmán Imre-operett eredetileg bécsi üdvözletet hordozó tenor da-
lának hazai változata, mégpedig a pesti dalszövegek mesterének, Harsányi Zsoltnak
magyarító tollán: „Mondd meg, hogy imádom a pesti nôket, ha arra jársz. Mondd meg, hogy
nem tudom feledni ôket...”

A csillagos ég alatt aztán akadnak, akiket részletesebben is dicsérni lehet, hiszen 
„A pesti nônek párja nincs”, és: „Este fess a pesti nô, a picike száját festi ô...” Satöbbi.

Búbánatos panaszdal is szól, ha a csalódás kerül szóba: „Hol vannak a régi csókos pes-
ti éjszakák?”

Szeretem, hogy tegezik a várost: „Szeretlek, Budapest!”, meg „Szevasz, Budapest!”
Pertu köszönt el tôle a feledhetetlen Sennyei Vera az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁ-

JA címû zenés tragédiában, az elsô magyar musicalben, amelynek szövegkönyvét Hu-
bay Miklós írta. Vas István verssoraival, Ránki György muzsikájával búcsúzott a szí-
nésznô:



„Isten veled, Budapest, te édes,
Isten veled, fényes éjszaka!
Itt ezentúl mindig csak sötét lesz –
Mit keresek én itt, ó lala!”

Majd:
„Pannónia Szálló és Vadászkürt,
Ó, a disztingvált különterem!
Pertis hegedûje, jaj, hová tûnt,
És a Grill, a kis Parisien:
Jánoshegyi reggeli utána,
És a sikk, amellyel vétkezünk –
Isten veled, szívünk minden álma,
Isten veled, édes életünk!”

Megrázó, csodálatos élményem volt a premier, amelyen szinte pesti slágerré lett
Apollinaire BÚCSÚ-ja is: „Letéptem ezt a hangszálat...”

Volt akkortájt egy magyar film, az ANGYALOK FÖLDJE, Kassák Lajos regényébôl forgat-
ták, a verseit irodalomtörténész írta, nagyszerû stílusérzékkel: Vargha Balázs. Makláry
Zoltán emlékezetes rekedtséggel alakított benne egy pesti clochard-t, aki kis hangsze-
rével kíséri önmagát, s amolyan narrátorként kommentálja a történteket. Így: „Mit nem
mondanak a papok?! Hogy ez a föld a siralom völgye. Mért is volna a siralomé? Hisz ez a föld
az Angyalok Földje...”

Eljutottam tehát délrôl, Pesterzsébetrôl az északi végekre, Angyalföldre. Teátrumá-
ban, a József Attila Színház színpadán, a BEKOPOG A SZERELEM címû zenés játékban éne-
kelték Horváth Jenô zenéjével, G. Dénes György versére: „Járom az utam a macskaköves
úton...” Majd: „Tudom, a Nap, az máshol szebben ragyog. Sok itt a füst, a korom és a köd. De
itthon mégis Angyalföldön vagyok, A váci út és Lehel út között...”

Igen pontos a helyszín, és az említett jellegzetes két macskaköves út – akárcsak az
én Mester utcám.

Milyenek hát ezek a pest-budai dalok, sanzonok, slágerek?
Érzelmesek? Sok közülük az. Játékosak? Akad nem is egy. Van, amelyik naiv közhelye-
ket ismétel. És van olyan dalszöveg, amelynek szerzôjétôl egyet és mást elleshetne, akár
el is tanulhatna az olyan mai betûvetô, aki versszerûtlen verseket ír.

Milyenek ezek a dalok? Giccsesek? Kiejtem a szót, s arra gondolok, hogy a franci-
áktól érkezett Párizs-dalokra sosem mondják ezt a jelzôt. Azok mindig a „kedves”,
„hangulatos”, „jellegzetes” epitheton ornanst kapják. Más volna a Szajna, mint a Duna?
A huszadik század magyar poézisének egyik legnagyobbja, Szabó Lôrinc mondta, hogy
minden költô a szíve szerint giccset szeretne írni. De csak keveseknek sikerül...

Egyébként „Én mindig Pestrôl álmodom, Nekem csak Pest a Párizsom!”, és „Bejárhatod hét-
szer a világot, Olyan város nincs, mint Budapest!”

Miért macskakô a macskakô?
Etimológiai szótárunk szerint ez a magyar szó tükörfordítás szülötte. A németek látták
úgy, hogy az a bizonyos kisebbfajta útburkolati kô a macska fejéhez hasonlít (Katzen-
kopfstein). Minálunk a fej kimaradt belôle. Macskaköves utakból is egyre kevesebb
van...
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Mihályi János György, az ókortudományok ismert professzora bevásárlószatyrát lóbál-
va haladt az Andrássy úton. Nem is törôdött vele, amint baktatott az Opera tájékáról
az Oktogon felé, hogy ki mindenki sodródik vele együtt a járókelôk széles tömegében,
vagy hogy mik is azok a beszédfoszlányok, amelyek az utcazajon átszûrôdve meg-meg-
csapták idônként a fülét. 

Egészen addig, amíg önkéntelenül is tanúja nem lett egy párbeszédnek, amit egy
kisfiú és az édesanyja folytattak egymás között: – Unom, fiam, hogy ennyire mamlasz
és mûveletlen vagy – dohogott a mama. – Jövôre beíratlak különtornára és hittanra is.

A professzor ezen persze elgondolkodott egy kissé. Még soha nem hallotta, hogy
valaki e két tantárgyat így, ilyen merész lendülettel párosította volna. De aztán belát-
ta, hogy a dologban nincs semmi rendkívüli: test és lélek, torna és hittan, ez az érem
két jól ismert oldala. Mindenesetre oldalra fordult egy kicsit, hogy egy pillantást vet-
hessen arra a kisfiúra, aki ezek szerint különtornára és hittanra fog majd járni, ha a
tanév megint elkezdôdik. 

Egy hat-hét éves, göndör hajú gyereket látott, aki zsebre dugott kézzel kaptatott az
anyja mellett. Talán most végezhette az elsô általánost. És mivel Mihályi János György-
nek is voltak unokái, ismerôsnek tetszett számára az a kép is, ahogy a kölyök – mint-
ha csak feléje repülô labdákat akarna továbbpasszolni – belefejelt néha a levegôbe, a
derekával pedig olyan rángó, ide-oda-csavarodó mozdulatokat tett, mintha egy lát-
hatatlan kar ölelésébôl akart volna mindenáron kibontakozni. Mint egy egyszemélyes
Laokoón, konstatálta a tudós.

Közben, fel sem nézve az anyjára, a kis srác éles hangon azt válaszolta: – De én nem
akarok hittanra járni!

Ekkor Mihályi János György kénytelen volt oldalra lépni, hogy kikerülhessen egy
szembejövô kisebb csoportot: fiatal lányok voltak, szépek, karcsúak, táncos járásúak,
és a kitûnô ókortudós arra gondolt, hogy talán az Operával szemben lévô balettinté-
zetbe igyekeznek, ahol, meglehet, az Egy faun délutánját fogják ma próbálni. Odébb
került tehát néhány méterrel, de úgy látszik, nem elég messzire ahhoz, hogy végleg el-
sodródjon a szomszédai mellôl. Mert néhány másodperc múlva újra megütötte fülét
a már ismert anyuka kérlelése:

– Nem kell elhinned, hogy a Jézuska az Isten – magyarázta rábeszélô hangon. És
sóhajtott is egyet, hogy jelezze, mennyire megerôltetô számára a vita.

A professzor most megnézte magának ezt a gondterhelt asszonyt. Nem tûnt sokkal
idôsebbnek, mint amilyenek a balettiskolások voltak, noha a halántékán már néhány
ezüstös fényû tincs is ott csillogott – biztos festi a haját, és talán csak azért. Különben
pedig majdnem ugyanazokkal a mozdulatokkal adott hangsúlyt a szavainak, mint ami-
lyenekkel a kisfia próbálta lerázni magáról a már jó elôre kényelmetlennek ígérkezô
különórákat. 
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– A Jézuska ugyanis tényleg volt – folytatta az asszony most. A hangja szinte kérle-
lô lett, ahogy mesélni kezdte: – Itt élt a földön, és az emberek jól ismerik még ma is az
életét. Tele van vele a világ, a régi képek meg a történetek, az összes könyv, úgyszól-
ván az egész alapmûveltség. Például a Biblia is, illik azt is ismerni.

Látszott, mindent belead, hogy meggyôzze a kisfiút. A professzor már azon volt,
hogy odaszól neki, hogy hagyja. Kicsi ez a gyerek még ahhoz, hogy ilyen kérdésekben
döntsön. Ekkor azonban perdült egyet a gyerek, és ahogy megtorpant, kirántotta zse-
bébôl a két kezét is. Maga elé tartva ütközôket formált a két tenyerébôl, és lefékezte
velük az anyját is. Fölnézve rá odaszólt hozzá: – Én nem hiszem, hogy a Jézuska len-
ne az Isten. – Csattant a hangja, és még lökött is egyet elôre, ahogy kimondta: – Ze-
usz az Úr!

Ezzel a váratlan megtorpanással anya és fia rögtön le is maradt Mihályi János
György mellôl. A nagy tudóst még vitte elôre egy darabig a lába, de néhány lépés után
ô is megállt. Meg volt lepve, a fejét rázta. Igaz, dicséretére válhatna a gyereknek, hogy
egyáltalán tud valamit az antik istenekrôl. Csakhogy az egész jelenet annyira valószí-
nûtlen volt, hogy nehezére esett hinni a fülének. Visszafordult hát, hogy még egyszer
megnézze magának ezt a furcsa párt. Tulajdonképpen kedve lett volna beszédbe ele-
gyedni velük, de anya és fia ekkor már nem volt sehol.

Csak néhány perc telt el ezután, hogy én is beléje botlottam. Az Eckermann kávézó-
ból jöttem, ami szintén ott van az Opera körül, és már messzirôl feltûnt nekem, hogy
ott forgolódik a járdán Mihályi János György, és a körülötte áramló tömegbôl eléje ke-
rülô arcokat vizsgálja. Amikor meglátott, felderült. Megörült, hogy végre megoszthat-
ja valakivel a gondját. Mint elmondta, közben már átfutott a túloldalra is, de ott sem
találta az anyukát és ezt a kisfiút. Úgy gondolja, hogy amíg ô az eset különösségén tû-
nôdött, ezek valószínûleg visszamentek egészen az Operáig, és ott beszálltak a kisföld-
alattiba. Akkor pedig fuccs...! 

Nagyon is lehetséges, válaszoltam. De miért fontos az egész? Csak nem akarja meg-
kérdezni az asszonytól, hogy milyen rokonság fûzi ôt és a kisfiát Zeuszhoz?

Mihályi János György nem válaszolt, hanem csak nézett rám, mintha valami rend-
kívül fontosat mondtam volna. Aztán mégis megszólalt, és most nagyon nyugodt volt
a hangja: – Ez az. A rokonsági fok. A gyerek hangján érezni lehetett, hogy fel van há-
borodva az anyja állhatatlanságán. Hogy ennyire föl sem veszi, ha esetleg meg kell vál-
nia Zeusz közelségétôl.

– De hát...! – Csak hápogtam. A barátom azonban teljesen visszanyerte már a nyu-
galmát és professzori méltóságát. Mintha csak a gondolataimban olvasna, csitító moz-
dulattal emelte föl a kezét: – Ez az egész ugyanis nem mitológiai vagy vallástörténeti
állásfoglalás kérdése – közölte. 

– Hanem? 
Elmosolyodott: – Hanem tényleg a rokonsági hûségé. De látom, nem hiszel ezek-

ben az antik személyekben. Pedig még most is itt járnak közöttünk. – Aztán hozzátet-
te még: – Az idô nagy kópé! Ô a legbölcsebb.

És még mindig mosolyogva nekiindult, hogy lépcsôrôl lépcsôre lépkedve ô is le-
menjen a kisföldalatti megállóhelyére. Enyhén megremegett a föld, valószínûleg egy
szerelvény haladt el éppen alattunk. Addig néztem utána, amíg csak el nem nyelte a
lejáró.
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Van egy ismerôsöm, Avar Mari, aki azzal büszkélkedik, hogy gyerekkora óta bujkál a
nap elôl, és ha tehetné, el is költözne valahová északabbra, ahol magasabbak a hegyek,
párásabbak a völgyek, és jóval több adódik abból is, amit úgy képzelünk el magunk-
nak, mint óceáni mélységeket sejtetô derengést vagy selymesen puha levegôt. 

Kedvesen vékony alakját is úgy látom, amint az opálos fényû szürkületben áll, és az
arcát az ég felé fordítja. Ezt a mai párás borongást persze nem az este hozta el, hanem
csak egy országos méretû frontátvonulás. Ott áll tehát a szemerkélô esôben meg ab-
ban a szûk völgyben, amit a Batthyány utca magas házai formálnak, ahogy két oldal-
ról a mélybe ereszkednek, és közrefogják az úttestet. Nincs rajta fejkendô, ezért aztán
simán, nyirkosan tapad a haja a nyakára. És mint egy oszlop, olyan mozdulatlan, mi-
közben majdnem földig ér az esôvíztôl elnehezült, fekete színû kabátja is. 

Ami nem oszlopszerû benne, az a két keze. A karját elôretartva és a tenyerét fölfelé
fordítva az esôcseppeket próbálja felfogni.

– Miért ázol? – de aztán fölrémlik, hogy egyszer már elmagyarázta. 
Az esôcseppek kicsinyke leánykák, mesélte, akik testvérük, Hüasz halálát siratják.

Ôk a Hüádok, ez a nevük. Tulajdonképpen aprócska nimfák, akik egyesek szerint ott
fenn a felhôkön ülve az esôt is okozzák. Ám rosszul tudják, mert nincs abban semmi
varázslat, hogy az esô magától is esik. Viszont ettôl teljesen függetlenül az esôcsep-
pek is lelkes lények. Ókeanosz gyermekei, akiknek kijárna az örökkévalóság, de még-
is, mennyire rövidre szabott az idejük! Csak akkor kapnak egy kis haladékot, ha nem
nagyon fúj a szél. Mert amíg fel nem száradnak, addig az életük.

– Azon vagy, hogy ne hulljanak a földre?
– A puha földre nyugodtan hullhatnának. De itt, Pesten az egész város aszfalt. És

mivel az emberek igyekezete szinte agyonfûti az utcákat, a járdán is minden nagyon
gyorsan szárad. Vagyis eléggé veszélyes itt nekik.

Kezembe vettem a tenyerét. És csakugyan, láttam, hogy a vízcseppek ide-oda gö-
rögnek benne, néha összefolynak, majd megint játékosan szétválnak. Mintha kacarász-
nának.

– Csiklandós?
Mari elnevette magát: – Néha nagyon. – De aztán szégyenkezve megmagyarázta: –

Nem annyira. Próbálom elképzelni, hogy végül is mekkorák. Mert minden esôcsepp,
ha mozgatom a kezem, vagy ha úgy csinálok az ujjaimmal, mintha fölfelé, a levegôbe
zongoráznék, néhány kisebb cseppre folyik szét.

– És mit játszol a levegôbe, fölfelé?
– Schubertet szeretnék vagy Mozartot, a szonátákat, de nem tudok olyan jól, pláne

felfelé tartott tenyérrel. A Für Eliséig jutottam el a leckékkel annak idején. Azzal vi-
gasztalom magam, hogy talán még ennyi is sok a Hüádoknak, mert ôk csak az egé-
szen halk óraütéseket szeretik. Vagy a percegô, másodpercnyi darabokra hulló távoli
tücsökmuzsikát.

– Találkoztál újra a baglyoddal?
Ez a bagoly külön történet. Mari évekig mesélte, hogy van egy ismerôs baglya a Mar-

gitszigeten. Ott ül a magasban egy ágon, és a nôvérével és a sógorával szoktak néha
odasétálni. A bagoly nagy, és mindig ugyanazon az ágon ül. Senki nem tudja, hogy mit
keres éppen itt, ahol se híre, se hamva Pallasz Athénének vagy a vele kapcsolatba hoz-
ható isteni bölcsességnek, és ráadásul könnyen lehet, hogy még egerek sem járnak er-
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refelé. Lehet persze – a romok miatt gondolom –, hogy elszegényedett kolostori ba-
goly ez, és messzire kell vadászni járnia. De talán már akkor is az ágon ült, amikor Ár-
pád-házi Szent Margit és a rendtársai – többször is megkerülve és mindvégig énekel-
ve – körüljárták, körülzarándokolták itt a zárdát. 

Megvan! – gondoltam ujjongva. De aztán zavarba jöttem, mert csak nem fogom Ma-
rinak azt mondani, hogy ebben a hosszú kabátban úgy néz ki, mintha ô is éppen a ko-
lostor kerengôjében állna. Különben is Mari meglehetôsen pogány lény. Klasszikus a
mûveltsége, és csupa értelem, merô felvilágosultság uralkodik a fejében. Legfeljebb
az esônimfákban hisz egy picikét.

– Azóta nem találkoztam a bagollyal – mondja.
Egyszer ugyanis rábeszélt, hogy látogassuk meg a baglyot, és fel is szálltunk akkor

a 26-os buszra. Amint azonban a Margitszigetre kiértünk, Mari bizonytalanná vált.
Nem volt velünk ugyanis a nôvére, aki korábban mindig jelezni szokta, hogy hol kell
leszállni. Mari pedig soha nem figyelt az ilyen részletekre, ezért aztán nem maradt más
hátra, mint hogy megpróbálja kitalálni. Végül is a Sportuszoda mellett szálltunk le, de
a nevezetes fát a bagollyal ott sem találtuk. 

A bagoly valószínûleg most is az ágon ült, és az is lehetséges, hogy minket is jól lá-
tott. De nem tartotta fontosnak, hogy a nyakát nyújtogassa, vagy hogy felhívja a figyel-
met magára, például azzal, hogy az ágakon lépkedjen, vagy a szárnyaival hangosan
csapkodjon. Csend volt, mozdulatlan némaság, és egészen addig nem történt semmi,
amíg csak meg nem szólalt a közelben a szigeti szökôkút zenéje. És ez volt az, amirôl
eszébe jutott Marinak is, hogy a baglyot eddig mindig csak télen látták, hiszen ezt a
csendet sem törte meg soha semmi. Telente ugyanis a szökôkút soha nem zenél. Most
viszont meg nyár volt. Kedvezôtlen a látogatásra, már csak azért is, mert nem lehet fel-
látni oda, a bagolyhoz, a lombkorona sûrûjébe.

Megkérdeztem tôle: – A szökôkút vízcseppjei is nimfák?
Mari keményen a szemembe nézett, most eltûnt belôle minden lágyság. Micsoda öt-

let! Néma maradt, és csak a fejét rázta engesztelhetetlenül. 

3

Köztudomású, hogy Pesten a metró mozgólépcsôin a legerôsebb a huzat. 
A szél itt belemarkol a zakatoló lépcsôfokokba, végigszánkázik az idegesen sima mû-
anyag korláton, hideg karmaival pedig mély és fájó barázdákat szánt a könnyebben
öltözött emberek hátába, miközben szinte leharapja a metróba igyekvôk orrát és fü-
lét. Olyan, mint egy mélybôl feltörô váratlan orkán, amely kisöpri, magasra pöndörí-
ti a vigyázatlanokat. Sok jel mutat arra, hogy Kalüpszó is úgy került Budapestre, hogy
egyszer elkalandozott a gondolataival, és ahogy mélázott, ez a huzatos metrólejáró
egyszerûen kiöklendezte az utcára a figyelmetlenkedôt.

Minden lexikonban ott olvasható, hogy ki volt Kalüpszó. Örök életû nimfa, aki ked-
vességével Odüsszeuszt is teljes hét évig volt képes levenni a lábáról. Ám végül is gyô-
zött a hôsben a hitvesi erény (szól a rege) – vagy higgyük azt, hogy inkább az unalom,
esetleg a honvágy játszott szerepet Odüsszeusz hazatérésében? Csak annyi biztos, hogy
elege lett a csodaszép nimfából, igaz, nem egészen következmények nélkül. Mert hát-
rahagyta a nônél Latinust, a kisfiát. Hát ennyit az elôzményekrôl. 

Ami pedig a jelent illeti: mióta Kalüpszó ott, az Arany János utcai metrómegállónál
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újra meglátta a napvilágot, gyakran látni ôt, amint a fôváros legkülönbözôbb helyein
kézen fogva vezeti a kisfiút. 

Mivel ismerôs volt neki ez a métier, elszegôdött mûvészettörténésznek, és mert volt
némi protekciója a klasszika-filológusoknál is, akik köztudomásúlag az ország legjobb
fejei, Kalüpszó beadta a gyerekét a Tudományos Akadémia óvodájába, ami ott van
mindjárt a Rózsadomb elején. De aztán késôbb ô maga is többször lakhelyet változta-
tott, úgy, hogy végül a Pozsonyi út környékén talált megfelelô lakásra, már csak azért
is, mert az elég közel van a Lehel téri piachoz is. Így hát a gyerek is elszakadt a Rózsa-
dombtól, azonkívül az idô is eljárt közben, úgy, hogy a kis Latinus ma már a Radnóti
utcai általános iskolába jár, ami azt jelenti, hogy majdnem angyalföldi. Ám ott, a suli-
ban is úgy hívják, ahogy a rózsadombi óvodában szokták szólítani korábban: Lityinek.
Egy szó, mint száz, beépült a pesti mindennapokba a kölyök, és legfeljebb annyi ma-
radt meg neki az antik eredetbôl, hogy esti mese helyett az olimposzi rokonságról hall-
hat épületes pletykákat az anyjától, ha van annak türelme az istenekrôl regélni.

– Anyu, mi van a homlokodra írva? – kérdezgette már korábban, óvodásként is a kis
Latinus. És elég nehéz elmagyaráznom, hogy miért.

Azzal kell kezdenem, hogy Kalüpszó néha idôzavarba került, lévén, hogy az örök
életûek nehezen bírják megszokni a múló idônek a földön uralkodó, szigorúan egy-
irányú menetét. – Olyan ez, mint egy szûk utca, amelyben tilos az autóval hátrálni –
panaszkodott Kalüpszó. Ô bizony szívesebben járt volna elôre is meg hátra is az idô-
ben, úgy, ahogy azt korábbról megszokta, nem törôdve múlttal vagy jövôvel. 

De hát nem volt szokás Pesten az ilyesmi. Különösen az ismerôseinek tett ígéretei-
vel volt bajban, mert soha nem tudta, hogy ha meg akarja tartani a szavát, akkor me-
lyik idôirányban lenne tanácsos jobban odafigyelni. Szokásává vált, hogy kanyargós
történetekbe kezdett, ha bajba jutott, vagy hogy nagy kedvvel menekült újabb ígéretek-
be, ha a kellemetlen részletek mégis sarokba szorították. Vagy pedig: – Majd visszahív-
lak – szólt bele a készülékbe, és gyorsan kikapcsolta a mobilt.

De mivel a jó természetû nimfák közé tartozott, vigyázott arra is, hogy ne terheljék
nagyobb hibák a lelkiismeretét. – Hazudok – ez jelent meg néha elôzékenyen a hom-
lokán, miközben elvárta, hogy amit éppen elmesél, azt a többiek roppant feszülten fi-
gyeljék. Ilyenkor szokott rákérdezni Latinus, hogy „Anyu, mi van a homlokodra írva?”
De ezt most már egyáltalán nem kérdezi, hanem egyszerûen csak olvassa. Hiszen is-
kolás! Kalüpszó pedig – Jaj, nicht vor dem Kind! – elôször németre tért át ott, a hom-
lokán, aztán megint váltott, és a kevésbé ismert portugált használta könnyítésül. De
végül ezt is feladta. Mostanában, ha a kis Latinus is jelen van, és mûködni kezd a job-
bik énje, hát egyszerûen rágyújt egy cigarettára, füstölni kezd, és lehetôleg nagy ho-
mályt fúj maga elé.

– Elragadó lány – foglalta össze a véleményét Avar Mari, amikor bemutattam ôket
egymásnak. Ebédre voltunk meghíva így, kettesben Kalüpszónál, aki egy függôágyban
hevert, és lágyan ringatódzva mesélt a féltestvéreirôl. A Pleiádokról volt szó, akik any-
nyira kétségbeestek az esôcseppként ismert kisebb nôvéreik, a Hüádok korai halálán,
hogy fájdalmukban mind a heten öngyilkosságba menekültek, az ostobák – legalább-
is így szólt a történet a régi mondák szerint. Zeusznak azonban megesett a szíve raj-
tuk, és egy hét csillagból álló csoport képében felrakta ôket az éjszakai égboltra.

– Nem megmondtam, hogy Zeusz az úr? – szakította félbe az anyját Latinus.
Nekem azonban egy sokkal prózaibb dolog jutott az eszembe. Mégpedig az, hogy
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az ördögbe is ezekkel a nimfákkal! Délután négy óra lett közben, és jó lett volna ebé-
delni már. Fájt a hasam az éhségtôl. 

– Az ebéd! – ült fel ijedten Kalüpszó is. – Azt meg kell csinálni még.
Lityi, aki addig a függôágy sarkában kuporgott, most hozzásimult az anyjához, és

felénk fordulva megmagyarázta: – A mama a legfinomabb tündér a világon!
A homlokán pedig betûk jelentek meg, egymást váltó rövid feliratok: – „Ich lüge”,

„I lie”, „Je mens”. Mint a komputerjátékok villódzó képernyôje, amit annyira szeret
különben is, csak úgy pulzáltak ezek a neonfényû szavak a kis Lityin. Látszott, hogy a
Radnóti utcai iskolában jól megtanították írni is.

Sirokai Mátyás

VALAMI SÁRGA VOLT

Valami sárga volt, talán a villamos
– a múzeum lépcsôjén ébredtem fel –,
vagy feszes, sárga trikóban a gyep napos
felén egy lány, mellein Budapesttel.
Egy ásítás alatt el is tûnt, az ingem
foltos lett a nyáltól, lassan visszatért
belém a délutáni forgalom, minden 
hang elért, platánok csíkozták a fényt.

Nem volt idill. Akadozott a forgalom,
egy dudatülkölés fülemben ragadt,
tollboa ficánkolt a másik oldalon,
a múlt harisnyáján szem – egy lánycsapat
a múzeum lépcsôjén felszaladt. Manírnak
tûnt az egész. Lakk a város körmein,
de zsibbadtam, s a szélben verdesô hírlap
– tûnô öntudat – szárnyra kapott megint,

megemelt, villogva egy erkélyen ruhák
szellôztek, a tetôkön tombolt a fény,
míg lent már árnyék szelte át a délutánt,
s kattogtam a fáradtság áramkörén
ki-be. Fent valami csattogott. Fénykaros
ruhák, szél a szélben. Ott eleresztett,
láttam fentrôl, amit az álom partra mos:
szépséges, szôrös lábú Budapestet.



Domokos Mátyás

BOLYONGÁS A BÜROKRÁCIA 
LABIRINTUSÁBAN,

ARIADNÉ FONALA NÉLKÜL

Boldogult úrfikoromban, mint szépreményû Eötvös-collegista bölcsész, Fülep Lajos
óráinak önkéntes látogatójaként peripatetikus sétáink során gyakorta hallhattam a
Professzor dörgedelmes filippikáit, amelyekkel Budapest köztéri szobrainak esztétikai
szempontból túlnyomórészt silány színvonalát csepülte. Társaimmal együtt neki kö-
szönhettem, hogy azért láttunk igazi szobrokat is: no nem a köztereken, hanem pél-
dául Medgyessy Ferenc Százados úti mûtermében, ahová Fülep Úr kalauzolásával ju-
tottunk el, s bár a Mester láthatóan büszkébb volt a mûterem elôtti udvarán póznára
tûzött és az északi sarkcsillagra irányzott lókoponya csontvázára, mint mûveire, szob-
rait nézegetve, mi, filoszok közben megvilágosodtunk, s megértettük, hogy milyen át-
hidalhatatlan különbség van szobor és szobornak látszó tárgyak között.

Nem sokkal késôbb, balsorsom jó szerencséjére személyesen is megismerhettem
Ferenczy Bénit, akinek évekig dugdosott Petôfi-szobrát Fülep Lajos az egyetlen hite-
les mûvészi ábrázolásnak tartotta: kedves tanítványát, Vigh Tamást, aztán Borsos Mik-
lóst, Béni bácsi révén Vilt Tibort és Schaár Erzsébetet, továbbá ugyancsak Fülep La-
josnak köszönhetôen Csorba Gézát és tanítványát, Martsa Istvánt. – Azóta évtizedek
teltek el, s Fülep Úr leckéit nem felejtettem el, csak a köztéri szobrok állítói felett száll-
tak el az évek nyomtalanul: újabb szobrokat állítottak (Steinmetz-szobor, Mikus Sán-
dor alkotása, ötszörös életnagyságban Sztálin-szobor, ugyancsak Mikus Sándor remek-
mûve, Lenin, 1 m magas talapzaton, 16 m magas, svéd vörös gránittal burkolt pilon
elôtt, Pátzay Pál alkotása stb. stb. – l. Pótó János könyvét, AZ EMLÉKEZTETÉS HELYEI-t [Osi-
ris, 2003]); aztán lebontották (az imént felsoroltakat és társaikat), de Budapest közté-
ri szobrainak esztétikai nívója valahogy mégsem emelkedett.

2004 télutóján Hubay Miklóssal beszélgetve, mindkettônk szeretve tisztelt atyai ba-
rátjára, Ferenczy Bénire terelôdött a szó, akinek a mûtermében a Mester sok tisztelô-
jével és barátjával hosszú éveken át mi is számtalanszor megfordultunk, s az emlékek
idézgetése közben szóba került az is, hogy a XX. századi magyar szobrászat európai
rangú géniuszának vajon van-e köztéren látható szobra Budapesten. Ekkor Hubay
Miklós elmondta azt is, hogy közös barátunk, Kontha Sándor mûvészettörténész, Fe-
renczy Béni hûséges híve, egy levélben össze is foglalta ezzel kapcsolatos fáradozása-
it, mellékelve a Hivatal válaszait. – A levél:

Kedves Miklós!
Említettem már, hogy van a Nemzeti Galéria raktárában (pincéjében) egy 216x150 cm
méretû, 1918-ban készült Ferenczy Béni dombormû, mind mostanáig, azaz 85 éve
gipszben, csak gipszben, ami – mint a Petôfi – bármikor összetörhet. Ez a mû Béni 1919-
es emigrálása után valószínûleg Perlrott Csaba Vilmos birtokába jutott, mindenesetre
az ô hagyatékából került a Galériába, 1963-ban, több mint negyven évvel ezelôtt.

A leltári karton szerint Szerelmespár (Síremlékmodell) a címe. Egy férfi és egy nôi akt
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látható a mûvön. A férfi jobboldalt, féltérden, a roskadó tartásban elôtte álló nô bú-
csút intô balkarjának és leeresztett jobbjának csuklóját fogja.

Aligha kétséges, hogy valóban síremléknek készült, méghozzá – szerintem – Feren-
czy Károly (aki 1917-ben halt meg) síremlékének, az antik sírsztélék mintájára. Mito-
logikus jelenetnek látszik. Én a férfialakban Párist látom, a nôben Vénuszt, értelme-
zésem szerint tehát az egész a Szépség halálát, haldoklását jeleníti meg.

Tény, hogy jelentôs mûrôl van szó. Béni elsô nagyméretû dombormûve ez, amihez
fogható késôbb se sok született. (Egon Schiele síremlék, berlini kôdombormûvek.)
Egyébként szerepel a Genthon-féle oeuvre-katalógusban is, ami az Írás és kép címû kö-
tetben jelent meg.

Ha jól emlékszem, én magam is csak a századik évforduló táján láttam elôször ezt
a mûvet, és már akkor sürgettem a bronzba öntését, persze eredménytelenül. Hét év-
vel ezelôtt egy lexikonszöveget kértek tôlem Bénirôl, akkor újra emlékezetembe idé-
zôdött és újból szóvá is tettem. Szóltam a Galéria szoborosztályán, írtam az akkori kul-
tuszminiszternek, Görgeynek, majd a Galéria fôigazgatójának (aki válaszra se mélta-
tott), aztán az új kultuszminiszternek, sôt, a Ferenczy Alapítvány elnökének, Vigh Ta-
másnak is. Az ÉS-nél glosszákkal próbálkoztam. Minden hiába. Úgy látszik, tényleg
nem tudják, ki volt Ferenczy Béni. Nem hiszem el, hogy erre, pont erre nincs pénz (azt
mondják, kb. 3 millió).

Lehetséges, hogy ha megalakítanánk a Ferenczy Béni Baráti Kört, többre mennénk?
Ennek tagjai lehetnének: Hubay Miklós, Domokos Mátyás, Juhász Ferenc, Vajda Mik-
lós, Réz Pál, Illyés Mária, valamint szerény(telen) személyem. És persze mások is.

Kérlek, ha tudsz tenni valamit, próbálkozz te is. Bízom benne, hogy elôbb-utóbb
mégiscsak megoldódik az ügy. (– – –)

Bp. 2004. febr. 13. Péntek!

A Magyar Nemzeti Galéria leltári kartonja
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A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának válasza Kontha Sándornak
(elôször)

NEMZETI KULTURÁLIS ÖRÖKSÉG MINISZTÉRIUMA

MÛVÉSZETI FÔOSZTÁLY 3.4/1183-1/2002
Kontha Sándor Úr részére
mûvészettörténész
Budapest

Tisztelt Kontha Sándor!

Görgey Gábor miniszter úr köszönettel megkapta a levelét. Köszönjük, hogy tollat ra-
gadott és megosztotta velünk a gondolatait. Kérem, engedje meg, hogy illetékesség-
bôl válaszoljak a levelében felvetett kérdésekre.

Szobor-áthelyezésekkel, felújításokkal és megrendelésekkel közvetlenül a miniszté-
rium már régóta nem foglalkozik. Új köztéri képzômûvészeti alkotások felállításához
a Képzô- és Iparmûvészeti Lektorátus által évente meghirdetett országos pályázaton
lehet minisztériumi támogatást elnyerni. Ezen a pályázaton minden évben számos ön-
kormányzat, intézmény, alapítvány és társadalmi szervezet terve részesül anyagi támo-
gatásban. Ha valamely megrendelô esetleg Ferenczy Béni Szerelmespár címû dombor-
mûvét szeretné köztéren felállítani, akkor ezen a pályázaton indulhat.

Mészáros László a huszadik századi magyar mûvészetnek kétségtelenül jelentôs
alakja volt. A szobrász emlékének ápolására véleményem szerint – sok más mûvész ese-
téhez hasonlóan – a legalkalmasabb forma egy magánalapítvány lehetne, amelyet a
család és a tisztelôk hozhatnának létre. Egy közhasznú civil szervezet könnyebben tud-
na különféle támogatásokat szerezni, és céljai között szerepelhetne a hagyaték gondo-
zása, feldolgozása mellett például az Ismeretlen ló emlékmûvének a felújítása is. A mû
megmentése érdekében leginkább a tulajdonoshoz – illetve annak felügyeleti szervé-
hez, a Honvédelmi Minisztériumhoz – kellene fordulnia. Bizonyára, ha a tulajdonos
tisztában lenne az alkotás mûvészettörténeti értékével, esetleg megfontolná a felújí-
tást, és akár egy másik helyet is tudnának a mûnek találni. Javaslom tehát, hogy – eset-
leg Mészáros Mártával közösen – levélben hívja fel a honvédelmi miniszter figyelmét
a pusztuló mûalkotásra. Szükség esetén szakintézményünk, a Képzô- és Iparmûvésze-
ti Lektorátus egy szakvélemény kibocsátásával készséggel közremûködik a mû helyze-
te javításának elômozdításában.

Budapest, 2002. szeptember 13.
Üdvözlettel:
Magi István

fôosztályvezetô-helyettes
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A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma válasza Kontha Sándornak 
(másodszor)

NEMZETI KULTURÁLIS ÖRÖKSÉG MINISZTÉRIUMA

Kontha Sándor Ügyiratszám: 4.3/768-3/2003
Budapest
1036
Árpád fejedelem u. 58.

Tisztelt Kontha Úr!
Kérem, engedje meg, hogy Miniszter Úrnak írott levelére az illetékes fôosztály veze-
tôjeként válaszoljak.

Köszönjük, hogy a Mészáros életmû legjobb ismerôjeként és a Ferenczy életmû sor-
sát a szívén viselô szakemberként megtisztelte a Nemzeti Kulturális Örökség Minisz-
tériumát – úgy is mint a Magyar Nemzeti Galéria fenntartóját és szakmai felügyeleti
szervét – javaslataival, és megosztotta velünk fenntartásait.

Gratulálunk a Mészáros életmû feltárásában és közzétételében eddig végzett mun-
kájához. Egy életmû kutatója mindig feltétlen rajongással és lelkesedettséggel viselte-
tik tárgya iránt, és mindent megtesz azért, hogy – ez esetben – a Mészáros László és
Ferenczy Béni teremtette mûvészeti értékek bekerüljenek a köztudatba, és mûveik ki-
állításokon szerepeljenek, szobrok formájában köztereken jelenjenek meg.

Mészáros László Ismeretlen ló címû szobrának köztéri felállítása kapcsán Magi István
fôosztályvezetô úr 2002 szeptemberében megfogalmazott levelében megfelelô választ
adott a köztéren való felállítás menetére és a finanszírozás lehetséges módjára vonat-
kozóan.

Javaslataival és az érintett alkotások kapcsán megfogalmazott fenntartásaival meg-
kerestük a Magyar Nemzeti Galéria fôigazgatóját, Dr. Bereczky Lorándot, aki konzul-
tálva az érintett gyûjteményi osztály vezetôjével megfogalmazta álláspontját. Ennek
alapján az Ön által felvetett kérdésekre a következôkben összegezhetjük válaszunkat.

Ferenczy Béni Szerelmespár címû szobrának bronzba öntésére a Magyar Nemzeti Ga-
lériának jelenleg nincsenek anyagi forrásai. Sajnos ez az Ön által említett mû sorsát
illetôen nem vigasztaló, ám meg kell jegyeznünk, hogy a MNG raktáraiban igen sok
gipszmunkát ôriznek, köztük olyan XIX. századi klasszikus mesterek munkáit, mint pl.
Izsó Miklós vagy Engel József. Hasonló financiális okok miatt jelenleg nem aktuális a
kirgíziai fôváros szépmûvészeti múzeumában található Mészáros mûvek lemásoltatá-
sa sem.

*

Ilyen elôzmények után határoztuk el, hogy Budapest fôpolgármesteréhez fordulunk
javaslatunkkal Ferenczy Béni dombormûve ügyében, mint a virtuális Ferenczy Béni Ba-
ráti Kör tagjai. Úgy hittük, olyan politikamentes, nemzeti értékmentô civil kezdemé-
nyezés képviselôi leszünk, amilyet a demokratikus közélet hivatásos képviselôi szónok-
lataikban folyton sürgetnek és üdvözlendônek tartanának (ha volnának ilyenek). – A
nemes ügy „szóvivôi” szerepét és képviseletét a Hivatal(okk)al való szélmalomharcban
magamra vállaltam.
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Az elsô beadvány szövege

DEMSZKY GÁBOR FÔPOLGÁRMESTER 
1052 Budapest, Városház u. 9–11.

Tisztelt Fôpolgármester Úr!
A 20. századi és mindenkori magyar szobrászmûvészet kiemelkedô jelentôségû mes-
tere, FERENCZY BÉNI 1918-ban egy 216x150 cm méretû dombormûvet mintázott
(Szerelmespár), amely gipszben maradt utókorára, mivel a mûvész 1919-ben emigrált.
Ez a törékeny gipsz dombormû Perlrott Csaba Vilmos mûtermébe került, majd onnan,
az ô hagyatékából 1963-ban a Magyar Nemzeti Galéria pincéjébe, ami értelemszerû-
en azt jelenti, hogy egyrészt nem látható és nem hozzáférhetô, másrészt anyaga mál-
lékonysága folytán bármikor összetörhet; és örökre megsemmisül.

A kompozíció jobb oldalán egy térdelô férfialak, Páris, az elôtte összeroskadó nô pe-
dig Vénusz, és ez az antik síremlékek mintájára készült mitologikus jelenet a Szépség
haldoklását jelképezi. Mindazok, akiknek módjában volt látni ezt a gipszöntvényt, meg-
egyeznek abban, hogy esztétikailag is igen jelentôs alkotásról van szó, amelynek meg-
mentése bronzba öntés által elemi érdeke és feladata volna mindenkinek, aki a ma-
gyar kultúra értékeinek a megóvása iránt felelôsséget érez.

E levél aláírói valamennyien Ferenczy Béni tisztelô baráti köréhez tartoznak, s ez
ösztönzi ôket arra, hogy a Fôpolgármester Úr támogatását kérjék e nemzeti kincs meg-
mentése érdekében, amelynek a város valamely pontján való elhelyezése egyébként a
nem éppen jeles köztéri szobrairól nevezetes Fôváros hírére is jótékony hatást gyako-
rolna. Nekünk ugyan nem tisztünk a megfelelô hely keresésérôl gondoskodni, de úgy
véljük, hogy a Duna pesti oldalán épülô millenniumi kulturális centrum kiválóan al-
kalmas helyszínül kínálkozik.

Bízvást állíthatjuk, hogy kérésünkhöz aláírásával minden bizonnyal csatlakozna Fe-
renczy Béni jó néhány tisztelô híve is, akik az elmúlt évtizedek során szeretetükkel kö-
rülvették a Mestert, mint Bernáth Aurél, Bibó István, Borsos Miklós, Ferencsik János,
Fülep Lajos, Genthon István, Hatvany Lajos és felesége, Somogyi Jolán, Illés Endre,
Illyés Gyula, Nagy László, Pilinszky János, Sárközi Márta, Szabó Lôrinc, Szent-Györgyi
Albert, Tersánszky Józsi Jenô és Weöres Sándor – de hát ôk már nincsenek közöttünk.

A Fôpolgármester Úr megértô és hatékony támogatásában bizakodva:
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Ifj. Bibó István 1025 Budapest, Berkenye u. 4.
Göncz Árpád 1055 Budapest, Kossuth tér 4.
Juhász Ferenc 1025 Budapest, Mandula u. 22.
Kovalovszky Márta 8000 Székesfehérvár, 

Jókai u. 11.
Lator László 1025 Budapest, Kupeczky u. 7.
Réz Pál 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/a
Vajda Miklós 1121 Budapest, Zugligeti út 16.
Domokos Mátyás 1093 Budapest, 

Közraktár u. 22/b

Hubay Miklós 1051 Budapest, József 
Attila u. 1.

Kontha Sándor 1038 Budapest, Árpád 
fejedelem útja 58.

Kovács Péter 8000 Székesfehérvár, Jókai u. 11.
Litván György 1121 Budapest, Melinda u. 16.
Somlyó György 1111 Budapest, Irinyi J. u. 39.
Vattay Elemér 1093 Budapest, 

Közraktár u. 22/b
Vigh Tamás 1122 Budapest, Városmajor u. 16.

Kelt Budapesten, 2004. május 20.

U.i. A Fôpolgármester Úr válasza Domokos Mátyás címére elküldhetô.

*



Teltek-múltak a hetek, s pusztán társadalomfilozófiai vagy, ha tetszik: ügyintézés-eti-
kai szempontból nem érdektelen e helyt arra emlékeztetni, hogy az a bizonyos har-
minc napon belüli válaszadási határidô nem az „egyenlô felek” valamilyen szerzôdé-
se alapján született meg, hanem a Hivatal írta elô „önként és dalolva” önmagának. –
A válaszra várva véletlenül találkoztam a Népszabadság kulturális rovatának munkatár-
sával, Varga Lajos Mártonnal, akinek mindezt megemlítettem. Ô érdeklôdést muta-
tott a SZERELMESPÁR ügye iránt, elkérte közös levelünk másolatát, és a lap 2004. július
16-i számában szó szerint közzétette, az alábbi kiegészítésünkkel: Majdnem két hónap-
ja, hogy a levél aláírói (»elsôbbségi« jelzettel) a kérést és a javaslatot eljuttatták Demszky Gábor
fôpolgármester úrnak. Levelünkre semmiféle válasz nem érkezett azóta sem, ezért kérésünket és
javaslatunkat ez úton is megismételjük.”

Mit tesz isten (vagy „a nyilvánosság ereje”): a Népszabadság intervencióját követôen,
öt nappal késôbb megszületett a Hivatal válasza:

BUDAPEST
FÔVÁROS
FÔPOLGÁRMESTERE 30-1177104

2004. július 21.
Domokos Mátyás Ikt. sz.: 30-/2004.
1093 Budapest
Közraktár u. 22/b

Tisztelt Domokos Úr!

Ferenczy Béni gipsz dombormûvének bronzba öntésével és elhelyezésével kapcsolato-
san írott levelükre válaszolva a következôkrôl szeretném Önt és a levél többi aláíróját
tájékoztatni.

A Fôvárosi Önkormányzat vezetése nagyon fontosnak tartja a magyar kultúra érté-
keinek védelmét, és saját eszközeivel rendszeresen hozzájárul ilyen jellegû célok meg-
valósításához. Ugyanakkor hangsúlyozni szeretném, hogy a Fôváros a nagyon is kor-
látozottan rendelkezésére álló forrásokat elsôsorban önkormányzati feladatainak ellá-
tására kell fordítsa – beleértve ebbe természetesen a kulturális célokat is –, az Önök ál-
tal kezdeményezett terv azonban nem tartozik ebbe a körbe. Sem a mûalkotás, sem a
felvetett jövôbeli helyszín – a milleniumi kulturális központ – nincsen a Fôvárosi Ön-
kormányzat tulajdonában, illetve nem önkormányzati beruházásként épül. Mindezek-
bôl következik, hogy álláspontunk szerint a terv megvalósítása elsôsorban állami sze-
repvállalással képzelhetô el, amelyhez a Fôváros a maga eszközeivel feltétlenül hozzá-
járul majd.

Azt javasolom tehát, hogy kezdeményezésükkel keressék meg a Miniszterelnöki Hi-
vatalt, és ha az elsôdleges finanszírozás kérdése megoldódott, a Fôvárosi Önkormány-
zat mindent meg fog tenni, hogy saját részérôl is megtalálja a forrásokat a támogatás-
hoz. Tekintettel a kötött keretek és felhasználási szabályok között folyó önkormányza-
ti gazdálkodásra, reálisabbnak tartom, ha a hozzájárulás lehetôségét a következô év
költségvetésének keretében keressük.

Levelüket köszönöm. Üdvözlettel
dr. Demszky Gábor

*
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A fôpolgármester úr aranyat érô jó tanácsát megköszöntem, és egyidejûleg a Minisz-
terelnöki Hivatal vezetôjéhez, Kiss Péter miniszter úrhoz elpostáztam javaslatunkat.

DEMSZKY GÁBOR FÔPOLGÁRMESTER
1052 Budapest
Városház u. 9–11.

Tisztelt Fôpolgármester Úr!
Ferenczy Béni megmentendô gipsz dombormûvének ügyében 2004. május 20-án kelt
javaslatunkra 2004. július 21-én adott válaszát mind a magam, mind pedig aláíró tár-
saim nevében megköszönöm. Tanácsát megfogadva, a Miniszterelnöki Hivatalhoz, sze-
mély szerint Kiss Péter miniszter úrhoz fogunk fordulni. Egyúttal megelégedéssel nyug-
tázzuk a Fôpolgármester Úr ígéretét, mely szerint a Fôvárosi Önkormányzat lehetôsé-
geihez mérten anyagilag is hozzájárul majd a Szerelmespár felállításának költségeihez,
amikor ennek eljön az ideje. Nagy örömünkre szolgálna, ha a Fôvárosi Önkormány-
zat a mûemlék helykijelölését illetôen is aktív segítséget nyújtana.

2004. augusztus 16-án
Üdvözlettel

Domokos Mátyás
1093 Budapest

Közraktár u. 22/b

KISS PÉTER MINISZTER
MINISZTERELNÖKI HIVATAL
1055 Budapest,
Kossuth tér 4.

Tisztelt Miniszter Úr!
2004. május 20-án kelt, s idôközben a Népszabadságban is (2004. július 16-án) napvi-
lágot látott javaslatunkra adott válaszlevelében Demszky Gábor fôpolgármester úr azt
tanácsolta, hogy Ferenczy Béni dombormûve ügyében forduljunk a Miniszterelnöki
Hivatalhoz.

A Miniszter Úr tájékoztatása érdekében mindkét levél másolatát mellékeljük, abban
a reményben, hogy Ön megértéssel fogadja ezt a civil kezdeményezést, és támogatni
fogja ezt az ügyet, amely egy nemzeti érték megmentését célozza.

2004. augusztus 16-án
Üdvözlettel

Domokos Mátyás
1093 Budapest

Közraktár u. 22/b
*
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Közbevetôleg: közös javaslatunk sorsának minden egyes állomásáról a bürokrácia la-
birintusában körlevélben értesítettem valamennyi aláíró társunkat. – A fôpolgármes-
ter úr levelének szétküldése után kaptam a következô levelet Göncz Árpádtól:

A MAGYAR
KÖZTÁRSASÁG
VOLT ELNÖKE

Domokos Mátyás úr részére,
Budapest,
Közraktár u. 22./b. VI. 1.

Kedves Matyim!
Elnézésedet kérem, hogy elkésetten válaszolok a leveledre, ami augusztus 12-én kelt,
mikor én éppen vidéken voltam nyaralni, következésképpen kétheti késéssel került a
leveled a kezembe.

Azt mondanom sem kell, hogy a Ferenczy Béni dombormû megmentésével kapcso-
latos terv szívügyem. Szomorúan olvastam hát Demszky Gábor levelét, amely lénye-
gét tekintve: nesze semmi, fogd meg jól! – se igent nem mond, se nemet, következés-
képpen teljesen logikus volt a kérés, a Miniszterelnöki Hivatalhoz kellett eljuttatni. Je-
len pillanatban csak az a kérdés, hogy a Miniszterelnöki Hivatal voltaképp kit és mit
jelent – úgy érzem, a korábbi ügyek automatikusan feledésbe merülnek és az ötletet,
ha a miniszterelnökség sorsa rendezôdik, újra fel kell vetni. Valószínûnek tartom, hogy
sem anyagilag nem jelent akkora terhet, sem politikailag nem kényes az ügy, tehát 
a támogatás megszerzése elintézhetô, mindössze azt kell kivárni, hogy az éppen ese-
dékes miniszterelnöknek ideje legyen elolvasnia a levelünket és odafigyelnie a tartal-
mára. Hogy ez mikor következik be a miniszterelnök-változás után, ezt aligha tudnám
megmondani, de úgy érzem, hogy legalább egy hónapba belekerül, ameddig ismétel-
ten érdemes kísérletezni, hogy a figyelmét felhívjuk az ügyre.

Magától értetôdik, hogy vállalkozom rá, mindössze arra kérlek, hogy ha ennek ak-
tualitását látod, figyelmeztess rá, mert én már vén vagyok és feledékeny, de szívembôl
remélem, hogy a Ferenczy Béni dombormû köztéri felállítását még megérem.

Hidd el, hogy ezt nem az ügy halogatása érdekében mondom, csak ismerem a ked-
ves, de mellékes tennivalókkal kapcsolatos hivatali magatartás mechanizmusát.

Budapest, 2004. augusztus 24.
Ölellek:

Árpád

*

Ezzel majdnem egy idôben, 2004. augusztus 20-án látott napvilágot Kontha Sándor
kolumnás terjedelmû írása az Élet és Irodalom hasábjain. A SZELLEM ÁRNYÉKA címmel há-
rom képzômûvész – Derkovits Gyula, Ferenczy Béni és Mészáros László – Márai szavá-
val „egzisztenciális jelentôségû” életmûvének a (méltatlan) utóéletével foglalkozik, s a mû-
vüket körülvevô közöny okát a rosszindulatú és hamis politikai címkézésben jelöli meg.
„Ferenczy a Horthy-korszakban »bolsevikinek«, a Rákosi-érában polgárnak számított, aztán hol
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ennek, hol annak, valami ürügy, vagy inkább ki nem mondott hátsó gondolat megléte mindig
gyanítható, ha róla van szó.” – Ezt olvasva máris fülembe cseng barátjának, Hatvany La-
josnak („Laci bácsinak”) az önmagára is vonatkoztatott önironikus jellemzése: „Mind
a ketten tour-retour osztályidegenek voltunk!” Az a világ, amelybe beleszülettek, meg-
tagadta ôket mint „árulókat”, a másik oldal idegenkedve és gyanakvással kezelte szu-
verén személyiségüket és szellemüket. – De hadd idézzem tovább Kontha Sándor cik-
két. „Kimeríthetetlenül gazdag és sokoldalú életmûve még igen sok meglepetést tartogat a jövô
számára. A jelen ugyanis nemigen tud mit kezdeni vele, nem is nagyon akar jól gazdálkodni ez-
zel. Nincs mód itt bôvebb fejtegetésre, így csupán egy friss példát említek vele kapcsolatban: a SZE-
RELMESPÁR címû, Ferenczy életmûvében kivételesen jelentôs, szokatlanul nagy méretû, 1918-ban
készült dombormû esetét. Ezt, állapotára, veszélyeztetettségére való tekintettel bronzba kellene ön-
teni, és persze mielôbb a nyilvánosság elé bocsátani. Noha több mint negyven éve hever a Nem-
zeti Galéria raktárában, erre soha nem volt és ma sincs pénz. Ki hiheti ezt el? Két év óta ez az
»ügy« minden fórumot megjárt már, érdeklôdéssel várhatjuk a további fejleményeket.”

Ekkor (hiábavaló) levelezésünk a Hivatalokkal két ágra szakadt: a Fôpolgármesteri Hi-
vataltól és a Kulturális Örökség Minisztériumától egyaránt jöttek válaszok.

Elôbb a Fôpolgármesteri Irodától:

BUDAPEST
FÔVÁROS
FÔPOLGÁRMESTERI IRODA

2004. október 1.
Ikt. sz.: 30-1177/2/2004

Domokos Mátyás
1093 Budapest
Közraktár u. 22/b.

Tisztelt Domokos Úr!
A fôpolgármester úrnak írott, 2004. augusztus 16-án kelt levelére válaszolva a követ-
kezôkrôl szeretném tájékoztatni.

A Fôvárosi Önkormányzat illetékes szakemberei készséggel részt vesznek majd a
mûemlék helykijelölésének folyamatában, azt követôen, ha a finanszírozás kérdése
megoldást nyert. Javasoljuk, hogy a szoborállítási szándékot megfogalmazók éljenek
javaslattal arra nézve, hogy mely helyszíneket tartanának megfelelônek a mûemlék
számára. Több lehetséges helyszínt is célszerû vizsgálni annak érdekében, hogy opti-
mális megoldást lehessen találni.

Üdvözlettel
Forró Zoltán
irodavezetô
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A válasz:

Forró Zoltán irodavezetô 
Budapest Fôváros Fôpolgármesteri Iroda

Tisztelt Forró Zoltán Úr!
Köszönöm levelét. – Ami a Ferenczy Béni-dombormû (Szerelmespár) felállításának le-
hetséges helyszíneit illeti: a Demszky Gábor Fôpolgármester Úrnak 2004. május 20-
án kelt levelünkben már tettünk egy javaslatot. Arra gondoltunk, hogy a dél-pesti kul-
turális központ valamelyik készülô épülete természetes módon kínálkoznék erre a cél-
ra. (Koncertterem, kiállítási csarnok stb.) Meggyôzôdésünk, hogy az építtetô Demján
Sándor úr, aki eddig is vállalt mecénási szerepet az ország kulturális életében, bizo-
nyára megfontolná és remélhetôleg magáévá is tenné ennek a civil kezdeményezés-
nek az ügyét, amennyiben erre a Fôvárosi Önkormányzat illetékesei felhívnák a figyel-
mét. De még egy helyszínt is tudunk javasolni: a Jászai Mari téri ú.n. Palatinus házak
elôtti kis parkosított teret, amit az is indokolhat, hogy az ötvenes évek végéig Ferenczy
Béni is itt lakott, a Pozsonyi út és a Jászai Mari tér sarkán lévô házban, s mûtermének
ablakai éppen erre a térre néztek. Annak tehát jelképes ereje is volna, ha ez a pótol-
hatatlan értékû mûalkotás itt kapná meg végleges helyét.

Üdvözlettel:
(Domokos Mátyás)

1093, Közraktár u 22/B. VI. 1.

2004 novemberében pedig a Nemzeti Kulturális Minisztériumtól is, ahová a kancellá-
riaminiszter áttette – visszatette? – javaslatunkat.

NEMZETI KULTURÁLIS ÖRÖKSÉG MINISZTÉRIUMA
KÖZGYÛJTEMÉNYI ÉS KÖZMÛVELÔDÉSI HELYETTES ÁLLAMTITKÁR

Domokos Mátyás úrnak Ügyiratszám: 4.2.1/711-2/2004 
Ügyintézô: Török Petra

1093 Budapest
Közraktár u. 22/b

Tisztelt Domokos Úr!

Köszönjük, hogy a Ferenczy életmû sorsát a szívükön viselô mûvészetbarátok képvise-
letében megtisztelte a Miniszterelnöki Hivatalt a Szerelmespár címû alkotás sorsát
érintô javaslataival és fenntartásaival.

Dr. Kiss Péter kancelláriaminiszter úr titkársága illetékességbôl megkereste a Nem-
zeti Kulturális Örökség Minisztériumát – úgy is mint a Magyar Nemzeti Galéria fenn-
tartóját és szakmai felügyeleti szervét. Kérem, engedje meg, hogy a tárca szakmailag
illetékes helyettes államtitkáraként válaszoljak a levelében írott felvetésekre.

Az ügy kapcsán megkerestük Bereczky Loránd urat, a Magyar Nemzeti Galéria fô-
igazgatóját, és tájékoztatását kértük a Ferenczy Béni mû sorsáról. Véleményét az aláb-
biakban összegezhetjük.
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Helytálló az adat, miszerint a dombormû nem látható a Magyar Nemzeti Galéria ál-
landó kiállításán. Az intézmény állásfoglalása szerint a dombormû méretei (magassá-
ga 216 cm, szélessége 150 cm) megnehezítik az alkotásnak egy kiállítótérben történô
prezentációját, másfelôl a fiatal Ferenczy Bénitôl számos más, ennél a munkánál fon-
tosabb alkotás áll rendelkezésükre, így az állandó kiállítás számára ebbôl válogattak.

A mû esetleges veszélyeztetettségérôl szólva szerencsére megállapíthatjuk, hogy a
dombormû teljes épségben van, restauráltatására két ízben, 1967-ben és 1975-ben ke-
rült sor. Elhelyezése állagvédelmi szempontból kielégítô. A dombormû bronzba önté-
sérôl és annak költségeirôl szólva meg kell említeni, hogy Vígh Tamás szobrászmûvész
(Ferenczy Béni tanítványa és életmûvének jó ismerôje) álláspontja szerint a mûvet meg-
alkotója nem bronzban, hanem – valószínûleg világos színû – kôben képzelte el. Erre
utal ugyanis a dombormû mélysége. A minimálisan várható költségek faragás esetén
6,5 millió, míg bronzba öntés esetén 4,5 millió forintban állapíthatóak meg.

A Magyar Nemzeti Galéria mindent megtesz azért, hogy a dombormûvet biztonsá-
gosan ôrizzék, és természetesen nyitottak arra, hogy azt a kutatók számára hozzáfér-
hetôvé tegyék, ezzel is biztosítva a mû további tudományos feldolgozását és a Ferenczy
életmûben betöltött szerepének vizsgálatát és értékelését. Sajnos a Magyar Nemzeti
Galéria jelenlegi forrásai nem teszik lehetôvé Ferenczy Béni Szerelmespár címû szob-
rának bronzba öntését (vagy faragását). Természetesen amennyiben az érintett kör
megfelelô pénzügyi alapot hozna létre a bronzba öntéshez, és a köztéri elhelyezés is
biztosítva lenne, a Magyar Nemzeti Galéria készséggel nyújt segítséget a munkálatok
feltételeinek biztosításában. Az esetleges köztéri elhelyezés (sem magát a helyszínt,
sem pedig az engedélyezési eljárást illetôen) nem tartozik az NKÖM kompetenciájá-
ba, az a helyi önkormányzat feladata.

Nagyra becsüljük azt a törekvésüket, hogy a Ferenczy Béni teremtette mûvészeti ér-
tékek fokozottan szem elôtt legyenek, és nagyobb megbecsülésnek örvendjenek, pél-
dául úgy is, hogy mûvei szobrok, dombormûvek formájában köztereken jelenjenek
meg. Mindemellett Fôosztályunk figyelemmel kíséri a múzeumok szakmai munkáját,
kiállításait, és lehetôségeinkhez mérten igyekszünk támogatni minden Ferenczy Béni
életmûvét bemutató és érintô tevékenységet.

Munkájához a továbbiakban is sok sikert, és jó egészséget kívánunk!

2004. november 11.
Tisztelettel:
Koncz Erika

*

Ekkor úgy éreztem, társaimmal együtt, hogy a kör bezárult, mert a Hivatalosságnak,
amely öt alkalommal biztosított bennünket, hogy szívén viseli a Szerelmespár ügyét (csak
éppen „vállára venni nem bolond”, jut eszembe a József Attila-centenárium évében...),
sikerült vakvágányra terelnie az egész ügyet. Úgy éreztem továbbá, hogy becsületbeli
kötelességem tájékoztatni zátonyra futtatásunkról Göncz Árpádot, amit az alábbi le-
vélben meg is tettem, ilyenformán:

1124 • Domokos Mátyás: Bolyongás a bürokrácia labirintusában, Ariadné fonala nélkül



Budapest, 2004. november 30-án
Kedves Árpád,
amikor a Rádióban találkoztunk, már említettem, hogy 2004. augusztus 16-án kelt le-
velünkre, melynek címzettje, Demszky Gábor tanácsára, Kiss Péter, a Miniszterelnöki
Hivatal vezetôje volt, röpke három hónappal késôbb válasz érkezett – a Nemzeti Kul-
turális Örökség Minisztériumától. – A választ mellékelem.

E levél értelmében nem kétséges, hogy eddigi próbálkozásunk hiábavaló volt. A hi-
vatalos szakértôi vélemény szerint ugyanis Ferenczy Béni Szerelmespár címû alkotásá-
nak bronzba öntése négy és félmillió forintba kerülne, s ez az összeg nem áll a Nem-
zeti Galéria rendelkezésére. De hát mi nem a Nemzeti Galériától, hanem a magyar
nemzet államától kértük ezt a támogatást, de be kell látnunk, hogy a szóban forgó hor-
ribilis összeg nyilvánvalóan romba döntené az ország jövô évi, több mint hatezer mil-
liárdos költségvetését. (Csak zárójelek közt jegyzem meg, hogy ennél az otromba és si-
lány csúsztatásnál a levél aláírói többet érdemeltek volna – éppen a NKÖM-tól...)

Egy szó, mint száz: ez lett a nóta vége, fuss el véle...
Javaslatunkkal elôször ez év májusában fordultunk a Fôpolgármesteri Hivatalhoz.

Azóta hét hónap telt el, hét hónapig tartott „megvezetésünk” a honi bürokrácia út-
vesztôiben, s nekem most már csak egyetlen tennivalóm van, kedves Árpád, hogy meg-
köszönjem odaadó támogatásodat, amivel az ügy mellé álltál, mert ez ugyanúgy a Te
ügyed is volt.

Tisztelettel és barátsággal köszönt:
Domokos Mátyás

E levélhez a következô helyesbítés kívánkozik: azóta megtudtam, mert nem „államti-
tok”, hogy a 2004. évi költségvetési összkiadás végösszege kilencezermilliárd forint
volt. A SZERELMESPÁR bronzba öntésének a becsült költsége, amelyet a fôpolgármester
véleménye szerint szükséges lett volna költségvetésileg biztosítani, kb. ötmillió forint.
Elképzelhetô, hihetô-e, hogy kilencszázezermillió forintból ennek az ötmilliónak a ki-
hasítása felborította volna Magyarország 2004. évi költségvetését, s emiatt pótköltség-
vetést kellett volna az országgyûléssel elfogadtatni?

Csakugyan itt a vége? – Még nem egészen. Kaptam ugyanis még egy levelet: választ
Forró Zoltán irodavezetô úrnak írt levelemre:

BUDAPEST FÔVÁROS ÖNKORMÁNYZATA
FÔPOLGÁRMESTERI HIVATAL
KULTURÁLIS ÜGYOSZTÁLY

Iktsz: 12-360/05 Tárgy: Ferenczy Béni:
„Szerelmespár”

Domokos Mátyás úr
Budapest, Közraktár u. 22/B. VI/1

Tisztelt Domokos Mátyás Úr!
Forró Zoltán irodavezetô úrnak címzett levelét, melyben Ferenczy Béni Szerelmespár c.
dombormûve lehetséges felállítási helyszínére tesz javaslatot, válaszadás céljából a Kul-
turális Ügyosztály kapta meg.
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Az ügyet áttekintve és a Budapest Galéria szakvéleményét kikérve (levelüket mellé-
kelem), úgy látjuk, hogy elsôdlegesen a mûvész volt lakóhelyéhez kapcsolódóan lehet-
ne méltó megoldást találni a mû elhelyezésére.

A további részletek egyeztetésére akkor célszerû visszatérni, ha a gipszben fennma-
radt mû bronzba öntésének feltételei tisztázódtak.

Bízom benne, hogy több szervezet összefogásával a kezdeményezés eredményre ve-
zet és a mû köztérre kerülve sokak számára válik hozzáférhetôvé.

Budapest, 2005-01-25.
Üdvözlettel:

Dr. Kéri Tímea
ügyosztályvezetô

A következô melléklettel:

Dr. Kéri Tímea
ügyosztályvezetô

Budapest Fôváros Önkormányzata
Kulturális Ügyosztály
Budapest

Tisztelt Osztályvezetô Asszony!
A Domokos Mátyás kezdeményezte akció, Ferenczy Béni Szerelmespár c. szobrának
bronzba öntését szorgalmazza.

Az iratanyagból kiderül egy helyjavaslat, a Jászai Mari tér egyik épülete, amelyben
az alkotó mûterme volt. Miután dombormûrôl van szó, az megfelelô értelmezô szö-
veggel kiegészítve Ferenczy emléktábla is lehet, lehetne.

Célszerûnek tartom a tulajdon és szerzôi jog tisztázását a bronzöntésre kitekintve a
reális költségek felmérése érdekében.

Végül pontosítanom kell egy elírást. A dombormû mérete a Dr. Demszky Gábor fô-
polgármester úrnak írt levélben rögzítettel szemben az irodalom szerint 204x152 cm.

Budapest, 2004. november 29.
Tisztelettel:

Zsigmond Attila
igazgató

*

Végül, de ahogy mondani szokás, nem utolsósorban, Kontha Sándor tett még egy ja-
vaslatot a dombormû lehetséges elhelyezésére az Élet és Irodalom 2005. február 11-i
számában: „Ferenczy Béni hányatott sorsú mûve, amely talán éppen erre az alkalomra várt,
minden tekintetben méltó síremléke lenne »a szépség koldusának«.”

Az eddigiek alapján gondolhatja-e bárki, hogy ez az újabb javaslat közmegelége-
désre rendezi majd a Szerelmespár sorsát? A Hivatal ebben az ügyben, mint egy elôre be-
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programozott visszhang, sziklaszilárd következetességgel hajtogatja 1990 óta ugyan-
ezt: a Magyar Nemzeti Galériának nincs pénze Ferenczy Béni dombormûvének bronz-
ba öntésére és köztéri elhelyezésére. Mi pedig hiába ismételgetjük, hogy javaslatunk
megvalósításának anyagi támogatását nem valamely intézménytôl várjuk és kérjük, ha-
nem „az adófizetôk pénzével” gazdálkodó magyar államtól. – De hát „zord apánk, az ál-
lam”, amely a demokrácia ethoszának szellemében epedve várja polgárainak közhasz-
nú javaslatait, ebben az ügyben, a jelek szerint forró ólmot öntött a fülébe. S „anyánk,
a lágy nemzet” se „kap karjaiba”, mert inkább Gyôzikét nézi.

Gyáni Gábor

A FESTETT FÔVÁROS TÖRTÉNETEI

Lewis Mumford, a neves amerikai urbanista harmincas évek közepi, A NAGYVÁROSI MI-
LIÔ címû esszéjében szülôvárosa, New York fejlôdését értelmezi. Néhány év múlva így
kommentálja írását: „A nagyvárosi miliô a város szubjektív értelmezése: szubjektív abban az
értelemben, hogy emberi személyiségek egymást követô sorára fókuszál, mint Whitman, Ryder és
mindenekelôtt Alfred Stieglitz; megkísérli bemutatni, miként történhet meg az, hogy egy bizonyos
környezet nem csak formálja, de gyakran újra is éleszti az ember személyiségét, kibontakoztatva
benne azt a kompenzáló érdeklôdést, amely a városból áradó rossz ellensúlya, és ami lehetôvé te-
szi a teljesebb emberi növekedést.” Majd így folytatja: vizsgálódása szorosabban vett anya-
gát a városról szerzett tapasztalatai adták. Nyomban kiderül azonban, hogy impresszi-
óit többnyire és alapjában mások által közvetített benyomások és ismeretek szabták
meg. Mindenekelôtt a nagyapja „szemüvegén” át látott és megismert New York képe
hatott rá. Gyermekkorában (tízéves koráig) gyakran sétált együtt Mumford a nagyap-
jával alsó Manhattan utcáin, melynek során bepillanthatott, egyebek közt, a könyvkö-
tôk és a cipészek mikrovilágába is. S persze az anyja „szeme” is sokban hozzájárult a
New Yorkról szerzett tudásához, aki viszont gyerekként a városrész egyik szegényne-
gyedében nevelkedett. S végül annak a hûséges cselédlánynak a tapasztalati világa is
mélyen beépült Mumford New York-képébe, aki a bevándorolt New York-i ír miliôt
hozta számára életközelbe. Így jut végül szerzônk arra a megállapításra: „jóval azelôtt,
hogy tudatosan gondolkodni kezdtem volna a városról, már sokat befogadtam belôle a pórusai-
mon keresztül”.1

Mumford azért is értékeli oly sokra a fényképész Stieglitz New York-képeit, mert (1)
Stieglitz vizuális reprezentáció tárgyává avatta az egyébként teljesen festôietlennek tar-
tott modern városi kôrengeteget; mert (2) felvételein érzékeltette a metropolis rend-
szerint láthatatlan arcát (a földet, az eget, az intimitás világát, a hely érzelmi telített-
ségét); (3) s végül emberi világként idézte meg és ezáltal egyúttal rehabilitálta is a mo-
dern nagyvárost.2 Amiatt fontos mindez Mumford számára, mert egyébként a legke-
vésbé sem kedveli a nagyvárost, és különösen nincs ínyére a modern (az ipari) város.

Gyáni Gábor: A festett fôváros történetei • 1127



Egy még ezt megelôzôen írt esszéjében így vallott például róla: „Az ipari város nem kép-
viselte a civilizáció alkotó értékeit; az emberi barbarizmus új formáját testesítette meg.”3 Kriti-
kájának éle mindenekelôtt a nagyvárosi élet embertelenségére és az egyéni szabadsá-
got veszélyeztetô voltára irányult.4

Ha a jelen városát tudományosan fürkészôk is már ily mértékben ki vannak szolgál-
tatva a közvetítôk kényének-kedvének, mennyivel inkább így van ez a történész eseté-
ben, aki eleve csak a tapasztalatok és az ismeretek esetlegesen fennmaradt nyomait
kutatva fér hozzá a város tapasztalati világához. A várostörténészek ennek ellenére hosz-
szú idôn át feltûnô közönnyel viseltettek az effajta közvetítôk iránt, és bár tôlük szerez-
ték a város historikumát illetô minden tudásukat, mégis úgy kezelték ôket, mint akik
igaz és hamis tényeket egyaránt hátrahagyhattak. A történész dolga ez esetben is az
lehet csupán, hogy megrostálja a kortársak városi tapasztalatait, kiszûrve és megôriz-
ve belôlük azt, ami a városról szóló helyes (történészi) beszédhez valóban elengedhe-
tetlen.

De felülbírálhatja-e vajon az utókor a kortársak percepcióit? S ha ezt teszi, mivel in-
dokolja eljárását? Azzal, hogy az utótörténet fényében a retrospektíve kutakodó feltét-
lenül többet tud és helyesebben ítél, mint mindenki más, aki történetesen „csak” átél-
te ezt a múltat, melybôl a történész elbeszélése barkácsol utólag történelmet? Ez ma
már egyre nehezebben védhetô tudományos álláspont. Az a szem, amely láttatni enge-
di számunkra saját világunkat, és az a szem, melynek tekintetét követve láthatóvá lesz
elôttünk az immár végképpen elvesztett múltbeli világ, éppoly érvényes tapasztalati
univerzumot és tudást képvisel, mint a forráskritikai szelekció utólagos bölcsességével
megalkotott történeti kép. Hiszen milyen igazság nevében hazudtolható meg a múlt
ama tapasztalata, amely valamely utólagos tudás és vélekedés rostáján fennakadva hul-
lik ki a történeti tények sorából? Lássuk be tehát, hogy a sok különbözô egyedi tapasz-
talatnak helyet adó nagyvárosi heterogenitás „tény”-ét semmiképp sem érvénytelenít-
heti az urbanizáció valamely tetszôleges késôbbi pontjáról visszatekintô ítélkezés. 

A modern kori Budapest historiográfiája szintén jó példája ennek a hermeneutikai
meghatározottságnak. Az utóbbi idôben született hatásos Budapest-történeti narratí-
vák szerzôi ugyanis mondhatni könnyû kézzel válogattak a város jellegadó vonásai kö-
zött. John Lukacs világszerte ismert és a számos magyar nyelvû kiadás után Magyaror-
szágon immár angolul is (!) megjelentetett Budapest-könyve például a szerzônek azon
a határozott feltevésén nyugszik, mely szerint Budapest egyszerre volt kozmopolita és
nyersen vidékies hely, és e kettô sûrû keveredése adta a város sajátos couleur locale-ját.
Krúdy Gyula számít Lukacs szemében az „autentikus” Budapest-tapasztalat megszólal-
tatójának, mivel Krúdy írásmûvészetében szétválaszthatatlanul keveredett egymással a
fôvárosi bohémság és a vidéki (kisvárosi) biedermeier nosztalgikus életérzése.5

Másképp értékeli a várost Hanák Péter. Nem kevésbé ismert (magyarul két – kü-
lönbözô – kiadásban, ezenkívül németül és angolul is közzétett), Lukacs munkájánál
ugyanakkor összehasonlíthatatlanul szakszerûbb Budapest-történeti narratívájában a
korszerûsített nacionalizmus megfogalmazására kész újító, reformer és tettre kész, a Mû-
hely metaforájával kifejezett és a Kert metaforával jellemezni szokott Bécstôl (Schors-
ke) ilyenformán élesen különbözô Budapest képe rajzolódik ki.6

Megelégedhetünk-e azonban az említett munkákban alkalmazott nézôpontok sze-
rint, olykor csak egy bizonyos nézôpont nevében7 elôadott történettel; nem kellene a
megszokottnál jobban méltányolnunk a valamikori sokféle látószöget (élményt és ta-
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pasztalatot), melyek nagyvonalú mellôzése képezi a szóban forgó Budapest-narratívák
szemléleti alapját? A jelzett feltûnô feledékenység (tudós szelektálás) azonban nem
csupán a történészek kiváltsága, de szinte mindenki osztozik benne, aki némi idôbeli
perspektívában fogalmazza meg a maga Budapest-vízióját.8

Historikusként úgy kecmereghetünk ki ebbôl a helyzetbôl, ha megfigyeléseinket le-
hetôleg a múlt elsôdleges kontextusához igazítjuk. Így, ennek során kerül (kerülhet) elô-
térbe a napló, a memoár, a publicisztika forrásszerû faggatása avégett, hogy tisztába
jöjjünk a „nagy átalakulás” szubjektív folyamatával, a város percepciójával és lakói hoz-
zá fûzôdô kognitív kapcsolatával.9 A kreatív mûvészek városimázsát hasonló célból fir-
tató elemzések ugyanakkor a költôi képalkotást helyezik a nagyítóüveg lencséje alá a
város poétikai tapasztalatát feltérképezendô.10 S nem feledkezhetünk meg végül a vá-
ros (a modern nagyváros) vizuális reprezentációjáról sem, mivel hozzásegíthet bennün-
ket ahhoz, hogy megtudjuk: mit „látott” a korabeli szem, mit vett észre, vagy mit tar-
tott különösen fontosnak megfigyelni, és miként hatott rá, ami vizuálisan különösen
megragadta a fantáziáját. Ez utóbbi okán van vagy lehet nagy jelentôsége a korabeli
városfényképészetnek, miután a fényképezôgép lencséje maradandó emléket állít a
városi ember tekintetének; eközben ráadásul hat is az utóbbira. 

A város vizuális reprezentációjának fényképészeti produktumait vizsgálva jutottam
korábban arra a következtetésre: az a tudatos vagy inkább öntudatlan szándék vezet-
te a századfordulón egyre áttekinthetetlenebb Budapestet lencsevégre kapó fényképé-
szeket, hogy valamiféle racionális (áttekinthetô) térbeli rend benyomását keltsék a né-
zôben. E célnak felelt meg a szinekdochikus megjelenítés gyakorisága, amely a téma de-
kontextualizálását is mintegy kötelezôen „elôírta” számukra. Sûrûn alkalmazott, mond-
hatni jellegzetes megoldásnak számított, hogy egy-egy épületet vagy épületegyüttest
önmagában és a nyilvános térben izgô-mozgó emberek látványától egyaránt megtisz-
títva örökítsenek meg. 

Mi rejlik vajon eme törekvések mögött; mi az oka, hogy Klösz György és társai szem-
beszökôen mellôzik a nagyvárosi tér mint épített környezet képi megjelenítésekor a
nagyvárosra már kezdettôl jellemzô – és másféle (az írott) források szerint ekkoriban
is olyannyira jellemzô – tömegéletet? S mi magyarázza továbbá, hogy a vizuális doku-
mentálás e módja (nálunk legalábbis) nemigen vesz tudomást a nagyváros mérhetet-
len mocskáról, a városban honos szegénységrôl, a sivár környezetrôl és az emberi rút-
ság megannyi nagyvárost jellemzô sötét tényérôl? A velük kapcsolatos nyilvánvaló fe-
ledékenység, fûzzük hozzá, a már említett két historikus Budapest-elbeszélését is fo-
kozottan jellemzi.11

Mindez, megítélésünk szerint, arra vezethetô vissza, hogy a fényképész tekintete
épp a felettébb szelektív látás eredményeként tudta csupán kifejezni a nagyvárosi em-
ber fenségesség utáni sóvárgását, és vált képessé arra, hogy meggyökereztesse benne an-
nak hôn áhított élményét. Ezt a feladatot pedig a tágas és szellôs terek jól áttekinthe-
tô rendjének kinagyított bemutatásával és a kor embere számára mindenekelôtt mû-
vészi alkotásokként ható építmények esztétikumának hangsúlyozottan realista (mime-
tikus) ábrázolásával oldotta meg.12

Ez az, amit a szakirodalomban a látvány (spectacle) reprezentációs móduszának szo-
kás nevezni, melynek majd csupán a két háború közt adja át a helyét Budapesten a
survey jellegû képalkotás, a neki megfelelô városi imázs. Ez utóbbin a felmérô (kutató-
vizslató) pillantás vizuális megnyilvánulását, a hozzá igazított vizuális reprezentáció
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módozatát értjük.13 S mi vajon a helyzet a képi ábrázolás hagyományos formájával, a
városi festészettel? E kérdés vázlatos áttekintésére vállalkozunk írásunk most követke-
zô részében.

A festett képben elbeszélt város 
Jonathan Crary a történeti konstrukcióként felfogott látás problémáját, valamint a lá-
tás útján gyakorolt megfigyelés modernizálódását ecsetelve állapítja meg, hogy Leib-
niz a látványt illetôen éles különbséget tett a szcenográfia (a perspektíva) és az ichnog-
ráfia (a madártávlat), vagyis aközött „ahogy egy testet mi látunk, és ahogy azt Isten látja”. 
A városreprezentáció vonatkozásában pedig így konkretizálja Leibniz distinkcióját.
„Egyrészrôl Jacopo de’ Barbari VELENCE LÁTKÉPE címû festménye 1500-ból a város mint egy egy-
séges entitás prekopernikuszi, egyszerre áttekinthetô, összesítô felfogását példázza. Ez a nézet tel-
jesen kívül esik a camera obscura episztemológiai és technikai elôfeltevésein. Másrészt Canaletto
18. századi Velence-látképei egy monadikus megfigyelô szeme elé táruló látványt fedeznek fel egy
olyan városon belül, amely csak összetett és különbözô nézôpontok felhalmozódásaként ismerhe-
tô meg.” Magyarázatképpen utóbb még hozzáteszi: „Canaletto pályája során a szcenográ-
fia tudományában mélyült el, díszlettervezônek tanult, figyelmét teljesen lekötötte a város teatra-
litása, és használta a camera obscurát. Egy adott helyszín érthetôsége a színpad, a várostervezés
vagy a vizuális képalkotás esetén is egy behatárolt nézôpont és egy kép pontosan meghatározott
viszonyán múlik. [...] A világ egyre erôteljesebb rendetlenségében a camera bizonyos értelemben
az észlelô legracionálisabb lehetôségeinek metaforájává vált.”14

Új fejezetet nyitott e tekintetben az ír Robert Barker azzal, hogy 1787-ben feltalál-
ta a körképet. A teljesen kör alakú elsô panorámán, melyet 1792-ben mutattak be Lon-
donban a Leicester téren felállított rotundában, London madártávlati képe volt lát-
ható, ahogy az Albion Steam Mill épületének, „az új kor monumentumá”-nak (William
Blake) a tetejérôl a szemlélô elôtt feltárult. Ezt követôen azonban szinte nem akadt eu-
rópai nagyváros, melyrôl ne készült volna legalább egy vagy inkább több panoráma-
városkép.15

A XVIII. század elejétôl igen nagy közkedveltségnek örvendô városkép, a veduta fes-
tôinek a körében szintén gyakori eljárás volt a madártávlati perspektíva hasznosítása,
noha a vedutafestôk – megbízóik kívánságainak eleget téve – többnyire inkább a ca-
mera obscura által megszabott (vagyis a canalettói) megfigyelô pozíciójához tartották
magukat.16 Ezt egyébként számos hazai példa is megfelelôen alátámasztja. Azért ré-
szesítette például Rudolf von Alt is nemegyszer elônyben a perspektivikus ábrázolást,
mert nem találta Pest-Budát elég festôinek, és emiatt inkább távlati képen örökítette
meg a várost, mint tette 1855-ben is (PEST-BUDA LÁTKÉPE ÉSZAKI MADÁRTÁVLATBÓL). Ami-
kor pedig szinekdochikus módon járt el, megfestvén Pest nevezetes középületeit (a ré-
gi pesti Városházát, a Nemzeti Múzeumot, a Pesti Megyeházát, a Nemzeti Színházat
stb.), csupán megbízói akarata szerint járt el. Legalábbis erre vall a feleségéhez 1843-
ban írt levele, melyben panaszolja, hogy mennyire nehéz a többnyire sablonos klasszi-
cista épületeket festôi módon megjeleníteni.17

Könnyen lehet, hogy másokra is hasonló hatást tett a város látványa, s ez okból tar-
tózkodtak Pest-Buda, majd Budapest megfestésétôl.18 Ha pedig ennek ellenére még-
is rászánták magukat erre, akkor viszont ragaszkodtak a madártávlati, a perspektivikus
látványhoz, s ezt olykor a természetábrázolással kapcsolták össze. Ezt kerülendô tette
nyilvánvalóvá a tanács 1884-es pályázati felhívásában, hogy: „nem az úgynevezett tájfes-
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tészetet (Landschafts-Malerei) kívánta támogatni, nem madártávlati képet kívánt szerezni – ha-
nem az úgynevezett építészeti festészetet kívánja érvényre emelni, mely nemét az olajfestésnek ez
idô szerint – bizonyára a megrendelések hiányában – elhanyagolva látja, és nevezetesebb pont-
jait a folyton fejlôdô és változó városnak kívánja olajfestésû képekben a késôbbi kor számára meg-
örökíteni”.19

Ráadásul Budapesten a XIX. század végéig nem tudott gyökeret verni a panoráma-
festészet mûfaja, és az ilyen képek iránt megnyilvánuló nézôi igények sem hatottak még
ez idôben.20 Amikor pedig (1885-ben, majd az azt követô egy-másfél évtizedben) kés-
ve, de végül nálunk is tért hódított ez az Európában fölöttébb népszerû médium, ak-
kor sem kifejezetten a panoráma-városképek váltak a legkelendôbb árucikkekké.21

Ha megvizsgáljuk a perspektivikus, magyarán a nem a camera obscura szemléletmód-
ja által ihletett Pest-Buda-ábrázolásokat, a topografikus szemlélet XVII. századtól ér-
vényben lévô két alaptípusát véljük bennük felismerni: a kvázi térkép jellegû madár-
távlati ábrázolatot, valamint a panorámaszerû megjelenítést. A holland festészet pél-
dáját tekintve, kettôjük egyértelmû különbsége állítja szembe egymással az 1515-ben is-
meretlen festô által készített ANTWERPEN LÁTKÉPÉ-t vagy Hendrick Vroom 1610-es években
festett két DELFT LÁTKÉPÉ-t, illetve Jan Vermeer XVII. század derekán festett, DELFT LÁT-
KÉPE címû alkotását. Az ezúttal nem részletezhetô eltérések közül az a legfontosabb,
hogy Vermeer nem a város extenzív teljességét, hanem csak egy részét vitte vászonra;
továbbá a földközeli és a horizontális perspektíva által biztosított globális látványt ra-
gadta meg, tehát nem az egyszerre vertikális és horizontális látószög perspektíváját al-
kalmazta. Ez a kép így nem sorolódik be a frízszerû városábrázolás példái közé, mivel
a beléje foglalt látványnak mélységbeli kiterjedése is van.22

Ha ezek után Alt 1855-ös madártávlati perspektívából festett Pest-Buda-képét Li-
geti Antal 1864-es BUDA ÉS PEST LÁTKÉPE címû mûvével vetjük egybe, ehhez hasonló dis-
tinkciót tehetünk. A két festô egyaránt a Dunát helyezte a festmény középpontjába,
ám míg Alt a kvázi térképszerû ábrázolás elvét követte, addig Ligeti a város horizon-
tális távlat biztosította perspektivikus ábrázolására törekedett. Azt persze nem állítjuk,
hogy Ligeti Vermeerhez fogható képet alkotott – ami különösen nem igaz a két kép
mûvészi kvalitásait illetôen; hiszen Ligetinél a város mégiscsak a frízszerû látvány ké-
pét mutatja, bár a festmény a mélységbeli dimenziót sem nélkülözi maradéktalanul.
A festô által megfigyelôként elfoglalt térbeli pont viszont földközeli, következéskép-
pen a kép elôterében megfestett emberi alakok, állatok (lovak) és tárgyak (csónakok,
hajók és szekerek) mind jól kivehetôk, és önálló látványt kínálnak a nézônek. Egy ilyen
megoldás pedig teljességgel elképzelhetetlen a határozottan madártávlati látványt
elônyben részesítô festôknél, annál inkább jellemzi viszont Vermeer városábrázolásait.
A camera obscura jellegû képalkotás analógiája (vagy alkalmanként akár a mûszer tény-
leges használata) az utóbbiak esetében – a fénykép feltalálása elôtt – a fotográfiai hû-
ség hatását szavatolta.23 A fényképezés hôskorában, a XIX. században (a század dere-
kától) viszont a hangsúlyosan realista ábrázolást már a fénykép után való festés gya-
korlata segítette.24

Budapest madártávlati perspektívából való ekkénti megfestéséhez kézenfekvô le-
hetôséget kínált a folyópart felôli optikai nézôpont, ahonnan széttekintve, a várostól
tehát viszonylag nagy távolságra már biztosítva volt az a perspektíva, amely valóban
átfogta Pest és Buda egészét.25 Ennek a festészeti eljárásnak volt Ligeti az egyik min-
tateremtô elôfutára, és szintén az ô nevéhez fûzôdik a természetábrázolás összekap-
csolása a városképfestészettel (a lakatlan soroksári Duna-part minuciózus pontosság-
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gal történt megjelenítése kitûnô lehetôséget teremtett erre). A festmény, amely a mû-
vészettörténész megítélése szerint is sokkal inkább táj-, mint kifejezett városkép,26 köny-
nyen követhetô mintául szolgált ama késôbbi festôknek, akik már eleve több kedvet
éreztek magukban a természetfestésbe oltott városképfestés, mint a tisztán városi téma
megörökítése iránt. Jól példázza ezt a FESTÔI BUDAPEST címû kötet képanyaga is, amely
feltûnôen sok – fôként a budai városrészt ábrázoló – természeti-városi képet ölel fel.27

Visszatérve a camera obscura ihlette látványfestészethez, a Vermeer révén megújuló
városkép-ábrázolásnak a németalföldi mûvésznél késôbb élt Canaletto nevével koráb-
ban már összekapcsolt válfaja más okból is megérdemli tüzetes figyelmünket. Vermeer
volt az elsô európai festô, aki önálló témává tette és ezzel az esztétikai reprezentáció
rangjára emelte a városi nyilvános teret (az utcát), valamint a félnyilvános teret (az ud-
vart) – nem beszélve az általa és a többi németalföldi festô által szintúgy festôinek ta-
lált lakásenteriôrrôl, templombelsôrôl stb. Híres képe, A KIS UTCA, melyen egy három-
emeletes lakóház homlokzatának mintegy a háromnegyede, továbbá egy az épület nyi-
tott ajtajában ülô és kötögetésbe merülô nôalak, a ház elôtt kutyával játszó lány, illet-
ve az épület nyitva álló kapuján betekintve a bejárati udvar, benne egy serénykedô nô
alakja, végül pedig a szomszéd ház kis szöglete (a kapuja és egyetlen földszinti ablaka)
látható, a szinekdochikus városábrázolás klasszikus remeke (és prototípusa is egyúttal).
A kora újkori modern urbanitás fényképszerû közvetlenséggel megörökített zsáner-
képe beszédesen árulkodik a holland hétköznapok prózai világáról. Vermeer megje-
leníti (elbeszéli) a napközbeni városi élet egynémely eseményét, bemutatva az otthon
világához kötött alakokat (a nôket és a gyerekeket), amint jellemzô tevékenységeik-
be (a házimunkába, a játszadozásba) merülnek. A városi szociográfiának is beillô képi
dokumentáció egyúttal sajátos festôi látásmóddal is párosul, amit – tömören – a látni
annyi, mint tudni korabeli meggyôzôdéseként határozhatunk meg. Ez késztette a festô-
ket arra, hogy minden tôlük telhetôt megtegyenek a leírás iránt megnyilvánuló élénk
érdeklôdés kielégítésére, célul tûzve maguk elé, hogy a „leírásból merített gyönyörûség”
élményével lássák el képeik szemlélôit.28

Tovább tallózva a XIX. század végén és a XX. század elején festett budapesti város-
képek között, melyek alkotói zömében kismesterek, másod- és harmadvonalbeli mû-
vészek, akik nemegyszer az „építészeti festészetet”, nem pedig a „festôi látásmódú” al-
kotókat képviselték,29 hébe-hóba bukkanunk csupán eme „leíró érdeklôdés” nyomá-
ra. Akadnak persze kivételek is, mint amilyenek (1) a természetben megragadott zsá-
nerképek, vagy (2) az utcai piacokat, a piaci árusítást és a tömeg képi megjelenítését
ambicionáló ábrázolások. Az elôbbire Lotz Károly 1887-ben festett RÁKOSPALOTAI HÍD cí-
mû képe említhetô példa gyanánt, melyen patakban ruhát mosó nôket, körülöttük pe-
dig játszó gyerekeket látunk (lásd Vermeert). S itt említhetô Keleti Gusztáv kiránduló-
kat piknikezés közben ábrázoló, NORMAFA címû képe is (1895).

Ennél azonban gyakoribb a piac folytonos megfestése, ami a XIX. század közepé-
tôl töretlen hagyománynak számít nálunk. A piaci zsánerkép mûfajában Bruck Lajos
szerepe talán a legszembetûnôbb (AZ ALSÓ-DUNAPART A PETÔFI TÉRNÉL, 1885; A DÖBREN-
TEI TÉRI PIAC, 1890-es évek; A DÍSZ TÉRI PIAC; A SZENTHÁROMSÁG TÉRI PIAC), rajta kívül szót
érdemel még Skuteczky Döme (A FÔVÁM TÉRI PIAC, 1892), Pörge Gergely (ÚJPESTI VÁSÁR-
RÉSZLET, 1912) és Szobotka Imre (PIAC, 1924–26).

Létezett továbbá olyan piaci zsánerképfestési hagyomány is, amely különösen sok
alkotást ihletett a XIX. század közepétôl kezdôdôen. Már Rudolf Alt 1845-ben festett
A PESTI VIGADÓ címû képén is komoly szerephez jutott az épület elôtti tágas teret elfog-
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laló piacozók megörökítése. Vagy: Telepy Károly KEREPESI ÚT címû (kb. 1852) felülné-
zeti-madártávlati festményén szintén központi helyet foglalt el az utcai piac látványa.
A század végén festett utcaképeken (egyes terek képein, mely utóbbiak egy-egy épü-
let vagy épületcsoport valósághû megörökítését tartották szem elôtt, ami a pályázati
kiírás követelményébôl is fakadt) szintén elmaradhatatlan látványelem, még ha mel-
léktéma is, a piac (legalábbis az utcai árusítás). E sorba illik, egyebek közt, Schickedanz
Albert SZENTHÁROMSÁG TÉR (1887–1892), Nádler Róbert BOMBA TÉR (1887), Balló Ede
PETÔFI TÉRI PIAC (1890) vagy Rosenmayer Ferenc VÁROSHÁZ TÉR (kb. 1890) címû festmé-
nye. A szó szoros értelmében vett piaci zsánerkép, valamint a festmények ez utóbbi
típusa ott és abban tér el egymástól, hogy az elôbbiben úgyszólván testközelbôl, az
embertömeg sûrûjében rögzített nézôpontból vehetjük közelrôl is szemügyre a nyüzs-
gô sokaságot; a kép tehát betekintést enged az emberi interakciók szûkebb világába.
A háttérben, a piaci tömeg mögött felsejlô város (az épületállomány és a domborzat)
ennélfogva kulisszaként hat csupán. A másik festôi megoldás ugyanakkor az épített
környezet megjelenítésére helyezi a hangsúlyt, amit ezúttal inkább csak kiegészít, ne-
tán színesít a piac némi távolságból (olykor fentrôl) megragadott perspektivikus látvá-
nya. A piac mint (mellék)téma itteni szerepeltetésének az lehet talán a szerepe, hogy
érzékelhetôvé tegye a város nyilvános terét elfoglaló, sôt azt többnyire uraló tömeg va-
lódi jelentôségét. De miért épp a piacra hárul a városi élet tömegességének vizuális
jelzése? 

Számos magyarázat adható a kérdésre. Elsôként arra a gyakorlati körülményre uta-
lunk, amely a vásárcsarnoki rendszer 1890-es években történt bevezetésével és szán-
dékolt következményével, a nyíltszíni piacok felszámolásával áll közvetlen kapcsolat-
ban. Az 1879-tôl folyton a tanács tervei közt szereplô30 iménti elgondolás elôrevetítet-
te egy nagy hagyományú városi intézmény végleges eltûnését, ami viszont arra ösztö-
nözhette a festôket, hogy törekedjenek mind gyakoribb megörökítésére. Ez ráadásul
tökéletesen egybe is vágott az 1884–85. évi látképpályázat programjával, nevezetesen,
hogy az utolsó pillanatban lehetôleg mindent rögzítsenek, aminek hamarosan nyoma
vész (ami, tegyük hozzá, ez esetben végül nem következett be).

Egy másik lehetséges magyarázat a John Lukacs által sugalmazott Budapest-kép hi-
telét erôsíthetné. A vidékieket (kofákat) a nagyvárosi polgárokkal (vagy a szintén vidé-
ki eredetû és küllemû cselédlányokkal) elegyítô ábrázolás, a piaci zsánerképek uralko-
dó motívuma, az egyszerre vidékies és kozmopolita nagyvárost tematizálja. Az ennek
megfelelô imázs ráadásul társadalomtörténeti értelemben még igaznak is tekinthetô
az 1900-at megelôzô évtizedek vonatkozásában (amikor a legtöbb ilyen témájú kép is
készült egyúttal). Hiszen az 1880-as és 1890-es évtizedben volt a legintenzívebb a vi-
dékiek Budapestre való beáramlása.31 A piaci zsánerkép ilyenformán a nagyvárosi he-
terogenitás nyilvánvaló tapasztalati valóságára utal. Sugallhatja ugyanakkor azt is, hogy
a városi nyilvánosság, még ha csupán a kommerciális kapcsolatok, az eladó-vevô vi-
szonylatán belülre szûkülve is, nincs teljesen híján a kötetlen informalitás és személyes-
ség alkalmainak és megannyi lehetôségének.32 Ez utóbbi – rejtett – utalás vitathatatla-
nul enyhít valamelyest a nagyvárosi idegenségbôl fakadó kínzó érzületen, s egyúttal
hozzá is járul a Budapest-kép, a nagyvárosi imázs „provincializálásához”. 

A piacot mindezeken túl a nagyváros modernségének a metaforájaként is fel lehet
fogni, kivált, ha arra gondolunk, hogy az emberek közötti kapcsolatok jellemzôen az
árucsere és a piaci tranzakciók közegébe ágyazódnak. Ami teljes mértékben kiszolgál-
tatja a nagyvárosi embert a személytelen, a tisztán funkcionális kapcsolatok könyörte-
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len logikájának. Hiszen: „Az eladó és a vásárló viszonyában ki van kapcsolva a személyisé-
gek tényleges különbsége. Ebben a viszonyban csupán csak az számít, hogy az egyiknek eladni-
valója van, a másiknak pedig pénze, hogy vásároljon. [...Következésképpen:] A gazdasági
életben az egyik ember nem különbözik a másiktól...”33 A piaci zsánerképeken ábrázolt ala-
kokat közelebbrôl szemügyre véve meg kell azonban állapítani: egyéniesített társadal-
mi típusokat és kategóriákat látszanak képviselni. A vidék paraszti és a város polgári
társadalma, helyesebben, az ôket képviselô batyus, fejkendôs, sokszoknyás kofa vagy
szûrbe öltözött, csizmás, kucsmás, kezében botot tartó vidéki férfi találkozik itt az oly-
kor már (noha nem mindig) városias külsôt öltô, szintén vidéki eredetû cselédlánnyal,
valamint az elegáns kalapos dámával, olykor pedig a zsakettes, sétapálcás úriember-
rel. S ha tovább nézelôdünk, nyomban ott találjuk a nagyváros körülöttük serénykedô
számos pórias elemét is, a statisztikákban külön megnevezés nélküli (k. m. n.) napszá-
mosokként számon tartott foglalkozások egyes képviselôit (a küldöncöt, a hordárt, az
utcaseprôt). 

Mindezek után nem lenne célravezetô a piaci zsánerképet egyszerûen és közvetle-
nül a nagyvárosi modernitás metaforájaként felfogni. Ha ezeket a képeket összevetjük
a Belváros egyik-másik fô útjáról és terérôl a XIX. század végén és a XX. század ele-
jén készült alkotásokkal, magától adódik a következtetés, hogy elsôsorban a nagyvá-
rosi heterogenitás jelzésére szolgálhatott a piaci életkép gyakori megfestése. Ez utób-
biakon ugyanis kizárólag csak a középosztály vagy a tôle külsôleg alig megkülönböz-
tethetô kispolgárság tûnik fel fizikai valójában. S persze a paraszti társzekerek helyét
is hintók és bérkocsik (netán építési anyagot szállító társzekerek) foglalják el rajtuk. A
kínálkozó példák oly számosak, hogy elég, ha csak néhányukat soroljuk fel ezúttal: Há-
ry Gyula (AZ ERZSÉBET KÖRÚT A NEW YORK PALOTÁVAL, 1900; NEMZETI SZÍNHÁZ, 1901; FOR-
TUNA UTCA, 1930), Schickedanz Albert (FERENCZIEK TERE, 1887; AZ OPERAHÁZ, 1890 kö-
rül), Lechner Gyula (RÓZSA TÉR, 1890-es évek; A KRISTÓF TÉR, 1901), Molnár József (CAL-
VIN TÉR, 1885), Bruck Lajos (PÁRISI UDVAR, 1909), Fáy Sándor (AZ ORCZY HÁZ, 1910) és
Tölgyessy Artúr (KÖRÖND AZ ANDRÁSSY ÚTON, 1880-as évek) vásznai említhetôk bizony-
ságképpen. 

A nagyvárosi ember festôi reprezentációját tekintve két megoldást látunk, egyfelôl
az egyéniesítô jellegû, másfelôl a tömegszerûséget kiemelô megjelenítést. A piaci zsá-
nerképek, szükségtelen is talán megjegyezni, az elsôként említett festôi ábrázolás (egy-
szersmind jellegzetes korabeli látásmód) dokumentumául szolgálnak. Elszórtan azon-
ban akad rá példa, hogy olykor még a vedutafestô számára is fontos a nagyvárosi tár-
sadalmi kavalkád realista igények szerinti megörökítése. Egerváry Potemkin Ágost KE-
REPESI ÚT (1886) címû festménye úgy ábrázolja – nagyjából egy a Rókus Kórház mellett
elfoglalt pontról szemlélôdve – a már álló Keleti pályaudvar által lezárt utca teljes
hosszanti képét, hogy nem felejti el megörökíteni az emberek és a jármûvek (hintók,
bérkocsik, húzható-tolható kocsik) sokaságát sem. Ha tüzetesen megvizsgáljuk példá-
ul a Nemzeti Színháznak az utcaképbe benyúló sarka körül szép számban ácsorgó vagy
lôdörgô alakokat, kiderül: a festô nagy súlyt helyezett az alakok egyéniesítô megjele-
nítésére. Ami ez esetben is a leíró és szociografikus igényû elbeszélés célját szolgálja.
Egerváry festményén könnyûszerrel azonosíthatjuk a nagyvárosi úri népet (s azon be-
lül több generáció tagjait), továbbá az utcai árust, a hordárt, a színházi takarítót vagy
a cselédlányt. 

A nagyvárosi tömeg festôi megjelenítésének jellegzetes eszköze továbbá az is, hogy
a monumentális (tágas és szellôs, egyúttal ormótlan épületekkel szegélyezett) nagyvá-
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rosi teret (a körutakat, a sugárutat) arctalan és egy masszába vagy tömbbe olvadó, moz-
gásban lévô csoportosulás látványával tölti ki az alkotó. Ezt a fôként a francia imp-
resszionisták által meghonosított modernitásimázst mindmáig úgy tartják számon,
mint a nagyvárosi lét adekvát festôi „felfedezését”. Tagadhatatlan a szembeszökô kü-
lönbség például a Jean-François Raffaëlli által 1890 körül festett BOULEVARD SAINT-
MICHEL címû kép és Egerváry Potemkin szakasztott hasonló távlati utcaképe között.
Nem a két festô kétségtelen mûvészi kvalitásbeli különbségeirôl van ez esetben csu-
pán szó (az esztétikai megítélés elemzésünkben nem játszik érdemi szerepet), hanem
fôként arról, hogy gyökeresen más a két képen a látványelemek (az épületek és az ut-
cai tömeg) festôi megjelenítése. Raffaëlli képén szinte nyomát sem találjuk a részlete-
zô (leíró) realizmusnak: az épülethomlokzatok elmosódó függönyként töltik ki a kép
hátterét, a kép elôterében sétáló (kocsikázó), választékosan öltözött emberi alakok pe-
dig szintén tömeggé stilizált voltukban mutatkoznak meg elôttünk. Kizárólag a fest-
mény elôterében elhaladó, a következô pillanatban a képbôl szinte ki is lépô fiatal kö-
zéposztályi párt ábrázolja Raffaëlli némileg egyéniesítô módon. 

Midôn tehát a honi mûvészettörténet-írás ismételten kénytelen megállapítani, hogy
modern festôink feltûnôen mellôzték Budapestet útkeresô festészeti törekvéseik so-
rán,34 akkor a francia impresszionisták – ezúttal Raffaëlli képével szemléltetett – tö-
rekvéseinek a hazai hiányát teszik imigyen szóvá. Tény viszont, hogy a hazai veduta-
festôk egyikétôl-másikától sem állt nagyon távol a tömeg vizuális percepciója és ábrá-
zolásának határozott törekvése. Ez nem kapcsolódott ugyan össze az impresszionista
vagy a modernista festôi látásmóddal, ám ennek ellenére érdemes a tüzetesebb vizs-
gálódásra. 

Két megoldásra találni emlékezetes példákat: az egyik a bulvárfestészet, helyeseb-
ben a körúti miliô festôi megörökítésének az igényébôl, a másik az ünneplô (a szabad
idejét a nagyvárosi nyilvánosságban töltô) tömeg megörökítésének a szándékából fa-
kad. S bár mind a két téma egyaránt kedvelt volt az impresszionisták körében is,35 Bu-
dapesten nem az impresszionisták léptek fel e tekintetben kezdeményezôként. Elsô
helyen említendô a téma feldolgozása kapcsán Háry Gyula két festménye, az 1900-
ban alkotott AZ ERZSÉBET KÖRÚT A NEW YORK PALOTÁVAL, valamint az egy évvel késôbb ké-
szült NEMZETI SZÍNHÁZ címû kép, de szintén ezt a sajátos nagyvárosi imázst árasztja ma-
gából Mednyánszky László 1890 körül festett VÁCI KÖRÚT címû alkotása. 

Mi jellemzi az utóbb szóba hozott vedutákat? Elsôként az, hogy a nagyváros épített
környezetét kulisszaként jelenítik meg csupán (a New York-palota „mérnöki” látás-
módra valló ábrázolása épp ezért áll kontrasztban a körülötte álló épületek elmosódó
látványával). Másodsorban az, hogy az egyszerre arc nélküli és személytelen tömeg,
valamint a nagyvárosi nyüzsgés (a mozgásban lévô emberek és a szállító jármûvek ál-
tal elôidézett káosz) s nem utolsósorban a nyilvános tér funkcionális használatának az
érzékeltetése kerül a vásznakon elôtérbe. 

Elvétve a szórakozó vagy az ünneplô közönség megörökítése adott mindehhez ké-
zenfekvô apropót, bár – tegyük hozzá – ez esetben sem az impresszionisták vagy a mo-
dernisták jóvoltából lett a nagyváros és a városi tömeg a festôi reprezentáció külön to-
poszává. Ezeken a festményeken rendszerint egy monumentális (nagyvárosi) épület áll
a látvány középpontjában, mely objektum pontos és részletezô leíró bemutatását a
szintén nyomatékosan leíró (a miniatûr méretek ellenére is kivehetôen egyéniesített)
emberábrázolás teszi teljessé (noha tömeget örökítenek meg képeiken az alkotók). A
téma legismertebb megvalósítása Nádler Róbert ORSZÁGOS KIÁLLÍTÁS (AZ IPARCSARNOK ÉS
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KÖRNYÉKE) címû, 1886-ban festett vászna, illetve E. Bischoff 1896-ban készült akvarell-
je, AZ ORSZÁGOS MAGYAR IPARMÛVÉSZETI MÚZEUM ÉS ISKOLA TÁVLATI KÉPE. A felavatása alkal-
mából fotográfiai hûséggel megörökített nevezetes szecessziós múzeumépület, vala-
mint az azóta már megsemmisült Iparcsarnok épülete elôtt álló, illetve sétálgató em-
berek tömegét a két festô egyaránt apró életképek együtteseire széttagolt csoporto-
sulások összességeként ragadja meg. Gyökeresen eltér tehát a tömegrôl szóló eme
vizuális „beszámoló” attól az erôsen stilizált, az emberek összetorlódó nagy halmazát
elmosódott masszaként megjelenítô látványtól, ami – különösen a francia impresszio-
nisták jóvoltából, de egyes hazai vedutafestôk erôfeszítései révén szintén – a moder-
nitás üzenetét volt hivatott közvetíteni a képet szemlélônek.

Mire jó tehát a kép?
A képi dokumentumok, a fénykép és a festmény, bizonyíthatóan jól hasznosíthatók te-
hát a múlt tapasztalati világának rekonstrukciója és megértése során. Mindamellett
forrásként történô kiaknázásuk során sohasem tekinthetünk el teljes mértékben a ta-
pasztalatok mûvészi megformálását vezérlô – rendszerint korhoz és idônként helyhez
kötött – konvencióktól, röviden: a forma mint tartalom égetô kérdésétôl.36 A festett
nagyváros elbeszélései, melyek némelyikének igyekeztünk a végére járni írásunkban,
arra utalnak, hogy a kortárs percepció megannyi ténye és a valamikori tapasztalatok
változatos valóságképe nem vág egészen egybe azzal, amit tudományos fogalmak és
racionális megismerési módszerek birtokában, az utólagos rálátás bölcsességével meg
lehet és meg szoktak állapítani errôl a valóságról.

A festményekben megteremtett imázs elôször is jóval sokrétûbb annál, mint amit a
történetírói megismerés tudni vél a véglegesen letûnt világról. Hiszen a modernitás
akkor volt élménye és tapasztalati világa a legkevésbé sem oly egysíkú (és egyirányú),
mint amilyennek a róla folyó tudományos (szociológiai, szociálpszichológiai és társa-
dalomtörténeti) diskurzus beállítja. Ehhez járul még, hogy a vizuális megismerés (vi-
lágértés) és kifejezési eszköztár, illetve a tisztán fogalmi gondolkodás és verbális meg-
nyilatkozás több ponton markánsan eltér egymástól. Mindez így együtt komoly figyel-
meztetésül szolgál mindazoknak, akik a képek alkotása és befogadása útján zajló dis-
kurzusok fennmaradt nyomaiból próbálnak következtetéseket levonni a múlt sokrétû
valóságára. 
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BUDAPEST, A FEHÉR FOLT
A fôváros hiánya a huszadik század eleji magyar festészetben1

„Hol vannak Budapest festôi?” – kérdezte Kállai Ernô 1947-ben,2 amikor szétnézett a
történelemnek a városba vésett nyomain, a szétlôtt bérházak, leszakadt gangok, a „fel-
épített belterek tátongó szakadékai” látványán. A kortárs mûvészet kritikusaként, aki 1935-
ben tért haza másfél évtizedes németországi tartózkodásából, ebben a pusztulásban
ott látta mindazoknak az erôknek a lenyomatait is, amelyeket a szürrealizmus és a mo-
dern mûvészet sok más irányzatának a mûvészei évtizedekkel a második világháború
elôtt megjelenítettek Európában. Kállai már korábban szóvá tette, hogy a budapesti
festôk érzéketlenül mennek el városuk különféle részletei mellett,3 de mintha most
vette volna észre, hogy valami hiányzik a magyar képzômûvészetbôl. Az nem lehet,
hogy a festôk nem látják a saját városukat. Vagy hogy nem vették észre, mi történt ve-
le. Nem az olyan korrekt látleleteket hiányolta, amilyeneket többek közt Zádor István
rajzolt és festett Budapestrôl és háborús sérüléseirôl. A mûvészek némaságát nem ér-
tette, Budapesttel kapcsolatos érzéketlenségüket, a háború elôérzetéhez és élményé-
hez kapcsolódó képek vagy víziók elmaradását. A kataklizma nem egyetlen, de egyik
leglátványosabb, mindenki szeme elôtt lévô képe, évekkel a háború után is, maga a fô-
város volt. 

A Budapest iránti festôi érdektelenség nem volt új keletû. Valóban különös, hogy
éles ellentétben az európai nagyvárosok és New York festôivel, akiket a város elcsábí-
tott a természettôl, Budapest utcái, városi látványai és városi élete nemhogy nem je-
lentettek kényszerítô inspirációt XX. század eleji festô-polgárainak, hanem éppen el-
lenkezôleg: a századelô budapesti festôi kivillamosoztak a zöldbe, s a Tabánban és Óbu-



da falusi miliôjében állították fel festôállványaikat. A budai hegyeket is festették, de
ha néha a Dunát és a folyóparti házakat választották témául, a Gellérthegy és a folyó
együttese inkább tájképet, mint városképet eredményezett.

Annak, hogy a budapesti mûvészetben a XX. század elején a modern város – egyál-
talán: a nagyváros – képzete Budapest helyett Párizshoz kapcsolódott, és Párizs vált
városmítosszá, nemcsak Budapest sajátos magyarországi helyzete volt az oka, hanem
a francia festészetben már meghonosodott Párizs-ikonográfia is. Párizs kora huszadik
századi életét és városrészleteit, polgárainak viseletét, szokásait, lakásait, épületeit, jel-
legzetes párás városi fényeit elevenen magunk elôtt láthatjuk a korszak festményei
alapján. Berlin két háború közötti metropolismítosza is részben abból az érzékletes,
hol élesen szarkasztikus, hol hûvösen realisztikus, hol fotómontázsokból és filmekbôl
elôlépô képébôl táplálkozott, amit a korszak mûvészei rögzítettek. A New York-i fes-
tôk nem a külvárosok lankáit, hanem Manhattan felhôkarcolóit, hullámzó embertö-
megét, építkezéseit és a Brooklyn Bridge-et festették. Nemcsak a felgyorsult városi rit-
musok és a városi képek, hanem a modernizáció hatalmas folyamata, technikája, tu-
dománya, gondolkodása és társadalmai is megjelentek a festészetben és a képzômû-
vészet más, új mûfajaiban. Mindennek csak egyik, de emblematikus megfogalmazása
volt a nagyváros festôi megjelenítése. 

Mindezzel meglepô ellentétben a századforduló és a kora huszadik század Buda-
pestjérôl nem tudunk képet alkotni a magyar festészetbôl. A város, a városi színterek
és a városi polgár a maga sokrétegû tapasztalatával, megváltozott idegzetével, látásá-
val, mentalitásával együtt kimaradt a magyar képzômûvészetbôl. A magyar festészet-
ben, nagyon kevés képet kivéve, a fôváros nem volt festôi téma. Nincs Budapest-iko-
nográfia.

A helytörténeti gyûjteményekben természetesen vannak Budapest-ábrázolások.
Mára ismeretlenségbe merült festôk, akik a maguk korában sem számítottak kimagas-
ló mûvésznek, festettek olykor budapesti részleteket és életképeket a XX. század ele-
jén. A modernitás iránt fogékony festôink azonban inkább elutaztak Párizsba, ahol a
francia festôk képeinek hatására festettek párizsi utcaképeket és háztetôket, mint pél-
dául Czóbel Béla, vagy Dél-Franciaországba, ahol kisvárosok részleteit festették a ku-
bizmushoz közel álló stílusban, mint Galimberti Sándor és Dénes Valéria. Nem vagy
alig festettek budapesti házakat, utcarészleteket. Kubista felfogású városrészletként
Kmetty János 1912-es KECSKEMÉTI VÁROSRÉSZLET TEMPLOMTORONNYAL címû falusi utcarész-
letet ábrázoló festményére szokás hivatkozni, Nemes Lampérth József 1917-ben a Ta-
bánban festett HORGONY UTCAI RÉSZLET-e pedig tájkép. A XX. század elején a magyar
festôk több párizsi, berlini, amszterdami városrészletet festettek, mint budapestit.4

Várnai Vera FESTÔI BUDAPEST címû könyve, amely Budapest grafikai és festôi ábrá-
zolásait gyûjti egybe a reformkortól az 1930-as évekig, számos pályázatról és tárlatról
számol be, amelyeknek a célja a város ábrázolásának az ösztönzése volt. Egy 1913-as
kiállítás kapcsán írja, hogy a korabeli sajtó sem értette, miért nem népszerû festôi té-
ma a fôváros: „Nagy szeretetet és figyelmet a fôváros eddig nem kapott a magyar piktoroktól.
Idegenkedtek a fôvárostól. Buda, a Tabán, a Duna-part, a Liget voltak a kedvelt részletek, ame-
lyeknek festôi akadtak. De Budapest nem ment úgy át a vérkeringésbe, mint például London
vagy Párizs.”5 Idéz a Mûvészeti Krónika korabeli cikkébôl is, amely, ha nem is a moder-
nizáció képeit hiányolja, szinte segélykiáltás a festôkhöz: „A mi városunk élete rövidebb
és gyorsabban változó, mint a világ bármelyik metropolisáé. A régi Pest eltûnik a szemünk elôl,
és nemsokára emléke sem marad annak a városnak, amelyben a nagyapáink éltek, s amely fi-
nom, meghitt formában tükrözi vissza az egész kor stílusát és hangulatait. A mûvészet kötelessé-
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ge lenne, hogy az utókor számára megmentse ennek a stílusnak az emlékeit, ezeket a hangulato-
kat... Ismeretes Oscar Wilde mondása, hogy a londoni köd azóta szép, mióta Turner megfestette.
Mennyi szépséget, mennyi nemes harmóniát fedezhetnek fel a magyar mûvészek a mi napfényes,
ragyogó városunkban...”6 De mint Várnai is írja, a késôbbiekben még kevésbé jelent meg
Budapest a magyar mûvészetben, mint a „boldog békeidôkben”.

Ez annál is kevésbé magától értetôdô, mivel Budapest 1867-tôl kezdve, de különö-
sen 1873, Óbuda, Buda és Pest egyesítésétôl fogva az elsô világháborúig Európa leg-
dinamikusabban fejlôdô fôvárosa volt olyan mérnöki alkotásokkal, mint a kontinens
elsô földalatti vasútja és a Duna-hidak, eleven belvárosi élettel, markáns atmoszférájú
külvárosokkal, feltehetôen zsúfolva olyan látványokkal, amelyek lakóit egyik bámulat-
ból a másikba ejtették, és nagyon is érdekelhették a festôket. De bármilyen látványt
nyújtott is Budapest, a festészet és a fotográfia történetében alig van példa arra, hogy
a mûvészek ne rajzolták, festették vagy fényképezték volna azt a környezetet, amely-
ben éltek. Reneszánsz táblaképek háttereiben meghúzódó városrészletektôl a XVII.
századi Amszterdam házaiig és Delft látképéig, a Mont St. Victoire-ig, Atget Párizs-fo-
tóiig és Nádas Péter vadkörtefájáig a lakóhely a festôi és fotográfiai életmûvek ben-
sôséges, lényeges önéletrajzi motívuma. A Budapest-ikonográfia hiányának az okait
tehát nem a város szépségének vagy izgalmasságának a hiányában, hanem másutt, a
modernitással való kapcsolat és a budapesti identitás vállalásának a problematikussá-
gában kell keresnünk. A festészetbôl jól látható, hogy más városok festôi nem kerülték
meg a metropolisok új realitását. Kimeríthetetlenül gazdag témát találtak a városi élet
szövedékében, amire rávetették magukat. Párizs, Berlin, Milánó vagy New York festôi
a történelmi változások tudatos tanúiként csodálták vagy szenvedélyesen kipellen-
gérezték metropolisaikat. A modernitás rémítô idegenségét tanulták, miközben ábrá-
zolták. Nemcsak a magas városi házakat festették, hanem a városi embert, az arcot és
ruhát, amit nyilvános tereken viselt, az új városi szerepeket, a sétáló, tüntetô, a rend-
fenntartókkal szembeszegülô tömegeket is. Az Eiffel-torony vasváza az új század emb-
lémája lett. 

A budapesti festôk azonban elsiettek lakóházuk, utcájuk, kocsmájuk, a korzózó pol-
gárok, prostituáltak, koldusok – szûkebb városi környezetük mellett. Hagyomány és
modernitás kiegyensúlyozására törekedtek, vagy a letûnôben lévô életmód romanti-
káját választották témául. Így tett közönségük is: az épülô modern Budapest polgárai
idôtlen tájképekkel és csendéletekkel díszítették lakásaikat. 

Míg New York festôit nem foglalkoztatta a mögöttük elterülô amerikai kontinens
vidékisége, amely mindig is idegenkedett a nagyvárostól, és New York-iságukat prob-
lémamentesen azonosítottak amerikaiságukkal, a budapesti festôk számára megold-
hatatlan konfliktust jelentett a magyar vidék és a magyar fôváros ellentéte. 

Budapestnek a reformkorban megkezdett modernizációja és a polgárosodás ehhez
kapcsolódó folyamata, amelyet a magyar nemesség határozott el és irányított, jelen-
tôs szerepet szánva a bevándorolt német és zsidó lakosságnak is, az 1848–49-es sza-
badságharc leverésével megakadt. A Batthyány-kormány még egy szélesebb fejlesztést
tervezô várospolitika jegyében egyesítette Budát és Pestet, ezt azonban a kivégzések és
a megtorlás közepette az osztrák hatalom, mintegy mellesleg, érvénytelenítette. Az or-
szág több mint másfél évtizedre lebénult, a terrorisztikus elnyomásra, kivégzésekre
gyûlölettel válaszolt. A modern Budapest azzal a tehertétellel került a magyar törté-
nelembe, hogy az iparosodás és kereskedelem, amelynek révén nagyváros lett, a ki-
egyezés árán indult meg. A magyar modernizációra, amelynek Budapest volt a kéz-
zelfogható jelképe, hosszú árnyékot vetett az árulás, a nemzeti függetlenség készpénz-
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re váltásának az érzése, amely a deáki reálpolitikát, az 1848-at véresen leverô Habs-
burgokkal való kézfogást kísérte. A reformkor felvilágosultsága és nemzeti összefogá-
sa nem élte túl Haynau korszakát. Visszaidézve a „haza vagy haladás?” korábbi, II. Jó-
zsef korából ismerôs dilemmáját, amely szembeállította az urbánus, felvilágosodás- és
európaizálódáspárti jozefinistákat a nemzeti függetlenséget mindennél elôbbre való
értéknek tekintô nemességgel, a kiegyezés sötét bélyeget nyomott minden gazdasági
elônyre, ami a modernizálásból származott. A reformkor vívmányainak budapesti meg-
testesülései, mint például a Magyar Tudományos Akadémia épülete vagy a Lánchíd,
nem az autonóm nemzeti fejlôdés diadalmas jelképei lettek, hanem egy elvetélt füg-
getlenségi álom tragikus elbukásának az emlékmûvei. 1867 után a város fejlôdése olyan
tempóban haladt, ami példa nélküli volt az európai kontinensen, és a fejlesztésekkel
járó prosperitás átstrukturálta a társadalmat. Miközben a korszak mérnökileg legkor-
szerûbb pályaudvarai, földalatti vasútja és hídjai épültek, német, zsidó és osztrák ipa-
rosok, kereskedôk és bankárok különféle vállalkozásokba, gyár- és lakóépületekbe fek-
tették be tôkéjüket, és együtt gazdagodtak magával a várossal. Mindez túl gyorsan tör-
tént ahhoz, hogy az autentikusként felfogott magyar valóság részének számíthasson. 
A kisnemesek nem tudtak büszkék lenni egy olyan új világra, amely látványos elszegé-
nyedésüket, és, mint gondolták: a kárukra, mások meggazdagodását hozta. Az új kul-
túrát legkönnyebb volt azzal elintézni, hogy idegen és bûnös. Újgazdag. Gyorsan nö-
vekvô monstrumnak látták Budapestet, ahol semmi sem szent, ahol ismeretlen erôk és
emberek mûködnek, beleértve a terjedô városi bûnözést, és valami egészen más tör-
ténik, mint ami lassabban mozduló hagyományaik alapján valaha is elképzelhetô volt.
Míg a Brooklyn Bridge a New York-iak szemében a város és a modern technika diadal-
mas szimbóluma volt, Budapesten Arany János HÍDAVATÁS címû balladája fejezte ki az
újhoz kapcsolódó baljós érzéseket és félelmeket, a Margit híd felavatását haláltánc és
vízbe merülô öngyilkosok sötét tónusú képeivel kísérve.

Budapest képeit néhány fényképész örökítette meg a századforduló éveiben. A leg-
ismertebb felvételeket Klösz György készítette. Fôútvonalak és kis utcák, piactér és ká-
véház, Budapest építészete jelennek meg a fényképein, kávézó, szivarozó, hírlapokat
olvasó emberek, járókelôk – értékes részletek, amelyeket ebbôl az egyetlen forrásból
ismerhetünk, és amelyek nagyméretû üvegnegatívjairól jól kinagyíthatók. Klösz, aki
megörökítette Budapest Duna-partját, kávéházi teraszait, lebontásra ítélt régi belvá-
rosát, utcáit, piacait és polgárait – mindazt, ami festményeken nem jelenik meg – nem
mûvészként, nem a társadalom valamely csoportja szellemi képviseletében, hanem ipa-
rosként és üzletemberként fényképezett, sokszor állami hivatalok megrendelésére. Ami-
kor felvételeit 1959-ben elôvették, Budapest addig sohasem ismert látványai kerültek
napvilágra.

A századforduló és a századelô éveiben, amikor Budapest a leglátványosabban fej-
lôdött, a progresszív festôk nem Budapesten éltek. Az akadémia tradícióitól és a ko-
rábban kötelezô történelmi témáktól éppoly távol, mint modernizálódó fôvárosuktól,
Nagybánya idilli elszigeteltségében plein air, azaz természetes fényben látott tájakat
festettek, és ezzel, mintegy negyedszázados késéssel, honosították az impresszioniz-
must, majd – a következô generáció – a posztimpresszionizmust a magyar festészetben.
Ezek az ôszinte, öntörvényû, a színeket és fényeket bátran használó képek, amelyek
nem igazodtak semmilyen autoritás normáihoz, hanem új szellemet, friss szemléletet
képviseltek a magyar kultúrában, megmaradtak a tájkép, csendélet és zsánerkép mû-
fajainál, és éppen ezzel találtak rá arra a budapesti polgári közönségre, amely szíve-
sen vásárolta ôket. Ezekben az években alakult ki a budapesti mûvészeti élet új struk-
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túrája. Mint Perneczky Géza írja, a nagyvárossá váló Budapesten „a korábban szórványos
kiállítások és a rájuk reflektáló mûkritikák rohamosan megszaporodnak”,7 a verniszázsok ese-
ménnyé válnak, s immár „a nagyközönség a képeket mint a polgári egzisztencia szükséges tar-
tozékát vásárolta”.8 De nem kerestek olyan képeket, amelyek Budapest realitását, utcáit,
vadonatúj középületeit, lakóit ábrázolták volna. A vásárló közönség sem kívánta urba-
nizmusát hangsúlyozni: a „bûnös város”-nak titulált Budapesten éppen hogy a „rom-
latlan vidék” képeit illett a szalonokban a falra akasztani. A nagypolgárság nem egé-
szen ismerte be budapesti illetôségét, mert az a hazában éppolyan gyökértelennek tün-
tette volna fel, mint amilyennek a fôvárost tartotta a konzervatív közvélekedés, amely
a családi vagyon elkártyázását elfogadható, bár sajnálatos dolognak tekintette, az üz-
leti befektetéseket azonban idegenek gyanús praktikáinak. Az elszegényedô és a gyor-
san meggazdagodó csoportok kölcsönösen törekedtek az együttélésre is: a Noszty fi-
úk felajánlották társadalmi legitimációjukat a Tóth Marik újgazdag családjainak, s az
új tôkések mohón keresték is ezt a jóváhagyást. A budapesti polgár, többek között a zsi-
dó nagypolgárság, ha tehette, vidéken nyaralót tartott fenn, igyekezett gyökeret eresz-
teni, és ez a vidéki otthonosság a fôvárosi életet szinte csak „a szezon”-ra, illetve a mun-
kavégzés elkerülhetetlen periódusaira korlátozta. Paradox módon a Nagybányán dol-
gozó mûvészek szerencséje volt, hogy megmaradtak a vidék ábrázolásánál, mert az
otrombának, közönségesnek és idegennek tekintett nagyvárosi festôi tematika nem for-
dította volna feléjük sem a modern mûvészetet pártoló közönség, sem a kritika jóindu-
latú figyelmét.

A világ más nagyvárosaitól eltérôen, a festészetben a modernitás Budapesten még
az elsô avantgárdnak tekinthetô budapesti mûvészcsoport, az 1909-ben megalakult
Keresôk (1911-tôl: a Nyolcak) mûveiben sem párosult modern tematikával – amin ter-
mészetesen nem feltétlenül a nagyvárosi motívumok értendôk. Új szemléletük stílu-
sukban öltött testet. Hagyományos témájú aktjaikban, csendéleteikben, portréikban
és Árkádia-fantáziáikban Cézanne világos szerkesztését, a kubizmus kevésbé radikális
változatát, a fauve-ok és az expresszionisták tiszta színeit és a formákat önhatalmúan
stilizáló gesztusaik enyhén szelídített változatát kombinálták. Született néhány kiemel-
kedô alkotás, amely, mint például Tihanyi Lajos 1912-ben festett ÖNARCKÉP-e, megvál-
tozott világképet sugall, újfajta komplexitás felismerését, a látható és sejthetô dimen-
ziók közötti határok elmosódását; de ami miatt megjelenésük megosztotta a magyar
képzômûvészet kritikusait és közönségét, az az új formanyelv idegensége, ismeretlen-
sége, elrajzoltsága volt; nem volt levezethetô a már elismert és megszokott festészeti
elôzményekbôl.

A csoport vezetôje, Kernstok Károly programbeszédében9 radikálisabb volt, mint
festészetében. Érzelmek és esztétikai örömök helyett az értelemre hivatkozott, amely-
nek szûrôjén át a festô a természetet felfogja; „tisztulási folyamat”-ra, ami „a mûvészetet
megtisztítja a formalizmusoktól” – ezen végsô soron valószínûleg absztrakciót kell érteni –,
és határozottan elvetette a mûvészet ideológiai szolgaságát. „Az átkos Ausztria, Bécs po-
litikai küzdelmek idején felszínen volt a cigány és gatya piktúra, jött a feudális reakció s meg let-
tek pingálva a nagy díszülések, a díszmagyar felvonulások általános nagy gyönyörsóhajok köze-
pette. A tüdôbajos munkás kép pedig állítólag proletármûvészet”,10 mondta, s mindezzel szem-
ben a „kutató mûvészetet”, az elmélyült, megismerô folyamatot szorgalmazta: „értelmet a
festésben, fegyelmezett emberi agymunkát”.11

Ebben a dolgok felületi látványa helyett a mélyen fekvô struktúrák és rejtett tartal-
mak feltárására, a kor szavával: a lényegre való törekvésben a Nyolcak találkoztak a kor
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fiatal budapesti értelmiségével, a Huszadik Század és a Társadalomtudományi Társaság
polgári radikálisairól éppen leváló idealisták, a Galilei-kör és az irodalmi modernitás
új fóruma, az éppen induló Nyugat gárdáival. Fülep Lajos, Lukács György és a vele va-
ló levelezésén keresztül Popper Leó, akik a mûvészet és esztétika kérdéseit artikulálták,
szoros baráti és intellektuális kötelékben Bartókkal, Balázs Bélával, Kodállyal, Mann-
heim Károllyal, Antal Frigyessel, Hauser Arnolddal és másokkal, egy új metafizikai vi-
lágkép távlatában értelmezték az új mûvészetet. Fülep már 1907-ben tanulmányt írt
Cézanne-ról, amelyben kiemelte, hogy Cézanne, az impresszionisták sok lokális szín-
bôl létrehozott képeivel ellentétben, „összetömörítéssel, egyszerûsítéssel, a széles színfoltok
közös hatásának monumentálissá fokozásával”12 dolgozik. Bár a fiatal esztéták nem pon-
tosan ugyanazt értették monumentális mûvészeten, a nagyság új megteremtésén, ez a
motívum többek írásában megjelenik. Lukács például, sokat idézett AZ UTAK ELVÁLTAK13

címû elôadásában, amelyben Kernstok programjára reagált, inkább egy új, az impresz-
szionizmus felületiségét, esetlegességét és individualizmusát14 felülíró klasszikus rend
nagyságát látta az új törekvésben, semmint a modernitás új, radikális hullámát. „Ma
ismét rend után vágyunk a dolgok között”, írta. „Állandóságok után vágyódunk... ez a mûvészet
a régi mûvészet, a rend, az értékek mûvészete.” Balázs Béla is azonosította az új mûvészetet
és a nagyság képzetét. 1905-ben naplójában leírta egy beszélgetését Kodály Zoltánnal.
„Beszéltem neki az én titkos, legszentebb álmaimról. [...] A nagy magyar kultúráról, amelyet meg
kell csinálnunk. [...] Beszéltem neki szövetségrôl, melyet meg kellene csinálni mindazok között a
fiatalságban, akik nagyra termettek és nagyra vállalkoztak... még egy cél is van, mely közös, mely-
ben találkoznánk. A nagy magyar kultúra... egy szellemi forradalom, amivel [az új kultúra] be-
léphessen az európai fejlôdésbe, és ne tartozzék többé az obszkurus [sic!] Balkánhoz... A mûvészet
rehabilitálásáról beszéltem. A mûvészeti vallásról, mely azé az új kultúráé legyen. Temploma a
hangversenyterem, képtár vagy színház. A mûvészet megváltó hatalmáról.”15

A mûvészet felruházása egy új kulturális szövetség, új, megváltó hatalmú vallás funk-
ciójával, amelynek nagyvárosi kulturális intézmények a templomai, éppannyira kife-
jezte Balázs vágyát a zsidóság asszimilációjának visszavonhatatlan, végleges elfogad-
tatására,16 mint amennyire Lukács rend és állandóság utáni sóvárgása sem lehetett
mentes a biztonság utáni vágytól, és az asszimilációt – bármily sikeresnek látszott, kü-
lönösen Lukács családját illetôen – árnyékoló szorongástól. A századforduló és a szá-
zadelô liberális Magyarországán, ahol egy 1895–96-os törvény engedélyezte a zsidók
és nem zsidók közötti ún. vegyes házasságot, a XX. század elsô évtizedében a buda-
pesti zsidó értelmiség viszonylagos nyugalomban érezhette magát. Lukács és generá-
ciója otthonos volt Európában, a német egyetemeken és saját városában is. Az elsô vi-
lágháborút megelôzô évek társadalmi feszültségei, a szegények, illetve elszegényedôk
és a vagyonosodók között szélesebbre nyíló olló azonban megingatta ezt a relatív nyu-
galmat és a prosperitásba vetett hitet, és felélesztette, más indulatok között, az anti-
szemitizmust is. A Monarchia és Németország városi zsidó polgársága, a Bildungsbür-
gertum, a mûveltség univerzalizmusában, „megváltó erejében” hitt, a vallások és nem-
zeti kultúrák felett álló képzettség új, az egyenlôk közösségét megteremtô erejében.
Hogy eközben élt bennük a szorongás, azt nemcsak a fent idézett gondolataik jelzik,
hanem például Balázs 1906-ban írt, DR. SZÉLPÁL MARGIT címû drámája is, amelynek ki-
csengése az egyetemes tudományos képzettség racionalizmusa és az irracionális haza-
tudat, a helyhez való érzelmi kötôdés közötti dilemma feloldhatatlansága. 

Ez az értelmiségi kör a magyar értelmiség egy még kisebb csoportjához kötôdött,
a progresszív, Magyarországot Európához felzárkóztatni akaró írókhoz. A zsidó Bil-
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dungsbürgertum, mint Varga László mondta egy beszélgetésben, „a magyarság e lángjá-
hoz, Adyhoz, Móriczhoz, a Nyugathoz asszimilálódott. Nem vették észre, hogy nincs mögöttük
senki, hogy csak ôk asszimilálódnak Ady Endréhez, a keresztény középosztály nem. Hogy a poli-
tikailag disszimiláltak kis csoportjához asszimilálódnak, amelyet a magyarság nem zsidó töme-
gei értetlenül, sôt ellenségesen néznek”.17 A Galilei-kör és a Nyolcak tagjai nem érzékelték,
vagy nem akarták felfogni, vagy nem találták jelentôsnek ezeket a velük szemben ellen-
séges indulatokat, vagy hittek abban, hogy az általános haladás majd elmossa ôket.18

De nem lehetett nem érzékelni Budapest és az ország többi része közötti különbséget,
a fôvárosi kultúrának a magyar népi hagyományok helyett a modern európai kultúra
felé tekintését és azt, hogy Budapest szimbóluma is volt ennek az orientációnak, amely
puszta létezésével megosztotta az országot. A modern festôk, akik fontosabbnak talál-
ták az új formanyelveket és a párizsi vagy müncheni festészettel való közösséget, mint
a hazai kulturális és politikai ellentétekkel kapcsolatos állásfoglalást, megmaradtak an-
nál, hogy csendéleteik és aktképeik formanyelvében fejezték ki progresszív esztétikai
programjukat, s eleve eltekintettek a közönséget megosztó város tematizálásától. A ké-
peiket vásárló polgársággal együtt elnéztek Budapest mellett. Szelídítetten européer
festészetük is tükrözte e konfliktuskerülést. Megpróbáltak egyszerre modernek és si-
keres magyar festôk lenni.

Egészen más hangot ütött meg az avantgárd következô generációja. Az elsô világ-
háború évei alatt összekovácsolódó Aktivisták szocialista, szociáldemokrata csoportját
az arisztokráciánál is kevésbé érdekelte a polgárság véleménye, a képek eladását és
megvásárlását pedig erkölcstelennek és egy eljövendô univerzális szocializmus felôl
nézve történelmileg is meghaladottnak látták. Ha Budapest túlságosan modern volt a
Nyolcak körének, az avantgárd új generációja azért nézett át rajta, mert éppenséggel
nem találta elég modernnek. Számukra a fôváros óriási proletár tömegek kilátástala-
nul és felháborítóan nyomorúságos otthona volt, amelyet avítt neoreneszánsz bérpa-
loták cukordísze koronázott. Szemükben a polgári belváros éppúgy a múlthoz tarto-
zott, mint a külvárosi nyomortelepek, egyiket sem kívánták képeken megörökíteni.
Budapestet agitációk és akciók terepének tekintették, nem kontempláció tárgyának,
és nem akadtak olyan motívumra a fôvárosban, ami merészségével megragadta volna
a képzeletüket; ami egyszerre válhatott volna saját radikalizmusuknak és a városnak
az emblémájává. Kassák 1918-as MESTEREMBEREK címû verse a modernitás tényleges fi-
zikai valóságát írja le, és sokkal távolabbra tekint, mint Budapest panorámája: „Hol-
nap azbesztbôl, vasból és roppant gránitból életet dobunk a romokra / s félre az álomdekorációk-
kal! A holdvilággal! És az orfeumokkal! / Hatalmas felhôkarcolókat építünk majd és játéknak
az Eiffel-torony mását. / Bazalt talpú hidakat. A terekre új mithoszokat zengô acélból / s a dög-
lött sinekre üvoltô, tüzes lokomotívokat lökünk...”

1919-es emigrációjukban bekerültek a nemzetközi avantgárdba, és a hamarosan
szétszakadó csoport tagjai különféle változatokban, de magukévá tették annak utópi-
kus elképzeléseit egy rövidesen megvalósuló igazságos, kollektív, határok által nem
szabdalt világról. Kassák számára a jövô képeit a technika, New York felhôkarcolói, az
acél jelentették. Az ÚJ MÛVÉSZEK KÖNYVÉ-ben, amit 1922-ben Moholy-Nagy Lászlóval
együtt szerkesztett és adott ki Bécsben, a legnagyobb amerikai hangár, felhôkarcoló-
szerû gabonasilók, New York légifelvétele, Tatlin tornya szerepeltek a képek között,
de ott van Georg Grosz rajza is, ez a gyilkos vízió Berlin lakosainak és városának mély
káoszáról és erôszaktartalékairól. Mindezek a metropolisok és a modernitás olyan lát-
ványai, amelyeknek semmi közük nem volt a polgári Budapesthez, egyszerûen átlép-
ték a magyar fôváros képi tematizálását.



A Budapesten maradó festôk közül néhányan hellyel-közzel festettek városi képe-
ket és jeleneteket. Scheiber Hugó, Schönberger Armand, Derkovits, Dési-Huber és
mint Kieselbach új gyûjteményes köteteibôl tudjuk, Vaszkó Ödön, Klie Zoltán, Simon
György János, Illés Árpád, Duray Tibor, Paizs-Goebel Jenô, Fenyô A. Endre, Varga
Hannah néhány képén is megjelennek városi színterek. Kevés kivétellel, mint Scheiber
1920-as BELVÁROS-a vagy Duray Tibor 1937-es KILÁTÁS A MÛTEREMBÔL címû utcaképe,
ezek a festmények inkább formatanulmányok, tárgyak szögletes ábrázolásai vagy an-
gyalföldi gyárak, gyárkémények szociális töltetû képei, semmint Budapest élményé-
nek ábrázolásai. A XX. század elején alig néhány, ismeretlenségben maradt festô ké-
pein jelenik meg a fôváros mint új, városi táj, sajátos tárgyaival és atmoszférájával, mint
például Erdôssy Béla VÁCI UTCA címû 1900 és 1910 között festett képén vagy Zord Ar-
nold 1913-as NAGYMEZÔ UTCA címû festményén. A néhány budapesti külsô és belsô te-
reket ábrázoló festmény találóan adja vissza a város hangulatát, otthonosnak érzett ut-
cák és zenés kávéházak atmoszféráját. Ez a nagyon kisszámú kép mégiscsak rögzített
valamit a festôk által jól ismert, meghitt városi részletekbôl, hátrahagyott egyfajta lí-
rai városélményt. Budapest mint a modernitás szenzációja, öröme vagy problémája
azonban nem jelenik meg a magyar festészetben.

Hogy a két világháború között a legtöbb festô Szentendrét inspirálóbbnak találta,
mint Budapestet, és éppen a kutató szellemû, innovatív festôk, az már a Horthy-kor-
szak történetének a része. Szentendre vonzereje nemcsak a dombra épült olasz kisvá-
rosokat, délfrancia falvakat idézô mediterrán hangulatának és az ott élô szerb közös-
ség kultúrájának volt köszönhetô, hanem annak a puszta ténynek is, hogy menedéket
jelentett Budapesttôl, ahol a mind agresszívabb politikai kurzus és az általa támoga-
tott neoklasszicizmus uralta a mûvészetet. 

Budapest következetes nem ábrázolása a századforduló és a XX. század elsô harma-
dának a magyar festészetében a modernitással kapcsolatos ambivalencia mutatója. A
fôváros nem vált az ország közös jelképévé, szóba hozása inkább zavaró volt, mint von-
zó, mert Budapestben az ország megoldatlan konfliktusai sûrûsödtek. Talán a Buda-
pest-ábrázolások hiánya is okozza, hogy a modernitást nem tudjuk vizuálisan magyar
helyszínhez kötni. 
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emberek buta nyomorultságáról, az alig található
kivételekrôl... Belülrôl kifelé dolgozni – csak magá-
ért a dologért. Fittyet hányni az embereknek. Amiket
beszélek, gyerekes ôrültségek.” (Uo.) 
17. Varga László megjegyzése a ZSIDÓKÉRDÉS ITT

ÉS MOST. GYÖKEREK ÉS INDÁK címû kerekasztal-
beszélgetésben Hanák Péter, Juhász Gyula, Ka-
rády Viktor, Szabó Miklós, Varga László rész-
vételével, Világosság, 1989. június. 433.
18. Ennek részletes és árnyalt elemzését adja
Mary Gluck: GEORG LUKÁCS AND HIS GENERATION

1900–1918. Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1985.
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Ipse locus causas vati facit

Lassan vége a télnek. Nézem az alkonyi várost:
farsangos tömegét görgeti, mint a folyó.
Még egy vad buli, és kész: zajlik a jég, hava olvad,
szél fúj, árad a víz, maszktalan-meztelenül
járnak a lányok az utcán, nyitva a férfiak inge –
fogd hát, tûzre vele: égjen a téli kacat.
Még egy vad buli, öltözz téltemetô figurának:
máglyán ég el a tél, öld meg a szalmababát!

Érzik a várakozás, noha sáros, mély pocsolyák lepik el még,
piszkos hókupacok végig a nagykörutat –
bôrben, bundakabátban, tolldzsekiben igyekeznek
ormótlan alakok, mennek a dolguk után.
Én magam is sietôsen, krémszínû hosszú kabátban
(hátul már csupa sár), vásárolni megyek.
Mára egy partira hívtak, meg kell vennem a jelmezt:
este Heléne leszek, rajta, raboljanak el!



Itt van elôttem a végcél: villog az estben a fénye,
mint egy vár meredez; zászlaja bástyafokán.
Ömlenek tárt kapukon most befelé a felajzott,
fáradt kiskamaszok, kismama, nagymama, mind,
boltra meg árura éhes, lógós nézegetésre:
pusztulj, munkaidô, éljen a szórakozás!
Megcsap az emberi pára, fúj kifelé a meleg szél –
állok egy pillanatig, szokva a plázaszagot.

Pár lépést teszek aztán, visz befelé a tömegsvung,
torpan a sodra, ahogy még két ágra szakad –
s jobbra meghallom a zúgást: ömlik egy falról a csapvíz,
zúdul a szürke-komor vasbetonon – vízesés.
Kis tó gyûl a tövében, abba csurog le csobogva,
aprópénz fenekén, halpikkely-ragyogás.
Szúrja az orrom a klórszag, jéghideg permete freccsen,
arcomat éri, ahogy tükrére ráhajolok.

Állnak még körülöttem, randira várva, magukban,
hallják, mint muzsikál, nézik a szürke vizet –
jöjjön már az a kedves, mentse a várakozókat,
mert hiszen arcuk üres: várnak-e még valamit?
Jóshely ez itt, igen, érzem: Albunea vizesése,
bûzös, lélekölô, zsarnoki-látnoki hely,
itt hozol áldozatot Faunusnak, de birka helyett most
itt hagyod kinti valód, itt hagyod józan eszed.

Nem evilági mulatság: istenek kéjpalotája a pláza:
menj, nézd meg magad is, párosan és egyedül –
káprázó szemeidben szinte tiéd is a sok tárgy,
itt minden eladó, fogd, tapogasd, simogasd!
Nézd csak: tetszik a csizma? Hát ez az öv? Ez a táska?
Próbáld fel, hiszen épp rád szabták a ruhát!
Bársony nyakszalagodhoz illik e fülbevaló itt –
hát az a kis kitüzô? Á, bagatell, vigyed el!

Samponok orgonaszínben, bíbor- és szilvalilában,
tömbszappanban a friss, illatos rózsaszirom,
szín szerint sorba kirakva a szemceruzák xylofonja,
áll katonásan a rúzs, s csöpp üvegekben a lakk.
Spriccentsd a parfümöt, kend el a kézen a kenceficéket,
krém, púder, ajakír – gyôzze az orr meg a bôr.
Áll az idô, csak a bôség nagy, ragyogó szarujából
ömlik a fényes esô, és te vagy, ím, Danaé.
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Én vagyok, ím – a királyné, megvan a jelmezem is már:
Szépheléne-fejék, maszkszerû napszemüveg,
mélyvörös pikkelyes-flitteres báliruha, és az ékszer:
végig a nyak vonalán ógörög indavonal.
Hat tasakot cipelek már, szinte még izzik a plasztik-
kártya, az összegeket nem tudom, bánom is én!
Nincs még vége, felét sem láttam, nem hagyom abba:
még van két emelet, felmegyek, körbemegyek!

Ringat az enyhe zsibongás, úgy zsong, mint uszodában:
áramló sokaság visszhangos tömege.
Felmosószer szaga szállong, citromos illatosító,
díszkutak vízszaga és fentrôl az étteremé.
Kétoldalt eladók és biztonsági személyzet
jön-megy, várakozik, megfigyel és csomagol.
Színek és fények és áruk és emberek, illatok, álmok,
vágyak rajzanak – mert az a jó, ami új,

mind, amin rajta a cédula, rajta a küzdelem ára:
perc alatt elfelezett, elvert kéthavi bér.
Ám ami jó a tükörnél, sokszor nem csinos otthon,
és ami már a miénk, már soha nem ugyanaz,
percekig él a divat, és trendinek lenni se könnyû,
mert ami még ma menô, holnap dobhatod el!
Meggyûrôdik a szoknya, feslik a top meg a póló...
Jó, még megveszem ezt, elteszem, és megyek is –

még tovább... Jobbra sötétség: szûk terû, mélyvizi barlang,
benn lihegô kamaszok, játékgéppityegés,
vijjog a hárpianépség, zord Phlegeton tüze éget,
mennek a puskacsövek kôlabirintuson át,
felvillannak a szörnyek, fröccsen a vér a falakra,
gépfegyver kerepel, hördül a fritz katona –
vad, rituális öléssel hódol a férfi a vérnek,
Cumae jóslata szól: hôs leszel, nem menedzser!

Balra meg tág terû boltban ott sorakoznak a gépek:
DVD, videó, winchester, webkamera,
tévétôl, monitortól roskad a polc meg az asztal,
zümmög a jogger a sok ötlemezes hifiben,
játékkal telitetten a nintendó meg az X-box
kínálgatja magát, nézi a férfisereg,
fogják, megtapogatják, konzolját simogatják –
nincs pénz? Dönteni kell – erre való a hitel.

1148 • Fulvia: City Center



Nem megyek én ide most be, nem kell a discman, a magnó,
kordul a gyomrom, üres, inkább enni fogok.
Felmegyek gyorsan a lifttel a legfelsô emeletre,
gyorsétkezde-soron verni az éhemet el.
Almasaláta, narancslé, vékony eperpalacsinta:
ezzel ülök egyedül, több emelet magasan,
nézem a lenti zsibongó bolyszerû emberi rajzást,
város, csak kicsiben, zárt tér, nagy, kupolás

légbuborék, teli korzó, légvár tiszta üvegbôl:
védtelen, mégis erôs fénypiac, bábeli tér.
Épp moziból jön a nép ki, lelkesen, álomi arccal,
látni: az ô idejük két órára megállt.
Mint Kirké szigetérôl, jönnek elô a sötétbôl,
képzelet hályoga még megbûvölt szemükön.
Páratükör a valóság, fényes olümposzi pláza:
nézz bele, megveheted, látod, az istenülést.

Szédülök, én se tudom már, hol vagyok, mért vagyok én itt,
felveszem sok csomagom, indulok. Nem lefele:
itt a kapu a magasban, vár a tetôn különös tér,
ösvények, kicsi fák, tág ég, jókora park.
Állok vacogva-remegve az utca felett, a magasban –
itt csupa fényszmog az ég, rejti a csillagokat.
Most telihold van, ezüstös jégbe faragva a maszkja...
Megfagyok így egyedül.

Mert nem igaz, csak a tél.

Határ Gyôzô

BUDAPEST ÉS AZ Ô ÉPÜLETÁLLAGA

épületállag épületállag
megidézlek megcsodállak
mint mindennek egy a vége:
lesuvadtál – feledségbe

Régi igazság, hogy az embergyermeke narkotikumfogyasztó állat. Rákosi Mátyás alatt,
a kemény diktatúrás idôkben, akinek az Özön Szegénység dögszürkesége elôl mene-
külhetnékje támadt, ösztönösen mákony után nézett. Ilyen nemes mákony volt a kul-
túra – nagy áhítattal hallgatták a Máté-passiót, a Brandenburgit (mind a hatot), elmé-
lyedtek a könyvekbe, tisztelték az irodalmat, megbecsülték a képzômûvészetet: min-
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dent, ami ideig-óráig feledtette velük a besúgók/lebukások/veszedelmek lápvilágát –
rongy életüket. 

A másik, komplementer mákony az erotika volt. A szerelem minden aspektusában
nagy felejtetô. Paradox módon a parancsuralom csak felfokozza a párkeresô hajszát,
az üzekedhetnéket, az ejakuláció, az orgazmus misztikumát és életbetöltô hiedelmét.

A börtönbôl való szabadulásom után, 1953-ban regénytrilógiát írtam ANIBEL cím-
mel. Az észveszejtô szerelmi bolondulás könyve volt – ami azért híven érzékeltette a
kemény diktatúra megkerülhetetlen kényszerpályáit. Azzal a dögszürkeséggel, mar-
xista lármával, papírkilincsekkel, hiánycikkekkel volt bebútorozva-bedíszletezve, ami
mint élôközegünk, tartalmazott és körülvett bennünket. A benne élô szökni próbált,
bár tudhatta, hogy ne is ábrándozzon róla, úgysem lehet. Majdhogynem légypapír-
rátapadással, „napjaink” regényének sikeredett. Amikor harmincöt év múlva kiadták,1
megdöbbenve tapasztaltam az olvasótábor reakcióját. Kivétel nélkül mindenki úgy ol-
vasta, mint a történelmi regényt. Nem lehet körültekinteni 1980-ban, s ugyanakkor bele-
látni az 1950-es valóságot, az aznapi napot. Csak mintegy visszatekintve lehet belôle re-
konstruálni a Rákosi-korszak atmoszféráját, a karanténba zárt társadalom menekül-
hetnékjét, az undok diktatúra ergasztulumából való elkívánkozást – az „apáink” kulti-
válta mafla erotikát.

Thomas Mann történelemlátása jut eszembe. Hogy egy-egy történelmi korszakból
olvasói tudatunkban afféle horizontlezáró díszletet alkotunk, és e kulisszák mögé nézve
vesszük szemügyre a régmúlt idôk bruegheli nyüzsgését. A második világháború gyöt-
relmes élményanyaga, halálveszedelmeivel, a halálkátyúkból való hihetetlen kikec-
mergéssel – nekem ez volt az a kulissza, amely a távoli múltak kulisszáit távlatosan ki-
csinyítve eltakarta. De elkövetkezett Ötvenhat, és a fôvárosba betóduló lánctalpas szov-
jet rohamlövegek a körutakon-sugárutakon, a házsornak nekifordulva és tíz-tizenöt
méterrôl rombolva-tüzelve sokkal nagyobb kárt okoztak, mint a körülzárt Budapest
1944–45-ös ráérôs, lomha szovjet ostroma. 

A forradalom traumatikus élménye volt az az új, zsinórpadlásig érô, horizontlezá-
ró kulissza, amely még a második világháború lélektani díszleteit is eltakarta. Ha el-
merengô perceimben visszagondoltam Budapestre, lezuhant felsôvezetékek, oldalt
dôlt sárga villamoskocsik hosszú sora, a felszedett macskakövekbôl rakott barikádok
jelentek meg elôttem. Csakhogy amilyen kíméletlen gyógyító, amilyen parancsra fe-
ledtetô az idô, hovatovább mint a lassan díszletfallá verôdô felhôtakaró – új kulissza
jelentkezett a visszapillantó látóhatáron. Mi egyéb is lehetett volna, s hogy is lehetett
másképp: fél évszázados meglakása/beidegzése után: az angolszász világ. A nagyon más-
milyen településforma, a máshogyan értelmezett „város”; a másmilyen arcjáték, test-
és jelbeszéd, a londoni másmilyen utcakép, a látottak-hallottak megélt tömkelege. 
A kotlóstyúkforma, alacsonyka anglikán templomok országszerte; a párában úszó
örökszép, de belakhatatlan kertek, a szuburbiák ömlesztett egyformasága. 

Besulykoltak. Az angol életmód rám terebélyesedett.2 Hogy már ne is említsem a
többit, tengerentúl: Amerika barátságos aszfaltsivatagjait: itt egy benzinkút, amott egy
betontemplom (neonkeresztje éjszaka forog), reptérszéles autósztrádák lóherekeresz-
tezése s azok téveteg irányító csapdái. Összességükben ez volt az az új kulissza, amely
eltakarta elôlem azt a (nekem) régestelen-régi Pest-Budát („Tabánnal” – „Duna-korzó-
val” – „Hanglival”), amirôl most regélni szeretnék; mert az lett belôle immár, félig-
meddig, „rege és mondavilág”, és amelynek magam is, szauruszformán, jószerével itt
felejtett történelmi tanúja vagyok. 
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Szemérmelôsen forgatom kalpagomat: nem tudom, ildomos-e elôhozakodni vele
abban az SMS-es, millió mobilos, beszélgetve rohanó világban, amelynek kisebb gond-
ja is nagyobb, mint Hild József bezuhant kupolájú elsô Bazilikája avagy a tömérdek
Neugebäude, hogy hová, mivé lett és mi terpeszkedik ma a helyén. No de hát isten ne-
ki – hadd kezdjem el.

*

Sing, unsterbliche Seele, der sündigen Menschen Erlösung – ahogy Klopstock kezdené, de
én már nem kezdhetem: glóbuszunk globális-megválthatatlan. Arról a zöldfülû világ-
ról énekelnem, amely velem együtt balladahomályba vész? Leszáll a vesém. Alig de-
rengô Valaha-Volt, amelynek megszépítô messzeségét az a titkos tûz fûtözi, hogy ak-
kor ifjonti voltam, kisportolt-fiatal, ruganyos-fickós, pálcáimban fáradhatatlan volt a
vándorvágy és verseimbôl a tesztoszteron beszélt. (Jóllehet ezt akkor még sejteni sem
sejtettem: ma is, a fiataloknál, a mai versömlésben a magömlés aránya fel-felszökik.)

Az 1930-as évek vége felé, a negyvenes évek elején történt. (NB. Félô, innentova a
derridisták megorrolnak rám: ez nem olyan narratíva, amibôl a szerzôt szôröstül-bô-
röstül ki lehet ebrudalni. Mintha ott sem volna.) A lányok tudták rólam, hogy „kormá-
nyos szkiffem” van, szívesen jöttek ki a csónakházba, hogy a kicipelésben vízretételben
segédkezzenek. Csokoládébarnára sültünk a Dunán. A szakma jó kezû fiatal építész-
vagánynak tartott, fôzôrajzaimért sokat fizettek a nagymenô építészirodák. Ebbôl él-
tem-tollasodtam; ez a viszonylagos jólét tette lehetôvé, hogy olykor félévekre kámfort
játsszak, elvermelve éljek, s elvonulva a világ elôl: írjak. („Kis Haszontalan.”) Írásaimat
szántszándékkal nem vertem nagydobra, könyvtár-harácsolásomat, írószenvedélyemet
titokban tartottam. (Caveat: más a grafománia, és más az írás szenvedélye.) 

Bujkálni éppenséggel nem bujkáltam; de viszolyogtam tôle, hogy belekerüljek a ma-
gyar irodalom vérkeringésébe, mert (ahogy akkor megítéltem:) annak beházasodás, le-
paktálás-kiegyezés és provincializmus a vége. 

Megesett, hogy egész pályázatokat vállaltam a titoktartás hallgatólagos fogadalma
alatt: teljes rajzkészletét elkészítettem, idôre beadtam; aztán hogy nyer vagy nem nyer
– nemigen érdekelt. Amúgy is a Horthy-korszakban a titkos pályázatoknak leáldozott
a napja, minden pályamunka névaláírásos volt. Ma, a falfirkák világában szinte hi-
hetetlenül hangzik, de ez volt a festékszórók ôskora. Az én temperával festett, festék-
szóróval feltupírozott távlati képeimmel nemigen tudtak versenyre kelni a régimódi
akvarellisták, gondom volt rá, hogy a pályázat minden lapja ilyen magakelletô pillan-
tásfogó legyen. Igaz, hogy nem az enyém volt a masina; mert akkor még ahhoz vagy
palackozott sûrített levegô, vagy iromba lábintó-szerkentyû kellett (úgy kellett lábbal
felpumpálni a nyomást). Eleinte haveri alapon jó cimboráim kisegítettek: kölcsön-
adták a magukét; Konecsni és Kling Gyurka ismert plakáttervezôk a kezemre jártak.
Utóbb magam is beszereztem egy ilyen kütyüt, egy lábintósat; de ma már, a kommerc
festékszóró patronok világában, mandrók/pacerákok el sem tudják képzelni, mekko-
ra rutin, ügyesség és elôvigyázat kellett, hogy a festékszóró ne „köpködjön”, és ne csi-
náljon pacát. 

Dolgoztam egész sor olyan minden lében kanál, közélô, nagy hatalmú építészfejede-
lemnek, aki egyúttal vagy egyetemi tanár, vagy kormánypárti MÉP-képviselô (vagy mind
a kettô) volt, így hát tutira ment az elsô díj, a nyeretés, a megrendelés az épület kivi-
telezésére (eldôlt ez jó elôre a Kisrablóban vagy a Kárpátia pincéjében rendezett va-
csorákon [a kedvenc éttermük után így hívták a szemben álló maffiózótömörüléseket]).
Ha jó volt a lapjárás, és „nyertünk”, olyankor némi extra guba is kinézett. És dolgoztam
magának a Fôvárosi Közmunkatanácsnak is. Forgalomban volt a nevem. 
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Alighanem a Közmunkatanács révén jutott a fülébe Borbíró/(Bierbauer) Virgilnek,
a Tér és Forma országos hírû fôszerkesztôjének, hogy én alvállalatban az irodáknak mi
mindent csinálok. Ha nem tôlük, akkor a jóvágású-jóképû Kaffka Pétertôl, ki sztárszí-
nésznô szeretôkkel dicsekedett (összeakadtam vele, már emigrációban, öregen, Ameri-
kában);3 vagy legkedvesebb mentoromtól, Hajós Alfrédtól (mint olimpikon, gazdagon
nôsült, és „kormányfôtanácsos” volt), akinek éveken át ad hoc alapon „bedolgozója”
voltam. Valahonnan tudhatott rólam, mert meghívott magához egy kis beszélgetésre.

Elôször csak a csornai agrárakadémia ötvenes munkaterveit és a lelátogatást-leve-
zetést bízta rám; majd újrarajzoltatta kedvencét és büszkeségét, a kôérbereki reptér
körkörös fogadóépületét, alaprajzostul, távlatostul, mindenestül – ezt-azt: ami épp
eszébe ötlött. Végül oda jutottam, hogy egyszemélyes irodájának tótumfaktuma/„iro-
davezetôje”/bejáró robotosa lettem: kötetlen idôben. Vagy be se jártam, vagy akkor jár-
tam be, amikor nekem tetszett, de – tettem a dolgom. Mindig a kész munkával kopog-
tattam. Viszonyunk szorosabbra akkor fonódott, amikor Virgil egy több évre szóló,
nagy, akadémikus feladatot kapott a Közmunkák Tanácsától.

Hogy Virgil milyen ember volt? Theophrasztusz karakterológiájával szólva: koleri-
kus. Jól kijöttünk – legalábbis én – vele. Középmagas. Szikár. Villogó szemû. Hadarósan
gyors beszédû. Felbosszantotta, ha bárki nem értette meg egybôl, mindjárt: mit akar.
Finomkodva lehengerlô, türelmes képpel ugyan, de ellentmondást nem tûrô. Kretsch-
mer felosztásában: aszténiás-leptoszom. Izgô-mozgó türelmetlen-ideges. Olykor kirob-
banó dühkitöréseitôl mindenki félt. Talán nem bántom meg az emlékét, ha elárulom,
hogy ügyetlen kezû, nem rajzos ember volt, ezért tán irigyelte rajzkészségemet, és törté-
netesen arra, amivel megbízták, eminensen alkalmatlan volt. Mert jóllehet aranyba kel-
lett foglalni, titokban amilyen vajszívû ember volt, de a rossz nyelvek szerint rabiátus
természetû: tudta mindenki, ha haragja kirobban, legjobb, ha ki-ki fut, amerre lát.

Én ugyan tanúja voltam Virgil néhány rossz pillanatának, amikor elfutotta a puly-
kaméreg; de nehezen néztem ki belôle azt a fákat szaggató elemi erejû tornádót, ami-
nek elhírelték. Sokan a Tér és Forma szerkesztôségében, irodájában, rózsadombi tuszku-
lánumában pánikszerûen menekültek elôle; s hogy vajon tán csak egy charmeur akart
kibújni belôle, de nem tudott – higgyem-e? Csupán két emberi lénnyel tett kivételt,
akiket különleges bánásmódban részesített. Az elsô: édes-kedves felesége volt. Hogy
mennyire volt mûvelt és tájékozott, nem tudom, de sejtem, hogy nagyon. Halk szavú,
váltig háttérbe húzódó: olyan hihetetlen olajos modorú, emberekkel bánni tudó, bá-
jos asszony, hogy kevés ilyen született villámhárítóval találkoztam életemben. Varázs-
latos jelenség, nem a szépségénél: lényénél fogva. Aurája felfénylett, ahol csak meg-
jelent; és ha mással tán férjura ordítozott volna – vele meg se próbálta; és nem is, mert
lepattant volna róla, hanem mielôtt ráeszmélt volna, a felesége negédes mosollyal az
ujja köré csavarta.

A másik emberlény, akivel Virgilnek sehogyan sem akaródzott ordítoznia – nemcsak
mert nem adott rá okot, hanem mert nem is lett volna ajánlatos –, az jómagam vol-
tam. Virgil ugyanis hadilábon állt a plajbásszal. Írása olvashatatlan volt, mint a pati-
kusé, ésde úgy is rajzolt. Ismert figura építészkörökben: az „elméleti” építész-észlény,
aki csupa funkció – elméjében kimódolja ugyan a Kolumbusz tojása-alaprajzot, de pa-
pírra vetni nem tudja. Ceruzájának ez az ügyetlensége titkos fájó pontja lehetett, az volt
és az maradt. Gondolom, ezért „tisztelt” engem. Mint „rajzos embert”. Ezt a percre-
pontos totál megbízható, „aranykezû” embert elijeszteni-elvadítani egy goromba szó-
val? Isten ôrizz. Még megsértôdik, és se szó, se beszéd, szedi a sátorfáját – odébbáll.
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Nos, hogy én se kerteljek tovább: FELMÉRNI BUDAPEST ÉPÜLETÁLLAGÁT. Ez volt a Meg-
bízatás, ez az a Nagyon Nagy Feladat, ami Virgil ölébe hullott.

*

Abban a zöldfülû világban, amit Horthyról „korszaknak” tisztelnek (sôt nosztalgiával
emlegetnek), nem az a „gutgesinnt” angóracica volt ô, akinek a múltba nézô eklektika
csengettyûje fityeg a nyaka pántlikájában; hanem tigristermészetû vadmacska, amely-
nek minden lépésénél a nyakában a funkcionalizmus, a Sachlichkeit, a Bauhaus nagy-
harangja kong félreverve: Virgil a Tér és Forma révén hatalmasságnak számított, már-
pedig egy potentáttól senki sem várhatta, hogy majd nyakába veszi a várost, és nap-
hosszat járja-rója utcáit a sugárutaktól a sikátorokig, Lágymányostól Soroksárig – ki-
világos-kivirradtig, mindenütt. 

Odafent a Madách-házakban, ahol a Közmunkatanács székelt, ôk se gondolták más-
ként, mint hogy Virgil majd összetrombitálja segéderôit, stábot szervez, a munkát cél-
irányosan elindítja-delegálja-áthárítja (így volt ez már az ôsidôkben is, amikor nyereg
alatt puhítottuk a húst: a rossz nyelvek szerint a Bejövetelt [és az elkerülhetetlen tisz-
togatást] a kazárokra bíztuk).

Ahogy mondva volt, úgy is lett. BUDAPEST ÉS AZ Ô ÉPÜLETÁLLAGA felméretett. De hogyan?
Úgy, ahogy Karinthy mondta: minden másképpen van. Mert jóllehet dúlt a második vi-
lágháború, Magyarország a mikroklímájával a „béke szigete” volt. Mint a Harmadik Bi-
rodalom gabonaraktára, szállítottuk a náci Németországnak az élést szakadásig, ám
egyszeriben azon vettük észre magunkat, hogy belesodródtunk a harcokba. Még mesz-
sze volt a Don-kanyar katasztrófája, az arcvonal mögötti rendészkedést operetthábo-
rúnak fogtuk fel, baljós torkolati tüzekkel. Borbíró Virgil kettôig se számolt, és behív-
ták katonának. 

Amire sem a Tér és Forma, sem a stáb nem számított: Virgil máról holnapra eltûnt,
elment a brjanszki erdôbe orosz partizánokra vadászni. 

Akkurátus fôhadnagyi ruhában feszített, a tisztekkel tartott, lovagolt, verte a lapot.
Hogy milyen eredményes volt, nem tudom; mert mi nagyon eredményesek voltunk.
Ha elfelejtettem volna, most mondom el: néha akkora volt rajtam a nyomás, hogy ma-
gam is segéderôkrôl gondoskodtam: csak feltárcsáztam belevaló szigorlómérnök kol-
légáimat, s megesett, hogy ketten-hárman húztuk az igát. Most a lista kapóra jött. Mint
az (egyszemélyes) Borbíró-iroda címzetes irodavezetôje, megörököltem Virgil megbí-
zatását, a Közmunkáról is azontúl velem tartották a kapcsolatot, velem tárgyaltak, en-
gem sürgettek, rám hárították a felelôsséget.

Nagyméretû térképlapokon kellett felmérnünk Budapest épületállagát, öt szem-
pont szerint: (1) keletkezési év, (2) állapot (bontásra érô, rozoga, ócska, középfinom,
finom, elsôrangú), (3) mûvészi érték (mûemlék, olyanszerû, kiváló, jellegtelen, har-
madrangú, értéktelen), (4) párkánymagasság (alápincézett, földszintes, két-három
emeletes, öt-hat emeletes stb.) (5) (a jópálfenéje tudja, ez mi volt, de volt az is: ötödik
szempont). 

A hetvenszer százas felkasírozott térképlapok elég nagy léptékûek voltak ahhoz,
hogy az egyes objektumokat élénk anilines színekkel jelölni lehessen. Összsúlyuk: más-
fél mázsa. Nehézkes, de kézenfekvô módszer volt. Ha a Közmunkatanácsnak valame-
lyik kerületben kedve szottyant, hogy „sugárutat” nyisson, a pauszpapíron azonos lép-
téken felvázolt elképzelést csak rá kellett helyezni a megfelelô készlet megfelelô tér-
képlapjára, és mindjárt kiderült, hogy a tervezett sugárút megnyitásához vályogviskó-
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kat vagy hatemeletes lakótömböket, század eleji luxuspalotákat vagy kétszáz éves, sok-
udvaros, avultas bérkaszárnyákat kell lebontatnia.4

Amikor a Közmunkatanács termeiben a térképkészletek gúlába hordott rakását
megpillantottam, nem mondom, hogy nem bámultam elrémülten, de nem is vagyok
az a legény, aki megijed a saját árnyékától. Elszállítani, de hova? Kezelni, de hogy? Tá-
rolni, de hol?

De mert mivel „muszájtott”, egyszeriben minden kiforogta magát. 
Két szokatlanul nagyméretû szobát béreltem (a régi Nemzeti Színházzal szemközti

sarokpalota fôemeletén), oda hordtuk a roppant csomagokat (hogy majd’ beleszakad-
tunk); bakokon rajzasztalok sorakoztak, bontogattuk, szétraktuk, felosztottuk a mun-
kát. Az a millió helyszínelés, ami ezután következett, ceruzával-jegyzôblokkal a kéz-
ben, hosszú hónapokon, majd’ harmadfél éven át tartott, és mondhatni, életforma lett
belôle. Életforma, ami zsarnoki módra beleszólt magánéletünkbe, szerelmeinkbe, ter-
veinkbe. Volt ismerkedés, amely az Anker közben kezdôdött, a Gozsdu udvarban vi-
rágba borult, és a szerelem örök hûség fogadalommal végzôdött a krisztinavárosi
öregtemplomban.5 Ama boldog idôkben éltünk, amikor a kollégák a térképtáblák fö-
lé hajolva és tûhegyes ecsettel a házakat kiszínezve – (Allegro barbaro. Parlando. Tutti) –
még olyan slágereket énekeltek, mint pl.:

„a boldogság unalmas már
egy éve nem voltam az orvosnál”

Bejártuk a város zegét-zugát, lecövekeltünk, hunyorítottunk, ránéztünk az „objek-
tumra” (ilyenkor a ház, a szerencsétlen, nyilván remegett, mint a jószág a vágóhíd rám-
páján); felzargattuk a házfelügyelôt, kifaggattuk, jegyzeteltünk, s ha úgy adódott, ket-
ten-hárman együtt ebédeltünk. Volt, aki lekopott; jött helyette más. És persze, hovato-
vább óhatatlanul szembekerültünk a középületekkel: elöljáróság, templom, múzeum
– magyarán: a székesfôváros „épületes” történelmével. Terítékre került mindenki és
minden: a névtelen „pallér álma” csakúgy, mint a neves építésznagyság remeklése; a
neoklasszikus Csendilla csakúgy, mint a „Stefánia” eklektikus palotavillái. A giccses li-
geti múzeum (ami stukkóból ábdált díszletpavilon volt csupán a millenáris kiállításra,
de az Agg Uralkodónak, Ferenc József apostoli királyunknak úgy megtetszett, hogy
elôzékenységbôl, aranytálcán szervírozva, a városatyák megépítették neki kôbôl, és ott
maradt); a szecessziós, mûtermes csodavilla, amely valaha László Fülöp sasfészke volt
– még minekelôtte az angol szigetország elnyelte/felmagasztalta volna. A pesti Champs-
Élysées – az Andrássy út palotasorának gyöngyszemei; látványos fô- és dísztereink; a Kú-
ria, a New York-palota, az iker Klotild-paloták, a Tôzsde, az Operaház, a Bazilika, az
Akadémia (jó hetven év távlatából idézem, ahogy emlékeim daguerrotypjei megôriz-
ték): Schickedanz, Stühler Frigyes, Alpár Ignác, Steindl Imre, Ybl Miklós, a Lechner di-
nasztia, Hauszmann Alajos, Korb Flóris, Giergl Kálmán, Lajta, Málnai – csak úgy kapás-
ból sorolom, ahogy beugranak. Számomra BUDAPEST ÉPÜLETÁLLAGÁNAK FELMÉRÉSE akar-
va-akaratlan a fôváros építészettörténetének beható tanulmányozását jelentette – am-
bulando –, városunk ölbe nyalábolását és felejthetetlen szerelmét. Mély álmomból ha
felébresztenének, akkor is meg tudnám mondani a Zeneakadémia vagy a nemrég felújí-
tott Gresham-palota egykori tervezôit (Makovecz Imre a tanúm rá). Valaha rávágtam.
Azóta? Elbizonytalanodtam: nem vállalnám a „vetélkedôt”. De – álljon meg a menet. 

Nem azért mondom fel mindezeket, hogy valaki is tôlem hallja a „magyar építômû-

1154 • Határ Gyôzô: Budapest és az ô épületállaga



vészet kiskátéját”, mert arra ott vannak a sokkal kompetensebb szakmunkák, monog-
ráfiák. 

Hanem azért, hogy töredelmesen bevalljam: gurulatot kaptunk. 
Szélvihar kerekedett. Tornádó jött, az felkapott, mint a szitakötôt, és kifújta elmémbôl

e tudás engrammjait. Azért, hogy láttassam-odamutassam, milyen az, amikor az esemé-
nyek árterülete roppant tükrével megborul, és tótágast állásában úgy zúdul alá, mint
a Niagara. Ebben a függôlegesen robajló vízfalban zuhanunk örökkön-örökké mind-
annyian, s most is ott vagyunk, abban igyekszünk aláfele.

A rohamágyúk mind hangosabban dördüldöztek egyre közelebbrôl. A stáb körém
tömörült, és jöttek volna többen is már kérés nélkül. Mert amikor jószerével hivatalo-
san is nyakig voltunk a háborúban, Csepel épületállagának felmérése következett, s lé-
vén a sziget stratégiai fontos-titkos terület, a titoktartás ellenében fiatal munkatársa-
im számára sikerült kijárnom a „különleges státust”, ami a katonai szolgálat alól való
felmentéssel járt. Nem csoda, hogy törték volna magukat, és ingyen is felcsatlakoznak,
ha hagyom. 

És itt történt velünk az események torlásának, az incidenciák rengeteg tükörének
megborulása; mert ha eddig tartogattam, tovább nem titkolhatom: a felméréssel pár-
huzamosan ifjonti-naivista „mozgalmat” is szerveztem (zseniális kollégámmal, Kelen Ti-
borral, akivel mint Kasztór Polüdeukésszel – úgy voltam összenôve),6 KÖZÖS LENGYEL–MA-
GYAR HATÁRT! követeltünk, „roneón” lehúzva sokszorosított szórólapjainkat pályaudvar-
tól vásárcsarnokig, nyilvános illemhelyektôl telefonfülkékig mindenhol és mindenho-
vá begyömködtük-elgórtuk; íróasztalaink fiókja mélyén pedig egyre hasasodott az a
doboz, amelybe fegyvereinket gyûjtöttük, egyik ügyes kezû ludovikás cimboránk ré-
vén; volt (csak az enyémben) vagy fél tucat pisztoly és egy kincses davajgitár. 

Hogy Borbíró Virgil mikor, hogyan került haza, és kinek mondta el mesélnivalóit;
hogy a másfél mázsás térképelaborátum öt készlete a tornádó után hol ért földet, s az
ostrom alatt vajon szétszóródott-elhányódott vagy megvan még valahol; meg hogy
agyonázott, elpiszkolódott lapjai hol-merre, miféle alagpincén alusszák örök álmukat
– nem tudom.

„Virágos május elsején
ô kért, hogy átöleljem én
dalolt egy kis pacsirta 
és már tovább nem birta”

(Ez volt az idôk slágere [ha leszámítjuk a „csak egy nap a világ” ominózus szövegét],
lehetetlen volt nem meghallani; bár az én klasszikusokon nevelôdött fülhallásom a slá-
gerekre önmûködôen bedugódott. Ez dôlt a hangszórókból, ezt dúdolták a kis kollé-
gák a sasbehívó elôl menekülôben, a rajztáblára ráhasalva és a parányi „háztömböket”
anilinsárgára, anilinzöldre festegetve: virágos május elsején – ) 

1944. május elsejének éjszakáján, hajnali háromkor, úgy húztak ki anyaszült mez-
telen szép szeretôm mellôl, pucéron, „hol a fegyver?!” kiáltással, hogy nem tudtam se
köpni, se nyelni; csak épp virgulám elé kaptam tenyeremet. Összeszedtem cókmóko-
mat, ahogy mondva volt, és bezupáltam az országos, föld alatti Börtönköztársaságba.7

*

Az a szélvihar, ami átlyuggatta-kiritkította építész-helyismeretemet, utóbb engem is el-
kapott-felemelt, és ott tett le, ahol sohase gondoltam volna: az angol szigetország be-
hemót fôvárosában, amelyet úgy húzott szét minél nagyobbra építészetük demiur-
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gosza, ahogy a tímár a gereznát a szárítódeszkára felszögezi; és amely lélekszámra Ma-
gyarország lakosságának jó másfélszerese.

Ha csak narratívám volna, a nyájas olvasó tudná, honnan-hová mi következik, ám
én, akivel minden dolgok történülnek, nem tudhatom, mert mivel én csak a szerzô va-
gyok, aki ça va sans dire nem létezik. Hja – Derrida mester ha az én bôrömben lett vol-
na, tudná, mi az, amikor a hanyatt-homlok menekülôt elkapják a jugoszláv határon,
és estére már a titkosrendôrség szegedi pincéiben körülfogják az ÁVÓ verôemberei.
Nyilván az „impirilisták” Láncos Kutyájával cimborál. Motyójában sci-fi-gépirat, a rend-
szer gyilkos szatírája. A Szerv Intellektuális Osztálya kiértékeli. Plusz másfél év. Össze-
sen: három. Összevissza hurcolásztak, hogy elejét vegyék az „összeesküvésnek”; sze-
mélyvonatokon bumliztam két fegyveres ôr között. Meglaktam az ország majd’ min-
den börtönét.

1950 végén a lesittelt mérnököket-építészeket összevonták a fôvárosi Gyûjtô hír-
hedt „Kisfogházába”;8 ott, annak elsô emeletén rendezték be azt a titkos mûszaki iro-
dát, amelyre büszkék voltak; nem „emberségbôl”, hanem hogy szakmai tudásuk ne
heverjen parlagon, s a rendszer javára annak is levegyék a sápját. Erôdítéseket ter-
veztünk a jugó határra, valamint kaszárnyaegységek szabványterveit. Az összenyitott
három zárka „rajztermében” élvezhettük az adagolt „szabadság” tágasságát, hogy ti-
zenöt méteren átjárhatunk; a fényûzést, hogy van rajztáblánk, írógépünk, magas ra-
kaszokban külföldi folyóirataink, kényelmes igazi székeink (hallatlan luxus!); napi két
cigarettánk (dohányosnak mennyei manna), és van „összekötônk”: az a megbízható
pártmunkás kollégánk, aki hozta-vitte a tervrajzokat, és tartotta titokzatos „Közpon-
tunkkal” a kapcsolatot.

Mi tagadás, dôzsöltünk. Élveztük, hogy nem kell „fûtôtest-kopogtatással” zárkáról
zárkára morzézni: egymás mellett ülve beszélgethetünk; hogy fejesvonalzót-logarlé-
cet tologathatunk, és halomban álló pauszpapíron alaprajzok kimódolásával múlatjuk
idônket (ami született építésznek világfelejtetô játszadozás), és élvezhettük, hogy töb-
bé nem „stokkol a flamó”, mert az Elsô Emeletnek a dupla csajka bab kijár. 

Csakhogy az elsô három „ellenôrzés” után az összekötô elvtárs-kolléga látogatásai
megritkultak; végül a „vizit” végképp elmaradt.

Nagy riadalom támadt. Haditanácsot tartottunk. Fergeteges áltevékenységbe fog-
tunk – csak hogy a smasszerek ne vegyenek észre semmit. Halomra terveztünk min-
denfélét, ami épp eszünkbe jutott. Jómagam vagy félszáz családi házat („albumba” köt-
ve tartogattuk, és arról ábrándoztunk, hogy ha szabadulunk, kiadjuk). Utána Nemze-
ti Színházkolosszeumot (komplexumában volt Operaház, Nemzeti Színház, Kísérleti
Színpad, Színiakadémia, Színháztörténeti Intézet és Múzeum, Drámakönyvtár, étter-
mek; alatta két pinceszinten parkolótér stb.; mintha csak a Garnier-féle párizsi Nagy-
opera komplexumán akart volna túltenni. Megjelenésében némileg neoszecessziós,
majdnem posztmodern. Sokkal nagyobbra méretezve, mint amekkora egy kis ország-
nak kell). Komplett tervkészlet volt minden alaprajzával, kereszt- és hosszmetszetei-
vel, külsô-belsô távlati képeivel egyetemben.9

Jó mulatság, férfimunka volt: szemmel láthatólag „folytattuk a foglalkozást”. A smasz-
szerek elégedetten pöfékelve szemlélték szorgalmunkat, és nem gyanítottak semmit. 

Megesett, hogy félretéve a „munkát”, nekiestem a külföldi építész-folyóiratok raka-
szának. Sorra vettem a svájci Domust, a francia Architecture d’aujourd’huit, az angol Ar-
chitecture-t, faltam a fényképeket, a cikkeket villanyoltásig. Egy ilyen alkalommal tör-
tént. Az angol Architecture évfolyamait emelgettem le a magas rakaszról, s egy ízben, a
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folyóirat fedôlapján egy olyan épületkolosszus színes fényképére bukkantam, hogy
hátraroskadtam vele a széken, és nem tudtam letenni. Felnagyítás nélkül is monumen-
tális, palotás, kolonnádos építményt ábrázolt, de hogy ennek a városképbôl kiragyo-
gó monstrumnak mi volt a rendeltetése, és merre-hol van: ki annak a megmondható-
ja? Szalagcím, utalás alul, belül: sehol. Ez a lapszám heteken át „mandalámmá” – me-
ditációs objektumommá vált. Reggelente, valahányszor a szalmazsákról felserkentem,
a székem mellett a csudapalota távlati megdicsôülése odaterítve várt. 

Emeletmagas bázisra állítva, hogy kiemelje jelentôségét, jó futamatnyi széles dísz-
lépcsô vezetett fel a korinthoszi oszloprendhez, melynek se vége, se hossza kolonnád-
ján a díszpárkányt barokk balusztrádokkal „attika” koronázta. Középütt, mélyebbre
helyezve, falmezôdíszek tetején, osztópárkányok fölött felmagasítás – afféle négyzetes
„dob” következett, azon ugyancsak négyzetes „perisztílium” futott körbe karcsú oszlo-
paival, s rajta, ornamentális entablatúrába foglalva, négyfelôl, négy nagy óra. A négy-
zetes alapon felszökellô, különös kupolát kecses, volutás lampada zárta le. A karcsúnak
ható, magas torony bizonyára kilométerekre látható volt.

Azonnal tisztában voltam azzal, hogy ez a tündérvár a mesterségbeli tudás és a láng-
elmére valló lelemény ötvözete: arcátlan szupergiccs, amely az érzelmekre apellál, s
ugyanakkor a klasszicizáló monumentalitásnak olyan felsôfoka, hogy bûvöletének ha-
tása alatt csak odaragadni tudtam, elszakadni tôle nem. Megesett, hogy álmomban meg-
jelent: megejtô-megbabonázó kôtorony ellebegése – hogy giccs pimaszabb már nem
lehetne, s ugyanakkor a kôbe merevült berliozi fanfár megigézô harsogása (nemhiába
mondja Schlegel, hogy az építészet „megfagyott muzsika”). A szerelem gyomorrúgá-
sa volt, vitruviusi belebolondulás, szerelembe esés. A szalmazsákom mellett a széken
odakészítve, felébredéskor erre esett a pillantásom. Szemem elfutotta a könny. 

Megszégyelltem ellágyulásomat, de könnybe lábadt szemmel megfogadtam: egy-
szer, ha ennek is vége lesz. A lábam ha térdig lekopik és a világ végére kell mennem,
akkor is. Hogy ráismerek-e? Hajaj! Torony és kolonnád kitörülhetetlen képével emlé-
kezetemben, ha addig élek is. Addig keresem, amíg valahol a földön rá nem találok.
De hol?

Oneiromantiké volt. Amilyen a jósálom.
Ugorjuk át azt a tíz évet, ameddig várnom kellett.
1963 tájt lehettünk. Már az angol rádió munkatársa voltam, amikor a Home Service

hathetes körútra küldött, szénior angol kollégámmal, aki az angol szigetországban pi-
ros sportkocsiján körülhordozott. A Penates et Lares mindenütt más: a népszokások, az
edények, a szerszámok, a babonák, a kiszólások, a testbeszéd. Nálunk az asztalos ma-
gától elfele tolva gyalul; a kínai asztalos viszont maga felé vonja a gyalut, és másmilyen
maga a gyaluszerszám is. Nos: ilyen „sültangol” furcsaságokra kellett felfigyelnem, s ha
feltûnt valami, ékes (tört) angolsággal, ronda akcentussal bele a mikrofonba, hangosan,
bôbeszédûen ecsetelnem a különbséget és „csodálkoznom”– ez volt a dolgom. Skóciá-
ban, Közép-Angliában, Walesben, hat hét alatt annyi kastélyt, várat, erôdített templo-
mot, kolostorromot, haranglábat, vásártéri kalodát, római emléket, helytörténeti mú-
zeumot, menhirt, városházát, katedrálist láttam, hogy kétfele állt a fülem.

A túra felében lehettünk. Manchestertôl dél felé haladva, a közel milliós Leeds fe-
lé tartottunk (pompás város, amely egyeteme, nagyszerû építészete, mûemlékei elle-
nére nincs benne az átlageurópai tudatban). A város határához érve már messzirôl föl-
tetszett egy magas, négyszögletes óratorony, amely ismerôsnek tûnt. Ahogy mind kö-
zelebb értünk, és részleteivel is kibontakozott, megállt a szívverésem. Beleremegtem.
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Artikulálatlan kiáltásokat hallattam, és a volánt kezdtem csapkodni, amit finomkodó,
kesztyûs kezû kollégám nem tudott mire vélni.

Beértünk. Ott parkoltunk le elôtte a tilosban. Megkukultam – nem tudtam szóhoz
jutni.

Amit valaha a pesti Gyûjtôben, a „Halálos Házban” fedeztem fel, a titkos mérnöki
iroda folyóiratrakaszaiban, az angol Architecture tetején és mint már akkor, most is. A
szememet nem tudtam levenni róla. Nála is leesett a húszfilléres: látta, mi az, amit
olyan ittas-szerelmes kimeredt szemmel bámulok, idegrendszere rezonált a magam
csendes ôrültségére, és akkor már a szénior kolléga is úgy bambított rá, nagy ámul-
dozva, mintha elôször látná. 

– A leedsi Városháza!
A mestermûvet megilletô hódolattal néztük a palota hetvenöt méteres toronyko-

losszusát (mert jóval nagyobbnak hatott, mint amekkora volt). Az orrom elé tolt mik-
rofont elcsaptam, s ahelyett, hogy mondtam volna valamit, bántam is én a rádiót, a
nagy magnót az ülésen, a szénior kollégát, aki hadonászva kiabált utánam, az istenért,
vigyázzak testi épségemre: félôrült módjára rohangáltam a mérföldes fôhomlokzat
elôtt a széles, forgalmas úttesten, ahol elôttem-mögöttem el-elszáguldoztak az autók
– csak hogy minél több szögbôl minden visztáját szemügyre vehessem, és nem tudtam
betelni vele. 

– Itt vagy hát, megvagy, mindvalóságosan, én Szépségesem! 
Ez volt az a se vége, se hossza emeletmagas plinthosz, így fest hát a valóságban ez a

tízoszlopos korinthoszi kolonnád, amely, kiegészülve az oldalrizalitok féloszlopaival,
befordul és körbefut! Ezek voltak hát azok a fényképen is megbabonázó francia rene-
szánsz kéménycsoportok, ékkövesen kiragyogó fedlapornamenseikkel! S ez volt az a
„lehetetlen ötlet”, hogy a koronapárkány lezárása fölött a négyzetes nagy attikára rá-
állítva, négyszögletes perisztiltorony következzék s azon meg, barokkos-homorlatos
kupoládé alatt, harangot rejtô toronyóra zengve-bongva, zúgadozva a négy világtáj
iránt! Dacolva az építômûvészet lovagiassági szabályaival: le-he-tet-len ötlet!

Hatvan felé jártam, de nálam akkor fürgébb hatvanévest nem látott a világ. Kama-
szos izgalmammal alighanem komikus lehettem, de nem lehetett megállítani; és jóval
fiatalabb angol kollégám, lógó nyelvvel, mindenütt a nyomomban – mert már nyar-
galtam fel a díszlépcsôn, be a fôbejáraton, át a csattogó lépteimet visszhangzó ovális
vesztibülön, és be a hatalmas központi csarnokba. 

Barokkos tátongásán egyszeriben felmértem – nemcsak hangversenytermi mérete-
it, amire beépített orgonájának tömérdekségébôl következtettem; nemcsak Berninit,
Borrominit idézô tervezôjének, istenáldotta tehetségének szuverén formakezelését és
lenyûgözô virtuozitását, hanem – Szent Habakuk! azt is, ami olyan nagyon, de nagyon
angol volt benne, olyan kivigyorgó, olyan rikítóan „snassz”-angol. Nem gyôztem rajta
furcsálkodni, s ha nem restelltem volna, a fülébe ordítom fiatal kollégámnak: 

– Látod, pajtás, ez az, ami nálunk másképp van!...
Szerencsére magnó és mikrofon odakint maradt a kocsiülésen. Ítéletnapig hiába

szabadkoznék-mentegetôdznék, ha akkor ezt magnóra mondom. Máig kacagnom kell
rajta. Azon, hogy ezt a halhatatlan tervet, ami fogantatásától fogva carrarai márványba
kívánkozott, hitvány stukkóból hordták fel, ésde oly csiricsáré tarka színskála szerint ki-
gyönyörítve, hogy ilyen ökörvér-veres akantuszleveleket, cinóberpiros párkánykonzo-
lokat és vásári arannyal lehugyozott angyalszobrokat ennyire vidékies-giccsesen és éget-
ni való félresikerülten csak a förtelmes máltai katolikus templomokban látni. Vagyis:
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röhécseltem rajta, és ríttam is egy sort: sajnáltam a géniuszt, akit nemzete nem becsül
érdeme szerint (pedig amikor a pályázatot megnyerte, harmincéves sem volt). 

Íme: igaz volt a jósvillám, a jövôbe veszô életút megérzése; éntudatom képernyôjén
feltetszett az „ikon”, és csak rá kellett kattintanom, hogy megjelenjen „teremtetlen fény-
ben” a Mysterium Tremendum ikonosztáza: lám, még alkalmam sem volt, hogy akarjam,
ne akarjam: beváltódott fogadalmam, ahogyan szerelmemnek elígérkeztem: képérôl
beleszerettem, és immár rálelve, idáig zarándokolva, nincs más hátra, mint hogy elé-
be vessem magam, és megcsókoljam a földet – azt a földet, amelyrôl még 1957-ben,
a bécsi szeretetotthon tornatermi priccsén kuksolva megírtam. Hogy „minden hajó
hazám”.

*

Csakhogy nincs vége még – BUDAPEST ÉS AZ Ô ÉPÜLETÁLLAGA „visszacsókolt”. A hatvanas
évek közepén járhattunk, a Kádár-rendszer bizonyított, meg akarta mutatni, hogy im-
már „szalonképes”; és hogy visszavásárolja nemzetközi hitelét, tekintélyes összeget
utalt át Nagy-Britanniának, hogy abból kártalanítsák azokat az angol állampolgárokat,
akik ingatlanjait a kemény diktatúra elállamosította. 

Bizottságot állítottak fel, és ez a Foreign Compensation Comission engem bízott meg,
hogy készítsek a magyar fôvárosról olyan elaborátumot, amelynek táblázatai, térké-
pei, eligazítása alapján a bizottság eldöntheti, jogos és méltányos, ill. arányos-e a kár-
igény – nem valami földszintes kulipintyó volt-e az az objektum, amit a kárigénylô hat-
emeletes sarokháznak tüntet fel.10

A bírói arbiterhatáskörrel felruházott bizottság ötödfél éves fennállása alatt nem-
egyszer jelentem meg tárgyalásokon, mint kirendelt szakértô – ha felmerült a gyanú,
hogy a kárigény túlzott és szertelen; s fölöttébb mulatságos, hogy tagja volt a testü-
letnek az a (magyar származású) Andrew Martin (dr. Márton Endre) is, akire korosz-
tályomból tán még emlékeznek azok, akik a világháború alatt titokban hallgatták az
angol rádió éjszakai adásait, és alig várták heti rovatát. Mint a Law Lords grémium11

tagjainak egyike, a kiváló jogász „nagy kutya” volt, a tárgyalás szünetében hûvös-le-
ereszkedve kezelt; de amikor felfedezte muzsikus voltomat, és felfrissíthette velem ze-
neakadémiai emlékeit, felmelegedett. Ki hitte volna: ez a tartózkodó, rideg jogászko-
rifeus Dohnányi-tanítvány volt, rajongott Schubertért, s mint kiderült, valaha egy vo-
nósnégyesben brácsázott.

Csak olyan valaki ajánlhatott be a Bizottságnak, aki tudta rólam, hogy úgy ismerem
Budapestet, mint a tenyeremet. Utóbb kiderült, amikor összeakadtam vele, tudtomon
kívül, de angol nyelvû Átnézetem alapján megkurtították és alaposan levágták kár-
igényét. Kacagva mesélte – dúsgazdag ember lévén megérte neki a helyzet komiku-
ma –, vállon veregetett, és nem haragudott.

Ám ha igaz, hogy sejtjeink kilencévenként kicserélôdnek, távozásom óta nekem már
hatodízben cserélôdnek, s a dolgok rendje, hogy élmények, utazások, a könyvespol-
con sorakozó opusok, megvalósult vagy romba dôlt remények rétegrôl rétegre rakód-
va fallá magasodnak. Azzá a fallá, amit Thomas Mann emleget. Új kulissza magasodik
történelemlátásunk horizontján, és a rövidülés törvénye kérlelhetetlenül érvényesül.
A második világháborúra csak akkor van rálátásunk, ha Ötvenhat mögé kémlelünk.
Az elsô világháború lövészárkait csak akkor pillanthatjuk meg, ha pipiskedünk; de már
ami a hátsó színpad fertályán történt – Königgrätz, Sadova, a krími háború, Magenta,
Solferino: ez és még sok más bizony-bizony: a létra tetejérôl is alig dereng. Szaporo-
dó nyíláskizárások, zsugorodó összképek. Új kellékek-limlomok zúdulnak ránk az egy-
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re duzzadó kelléktárból; megvilágosul, ami ötven–hatvan esztendôvel annak elôtte
tisztára érthetetlen volt. 

Tiszta sor – ha egy magyar építészközlöny tetején ott ékeskedik Ybl Miklós kupolás
remeklése, senkinek nem kell fejlécen odanyomtatni, hogy amit lát, az a Bazilika bé-
kaperspektívája. Ha az Architecture tetejére ráteszik a leedsi Városháza országosan is-
mert képét, senki angolnak nem kell alábiggyeszteni, hogy a leedsi Városháza – az a
leedsi Városháza. 

Ha nem tudnám, ki volt a mestere, mai fejemmel (amelyben zsongnak-bongnak az
új ismeretek) még a találgatással is máshogyan indulnék el. 

Vajon Waterhouse volt-e ihletett tervezôje (az ô mestermunkája a manchesteri Vá-
rosháza – ahol a díszlépcsô fémcsô „fogódzója” egyúttal gázvezeték)...? 

Vagy Sir Edwin Lutyens, aki kormányzósági palotáival, diadalíveivel Fokvárostól
Delhiig teleépítette a néhai Angol Világbirodalmat (és ha az elsô világháború nem aka-
dályozza meg, betetôzi életmûvét, és megvalósul álma: Liverpoolban az a kupolás
templomszörnyeteg, amely nagyobb lett volna a római Péter-templomnál)...?12

Vagy ha ôk nem, akkor tán Augustus Welby Pugin, az angol eklektika Mozartja, a
Parlament belsôépítésze, aki a gótika kedvéért katolizált, hitt a stílus „térítô erejében”,
és sorra építette neogót székesegyházait Newcastle-ban, Nottinghamben, Birmingham-
ben, Southwarkban – és tán a legszebbet Dublin mellett, Maynooth egyetemi campu-
sában – majd elméje elborult, és az ôrültekházában végezte...? 

Vagy a liverpooli angyalarcú Lonsdale Elmes, a St. George’s Hall megalkotója, ki e
futballpályát meghaladó palotaóriás megépítését nem érhette meg – odahalt fiatalon,
és az építését társa, Cockerell fejezte be...?

Charles Barry volt tán a mestere, aki a Brightoni Képzômûvészeti Akadémiát még
görögös klasszicizáló stílusban tervezte, de elpártolt fiatalságánal olasz-reneszász esz-
ményétôl, és a Temze-parti „Parlamentek Anyja” tervével elindította a neogót redi-
vivuszát...?

Tán Inigo Jones, számos, a Whitehallban terpeszkedô minisztérium és a Banqueting
Hall tervezôje, mennyezetén Rubens freskóival...? Sir Christopher Wren, a londoni
Szent Pál-katedrális megalkotója, fél lábbal aki csillagász volt...? Avagy segítôtársa, az
ördöngös-leleményes Hawksmoor? Ó, nem, emezek XVII–XVIII. századi mesterek, és
nyilván óratornyos tündérpalotám megalkotójának nemzedékekkel elôtte jártak. 

Mintha nem tudnám nagyon is jól. Akinek mestermûve, a leedsi Városháza iránti
olthatatlan szerelmem lángadozását nem fogja eloltani, csak a halál. 

Cuthbert Brodrick volt az építészgéniusz – az ô rajztáblája, az ô keze vonása. 
Ki volt, mi volt, hova tûnt? 
A kézikönyvek gyanúsan szûkszavúak: a nagy angol életrajzi lexikon nem tud róla.

Ez a nagyformátumú építômûvész13 a leedsi Gabonatôzsde ovális-kupolás palotáján
kívül mintha alig épített volna jelentôset. Osztozott a szigetország másik nagy építész-
géniusza, Charles Rennie Mackintosh sorsában. Az ellene bandába verôdô pályatár-
sak. A középszer. A hörcsöglelkû irigység. 

Elhúzódtak tôle. Kigolyózták. Elmarták.
„Nemzetközinek” csúfolt pályázaton Brodrick még elvitte a lille-i katedrális tervé-

nek elsô díját; s jóllehet, kápolnakoszorús alaprajzában, felszökellô támíveivel, fôpor-
táljának a rheimsi székesegyház Paradízum-kapuzatára emlékeztetô részletképzésében
a roppant építményt a francia gótika szellemében fogalmazta meg, kivitelezésével or-
szágos botrány lett volna, ha megbízzák. 
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Erôs a gyanúm, minden francia úgy érezhette: inkább halva lássák, mintsem hazá-
ját az a szégyen érje, hogy Lille székesegyházát egy sale métèque angol építômûvész ter-
vei szerint építsék fel.

Nem szegte kedvét, nem csorbította franciarajongását. Átköltözött Bretagne-ba
(akárcsak közel három évtizeddel utána Mackintosh).

*

Tengerparti nagy sétákat tettek, akvarelleztek; elmerengtek a múltakon. 

Jegyzetek

1. ANIBEL. Szépirodalmi, 1988.
2. Nyelvnek/életnek, az angolszász világnak
hihetetlen asszimilatív ereje van. Mással is meg-
történt, nem csak velem: si parva licet componere
magnis – Sir Nicolas Pevsner (1902–1983) lip-
csei születésû, angol mûvészeti író, cambridge-i
egyetemi tanár. Évtizedeket töltött az angol épí-
tészet „felmérésével”. Alapmûve az ötvenköte-
tes THE BUILDINGS OF ENGLAND (ANGLIA ÉPÍTÉSZE-
TE). Penguin Books, 1951–1974.
3. Neki a margitszigeti Szabadtéri Színpad
munkaterveit készítettem el gyorsvázlatai alap-
ján.
4. Hogy a térképelaborátum gondolata kinek
az agyából pattant ki, és akárki volt, miféle hát-
só gondolat motoszkált elméjében? Ne kutas-
suk. Hiszen e térképkampány elsôdleges cél-
ja: maga a Madách sugárút „megnyitása” lett
volna, és a klinkertéglás „diadalív” után ment
is volna, mint a karikacsapás. A célterület hosz-
szú sávon azoknak a százötven-kétszáz éves
avultas lakótömböknek a leradírozása lett vol-
na, amelyeket annak idején „gettó” néven tar-
tottak számon (semmi köze a nyilasok VII. ke-
rületi, késôbbi gettójához). A sugárút tervének
megvalósítását a háború akadályozta meg: a
terv halva született. 
5. A templom arról nevezetes, hogy annak ide-
jén alapozásánál elvágták, görgôkre tették és
jó tíz méterrel az utca vonalától – hátratolták.
Nem tévesztendô össze a budai Fô utcán ta-
lálható, jóval kisebb ódon templomocskával,
amelyet új alapokra, színtén hátratoltak.
6. Ezt a Castor–Pollux párhuzamot tréfásan
mondogattuk is; de hogy kettônk közül melyi-

künk a „halhatatlan” a hitrege szerint – ezt so-
hasem döntöttük el.
7. Szép szeretôm nálam két évvel idôsebb, de
valóban észveszejtô szép volt – unokahúga egy
ismert költô-bohémnak, akirôl Kosztolányi azt
mondta (ujjait püpörítve, hogy mutassa az iri-
nyó-pirinyót): „költônek ilyen pici; de azért
még költô”. (Máskor meg így utalt rá: „csak a
rangja költô, ô maga nem”.) Ma országos Nagy
Név; de én máiglan Kosztolányival tartok. Aki
kíváncsi elsô lebukásom történetére, megleli
háromkötetes önéletírásomban (HGY ÉLETÚT-
JA. Életünk Könyvek. Szombathely, 1993. 4–5.).
Tudtommal már nem kapható; de teljes szö-
veganyaga olvasható a világhálón (www.irodal-
miakademia.hu).
8. A földszinten voltak a halálosok zárkái. Az
akasztások napja a péntek volt; ilyenkor hátra-
parancsoltak a középfôfal mellé, ahol le kellett
feküdnünk – hogy ne leskelôdhessünk az ab-
lak sarkából; de így is hallhattuk, amint az
odahurcolt „frakciózó” szerencsétlenek utol-
só leheletükig éltették Sztálin elvtársat és a
Pártot –, s csak akkor kelhettünk fel, amikor le-
fújták a riadót: folytathattuk a „foglalkozást”,
mintha mi sem történt volna.
9. 1952 elején, a titkos építésziroda ávós meg-
rohanása-szétdobálása idején ez is elpusztult.
Egykori börtöntársam, Fehérváry István még
látta, és önéletírásában megemlékezik róla.
10. Az angol nyelvû elaborátum tavaly nyáron
sok más egyéb irománnyal fiókjaimból átván-
dorolt a Petôfi Irodalmi Múzeum depozitóri-
umába. 
11. Law Lords. A Felsôház jogászbizottsága.
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Minden fellebbezés legfelsôbb fóruma, amely
a Felsôház nevében végsô döntést hoz (ha jól
értelmezem, ill. magyarítom – nálunk az egy-
kori Semmítôszéknek felelne meg). A Law Lords
intézményét 1876-ban hozták létre, eredetileg
négytagú volt, de idôrôl idôre bôvítették; tag-
jainak száma – 1990 óta – ma kilenc. Emléke-
zetem szerint amikor Andrew Martin e legfel-
sôbb jogi fórum tagjaként szerepelt, a Law
Lordsnak hat tagja volt.
12. Jó négyméteres famodelljét még megcso-
dálhattam az 1981-es Lutyens-kiállításon. Fô-
tengelye tizennégy méterrel hosszabb, kupo-
lája negyven méterrel magasabb lett volna a
Péter-templom Michelangelo tervezte kupo-
lájánál.
13. Cuthbert Brodrick (1822–1905) fiatal évei-
ben, vázlatkönyvvel a kézben, hosszabb tanul-
mányútra ment Olaszországba. Harmincéves
volt, amikor a leedsi Városháza pályázatán,
1852-ben elsô díjat nyert. Építése hat évig tar-
tott. Itt nem követhetjük a belsô veszekedések
és a változtatások történetét, de mindez vala-
melyest kiderül abból a tüneményes akvarell-
sorozatból, amelyet Brodrick 1854-ben állított

ki Londonban, a Királyi Akadémia tárlóiban 
– az épület díszlépcsôjének változatairól, me-
lyek közül egy sem épült meg. A Városháza fel-
avatása után a sajtó „velencei reneszánsz belsô
terekrôl” számolt be nagy elismeréssel, de a
fôhomlokzat „barokkos beütését” fanyalogva
fogadta. A századfordulón a közízlés a klasszi-
cizáló eklektikától elfordult – a neogótika má-
sodik divathulláma következett. Brodrick pe-
dig életre-halálra elkötelezte magát az olaszos-
franciás reneszánsz mellett, s így azután, a ké-
sôbbi pályázaton (londoni kormányépületek
[1857], Nemzeti Képtár [1866], manchesteri
Városháza [1867]) terveivel rendre kudarcot
vallott. 

Akárcsak az országos tekintélyû Sir John
Soane (1753–1837), mestermûvei utóéletével
Brodrick sem volt szerencsés; a közép-angliai
Hullban a Királyi Tudományintézet (1847) 
és a Városháza (1861) pompás épületeit le-
bontották; míg a scarborough-i nagyszálló ma
is áll. 

Tüneményesen rajzolt/festett, hetvenegy
rajzát és akvarelljét a RIBA – az Angol Építész-
egylet ôrzi gyûjteményében.

Vidor Ferenc

VALLOMÁS – GRANASZTÓI PÁLRÓL 
ÉS BÚCSÚ – GRANASZTÓI PÁLTÓL

Egy író-építész Buda-Pestje

Immár húsz év telt el azóta, hogy az akkori építészeti folyóiratban búcsúsorokat írtam
Granasztói Pálról, arról az építészrôl és városépítészrôl, akinek gondolatvilága ideha-
za a legközelebb állt hozzám, akinek szakmai és emberi meglátásai, élményanyagából
táplálkozó kisugárzásai mind a mai napig elevenen élnek bennem. Egyik könyvének
a címét választottam ennek az írásnak a címéül is, hiszen az eltelt egyszerre oly hosszú
és mégis szinte pillanatosan rövid két dekád után vallani szeretnék mindarról, ami ve-
le kapcsolatosan felmerül bennem; és úgy búcsúzni tôle, hogy a Holmi hasábjain ez ne
csak azokat szólítsa meg, akik ismerték és emlékeznek rá, hanem azokat is, akik szá-
mára neve és munkássága keveset, esetleg semmit sem mond.

Granasztói Pál is azok közé a hazai szellemi értékek közé tartozik, akiket – az elmúlt,
oly súlyos ellentmondásokkal teli huszadik században – nemcsak az építészet és az ur-
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banisztika sajátos közegében felejtettek el, hanem az értékekre ráérzô és kultúrára éhes
mai olvasók is alig-alig ismernek már.

Granasztói szinte egyedülálló jelenség volt a múlt század negyvenestôl nyolcvana-
sig terjedô évtizedeiben. Túllépve az emberi környezet mûvi építészeti szakmai vilá-
gán, az emberi kapcsolatok széles spektrumát az irodalom szintjén is megragadta. Ma-
ga is vállalta, sorsa is úgy hozta, hogy végül is nem gyakorló építészként mûködött.
Noha az építészek nagyrészt ma is elutasítják és lebecsülik, nem is tekintik „igazinak”
a nem a „dizájn”-nal foglalkozó kollégákat, úgy hiszem, a Granasztói képviselte archi-
tektúra egy más, tán magasabb szempontból akár többnek is tekinthetô amazoknál. A
tématerületnek olyan színképét vetíti a szakmai és nem szakmai társadalom elé, mely,
bár elsôsorban nem rajzokban és tervekben, hanem leírt és kimondott szavakban nyil-
vánul meg, gyakran elevenebbnek és korszerûbbnek bizonyulhat a praktizáló átlagnál.

Az építészeti és városépítészeti szféra mégoly tág szakmaisága nem elégítette ki Gra-
nasztói Pálnak környezete – és önnönmaga – megismerésére törekvô igényességét. Iro-
dalmi mûveiben alapképzettségének, az architektúrának a lényegébôl következô, a
teret és az idôt egyaránt betöltô mûvészeti megformálásai odaillô természetességgel
jelennek meg háttérként. Írásaiban ezek éppúgy válnak mûalkotásokká, mint amivé
azok az építészeti „csodák” lettek Itáliában, Franciaországban vagy idehaza is, melyek-
rôl oly rendkívüli elragadtatással ír rövidebb-hosszabb esszéiben.

Ennek a személyiségébôl fakadó, egyben megélt élményeibôl építkezô kettôs egy-
ségnek a fô helyszíne Európa, Granasztói olyannyira európai, hogy – családjának né-
met és francia gyökereit és kapcsolatait ismerve – olvasóinak az az érzése támadhat,
mintha írásaiban az olasz történeti architektúra szépségideálját német szakmai gondos-
sággal ötvözné francia irodalmi esszévé, nem elfeledkezve természetesen a hazai épí-
tészeti és urbanisztikai lehetôségekrôl és korlátokról sem.

Az Európát bejáró Granasztói útjai végül is mindig Budapestre vezettek vissza. ITT-
HON ÉLTEM címû könyvében megrázó ôszinteséggel fejti ki annak a tudósnak-mûvész-
nek az érzelemvilágát, akinek – bárhol járt is külhonban – a hazát, az otthont mindig
Magyarország, a magyar tájak, városok mellett legfôképpen Budapest jelentette.

Mielôtt Budapestnek Granasztói munkásságában való kiemelkedô szerepérôl a ké-
sôbbiekben szólnék, hadd emeljek ki írásaiból a szûkebb szakmaiságához kapcsolha-
tó, de ezen túl is lépô néhány olyan gondolatot, melyek nemcsak érdeklôdésének szé-
les spektrumát jellemzik, hanem napjaink technokrata világában is aktuálisnak bizo-
nyulhatnak.

Írásaiban gyakran foglalkozik a táj – a bennünket körülölelô tájak – jelentôségével.
A huszonnyolc éves korában kiadott A TÁJ JELENTÔSÉGE AZ ÉPÍTÉSZETBEN ÉS A VÁROSÉPÍTÉS-
BEN mintegy jelezte már, hogy az embernek tájként megélt természeti, épített, sôt tár-
sadalmi környezetéhez való viszonya egész életén kísérti – és kíséri majd. „Hol észreve-
hetôen, hol észrevétlenül, egyszer vonzó, másszor taszító értelemben, de az embert mindenkor és
mindenütt formálta, magatartásában és mûveltségében befolyásolta a táj, csaknem olyan mér-
tékben, amilyen mértékben az ember is mindenkor és mindenütt átalakította a tájat mûveltségé-
nek foka és jellege szerint. Ember és táj között tehát kölcsönhatás áll fenn, amely kölcsönhatás-
ban az erôk jelentôségét különbözô korok különbözôképpen ítélték meg: az ember hol a tájnak tu-
lajdonított démonikus erôket, hol önmagát képzelte korlátlan hatalmúnak a természet erôi felett”
– írta 1942-ben. Majd így folytatja: „Idôszerûnek, sôt szükségesnek látszik tehát annak meg-
vizsgálása, hogy mi a jelentôsége a tájnak az építészet és a városépítés számára, volt-e jelentôsé-
ge a múltban és lehet-e jelentôsége a jövôben is? – Ehhez azonban elsôsorban a táj fogalmát kell
köznapi jelentôségénél bôvebben értelmeznünk. Nem csupán az egy bizonyos szemszögbôl feltá-



1164 • Vidor Ferenc: Vallomás – Granasztói Pálról és búcsú – Granasztói Páltól

ruló szemhatárra kell gondolnunk, de még a földrajz tágabb tájfogalmára sem. Tájon a tuda-
tunkban egységként megjelenô, állandóan jelen lévô környezetet kell értenünk, amirôl ugyan el-
sôsorban érzékeink útján, tehát anyagi mivoltában szerzünk tudomást, de ami egyre nyilvánva-
lóbban befolyásolja lelkialkatunkat, formaalkotásunkat is. Összetett és titokzatos nem csupán a
táj – teszi hozzá –, hanem maga az építészeti formaalkotás is, ami egyképpen táplálkozik szel-
lemi és anyagi, erkölcsi és érzéki indítékokból és feltételekbôl. Éppen ezért egyképpen meg kell
vizsgálnunk a tájnak az építészeti és városépítési formaalkotással kapcsolatosan kifejtett mind
szellemi, mind anyagi vonatkozású hatásait, azzal az alapvetô meggyôzôdéssel, hogy a szellemi
nem csupán elôbbre való az anyaginál, hanem bizonyos értelemben magába is foglalja azt.”

A tájról mondottak után hadd utaljak egy másik, ugyancsak korai írásában megje-
lent gondolatára, melyben a városépítészet lényeges vonásainak megragadása kapcsán
Freudnak abban a legutolsó munkájában írottakkal (DAS UNBEHAGEN IN DER KULTUR)
csengenek össze. A pszichológusnak ez az egyetlen olyan mûve, melyben az ember lel-
ki életének, egyedi sajátosságainak megvilágítására egy városnak, Rómának a képét
vetíti elénk.

Míg múltjának felidézésével Freud Rómát szinte perszonifikálja, történetét jelené-
vel szembesíti, az építész és városépítész Granasztói számára a jelenbôl kibontakoztat-
ható jövôképek a lényegesek. A köztársasági, a császári, a reneszánsz és barokk korsza-
kokban emelt épületromok és maradványok, nem kevésbé a mai Róma szemléletes le-
írása után Freud fantasztikus feltevéssel él: „tegyük fel – írja –, hogy Róma nem emberi la-
kóhely, hanem hasonlóan hosszú és gazdag múltú lelki lény, amelyben semmi sem semmisült meg,
ami egyszer létrejött, amelyben az utolsó fejlôdési szakasz mellett ott vannak az összes korábbiak
is... Nyilván nincs értelme annak, hogy ezt a gondolatot továbbszôjük – folytatja késôbb –, hi-
szen az elképzelhetetlen dolgokhoz, sôt képtelenségekhez vezet. Ha a történelmi egymásutánt tér-
belileg akarjuk ábrázolni, ez csak térbeli egymás mellé helyezés útján történhet; ugyanazt a teret
nem lehet kétféleképpen kitölteni. Próbálkozásunk értelmetlen játszadozásnak látszik, csak az az
egy jogosultsága van, hogy megmutassa, mennyire távol vagyunk attól, hogy szemléltetôen áb-
rázoljunk”.

A freudi történeti tér-idô összekapcsolásának a (nem einsteini) lehetetlenségét el-
fogadva – és mégis túllépve ezen –, Granasztói az építész alkotó attitûdjével fordul Ró-
ma jövôje felé: „A tervezôknek kímélniök kell páratlan múltját és emlékeit; mindezeken felül
világvároshoz illô megkapó és nagyarányú megjelenést kell adniok annak a városnak, melynek
mûkincseivel, gazdagságával talán egy város sem vetekedhetett, de amely éppen a múlt száza-
dok halmozódó gazdagsága, a múlt sokszoros rétegzôdése folytán oly szövevényesen áttekinthetet-
lenné vált.” Tényszerû megállapításait lírai sorok követik: „sötét lombtengerbe olvadó fe-
hér romok, a közöttük szélesen, merészen megvont új útvonalak: ez a kép foglalja egybe a hajda-
ni várost és a mait, ebben a képben teljesedik ki az, ami a várost várossá, Rómát Rómává teszi:
a mai és mindennapos életbe, a város vérkeringésébe és külsô képébe egyaránt belefoglalt, bele-
ötvözött múlt”. A városépítész következtetése nyilvánvaló: a múlt zárványainak nemcsak
Rómában kell(ett) helyet kapniok, hanem szerte a világ városaiban – nagyokban és ki-
csikben –, ezek jövôjébe kell beépülniök.

Zavarban vagyok a folytatással. Az eredetileg francia abondance de la richesse kifeje-
zés, mely a „gazdagság bôségeként” szó szerinti fordításban kétszeresen is aláhúzza a
bôség és a gazdagság szinonimáit (a magyar nyelvbe a bôség zavaraként került át), jut
újra meg újra az eszembe Granasztói „termékenysége” kapcsán. Bár sok szakmai (épí-
tészeti-urbanisztikai) írását ôrzöm idehaza, irodalmi mûveibôl is számosat, mégis ami-
kor a Szabó Ervin Könyvtárban utánanéztem és áttekintettem mûveinek halmazát, el-
képedve tapasztaltam életmûvének terjedelmét is.
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Hadd oldjam fel zavaromat azzal, hogy a magam „szakmai” hátterébôl is kiindul-
va, e megemlékezésben elsôsorban azokat az architektúrát és urbanisztikát érintô gon-
dolatait idézzem és méltassam, melyek a legerôsebben hatottak rám, és melyekbôl,
úgy érzem, nemcsak a hazai építészek és városépítészek profitálhatnak, hanem az iro-
dalmi alkotásokat méltányló szélesebb kultúrabarát közönség is ráhangolódhat ezek-
re. Annál is inkább vélem ezt, mert (erre vissza-vissza kell térnem) Granasztói eseté-
ben bizony sokszor elég nehéz a határokat megvonni építészeti és irodalmi „szakmai-
sága” között.

Granasztóinak a városról alkotott véleménye túllép az építészek „mesterségébôl”
következô grafikus esztétikai avagy technokrata hangsúlyú szemléleteken. Hatvanhá-
rom évvel ezelôtt kiadott könyvébôl (VÁROSOK A MÚLTBAN ÉS JÖVÔBEN) idézem: „A város
nem csupán épületek és mérnöki berendezések szövedéke, hanem bonyolult életegység, melynek
mûködését az emberi, a társadalmi, a gazdasági élet törvényei irányítják. A város tehát nem gyúr-
ható anyag, amit tetszésünk szerint alakíthatunk, hanem élô szervezet, aminek titkait ki kell für-
késznünk, mielôtt sorsába avatkozunk.” És mennyire aktuális ma is, ahogy folytatja: „A vá-
rosépítôk – mûvészek, mérnökök vagy egyszerûen polgárok a hatalom kisebb-nagyobb fokán – nem
feledkezhetnek meg errôl, nem hagyhatják figyelmen kívül az összefüggéseket, melyeknek révén a
városépítés ezernyi finom szállal fûzôdik a mindennapos élethez és az emberi törekvésekhez.”

Egyik legátfogóbb, fiatalkori és javakorabeli írásainak gyûjteményes kötete, a Mag-
vetô kiadásában 1966-ban megjelent AZ ÉPÍTÉSZET IGÉZETÉBEN címû válogatás már szin-
te teljes spektrumát mutatja addigi életmûvének, és mintegy elôrevetíti a lényegen mit
sem változtató késôbbi finomításokat is.

Egy kis ízelítô csupán az elsô rész tanulmányainak a címeibôl (zárójelben az erede-
ti megjelenés évszámával):

A VÁROSOK SORSA A HUSZADIK SZÁZADBAN (1937)
A MAGYAR NÉPI ÉPÍTÉSZETI MOZGALOM (1938)
AZ ÚJ ÉPÍTÔMÛVÉSZET ÍGÉRETE (1942)
GÖRÖG ÉPÍTÉSZET (1942)
VÁROSÉPÍTÉS – A KÖZÖSSÉG MÛVÉSZETE (1947)
VÁROS ÉS OTTHON (1960)
BUDAPEST VÁROSÉPÍTÉSZETI ARCKÉPE (1962)
A JÖVÔ VÁROSÁNAK KÖRVONALAI (1964)

A városnak, mint az emberi alkotókészség talán legjelentôsebb mûvének egyre több
szempontú, egyre színesebb és változatosabb megvilágítása képezi Granasztói gondo-
lat- és érzésvilágának egyik gyújtópontját. „A városok jelentették a rögtôl való menekülést,
a szellem gyôzelmét az anyag, a természet felett” – írja A VÁROSOK SORSA A HUSZADIK SZÁZADBAN

címû tanulmányában. Más helyütt a történelem során újra meg újra felbukkanó stati-
kus és formalista elgondolásokkal szembeszegülve jegyzi meg, hogy: „a város sohasem
lehet megszerkesztett, merev, fejlôdésre képtelen szerkezet, mert a városnak, mint a mindenkori
élet gyújtópontjának lényege ugyanaz, mint magáé az életé: örök változás, örök megújhodás!” A
városokat tehát nagy elôdeinek, részben kortársainak – egyebek között Patrick Ged-
desnek és Lewis Mumfordnak – a mintájára élô és önmagukat folyamatosan újjáterem-
tô organizmusokként fogja fel, nyomatékosan megkövetelve mind a városokba bete-
lepedôktôl, mind a bennük megszületettektôl, hogy „ne veszítsék el a leglényegesebbet ab-
ból, amit a város a mindenkori emberiség számára jelent: nemzedékek során át csiszolódott és ne-
mesedett értékeket, azt a fel nem mérhetô nevelôerôt, amit ezek az értékek képviselnek”.



Granasztói nagyon jól tudja, hogy a modern város – és különösen a nagyvárosok –
élete elképzelhetetlen a mindenkori technika vívmányainak a felhasználása nélkül. E
sorok írója 1984-ben megírt TECHNIKA, ARCHITEKTÚRA, URBANISZTIKA címû nagydoktori
értekezésének kulcsgondolata: a modern technika „rabságában” sínylôdô tömegek
„újtradicionális” technikájának szembeállítása a görög gondolatvilág technéjével nem-
csak merítkezett Granasztói Pál írásaiból, hanem azt továbbfejleszteni, a technikával
szembeni ambivalenciáinkat valamelyest értelmezni is igyekezett.

Ezeket az ambivalenciákat Granasztói már az 1940-es években, technikus korunk
akkori sikerei közepette is felismerte. Állításai idôszerûbbek, mint valaha. „Korunk ter-
mészettudományos és ipari technikájában az emberi szellem egyik legnagyobb erôfeszítése mutat-
kozik meg... ennek az erôfeszítésnek eredetileg humánus céljai voltak, de ezek nagyrészt elsikkad-
tak” – írta.

A görög techné eszméit némileg aktualizáló, talán a modern technikát is megterméke-
nyítô gondolatok után szóljunk Granasztóinak elôbb magáról a görögségrôl, illetve a
görög architektúráról való véleményérôl, hogy a következôkben ezután francia élmé-
nyeibôl táplálkozó – a szorosabban vett építészeti-városépítészeti „szakmai” világán
túllépô – kitûnô esszéformáló tehetségét is illusztrálhassuk.

Az antik világ görögsége Granasztói világszemléletében – sok más kiemelkedô kor-
társához hasonlóan – fontos szerepet töltött be. A görög építészetrôl szóló írásában
nosztalgiával jegyzi meg, hogy szemben napjainkkal, amikor különállóan kezeljük a
jót és a szépet, a mesterséget és a mûvészetet avagy a hasznost és a szükségeset, ezek
„dualitásait” annak idején a görögök egy máig is csodált egységben látták. A görög ar-
chitektúrának a tökéletességét – mint megjegyzi – a szaktudás és arányérzék, a mes-
terségnek a tudása, az anyagnak, a munkának és a szerkesztésnek a tisztelete hozta lét-
re. Tartok tôle, hogy sokáig lesz idôszerû az a véleménye, hogy „talán sohasem fogjuk
tudni teljes biztonsággal, hogyan érték el a görögök a szépségnek a felsôrendû fokait. Csak felte-
hetjük joggal, hogy nem annyira keresték, sóvárogták, mint inkább szükségszerûen – az építés
belsô törvényeit követve – megtalálták”.

Mintha ennek – a görögökre vetített – megtalálásnak a gondolata Granasztói szemé-
lyére is vonatkoztatható lehetne. – Különbözô festészeti korszakainak indítékait firtat-
ván, Picassótól kérdezték egyszer, vajon mi volt az, amit kubista, kék, rózsaszín, illet-
ve más stílusjegyekkel jellemezhetô korszakaiban keresett. Röviden csak annyit vála-
szolt: „Keresni? keresni? én nem keresek, én találok!” Granasztói építészeti-urbanisztikai
és irodalmi trouvaille-ai Picassóval szemben azonban nem rapszodikusnak tûnô kor-
szakváltások termékei, ezeket inkább folyamatosan építkezô oeuvre-jébôl kisugárzó fi-
nom megérzéseknek, felismeréseknek, mondhatjuk, amolyan intuitív „találatoknak”
tekinthetjük.

Véletlenül vagy talán mégsem: az elôzô gondolatsorban többszörösen is megjelent
már a francia kapcsolat. A franciává lett Picasso mellett a nálunk is némileg megho-
nosodott trouvaille és oeuvre mintha már elôrevetítették volna Granasztói Pálnak a fran-
cia kultúra iránti fogékonyságát, odaadását. Ennek általánosabb tisztelete kapcsán ki
kell emelnünk Marcel Proust iránti különös vonzódását, ami nemcsak Proust világá-
nak megismerésével járt együtt, hanem irodalmi stílusának olyan sajátos hazai meg-
jelenítésével is, mely a hazai palettán az ô interpretálásában nagyon egyedi – és egy-
szeri – színképekben jutott kifejezésre.
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Az EGY DÉLUTÁN ILLIERS-BEN címû rövid kis esszéje nemcsak remekmûvé sikeredett a
maga nemében, hanem amellett, hogy bepillantást enged ennek a Chartres közelé-
ben lévô kisvárosnak egy mindennapjába, Proust iránti rajongása mellett építészeti és
irodalmi világának egységérôl ez esetben is tanúskodik. Hadd idézzek bôvebben eb-
bôl az 1964-ben közzétett írásából: „Proust regényének valósághatását sok más között az is
bizonyítja, hogy én Combrayt, gyermekkori élményei, regényének talán legszebb részletei színhe-
lyét – sokáig valóságos névnek hittem. Még térképeken is kerestem, persze nem találtam. Mert –
s ezt nálam tájékozottabbak régebben tudták – Illiers-nek hívják, s félreesô városka, egy a sok ha-
sonló közül a Loir (nem a Loire) nevû kis folyó mentén, a mi Alföldünkhöz hasonló, tükörsima,
határtalannak tetszô, termékeny síkságon. Itt-ott tanyák látszanak, távolban harangtornyok, az
elôtérben hatalmas bevetett zöldellô táblák...”

Elragadó – ahogyan az eltûnt idô nyomait követve – ô is megtalálja és bemutatja a
Tante Léonie házát: „A Tante Léonie házát nem nehéz megtalálni, hiszen az utcát alighanem
az író apjáról nevezték el (Rue du Docteur Proust), a házon emléktábla van, s rövid ideje mú-
zeum, korabeli bútorokkal, berendezési tárgyakkal, a családtagok, köztük »Françoise« fényképé-
vel. Itt minden kisebb és egyszerûbb, mint az olvasó gondolná. A ház maga is egyike a legegysze-
rûbbeknek az emeletes házak sorában. Az ebédlô, a nappali, a konyha szinte miniatûr helyiségek.
Az emeleti szoba az ággyal, ahol »Tante Léonie« betegen feküdt, s naphosszat az utca életét néz-
te, hálókamra méretû. De a legmeghökkentôbb a kert... A háttérben vasból való kerek kerti asz-
tal áll székekkel, mögötte, a sûrû lombok között, a kôfalban rácsos zöldre festett, ugyancsak vas-
ból való kerti kapu, ez egy hátsó utcára nyílik... Talán ezen a kapun csengetett olykor Swann
nyári estéken, amikor látogatóba jött, itt üldögéltek s beszélgettek a szülôkkel a kerti asztal körül,
amit a kisgyermek az emeletrôl kihallgatott. Talán itt szólt hát az a csengettyû a kapu nyitása-
kor, csukásakor, akár a bolti ajtók csengettyûi, ennek feszült, érces, szakadatlan, harsány és friss
(rebondissant ferrugineux, interminable, criard et frais) hangja szól benne egy életen át...”

Idôbôl kilépô megelevenedô élmény – az olvasónak is – Granasztóinak a kerti ka-
puhoz kapcsolódó meditációja: „Ez a kerti kapu most nekem is – másként – valami vissza-
térési ponttá, teret és idôt jelölô dologgá vált, abban a mérhetetlen dimenzióban, amirôl én sem
tudtam, s most bennem is szinte szédülést okozott annyi év után – hiszen a regényt huszonöt éve
olvastam. De másfélét, mint az írónak – bennem most azt a szédülést okozta, amit a valóság és
a költészet hatalmas távolsága s mégis ily szinte elképzelhetetlen egybeesése kelt. S annak bizony-
ságát adta, hogy élet és irodalom össze kell hogy érjen, hogy minden leírt helynek van valóságos
megfelelôje. Szépség és valóság valahol egybeesnek hát. Ezt érezni ott, egy napsütötte, kihalt ut-
cában, egy lombok közt rejtôzô kis kerti kapu láttán csaknem mágikus, félelmetes volt. Hiszen ez
a kapu a legnagyobb regények egyike felé nyílt – a valóságban is s bennem is.”

Hosszan folytathatnánk a sort Granasztóinak az európai városokat – szellemüket és
hangulatukat is – bemutató munkásságával, ez a kép azonban egyoldalú lenne, ha épí-
tészeti és irodalmi munkásságának fô színtere: Budapest nem kapna kellô hangsúlyt,
annál is inkább, mivel a fôvárosnak – a szerencsés helyzetébôl adódó topológiaiak mel-
letti – építészeti és kulturális értékeire kevesen mutattak rá olyan kitûnô szakmai (és
szakmán túli) képességekkel, mint Granasztói Pál. Írásaiban ott csillog és vetül sokszo-
rosan vissza nemcsak az ô, hanem mindannyiunk Budapestje.

Hadd idézzem (csupán 1964-ig terjedôen), ismét csak címeivel, néhány, a fôváros
egészét avagy egy-egy körzetét (belsô tájegységét) érintô tanulmányának címeit már
korábban említett gyûjteményes kötetébôl:
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A BUDAI OLDALON (1943)
BUDAPEST VÁROSÉPÍTÉSZETI ARCKÉPE (1962)
A BUDAPESTI DUNA-PARTOK (1963)
SÉTÁK BUDAPESTEN (1963)
A VÁROS ÖLÉBEN (1964)

Ha a fenti írásokhoz a fôváros legkülönbözôbb értékeit bemutató, egészen élete vé-
géig érdeklôdésére igényt tartó témákkal foglalkozó mûveibôl még néhányat hozzá-
teszünk, akkor derül ki, hogy a huszadik században rajta kívül nemigen akadt olyan
tudós-mûvész-irodalmár urbanista, aki jobban ismerte volna Budapestet, mint ô. Ten-
ni sajnos – túlságosan sokszor is – nem tudott, írásai azonban olyan cselekvésekre kész-
tethették volna az arra illetékeseket, melyek nyomán ma harmonikusabb és sok szem-
pontból nívósabb fôvárosban élhetnénk. Hadd említsem még három Budapesttel fog-
lalkozó jelentôs késôbbi mûvét is:

PEST-BUDAI VÁROSKÉPEK (1969)
BUDAPEST EGY ÉPÍTÉSZ SZEMÉVEL (1971)
IFJÚKOR A BELVÁROSBAN (1980)

Ez utóbbi könyvének szép leírásaiban a fiatal Granasztói világa elevenedik fel az
egyszerre történeti és modern Belváros épületei és utcái-terei közepette.

A fôváros iránti szeretete kapcsán kell megemlítenünk egy olyan fogalmat – vagy in-
kább érzést is –, mely gyakran jelenik meg írói munkásságában. Az otthonosságról van
szó, mely városléptékben is sokkal igazibbnak, ôszintébbnek tûnik a manapság hasz-
nált „EU-konform lakhatósággal” szemben. Az otthonosság érzése Granasztóinál tehát
Budapesthez – vagy mint késôbb látni fogjuk –, elsôsorban Budához kapcsolódik. Mi-
elôtt idevágó soraival ezt kifejezésre juttatja, nézzük, mit mond általánosabban is er-
rôl a mindannyiunkban élô igényrôl, az otthon érzésvilágához fûzôdô térbeli „bur-
kok”-ról: „Mi az otthon, mi az otthonosság? Ez már túlvisz az építészeten, és általánosabb –
társadalmi, lélektani, egyéb – dolgokba torkollik. Ki így, ki úgy véli a házat, a lakást otthonos-
nak. Az otthonosság végsô fokon szinte megfoghatatlan, atmoszferikus, szubjektív valami. Az
egyéni képzelôerôn is múlik. Egyedül a technika eszközeivel létrehozni, berendezni, egyedül éssze-
rû indítékokból elôre megszabni, éppenséggel kötelezôvé tenni – kilátástalannak tûnik. Mégis
foglalkozni kell vele, tudatosítani sok, ma még tudattalan összetevôjét, s ha nem is megteremte-
ni az otthonosságot magát – ezt végsô fokon mindenki csak magának teremtheti meg –, de leg-
alábbis a kereteit, a lehetôségeit. Az otthonosság nem végzôdik egy lakás falainál, még egy ház
falainál sem. Legalább annyira múlik azon is, hogy hol van az a lakás, az a ház, milyen más la-
kások, házak között. Ezek miféle színhelyét, keretét adják a mindennapos életnek?”

Granasztóinál a budai táj az, ami otthonosságának színtere, ami lelke legmélyéig
megragadja. „A budai táj, az egész budai oldal egyre inkább bennem volt, valahol mélyen a lé-
lek és az emlékezet titkos rekeszeiben, amelyek már szinte nem is az enyémek – bennük a múló és
az idôtlen, a személyes és a személytelen keveredik. Erre elôször a Krisztinavárosban gondoltam,
ahol nap nap után megfordultam, mert ide jártam vásárolni, ebédelni, kávéházba. A templom,
körülötte a tér meg néhány ide torkolló utca lett számomra a központ, a »város«, s olykor úgy
éreztem, mintha itt születtem s mindig itt éltem volna. Ez az érzés valahányszor elfogott, oly erôs
volt, egyben oly oktalan és valószínûtlen, hogy nem hagyott nyugton. Kerestem az okát, s gyana-
kodtam, hogy az egész nem egyéb, mint érzelgés és öncsalás. Próbákat tettem. Visszamentem Pest-
re, abba az utcába, ahol huszonöt évig laktunk, fel-alá sétáltam a házunk elôtt, belestem a ka-
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punkon, felnéztem az egykori ablakainkra – hiába! Idegen utca volt, idegen ház, idegen abla-
kok, közönyösek és némák. Nem indítottak felém olyan áramlásokat, amilyenek gyakran elindul-
nak a tárgyakból, és híreket hoznak az elfelejtett idôkrôl. Ha hirtelen elveszítettem volna az em-
lékezôképességemet, mint némely betegek, akár megesküdtem volna arra, hogy itt sohasem éltem,
s arra is, hogy Budán a Krisztinavárosban volt a hazám. De egy újabb próba mást mondott, és
még jobban megzavart. Átmentem a Vízivárosba, s ott megint a templom és a fôtér környékén
ugyanezt éreztem: minden oly valószínûtlenül s mégis oly mélyen ismerôs volt, mintha valami-
kor itt is születtem, itt is éltem volna.”

Egy másik, a Vízivárosról szóló esszéje a szívemhez szól, hiszen a magam gyermek-
korának élményeit idézi fel. Tízéves koromig éltem a Margit körút és a Szász Károly
utca sarkán álló, a Statisztika-kertre nézô bérházban; innen jártam kisiskolásként elôbb
a Jurányi utcai elemibe, majd késôbb gimnazistaként a Bimbó út egyik legöregebb kis
családi házából (ma is itt lakunk) a Vízivároson keresztül fel a Várba, az Ilona utcai Má-
tyás Király Gimnáziumba. A Víziváros–Országútként aposztrofált II. kerületnek akko-
riban az egész Víziváros volt része, elkeskenyedve egészen a Lánchídig nyúlt el. Máig
is emlékszem, hogy gyerekként – anyámat kísérve – figyeltem fel arra, hogy a kerüle-
ti Elöljáróság a Fô utcának a Lánchíd melletti egyik legutolsó épületében milyen „ex-
centrikusan” helyezkedett el. A kerületek határainak egy legutóbbi módosítása óta a
Vízivároson már két kerület osztozik; a Vár–Tabán–Krisztinavárosként ismert I. kerü-
lethez a történeti Víziváros déli hányadát csatolták hozzá.

Mennyire nincs azonban jelentôsége a kerületek igazgatási határai ide-oda tologa-
tásának! „Még a Lánchídtól délre esô rész is tulajdonképpen a Víziváros, akárhová sorolják az
igazgatásban... egészen a Kioszkig, az egykori hajóhíd helyéig”, jegyzi meg írásában Gra-
nasztói, majd így folytatja: „Valaha csakugyan itt végzôdött a Víziváros, és itt kezdôdött a Rác-
város. Itt volt a legnagyobb forgalom, hiszen Pestrôl csak itt jöhettek át Budára, s innen indult
fel az út a Várba. – Ez a környék ma néma, kihalt, s talán a legkülönösebb egész Budapesten.
Itt az újabb dolgok is a múlt varázsát kapták meg, mint például az Ybl Miklós, az Operaház épí-
tésze által a század végén épített Várbazár és Kioszk. Csaknem olyanok már, mintha csakugyan
az olasz renaissance idején épültek volna. Lombok, repkény, pergolák, szobrok, baluszterek, osz-
lopok, örökké zárt kapuzatok furcsa együttese van itt.”

A gyönyörû Kioszk, amelynek pergolái alatt Granasztói beszámolója szerint uzson-
názó nénikék, odaszokott asztaltársaságok üldögéltek valaha, ma üres; a belsô termek-
ben viszont éjjel-nappal játékkaszinó mûködik... És a szépséges Várbazár? A hetve-
nes évek Ifjúsági Parkja legalább életet lehelt a lepusztult baluszterekre. Napjainkban
ugyanúgy kihalt ez a táj, mint Granasztói leírása szerint korábban, legfeljebb az átme-
nô forgalom jármûvei lehelnek – fôleg csúcsidôben – életet Budapestnek e méltatla-
nul elhanyagolt részletére.

És még egy élmény, mely saját gyerekkorommal cseng össze. A lánchídi villamos-
aluljáróról írja Granasztói: „Itt mászik elô a villamos a híd alatti alagútból, ritkán és olyan
nehezen, mint az öregemberek a pincébôl.” Máig emlékszem magam is: hosszú percekig –
tán félórákig is – kellett szegény anyámnak velem várakoznia az aluljárónál, hogy les-
hessem a föld alól kibújó, akkor egykocsis 9-es vagy 53-as villamosokat; és milyen is-
métlôdô csodája, milyen gyönyörûsége volt gyermeki világomnak az újra meg újra fel-
bukkanó (ma úgy mondanám, „antropomorfizált” vagy „zoomorfizált”) sárga óriás em-
ber- vagy sárkánylények meg-megpillantása...

Ahogyan a harmincas években a Tabán földszintes házai tûntek el, és helyüket leg-
nagyobbrészt zöldterületek, parkok foglalták el, úgy tûnt el a régi Vízivárosnak a Csa-
logány utca és Margit körút közötti része is. A beépítettség – a Tabánnal szemben –
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megmaradt; a földszintes, legfeljebb egyemeletes házakat hat-nyolc emeletes iroda-
és lakóházkomplexumok váltották fel, a régi hangulat eltûnt, legfeljebb egy-egy utca-
név (Kacsa utca, Hattyú utca, Medve utca) idézi fel a múltat.

Tovább olvasgatva Granasztói Pálnak Budával és Pesttel foglalkozó írásait, úgy tû-
nik, talán mégsem kell egyértelmûen tudomásul vennünk Buda iránt érzett egyolda-
lúként minôsíthetô szerelmét. Pestnek olyan szépségeit is felfedi, melyek más fajtájú
építészeti és hangulati értékekkel büszkélkedve bizony vetekedhetnek az imádott Bu-
dáéval.

Elragadó és álomszerû, egy olyan pesti térnek a leírása, amelynek értékei nemcsak
az átlagpolgárok, de bizonyára az építész és városépítész szakmai körök érdeklôdésé-
bôl is kiesnek: „A Népszínház utcán túl egyszer nekivágtam a Józsefváros sûrûjének, keskeny
utcákon, alacsony, rozzant házak között, és ott is kiértem egy térre, amirôl már hallottam, de nem
ismertem – a Mátyás térre. Füst Milán ír szép regényében – A FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-ben – egy
furcsa, félreesô londoni térrôl, amit hôse hiába keres, mert csak álmában látta. Legalábbis így em-
lékszem. De a Mátyás tér csakugyan olyannak látszott, mintha álmomban látnám, vagy már lát-
tam volna, és azon sem csodálkoznék, ha újból meg sem találnám. Az életen kívülisége ellenére
mégis városias tér. Nem nagyvárosias, sem kisvárosias, hanem valami sajátos, önálló jellege van.
El tudnám képzelni, hogy itt olyanok laknak, élnek – e néhány fa és bokor körül, ebben a néhány
két-, háromemeletes házban –, akik a tér zárt négyszögét sohasem hagyják el, itt dolgoznak, vá-
sárolnak, a kerti padokon üldögélnek. Talán azt sem tudják, mi van a Rákóczi úton túl, meg
hogy valahol messze a Duna folyik, és hajók mennek, hidak vannak rajta.”

Hadd emeljek ki még egy pesti teret Granasztói finom és élvezetes leírásával. A Mik-
száth Kálmán térrôl van szó. Arról a páratlan kis térrôl, melyet egyszerre jellemez tár-
gyilagosan: „a rajta álló épületek vegyesek, érdektelenek”, egyben a mûvészi látó biztonsá-
gával is: „valami nagyon kulturált és intim térhatás érzôdik itt, amihez talán a könyvtár, a mú-
zeum, a paloták közelsége is hozzájárul; valami szemérmes megbúvás e tér egy nagyváros belse-
jében”.

Számos tanulmányában, különféle írásaiban Granasztói Budapest egészének fejlesz-
tési és rendezési problémáival is bôven foglalkozott. Mégsem ezekrôl szóltunk ezúttal;
úgy éreztük, leírásai egy-egy fôvárosi „tájról”, terekrôl, ezeknek szinte idôtlenül lebegô
formái, olvasóit közelebb hozhatják megismeréséhez – és az ô megmérettetéséhez is.

Ugyan folytathatnánk a sort, csak jelezzük azonban Granasztóinak azokról a vidé-
ki nagyvárosokról, Szegedrôl, Debrecenrôl – és nem utolsósorban – Pécsrôl írott vá-
rosépítészeti-irodalmi esszéit, melyekben megkapó képet fest ezek építészeti értékei
mellett azokról az asszociációkról is, melyeket e sajátosan egyedi jellegzetességekkel
is rendelkezô városok benne keltettek. Élményszerûen jelenik meg a szegedi belváros
és a Tisza-part, a debreceni Nagytemplom, a Libakert vagy a Nagyerdô avagy az ott-
honos mediterrán Pécs bámulatos látványa a Havihegyi Boldogasszonytemplom felôl
írásaiban. Ezekben nemcsak e városokat már ismerô szakemberek és ott lakó polgá-
rok fedezhetnek fel általuk még fel nem ismert szépségeket, hanem azok is, akik so-
hasem jártak e tájakon, biztatást kaphatnak arra, hogy maguk is személyes részesei le-
gyenek az e tájakból kisugárzó értékeknek.

Befejezésül szóljunk néhány szót arról, hogy Granasztóinak az a – már korábban több-
ször említett – építészeti-irodalmi „duál-uniója”, saját vallomása szerint is, milyen csa-
ládi gyökerekbôl ered, nem kevésbé milyen belsô-külsô küzdelmekkel járt együtt éle-
te során.
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Íráskészségének kibontakozását másodszülöttségébôl származó magányosságából
eredezteti. „Otthon, így éreztem – írja egy önéletrajzi írásában –, sohasem jutottam szóhoz,
szavamba vágtak, elnémítottak. Apám és bátyám harsogó hangja, éles, gyors vitái közben meg
sem mukkanhattam... a szóhoz nem jutás vagy a meg nem hallgatás, meg nem értés érzése gyak-
ran fogott el.” Késôbb az olyannyira tisztelt és szeretett Proustra utalva megjegyzi, hogy
önmagára is érvényesnek érzi a francia íróval kapcsolatos mondást, vagyis nemcsak
Proust, hanem ô is olyan kamasznak tekintette magát, aki „végre kibeszélhette magát”.

Bizonyára sokfajta kamasz-„allûr” marad meg számos felnôttben is, és az íráskész-
ség túltengése korántsem tekinthetô általánosnak még gyermekkorukban elnyomott
másodszülött felnôtt „kamaszok” között sem. Granasztói sorsa, életpályája azonban
azt bizonyítja, hogy a szükségbôl igenis lehet erényt teremteni. Építészeti-városépíté-
szeti és irodalmi mûvei is azt jelzik, hogy – alighanem ugyancsak gyermekkorából ere-
dô – szemlélôdô természete nyomán az átlagos építésznél messze többet vett észre
nemcsak mûvi, hanem társadalmi világunkból is.

Kortársával, az ugyancsak kiváló városépítész-mûvészettörténész Pogány Frigyessel
szemben, aki kitûnô elôadó volt, kinek szavai nyomán szinte megelevenedtek Tosca-
na városai vagy Leonardo da Vinci alkotásai, Granasztóinak nem a verbalitás volt a ke-
nyere. Egyetemi elôadásain, nagy létszámú konferenciákon mintha szorongott volna,
a sok ember jelenléte zavarta; kettesben vagy kis társaságban azonban kedves és köz-
vetlen volt, egy-két pohár sör mellett színes egyénisége, személyiségének tájékozott-
sága, kulturáltsága nyilvánult meg.

Húsz év telt el, de húsz év múltával sincs mit hozzátennem azokhoz a zárósorokhoz,
melyeket 1985-ben nekrológként az építészeti-városépítészeti szakfolyóiratban írtam
róla. E vázlatos kép csak mintegy a keretét adja egy olyan korszaknak, melyben Gra-
nasztói Pál eszméi a kibontakozáson túljutva megértek, és szemléletformáló szakmai
mûvei, mint a VÁROS ÉS ÉPÍTÉSZET, AZ ÉPÍTÉSZET IGÉZETÉBEN, EMBER ÉS LÁTVÁNY VÁROSÉPÍTÉ-
SZETÜNKBEN, VÁROSAINK SORSA, nemcsak a szûkebb szakmai közvéleményre hatottak, ha-
nem az építészeti-urbanisztikai problémavilág jó néhány alapvetô kérdését az érdek-
lôdô nagyközönség elé is tárták. E mûvekben írói-alkotói lényének sajátos tulajdonsá-
gait csillogtatta.

Életútjának egy-egy szakaszát bemutató lírai hangulatú önvallomásai, egyebek közt
a VALLOMÁS ÉS BÚCSÚ, MÚLÓ VILÁGOM, ITTHON ÉLTEM, KARÁCSONY MALLORCÁN révén közel ke-
rült a humán kultúrát becsülô és értékelô hazai publikumhoz is.

Granasztói Pál irodalmi mûveinek az építészet és az urbanisztika külsô világával öt-
vözô, az alkotómunka apoteózisát hirdetô, de transzcendens távlatokat is megvilágító
sorai minden értô és érzô olvasójához szólnak: „A modern urbanisztika hatalma, spirál-
ban táguló, felfelé tartó körön visszatérhet bizonyos értelemben az építészethez, melybôl még az
ókorban elindult. Egy olyan építészethez, építészeti értelmezéshez azonban, mely egyrészt semmi
esetre sem diploma, szakképzettség kérdése, s amely másrészt évezredek során és leginkább az el-
múlt évszázadokban az emberi tudás, tapasztalás hatalmas ismeretanyagával gazdagodott. Szem-
lélete egy rohamosan táguló világban roppant méretûvé tágult. A társadalmi és technikai hala-
dás pedig még ennél is nagyobb távlatokat nyit meg számára. Éppen azért kell megmaradnia az
építés, az építô közösségek szilárd talaján – az urbanisztika szó klasszikus és lényegi értelmezésé-
nél –, hogy ezt a kiteljesedô, kitáguló hivatást a valóságban betölthesse. A szemlélet célja ugyan-
is nem lehet magában a szemléletben, az elméletekben, a szervezésben – ha ezek igen fontosak 
is –, hanem csak az alkotásban, a mûvekben: épülô és maradandó városokban, településekben.”
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Schöpflin Aladár

A VÁROS

Róma, Bizánc valami különös, beteg varázzsal vonta magához a népvándorlás kóbor
csapatait. Átvergôdtek az Alpeseken, a Balkán hegyein-hágóin a síkföldre született bar-
bár lovasok, csak hogy meglássák, amit sóvárogva gyûlöltek, a dús kincsek, márványos
paloták, tündéri asszonyok és puha férfiak rengeteg gyülekezôhelyét, a soha nem lá-
tott gazdagság, soha nem hallott bûnök, soha nem élvezett gyönyörök nagy gyûjtôme-
dencéjét: a várost. Vágytak rá és gyûlölték, meg akarták hódítani, hogy kierôszakolják
kincseit, puhaságukba fojtsák férfiait, tobzódjanak gyönyöreiben, és elkárhozzanak
vétkeiben. Ez a sóvárgás vitte a germánokat, gótokat, longobárdokat Róma alá, ez haj-
totta a vitéz Botondot virtusos cselekedetére.

És vonta ôket, Ázsiából jötteket valami más is, amit nem ismertek, amit soha nem is
láttak, de aminek sejtelme, szüksége ösztönszerûleg élt bennük. A kultúra. Mert azok
a kincsek nemzedékek kultúrmunkájából halmozódtak fel, azok a nôk évezredes fej-
lôdés során lettek tündériek, azokat a férfiakat apáik, ôsapáik szerzett gazdagsága és
mûveltsége ernyesztette puhákká. A barbár harcosok megvetették ezeket a férfiakat,
de irigyelték ôket, és öntudatlanul kívántak hozzájuk hasonlók lenni. Talán ekkor pat-
tant ki belôlük a kultúrélet elsô alapeleme: az önmagában való meghasonlás. Addig
talán egységes, harmonikus, nyugodt volt a belsô életük, ellentétek nem kavarták; ta-
lán a gyûlölt és sóvárgott város falai alatt vették észre elôször, hogy lehet ugyanazon
egy dolgot egyszerre szeretni és gyûlölni, vágyni rá és undorodni tôle. Ez pedig kul-
túrérzés volt, új dolog, itt Európában szerzett. Megbontotta boldog lelki egyensúlyu-
kat, és belehajtotta ôket Európa civilizálásának keserves feladatába.

A többiek, nagyobbak, szerencsésebbek aztán megtanultak maguk is várost alapítani
a maguk képére. És a városokban megcsinálták a maguk kultúráját a maguk képére.
A barbár lovasok közvetlen utódaiban, a középkor rablólovagjaiban élt ugyan még a
régi düh a város iránt, de idôvel csak bele kellett nekik is illeszkedniök a fejlôdés kér-
lelhetetlen rendjébe. A város kivívta a maga jogait, kifejlesztette a maga életét, s mire
elértük a XIX. század fordulóját, már a városok adták meg Nyugat nagy nemzeteinek
jellegét. És kifejlôdött a nemzetekben a büszke szeretet, a ragaszkodás a városok iránt,
mint a nemzeti nagyság, a nemzeti haladás gyûjtôlencséi iránt.

A magyarnak nem volt városa. Ami elkezdett fejlôdni, azt elfojtották a történet vi-
szontagságai. A Felvidék töröktôl mentesnek maradt vidékein alakult valami kis, sze-
gényes, halvány városi élet, de német polgárok alakították, magyarnak csak harcok
elôl biztonságba vonuló helyül volt jó. Az Alföldön megvoltak a városok magyar jelle-
gû fejlôdésének rudimentumai, de ezek beleenyésztek a török hódításba. Az egy Deb-
recenben alakult csak ki valamelyes magyar városi élet. A török kiûzetése után éppoly
kevés városi érzék volt a specifikus magyarságban, mint hajdan az Árpádok korában.
A lassan, de mégis némi fejlôdésbe lendült városok, Buda és Pest, Arad, Temesvár,
Nagyvárad német elemekbôl alakultak újjá, és a XIX. század elején csaknem teljesen
németek voltak. A született magyar falun élt, vagy ha városba tömörült is, mint Szege-
den (bár itt is sok volt a német és rác elem), a falusi ember gazdálkodóéletét élte, s a
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városra, iparûzô, kereskedô népére úgy nézett, mint valami kuriózus idegenségre, bi-
zonyos irigykedô lenézéssel és bosszankodó humorizálással. Mint valami idegen testet
tekintette a magyar a várost a maga nemzetének testében.

Csakhogy ez az idegen test nagyon hamar felszívódott a nemzettestben. A német
polgárság két nemzedék alatt magyarrá alakult, és a fajbeli magyarság mind nagyobb
tömegeit vonta magához. Ma még nem is tudjuk értékelni, de bizonyos, hogy a leg-
fontosabb történeti folyamatok egyike, amelyek a magyarság életében a török kivonu-
lása óta végbementek, a városok német polgárságának a magyarsághoz, a magyar po-
litikai és kulturális feladatokhoz való csatlakozása. Ez az egyetlen komoly hódítás, me-
lyet a magyar nyelv és érzés száz év óta tett, mert a falvak nemzetiségi népe közül csak
minimális mennyiséget sikerült asszimilálni, holott a két generáció elôtt még német
városok ma már vagy teljesen, vagy legalább javarészben magyarok lettek.

Ez a fejlôdés oly sebességgel ment végbe, hogy még élhetnek olyanok, akik látták
elkezdôdni, s látják most befejezôdéséhez közeledni. Aki ma hatvanéves, az még mint
gyökereiben német várost látta Pestet, ma pedig a német szó végleg visszavonult Bu-
da öreg házaiba, s ott is az öregapák már alig tudnak szívük szerint eldiskurálni uno-
káikkal, mert az öregapák még nem tudnak magyarul, az unokák pedig már nem tud-
nak németül. A mi apáink generációja hódította meg magyarnak Budapestet s a töb-
bi várost. Ez a hódítás nemcsak azzal ment végbe, hogy a városok törzsökös lakossága
magyarrá lett, hanem azzal is, hogy a magyarság mind nagyobb tömegei vonultak be
a városokba. Az egykori falusi nemesnek, akinek gazdasága elpusztult a magyar élet
hirtelen átalakulásában, fiai a városban élnek lateiner-életet, a falusi magyar csizmadia
utódja a városban finom cipôt varr, s a parasztapák ivadéka gyári gép mellett dolgo-
zik, lokomotívot vagy villamoskocsit vezet, leveleket kézbesít. Ezek mind ma még csak
félig honosak a nagyvárosban, gyermekkoruk emlékei, összes tradíciójuk a falura, a fa-
lusi élethez hívják ôket vissza. A mai budapesti férfiak között, akik eredeti magyar ne-
vet viselnek, csak keresve talál az ember budapesti születésût: az eredeti magyar még
mindig indigéna az ország fôvárosában. A fia azonban már éppolyan született pesti
lesz, s éppúgy könyvekbôl, nyaralási emlékekbôl fogja ismerni a falusi életet, mint a
régi pesti nyárspolgárivadék. Ma még érezzük a falusi eredet bélyegét önmagunkon,
faluról jötteken. A gentry-származás még melankolikus szeretettel táplálja magában az
apai négyes fogatok emlékeit. Láttam mozdonyvezetôt, aki éppoly virtussal torpan-
totta meg a lokomotívot a Nyugati pályaudvaron, mint apja, az urasági kocsis a vasde-
res négyest a kastély udvarában. Ignotus írt arról a levélhordóról, aki kaszálást látott
a fôvárosi gyepen, s maga is nekigyürkôzött, hogy de jó lenne kaszálni. A fia bizony
már nem fog kaszálni.

A ma uralkodó magyar generációt még nem idomította eléggé magához a városi
élet. Olyasformán van vele, mint az öreg tekintetes úr, aki váltig szidta, gyalázta a hun-
cut német bolond találmányát, a gôzmasinát, de azért, ha kellett, bizony ráfanyalodott
ô is a vasútra. Beilleszkedik a városi élet formájába, félig-meddig a szellemébe is, de
csak kényszerûségbôl. Parlamentünk még ma is a vármegyei, tehát falusi politika szem-
pontjaiból nézi a városi ügyeket. (Ezért panaszkodnak, s joggal, a városok az ô speciá-
lis érdekeik elhanyagolásáról.) Feltûnô, hogy a budapesti városi közéletben szereplô
emberek közt – hacsak nem városi tisztviselôk – elvétve is alig találni törzsökös magyar
embert; ôt még ma is jobban érdeklik az elhagyott falu vagy vármegye ügyei, mint 
a fôvároséi, melyben él és fiai élni fognak. S ez az uralkodó generáció a dolgok ter-
mészeténél fogva bosszankodik, ha azt látja, hogy gyermekei már nem érzik ezt a kö-
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zösséget a faluval. Szeretné beléjük nevelni (minden nevelés alapjában véve nem más,
mint hogy az apa bele akarja nevelni fiába a maga érzéseit, gondolkodásmódját, ízlé-
sét). S amint minden nevelés sikertelen, hasztalan az apáknak ez az igyekezete is, mert
a gyerek már a nagyvárosban született s nôtt fel, s hiába volt az öregapja gazda, mikor
ô csak az elemi iskolai tanításból ismeri a tehenet.

Itt van a gyökere annak az ellentétnek, mely a mai öreg és fiatal nemzedéket elvá-
lasztja. Nem értik egymást, apák és fiúk; s nem érti az egyik, amit a másik csinál. A fiú
a városi élet temperamentumát örökölte, könnyebben hajlandó az újdonságok befo-
gadására, akár új irodalmi vagy mûvészi felfogásról van szó, akár csak újfajta szabású
kabátról. Az apa a falusi ember konzervativizmusával óvatosabb az újdonságokkal
szemben, ifjúkori emlékeivel együtt ragaszkodik az ifjúkori ízléshez is, és nem bírja
megérteni, haragra lobban, ha azt látja, hogy a fia a maga új eszméihez új formákat,
új nyelvet keres. Ôneki a költô daloljon a falusi életrôl, a parasztlegények és -leányok
szerelmeirôl, gentry úrfiak és kisasszonyok virtusairól. Ô ezt szereti, tehát neki ez így
van helyesen, sôt egyedül ez méltó a magyar emberhez. Ebben van nemzeti szellem.
Hogy a fia már észrevette, hogy magyar emberek ezrei dolgoznak füstös gyárakban,
fülledt mûhelyekben, vasutakon, boltokban, hogy ezt a felismert tényt irodalmilag és
mûvészetileg is konstatálni akarja, hogy e célból a kifejezésnek új eszközeirôl is kell
gondoskodnia: ebbôl nem az következik, hogy a fiatal nemzedék egy más, a régitôl a
természet rendje szerint különbözô nemzedék, egy más fejlôdési fok képviselôje, ha-
nem azt, hogy a fiatal nemzedék elfordult ôsi hagyományaitól, meghamisítja a tiszta
magyarságot, és nincs benne nemzeti szellem.

Vajon csakugyan részes-e ez a nagyvárosi élet s az ennek kifejezésére törekvô irodalom
az úgynevezett nemzeti szellem, vagy ha jobban tetszik, nemzeti géniusz, vagy ha még
jobban tetszik, nemzeti sajátságok letörlésében vagy meghamisításában? Hogy errôl
precíz módon beszélhessünk, el kellene végeznünk a nemzeti szellem boncai és sámán-
jai helyett azt a feladatot, amely az ô kötelességük volna, hogy ti. pontosan meghatá-
rozzuk, mik azok a nemzeti sajátságok, s miben áll az a nemzeti szellem. Ily pontos meg-
határozás hiányában érjük be egyszerûen azzal az általánossággal, hogy ilyen nemzeti
sajátságok vannak, hogy a magyar embernek lelkialkata bizonyos árnyalatokban eltér
minden más fajtabeli ember lelkialkatától. Mármost milyen hatással van erre a városi
élet?

A falusi ember, ha balsorsa fölkergeti pesti lakosnak, itt leveti paraszti gúnyáját – ha
ugyan odahaza viselte –, csizma helyett cipôt vesz a lábára. Nem lakik bogárhátú vis-
kóban, hanem nagy bérkaszárnyában. Nem a templom harangszaváról tudja meg,
hogy dél van, hanem a gyári kürt búgásáról vagy a Mûegyetem órájáról. Ha odahaza
is úrféle volt, akkor nem vadászni jár, hanem beül a kávéházba, este nem a tiszteletes-
nél kártyázik, hanem a kaszinóban, s nem a saját pej lovait fogatja be a saját kocsijá-
ba, hanem bérkocsin vagy villamoson jár stb. Szóval: külsôségeiben teljesen megvál-
tozik az életmódja. Talán ezek a külsôségek teszik a nemzeti jelleget? Lehetetlen, hi-
szen akkor a városok lakói közt egyáltalán nem volna nemzeti különbség, s a berlini
ember szakasztott olyan volna, mint a bécsi, a bécsi mint a párizsi, a párizsi mint a bu-
dapesti. Pedig tudjuk, hogy bár az életmód külsôségeiben a budapesti kishivatalnok
sokkal közelebb áll párizsi kollégájához, mint az alföldi paraszthoz, mégis lelkialkat
tekintetében annyira különböznek egymástól, hogy rögtön megismerem az egyikrôl,
hogy magyar, a másikról, hogy francia.
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Ha már egy kicsit meggyökeresedett ez a falusi magyar a városban, lassankint átala-
kul a gondolkodása is. Teljesen ki nem vesznek ugyan, de elhalványulnak lelkében a
falusi benyomások, s megtelik az új képzetek nagy tömegével. Lát képeket, színdara-
bokat, talán zenét is hall, sôt olykor-olykor egy regényt is elolvas. A látköre tágul, köny-
nyebben fogad be új benyomásokat, mert azok nagyobb vehemenciával rohanják meg.
Észreveszi, hogy a külföldön is vannak szellemi áramlatok, melyeket érdemes ismer-
ni, szükségét kezdi érezni, hogy megtudja, ki volt az az Ibsen vagy Wagner Richárd.
Röviden formulázva, a városban az ember egy más – éspedig magasabb – kultúrfokra
kerül. Lelkialkata azonban ugyanaz marad; ha elôbb temperamentumos, lagymatag,
energikus vagy álmodozó volt, az marad azután is, akármennyit módosít is rajta a vá-
rosi élet. S mivel azok az úgynevezett nemzeti sajátosságok nem az esetlegességek kö-
zül valók, hanem a lelkialkatnak integráns részei, megmaradnak benne ezután is, s
csak úgy el fogják különböztetni minden más nemzet fiától, mint azelôtt. Akarva sem
tudna tôlük szabadulni, mert ezek még a nyelvnél is maradandóbbak. Nyelvét, soká-
ig külföldön élve, elfelejtheti, de ami benne magyar jelleg volt, az megmarad akkor is.
Ezt csak az nem látja be, aki úgy nézi a dolgokat, mint a peleskei nótárius, aki a kül-
földi divatú ruhában látta a magyarság veszedelmét.

A mi specifikus városi életünkben azonban van még egy szempont, amely látszólag
komolyabb támasztékot ad a nemzeti szellem vesztén siránkozóknak, mint a fajbeli ma-
gyar színváltozása városi emberré. A mi városainkban aránylag igen nagy tömegben
vannak az elsô generációbeli magyarok, a megmagyarosodott idegen fajbeliek. Ezek-
nek kétségtelenül más a faji jellegük, mint a törzsökös magyarnak. Én is síkföldi falu-
ban töltöttem gyermekkoromat, vidéki városban ifjúságomat, éppolyan életkörülmé-
nyek közt, mint a barátom, és mégis a jellem, modor, világnézet stb. különbségein, szó-
val az egyéniség különbségein túl is érzek kettônk közt bizonyos koncíz módon nem
formulázható különbségeket, amelyeknek nem tudom más magyarázatát adni, csak azt,
hogy az én családomban én vagyok az elsô, aki csak magyarul tud tisztességesen, s hogy
a szépapám még – úgy tudom – Elzászban nevelkedett, holott a barátomnak már a ti-
zedik ükapja is a Csallóközben lakott, s talán ô a családjában az elsô, aki úgy-ahogy
megtanult a magyaron kívül még két-három más nyelvet. Ezeket a megkülönböztetô,
tipikus sajátságokat én akarva, nem akarva beleviszem minden olyan cselekményem-
be, amelyben teljes lélekkel veszek részt, s ha költô volnék, egy nagyon vájt fülû olva-
só talán észrevenné ôket a verseimen is. S mivel az újabb generáció az elsô, amelynek
irodalmában az ilyen, magamhoz hasonló, beolvadt magyarok tömegesebben vesznek
részt, lehet, hogy ez megérzik ennek a generációnak az irodalmi termésén, mint ahogy
talán egyszer egy nálunk finomabb elemzô meg fogja találni Petôfiben minden ma-
gyarsága alatt a szláv eredet csökevény nyomait.

Mi következik azonban abból, hogy a városokban lakó idegen fajbeliek tömeges be-
olvadása a magyarságba egy s más árnyalatban módosítja a magyarság faji vagy, ha úgy
tetszik, nemzeti jellegét? Vagy az, hogy ezt a jelleget tiszta tenyészetben akarjuk meg-
ôrizni, s akkor egyszer s mindenkorra meg kell akasztani a beolvadási folyamatot –
vagy az, hogy a nemzeti jelleg módosulásába, mint elmaradhatatlan konzekvenciába
beletörôdünk a magyarság gyarapodása érdekében. Nem hiszem, hogy akadjon az or-
szágban komoly ember, aki az elsô alternatíva mellé áll. A jövô intelligens magyarsá-
ga – mert a beolvadás túlnyomó részben az intelligencia számát szaporítja – némely
finom árnyalatokban más jellegû lesz, mint a múlté volt. S mert ennek a beolvadásnak
összehasonlíthatatlanul nagyobb része a városokban megy végbe, a jelleg módosulása
a városi lakosság rovására esik.
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Veszedelem azonban a dologban nincs, mert ez a módosulása a nemzeti jellegnek
oly szubtilis természetû, hogy szinte hajszálhasogatás számba megy beszélni róla. A be-
olvadó fajták ugyanis nem teljes jellegükkel fognak folytatódni a jövô magyarságának
egészében, hanem, éppen mert beolvadásról van szó, annak csak egyes elemeivel. A
magyarság, a magyar jelleg, számánál s egyéb erôinél fogva túlnyomó marad, amint-
hogy minden vegyületben túlnyomók maradnak annak az elemnek a sajátságai, amely
a legerôsebb benne.

Mondjuk azonban, hogy ezek a sokat hangoztatott nemzeti sajátságok nem a faji
jellegen alapulnak, hanem a történeti és milieu-beli állapotoknak azon a közösségén,
melyet hagyománynak szoktak nevezni. Minden generáció a hagyományokról beszél
az utána következônek, csakhogy hagyománynak – szent és sérthetetlen hagyomány-
nak – tüntet fel olyasvalamit, ami nem az. A hagyomány helyes értelmezésén múlik a
dolog. Én nem érthetek mást a hagyomány szó alatt, mint az eddigi fejlôdésbôl leszû-
rôdött eredmények gyûjtôfogalmát, azt az örökséget, amelyet az ôsök harcaik, küzdel-
meik, munkájuk, tudásuk árán összegyûjtöttek és ránk hagytak. Ettôl elrugaszkodni
semmiképpen sem lehet. Annak a ténynek, hogy Magyarországon másfél évszázadig
török hódoltság volt, éppúgy része van az én életem, gondolkodásmódom meghatá-
rozásában, mint ahogy az én beszédem és írásom semmiképpen sem lehet független
attól, hogy Petôfi, Arany, Jókai, Gyulai magyarul írt. A mai magyar emberben fel van-
nak halmozódva mindazok az elemek, melyek a magyar nemzet történeti fejlôdésébôl
mint eredmények leszûrôdtek, s a mai mûvelt magyar ember beszédében benne van-
nak mindazok az eredmények, melyeket az elôtte élt írók a nyelv kifejlesztésében elér-
tek. Ezen nem változtat az, hogy én esetleg más szemmel nézem a múltat, más a világ-
nézetem, más az ízlésem, mint az elôttem járt generációé volt. Akarva vagy nem akar-
va, ha ma magyar költô vagyok, a Petôfi hagyományainak felhasználásával dalolok, ha
költészetem tartalma és formái mégannyira ellentétesek is a Petôfi költészetével.

A hagyományok buzgó ôrzôi nem is az igazi, helyes értelemben vett hagyományról
beszélnek. Ôk egyszerûen megteszik hagyománynak a maguk s koruk világnézetét, íz-
lését, alkotási módját, amely beléjük csontosodott, s amelyet örök érvényûnek szeret-
nének kikiáltani. Mivel pedig az ô korukban magyar városi élet alig volt, az ô ízlésük
teljesen a falusi eszmekör mûvészi megalakításának körén belül marad. Mivel az ô ko-
rukban a hazafias romantika volt divatban, ezt a hazafias romantikát akarják ránk erô-
szakolni. S mivel az ô koruk liberalizmusának kedvence az idealizálttá halványított ma-
gyar paraszt volt, ránk akarják kényszeríteni az ô népiességüket.

Mi azonban már azóta keresztülettük magunkat a naturalizmus kásahegyén is, a lá-
tásunk differenciálódott az övéktôl, mások az életünk viszonyai, más a vágyunk, az örö-
münk, a bánatunk. Mi már más színben látjuk a parasztot, és nemcsak ôt látjuk, ha-
nem a városi élet színeivel is telítve van a képzeletünk. Túlhaladtuk az ô romantikáju-
kat, az ô liberalizmusukat, az ô népiességüket. Ezek megtették az ô óriási szolgálatai-
kat – az irodalomban Petôfivel és Arannyal –, elkocsonyásodtak e nagyok epigonjaiban
– most más irányok és eszmék foglalják el a helyüket. Ez nem a hagyományok sérelme,
csak némely konzervativizmusok sérelme. Mi nem vagyunk a fejlôdés láncának meg-
szakítói. Új szemei vagyunk ennek a láncnak, amely nem szakadhat el soha.

És ha már éppen irodalomról van szó, annak ebbôl csak nyeresége volt. Mert csak
letagadni lehet, de tagadni nem, hogy irodalmunk óriásit bôvült, színesedett, gazda-
godott az új generáció kezében. A régi generáció irodalma csaknem teljesen egyszínû
volt. Petôfi és Arany megütött egy-egy hangot, ezt visszhangoztatta, többé-kevésbé
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halaványan a többi mind. A mi korunkban, ha talán nincs is két olyan óriásunk, mint
Petôfi és Arany, megvan a teljes zenekar. Mikszáth közvetlen humora, Herczeg Fe-
renc eleganciája, Gárdonyi plein air népiessége, Molnár Ferenc gamin-elméssége, Sza-
bolcska szelíd melankóliája, Kiss József ünnepélyessége, Ady Endre nekibúsulása – és
a többi nem fejezi-e ki többszínûen, tehát hívebben a magyarság lelki életét, összes osz-
tályának, mûveltségbeli fokozatának sajátságait, mint az ô koruk Arany Jánostól és Pe-
tôfitôl függô egyoldalúsága? Vagy hogy részletekbe menjünk, magyarabb-e Vas Gere-
ben csak azért, mert falusi parasztokat és tekintetes urakat írt meg, mint Molnár Fe-
renc, aki pesti alakokat állít elénk? Hát ezek a pestiek nem éppúgy hozzátartoznak a
magyarsághoz, mint akárki más? Azon múlik a magyarság, hogy valaki az eke szarvá-
ra támaszkodva beszél-e az ô kedves rózsájával, vagy a Népligetben ringlispílezik ve-
le? Budapest nem éppúgy része a magyar nemzetnek, mint a Jászság vagy Göcsej?

Hiábavaló minden rugdalózás: a magyar megalapította a maga városát itt a Duna
partján – az egyetlen, komolyan városszámba menô várost, amelyet a turáni fajnak va-
laha alapítania sikerült –, s ez a tény tükrözôdik az irodalomban is. S tükrözôdnie kell,
ha az irodalom csakugyan hû tükre akar lenni a nemzeti életnek. Mi, akik azt mond-
juk, hogy meg kell hódítani az eddiginél nagyobb mértékben, a városi életet az iroda-
lom számára, igenis, mi képviseljük hívebben és igazabban a magyar nemzeti jelleget,
amelyet ellenünk akarnak fordítani.

Árpád vitéz lovasainak utódai ma már várost csináltak maguknak a maguk képére, na-
gyobbat, szemünknek szebbet, mint Bizánc, melynek kapuját Botond vitéz bevágta. És
ebben a városban laknak sokan Árpád utódai közül, itt töltik életük napjait, de még
nem tanulták meg hallgatni a város zenéjét. Szívük visszavágyik a kaszák pengésére, a
pacsirtadalra meg a tücsök cirpelésére. És eltelnek haraggal a város gépeinek katto-
gása, villamoskocsijainak csörömpölése, embereinek zsivaja ellen, mert nem veszik ész-
re, hogy szép zene a kasza pengése, a pacsirta éneke, a tücsök cirpelése, de éppen olyan
szép, ha nem szebb, a gyári gép kattogása, a villamosvasút csörömpölése és az embe-
rek vásári zaja is. Mindegyik egy-egy szólama a nemzeti jövô, a nemzeti nagyság nagy-
szerû szimfóniájának.

Schiller Erzsébet

SCHÖPFLIN ALADÁR VÁROSA

Schöpflin Aladár a Nyugat hetedik számában egy különösen szép, ihletett esszével lép
a folyóirat munkatársainak sorába. A VÁROS címû írásában olyan kérdéseket tesz fel,
amelyek egész munkássága során foglalkoztatni fogják. Írásaiban sokszor visszatér a
modern magyar irodalom kialakulásának társadalmi hátterére, a nemzedéki különb-
ségekre, az asszimilációra, a hagyomány vagy a nemzeti jelleg fogalmára – irodalom-
szemléletének egyfajta korai foglalata is ez az esszé. Schöpflin tanulmányait, esszéit,
kritikáit a bölcs körültekintés, az empatikus, de tárgyától kellô távolságot tartó, értô és

Schiller Erzsébet: Schöpflin Aladár városa • 1177



érvelô, csak nagyon ritkán indulatos hang jellemzi. A VÁROS ebbôl a szempontból is kü-
lönleges írás: a racionális érvelésen, a történelmi, társadalmi és kulturális tablókon
áttör a távolságot nem tartó szeretet. Ezt az esszét csak olyan ember írhatta, aki hitt a
civilizáció fejlôdésében, a kultúra erejében, akinek számára az ember alkotta terek leg-
alább akkora értékkel bírtak, mint a természetesnek tartott környezet. Nem idillt, ha-
nem meghasonlottságoktól terhes, de értelmes, méltó életmódot kínál Schöpflin vá-
rosában a valódi, tehát nem pusztán helyrajzi tényként kezelt városi lét. A város csábí-
tó erejét Schöpflin már ôsidôktôl fogva létezô jelenségként írja le, ebben tehát nem
egyedülálló az írás valódi hôse, az akkor még fiatal Budapest. 

Nem tudjuk, hogy az esszé egy konkrét szöveggel vitázik-e, de nyilvánvalóan az el-
len a meggyôzôdés ellen szól, amely a falusi, vidéki környezetre reflektáló írásokat tart-
ja egyedül irodalomnak – és annak feltételeképpen egyedül nemzetinek. Ignotusnak
van egy cikke 1897-bôl A FALU S A VÁROS1 címmel, amelyben Beöthy Zsoltnak egy fiatal
költô kötetéhez írt elôszavát bírálja. Beöthy ugyanis feldicsért egy tehetségtelen köl-
tôt pusztán annak fiatalos „falusiassága” miatt. Ignotus cikkében a város kulturális ter-
mékeinek esztétikumára hívja fel a figyelmet, meglehetôs szarkazmussal, hiszen gyil-
kos iróniájának hegye olyan emberre irányul, aki maga is lelkes fogyasztója ezeknek a
termékeknek. Schöpflin és Ignotus írásai hasonló pátosszal záródnak, a kultúraterem-
tô város képeivel, bár Schöpflin még inkább kiemeli a modern városi élethez kötôdô
tárgyakban rejlô költôiséget. Ignotus szerint a faluval szemben, télen „a városban nem
szunnyad az élet; az elektromos lámpa üldözött fényében, az aszfalt megátkozott talajából a hó
alól, a jég alól egyszerre csak kisarjad a szentírás két magasztos fája: a tudásé s az örök életé”.

„Irodalom és társadalom kapcsolatait ô vette elôször észre, benne tudatosodott elôször a váro-
si polgár öntudata a népies-nemzeti irány falukultuszával szemben, ô mutatott rá elôször a vá-
rosi élet irodalmi jelentôségére és jogosultságára” – írja Schöpflin Ignotusról 1937-ben,2 már
nem elôször, s elsôségét Ignotus maga is hangsúlyozza.3 Schöpflint illeti meg ugyan-
akkor az elsôség a városiasodás-asszimiláció-irodalom viszonyainak tárgyalásában.

A város, konkrétan Pest fejlôdését Schöpflin meghatározó tényezônek tartja a ma-
gyar irodalom történetében. Az 1840-es évek elejének Pestjét unalmas, kis vidéki vá-
rosnak írja le, amelyet a saját, természetes közegüktôl elszakadt németek laknak. A vá-
ros ebben a formájában, ezzel a lakossággal nem tudta megújítani önmagát. De hir-
telen feltûnt benne néhány vidéki birtokos nemes, iparos, diák – a német polgárság
köreiben ismeretlen figurák. „Alig pár száz ember ez az egész magyarság – és ez fogja szét-
robbantani a város másfélszáz éves rendjét, fel fogja verni a nemzedékek óta megülepedett, po-
ros csöndet, széttöri az ódon városfalakat, s a mintegy álmukból ébredô és még káprázó szemek-
nek kilátást nyit a hatvani kapuból az Alföld felé, egész az erdélyi Kárpátokig, a rozoga hajóhíd
és a budai Várhegy fölött egész Bécsig. Ennek a pár száz magyarnak lelkében ködös álomképpen,
alaktalanul, de már lassankint bontakozva Budapest forrong, egy fôváros, az ország közéletének
lüktetô középpontja, egy, a maga útjait keresô, kínosan vergôdô, hirtelen fellendülô kultúra szék-
helye, milliónyi embertömegekbôl kiváló tehetségek, szellemi erôfeszítések, energiák gyûjtômeden-
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céje.” Ide érkezik Petôfi is, hiszen az irodalmi élet itt kezd kibontakozni, Pest ekkor „szék-
helye volt már az irodalomnak vagy három évtized óta”.4

A legfeljebb harmadfôzetû bécsi kultúrát ismerô, poros német Pestbôl (ahogy ezt a
képet Arany Jánostól is ismerjük) egy csapásra a magyar kultúra, irodalom izgalmas,
forrongó székhelye lesz. Schöpflin szerint ez a modern magyar irodalom legfontosabb
eseménye, és számára személyes alapélmény. 

Ebbôl fakadhat az esszé helyenként lírai hevülete. Schöpflin írásaiban közvetlen
módon szinte sohasem beszél önmagáról. Itt – pár megvilágító sor erejéig – kivételt
tesz. Elmondja, hogy családja valószínûleg elzászi német eredetû, hogy egy „síkföldi fa-
luban” töltött gyerekkor után került egy vidéki városba, s hogy ô az elsô a családban,
aki „csak magyarul tud tisztességesen”. Része annak a nemzedéknek, amely birtokba vet-
te az apák által „megmagyarosított” fôvárost, ôk, a többségükben még kívülrôl érkezôk
fedezik fel Budapestet. Schöpflin Aladár most megjelent levelezéskötetének egy-egy
darabja ugyan ennek a meghódításnak a nehézségeirôl, a beilleszkedés felemásságá-
ról, a koronkénti magányról számol be,5 mégis mélyebben tûnik igaznak a nyilvános-
ságnak szánt vallomás, mint az esetleg csak egy-egy hangulatról számot adó magánle-
velek. Schöpflin irodalmi kapcsolatain, tevékenységén az látszik, hogy rátalált arra a
közegre, amely kulturális szempontból élhetô a számára, amely megfelelô terepet biz-
tosít az értelmes munkához. Ezt a sokakat elfogó érzést igyekszik azok számára is át-
élhetôvé tenni, akiknek a szemében ez nem érték, akik úgy érzik, a város csak arra jó,
hogy halálra ítélje a kizárólagosan értékes falusi kultúrát.

Milyen is ez a város, mitôl válik élhetôvé és szerethetôvé, mikor még nem a szülô-
hely, a gyerek- és ifjúkor nosztalgiájával kötôdnek hozzá lakói? Úgy látszik, az embe-
riség már-már misztikus vonzalmat érez a kultúra iránt, amit a megvetett, de szintén
áhított kényelemmel együtt a város falain belül talál meg. A „kultúrérzés” lelki megha-
sonlottsággal is jár – a falon belül letelepedô a város nyújtotta fizikai kényelemért cse-
rébe lelki kényelmetlenséget kap. Mégis, Róma és Bizánc óta Európa sorban építi vá-
rosait.

Azért is jó hely a város, és különösen jó képzôdmény Budapest, mert – a faluval szem-
ben – befogadó: asszimilál saját magához életmódban, idôvel az ebbôl fakadó gon-
dolkodásban is, és egy nemzethez nyelvileg, kulturálisan. Budapest attól az, ami, mert
példátlanul rövid idô alatt, egyedülállóan nagy mennyiségben zajlott falai között az
asszimiláció. Schöpflin a magyar nemzeti jelleg továbbélését  is a városban látja biz-
tosítottnak. Alig három évvel késôbb, a nemzetiségi választójogi vita idején Ady szin-
te programszerûen hirdet ehhez hasonló gondolatot, a vidéki városok fejlôdését szor-
galmazva: „Ma Magyarország: a városok, a készek és a leendôk, ôk a kultúra, ôk a magyarság,
sôt a nemzetiségi kérdést is csak ôk jogosultak és nobilisak megoldani. A városos Magyarország,
talán utolsó lehetôsége és kerete egy lehetô Magyarországnak, ébredjen, eszméljen egy kicsit.”6

Rossz reflexeinknek köszönhetôen A VÁROS keletkezése után sok évtizeddel olvasha-
tó lenne a népi-urbánus vita egy igen korai dokumentumaként is. Ezt nemcsak azért
nem követném, mert így a vitát fölöslegesen meghosszabbítjuk a múlt felé is, hanem
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mert Schöpflin írása egy teljesen más illúziók éltette társadalmi, kulturális közegben
született, mint a 30-as évek vitája. Mindemellett tanulságos persze, hogy Schöpflin né-
zete a városiasodásról és az ettôl elválaszthatatlan asszimilációról alapvetôen nem vál-
tozik három évtizeden át, miközben éppen ennek megítélésében erôsen megváltozott
a társadalmi környezet ez alatt az idô alatt. 

Az új irodalom jellegének történeti vizsgálatában Schöpflin számára egyik legfôbb
kontextus mindvégig a városiasodás, a város és az irodalom kapcsolata marad. Külön-
bözô formákban késôbb is megismétli azt a gondolatot, hogy a magyarországi városia-
sodás – s így a magyar kultúra – létfeltétele kétféle asszimiláció. Egyrészt folyik egy
asszimiláció a magyarságon belül: számos ember költözik faluról a városokba. Más-
részt a már korábban is városban élô idegenek, nem magyar anyanyelvûek olvadnak
be a magyarságba.

Az 1908-as esszé egy még éppen zajló folyamatról számol be, arról, hogy együtt él-
nek a városban a bevándorolt idôsebb és a már megotthonosodott fiatal nemzedékek,
s ugyanúgy fontos tényezôi az átalakuló város életének „a megmagyarosodott idegen faj-
beliek”, a magyarul rosszul tudó idôsebb nemzedék és a fiatal, már magyar anyanyel-
vû generáció. A tökéletes (nem teljes, de ez nem is elérendô cél) asszimiláció csak egy
nemzedékváltásnyi idô kérdése. Késôbb Schöpflin már nem látja ennyire gyorsnak a
folyamatot, több nemzedékre háruló feladatnak tartja az asszimilálódást. 1908-ban
nem említi a zsidó asszimilációt, leginkább a németekrôl és általában a beolvadó „ide-
gen fajbeliek”-rôl beszél. A két háború közötti korszak irodalomtörténet-írásának kö-
szönhetôen Schöpflinnek nemegyszer adódik alkalma, hogy kifejtse az asszimilációra
vonatkozó nézeteit – ezekben az írásaiban már többször szóba kerül a zsidó asszimilá-
ció kérdése is. 1921-ben, keserû élességgel reagálva Horváth János ARANYTÓL ADYIG cí-
mû füzetére, az asszimilációs folyamatot, annak törvényszerûségeit és jótékony hatá-
sait értelmezve utasítja vissza Horváth „judeocentrikus világfelfogásá”-t. Érvei között a
városi élet jellegére való hivatkozás is szerepel. A részben „idegen faji eredetû családok fi-
aiból” kialakult középosztály – amely nélkül nincs új irodalom – a nyugati hatásokra is
érzékeny volt, és környezetének megváltozásából adódóan „a városokba szorult intelli-
gencia észrevétlenül vágyakat, szokásokat, igényeket és világnézetet váltott, új életmódjának meg-
felelôen, újjá alakult viszonya a nemzet másik döntô fontosságú rétegéhez, a falusi földmûves
néphez” – írja Schöpflin. Megszûnt az Arany korát még jellemzô egységes világkép, ez
nyilvánvalóan az irodalomra is hatással van.7

1924-ben a magyar irodalmat ugyancsak távolról szemlélô Gorkij számára Schöpf-
lin írt egy huszadik századi magyar irodalomtörténeti áttekintést.8 Itt Budapest nagy-
várossá válásának rövid leírásában egy folyamatosan változásban lévô, többféle csopor-
tot befogadó és ily módon új „embertípusokat” is kitermelô színes, modern kavalkádot
látunk – a gyors változás örömeivel és fájdalmaival. Társadalmi szempontból tehát köl-
csönhatásokat lát Schöpflin. Mivel a városban élô osztályok több elembôl „amalgamizá-
lódtak”, az egyetlen, amihez alkalmazkodniuk kell, a saját maguk által kialakított, a vá-
rosi életformákból fakadó „új életviszonyok”.

1937-ben megjelent irodalomtörténetében Schöpflin tárgyilagosabban és valami-
vel részletesebben, mint az 1908-as esszében, megismétli a „középosztályi irodalom” ki-

1180 • Schiller Erzsébet: Schöpflin Aladár városa

7 KONZERVATÍV KRITIKA, FEJLÔDÔ IRODALOM. Nyugat, 1921/I. 565–575.
8 A MAGYAR IRODALOM A HUSZADIK SZÁZADBAN. Nyugat, 1924/I. 761–804.



alakulásáról, a városiasodásról mondottakat. A XIX. század utolsó két évtizedében vi-
dékrôl az iparosodó s így több lehetôséget nyújtó városba került emberek nosztalgiá-
val gondoltak vissza a falura, de „rövid idô alatt asszimilálódtak a városi élethez” („...még a
faluba váltig visszasóvárgó Arany Jánoson is meglátszik ez az átalakulás: öregkori lírájában már
túlnyomó a városi szín...”). Schöpflin késôbbi írásaihoz képest az 1908-as esszében na-
gyobb teret kap falu és város szembeállítása, az életmódban élesen különbözô nemze-
dékek közti feszültség, a nemzeti hagyomány értelmezése. A 30-as években a hangsúly
eltolódik az asszimiláció folyamata és korábban jelentéktelenebbnek látszó problémái
felé. Az asszimilációt késôbb is összeolvadásként értelmezi, amelynek során mindkét
fél változik; az asszimilációnak ezen a fokán az asszimilálódók akaratlanul is ôriznek
bizonyos, a tudat által nem befolyásolható vonásokat: „idegalkatukat, temperamentumu-
kat, ösztöneiket”. Schöpflin irodalomtörténetében az asszimiláció legfontosabb s így a
legnagyobb problémákat is kiváltó területe Budapest: az idegen nyelvû bevándorlók
itt „nem maradtak sokáig idegenek. A magyar életnek van valami sajátos asszimilatív ereje, ame-
lyet külföldi megfigyelôk is észrevettek, s amely megmentette a nemzetet a fenyegetô veszedelem-
tôl. A bevándorlott elemek gyorsan, egy, legfeljebb két nemzedék során átvették a magyar nyel-
vet, s egyéb vonatkozásokban is igyekeztek asszimilálódni. Ebben elöl jártak a zsidók...” A „beol-
vasztó magyarságnak” az asszimilációból fakadó változása és a városi életmód hozta át-
alakulása egymástól nehezen elválasztható jelenségek: „Elkerülhetetlenül ráragadt sok
mindenféle a bevándoroltak hatásából, annyival inkább, mert ezek túlnyomó részükben városi
emberek lévén, hatásuk egybeesett a városiasodás általános tendenciájával.” 9

A VÁROS-ban olvashatóhoz hasonló önvallomás 1939 májusában jelenik meg – asszi-
milációról van megint szó, de a 30-as évek disszimiláló törvényei árnyékában: „...én a
század utolsó évtizedét már mint az irodalmat és az irodalmi életet öntudatosan figyelô fiatalem-
ber éltem át, és az új század eleje óta mint kombattáns vettem részt a dolgokban. ...számomra
mindaz, amirôl itt szó lehet, közvetlen személyes élmény. Némileg érdekeltnek is érzem magamat,
egyrészt mert asszimilált család ivadéka vagyok, másrészt mert az asszimiláltak irodalmi térfog-
lalásának tényére tudtommal én hívtam fel elôször a figyelmet A HUSZADIK SZÁZAD MAGYAR IRO-
DALOMTÖRTÉNETE címû könyvemben” – írja Farkas Gyula AZ ASSZIMILÁCIÓ KORA A MAGYAR IRO-
DALOMBAN címû hírhedt, az úgynevezett asszimilációvitát kiváltó könyvére reagálva.10

Farkas Gyula könyve kapcsán még egyszer – a könyv és az azt jól fogadó közeg ki-
váltotta indulattal – összefoglalja mindazt, amit az asszimilációról, városiasodásról
gondol. Eszerint az asszimiláció „a magyarság létkérdéseinek egyike volt. Ha nem történik
meg, a nemzet a legnagyobb veszedelmekkel került volna szembe”. „Az asszimiláció a létfenntar-
tás gesztusa volt, ösztönszerû védekezés egy nagy nemzeti veszedelem ellen.” Farkas könyvében
az elutasított asszimiláció a faji alapú irodalomtörténeti kategóriákban is értelemsze-
rûen összefonódik az asszimiláló és bizonyos nyugati vonásokat elsajátító várossal, bár
Farkas nyilvánvalóan Schöpflin gondolatmenetével ellentétes következtetésekre jut.
Schöpflin, aki A VÁROS-ban is utal a város nyújtotta kényelemhez hamar alkalmazkodó
vidéki ember mentalitására, a tiszta magyar parasztnemzet ideáját felvetô irodalom-
történészrôl ezt írja: „Farkas Gyula sóhajtása az inkarnátus városi ember lírai nosztalgiája a
falu után, amelyben élni már nem tudna.” Csak egyszerre érdemes beszélni a kétféle asszi-
milációról – ezt olvashatjuk Schöpflinnél 1908-ban is –, mivel ezek találkozási helye a
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nemzeti kultúrát döntôen befolyásoló város. A városról mint kulturális képzôdmény-
rôl Schöpflin már sok évtizedes városlakóként is emelkedett hangon beszél: „Magában
a magyarságban is ment végbe a múlt század közepe óta egy különös asszimilációs folyamat. Asszi-
milálódni kellett középosztályának a nagyvárosi élethez, annak nemzetközibb, a régi hagyomá-
nyoktól távolabb esô formáihoz, életfeltételeihez. A nagyváros a magyarság legnagyobb új társa-
dalmi és mûvelôdési élménye ezer év óta.”
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