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Húgomnak, kit már nem kérdezhetek...

Kivadár-puszta jegenyék szegélyezte országút mentén feküdt a Rinya völgyében, öt ki-
lométerre a járási székhelytôl, Nagyatádtól. Amikor nagyapámé1 lett 1864-ben, mert
dédapám2 még életében elosztotta birtokait fiai között, talán csak néhány cselédház,
istálló lehetett ott. Nagyapám akkor huszonöt éves volt, és ifjú házas. Rögtön építkez-
ni kezdett: magtárt, birkaaklot, mûhelyeket, s hogy a léleknek is meglegyen a magáé:
templomot, paplakot. A mauzóleumra késôbb került sor, s nagyanyámat3 már oda te-
mette. Majdani otthonomnak, a háznak az alapjait is akkor rakta le, s aztán még húsz
évig toldotta, szépítgette. A századfordulón artézi kutat fúrt, föléje víztornyot, fürdô-
házat emelt. Amikor nagyapám 1919-ben meghalt, apám4 örökölte Kivadárt, s költö-
zött oda velünk. Négyen voltunk fiútestvérek, én épp egyéves. Húgom5 már Kivadáron
pillantotta meg a napvilágot, s apám örömében kitûzte a családi zászlót a kastély or-
mára. Ez bástyaszerû kiszögellése volt a háznak, ahova késôbb gyakran másztunk fel
a padláson át, s lestük a madarakat a vadgesztenyefán vagy az alatta teázó vendégeket
nagy karimájú kalapjaikkal.

Nem mintha nem lett volna hol laknia apámnak. Kivadárra jövetele elôtt Kopasz-
hegyen gazdálkodott, a kadarkúti járásban, ahol 1912 táján készült el a háza egy domb-
hajlatban. „Modern” ház volt a kivadárihoz képest, csak épp nem volt körülötte sem-
mi. Távol a kövesúttól, a leendô park körvonalait palánták, csemeték jelezték csak, de
a látogatót – szinte kárpótlásul – a hallban színes üvegablak fogadta, amit Rippl-Ró-
nai József tervezett, apám barátja. 1913-ban megnôsült apám, s ide hozta anyámat6

Berlinbôl, karján elsôszülött fiával.7 Alighogy letelepedtek, kitört az elsô világháború,
megzavarva az együttélés, fészekrakás örömeit. Apám mint tartalékos tiszt Pécsre vo-
nult be, s két közbülsô bátyám ott született. Én a háború végén Budapesten.

Igaz otthonának, ahol megmelegedhetett volna, talán nem is érezhette anyám Ko-
paszhegyet, s a költözést Kivadárra, gondolom, csöppet sem bánta. Kései frigy volt 
az övék: apám negyvenhét, anyám harminchat éves volt, amikor egybekeltek, de rö-
vid idôn belül nagy családjuk lett, szinte fügét mutatva a háború szörnyének. Apám-
nak nem volt újdonság a szülôi ház, de annál inkább az lehetett az anyámnak. Anyai
nagyapám8 huszonkét évig volt a Monarchia németországi nagykövete, s anyám fia-
tallány-korától házasságáig Berlinben élt. 1914-ben nagyapám is elhagyta a német fô-
várost, nyugalomba vonult csóri birtokára, Fejér megyében. Hetvennégy éves korában
egyik utolsó hivatalos tevékenysége az volt, hogy Ferenc József levelét a hadüzenetrôl
átadta Vilmos császárnak a potsdami parkban. Ô maga ellenezte a háborúba lépést,
családi beszélgetésekbôl tudom.
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Hogyan láthatta anyám Kivadárt? Hogyan érezhette magát ott, Somogy déli csücs-
kében azután, hogy élete felét nagyvárosban töltötte? Talán az, hogy megkísérlem le-
írni, amire emlékszem, némi fényt vet erre is.

A ház az országút mentén feküdt, egy dupla kanyar hosszabb szárában, ami arra
vall, hogy a település s a ház is állt, amikor a makadámot lerakták. Mert ha nem így
volt, akkor minek a kanyar – gondoltam már serdülôkoromban. Választ csak késôbb
kaptam: nagyapám rendezte így, hogy az országút az ô birtokát átszelve Kivadár fôut-
cája legyen. Evvel óriási elônyt szerzett. Míg a kevésbé szerencsés birtokosok, falvak
sáros bekötôutak kátyúiban kecmeregtek, a kövesút az ô küszöbéhez hajlott. Akárhogy
volt is, a puszta zaja, vagy írnám inkább, hangjai, könnyedén hatoltak szobámba a nyi-
tott ablakon át, ahonnan az út túlsó oldalán fekvô majorságra láthattam. Az elôtérben
egy gémeskút ágaskodott, lábánál jegenye törzsébôl vájt vályúval – ide jártak itatni a
béresek s lajtjával a bivalyos. Rekkenô nyári hôségben mihelyt a végtelen lassúsággal
cammogó bivalyok meglátták a kutat, megélénkültek, s ha pocsolya volt a kút körül,
csak a járom akadályozta ôket, hogy bele ne feküdjenek. A kút mögött volt a hosszú
tehén- s ököristálló, annak végében a trágyagödör, majd az igáslovak istállója s odébb
egy fûrésztelep. Mikor deszkát, gerendát vágtak rajta, a fûrész sírásából találgathat-
tam a rönk vastagságát, hosszát, s hogy mit vágnak belôle. A mûhelyek egy nagy fa ár-
nyékában hangoskodtak, a kovács kalapácsának ritmusa központozta a barmokat nó-
gató, hívó, szidalmazó emberhangok szövedékét, amibe most már nôi hangok is ve-
gyültek. Mert az épülettömbben lakások is voltak, a bognáré, a parádés kocsisé s a ta-
nítónôé. Amikor ô az iskola mellé költözött, s autónk lett, a sofôr és családja került a
helyére. A hosszú zsúpfedelû cselédházakban általában négy-öt döngölt föld padlójú
szoba-konyhás lakrész volt; egy szobában aludt az egész család. A kocsisok, béresek
gyakran az istállóban háltak. Mikor bevezették a villanyt a kastélyba, az áramfejlesztô
telep dohogó olajmotorjával az istállók és a mûhelyek közötti térségre került, így a kö-
zelség miatt ezek a lakások is kaptak villanyt, de a puszta többi háza már nem, kivéve
az intézôét.

A nap majd’ minden szaka meg volt hangszerelve. A dupla kanyar másik szárában,
ahogy az út Nagyatádnak fordul, egy fahíd állt, mely döngve jelezte, ha jármû kelt át
rajta, felerôsítve a vásárosok, cigányok zsivaját, búcsújárók kántálását. Télen mindez
tompult. A csupasz jegenyéken varjak lesték, mikor pottyan nekik eledel a szánba fo-
gott lovak alól; panaszos kiáltozásuk hasogatta a levegôt. Flóberttel lövöldöztünk rá-
juk a karácsonyi vakációban.

Mert a kastély nem „hatalmas, gyönyörû park közepén állt” (ahogy errôl írni szok-
tak), hanem a szélén, szinte beépítve a pusztába. A nyugati szárny emeleti ablakából
kitekintve a parkot kettészelô kavicsos út vezette a szem sugarát a szôlôhegyig, a prés-
házig s azon túl a méhesig, a hagyományos öreg hárssal, malomkô asztallal és a gyü-
mölcsössel körülötte. Ez a kép amolyan alaprajzként él emlékezetemben. Ebbôl az ab-
lakból figyeltem apám temetését. Tizenegy éves voltam, s betegségem miatt nem en-
gedték, hogy kimenjek. Azon a kavicsos, most hófödte úton vitte a koporsót négy em-
ber a mauzóleumhoz, mely túl a méhesen, gyéren ültetett tölgyek, nyárfák, fenyôk
karéjában állt. A vivôk fekete ruhája s a koporsó éles kontrasztban különült el a havas
táj fehérségétôl. Elôzô este siratóasszonyok jöttek a házba, körülvették a ravatalt a be-
járati hallban. Litániaszerûen sorjázták apám javait-bajait, panaszolták vesztét. Sírás-
rívásuk felhallott az emeletig, s én lementem hozzájuk, hogy hallgassam ôket. Közé-
jük szorulva éreztem testük melegét. 
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A mauzóleumhoz Ausztriából, a pörtschachi tó mellôl hozatta a márványt nagy-
apám. Ott volt nyaralója, egy emeletes villa, amit még életében anyámnak adott, ta-
lán örömében, hogy öt unokával ajándékozta meg. Másik két fia gyerektelen maradt,
s lánya, Eszter néném9 nem ment férjhez. A mauzóleum bejáratát négy oszlopon nyug-
vó timpanon ékesítette, s két oroszlán ôrizte. A kripta a kápolna alatt volt, s a kopor-
sót a hátsó kapun át vitték a helyére, a nagyszüleimé mellett üresen álló cementfül-
kébe. Ezt késôbb felírásos márványlappal zárták le. A megmaradt márványból építtet-
te nagyapám az üvegezett terasz széles lépcsôit, padlózatát. A teraszról egyenest a sza-
lonba lehetett lépni, mert a háznak ez a szárnya magasított alapzatra épült. Hûs szoba
volt, a glicíniával befuttatott, üvegezett terasz védte a nyugvó nap hevétôl. Kamaszko-
romban sokat idôztem itt nyári délutánokon. Szalonnak hívtuk, holott könyvszekré-
nyeivel, bôrhuzatos foteljeivel a régies szóhasználat szerint inkább a „pipázó” elneve-
zés illett volna rá. Az egyik magas háttámlájú karosszék párnázott karfájában sárgaréz
galléros tok volt, amibe a forgatható olvasótábla lába illeszkedett. Amikor ez nem volt
benne, s a lyuk üres volt, megesett, hogy a szórakozott vendég oda pöttyentette szivar-
ja, cigarettája hamuját. Ezen csak addig mulattam, amíg az olvasótáblát magam is hasz-
nálatba vettem, de elôbb ki kellett vakarnom a lyukból a piszkot.

A könyvespolc üvegajtaját alulról felhajtva, egy ruganyos pánt segítségével lehetett
visszatolni a rekeszbe, s a hozzájutásnak ez a kis mûvelete csak növelte a felfedezés iz-
galmát, örömét, amikor a könyvet végül kezembe vehettem. A polcon Vámbéry Ármin
dedikált könyvei s más orientalisták mûvei sorakoztak. Ez valahogy megmagyarázta a
szemben lévô szekrény tetején meditáló Buddha szobrát s a többi keleti eredetû bronz-
figurát. A szerzôk közül Stein Aurél, Sven Hedin, Ligeti, Burton nevére emlékszem, egy
ideig ôk voltak kedvenc olvasmányaim. Még csak nem is sejthettem akkor, hogy mily
távolra, Ázsia legdélibb peremére vet majd a sors. A régi magyar kiadványok, klasszi-
kusok, emlékiratok jól rendezett soraiból szinte kiugrott Siegmund Freud Bevezetés a
pszichoanalízisbe (magyarul!) s Kraft-Ebing: Psychopathia Sexualis címû könyve. Utóbbit
sûrûn forgattam a bôrfotel könyvtábláján. A keleti utazók leírásainál is izgalmasabb ka-
lauz volt az emberi viselkedés és szenvedélyek dzsungelében. A könyvszekrény és a
Buddha-szobor közt egy márványlap tetejû asztalkán római, ógörög témájú edények,
szobrocskák álltak, köztük kedvencem, a krétai aranyserleg replikája a bikákkal.

A Buddha-szobor alatti szekrényben találtam rá Viktor bácsi10 irataira. Viktor bácsi
nagyapám öccse volt, agglegény. A családban különcnek tartották. Többnyire Bécsben
tartózkodott, ahol találmányait finomította, s muzsikált, de volt birtoka, háza Babó-
csán is: az apai kiosztásból neki ott jutott. A szekrényben talált rajzokból, leírásokból
ítélve az újonnan villamosított közlekedés problémáival foglalkozott, fôleg avval, ho-
gyan lehet a békésen sétáló vagy hivatalos utakon járó polgárok közt száguldozó villa-
mosok okozta baleseteket megelôzni. Különbözô riasztó- s fékrendszerek szerkezetét
rajzolta le, de úgy látszik, egyikben sem bízott, mert végsô megoldása az volt, hogy a
villamos orrába szerelt kosárba embert ültetett, aki hosszú bottal veri majd széjjel a ve-
szedelmes jármû útjába botladozó gyalogosokat. Zeneszerzôi tevékenységérôl a fôher-
cegeknek ajánlott s kinyomtatott indulói árulkodtak, „Erzherzog... Marsch” feliratok-
kal. Zongoradarabjai rövidek voltak, s rögtön a tárgyra tértek, ilyen címekkel: Napfel-
kelte, Madárének, Esô. Azt hiszem, jobb zeneszerzô volt, mint feltaláló. Babócsai birto-
kát, Halastó-pusztát négyünkre, fiútestvérekre hagyta. Ezt unokahúgai megpróbálták
elperelni tôlünk, sikertelenül.

Apám többször elvitt magával Halastóra, mert már akkor úgy volt, hogy az majd az
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én birtokom lesz, amikor felnövök. A Kivadártól huszonöt kilométerre fekvô birtokot
intézô kezelte, akivel bejártuk a határt, majd megebédeltünk nála. Két szép lánya volt,
táncoltam velük felsôs koromban. A fiatalabbiknak csökött volt a karja. A vakáció vé-
gén, mikor mentünk vissza a pécsi internátusba, Babócsán szálltunk vonatra. Kijött az
állomásra elbúcsúzni tôlem. Ez annyira meglepett, hogy zavaromban még csak ked-
ves sem voltam hozzá, de utólag sokat gondoltam rá. 

Babócsán Béla nagybátyámnak,11 keresztapámnak volt háza. Nem ismertem, korán
halt meg. Özvegye12 Merész Miklós festômûvész felesége lett, akit a családban csak „a
piktor”-ként emlegettek. Rólam elfeledkezett, nem volt szerencsém keresztszüleim-
mel. Mint ahogy Zsiga bátyámnak sem: ô Vilmos császárt mondhatta keresztapjának.

Nagyapám birtokai a Babócsától Nagyatádig futó országút mentén feküdtek. Ha
volt eladó föld, felvásárolta – ô volt a „szerzô” a családban. Halastóról sosem tértünk
vissza üres kézzel. A török idôkben valami erôdítmény állt ott, és szántás idején az eke
gyakran vetett fel elrozsdásodott lószerszámot, fegyvert, edényeket. Volt úgy, hogy
apám szállt le a kocsiról, s talált rá valamire egy bucka tövében. Jó szeme volt hozzá,
Kopaszhegyen kôkorszakbeli szerszámokat is talált. Ezeket a tárgyakat hazavittük, s a
jobb darabok szépen megtisztítva odakerültek az asztalra vagy a szekrénybe. 

A másik szalon a „pipázó” és az ebédlô között volt. Nôi szalonnak is nevezhetnénk,
ahova a hölgyek vonulnak étkezés után, de ez nálunk nem volt szokás. Mindenki anyá-
mat követte, mikor asztalt bontott. Ebben a szobában villanyosított csillár függött. Mi-
kor a fehér kesztyûs inas felkattintotta, fénye csillogva tükrözôdött a vitrinek ablaka-
in, s életre keltette a polcokon sorakozó ezüst- és porcelánfigurákat. Az ôsök képei is
felvidultak tôle a falon. Ritkán használtuk ezt a szalont, csak akkor, ha „elôkelôbb” ven-
dégek jöttek, vagy annyian, hogy nem fértek el a pipázóban. Amolyan átmeneti szo-
ba lett belôle, melyen mindenképp át kellett vonulni az ebédlôbe menet.

A nagy kincsre itt leltem. A sarokszekrény tele volt zsúfolva folyóiratokkal, kiállí-
tási katalógusokkal, könyvekkel. Ady, Móricz, Kosztolányi, Babits, Krúdy, de kisebb
„nagyságok” is, mint Ambrus, Csáth, Cholnoky mûvei keveredtek a polcokon a Nyu-
gat számaival. Talán még Kopaszhegyen hordhatta össze mindezt apám, s költözéskor
kerültek a szekrénybe avval, hogy majd késôbb elrendezi. Magamra hagyatva kellett
ezt a felfedezésemet is feldolgoznom. Mint zuhatag vett le a lábamról, s rögtön ott a
szônyegen estem neki a könyveknek, rácsodálkozva a képekre, míg kint fôkötôs, pusz-
tai lányok sarablyázták a kerti utakat. Tizennégy-tizenöt éves kamasz voltam, „vidé-
ki gyerek”. A külvilágot nekem a pécsi gimnázium, a pörtschachi, lídói nyaralások, a
szomszéd földbirtokoscsaládok kastélyai jelentették, s a nagyatádi mozi. A fôvárosban,
ha oda utaztunk, a Gellért vagy Carlton Szállodák ablakából néztem a Dunát, de ope-
rában még nem voltam. Pesti lakos csak az érettségi után lettem, amikor beiratkoztam
az egyetemre. Mintha csak apám üzenete lett volna ez a könyvhalmaz, folytatása az
apai testközelségnek, amikor térdén ülve hallgattam, ahogy Petôfi-verseket olvas fel
nekem. Ez a kiszólás: „...ne higgy a németnek, mert annak a mája is hamis” (vagy „bü-
dös”?) egy ilyen felolvasás emlékeként maradt meg bennem, bár a mai napig sem tu-
dom, honnan az idézet. Sokat tanultam a szekrényben talált könyvekbôl, arról, amit
akkortájt „magyar valóság”-nak neveztek: pedzette fülemet, látásomat. Látogatóink
vagy a bognármûhelyben, istállóban megforduló emberek szóbeszédét hallgatva egy-
re több részlet rajzolódott ki agyamban arról, milyen az élet „odakünn”. Az elsodort fa-
lu annak a színpadnak a kulisszáit állította fel képzeletemben, ahol a háttérfüggöny-
re az elsô világháború képei vetôdtek. (Mikor a második világháborúban a katonaor-
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vosok mustráltak, felidézte, hogy a regényben hogyan igyekeztek a falusi fiúk a soro-
zás alól kibújni az elsô világháborúban: krétát ettek, s a túlzásig maszturbáltak. Azt re-
mélték, hogy sápadt arcuk – a fenti két tevékenység feltételezett eredményeként – majd
megteszi, hogy „alkalmatlannak” minôsüljenek.) 

A csilláros szobából nyílt az ebédlô, melynek ablakai egy nagy orgonabokorra néz-
tek, s azon túl a „parádés” istállóra. Senki sem gondolt arra, hogy ez a kilátás zavaró
volna, legkevésbé a vendégek, miközben hors-d’oeuvre-jüket ízlelgették monogramos
ezüstvilláikkal; az istálló (egy szép épület) s benne a lovak részei voltak a háztartásnak.
Mi, gyerekek azt is tudtuk, hogy az orgonabokor közelében van a pöcegödör, melynek
nyílását gyep álcázta. Tisztítását egy cigánycsalád vállalta: hajnalban vagy késô este jöt-
tek. Tartalmát rúdra akasztott vödrökkel ürítették a bivalyos szekéren álló hordóba.
Szótlanul, bagózva végezték munkájukat, inkább csak a bivalyok fújását lehetett hal-
lani. A gödör bûze békésen vegyült az orgonavirág bódító illatával.

A ház hátsó bejárata is ide nyílt. Kapuját ormótlan nagy kulcs zárta, s volt még egy
vaspánt is, amivel el lehetett reteszelni. A kapuzárást senki sem vette komolyan, s nyá-
ri estéken a fedett bejáró amolyan traccshelye lett a személyzetnek. Télen itt tárolták
az aprított tûzifát, s ha lovagolni ment anyám, ide vezették lovát, a Hollót. A tejes is
ide állt be déltájban, útja végeztével. Kocsija egy négy kerékre szerelt bódéra hasonlí-
tott, kétrészes, széthúzható ajtóval. Ebben vitte a tejet, vajat, túrót, tejfölt Nagyatád-
ra, privát vevôkhöz. Nemcsak az uradalomét, hanem a cselédekét is, cetlis kannákban.
(A cselédek természetbeni fizetésével, a kommencióval tehéntartás is járt. A teheneket
reggel a cselédpásztor hajtotta ki a legelôre. Amikor este hazatértek, pontosan tudták,
hová kell befordulniuk.) A tejesnek korán kellett indulnia, hogy a friss tej ott legyen a
nagyatádi polgár reggelizôasztalán. A postát is ô vitte-hozta, és be is vásárolt, ha a sza-
kácsnak sürgôsen kellett valami, vagy a pusztai asszonynak cérna, gomb, miegymás.
Körútját végezve a postát szortírozta, elszámolt az aprópénzzel, készült másnapra.
Csáfor Imrének hívták a tejest, s nyugodtan rá lehetett volna bízni egy vállalat vezeté-
sét. A tejes lova, mely talán már éppúgy ismerte Nagyatád utcáit, házait, mint gazdá-
ja, egy kisebb istállóban volt elszállásolva, két másik tartalék lóval. Csak egy fal válasz-
totta el a parádés istállótól, de ez a fal s a külön bejárat is jelezte a lovakra is nyilván
érvényes hierarchikus rendet, mely szerint a „tejesló” s társai külön zaboltak a hin-
tóslovaktól és paripáktól. Az istálló sztárjának, a már említett Hollónak elkerített ál-
lása volt az ajtó mellett, ahol szabadon mozoghatott. Mikor meglátta anyámat, bólo-
gatva üdvözölte, s fejének kecses mozdulatával vette el kezébôl a kockacukrot. Fehér
szôrû lipicai kanca volt, fakuló pöttyökkel. Már elmúlt húszéves, nagy kor egy ló éle-
tében. Anyám nôi nyeregben lovagolta, s ilyenkor Holló pompázó eleganciával rakva
lábait díszelgett vele. Kétségtelen, hogy szerették egymást.

Az én lovamat Komának hívták. Születésnapomra kaptam ajándékba. Játékos, ru-
ganyos léptû, fekete arabs telivér volt, néha csökönyös. Ha egy vastag gyökér keresz-
tezte útját az erdôben, megállt, nem volt hajlandó átlépni rajta. Talán azt hitte, hogy
kígyó. Amikor vágtázott, szinte röpült. Röpültem én is: róla, mikor egy ijedt nyúl vá-
gott elénk a kukoricás mentén, s lovam megtorpant. Eltört a jobb karom, akkor tanul-
tam meg bal kézzel gépelni. Mindennap lovagoltam. Bejártuk a határt, az erdôket,
szomszéd falvakat, de Nagyatádot elkerültük, mert a forgalom s a zaj idegesítette Ko-
mát. Barátságunk tragikus véget ért. Karácsonyi vakáción azt találtam ki, hogy ródli-
ba fogom. A Fácánosi dûlô friss hóval borított hídján a korhadt palló összeroppant
alatta, s Koma a tátongó résbe lépve lábát törte. A csontszilánk áthasítva a bôrt, me-
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redt az égnek. Loholva szaladtam segítségért. Az utolsó ház a pusztán erdészünké,
Herlicska Kálmáné volt. Mihelyt beléptem, látta, hogy baj van. Elment az intézôhöz,
akivel szánon tért vissza. Puska volt mindkettônél. A hídnál rövid tanácskozás után
megállapították, hogy Komát agyon kell lôni. Azóta sem ültem lóra.

A lovak állása mögött volt a zaboskamra és a kocsisok szobája. Hárman voltak: Gö-
nye József, Kernyák János (bácsi), Horváth János. Gönye volt a lovász s az elsô kocsis.
Ô hajtotta a még tanuló lovakat, idomította ôket, fuvarozta a hivatalos atádi embere-
ket. Itt is valamiféle hierarchikus rendszer mûködött: az ügyvédet, orvost jobb foga-
ton vitték, mint az állatorvost, zenetanárt, ferences barátot. Ez néha a kocsisok szemé-
lyes szimpátiáján is múlott.

A kocsiskamra Gönye birodalma volt, mondhatnám, irodája, ahol gyakran fordul-
tak meg látogatók a házból, pusztáról. A vendégkocsisok is itt kvaterkáztak azután,
hogy kifogták s megitatták lovaikat. A szobában két szalmazsákos heverô volt, birka-
bôrrel, pokróccal letakarva. Az egyik kocsis, legtöbbször Gönye, mindig ott aludt, hogy
a lovak mellett éjszaka is legyen valaki. Lehet, hogy a takarók egyenest a ló hátáról ke-
rültek oda, de aki azokra az ágyakra leült, ledôlt, annak menthetetlenül lószaga lett.
Ha az asszonynép közül ott valaki megfordult, s Gönyétôl ez is kitelt, tudhatták róla,
hol járt. Nem volt ez rossz szag, csak töménységében mindent átható. Bartók Béla fel-
derült, amikor egy New York-i mellékutcából feléje lebbentette a szél.

Az istálló szomszédságában volt a szerszámkamra, a kocsifészer s mögötte a lovar-
da. A szerszámkamra egybe volt építve egy bolthajtásos behajtóval, itt állították össze
a fogatot. Kocsi volt többféle: féderes, fedeles hintó (amin az ernyô csak utasát védte
az esôtôl, de a bakon ülô kocsist nem), a könnyebb s nagyobb kerekû homokfutó vagy
a kétüléses cséza (amit nem a kocsis hajtott, hanem az „úr”). A lovardában, hosszú fu-
tószáron lonzsolták a telivéreket, törték be a paripákat. Lovagolni apám tanított. Hu-
szár volt, értett hozzá. Akkor már ritkán ült nyeregbe, s nekem nagy pillanat volt, ami-
kor elôször kísérhettem el lovas körútján. A nevezetes „hetes huszárok” ezredében
szolgált 1900-ig. Harmincnégy éves volt, amikor a katonai pályát felcserélte a gazdál-
kodással. Nagyapám (mint dédapám) követte a családi hagyományt, amikor még éle-
tében odaadta Kopaszhegyet apámnak. A fiatal generáció megerôsíti s gyarapítja bir-
tokát (ahogy apám esetében ez meg is történt), növelve a család vagyonát, tekintélyét.
Így terjeszkedett a család Zalában, Somogyban.13 Béla nagybátyám Babócsát kapta,
József14 Páczodot, mely szintén egy éles kanyar mentén feküdt. Ez kisebb birtok volt,
valamirevaló ház sem volt rajta. Jóska bátyám már fiatalkorában eladósodott. Nagy-
apám kifizette tartozásait, majd levonta a jussából. Legalábbis így hallottam. Leány-
gyermeknek nem járt föld. Eszter néném kivétel volt. A mendemonda szerint azzal a
megkötéssel kapta a Kivadárral szomszédos Bara-pusztát („Kispusztát”), hogy ha férj-
hez megy, birtoka visszaszármazik a férfiágra. De nem ment férjhez. Szép házat épí-
tett, s a környék jótevôje lett. Értett a gyógyításhoz. Helybeli gyógynövényekbôl készí-
tett keverékeivel kezelte a panaszos asszonyokat, gyerekeket, göcsörtös ujjú öregeket.
A második világháború utáni gyógyszerhiányos idôkben, amikor orvost is lámpással
kellett keresni, megnôtt a forgalom: az orosz katonák is hozzá fordultak. Fiatalon egy
ifjú olasz orvosba volt szerelmes – mondták. Lehet, hogy gyógyításaival ôrá emléke-
zett. A lovardát kisebb gyümölcsös választotta el a „fürdô”-tôl, amely egy lejtô oldalá-
ban, a legjobb helyen volt a víz folyásának. Az artézi kútból bôven jutott ide is. Éjjel-
nappal ömlött a víz a medencébe, míg a felesleget a konyhakert alján csordogáló erecs-
ke vitte tovább a halastóig.
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Nyaraink nagy része a fürdôben zajlott. Meleg vizébôl kiszállni nem akartunk, s
többszöri üzenet, sürgetés sem vett rá, hogy ebédelni menjünk. Így errôl az étkezésrôl
rendszerint lemaradtunk. Helyette átmentünk a konyhakertbe ribizlit, málnát szedni.
Ha voltak vendégeink, azoknak a gyerekei is velünk tartottak, míg szüleik visszamen-
tek a házba. Minket persze a lányok érdekeltek, „modern” fürdôruháikban. Szerettek
fára mászni, mi meg utánuk, vagy alulról néztük ôket. Vízipuskát készíteni, sípot fa-
ragni és sok minden mást is itt tanultam az odavetôdô pusztai gyerekektôl, barátaim-
tól. Az artézi kút vizét a kertbe lehetett irányítani, s így az szárazság idején is zöldellt.
A melegházban kaktuszokat tenyésztettem, magról, dugványról. Próbálkoztam dato-
lyával, naranccsal is. Kertészünk segített, tanított. Télen sokszor az üvegház melletti
kamrában aludt, hogy vigyázzon a tûzre. Volt is mindig „primôr” az asztalon s gyü-
mölcs az almáskamrából, ahol szalmával bélelt polcokon teleltek a jonatánok.

A kút vize, ha nem a kertbe ment, a baromfiudvaron át futott végig egy téglával ki-
rakott csatornában. A szárnyasok sem szenvedtek vízhiánytól. Nagyapám és apám a
kút köré csoportosítva jól tervezte ki mindezt, a maláriát is csökkentve véle. Az istálló
végében volt a fáskamra, s a baromfiudvaron álló épületben a kemence, mosókonyha.
A kemencében hatalmas rozskenyereket sütöttek, s korpáslisztbôl gyúrt cipókat, a Gra-
ham-kenyeret: anyám az utóbbit szerette, ahogy én is. A szakácsné mielôtt megszegte
a kenyeret, kereszttel jelölte a kés hegyével. Aszaltak is a kemencében, de a napon is,
kiterített lenvászon terítôkön. Az udvaron a vadkörte- és szilvafákról hullott gyümöl-
csöt kacsák, libák kapkodták, mintha csak cserebogár lett volna. A lekvárt is itt fôzték,
nyílt tûzön, kondérban, lapátméretû fakanállal kavarva.

Folyosó kötötte össze a konyhát a ház emeletes szárnyával. Két oldalán szobák sora:
ezekben lakott a személyzet, s innen nyílt a spájz, a „pucoló” és a padlásfeljáró ajtaja
is. A hátsó bejárat kapuja is ide tárult. Szemben a falon a belépô figyelmét rögvest egy
nagyméretû olajfestmény kötötte le, mely három tehenet ábrázolt. Szép kompozíció
volt, mezôvel, fákkal a háttérben, de a tehenek az elôtérben valahogy el voltak rajzol-
va. A képet Somssich József festette, nagyanyám apja.15 Nagyapám, Ádi papa távoli
unokahúgát vette feleségül, s így nagyanyám, „Teréz mama” szintén Somssich szár-
mazék volt. Dédnagyapámnak több képe volt a házban, fôleg családi portrék. Barabás
Miklós kortársa és barátja volt, több, mint amatôr. Oltárképeket festett a környékbe-
li templomoknak, így a kivadárinak, nagyatádinak is. Amikor megöregedett, s látása
romlott, nagyméretû képekbe kezdett. A családi legenda szerint leesett a létráról, s el-
törte a karját. Akkor bal kézzel folytatta munkáját, a tehenes képet, amit már mérete
miatt sem lehetett máshova tenni, mint a folyosóra. Talán épp azokat a teheneket áb-
rázolta, melyek a kocsiját húzták. Allergiás volt a lószagra, ezért hintójába tehenet, ök-
röt fogatott: még ügetni is tudtak. Ô volt a „tehenes gróf ”. Holott fiatalságát lovak kö-
zött töltötte, huszár volt ô is. ’48-ban nemzetôr lett, ôrnagy. A szabadságharc leverése
után visszavonult birtokára Szarkaváron. Asztmája s talán festôi tehetsége is ekkor fej-
lôdött ki.

Gyerekkorunkban nagy száguldozások színtere volt a folyosó. Akkoriban jött divat-
ba a „roller”. Ez két kerékre szerelt platform volt, amit az elsô kerékre illesztett rúd-
dal lehetett kormányozni. Egy esôs reggelen Laci bátyám magában gyakorolt. Az ajtó-
ba ütközést egyszer sem hagyta ki, szinte ki lehetett számítani, mikor dördül bele új-
ból. Apám, akit akkoriban heves fejfájások kínoztak, megelégelhette a dolgot, lejött,
megragadta bátyámat, aki az ajtónál szinte a karjába esett, s fejét a falba verte. Nem
túl erôsen, de többször. Én a pucolóból figyeltem ôket. Ez volt az elsô s talán egyetlen
alkalom, hogy apámat a hirtelen harag pillanatában láttam. Nevelônônk, Bözsi en-
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gesztelte, rá mindig hallgatott. Fejfájásai valószínûleg összefüggtek az agy-érelmesze-
sedéssel, amely korai halálát okozta. Bözsi a kôszegi Wiedemann-kávéház tulajdono-
sának volt a lánya. Tanítónô volt, s talán ez volt az elsô állása. Igen szerettük, ô is min-
ket. Még tízéves sem voltam, mikor felajánlottam, hogy elveszem feleségül.

Az ételnek hosszú utat kellett megtennie a folyosón, míg az asztalra került, de még
a tûzifának, fürdôvíznek is a kádig, kályháig. Rögtön a konyha mellett volt a chef, Pre-
kub János szobája. Magas termetével, amit szakácssüvege csak növelt, ô volt a rende-
zôje s egyben fôszereplôje a naponta változó színjátéknak, mely a konyhában s az ebéd-
lôben játszódott, amikor az „uraság otthon volt”. Esténként feljött az emeletre, hogy
anyámmal megbeszélje a másnapi menüt, és ezt beírta egy füzetbe. Vendégeknek dísz-
elôadás járt, s a jeleneteket – fogásokat – ennek megfelelôen állította össze. A helyi ter-
méket ettük: birkát (gyakran), nyulat, ôz húsát, fácánt, halat, franciás szószokkal le-
öntve, bár nagymosáskor sokszor nem volt más, mint spenót tükörtojással vagy mákos
metélt. Bor a ház alatti pincébôl került az asztalra. Prekubot egy kalandozóbb kedvû
fiatal szakács követte, Sándor, aki olasz, szerb, magyaros ételeket is fôzött, nem finom-
kodott. Jóképû, erôs ember volt, a konyhalányok kedvelték. Szobájában duma- és
kártyapartik zajlottak egy kis borkóstolóval összekötve. Idônként benéztem én is hoz-
zá, s hallgattam, mirôl beszélgetnek látogatói.

Sándor szobájával szemben, egy mellékfolyosó végén volt két szoba, mely akár egy
külön lakrész is lehetett volna. (Ma is áll: bolt és kocsma van benne.) Vendégszobák-
nak voltak berendezve. Felsô gimnazista korukban két középsô bátyám, Laci16 és
Józsi17 költözött oda: ez lett az ô külön kis lakosztályuk. (A sors azután is egymás kö-
zelében tartotta ôket New Yorkban: Laci még a negyvenes évek végén, Józsi a forra-
dalom után vetôdött oda.) Az elôszoba afféle „garde-robe”, ruhatár volt. A falba épí-
tett szekrényekben apám uniformisai, díszmagyar öltönyök, frakkok, zsakettek páco-
lódtak naftalinban, s odébb nôi köntösök, báli ruhák, bundák, boák emlékeztek a ré-
gi idôkre. A polcon kalapok sorakoztak, csákótól a cilinderig, s fátyolos vagy tollakkal
díszített nôi fejfedôk, sálak. A szekrény alján csizmák álltak ôrt, s lakkcipôk, nôi láb-
tyûk várták, mikor láthatják viszont a táncparkettet. Sok minden volt itt ezekben a szek-
rényekben, talán még a nagyszülôk idejébôl is, és kutakodásaim idején még csak nem
is gondolhattam, hogy a szekrények ajtajára már akkor nyugodtan ráírhattam volna:
„fuit”. Mint ahogy egy fénykép hátlapjára írta anyai nagyapám. A képen két fekete,
díszszerszámos ló vonta batárban utazik a német császár udvarába.

Nagyapámra Sydneyben emlékeztetett egy idôsebb barátom, a kiváló rajzmûvész,
Szigeti Imre, aki az elsô világháború után Berlinben tanult, mert zsidó lévén a hazai
egyetemrôl kizárták. A maga nagyapja jó magyar ember volt, mondta nekem. Miért?
– kérdeztem tôle. Azért, válaszolta, mert az volt a híre, hogy fekete díszmagyart hor-
dott, s mi úgy véltük: ezzel jelezte, hogy ’48-ra emlékezik. Hogy ezért tette-e vagy csak
azért, mert hatévesen elhunyt egyetlen fiát18 gyászolta, nem tudom. De az ô apjáról,
dédapámról19 viszont azt mondogatták, hogy ô börtönözte be Kossuthot, aki egyéb-
ként távoli rokonunk volt. Ez szemlátomást nem zavarta anyámat abban, hogy Kossuth
képét szobájában kifüggessze. Szép ember volt – mondta; nyilván fiatallány-korában
lelkesedett érte. Nagyapám, mint Rudolf trónörökös bizalmasa s barátja, kapcsolat-
ban lehetett a trónörökös körül csoportosuló „ifjú magyarok” titkos mozgalmával. Ta-
lán ez is növelte jó hírét a berlini magyar diákok körében. A háború után mindez már
nem volt érdekes, de különös volt, ahogy több évtized után egy (kétszeres) emigráns
emlékezetébôl elôbukkant. 
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A „boudoir” választotta el szüleim hálószobáját attól a szobától, ahol apám halála
idején gyengélkedtem. Afféle öltözôszobája volt anyámnak, ahol ruháit tartotta, s le-
veleit írta lehúzható fedelû secrétaire-jén. A falon vízfestmény ábrázolja, ahogy orgo-
nasíp-alakzatban sorakozó tizenkét gyermekét vezeti pipacsos, búzavirágos mezôben.
Felettük madarak röpködnek. Apám festette meg anyám vágyát, hogy ennyi gyerme-
ke legyen. A könyvespolcon fényképalbumokat tartott, kézírásával kommentálva a be-
léjük ragasztott képeket. Mindegyikünknek külön albumot szerkesztett. Gondolom,
ez helyettesítette nála a naplóírást. A polcon svédtornáról, a Müller-módszerrôl, ho-
meopátiáról szóló könyvek sorakoztak, és a sarokban a falnak támasztva állt a Kolos-
féle tornapad. Ez magyar találmány volt, gyakran használta, s biztatott, tornázzak raj-
ta én is. Mikor látta, hogy nekem túlméretezett, csináltatott egy kisebbet Klausz bácsi-
val, a bognárral. Tulajdonképp nem volt más, mint egy alacsony lábakon álló hézagos
pad, rúddal a fej felôl. A rúd két végét megmarkolva, háton fekve vagy akár hasmánt
is lehetett tornázni rajta. Felállítva bordásfalként mûködött. Anyám a testmozgás híve
volt: sétált, lovagolt, korcsolyázott, s minden évben átúszta a pörtschachi tavat, mely a
mi villánk környékén egy-két kilométer széles volt, igen mély és hideg. Engem is meg
akart edzeni, hogy ellenállhassak az évrôl évre néha többször is visszatérô meghûlé-
ses, bronchitiszes megbetegedéseknek. Állítólag nyolc-kilenc tüdôgyulladásom volt,
két alkalommal mellhártyagyulladással tetézve. Ezért vett ki a Pius gimnáziumból, s
lettem magántanuló két évig Kivadáron. Vakbelemet Vertán professzor vette ki. Anyám
bejött Pécsre, s addig maradt, míg a klinikán feküdtem. Jó barátoknál, az orgonagyá-
ros Angster család két nôvérénél lakott, akik remek kávét fôztek. Forrón hozta be reg-
gelente, friss sonkás zsemlével. Azóta is kedvenc ételem ez a kombináció. Mikor el-
ment, hogy visszautazzon, akaratlanul elsírtam magam. Lehet, hogy a jó kávé elmara-
dását sirattam? 

Ha csak nekem volt ennyi bajom, elképzelhetô, hogy még mennyi gondja lehetett
anyámnak testvéreimmel is, bár a zászlót én vittem el. Pécsrôl a klinika belgyógyásza,
dr. Kramár Kivadárra is ellátogatott, s kezelésemet összekötötte egy kis kamarazené-
léssel. Legújabb ötlete a hideg vizes kúra volt. Anyám hálószobájában, ahova engem
bevett, hogy ápolhasson, állították fel a kádat, egy ónozott, kör alakú tartályt, két ol-
dalán fogantyúkkal. Csípôig ért benne a víz, ha tele volt. Erzsi néni segítségével Ernô
felváltva forró, majd hideg vizet zúdított a nyakamba. Ha jól emlékszem, a vizet oly-
kor még jéggel is hûtötte. Siettem meggyógyulni.

Vízvezeték bevezetését még apám tervezte, emlékszem a rajzokra, megbeszélések-
re. Talán a fél házat széjjel kellett volna szedni ahhoz, hogy megcsinálják. A vízto-
ronnyal egybeépített épületben volt azonban két fürdôszoba süllyesztett kádakkal –
ezekben fürödtünk. Nagy tél idején ez nem volt praktikus; ilyenkor a hordozható ká-
dakra s a nagy spongyákra szorítkoztunk, melyekkel Erzsi néni vagy más súrolta a há-
tunkat. A víztorony aljában is volt egy medence, többen is elfértek benne. Ez volt a sze-
mélyzet fürdôje, de használhatták a pusztaiak is csúzos tagjaik gyógyítására. Amikor
gyerekeiket is elhozták, zajongásuk a torony belsejében többszörösen visszhangzott.
Spirális vaslépcsô vezetett a tetôig, mely alatt két tárolómedence volt. Ezek táplálták
a fürdôszobák s a konyhák csapjait. Harsányi Zsolt egyik novellájában megírta, hogy
amikor apám elvitte vendégeit a toronyba, hogy büszkélkedjék vele, az egyik meden-
cébôl kocsisuk billentette feléjük kalapját: más öltözék nem volt rajta. A vendégek nem
maradtak teára.
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A mellvédes tetôterasz kedvenc napozóhelye volt Hélène-nek, húgom francia ne-
velônôjének s a hölgyvendégeknek. Nyugodtan levetkôzhettek, senki sem látta ôket.
Gyönyörû kilátás nyílt innét a környékre. Szép vidék volt, kerek egész, legalábbis ne-
kem, mert itt növekedtem, ismertem minden zegét-zugát. A vonat is elkerülte. A fôvá-
rosból vagy Dombóvárról jövet Somogyszobon kellett átszállnia az atádi, bodvicai utas-
nak. Kivadárra már csak kocsival lehetett eljutni. Ha nem volt közvetlen kapcsolat,
egyenest Somogyszobra hajtottunk, hogy a budapesti gyorsot elérjük. Ellenkezô irány-
ban meg ha este tizenegykor szálltunk fel a fiumei gyorsra, reggelre már az Adria kék-
je üdvözölt. A vicinálison szinte másik világba került az utas. A rövid szerelvényen csa-
ládias hangulatban beszélték meg a parasztok, kofák a piacot, a hivatalok packázása-
it, mutogatták az asszonyok egymásnak, mit vásároltak, vagy kaptak cserébe, tojásért,
tyúkért, szalonnáért. A másodosztályon legföljebb egy-két hivatalos „civil” árválkodott.

Kivadárra a vonat füttyét is csak ritkán hozta el a szél. Csend volt és békesség, ki-
sebb-nagyobb megszakításokkal. Mint például amikor Rózsi nevû szobalányunknak
már nyakában volt a kötél, ahogy a padláson rátaláltak. Vörös hajú lány volt; sápadt,
meggyötört arca emlékezetemben maradt. Egy nagyatádi szabósegédbe volt szerel-
mes, mondták, de ki tudja, mi más gyötörhette még. A másik öngyilkosra a szôlô mö-
götti gyümölcsös egyik fáján akadtak rá, télidôben, már holtan. Púpos kis emberke
volt, amolyan falu bolondja, aki kóborlással töltötte napjait. Egyszer az erdôben talál-
tunk rá apámmal, a Kis Tölös szélén. Maga rakta tûz mellett kuporgott a kisöreg. Ta-
lán valami ételt is készített magának. Apám intett, ne zavarjuk. De ô köszönt, s erre
mégiscsak odamentünk hozzá. Mint régi ismerôssel beszélt vele apám. Visszafelé már
nem volt ott a púpos emberke, csak a tûzrakás helye. Néha pikniket rendeztünk az er-
dôben. Nyársat faragtunk, szalonnát sütöttünk, zsírját a másik nyárson piruló kenyér-
re csöpögtettük. Amikor már kifogytunk a társasjátékokból, leszaladtunk a Rinyához.
Jött egy lány is velem. Lefeküdtünk a fûbe, s néztük az eget. Emilie fûszállal csiklan-
dozta az arcomat. Zsebemben gyufaskatulya volt, letettem magam mellé. A hôségtôl
lángra lobbant a doboz, sistergett a gyufa. Mint a villám, ugrottunk a vízbe.

Más alkalommal bûvész vendégünk volt. Nagyatádon szerepelt, s valahogy kikerült
hozzánk. A remíznek nevezett tisztás lett a színház. Mindenki eljött a házból, de jöt-
tek a pusztáról is, gyerekestül. A vincellér demizsonokban hozta a bort, a tûz körül Er-
nô és Herlicska szorgoskodott. A pusztai lányok legszebb ruháikba öltözve segédkez-
tek. Az ispán s a tanítónôk is eljöttek. Jó hangulat volt, ürültek a demizsonok. Kissé
odébb, a fák közé feszített lepedôk mögött volt a bûvész öltözôje. Két szám között ide
vonult vissza, hogy elôkészítse mutatványát. Hajlékony termetû, átható tekintetû fia-
talember volt, hipnotizálni is tudott. Varázspálcája csodákat mûvelt: ámultunk-bámul-
tunk. A szünetben közénk jött, s lehet, hogy akkor dugdosta a zsebekbe vagy csente ki
belôlük a mütyüröket, amelyeket majd elôvarázsol. Engem a lepedô vonzott: mi van
mögötte? Észrevétlenül lopakodtam mögéje, a varázsló mûhelyébe. Forgott velem a
világ az izgalomtól, azt se tudtam, hova nézzek. Mire felocsúdtam volna, libbent a füg-
göny, s belépett a bûvész. Szótlanul bámultunk egymásra. Talán egyet gondoltunk:
„rajtakaptalak”. A bûvész nem szólt semmit. Tekintetét le nem véve rólam, vállamra
tette a kezét, és kivezetett a sátor mögé. Ott megfogadtatta velem, hogy soha senkinek
sem mondom el, mit láttam. A mi titkunk, mondta, s én azóta is tartom.

A bárdibükki búcsún láttam viszont a bûvészt, aki cinkos mosollyal üdvözölt. Egy
erômûvész mutatványát néztem. Súlyos üllôt emelt a magasba, vasrudakat hajlított,
lángot fújt. A nagy erôlködésben hímvesszôje kicsúszott rövid bugyogója alól. Mérete



akár egy öszvérével is vetélkedhetett volna. Az asszonyok kacagva és szörnyülködve
meredtek rá, a férfiak trágárkodva csúfolták, káromkodtak. A bûvész csak legyintett,
és továbbállt.

Gosztonyiék lányának, Máriának kerámiastúdiója volt a bárdibükki parkban, a tó
mellett. Olaszországban tanulta a mesterséget. Az ô mûve volt az a majolikatábla,
amely a bejáró és a bástya közötti belsô udvar falába volt illesztve, apám dolgozószo-
bája alatt. Az ablak mellett apám portréja: anyám tette oda apám halála után. Fehér
kabát van rajta, kék csíkos sárga ing piros nyakkendôvel. A kihajtót s a gyûrôdéseket
szeszélyes, barna ecsetvonások jelzik. A képet Rippl-Rónai festette Kopaszhegyen,
ahol apám élt, azután, hogy hátat fordított a katonaságnak. Gyakori vendége volt ott
Rippl-Rónai, aki akkortájt jött haza Franciaországból. „Kopaszhegy” is tôle kapta a ne-
vét (hivatalosan Vóta-pusztának hívták a birtokot), látván, hogy apám nyaranta kopasz-
ra vágatta a haját. Egy látogatásáról így számol be öccsének, Ödönnek: „...Somssich Gé-
zánál voltam egész héten át. Kellemes társaság ô, minden érdekli, és értelmesen szól hozzá. Egy
párszor vadásztunk (mellékesen jelentem, hogy egy sánta ôzet lôttem), igen sok, nagy sétát csi-
náltunk 3-4 óra hosszat árkon-bokron, hegyen-völgyön, a legrettenetesebb esôs, csúszós idôben.
Festettem is. Ôt. Nagyon szereti. Egy fehér szobában ül. Olyasformán él, mint én Kaposban. A
kopaszhegyi lakása egy kasznár ház, 3 szobája van. Fehér falak, igen közönséges egyszerû bú-
torzat, amit átvett a kasznártól. De jól illik ô hozzá, mint volt huszárkapitányhoz.”20 (A képet
nemrég árverezte el ismeretlen tulajdonosa Budapesten.)

Amikor Rippl-Rónai a Róma villát megvette, gazdálkodni is akart a házat körülve-
vô néhány holdon. Apám lett gazdasági tanácsadója, amibôl gyakran egész napi ven-
dégeskedés lett, s apám élvezte a festô francia feleségének, Lazarine-nek pompás fôzt-
jét. A kis gazdaság végül is nem sikerült, de a vörösbor, amit barátainak töltött a mû-
vész, szôlôjében termett.

Az íróasztallal szemben álló könyvszekrény teljes polcát Wagner Richárd írásai és az
operák zongorakivonatai foglalták el. Engem leginkább ezek érdekeltek, bár volt ott
más is: a Pallas Nagylexikon, dédapám Emlékiratai21 (puhakötésben, nagyobbrészt fel-
vágatlanul), mûvészeti könyvek. Nem tellett sokba, míg én is Wagner híve lettem, s 
a bayreuthi elôadásokat zongorakivonattal a kezemben hallgattam a rádió mellett.
Apám többször járt Bayreuthban. Németországi tanulmányútjait (új búzafajtákkal kí-
sérletezett) bôvíthette azzal, hogy a hasznost a kellemessel kötötte össze: magnemesí-
tést a Wagner-kultusszal. Vagy talán éppen fordítva. Az ô fiatalságában az „új”-at, a ha-
ladást Wagner zenedrámái, Liszt muzsikája jelentették, s Bayreuthba ellátogatni felért
egy zarándoklattal. Elsô zenetanárom Niedermeyer tanár úr volt a Pius gimnázium in-
ternátusában, melynek elsô osztályos koromban lettem bennlakója. Gordonkázni és
zongorázni tanított. Német származású ember volt, anyám „Herr Professor”-nak szó-
lította, s természetesen németül beszélt vele. Életfilozófiája arra alapult, hogy csak az
lehet jó muzsikus, aki vigyáz az egészségére. A meghûlést elkerülendô például ajánla-
tos egy korty hideg vizet inni, mielôtt a fûtött szobából kilépsz a hidegbe. Igazán nem
rajta múlott, hogy nem lettem vasgyúró és nagy csellista. Annyit azonban elért, hogy
az iskolai zenekarban játszottam, sôt szólót is egy színdarab szünetében. 

A zenélést otthon is folytattam (lehet, hogy a sok nyavalya mind csak azért volt, hogy
hazakerüljek?), zongorázni Hélène tanított. Két zongora is volt a házban. Anyám szo-
bájában egy Bösendorfer állt, a másik Hélène-ében, a kertre nézô ablak mellett. Ez
egy magyar gyártmányú hangszer volt, a Thék-bútorgyár remekmûve. Amikor Debus-
syt játszott rajta Hélène, a csodás hangzatok kilengtek a park fái közé, s nekem úgy
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tûnt, hogy ilyen szépet még soha nem hallottam. Velem Bartók könnyebb zongorada-
rabjait játszatta, s én újból úgy éreztem, felfedezôúton járok. Pedig Hélène nem is volt
zongoratanár: húgomat oktatta franciára, s a zongoraórákat mint mellékterméket
kaptam tôle. Dús, vörös hajú, szeplôs bôrû elzászi lány volt, németül is jól beszélt. 
A Candide címû hetilapot járatta Párizsból, olvasott fel belôle hosszú téli délutánokon,
így ismerkedtünk francia írók, festôk mûveivel.

Anyámnak volt egy pirosba kötött kottagyûjteménye. Borítójuk alsó csücskébe ara-
nyozott betûkkel beceneve, Manyó volt rányomva, anyám kézírásával. Zongora-gor-
donka duók voltak, szonátáktól kezdve a XIX. századvég divatos átirataiig. Születés-
napi ajándékul kapta ôket tanárától, Grünfeld Alfrédtôl, a neves zongoramûvésztôl. A
duókat Alfréd csellista bátyjával játszotta anyám. A követségen rendezett koncertekre
a zenebarát Vilmos császár is eljött, aki maga is komponált operát, dalokat. Egyik nép-
szerûvé vált dalát, a Sang an Aegirt a berliniek „Kaiserschmarn”-nak csúfolták. Máskor
kora délelôtt állított be a követségre, bejelentetlenül. Nagyapám notóriusan késôn ke-
lô volt, s míg elkészült, anyám szórakoztatta a váratlan látogatót, egy almát hámozott
neki. Csonka kezével ez nehezére esett volna a császárnak. A Grünfeld testvérek egyéb-
ként, mint az ikrek, úgy hasonlítottak egymáshoz. Egy „cercle” során Ferenc József meg-
kérdezte Alfrédet, hogy a hírneves csellista az ikertestvére-e. Mivel az udvari etikett
tiltja a nemleges választ, Alfréd így felelt: „Igen, Felséges uram, csak éppen egy év van
közöttünk.” „Da bedauere ich aber Ihre Frau Mama” (Akkor bizony sajnálom a ked-
ves mamáját), válaszolta az öreg uralkodó.

A kották nem hevertek olvasatlanul. Amikor csak akadt partnere anyámnak, ezek-
bôl játszott. Kedvenc kamarazenetársa Benyovszky Móric gróf volt, a siklósi vár ura,
jeles csellista. Gyakori vendégek voltunk a várban (felvonóhídja is volt) egy-egy „kime-
nô” során vagy szünidôben, amikor anyánk értünk jött Pécsre. Egy nagy mûhely is volt
az alagsorban, ahol kedvenc hobbiját, az asztalosmesterséget mûvelte a várúr. Bútoro-
kat faragott, talán még gordonkát is. A folyosón, mely kétszer olyan hosszú volt, mint
a mienk, biciklin versenyeztünk gyermekeivel. Anyjuk, Lujza grófnô szépsége, nádszál
alakja hangsúlyozta a vár romantikus hangulatát. Különösen kedvelte Laci bátyámat,
aki már felsôs volt, s közülünk a legmagasabb. Ahogy borzas hajával leült a zongorá-
hoz, és improvizálni kezdett Chopin stílusában, ô is regényes figurává vált. Vágyód-
tam, hogy tudjak majd én is ilyen fantáziával, szabadon zenélni.

Karácsonykor csoda történt: a karácsonyfa alatt egy cselló díszelgett bársonnyal bé-
lelt tokjában – Móric bácsi ajándéka. Bátyáim nem irigykedhettek, mert csak én tud-
tam játszani rajta. Ez volt elsô saját hangszerem, s vigyáztam rá, mint a szemem fényé-
re. Egy Sebestyén nevû gordonkás lett a tanárom Nagyatádról. Vékonydongájú, sá-
padt arcú ember volt, aki fekete mûvészhajával Paganinire emlékeztetett: sántított ô
is. Boldogságomat a csellóval Zsiga bátyám keserítette meg. Valami vita hevében kira-
gadta a kezembôl, s beleütötte az asztal sarkába. Akarva vagy akaratlanul – ezt talán
már ô sem tudná megmondani (ha élne). Körömnyi repedés támadt a hangszer bal al-
só oldalán. Hogy min kaptunk össze, már nem emlékszem, de szeme villanására, mely
elszántságát tükrözte, annál inkább. Talán féltékeny is volt a hangszerre, mely oly te-
rületet ôrzött, ahova ô be nem hatolhatott. Meg voltam gyôzôdve, hogy a törést nem
lehet kijavítani, ezért évekig így maradt, repedten. Mint az én sérelmem: kiengesztel-
hetetlenül. (Mikor öltönyét eloroztam, míg ô hadifogságban volt, talán önkéntelenül
is erre emlékeztem.)



A konyhafolyosóról nyílt a földszintes szárny padlásfeljárójának az ajtaja is. Aljában
kerek lyuk volt a macskának. Mikor Luxi kutyánk üldözte, ez volt a menedéke. Sokat
jártam erre a padlásra is. Nem tudom, miért, de a lisztesládát is ott tartották, s én ak-
kor szerettem felmenni oda, amikor Margit vékával a hóna alatt lisztért indult. Ilyen-
kor beszélgettem vele, s körülnéztem, találhatok-e valami érdekeset a sok limlom kö-
zött. Kofferokat, dobozokat nyitogattam, régi újságokat lapozgattam, képeket néze-
gettem, s ha kicsillant valami, ami tetszett, levittem.

A padlásfeljáró mellett volt a „pucoló”, az utolsó szoba a tejüveg ajtó elôtt. Ajtaja
tárva-nyitva: nem volt érdemes becsukni a forgalom miatt. Ebben a szobában minden-
ki megfordult, aki a házban lakott, de azok is, akik kívülrôl jöttek: az erdôs, a tejes, a
drótostót, a mesteremberek. Itt pucolták a cipôket, puskákat, vadászbakancsokat s az
ezüstöt is. A nagy asztal fiókja tele volt kefékkel, kenôcsökkel, bársonyos tapintású szar-
vasbôrrel s tompa élû késekkel, vakaráshoz. A falon tollseprûk, partvisok lógtak, s a
szônyegek porolásához használt prakkerek. Mikor Herlicska tisztította a puskákat ola-
jos rongyokkal, drótkefékkel, hallgattam vadászhistóriáit. Ô volt a „bûvös vadász”. Mi-
elôtt az erdôbe értünk, kioltotta pipáját, s megnyálazott mutatóujját a levegôbe emel-
te, hogy megállapítsa, merrôl fúj a szél. Mert a vad éppúgy ki tud fogni rajtunk, mint
mi ôrajta – mondta. S mi lenne, ha a vadnak is volna puskája? – kérdeztem tôle. Ne-
ki szimatja van, válaszolta, s elhallgatott. Herlicska az asztaltáncoltatáshoz is értett. Az
orgonabokor tövében állította fel az erre kiszemelt asztalt: körülültük holdvilágban.
Ábécés deszkát szerkesztett, és silabizáltuk a szellemek üzeneteit. Nagy mulatság volt,
de még nagyobb, ha lány mellett szoronghattam. Leánya, Lenke játszótársunk volt. Is-
kolai elôadásokon túlszárnyalta társait, s én így emlékszem rá: angyalszárnyakkal a ka-
rácsonyfa alatt, a kis Jézus jászla mellett.

A folyosó másik oldalán, ahonnan az ablakok az országútra nyíltak, volt a komor-
na, az inas és a szobalány szobája. A komornát Terának hívták, Ausztriából jött. Varró-
gép volt a szobájában, ezen varrta a jelmezeket, amikor színházat játszottunk. Csinált
ruhát a pusztai lányoknak is, jöttek hozzá próbálni. Téli estéken nála is volt kártyapar-
ti, s amikor a háta fájt, a kômíves feleségének kisfiával tapostatta tomporát. Ez volt a
kínai lábmasszázs helyi változata. Tera visszament hazájába, s attól fogva csak egy szo-
balányunk volt. Ameddig apám élt, két inas is volt, a Matics fivérek, de halála után csak
egy maradt, Pista. A budapesti bérház házmestereként vonult nyugalomba. Helyébe
Ernô került, bognárunk második fia. A belsô személyzet rendszerint nem a pusztáról
jött, hanem más vidékrôl és más kastélyokban szerzett tapasztalattal, ajánlással. Ernô
volt a kivétel. Anyám ôt választotta, s így a „szakmát” nálunk tanulta. Gyakran druk-
koltunk neki, amikor sok vendég volt, s láttuk, hogy küszködik. Juliskának, a konyha-
lánynak udvarolt. Ernô szülei (iparoscsalád!) ellenezték, hogy elvegye, mert sokgyer-
mekes cselédcsaládból származott. Mikor jött a gyerek, anyám melléjük állt, s elren-
dezte, hogy összeházasodjanak.

Választások idején elmentünk a nagyatádi moziba, hogy meghallgassuk a jelölteket.
Az egyiket Gömbös Gyula támogatta. Kijött Kivadárra is, tisztelgô látogatásra anyám-
hoz. Utána unokahúgát kereste fel, sofôrünk, Prasszer Endre feleségét, aki szintén
bonyhádi volt. Prasszer olykor megengedte, hogy a nagy Daimler kormánykereke mö-
gé ülhessek a néptelen országúton.

A másik autó a környéken J. Pancié volt, Háromfa község plébánosáé. Lila cingu-
lusa (ha viselte, mert legtöbbször papi civilben járt) jelezte préposti rangját. Nagyvi-
lági modorú pap volt, aki angliai Essex márkájú kocsijával gyakran megfordult nálunk.
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A teológiát Rómában tanulta, s talán ô is úgy gondolhatott vissza az Örök Városra, if-
júsága színterére, mint anyám Berlinre. Nem mintha a nosztalgia legkisebb jelét is mu-
tatta volna, sôt: életkedvével és -stílusával a maga Rómáját teremtette meg Háromfán,
mely valamikor apátság lehetett. A templommal szemben volt a paplak, egy udvarház,
amit tökéletes ízléssel rendezett be családi s parasztbútorokkal. Utóbbiakat falusi kör-
útjain szedte össze. Anyja hercegi családból származott, s nemcsak hozzánk, de a kör-
nyék más kastélyaiba is bejáratos volt. Lakóik legtöbbször rokonai is voltak, akárcsak
mi. Sofôrje ilyenkor fehér kesztyût öltött, s inasként szerepelt. Panci nagystílûen ke-
resztelt, esketett, temetett, és a szentséget autón vitte a haldoklóhoz, ha az messze la-
kott. Amikor prédikált, megtelt a templom asszonyokkal. Hosszú hajával – bár kopa-
szodott – a reverendás Liszt Ferencre emlékeztetett.

Háromfa tíz kilométerre volt Kivadártól, útban Nagyatád felé. Panci (igaz nevén Ist-
ván) egyre gyakrabban nézett be hozzánk, s anyám már-már fiának tekintette. A gaz-
daság s öt gyermeke nevelésének rászakadt gondjai közepette jólesô színfolt lehetett
az ô alakja. Szellemes, szórakoztató ember volt. Minket is meghódított lovas tehetsé-
gével, s Gönye a legjobb paripákat adta alája. Árkon-bokron ugratva száguldottunk
vele, mintha akadályversenyt lovagolnánk. Panci ízlése mindenben megmutatkozott.
Akár egy kép helyérôl, akár a nyakkendô megkötésérôl vagy bútorokról volt szó, véle-
ménye telibe talált. Papi hivatását nyugodtan felcserélhette volna az „intérieur déco-
rateur”-ével. Amikor Pestre költöztünk, kevesebbet láttuk Pancit. Apátplébános lett a
Balaton mellett. A Rajk-per kapcsán börtönbe került, megkínozták. De stílje ezután
sem hagyta cserben: kiszökött, és egy spanyol ôrgróf házikáplánja lett. Ott halt meg
Spanyolországban.

A mi papunk, Novák Domonkos, nyugalmazott plébános, a templommal szomszé-
dos paplakban élt házvezetônôjével. Lakását és fizetését a kegyúrtól (apámtól) kapta.
Kivadárnak nem volt plébániája, mert nem volt község. Domonkos bácsi már akkor is
nagyon öreg volt, s néha el is szellentette magát az oltár elôtt, de ezt csak mi, minist-
ránsok hallottuk. A háború végén, amikor már rég nem élt, s a megszálló német, bol-
gár, orosz csapatok is elvonultak, és anyám hazajött, az üres paplakot rendeztem be
neki a megmaradt bútorokkal. Rövid ideig én éltem vele, majd Józsi bátyám, végül
Zsiga. Késôbb mennie kellett innen is, ezúttal a kommunisták kergették el. Én akkor
már Ausztráliában éltem. Anyám Bodvicára költözött Zsigával. Egy segédtanító házá-
ban béreltek lakást. Itt sem hagyták békén: „kitelepítették” (magyarán: elhurcolták)
az Alföldre, Lenin-tanyára a bátyámmal együtt. Mikor visszajöttek, nem volt semmi-
jük. A ház tulajdonosa majd’ mindenüket elárverezte. „Örüljenek, hogy életben ma-
radtak” – mondta a bátyámnak, aki hadifogságból való hazatérte után most már má-
sodszor örülhetett ennek.

Bérmálkozásra Domonkos bácsi készített elô. Szívesen mentem hozzá, mert házve-
zetônôje mindig valami jó falattal kínált. A veszprémi püspök, Rott Nándor bérmált
éves körútján. Ilyenkor a mi vendégünk volt, s négyes fogat hozta-vitte. Nagyatádon
a ferencesek kolostorában szállt meg. Ott se volt rossz dolga, de nálunk jobb. Anyám
vendégszeretetét meghívással viszonozta, s így lettünk néhány napra a püspöki palo-
ta vendégei. Rott Nándor közvetlen modorú, világos fejû ember volt. A bérmálási kör-
menetben a környék papjai, köztük Panci s a ferences atyák kísérték teljes ornátusban.
A körmenet után nálunk reggeliztek a díszes vendégek, majd ki-ki ment a maga útjá-
ra. A püspök is kiszállt valahová. Csak este látta ôt viszont anyám, vacsorához jövet.
Egy faragott széken állt a hallban. A szék aljában Fatty kutyánk acsarkodott hörögve,



de ahhoz túl kövér volt, hogy a székre ugorva belekaphasson a püspöki bokába. Anyám
nem ceremóniázott, nyakon ragadta Fattyt, s kivezette az üvegajtó mögé. Mire vissza-
jött, Nándor püspök is leszállt a székrôl, mosolyogva várva anyámra, hogy az ebédlô-
be vonuljanak.

A megkülönböztetések az alkalmi látogatók elszállásolásában is megmutatkoztak:
az árvaszéki elnöknek vendégszoba járt, de a fôintézô „csak” azt a szobát kapta, mely
az üvegajtón belül, a belsô ház s a konyhafolyosó mezsgyéjén volt. Hosszú lista volna
leírni, ki mindenki lakott ebben a szobában s a szemben lévôben, melynek dupla ajta-
ja volt. Ahogy váltakoztak, az instruktorok is e két szoba közül válogathattak. Az egyik
magas, piperkôc külsejû tanárunk állandóan Józsi bátyámat bizgatta, s egy alkalom-
mal pofon vágta. Ez annál inkább felháborított, mert Józsi csendes, inkább félszeg,
bandzsító fiú volt, s dadogott. Ahogy növekedett, megszabadult a dadogástól és a ban-
dzsítástól is. Batthyány herceg operálta körmendi kórházában, akit nemrég boldoggá
avattak. Józsi a háborút megúszta a szeme miatt, de a terrort nem: két és fél évig síny-
lôdött Recsken, ahova a kistarcsai internálótáborból került. Ide meg azért, mert lebu-
kott, amikor „disszidálni” próbált. Tiltott határátlépés kísérletével vádolták, de ügye
bíróság elé soha nem került. A forradalom után szökött Amerikába. New Yorkban halt
meg; hamvait bátyám a tengerbe eregette.

Az ékszerkereskedôk is ezekben a szobákban tanyáztak, mikor anyám hívására meg-
jelentek. Bár senkinek sem kötötte az orrára, de én tudtam, hogy a széfben tartott ék-
szereit mutogatja nekik. Nyakláncok, gyûrûk, gyöngyök, brossok halmozódtak a pán-
célajtó mögött, míg nagyapám éremgyûjteménye s a nagyobb tárgyak, ezüstök a to-
ronyszoba szekrényeiben pihentek. Az ékszeres dobozokból a családi örökség, udvari
bálok, gáláns ajándékok biztonságérzetet keltô fénye sugárzott. A gazdasági válság a
nagybirtokosokat sem kímélte, de nem hiszem, hogy anyámnak gondjai lettek volna,
bár egy alkalommal oly feldúltnak láttam, amilyennek még soha. Ez akkor volt, ami-
kor Jóska bácsi vizitált feleségével, Camilla nénémmel.22 Jóska bácsi nem gazdálko-
dott, nem is érdekelte. Rövid mûvészi nekifutás után (festô akart lenni) diplomáciai
pályára lépett. A berlini követségen talált rá anyám nôvérére, Camillára, aki a felesé-
ge lett. Anyám tizennégy évvel késôbb ment férjhez apámhoz. Most már kettôs szál
fûzte a Somssichokat a Szôgyény családhoz: két fitestvér házassága két nôvérhez. (A
harmadik lány, Lilly nagynéném23 egy osztrák gróf, Chorinsky Károly24 felesége lett.)
Jóska bácsi az elsô világháború után rövid ideig külügyminiszter, majd vatikáni követ
volt. Amikor nyugalomba vonult, Csórott élt, Székesfehérvár környékén, Szôgyény
nagypapa házában, amit Camilla néném örökölt. Neki nem volt háza, míg apámnak
kettô, gyereke sem, míg apámnak öt. Gondjaik sem voltak (míg anyámnak számtalan),
s ennek megfelelôen majdhogy fényûzôen éltek a követségi idôket idézô, ragyogóan
berendezett csóri házban, télen meg egy kis palotában a Várban. Csór közelsége Bu-
dapesthez látogatók seregét vonzotta, Serédi hercegprímástól (aki fiatal pap korában
könyvtáros volt a Vatikánban) József Ferenc fôhercegig. Gyakori vendég volt Csáky Ist-
ván (Flöci), késôbb a Teleki-kormány külügyminisztere, Zichy István, a Nemzeti Mú-
zeum történelmi osztályának igazgatója, aki unokatestvér volt Szôgyény oldalon (s aki
a Kossuth rokonságot kiszálazta) s még sokan mások. Idônként egy-egy bankigazgató
is bejelentette magát, s ilyenkor a beszélgetés minden bizonnyal nem a régi idôkrôl
folyt, hanem kölcsönrôl, amortizációról, ami a pazar életstílus fenntartását lehetôvé
tette. Tagadhatatlan, hogy nagybátyám s nagynéném inkább csak költötte, mint kel-
tette a vagyont. Azon a délutánon vigasztalhatatlanul zokogott anyám a boudoir szo-
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bában, míg Jóska bácsiék tehetetlenül (részvétlenül?) álltak mellette. Én az ajtóból néz-
tem ôket. Nem tudtam, miért sír anyám, de láttam, hogy nagyon el van keseredve. Ta-
lán akkor döbbent rá maradéktalanul: egyedül van, nincs kire támaszkodnia, még ôrá-
juk, legközelebbi rokonaira sem. Jóska bácsiék másnap elmentek. 

Anyám akkor határozta el, hogy Pestre költözik, és csak a nyári hónapokat töltjük
majd Kivadáron és Pörtschachban. Bátyáim érettségi elôtt álltak, egyetemre készülôd-
tek, nekem még három évem volt hátra, s húgomnak is megfelelô iskolát kellett talál-
ni. Mivel Atádon nem volt gimnázium, a polgárit végezte mint magántanuló. A ház
modernizálásáról, vízvezetékrôl nem esett szó többé: a Pestre költözés terve került az
elôtérbe. Errôl beszélgetett a látogatókkal is anyám. Közülük megbarátkozott egy asz-
szonnyal, aki Pestrôl járt le ékszerügyekben. Ô és Bodó ügyvéd segítették a lakáskere-
sésben, míg megtalálták a megfelelôt, az Andrássy út 100. szám alatt, egy ház híján a
Bajza utca sarkán, a legfelsôbb emeleten. (Anyám továbbra is fenntartotta a kapcsola-
tot az asszonnyal, aki a háború vége felé váratlanul megjelent Kivadáron, s arra kérte
anyámat, hogy a vele hozott dobozt megôrizze. A csomagban az ô ékszerei voltak. Zsi-
dó volt: nemcsak a vagyona, de az élete is veszélyben forgott. A törvényeket a magyar
parlamentben szavazták meg, a deportálásokat a németek végezték magyar szerelvé-
nyeken. Anyám betette a dobozt a széfbe, az ô holmijai mellé. Nem sejthette, mit hoz
a jövô. 1944 tavaszán bombatalálat érte lakásunkat.)

A „szônyegbombázást” az „óvóhelyen”, a pincében éltem át (túl). Néhány hétre rá
behívtak (akkor már tartalékos zászlós voltam), s Eszterházára vezényeltek, ahol a Lég-
védelmi Lôiskola térpontbemérô szakaszának lettem a parancsnoka. A Fertô tó men-
tén elhelyezett ütegek lövéseit mértük teodolit mûszerekkel. A fekete célzsákot repü-
lô vontatta a magasban. Mi voltunk az egyetlen ilyen alakulat az országban. Tevékeny-
ségünknek már semmi haszna nem volt, de parancsnokaink még hittek a német cso-
dafegyverekben. Anyám 1944 ôszén magára maradt a házban. Fiai szétszórva: Zsiga a
keleti fronton, Laci a zágrábi követségen s Józsi, akit Jóska bácsiék adoptáltak, a meg-
özvegyült Camilla nénivel Csórott. Húgom férjhez ment Selmeczy Miklós fôhadnagy-
hoz,25 s Nagyatádon várták, hova vezénylik ezredüket. Anyám elôször Kispusztára, on-
nan Perdócz-pusztára ment, a veje szüleinek birtokára, a lányát követve, aki teherben
volt. Végül az ország nyugati peremén, Celldömölkön kötött ki unokatestvére, Eltz
Ferencné26 birtokán. Akkorra már Camilla néném és Józsi is odaérkezett. Elmenetele
elôtt még meglátogattam anyámat. Majd’ egy napig utaztam Kivadárig elsötétített vo-
natokon. Húgom is eljött a férjével. A nagy házban már csak anyám lakott, s Ernô a
családjával. A letakart bútorok türelmesen vártak sorsukra, s a bespalettázott ablakok
vakon bámultak a semmibe. Daliás sógorom egy pisztolyt és néhány kézigránátot nyo-
mott a kezembe: „ha bajba kerülsz” – mondotta. Nem részleteztük, hogy a baj honnan
jöhet, benne voltunk nyakig. Visszafelé ágyúdörgés moraja kísért. Mikor az oroszok
Celldömölk felé közeledtek, Józsi elásta a dobozokat. Éppen oda, ahova az oroszok a
pöcegödröt szánták. Most már csak álmodni lehetett a kincsrôl. Egy színarany szelen-
cére emlékszem, melynek fedelén Vilmos császár miniatûr arcképe volt, gyémántkö-
vekkel körülrakva. Az asszony hazajött. Vagyona elveszett, élete megmaradt.

De akkoriban, a harmincas évek elején ki gondolt Kivadáron egy újabb háborúra 
s a kataklizmára, ami majd követi? Az öregebbek még az ô háborújukra emlékeztek,
amibôl épp hogy csak felocsúdtak, de nekünk, fiataloknak távoli eseménynek tûnt, s
untuk, ha szóba került. Talán Hélène sejtette, mit hoz a jövô. A francia híreket hallgat-
ta ötcsöves „világvevô” rádiónkon, s arca elkomorult. A kefebajszú pozôr handaban-
dája borzalommal töltötte el. 



A lépcsôház aljában Rippl-Rónai képe lógott a falon. (Három sudár jegenye és két asz-
tag felirattal láttam viszont a kaposvári Rippl-Rónai-múzeumban, már a kilencvenes
években.) Az „asztag”-ot ugyan én mindig kazalnak néztem, ahová létrán másztunk, s
amikor a tetején belehuppantunk az aranyló szalmába, már csak a bárányfelhôkkel
bolyhozott ég volt fölöttünk. A kép nagyobb részét is az ég kékje tölti be – madár, em-
ber se távol, se közel, csak zöldellô erdôsáv, sárgálló tarló a háttérben. A festmény akár
a nagybirtok jelképe is lehetett volna. Parasztföldeken nincsenek ilyen kazlak, jege-
nyék. (A múzeumban még három másik ismerôs Rippl-Rónai-képet találtam. Kérdé-
semre – amikor már lehetett ilyet kérdezni, a „rendszerváltás” után –, hogy hogyan ke-
rültek oda, a mai napig sem kaptam érdemi választ. Az egyik pasztellt – Két kisfiú: Zsi-
ga és Laci portréja négy-, illetve ötévesen – „rendôr hozta be mint talált tárgyat”, írta
a múzeum volt igazgatója, jeles költô, tiszteletre méltó idôs ember. Egy másik kép Esz-
ter nénémet ábrázolja tizennégy évesen (Lányka labdaütôvel). Ez húgom szobáját díszí-
tette. A negyedik kép anyámat ábrázolja profilban, csészével a kezében. Anyám állító-
lag nem szerette ezt a képet. A Rippl-Rónaihoz fûzôdô barátság apám házassága után
törést szenvedett, s talán a kép is ezt tükrözte.)

Egy metszet a lépcsôházban a csáktornyai várat ábrázolta, „Czagkathurn” felirattal.
A vár kapitánya, Miklós nevû ôsünk 1671-ben halt meg. A genealógusok általában ve-
le kezdik a családfát, mivel az ô fiai „nyerték” a címeres levelet Magyarországon, de az
elôdök már Boszniában és Horvátországban is nemeskedtek. A családi történet egyik
változata szerint Horvátországból hajtották a disznókat Magyarországon át Bohémiá-
ba, Moraviába. Útközben a Dunántúl véget nem érô ôserdôiben makkolt a falka, és
híztak a süldôk. A gazdag bányavárosokban jó pénzért keltek el. Visszafelé már csak
az aranyat kellett volna vinni az ôsöknek, de legtöbbjük Magyarországon maradt.
Akárhogy volt is, a kapcsolat megmutatkozik családomban. Dédapám Prágában szü-
letett, nagyapám meg Sternbergben, ükapám27 feleségének, báró Sternberg Lujzá-
nak28 az otthonában. A fiumei gyors másodosztályú fülkéiben elhelyezett idegenfor-
galmi reklámképek egyike a tornyos kastélyt mutatta, szinte szimbolizálva családunk
délrôl északra tartó terjeszkedését. Apai nagyanyám is a csehországi Klattauban szü-
letett. A csáktornyai vár védôje nem harcolt hiába a törökök ellen.

A lépcsô tetején álcázott ajtó nyílt a felsô padlásra, ahol Rózsit vágták le a kötélrôl.
A már említett bástyatoronyba is ezen a padláson át lehetett kimászni. Rejtélyes, sötét
hely volt: álmaimban gyakran visszatérô. Az elôtérben egy hatalmas, több rekeszre osz-
tott, feketére pácolt szekrény állt. Rovátkás mintázatával népi faragású bútorokra em-
lékeztetett. Vagy öt kulcsra záruló ajtaja volt. Ebben a szekrényben tartotta anyám a
konyhára való finomságokat, csokoládét, süvegcukrot, datolyát és az Ovomaltint. Hogy
miért, azt nem értettem: anyám nem volt kicsinyes, és a „személyzet”-rôl sohase felté-
telezte volna, hogy lopnának, különösen a konyhalányokról nem. Elgondolásom kü-
lönös ellentétben állt a magam gyakorlatával, mert én jó néhányszor megdézsmáltam
a szekrényt, amikor nyitva maradt. Az Ovomaltin henger alakú dobozai kiríttak a
fûszerek közül – komoly fogyasztók voltunk. Annyira, hogy a Wander-gyár anyámmal
hirdette termékét. A dobozokat kísérô füzetecskében anyám levele reklámozta a táp-
szert, tanúskodva hasznáról s használatáról családjában. Bizonyítékul ott volt a fény-
kép ötünkrôl: lerí rólunk az egészség!

Anyámat gyakran elkísértem atádi bevásárlóútjaira, melyek két fô állomása a sarki
fûszeres s Feigelstock (késôbb Fazekas) rôfös- és hosszúáru-kereskedése volt. Fazekas
úr székkel kínálta anyámat, hogy kényelmesen válogathassa az árut. Mikor készen vol-
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tak, megjelent Fazekasné, s a bolt mögötti lakásukba invitálta anyámat. Az ô emeletes
házuk volt a legnagyobb a Széchenyi tér déli oldalán. Bent uzsonna s nyitott zongora
várt anyámra. Fazekas Erzsébet opera-énekesnô volt, de férjhezmenetele után nem lé-
pett többé színpadra: a szoba vált azzá, mihelyt az elsô hang kirepült a torkából. Jött
Kivadárra is. Ilyenkor anyám az ajtó mindkét szárnyát kitárva vonult vele a zongorá-
hoz. Zengett a ház, s a lányok is fellopakodtak a konyháról, hogy hallgassák az áriákat.

Fazekasék szomszédja Benyákék papírkereskedése volt, amelynek hátterében nyom-
da zakatolt. Elég izgalmas hely, különösen a nyomda. A Benyák testvérek nem bán-
ták, ha ott lábatlankodtam, mutogatták az ólombetûket, gépeket s a könyvkötészetet.
A boltban árultak könyveket is, de ezek leginkább iskolai vagy helyi érdekû kiadvá-
nyok voltak. Ezzel szemben a félkarú trafikosnál, a tér nyugati oldalán „valódi” irodal-
mat lehetett találni: a Pesti Napló (vagy a Tolnai Világlapja?) kék kötésû sorozatában
megjelenô klasszikusokat, Balzactól kezdve az akkoriban divatos Földi Mihály (akit a
„magyar Dosztojevszkij”-nak is hívtak), Körmendi, Zilahy Lajos mûveiig. Érkezésük
sorrendjében vásároltam ôket. Nagy kísértés volt a pulton heverô Tolnai Világlapja vagy
a Színházi Élet friss száma is, de pénzem, ha maradt, inkább cigarettára ment, amit da-
rabonként is árult a trafikos, az olcsó Symphoniától s a drágább Miriamtól, Memphis-
tôl kezdve az aranyszopókás egyiptomi márkákig. A Színházi Életet „erkölcstelen” lap-
nak mondták azok a felnôttek, akik inkább Tóth Tihamér Tiszta férfiúság címû köny-
vét olvastatták volna velünk. Talált példányokra szorítkoztam Lôvy fogorvos rendelô-
jében vagy Plasinka úr borbélymûhelyében, ahol elôször olvastam Szép Ernô-verset.

Vásárkor a színes tömeg, mely a fôteret ellepte, kiáradt a környezô utcákra is. A Fa-
zekas áruházban a fejkendôs asszonyok, akik röviddel ezelôtt még tojást, baromfit árul-
tak, most vásznat, ruhaanyagot válogattak a pulton. A szomszédos fogadó-vendéglô-
ben kupecek, gazdák itták az áldomást. Déltájban Kálmán cigány dugta be a fejét szi-
matolni, van-e olyan vendég, aki majd este mulatni akar. A pénzt nem kellett messze
vinni: a sarkon volt a takarékpénztár s átellenben a Rotter testvérek vasáru-kereskedé-
se. Volt itt minden, ami egy gazdának kellett, a szögtôl az ekevasig. Én lombfûrészes
korszakomban jártam oda vásárolni, nézelôdni. 

Moziba szombatonként jártunk. Anyám csak ritkán, de Hélène mindig kapható volt
a kiruccanásra. Télen a lovakat a ferencesek istállójában kötötte ki a kocsis. A néma-
majd hangosfilmek sztárjaival a nagyatádi moziban ismerkedtem. A terem magasított
végében ültünk bokszokban, s körülöttünk az atádi intelligencia, a garnizon tisztjei.
Nagy köszöntgetések, összenézések elôzték meg a híradó kezdetét, s amikor „a szép
Bánffyné” lépett be ôrnagy férjével s a jóképû Erdôs fôhadnaggyal, aki udvarolt neki,
minden szem feléjük fordult. A vászon elôtt egy zongoristanô ugráltatta Charlie Chap-
lint, Buster Keatont, s festette alá a drámák szívszorító jeleneteit. Amikor színháznak
használták a termet, azok, akik a moziban hátul ültek, most elöl foglaltak helyet. Az
átvonuló színtársulatok felpezsdítették a várost: mindenki róluk beszélt, s arról, hogy
kivel szórakoztak a színésznôk elôadás után. Kálmán bácsi túlórában zengette a szere-
nádokat, kivörösödött a szeme. Voltak mûkedvelô elôadások is. Az operettek sztárja
Müllerné volt, a selyemgyár igazgatójának csengô hangú felesége. Nekem igen tet-
szett, különösen azután, hogy áttetszô zöld ruhában táncolt egy számot. Alkalomad-
tán politikusok, írók is felléptek matinékon. Meghallgattam Sík Sándort, aki látnoki
elôérzettel a mûveltséget semmibe vevô „sofôrtípus”-ról beszélt, majd néhány költe-
ményével demonstrálta, hogy még sincs minden veszve. Választáskor kortesek és kép-
viselôjelöltek ágáltak a színpadon. Ulain Ferencre emlékszem: sokat forgolódott a



pártvezérek között. A közbeszólókat lehurrogták vagy kidobták. A pusztaiakat mind-
ez alig érdekelte: generációkon át nem változott a sorsuk, miért változna most? Szava-
zati joguk nem volt, akinek mégis, az sem volt titkos. Nem is igen jött kortes, politikus
Kivadárra. Gömbös Gyula volt a kivétel.

Fazekaséknál végezve Mandelék (késôbb a Karbuczky házaspár) sarki csemegebolt-
jába tért be anyám. Innét töltötte fel a fekete szekrény polcait, s miközben ô kóstolga-
tott, átugrottam Bárány rádióüzletébe, az út túloldalára. Ezen a soron térség válasz-
totta el az üzleteket az országúttól, amolyan „parkoló”-hely a szekeres gazdáknak, vá-
sárosoknak. Mint a szomszédos Plasinka borbélynak, Bárány úrnak is mindig volt kö-
zönsége: kibicelô dumapartnerek, akik körülülték, míg ô a csöves készülékeket szedte
széjjel, én meg figyeltem, hogyan. Odébb, a Vasdénnyey-patikában csengô jelezte, ha
valaki belépett. Piros és zöld üveggömb volt a cégére. A polcokon lila, üvegdugós üve-
gek, tégelyek sorakoztak, s a pulton kifényesített patikamérleg várta a porokat, ami-
ket a kajla bajszú Vasdénnyey úr (vagy a segédje) méreget majd a serpenyôben. Nagy-
ra becsült, tekintélyes polgára volt Nagyatádnak a patikus, kinek virágait és zöldséges
kertjét késôbb egy élelmes (és gyönyörû) kivadári lány, Anna ápolta.

A Kivadárról befutó országút a fôtér északi oldalán balra kanyarodott, az állomás
felé. Ide költözött a fûszeres Mandel egy emeletes házba, ahol most már mint „déli-
gyümölcs”- és nagykereskedô folytatta üzletét. Jó forgalma volt, mert a parasztasszo-
nyok nemcsak vitték, de hozták is az árut. A földszinten az egyik helyiséget egy Meny-
hárt nevû fiatal szabó bérelte. Járt Kivadárra, és csinált nekem is öltönyt, az akkor di-
vatos széles szárú nadrággal, kétsoros mellénnyel. Úgy mondták, hogy Rózsi miatta
lett öngyilkos. Senki sem gondolta, hogy a nyilas párt egyik fôembere lesz majd. Az út
túlsó oldalán egy másik Mandelnek volt gabonakereskedése. Két szép kamasz lánya az
utcára nyíló pultra könyökölve mustrálta a járókelôket, s én ôket, ha arra jártam. Nem
messze volt tôlük Krausz doktor rendelôje s azon túl Bodó ügyvéd irodája. Az útnak
ezen az oldalán állt még a fináncház, a református templom, az úgynevezett Lelbach-
kastély és velük szemben a laktanya.

A helyôrségi laktanya tisztjei hozzánk is ellátogattak. Elsônek Kreghszky százados
jelentkezett lóháton. Anyám a dolgozószobában „fogadta”. Kardja markolatát bal kar-
ján pihentetve lépett be az ajtón, amit Ernô nyitott neki, s mikor leült, csákóját a lába
mellé helyezte a szônyegen. Hagyhatta volna a fogason, akárcsak a kardját is, de az
„elsô vizit” etikettje ezt nem engedte. A fotelnek is inkább csak a peremén ült, egye-
nes derékkal, kissé elôrehajolva; belesüppednie, lábát keresztbe vetni udvariatlan
mozdulat lett volna. Anyám nem sokat adott ilyen apróságokra, s vendégét azon nyom-
ban kikérdezte az életérôl, mert kíváncsi természetû volt. A látogatás eredményeként
került Koma hozzánk: ô ajánlotta. Amikor kiderült, hogy jó bridzselô, kártyapartijai-
ra is meghívta anyám, bôvítve vele rendszeres partnereinek körét. Utóbbiak a szom-
szédos birtokos házaspárok voltak, Grubanovichék, Fekete báróék, Szécheny Flóra s
Mándy Géza, kinek simongáti birtokát a Rinya választotta el a miénktôl. Egy osztrák
érdekeltségû cég igazgatója, Heimbold és felesége voltak talán a legszorgosabb kár-
tyázók, s közeli barátai lettek anyámnak. Ausztriai otthonuk közel volt Pörtschachhoz,
s így a kártyázást a nyaralásban is lehetett folytatni. Néhány játszmában a számûzött
spanyol király, XIII. Alfonz is részt vett, aki a tó másik oldalán nyaralt, a Golf Szálló-
ban (anyám célpontja, amikor a tavat átúszta, mi csónakban kísértük). Rokona, Hoyos
gróf hozta el hozzánk.

Akkoriban minden valamirevaló játékos Culbertson szisztémájával licitált. Engem
egy orosz emigráns, Thermatheusoff herceg tanított rá. Mint annyi más sorstársa a
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környék kastélyaiban, ô nálunk vendégeskedett, itt húzta meg magát, míg leteleped-
hetett valahol Európában. Türelmesen játszott, s társalgott velünk franciául, miköz-
ben feldúlt otthonára emlékezett.

Táncolni egy Irene nevû magyar származású amerikai lánytól tanultunk, s késôbb,
mellékesen, Járitz Józsától, akibôl neves festônô lett. Mindketten egy-egy nyarat töltöt-
tek Kivadáron. A zene egy felhúzhatós His Master’s Voice gramofon tölcsérébôl szólt,
s mi esetlenül jártuk a foxtrottot, tangót, angolkeringôt „tanárainkkal” s a vendég lá-
nyokkal. Irene vattát dugott cipôje orrába. Osztrák unokahúgom s barátnôje haran-
gos szárú nadrágot viselt, és hosszú szárú szipkából cigarettáztak: a „flapper”-típust
utánozták. Eljött egy angol fiú is, aki „paying guest”-ként nyaralt egy kastélyban. Szü-
netekben Caruso, Galli Gurci, Saljapin lemezeit hallgattam, vagy akár Fráter Lorán-
dét, ki finoman árnyalt, vékony hangján énekelte cigányos-magyaros szerzeményeit,
köztük Petôfi versére írt dalát, a „Fa leszek, ha fának vagy virága” kezdetût. Irene erôs
amerikai akcentussal beszélô, lapos mellû lány volt, hamar sértôdött. Nem volt köny-
nyû dolga a négy kamasszal. A filigrán termetû Járitz Józsa a bivalyokat imádta, ôket
festette egész nap. Ezzel máris megnyert engem, mert én gyerekkoromtól fogva ra-
jongtam értük, s futottam utánuk, amikor megláttam ôket a lajtos szekérrel. 

Nyári nevelôink közül Ladislas Thiel volt a legemlékezetesebb. Ausztriából jött, s
egyetemi tanulmányait házitanítóskodással finanszírozta. Télen egy bécsi hercegi pa-
lotában instruált, nyáron nálunk. Névlegesen a német nyelvre, de valójában inkább
csak társunk, kísérônk volt, s barátunk lett élete végéig. „Más” volt, mint addigi taná-
raink: a zömök, mongolos képû Baranyai Kálmán vagy a félszeg, vékonydongájú Sely-
mes (Schneider) Franci. Ô magas termetével, kék szemével, hullámos hajával a hegyi-
lakó volt a róna emberei közt, a naiv hôs. (Az osztrák közoktatási hivatal magasrendû
tisztviselôje lett, családos ember, aki rendelkezésünkre bocsátotta lakását, amikor Ma-
gyarországról kiszökve Bécsbe érkeztem a családommal.) 

Eszter néném könnyû sétányira lakott tôlünk Kispusztán. Öröm volt már az odave-
zetô út is egy tölgyerdôn át, ahol esô után vargányát szedtünk. A kertbe néném gyógy-
növényeket ültetett. Nyáron ôt is vendégek vették körül. A Dömmel lányok Pécsrôl jöt-
tek. Márta fogorvosnak készült, s mikor férjhez ment Cholnoky professzorhoz, vele és
a gyerekeivel nyaralt Kispusztán. Húga, Bözsinc húszéves korában belépett egy misszi-
ós rendbe, amely orvos- és ápolónôket küldött Indiába, Kasmírba, ahol a férfi dokto-
rok nem kezelhették a nôket. Bözsinc Londonból hajózott Indiába, ahol a rend a ra-
walpindii, majd az iszlámábádi kórházában ápolta a betegeket, s Bernadette lett a
neve. A függetlenség kikiáltása után, amikor Pakisztán levált Indiáról, a betegeket ki-
szorították a hindu–muszlim vérengzések áldozatai. Doktorok, ápolók bokáig jártak a
vérben a kórház folyosóin. Negyvenkét évi szolgálat után Bernadette bejelentette: ha-
za akar menni, hogy unokahúga megözvegyült férjének hívását követve mellette le-
hessen, ápolhassa. Fônöknôje hevesen ellenezte a tervet, mire Bernadette a pápához
írt levelet. Rövidesen kezében volt a válasz a felmentéssel, hazatért, s barátjával úgy
tervezték, hogy egybekelnek. Régi ismerôsüket, a pécsi püspököt kérték, hogy adja
össze ôket. Most ô tiltakozott, de csak addig, amíg Bernadette ki nem húzta zsebébôl
a pápa levelét. Bernadette-Bözsinc valamivel idôsebb volt nálunk, akár testvérünk is
lehetett volna: Eszter néném családjának tekintette mindkét lányt. (A mai napig tart-
juk a kapcsolatot Bernadette-tel, aki már megözvegyülten látogatja a nála fiatalabb
magányos öregeket, látja el ôket a szentségekkel és szeretettel. Magamban „az élô
szent”-nek hívom ôt.)



Eszter néném legközelebbi barátai az atádi tanárnôk, Aqui és Józsika voltak. Mi né-
mi kajánsággal „soror”-oknak hívtuk ôket, holott nem voltak „nôvérek” (családilag sem),
hanem nagy mûveltségû „aggszüzek”, akik a tanításnak szentelték életüket, és Kispusztát
második otthonuknak tekintették. Ôk tanították húgomat magántanuló korában.

Rokonaink, a „pécsi Somssich”-ok két gyermeke is Eszter néném szárnyai alá került.
Szüleik a Drávába fulladtak, s a két árvát nagyanyjuk, Etelka néni nevelte. Nyaranként
ôk is megjelentek Kispusztán, s hozzánk jártak át fürödni, mogyorót szedni. Eszter né-
ném jelenlétében akaratlanul is összeszedtük magunkat, mert szigorú volt. (Szigora a
bekvártélyozott orosz tisztekre is kiterjedt: lábujjhegyen jártak a házban, hogy ne za-
varják, s a vasárnapi misén is megjelentek. A háborúban nem hagyta el a házát, ezért
az épségben maradt gazdájával egyetemben. Anyám is jobban járt volna, ha nála ma-
rad a dobozokkal együtt. A kommunisták sem lakoltatták ki: a nép ment volna ellenük,
ha megteszik. Halála után mezôgazdasági kollégium tanulói laktak a házban, s amikor
azok is elköltöztek, az épület romlásnak indult, senki sem törôdött vele. Áll még ma is,
romokban, s a kertre nézô verandán egy odahullott magból kinôtt egy fácska.)

Egy éve voltam magántanuló, s rémülten gondoltam a pillanatra, amikor otthono-
mat újból a pécsi internátus rideg falaival kell majd felcserélnem. A nyár végén ágy-
nak dôltem. Kezeltek mindenfélével a kísérletezô doktorok, Ephedrinnel és Digitalis
nevû szívcsöppekkel is. Anyám mindenesetre úgy döntött, hogy még egy évig itthon
tart, s ez megint a legjobb gyógyszernek bizonyult. Bátyáim ôsszel bevonultak Pécsre,
én meg húgommal Kivadáron maradtam. Házitanárommal, Kálmánnal reggeli után
ültünk össze az én szobámban, vagy jó idôben a kertben. A leckék után szabad voltam,
mint a madár, mentem, ahová akartam.

A puszta határában volt az Öregerdô, maradványa talán az ôserdônek, mely vala-
mikor a Dunántúlt borította a Bakonyig. Lápos, sûrû aljnövényzetû erdôség, hatalmas
tölgyek lombjainak árnyékában. A Kis tölös az Öregerdô (a Nagy tölös) irtásából nôtt
ki. Most irtották megint, a pusztáig elhallatszott a fejszék kopogása s a favágók kiálto-
zása, amivel a faóriások dôltét jelezték. A lecsonkolt rönkök egyik végét a szétszedett
szekér elülsô tengelyére, a másikat a hátulsóra láncolták, így vitték a fûrésztelepig vagy
az állomásra. Ez eddig sem volt könnyû munka, de amikor beállt az esô, a sártenger-
ré vált talajon megfeneklettek a szekerek. Ilyen jelenetnek lettem tanúja egy novem-
beri délután. Hiába verte Z. kocsis a lovakat, a szekér csak nem mozdult. A lovak re-
megô inakkal erôlködtek, szállt a gôz belôlük. Z. arcáról is hullott a veríték. Öregedô
ember volt, s most éppoly tehetetlen, mint a lovai. Lehorgasztott fejjel állt mellettük,
foltozott bekecsében, kitaposott bakancsában. Egyik sem védte a nedvesség ellen, mely
hajnal óta gémberítette tagjait. Nem sokban különbözött most az igáslótól, csak annyi-
ban, hogy másfajta hámba volt kötve, mint az: kezét szabadon hagyta. Lehajolt, felka-
pott egy husángot, s avval ütlegelte a szerencsétlen állatokat. Leginkább a rudast ver-
te, pedig az jobban erôlködött, mint társa, amely csak huzakodott, de nem húzott. Azt
hittem, belészakadnak; csak a hám tartotta ôket, hogy össze ne rogyjanak. Emelték,
tolták volna a szekeret a favágók is, akik eddig szótlanul figyelték Z. kínlódását, de
azon akkora súly volt, amit emberkéz nem mozdíthatott. Égbekiáltó szitkok rengették
a fákat, s a szekér végül megmozdult. Z. addig verte a lovakat, míg szárazabb talaj-
ra nem értek. Földbe gyökerezve, dobogó szívvel néztem végig a pokoli jelenetet. Úgy
éreztem, hogy a szegény lovak kétszeresen szenvednek: nemcsak a szörnyû igától (négy
lovat kellett volna befogni ilyen teherhez), hanem attól is, hogy kocsisuk rajtuk verte
el sivár élete minden keservét. A cselédsorsét, amely csak kevéssel volt jobb a talajta-
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lan, földönfutó emberénél. Ezt persze akkor még nem tudtam így megfogalmazni, bár
láttam, hogyan élnek földpadlós szobáikban, s mit mérnek nekik a magtárban „kom-
mencióba”. Késôbb már könyvekbôl értesültem arról is, hogy ez épp csak arra volt
elég, hogy ne haljanak éhen. A gimnáziumban errôl nem esett szó, de még a válasz-
tási kortesbeszédekben sem. A nagybirtok tabu volt, s a gazdasági cselédek sorsa csak
akkor került társadalmi nagyító alá, amikor a falukutatók, népi írók könyvei megje-
lentek a fôváros elegáns könyvkereskedéseinek kirakataiban.

A karácsonyi vakációban újra megtelt a ház, duruzsoltak a cserépkályhák. Korcso-
lyázni jártunk a tóra, szánkáztunk, és esténként színházat játszottunk. Zsiga és Laci,
bár egy év különbség volt köztük, egy osztályba jártak, s ez volt az utolsó tanévük: az
újévben, 1933-ban készültek érettségizni. Ôk inkább csak a vadászatra gondoltak, a
szünidô fénypontja nekik a körvadászat volt. Ez volt az elsô alkalom, hogy én is részt
vehettem mint vadász. A vakáció elmúltával elcsendesült a ház. Négyen maradtunk az
emeleten: anyám, húgom, Hélène és én. Kálmán a földszinti szobájában jogászvizs-
gáira készült. Tél volt most is, leesett a hó, és a nagy csöndben kocsizörgést sem hal-
lottunk, szánokon ment a munka. A világ kívül maradt. Akkoriban kezdtem hosszú re-
gényeket olvasni, s ezek alapján a magam életét s ami körülöttem történik regénysze-
rûen elképzelni. A játékba húgomat s Hélène-t is bevontam, velük szôve a történet
mintáját. Lefekvés után ágyamban olvastam, amikor kinyílt az ajtó, s Hélène lépett be.
Pizsama volt rajta, leült az ágyam szélére. „Hitler került hatalomra”29 – mondta döb-
benten és haragosan. (A név helyett, azt hiszem, valami becsmérlô szót használt.) „A
rádión hallottam.” Vörös haja szinte lángolt az olvasólámpa fényében. Hirtelenében
nem tudtam, mit mondjak, gondoljak, de éreztem, hogy most minden meg fog vál-
tozni. Mintha egy borzongató fuvallat érintett volna: megcsapott a történelem szele?! 

Ôsszel visszamentem Pécsre, és érettségi után egyenest budapesti lakásunkba. Hú-
gom a Sacré Coeur gimnáziumába járt, Hélène visszautazott Strasbourgba, majd Pá-
rizsba, ahol a nôvére élt. Az ô hazáját hamarabb dúlta fel a háború förgetege, mint a
miénket. Hozzánk csak 1944-ben jöttek be a németek. Akkor tavasszal Nagyatád fôte-
rén gyülekeztették a város zsidó lakosait, akiket már eddig is megfosztottak házaiktól,
üzleteiktôl. Csendôrök és civil társaik ôrizték a családokat, a hamarjában összekapott
cókmókjukat szorongató idôs férfiakat, asszonyokat. Az egyik asszony selyempaplanát
egy tiszt rántotta el tôle, azzal, hogy „erre nem lesz szüksége”. Ismerôsök, barátok, üz-
letfelek, hivatásos emberek szorongtak a téren, s volt, aki még reménykedett is, pedig
az állomáson már ott állt a marhavagonokból összeállított szerelvény, amely majd el-
viszi ôket. Hová? Akkor még csak kevesen sejtették, tudták. (Május–júniusban a vidé-
ki zsidókat országszerte gyûjtôtáborokba kényszerítették, ahonnét a német haláltábo-
rokba deportálták ôket. Kevesen tértek vissza, inkább csak a fiatalabbak. Közülük Fa-
zekasék, Mándyék fiát láttam viszont.)

Behívásomnak eleget téve, négy napig utaztam Eszterházára. Még el sem indult a
vonat, légitámadás érte a Déli pályaudvart. A sínek közé hasalva vártam a halált, és
egy Stefánia nevû lányra gondoltam. Gyôrben majd’ egy napig rostokoltunk. Város-
nézés közben szólalt meg a sziréna, s én a legközelebbi kapuban kerestem menedéket.
A püspöki palota pincéjében találtam magam. Tele volt emberekkel, akik bizalmatla-
nul méregettek, mert egyenruhában voltam. Amikor bemutatkoztam a kapun belül ál-
ló papnak, megnyugodtak. Ô volt a püspök, Apor báró. Zsidókat rejtegetett a bátor
püspök, majd apácákat. Egy orosz katona ölte meg. Fél század múltán avatta szentté
(boldoggá) a pápa.



A háború után a kivadári háznak már csak a váza állt. Anyám volt az utolsó lakója.
Az ötvenes években lebontották (a már említett két szoba kivételével), széthordták. A
park és a présház is elpusztult. A mauzóleumot a hatóságok bontatták le. Nagyszüle-
im, apám tetemét a nagyatádi temetôben hantolták el. Sírköveiket a megmaradt már-
ványból faragtatta Zsiga. Késôbb ôt s anyámat is itt temették. A szolid betonból épült
fürdôház még áll: a tárolómedencékben egy vállalkozó kedvû fiatalember afrikai har-
csákat tenyészt. A tetôteraszról a kilátás, nekem szívfájdítóan, gyönyörû, s a kút tovább-
ra is bô sugárban ontja kénes, meleg vizét. Sokszor álmodtam a házról, legtöbbször
úgy, hogy visszaköltöztem belé, s újból lakhatóvá akartam tenni. Talán hogy a valóság-
ban ezt persze nem tehettem meg, az indított arra, hogy az alaprajz halványuló vona-
lait újra vonjam.

Chatswood, NSW Ausztrália, 2005. február
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1. Ifj. Somssich Adolf, 1839–1919.
2. Id. Somssich Adolf, 1808–1869.
3. Ifj. Somssich Adolfné, sz. Somssich Terézia,
1841–1900.
4. Somssich Géza, 1866–1929.
5. Somssich Mariteréz, Selmeczy Miklósné,
1921–2004.
6. Somssich Gézáné, sz. Szôgyény-Marich Má-
ria, 1877–1966.
7. Somssich Zsigmond, 1914–1988.
8. Ifj. Szôgyény-Marich László, 1840–1916.
9. Somssich Eszter, 1876–1951.
10. Somssich Viktor, 1848–1918.
11. Somssich Béla, 1868–1921.
12. Somssich Béláné, sz. Coreth Erzsébet,
1879–?
13. Lásd dr. Kaposi Zoltán: A SOMSSICH FAMÍLIA

FÖLDBIRTOKLÁSA SOMOGY VÁRMEGYÉBEN. A Janus
Pannonius Tudományegyetem Gazdaságtörté-
neti Tanszéke, 1998.
14. Somssich József, 1864–1941.
15. Id. Somssich József, 1821–1894.
16. Somssich László, 1915–.
17. Somssich József, 1917–2000.
18. Szôgyény-Marich Zsigmond, 1874–1880.
Vörhenyben halt meg, s vele kihalt a család
férfiágon. Ez indított arra, hogy a Szôgyény
nevet 1940-ben felvegyem. 

19. Id. Szôgyény László, 1806–1893. 1854-ben
kötötte a magáéhoz felesége, Marich Mária
(1815–1890) nevét. Hosszú „közszolgálati te-
vékenysége” során nádori ítélômester, udvari
alkancellár, a Birodalmi Tanács tagja, a Fôren-
diház elnöke volt, majd fôispán s végül ország-
bíró.
20. Lásd Genthon István: RIPPL-RÓNAI KIADAT-
LAN LEVELEI, 1969.
21. Lásd Szôgyény László EMLÉKIRATAI, három
kötet, a Magyar Tudományos Akadémia kiadá-
sában. Az elsô két kötet 1895-ben jelent meg,
a harmadik (okmányfüggelék) csak 1917-ben,
mivel Ferenc József idejében nem volt közöl-
hetô.
22. Somssich Józsefné, sz. Szôgyény-Marich
Camilla, 1876–1966.
23. Gr. Chorinsky Károlyné, sz. Szôgyény-Ma-
rich Ilona, 1879–1950.
24. Gr. Chorinsky Károly, 1873–1939.
25. Selmeczy Miklós, 1912–1985.
26. Gr. Eltz Ferencné, sz. Szôgyény-Marich Pa-
ula, 1897–1992.
27. Somssich János, 1784–1861. 1812-ben lett
báró, 1813-ban gróf.
28. Somssich Jánosné, sz. br. Sternberg Aloysia
(Lujza), 1789–1837.
29. Hitler 1933 januárjában lett kancellár,
1934-ben államfô.


