818

Somssich-Sz6gyény Béla*

ALAPRA]JZ

Huigomnak, kit mdr nem kérdezhetek...

Kivadar-puszta jegenyék szegélyezte orszagut mentén fekiidt a Rinya volgyében, 6t ki-
lométerre a jarasi székhelytsl, Nagyatddtol. Amikor nagyapamé! lett 1864-ben, mert
dédapam? még életében elosztotta birtokait fiai kozote, taldn csak néhédny cselédhaz,
istall6 lehetett ott. Nagyapam akkor huszonot éves volt, és ifji hazas. Rogton épitkez-
ni kezdett: magtart, birkaaklot, mtihelyeket, s hogy a léleknek is meglegyen a magaé:
templomot, paplakot. A mauz6leumra késdbb keriilt sor, s nagyanyamat® mar oda te-
mette. Majdani otthonomnak, a haznak az alapjait is akkor rakta le, s aztin még husz
évig toldotta, szépitgette. A szazadfordulén artézi kutat fart, f6léje viztornyot, fiirdé-
hazat emelt. Amikor nagyapam 1919-ben meghalt, apélm4 orokolte Kivadart, s kolto-
zdtt oda veliink. Négyen voltunk fittestvérek, én épp egyéves. Higom® mar Kivaddron
pillantotta meg a napvildgot, s apam 6rémében kitiizte a csalddi zaszlot a kastély or-
mara. Ez bastyaszert kiszogellése volt a haznak, ahova késébb gyakran masztunk fel
a padlason 4t, s lestiik a madarakat a vadgesztenyefan vagy az alatta teaz6 vendégeket
nagy karimaja kalapjaikkal.

Nem mintha nem lett volna hol laknia apamnak. Kivadarra jovetele el6tt Kopasz-
hegyen gazdalkodott, a kadarkiti jarasban, ahol 1912 tajan késziilt el a haza egy domb-
hajlatban. ,Modern” haz volt a kivadarihoz képest, csak épp nem volt koriilotte sem-
mi. Tavol a kovesuttdl, aleend6 park kérvonalait palantak, csemeték jelezték csak, de
a latogatot — szinte karpotlasul — a hallban szines iivegablak fogadta, amit Rippl-Ré-
nai Jozsef tervezett, apam bardtja. 1913-ban megndsiilt apam, s ide hozta anyamat®
Berlinb6l, karjan elsdsziilott fidval.” Alighogy letelepedtek, kitort az els6 vilighdbor,
megzavarva az egyiittélés, fészekrakds 6romeit. Apam mint tartalékos tiszt Pécsre vo-
nult be, s két kozbiilsg batyam ott sziiletett. En a hdbort végén Budapesten.

Igaz otthonanak, ahol megmelegedhetett volna, talan nem is érezhette anyam Ko-
paszhegyet, s a koltozést Kivadarra, gondolom, csoppet sem banta. Kései frigy volt
az 6vék: apam negyvenhét, anydm harminchat éves volt, amikor egybekeltek, de ro-
vid id6n beliil nagy csaladjuk lett, szinte fiigét mutatva a habora szérnyének. Apam-
nak nem volt djdonsag a sziil6i haz, de anndl inkabb az lehetett az anyamnak. Anyai
nagyapam?® huszonkét évig volt a Monarchia németorszagi nagykovete, s anydm fia-
tallany-koratol hazassagdig Berlinben élt. 1914-ben nagyapam is elhagyta a német {6-
varost, nyugalomba vonult cséri birtokara, Fejér megyében. Hetvennégy éves koraban
egyik utolsé hivatalos tevékenysége az volt, hogy Ferenc Jézsef levelét a hadiizenetrsl
atadta Vilmos csaszarnak a potsdami parkban. O maga ellenezte a habortiba 1épést,
csaladi beszélgetésekbdl tudom.

* A szerz8 1918. oktdber 7-én sziletett Budapesten. A habora utin zenei lektorként és a Radional zenei
rendezéként dolgozott 1949-ig, ekkor elhagyta Magyarorszagot. 1951 6ta Ausztralidban él. Kordbban, Sz6-
gyény Béla néven, egy novelldja jelent meg a Holmiban (2002/10.).
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Hogyan lathatta anyam Kivadart? Hogyan érezhette magat ott, Somogy déli csiics-
kében azutin, hogy élete felét nagyvarosban toltotte? Talan az, hogy megkisérlem le-
irni, amire emlékszem, némi fényt vet erre is.

A haz az orszagit mentén fekiidt, egy dupla kanyar hosszabb szaraban, ami arra
vall, hogy a telepiilés s a haz is allt, amikor a makadamot leraktik. Mert ha nem igy
volt, akkor minek a kanyar — gondoltam mar serdiil6koromban. Vilaszt csak késGbb
kaptam: nagyapam rendezte igy, hogy az orszagut az & birtokat atszelve Kivadar fGut-
cdja legyen. Evvel 6ridsi el6nyt szerzett. Mig a kevésbé szerencsés birtokosok, falvak
saros bekotGutak katyaiban kecmeregtek, a kovesut az 6 kiiszobéhez hajlott. Akarhogy
volt is, a puszta zaja, vagy irndm inkabb, hangjai, konnyedén hatoltak szobamba a nyi-
tott ablakon 4t, ahonnan az 1t tilsé oldalan fekvé majorsdgra lathattam. Az el6térben
egy gémeskut dgaskodott, 1dbanal jegenye torzsébdl vajt valyaval — ide jartak itatni a
béresek s lajtjaval a bivalyos. Rekkend nyari hGségben mihelyt a végtelen lasstisaggal
cammogd bivalyok meglattak a kutat, megélénkiiltek, s ha pocsolya volt a kat kortiil,
csak a jarom akadalyozta Gket, hogy bele ne fekiidjenek. A kit mogott volt a hosszi
tehén- s 6koristallo, annak végében a tragyagodor, majd az igaslovak istallja s odébb
egy flrésztelep. Mikor deszkat, gerendat vagtak rajta, a firész sirasabol talalgathat-
tam a ronk vastagsagat, hosszat, s hogy mit vagnak belSle. A miihelyek egy nagy fa ar-
nyékaban hangoskodtak, a kovacs kalapacsanak ritmusa kozpontozta a barmokat né-
gat6, hivo, szidalmazé emberhangok szovedékét, amibe most mar néi hangok is ve-
gyultek. Mert az épiilettombben lakasok is voltak, a bognaré, a paradés kocsisé s a ta-
niténéé. Amikor § az iskola mellé koltozott, s auténk lett, a sofér és csaladja keriilt a
helyére. A hossza zstupfedeld cselédhazakban altalaban négy-6t dongolt fold padloja
szoba-konyhas lakrész volt; egy szobaban aludt az egész csalad. A kocsisok, béresek
gyakran az istalloban haltak. Mikor bevezették a villanyt a kastélyba, az aramfejleszts
telep dohogé olajmotorjaval az istallok és a mtihelyek kozotti térségre kertilt, igy a ko-
zelség miatt ezek a lakdsok is kaptak villanyt, de a puszta tobbi haza mar nem, kivéve
az intéz&ét.

A nap majd’ minden szaka meg volt hangszerelve. A dupla kanyar masik szardban,
ahogy az it Nagyatddnak fordul, egy fahid allt, mely dongve jelezte, ha jarm kelt at
rajta, felerGsitve a vasarosok, ciganyok zsivajat, bucsijarék kantalasat. Télen mindez
tompult. A csupasz jegenyéken varjak lesték, mikor pottyan nekik eledel a szanba fo-
gott lovak al6l; panaszos kidltozasuk hasogatta a levegét. Floberttel 16voldoztiink ra-
juk a karacsonyi vakaciéban.

Mert a kastély nem ,,hatalmas, gyonyort park kézepén allt” (ahogy errél irni szok-
tak), hanem a szélén, szinte beépitve a pusztaba. A nyugati szarny emeleti ablakabél
kitekintve a parkot kettészel6 kavicsos ut vezette a szem sugarat a sz616hegyig, a prés-
hazig s azon tal a méhesig, a hagyomdanyos 6reg harssal, malomké asztallal és a gyii-
molcsossel korilotte. Ez a kép amolyan alaprajzként él emlékezetemben. Ebbdl az ab-
lakbél figyeltem apam temetését. Tizenegy éves voltam, s betegségem miatt nem en-
gedték, hogy kimenjek. Azon a kavicsos, most h6fodte tton vitte a koporsot négy em-
ber a mauzéleumhoz, mely til a méhesen, gyéren iiltetett tolgyek, nyarfik, fenySk
karéjaban allt. A vivék fekete ruhdja s a koporso éles kontrasztban kiloniilt el a havas
t4j fehérségétsl. E16z6 este siratéasszonyok jottek a hazba, korilvették a ravatalt a be-
jarati hallban. Litaniaszertien sorjaztak apam javait-bajait, panaszoltak vesztét. Siras-
rivasuk felhallott az emeletig, s én lementem hozzajuk, hogy hallgassam Sket. Kozé-
juk szorulva éreztem testiik melegét.
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A mauzéleumhoz Ausztriabol, a portschachi té6 mellSl hozatta a marvanyt nagy-
apam. Ott volt nyaraléja, egy emeletes villa, amit még életében anyamnak adott, ta-
lan 6romében, hogy 6t unokaval ajandékozta meg. Masik két fia gyerektelen maradt,
s lanya, Eszter néném® nem ment férjhez. A mauzéleum bejaratat négy oszlopon nyug-
v6 timpanon ¢ékesitette, s két oroszlan érizte. A kripta a kapolna alatt volt, s a kopor-
sot a hatsé kapun at vitték a helyére, a nagysziileimé mellett tiresen allé cementfiil-
kébe. Ezt késGbb felirasos marvanylappal zartdk le. A megmaradt marvanybol épittet-
te nagyapam az tivegezett terasz széles 1épcsdit, padlézatat. A teraszrél egyenest a sza-
lonba lehetett 1épni, mert a haznak ez a szarnya magasitott alapzatra épult. Hiis szoba
volt, a glicinidval befuttatott, iivegezett terasz védte a nyugvo nap hevétsl. Kamaszko-
romban sokat id&ztem itt nyari délutanokon. Szalonnak hivtuk, holott konyvszekré-
nyeivel, bérhuzatos foteljeivel a régies sz6hasznélat szerint inkabb a ,,pipazé” elneve-
zés illett volna ra. Az egyik magas hattamlaja karosszék parnazott karfdjaban sargaréz
galléros tok volt, amibe a forgathaté olvasétabla laba illeszkedett. Amikor ez nem volt
benne, s a lyuk tires volt, megesett, hogy a szérakozott vendég oda pottyentette szivar-
ja, cigarettaja hamujat. Ezen csak addig mulattam, amig az olvas6tablat magam is hasz-
nalatba vettem, de elébb ki kellett vakarnom a lyukbdl a piszkot.

A konyvespolc tivegajtajat alulrdl felhajtva, egy ruganyos pant segitségével lehetett
visszatolni a rekeszbe, s a hozzajutasnak ez a kis mtivelete csak novelte a felfedezés iz-
galmit, 6romét, amikor a kényvet végiil kezembe vehettem. A polcon Vambéry Armin
dedikalt konyvei s mas orientalistak mtvei sorakoztak. Ez valahogy megmagyarazta a
szemben 1évé szekrény tetején meditalé Buddha szobrat s a tobbi keleti eredetd bronz-
figurat. A szerz6k koziil Stein Aurél, Sven Hedin, Ligeti, Burton nevére emlékszem, egy
ideig 6k voltak kedvenc olvasmanyalm Még csak nem is sejthettem akkor, hogy mily
tavolra, Azsia legdélibb peremére vet majd a sors. A régi magyar kiadvanyok, klasszi-
kusok, emlékiratok jol rendezett soraibdl szinte kiugrott Siegmund Freud Bevezetés a
pszichoanalizisbe (magyarul!) s Kraft-Ebing: Psychopathia Sexualis cimi konyve. Utébbit
stirtin forgattam a bérfotel konyvtablajan. A keleti utazok leirasainal is izgalmasabb ka-
lauz volt az emberi viselkedés és szenvedélyek dzsungelében. A konyvszekrény és a
Buddha-szobor kozt egy marvanylap tetejii asztalkan rémai, 6gorég témaju edények,
szobrocskdk alltak, koztiik kedvencem, a krétai aranyserleg replikaja a bikakkal.

A Buddha-szobor alatti szekrényben talaltam ra Viktor bécsi!'? irataira. Viktor bacsi
nagyapam occse volt, agglegény. A csaladban kiiloncnek tartottak. Tobbnyire Bécsben
tartézkodott, ahol taldlmanyait finomitotta, s muzsikalt, de volt birtoka, haza Babé-
csdn is: az apai kiosztasbdl neki ott jutott. A szekrényben talalt rajzokbdl, leirdsokboél
itélve az Gjonnan villamositott kozlekedés problémaival foglalkozott, f6leg avval, ho-
gyan lehet a békésen sétalé vagy hivatalos utakon jar6 polgarok kozt szaguldozé villa-
mosok okozta baleseteket megel&zni. Kiilonb6z6 riaszt6- s fékrendszerek szerkezetét
rajzolta le, de agy latszik, egyikben sem bizott, mert végsé megolddsa az volt, hogy a
villamos orraba szerelt kosarba embert tiltetett, aki hossza bottal veri majd széjjel a ve-
szedelmes jarmd atjaba botladozé gyalogosokat. Zeneszerzsi tevékenységérdl a f6her-
cegeknek ajanlott s kinyomtatott induléi arulkodtak, ,,Erzherzog... Marsch” feliratok-
kal. Zongoradarabjai rovidek voltak, s rogton a targyra tértek, ilyen cimekkel: Napfel-
kelte, Maddrének, Esd. Azt hiszem, jobb zeneszerzg volt, mint feltalalé. Babécsai birto-
kat, Halasto-pusztat négytinkre, fiatestvérekre hagyta. Ezt unokahtgai megprébaltak
elperelni t6link, sikerteleniil.

Apam tobbszor elvitt magdval Halastéra, mert mar akkor agy volt, hogy az majd az
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én birtokom lesz, amikor felnovok. A Kivadart6l huszonot kilométerre fekvd birtokot
intéz& kezelte, akivel bejartuk a hatart, majd megebédeltiink nala. Két szép lanya volt,
tancoltam veliik felsGs koromban. A fiatalabbiknak csokott volt a karja. A vakacié vé-
gén, mikor mentiink vissza a pécsi internatusba, Babécsan szalltunk vonatra. Kijott az
allomasra elbticstizni t6lem. Ez annyira meglepett, hogy zavaromban még csak ked-
ves sem voltam hozza, de utélag sokat gondoltam ra.

Babocsan Béla nagybdtydmnak,!! keresztapamnak volt hdza. Nem ismertem, kordn
halt meg. Ozvegye'? Merész Mikl6s festGmiivész felesége lett, akit a csalddban csak ,a
piktor’-ként emlegettek. Rolam elfeledkezett, nem volt szerencsém keresztsziileim-
mel. Mint ahogy Zsiga batyamnak sem: & Vilmos csaszart mondhatta keresztapjanak.

Nagyapam birtokai a Babdcsatol Nagyatadig futé orszagat mentén fekidtek. Ha
volt eladé 6ld, felvasarolta — G volt a ,,szerz8” a csaladban. Halastorol sosem tértiink
vissza tires kézzel. A torok id6kben valami er6ditmény 4llt ott, és szantas idején az eke
gyakran vetett fel elrozsdasodott l6szerszamot, fegyvert, edényeket. Volt gy, hogy
apam szallt le a kocsirdl, s taldlt ra valamire egy bucka tovében. J6 szeme volt hozza,
Kopaszhegyen kékorszakbeli szerszamokat is talalt. Ezeket a targyakat hazavittiik, s a
jobb darabok szépen megtisztitva odakeriiltek az asztalra vagy a szekrénybe.

A masik szalon a ,,pipazé” és az ebédls kozott volt. N6i szalonnak is nevezhetnénk,
ahova a holgyek vonulnak étkezés utan, de ez nalunk nem volt szokds. Mindenki anya-
mat kovette, mikor asztalt bontott. Ebben a szobdban villanyositott csillar fiiggott. Mi-
kor a fehér kesztyts inas felkattintotta, fénye csillogva tikroz6dott a vitrinek ablaka-
in, s életre keltette a polcokon sorakozé eziist- és porcelanfigurdkat. Az 6sok képei is
felvidultak t6le a falon. Ritkdn hasznaltuk ezt a szalont, csak akkor, ha ,,el6kel6bb” ven-
dégek jottek, vagy annyian, hogy nem fértek el a pipazéban. Amolyan atmeneti szo-
ba lett bel6le, melyen mindenképp at kellett vonulni az ebédlébe menet.

A nagy kincsre itt leltem. A sarokszekrény tele volt zsafolva folyéiratokkal, kialli-
tasi katalégusokkal, konyvekkel. Ady, Méricz, Kosztolanyi, Babits, Krady, de kisebb
»nagysagok” is, mint Ambrus, Csath, Cholnoky mivei keveredtek a polcokon a Nyu-
gat szamaival. Talan még Kopaszhegyen hordhatta 6ssze mindezt apam, s koltozéskor
kertltek a szekrénybe avval, hogy majd késébb elrendezi. Magamra hagyatva kellett
ezt a felfedezésemet is feldolgoznom. Mint zuhatag vett le a ldbamrdl, s rogton ott a
sz6nyegen estem neki a konyveknek, racsodalkozva a képekre, mig kint f6k6tSs, pusz-
tai lanyok sarablyaztak a kerti utakat. Tizennégy-tizenot éves kamasz voltam, ,,vidé-
ki gyerek”. A kiilvilagot nekem a pécsi gimnazium, a portschachi, 1id6i nyaralasok, a
szomszéd foldbirtokoscsaladok kastélyai jelentették, s a nagyatadi mozi. A févarosban,
ha oda utaztunk, a Gellért vagy Carlton Szallodak ablakdbél néztem a Dunat, de ope-
raban még nem voltam. Pesti lakos csak az érettségi utan lettem, amikor beiratkoztam
az egyetemre. Mintha csak apam tuizenete lett volna ez a konyvhalmaz, folytatasa az
apai testkozelségnek, amikor térdén iilve hallgattam, ahogy Petdfi-verseket olvas fel
nekem. Ez a kisz6las: ,,...ne higgy a németnek, mert annak a maja is hamis” (vagy ,,bi-
dos”?) egy ilyen felolvasis emlékeként maradt meg bennem, bar a mai napig sem tu-
dom, honnan az idézet. Sokat tanultam a szekrényben taldlt konyvekbdl, arrél, amit
akkortdjt ,magyar val6sig”-nak neveztek: pedzette fillemet, lataisomat. Latogatoink
vagy a bognarmihelyben, istalléban megfordulé emberek szébeszédét hallgatva egy-
re tobb részlet rajzolédott ki agyamban arrol, milyen az élet ,,odakiinn”. Az elsodort fa-
lu annak a szinpadnak a kulisszdit dllitotta fel képzeletemben, ahol a hattérfiiggony-
re az elsG vilaghabora képei vetddtek. (Mikor a masodik vilighaboraban a katonaor-



822 e Somssich-Sz6gyény Béla: Alaprajz

vosok mustraltak, felidézte, hogy a regényben hogyan igyekeztek a falusi fitk a soro-
z4as alél kibijni az els6 vildghaboraban: krétat ettek, s a tilz4sig maszturbaltak. Azt re-
mélték, hogy sapadt arcuk —a fenti két tevékenység feltételezett eredményeként — majd
megteszi, hogy ,,alkalmatlannak” mindgsiiljenek.)

A csillaros szobabdl nyilt az ebédls, melynek ablakai egy nagy orgonabokorra néz-
tek, s azon tdl a ,,paradés” istallora. Senki sem gondolt arra, hogy ez a kilatas zavaré
volna, legkevésbé a vendégek, mikozben hors-d’oeuvre-jiiket izlelgették monogramos
eziistvillaikkal; az istall6 (egy szép épiilet) s benne a lovak részei voltak a haztartasnak.
Mi, gyerekek azt is tudtuk, hogy az orgonabokor kézelében van a pocegédor, melynek
nyilasat gyep alcazta. Tisztitasat egy ciganycsalad vallalta: hajnalban vagy késé este jot-
tek. Tartalmat radra akasztott vodrokkel tritették a bivalyos szekéren allé horddba.
Szétlanul, bagézva végezték munkdjukat, inkdbb csak a bivalyok fajasat lehetett hal-
lani. A godor btize békésen vegyiilt az orgonavirdg bodité illataval.

A haz hatsé bejarata is ide nyilt. Kapujat ormoétlan nagy kulcs zarta, s volt még egy
vaspant is, amivel el lehetett reteszelni. A kapuzarast senki sem vette komolyan, s nya-
ri estéken a fedett bejaré amolyan traccshelye lett a személyzetnek. Télen itt taroltak
az apritott tlzifat, s ha lovagolni ment anyam, ide vezették lovat, a Hollot. A tejes is
ide allt be déltajban, ttja végeztével. Kocsija egy négy kerékre szerelt bédéra hasonli-
tott, kétrészes, széthtizhato ajtéval. Ebben vitte a tejet, vajat, tarée, tejfolt Nagyatad-
ra, privat vev6khoz. Nemcsak az uradalomét, hanem a cselédekét is, cetlis kannakban.
(A cselédek természetbeni fizetésével, a kommencidval tehéntartas is jart. A teheneket
reggel a cselédpasztor hajtotta ki a legelére. Amikor este hazatértek, pontosan tudtak,
hova kell befordulniuk.) A tejesnek kordn kellett indulnia, hogy a friss tej ott legyen a
nagyatadi polgar reggelizGasztalan. A postat is & vitte-hozta, és be is vasarolt, ha a sza-
kacsnak stirg&sen kellett valami, vagy a pusztai asszonynak cérna, gomb, miegymads.
Koruatjat végezve a postat szortirozta, elszamolt az aprépénzzel, készult méasnapra.
Csafor Imrének hivtak a tejest, s nyugodtan ra lehetett volna bizni egy vallalat vezeté-
sét. A tejes lova, mely talan mar éppugy ismerte Nagyatad utcait, hazait, mint gazda-
ja, egy kisebb istalléban volt elszdllasolva, két masik tartalék 16val. Csak egy fal valasz-
totta el a paradés istallotol, de ez a fal s a kiilon bejarat is jelezte a lovakra is nyilvan
érvényes hierarchikus rendet, mely szerint a ,tejeslé” s tarsai kiilon zaboltak a hin-
toslovaktol és paripaktol. Az istallé sztarjanak, a mar emlitett Hollénak elkeritett al-
lasa volt az ajt6é mellett, ahol szabadon mozoghatott. Mikor meglatta anyamat, bélo-
gatva idvozolte, s fejének kecses mozdulataval vette el kezébdl a kockacukrot. Fehér
sz6rt lipicai kanca volt, fakulé pottyokkel. Mar elmult hiiszéves, nagy kor egy 16 éle-
tében. Anyam néi nyeregben lovagolta, s ilyenkor Holl6 pompazé eleganciaval rakva
labait diszelgett vele. Kétségtelen, hogy szerették egymast.

Az én lovamat Koménak hivtak. Sziiletésnapomra kaptam ajandékba. Jatékos, ru-
ganyos lépti, fekete arabs telivér volt, néha csokonyos. Ha egy vastag gyokér keresz-
tezte atjat az erd6ben, megallt, nem volt hajlandé atlépni rajta. Taldn azt hitte, hogy
kigy6. Amikor vagtazott, szinte ropilt. Ropultem én is: réla, mikor egy ijedt nyadl va-
gott elénk a kukoricas mentén, s lovam megtorpant. Eltort a jobb karom, akkor tanul-
tam meg bal kézzel gépelni. Mindennap lovagoltam. Bejartuk a hatart, az erdéket,
szomszéd falvakat, de Nagyatadot elkertltiik, mert a forgalom s a zaj idegesitette Ko-
mat. Bardtsagunk tragikus véget ért. Kardcsonyi vakacion azt talaltam ki, hogy rodli-
ba fogom. A Facanosi dil§ friss hoval boritott hidjan a korhadt pall6 6sszeroppant
alatta, s Koma a tatong6 résbe lépve labat torte. A csontszilank athasitva a bért, me-
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redt az égnek. Loholva szaladtam segitségért. Az utolsé hdz a pusztan erdésziinké,
Herlicska Kalmané volt. Mihelyt beléptem, latta, hogy baj van. Elment az intéz6hoz,
akivel szanon tért vissza. Puska volt mindketténél. A hidnal révid tanacskozas utan
megallapitottak, hogy Komat agyon kell 16ni. Azéta sem tiltem léra.

Alovak dllasa mogott volt a zaboskamra és a kocsisok szobdja. Hirman voltak: Go-
nye Jozsef, Kernyak Janos (bacsi), Horvath Janos. Gonye volt a lovasz s az els6 kocsis.
O hajtotta a még tanulo lovakat, idomitotta Gket, fuvarozta a hivatalos atadi embere-
ket. Itt is valamiféle hierarchikus rendszer mikodott: az igyvédet, orvost jobb foga-
ton vitték, mint az allatorvost, zenetanart, ferences baratot. Ez néha a kocsisok szemé-
lyes szimpatiajan is mulott.

A kocsiskamra Gonye birodalma volt, mondhatnam, iroddja, ahol gyakran fordul-
tak meg latogatok a hazboél, pusztarél. A vendégkocsisok is itt kvaterkaztak azutén,
hogy kifogtak s megitattak lovaikat. A szobaban két szalmazsakos heverd volt, birka-
bérrel, pokréccal letakarva. Az egyik kocsis, legtobbszor Gonye, mindig ott aludt, hogy
a lovak mellett éjszaka is legyen valaki. Lehet, hogy a takarék egyenest a 16 hatarol ke-
ritltek oda, de aki azokra az dgyakra leiilt, led6lt, annak menthetetlentl 16szaga lett.
Ha az asszonynép koziil ott valaki megfordult, s Gonyétdl ez is kitelt, tudhattdk réla,
hol jart. Nem volt ez rossz szag, csak toménységében mindent athat6. Barték Béla fel-
derilt, amikor egy New York-i mellékutcabol feléje lebbentette aszél.

Az istallé szomszédsagaban volt a szerszdmkamra, a kocsifészer s mogotte a lovar-
da. A szerszamkamra egybe volt épitve egy bolthajtasos behajtéval, itt allitottak ossze
a fogatot. Kocsi volt tobbféle: féderes, fedeles hint6é (amin az erny6 csak utasat védte
az es6tdl, de a bakon 016 kocsist nem), a konnyebb s nagyobb kerekd homokfut6 vagy
a kétiiléses cséza (amit nem a kocsis hajtott, hanem az ,,4r”). A lovardaban, hosszu fu-
toszaron lonzsoltak a telivéreket, torték be a paripakat. Lovagolni apam tanitott. Hu-
szar volt, értett hozza. Akkor mar ritkan tlt nyeregbe, s nekem nagy pillanat volt, ami-
kor elGszor kisérhettem el lovas koratjan. A nevezetes ,hetes huszarok” ezredében
szolgalt 1900-ig. Harmincnégy éves volt, amikor a katonai palyat felcserélte a gazdal-
kodassal. Nagyapam (mint dédapam) kovette a csaladi hagyomanyt, amikor még éle-
tében odaadta Kopaszhegyet apémnak A fiatal generacié megerdsiti s gyarapitja bir-
tokat (ahogy apam esetében ez meg is tortént), névelve a csalad vagyondt, tekintélyét.
fgy terjeszkedett a csalad Zalaban, Somogyban.!? Béla nagybatyam Babécsat kapta,
J6zsef!* Paczodot, mely szintén egy éles kanyar mentén fekiidt. Ez kisebb birtok volt,
valamireval6 hdz sem volt rajta. Jéska batyam mar fiatalkoraban eladésodott. Nagy-
apam kifizette tartozdsait, majd levonta a jussabol. Legalabbis igy hallottam. Leany-
gyermeknek nem jart f6ld. Eszter néném kivétel volt. A mendemonda szerint azzal a
megkotéssel kapta a Kivadarral szomszédos Bara-pusztat (,,Kispusztat”), hogy ha férj-
hez megy, birtoka visszaszarmazik a férfidgra. De nem ment férjhez. Szép hazat épi-
tett, s a kornyék jotevsije lett. Ertett a gyogyitashoz. Helybeli gyogynovényekbdl készi-
tett keverékeivel kezelte a panaszos asszonyokat, gyerekeket, gocsortos ujja dregeket.
A masodik vilaghdbora utani gyégyszerhianyos id6kben, amikor orvost is lampassal
kellett keresni, megnétt a forgalom: az orosz katonak is hozza fordultak. Fiatalon egy
ifja olasz orvosba volt szerelmes — mondtak. Lehet, hogy gydgyitdsaival 6ra emléke-
zett. A lovardat kisebb gyumolcsos valasztotta el a ,fiird6”-t6l, amely egy lejt6 oldala-
ban, a legjobb helyen volt a viz folydsanak. Az artézi katbél béven jutott ide is. Ejjel-
nappal 6mlott a viza medencébe, mig a felesleget a konyhakert aljan csordogél6 erecs-
ke vitte tovabb a halastoig.
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Nyaraink nagy része a fiirdében zajlott. Meleg vizébdl kiszallni nem akartunk, s
t6bbszori tizenet, siirgetés sem vett rd, hogy ebédelni menjiink. Igy errél az étkezésrél
rendszerint lemaradtunk. Helyette atmentiink a konyhakertbe ribizlit, malnat szedni.
Ha voltak vendégeink, azoknak a gyerekei is veliink tartottak, mig sziileik visszamen-
tek a hazba. Minket persze a lanyok érdekeltek, ,modern” fiirdéruhaikban. Szerettek
fara maszni, mi meg utanuk, vagy alulrél néztik Sket. Vizipuskat késziteni, sipot fa-
ragni és sok minden mast is itt tanultam az odavet&ds pusztai gyerekektdl, barataim-
tol. Az artézi kut vizét a kertbe lehetett iranyitani, s igy az szarazsag idején is zoldellt.
A meleghazban kaktuszokat tenyésztettem, magroél, dugvanyrol. Prébalkoztam dato-
lyaval, naranccsal is. Kertésziink segitett, tanitott. Télen sokszor az tiveghaz melletti
kamraban aludt, hogy vigyazzon a tlizre. Volt is mindig ,,primér” az asztalon s gyu-
molcs az almaskamrabol, ahol szalmaval bélelt polcokon teleltek a jonatdnok.

A kut vize, ha nem a kertbe ment, a baromfiudvaron at futott végig egy téglaval ki-
rakott csatornaban. A szarnyasok sem szenvedtek vizhianyt6l. Nagyapam és apam a
kit koré csoportositva jol tervezte ki mindezt, a maldriat is csokkentve véle. Az istallo
végében volt a fiskamra, s a baromfiudvaron all6 épiiletben a kemence, mosékonyha.
A kemencében hatalmas rozskenyereket stitottek, s korpaslisztbél gytrt cipdokat, a Gra-
ham-kenyeret: anyam az ut6bbit szerette, ahogy én is. A szakacsné mielStt megszegte
a kenyeret, kereszttel jelolte a kés hegyével. Aszaltak is a kemencében, de a napon is,
kiteritett lenvaszon terit6kon. Az udvaron a vadkorte- és szilvafakrol hullott gytimol-
csot kacsak, libdk kapkodtak, mintha csak cserebogar lett volna. A lekvart is itt f6zték,
nyilt tizon, kondérban, lapatméretii fakanallal kavarva.

Folyos6 kototte Ossze a konyhat a haz emeletes szarnyaval. Két oldalan szobdk sora:
ezekben lakott a személyzet, s innen nyilt a spdjz, a ,,pucolé” és a padlasfeljaré ajtaja
is. A hdtsé bejarat kapuja is ide tarult. Szemben a falon a belépd figyelmét rogvest egy
nagyméretd olajfestmény kototte le, mely harom tehenet abrazolt. Szép kompozicié
volt, mezGvel, fakkal a hattérben, de a tehenek az elGtérben valahogy el voltak rajzol-
va. A képet Somssich Jozsef festette, nagyanyam apja.l® Nagyapam Adi papa tavoli
unokahugat vette feleségiil, s igy nagyanyam, ,,Ieréz mama” szintén Somssich szar-
mazék volt. Dédnagyapamnak tobb képe volt a hazban, féleg csaladi portrék. Barabas
Mikl6s kortarsa és baratja volt, tobb, mint amatér. Oltarképeket festett a kornyékbe-
li templomoknak, igy a kivadarinak, nagyatadinak is. Amikor megoregedett, s latasa
romlott, nagyméretli képekbe kezdett. A csaladi legenda szerint leesett a 1étrardl, s el-
torte a karjat. Akkor bal kézzel folytatta munkajat, a tehenes képet, amit mar mérete
miatt sem lehetett mashova tenni, mint a folyoséra. Talan épp azokat a teheneket ab-
razolta, melyek a kocsgat haztak. Allergids volt a loszagra, ezért hint6jaba tehenet, 6k-
rét fogatott: még iigetni is tudtak. O volt a ,,tehenes grof ”. Holott fiatalsagat lovak ko-
zott toltotte, huszar volt 6 is. '48-ban nemzetdr lett, Grnagy. A szabadsidgharc leverése
utdn visszavonult birtokara Szarkavaron. Asztmaja s talan fest6i tehetsége is ekkor fej-
16dott ki.

Gyerekkorunkban nagy szdguldozasok szintere volt a folyosé. Akkoriban jott divat-
ba a ,roller”. Ez két kerékre szerelt platform volt, amit az els6 kerékre illesztett rad-
dal lehetett kormanyozni. Egy esss reggelen Laci batyam magaban gyakorolt. Az ajt6-
ba titkozést egyszer sem hagyta ki, szinte ki lehetett szamitani, mikor doérdil bele ;-
bél. Apam, akit akkoriban heves fejfdjasok kinoztak, megelégelhette a dolgot, lejott,
megr agadta batyamat, aki az ajténal szinte a karjaba esett, s fejét a falba verte. Nem
tal erésen, de tobbszér. En a pucolobél figyeltem 6ket. Ez volt az elsé s taldn egyetlen
alkalom, hogy apamat a hirtelen harag pillanatdban lattam. Nevel6n6nk, Bozsi en-
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gesztelte, ra mindig hallgatott. Fejtajasai valoszintleg osszefiiggtek az agy-érelmesze-
sedéssel, amely korai haldlat okozta. Bozsi a készegi Wiedemann-kavéhaz tulajdono-
sanak volt a lanya. Taniténd volt, s talan ez volt az elsé6 allasa. Igen szerettiik, 6 is min-
ket. Még tizéves sem voltam, mikor felajanlottam, hogy elveszem feleségiil.

Az ételnek hosszua utat kellett megtennie a folyosén, mig az asztalra keriilt, de még
a tlizifanak, furd6viznek is a kadig, kalyhdig. Rogton a konyha mellett volt a chef, Pre-
kub Janos szobdja. Magas termetével, amit szakacsstivege csak novelt, § volt a rende-
z8je s egyben f&szerepldje a naponta valtozoé szinjatéknak, mely a konyhdban s az ebéd-
16ben jatszodott, amikor az ,,urasig otthon volt”. Esténként feljott az emeletre, hogy
anyammal megbeszélje a masnapi mentit, és ezt beirta egy fiizetbe. Vendégeknek disz-
elGadas jart, s a jeleneteket — fogasokat — ennek megfelelGen dllitotta Gssze. A helyi ter-
méket ettiik: birkat (gyakran), nyulat, 6z husat, facant, halat, francias szészokkal le-
ontve, bar nagymosaskor sokszor nem volt mds, mint spend6t titkkortojassal vagy makos
metélt. Bor a haz alatti pincébdl keriilt az asztalra. Prekubot egy kalandozébb kedvii
fiatal szakacs kovette, Sandor, aki olasz, szerb, magyaros ételeket is f6z6tt, nem finom-
kodott. Joképti, er6s ember volt, a konyhalanyok kedvelték. Szobdjdban duma- és
kartyapartik zajlottak egy kis borkdstoloval dsszekotve. Idénként benéztem én is hoz-
z4, s hallgattam, mirél beszélgetnek latogatéi.

Sandor szobajaval szemben, egy mellékfolyos6 végén volt két szoba, mely akar egy
kiilon lakrész is lehetett volna. (Ma is all: bolt és kocsma van benne.) Vendégszobak-
nak voltak berendezve. Fels§ gimnazista korukban két kozépsd batyam, Lacil® és
Jozsi'7 koltozott oda: ez lett az 6 kiilon kis lakosztalyuk. (A sors azutdn is egymds ko-
zelében tartotta Gket New Yorkban: Laci még a negyvenes évek végén, J6zsi a forra-
dalom utan vet6dott oda.) Az elGszoba afféle ,,garde-robe”, ruhatar volt. A falba épi-
tett szekrényekben apam uniformisai, diszmagyar 6ltonyok, frakkok, zsakettek paco-
l6dtak naftalinban, s odébb nsi kontosok, bali ruhak, bundak, bodk emlékeztek a ré-
gi id6kre. A polcon kalapok sorakoztak, csdkétdl a cilinderig, s fatyolos vagy tollakkal
diszitett néi fejfedsk, salak. A szekrény aljan csizmak alltak &rt, s lakkcip&k, néi lab-
tytik vartak, mikor lathatjak viszont a tincparkettet. Sok minden volt itt ezekben a szek-
rényekben, talan még a nagyszul6k idejébdl is, és kutakodasaim idején még csak nem
is gondolhattam, hogy a szekrények ajtajaira mar akkor nyugodtan rairhattam volna:
»fuit”. Mint ahogy egy fénykép hatlapjara irta anyai nagyapam. A képen két fekete,
diszszerszamos 16 vonta batarban utazik a német csaszar udvaraba.

Nagyapamra Sydneyben emlékeztetett egy idGsebb baratom, a kivalé rajzmivész,
Szigeti Imre, aki az elsG vilaighdbord utan Berlinben tanult, mert zsid6 1évén a hazai
egyetemrdl kizartak. A maga nagyapja j6 magyar ember volt, mondta nekem. Miért?
— kérdeztem téle. Azért, valaszolta, mert az volt a hire, hogy fekete diszmagyart hor-
dott, s mi ugy véltiik: ezzel jelezte, hogy '48-ra emlékezik. Hogy ezért tette-e vagy csak
azért, mert hatévesen elhunyt egyetlen fiat'® gydszolta, nem tudom. De az & apjarol,
dédapamrol'? viszont azt mondogattak, hogy & bortonszte be Kossuthot, aki egyéb-
ként tavoli rokonunk volt. Ez szemlatomast nem zavarta anyamat abban, hogy Kossuth
képét szobajaban kifiiggessze. Szép ember volt — mondta; nyilvan fiatallany-kordban
lelkesedett érte. Nagyapam, mint Rudolf tronérokos bizalmasa s baratja, kapcsolat-
ban lehetett a tronérokos koriil csoportosul6 ,,ifji magyarok” titkos mozgalmaval. Ta-
lan ez is novelte j6 hirét a berlini magyar didkok korében. A habort utan mindez mar
nem volt érdekes, de kiilonos volt, ahogy tobb évtized utan egy (kétszeres) emigrans
emlékezetébdl elGbukkant.



826 e Somssich-Sz6gyény Béla: Alaprajz

A ,boudoir” valasztotta el sziileim haldszobajat attél a szobatdl, ahol apam haldla
idején gyengélkedtem. Afféle 6lt6zGszobaja volt anyamnak, ahol ruhait tartotta, s le-
veleit irta lehtizhat6 fedeld secrétaire-jén. A falon vizfestmény dbrazolja, ahogy orgo-
nasip-alakzatban sorakozé tizenkét gyermekét vezeti pipacsos, buzaviragos mez&ben.
Felettiik madarak ropkodnek. Apam festette meg anyam vagyat, hogy ennyi gyerme-
ke legyen. A konyvespolcon fényképalbumokat tartott, kézirasaval kommentélva a be-
1éjik ragasztott képeket. Mindegyikiinknek kiillon albumot szerkesztett. Gondolom,
ez helyettesitette nila a napléirast. A polcon svédtornarél, a Miiller-médszerrél, ho-
meopdatiardl sz616 konyvek sorakoztak, és a sarokban a falnak tamasztva 4llt a Kolos-
féle tornapad. Ez magyar talalmany volt, gyakran hasznalta, s biztatott, tornazzak raj-
ta én is. Mikor litta, hogy nekem talméretezett, csindltatott egy kisebbet Klausz bacsi-
val, a bognarral. Tulajdonképp nem volt mas, mint egy alacsony labakon all6 hézagos
pad, raddal a fej fel6l. A rad két végét megmarkolva, haton fekve vagy akar hasmant
is lehetett tornazni rajta. Felallitva bordasfalként mtikodott. Anyam a testmozgas hive
volt: sétalt, lovagolt, korcsolyazott, s minden évben ataszta a portschachi tavat, mely a
mi villaink kornyékén egy-két kilométer széles volt, igen mély és hideg. Engem is meg
akart edzeni, hogy ellenallhassak az évrél évre néha tobbszor is visszatéré meghtilé-
ses, bronchitiszes megbetegedéseknek. Allitélag nyolc-kilenc tiidégyulladasom volt,
két alkalommal mellhartyagyulladassal tetézve. Ezért vett ki a Pius gimnaziumbol, s
lettem magantanulé két évig Kivadaron. Vakbelemet Vertan professzor vette ki. Anyam
bejott Pécsre, s addig maradt, mig a klinikdn fekiidtem. J6 baratoknal, az orgonagya-
ros Angster csalad két névérénél lakott, akik remek kavét f6ztek. Forrén hozta be reg-
gelente, friss sonkas zsemlével. Azéta is kedvenc ételem ez a kombindcié. Mikor el-
ment, hogy visszautazzon, akaratlanul elsirtam magam. Lehet, hogy a j6 kavé elmara-
dasat sirattam?

Ha csak nekem volt ennyi bajom, elképzelhetd, hogy még mennyi gondja lehetett
anyamnak testvéreimmel is, bar a zaszI6t én vittem el. Pécsrdl a klinika belgyogyasza,
dr. Kramar Kivadarra is ellatogatott, s kezelésemet 6sszekototte egy kis kamarazené-
léssel. Legtjabb otlete a hideg vizes kdra volt. Anydm halészobdjaban, ahova engem
bevett, hogy apolhasson, allitottdk fel a kddat, egy 6nozott, kor alaku tartalyt, két ol-
dalan fogantytkkal. Csip8ig ért benne a viz, ha tele volt. Erzsi néni segitségével Erng
felvaltva forré, majd hideg vizet zaditott a nyakamba. Ha jol emlékszem, a vizet oly-
kor még jéggel is hiitotte. Siettem meggyoégyulni.

Vizvezeték bevezetését még apam tervezte, emlékszem a rajzokra, megbeszélések-
re. Talan a fél hazat széjjel kellett volna szedni ahhoz, hogy megcsinaljak. A vizto-
ronnyal egybeépitett épiiletben volt azonban két firdGszoba sillyesztett kadakkal —
ezekben furodtiink. Nagy tél idején ez nem volt praktikus; ilyenkor a hordozhato ka-
dakra s a nagy spongydkra szoritkoztunk, melyekkel Erzsi néni vagy mas strolta a ha-
tunkat. A viztorony aljaban is volt egy medence, tobben is elfértek benne. Ez volt a sze-
mélyzet fiirdGje, de hasznalhattak a pusztaiak is cstizos tagjaik gyégyitasara. Amikor
gyerekeiket is elhoztak, zajongasuk a torony belsejében tobbszérosen visszhangzott.
Spirdlis vaslépcs vezetett a tetdig, mely alatt két tarolomedence volt. Ezek taplaltak
a furd&szobak s a konyhak csapjait. Harsanyi Zsolt egyik novelldjaban megirta, hogy
amikor apam elvitte vendégeit a toronyba, hogy biiszkélkedjék vele, az egyik meden-
cébdl kocsisuk billentette feléjik kalapjat: mas 6ltézék nem volt rajta. A vendégek nem
maradtak teara.
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A mellvédes tet6terasz kedvenc napozéhelye volt Hélene-nek, hiigom francia ne-
veléndgjének s a holgyvendégeknek. Nyugodtan levetkézhettek, senki sem latta Gket.
Gyonyort kilatas nyilt innét a kornyékre. Szép vidék volt, kerek egész, legalabbis ne-
kem, mert itt novekedtem, ismertem minden zegét-zugat. A vonat is elkeriilte. A fgva-
rosb6l vagy Dombévarrdél jovet Somogyszobon kellett atszallnia az atadi, bodvicai utas-
nak. Kivadarra mar csak kocsival lehetett eljutni. Ha nem volt kozvetlen kapcsolat,
egyenest Somogyszobra hajtottunk, hogy a budapesti gyorsot elérjik. Ellenkez& irany-
ban meg ha este tizenegykor szélltunk fel a fiumei gyorsra, reggelre mar az Adria kék-
je tdvozolt. A vicinalison szinte masik vilagba kertilt az utas. A révid szerelvényen csa-
ladias hangulatban beszélték meg a parasztok, kofak a piacot, a hivatalok packazasa-
it, mutogattak az asszonyok egymasnak, mit vasaroltak, vagy kaptak cserébe, tojasért,
tyakért, szalonnaért. A masodosztalyon legfoljebb egy-két hivatalos ,,civil” arvalkodott.

Kivadarra a vonat fiittyét is csak ritkan hozta el a szél. Csend volt és békesség, ki-
sebb-nagyobb megszakitasokkal. Mint példaul amikor Ré6zsi nevii szobalanyunknak
mar nyakdban volt a kotél, ahogy a padlason ratalaltak. Véros haja lany volt; sapadt,
meggyotort arca emlékezetemben maradt. Egy nagyatadi szab6segédbe volt szerel-
mes, mondtak, de ki tudja, mi mas gyotorhette még. A masik 6ngyilkosra a sz616 mo-
gotti gytimolesos egyik fajan akadtak ra, télidében, mar holtan. Papos kis emberke
volt, amolyan falu bolondja, aki kéborlassal toltotte napjait. Egyszer az erd6ben talal-
tunk ra apdmmal, a Kis T610s sz€élén. Maga rakta t(iz mellett kuporgott a kisoreg. Ta-
lan valami ételt is készitett maganak. Apam intett, ne zavarjuk. De & koszont, s erre
mégiscsak odamentiink hozza. Mint régi ismerdssel beszélt vele apam. Visszafelé mar
nem volt ott a pipos emberke, csak a ttizrakas helye. Néha pikniket rendeztiink az er-
dében. Nyarsat faragtunk, szalonndt stitottiink, zsirjat a masik nyarson pirulé kenyér-
re csopogtettitk. Amikor mar kifogytunk a tarsasjatékokbdl, leszaladtunk a Rinyahoz.
Jott egy lany is velem. Lefekuidtiink a fitibe, s néztiik az eget. Emilie fiiszallal csiklan-
dozta az arcomat. Zsebemben gyufaskatulya volt, letettem magam mellé. A h&ségtél
langra lobbant a doboz, sistergett a gyufa. Mint a villam, ugrottunk a vizbe.

Mas alkalommal btivész vendégiink volt. Nagyatadon szerepelt, s valahogy kikertlt
hozzank. A remiznek nevezett tisztas lett a szinhaz. Mindenki eljott a hazbol, de jot-
tek a pusztarol is, gyerekestiil. A vincellér demizsonokban hozta a bort, a ttiz koriil Er-
ng és Herlicska szorgoskodott. A pusztai lanyok legszebb ruhaikba 6ltozve segédkez-
tek. Az ispan s a tanitondk is eljottek. Jé hangulat volt, iiriiltek a demizsonok. Kissé
odébb, a tak kozé feszitett lepedSGk mogott volt a biivész 6ltozdje. Két szam kozott ide
vonult vissza, hogy el6készitse mutatvanyat. Hajlékony termetd, athaté tekinteti fia-
talember volt, hipnotizalni is tudott. Varazspalcaja csoddkat mtvelt: amultunk-bamul-
tunk. A sziinetben kozénk jott, s lehet, hogy akkor dugdosta a zsebekbe vagy csente ki
bel6liik a miitytiroket, amelyeket majd elgvarazsol. Engem a lepedd vonzott: mi van
mogotte? Eszrevétleniil lopakodtam mogéje, a vardzslé miihelyébe. Forgott velem a
vilag az izgalomtdl, azt se tudtam, hova nézzek. Mire felocsidtam volna, libbent a fiig-
gony, s belépett a biivész. Szétlanul bamultunk egymasra. Talan egyet gondoltunk:
srajtakaptalak”. A blivész nem sz6lt semmit. Tekintetét le nem véve rélam, vallamra
tette a kezét, és kivezetett a saitor mogé. Ott megfogadtatta velem, hogy soha senkinek
sem mondom el, mit lattam. A mi titkunk, mondta, s én azdta is tartom.

A bardibtkki btcstn lattam viszont a biivészt, aki cinkos mosollyal tidvozolt. Egy
er6miivész mutatvanyat néztem. Stlyos ull6t emelt a magasba, vasrudakat hajlitott,
langot fajt. A nagy er6lkodésben himvessz§je kicstszott rovid bugyogéja alol. Mérete
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akar egy Oszvérével is vetélkedhetett volna. Az asszonyok kacagva és szornytilkodve
meredtek ra, a férfiak tragarkodva csufoltak, kairomkodtak. A btivész csak legyintett,
és tovabballt.

Gosztonyiék lanyanak, Marianak keramiastadi6ja volt a bardibuikki parkban, a t6
mellett. Olaszorszagban tanulta a mesterséget. Az § mtve volt az a majolikatabla,
amely a bejaré és a bastya kozotti belsé udvar falaba volt illesztve, apam dolgozdszo-
baja alatt. Az ablak mellett apdm portréja: anyam tette oda apam halala utan. Fehér
kabat van rajta, kék csikos sarga ing piros nyakkendével. A kihajtét s a gytir6déseket
szesz€lyes, barna ecsetvonasok jelzik. A képet Rippl-Roénai festette Kopaszhegyen,
ahol apam élt, azutan, hogy hatat forditott a katonasagnak. Gyakori vendége volt ott
Rippl-Rénai, aki akkortajt jott haza Franciaorszagbol. ,, Kopaszhegy” is t6le kapta a ne-
vét (hivatalosan Véta-pusztanak hivtak a birtokot), latvan, hogy apam nyaranta kopasz-
ra vagatta a hajat. Egy latogatasardl igy szdmol be 6ccsének, Odonnek: ,,... Somssich Gé-
zdndl voltam egész héten at. Kellemes tdrsasag &, minden érdekli, és értelmesen szol hozzd. Egy
pdrszor vaddsztunk (mellékesen jelentem, hogy egy sdnta dzet lttem), igen sok, nagy sétat csi-
ndltunk 3-4 6ra hosszat drkon-bokron, hegyen-vilgyin, a legrettenetesebb esds, csiiszos iddben.
Festettem is. Ot. Nagyon szeveti. Egy fehér szobdban iil. Olyasformdn él, mint én Kaposban. A
kopaszhegyi lakdsa egy kaszndr hdz, 3 szobdja van. Fehér falak, igen kiozinséges egyszerii bii-
torzat, amit dtvett a kaszndrtél. De jol illik & hozzd, mint volt huszdrkapitanyhoz.”® (A képet
nemrég arverezte el ismeretlen tulajdonosa Budapesten.)

Amikor Rippl-Rénai a Roma villat megvette, gazdalkodni is akart a hazat korilve-
v6 néhany holdon. Apam lett gazdasagi tandcsadéja, amibdl gyakran egész napi ven-
dégeskedés lett, s apam élvezte a festd francia feleségének, Lazarine-nek pompas {6zt-
jét. A kis gazdasag végil is nem sikeriilt, de a vorésbor, amit baratainak toltott a mi-
vész, sz6lGjében termett.

Az iréasztallal szemben allé konyvszekrény teljes polcat Wagner Richard frasai és az
operak zongorakivonatai foglaltik el. Engem leginkdbb ezek érdekeltek, bar volt ott
mds is: a Pallas Nagylexikon, dédapam Emlékiratai®' (puhakotésben, nagyobbrészt fel-
vagatlanul), mtivészeti konyvek. Nem tellett sokba, mig én is Wagner hive lettem, s
a bayreuthi el6addsokat zongorakivonattal a kezemben hallgattam a radi6é mellett.
Apam tobbszor jart Bayreuthban. Németorszagi tanulmanyutjait (4j bazafajtakkal ki-
sérletezett) bévithette azzal, hogy a hasznost a kellemessel kototte 6ssze: magnemesi-
tést a Wagner-kultusszal. Vagy talan éppen forditva. Az 6 fiatalsidgaban az ,,4j”-at, a ha-
ladast Wagner zenedramadi, Liszt muzsikaja jelentették, s Bayreuthba ellatogatni felért
egy zarandoklattal. EIsG zenetanarom Niedermeyer tandr ar volt a Pius gimnazium in-
ternatusaban, melynek elsé osztalyos koromban lettem bennlakéja. Gordonkazni és
zongorazni tanitott. Német szarmazast ember volt, anyam ,, Herr Professor”-nak sz6-
litotta, s természetesen németiil beszélt vele. Eletfiloz6fiaja arra alapult, hogy csak az
lehet j6 muzsikus, aki vigydz az egészségére. A meghtilést elkeriilendd példaul ajanla-
tos egy korty hideg vizet inni, miel6tt a flitétt szobabdl kilépsz a hidegbe. Igazan nem
rajta mulott, hogy nem lettem vasgytaré és nagy csellista. Annyit azonban elért, hogy
az iskolai zenekarban jatszottam, sGt sz6l6t is egy szindarab sziinetében.

A zenélést otthon is folytattam (lehet, hogy a sok nyavalya mind csak azért volt, hogy
hazakeriiljek?), zongorazni Hélene tanitott. Két zongora is volt a hazban. Anyam szo-
bajaban egy Bosendorfer allt, a masik Héléne-ében, a kertre nézG ablak mellett. Ez
egy magyar gyartmanyu hangszer volt, a Thék-btitorgyar remekmtve. Amikor Debus-
syt jatszott rajta Hélene, a csodds hangzatok kilengtek a park fai kézé, s nekem agy
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tlint, hogy ilyen szépet még soha nem hallottam. Velem Bart6k konnyebb zongorada-
rabjait jatszatta, s én Gjbol gy éreztem, felfedez&ton jarok. Pedig Hélene nem is volt
zongoratanar: higomat oktatta franciara, s a zongoraérakat mint mellékterméket
kaptam t6le. Dus, voros haja, szeplds béri elzaszi lany volt, németiil is j6l beszélt.
A Candide cim( hetilapot jaratta Parizsbol, olvasott fel bel6le hossza téli délutanokon,
igy ismerkedtiink francia irék, fest6k miveivel.

Anyamnak volt egy pirosba kotott kottagytjteménye. Boritojuk alsé csticskébe ara-
nyozott betlikkel beceneve, Many6 volt ranyomva, anyam kézirasaval. Zongora-gor-
donka dudk voltak, szonataktdl kezdve a XIX. szazadvég divatos atirataiig. Sziletés-
napi ajandékul kapta Sket tanaratél, Grinfeld Alfrédtél, a neves zongoramiivésztsl. A
dudkat Alfréd csellista batyjaval jatszotta anyam. A kovetségen rendezett koncertekre
a zenebarat Vilmos csdszar is eljott, aki maga is komponalt operat, dalokat. Egyik nép-
szertivé valt dalat, a Sang an Aegirt a berliniek ,, Kaiserschmarn”-nak csifoltak. Maskor
kora délelétt allitott be a kovetségre, bejelentetlentil. Nagyapam notériusan késén ke-
16 volt, s mig elkésziilt, anyam szoérakoztatta a varatlan latogatét, egy almat hamozott
neki. Csonka kezével ez nehezére esett volna a csaszarnak. A Griinfeld testvérek egyéb-
ként, mint az ikrek, igy hasonlitottak egymashoz. Egy ,,cercle” soran Ferenc J6zsef meg-
kérdezte Alfrédet, hogy a hirneves csellista az ikertestvére-e. Mivel az udvari etikett
tiltja a nemleges valaszt, Alfréd igy felelt: , Igen, Felséges uram, csak éppen egy év van
kozottiink.” ,,Da bedauere ich aber Ihre Frau Mama” (Akkor bizony sajnalom a ked-
ves mamajat), valaszolta az 6reg uralkodé.

A kottak nem hevertek olvasatlanul. Amikor csak akadt partnere anyamnak, ezek-
bdl jatszott. Kedvenc kamarazenetarsa Benyovszky Moric grof volt, a siklési var ura,
jeles csellista. Gyakori vendégek voltunk a varban (felvonéhidja is volt) egy-egy ,.kime-
ng” soran vagy sziinidében, amikor anyank értiink jott Pécsre. Egy nagy mihely is volt
az alagsorban, ahol kedvenc hobbijat, az asztalosmesterséget miivelte a varar. Batoro-
kat faragott, talin még gordonkat is. A folyos6n, mely kétszer olyan hossza volt, mint
amienk, biciklin versenyeztiink gyermekeivel. Anyjuk, Lujza gréfné szépsége, nadszal
alakja hangsualyozta a var romantikus hangulatat. Kulonosen kedvelte Laci batyamat,
aki mar fels6s volt, s koziiliink a legmagasabb. Ahogy borzas hajaval leiilt a zongora-
hoz, és improvizdlni kezdett Chopin stilusaban, § is regényes figurava valt. Vagyod-
tam, hogy tudjak majd én is ilyen fantaziaval, szabadon zenélni.

Karacsonykor csoda tortént: a kardcsonyfa alatt egy csellé diszelgett barsonnyal bé-
lelt tokjaban — Méric bacsi ajandéka. Batydim nem irigykedhettek, mert csak én tud-
tam jatszani rajta. Ez volt els6 sajat hangszerem, s vigyaztam r4, mint a szemem fényé-
re. Egy Sebestyén nevii gordonkas lett a tanarom Nagyatadrél. Vékonydongdja, sa-
padt arci ember volt, aki fekete miivészhajaval Paganinire emlékeztetett: santitott §
is. Boldogsagomat a cselloval Zsiga batyam keseritette meg. Valami vita hevében kira-
gadta a kezembdl, s beleitotte az asztal sarkaba. Akarva vagy akaratlanul — ezt talan
mar § sem tudna megmondani (ha élne). Kéromnyi repedés tamadt a hangszer bal al-
s6 oldalan. Hogy min kaptunk 6ssze, mar nem emlékszem, de szeme villanasara, mely
elszantsagat tikrozte, annal inkabb. Talan féltékeny is volt a hangszerre, mely oly te-
riilletet 6rzott, ahova 6 be nem hatolhatott. Meg voltam gy6zGdve, hogy a torést nem
lehet kijavitani, ezért évekig igy maradt, repedten. Mint az én sérelmem: kiengesztel-
hetetlentil. (Mikor 6ltonyét eloroztam, mig 6 hadifogsagban volt, talan énkénteleniil
is erre emlékeztem.)
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A konyhafolyosé6rdl nyilt a foldszintes szarny padlasteljarjanak az ajtaja is. Aljaban
kerek lyuk volt a macskanak. Mikor Luxi kutyank tildozte, ez volt a menedéke. Sokat
jartam erre a padlasra is. Nem tudom, miért, de a lisztesladat is ott tartottak, s én ak-
kor szerettem felmenni oda, amikor Margit vékaval a hona alatt lisztért indult. Ilyen-
kor beszélgettem vele, s koriilnéztem, taldlhatok-e valami érdekeset a sok limlom ko-
zott. Kofferokat, dobozokat nyitogattam, régi Gjsdgokat lapozgattam, képeket néze-
gettem, s ha kicsillant valami, ami tetszett, levittem.

A padlasfeljaré mellett volt a ,,pucolé”, az utolsé szoba a tejiiveg ajté elstt. Ajtaja
tarva-nyitva: nem volt érdemes becsukni a forgalom miatt. Ebben a szobaban minden-
ki megfordult, aki a hdzban lakott, de azok is, akik kiviilrél jottek: az erdés, a tejes, a
drotostét, a mesteremberek. Itt pucoltdk a cipSket, puskakat, vadaszbakancsokat s az
eziistot is. A nagy asztal fidkja tele volt kefékkel, kenScsokkel, barsonyos tapintasa szar-
vasbdrrel s tompa éli késekkel, vakarashoz. A falon tollsepriik, partvisok logtak, s a
szonyegek poroldsdhoz haszndlt prakkerek. Mikor Herlicska tisztitotta a puskdkat ola-
jos rongyokkal, drétkefékkel, hallgattam vadaszhistériait. O volt a ,biivis vadasz”. Mi-
el6tt az erdébe értiink, kioltotta pipajat, s megnyalazott mutatéujjat a levegébe emel-
te, hogy megallapitsa, merrdl fj a sz€l. Mert a vad éppugy ki tud fogni rajtunk, mint
mi 6rajta — mondta. S mi lenne, ha a vadnak is volna puskaja? — kérdeztem téle. Ne-
ki szimatja van, valaszolta, s elhallgatott. Herlicska az asztaltancoltatashoz is értett. Az
orgonabokor tévében dllitotta fel az erre kiszemelt asztalt: koriilaltiik holdvilagban.
Abécés deszkat szerkesztett, és silabizaltuk a szellemek {izeneteit. Nagy mulatsag volt,
de még nagyobb, ha lany mellett szoronghattam. Lednya, Lenke jatszétarsunk volt. Is-
kolai el¢addsokon tilszarnyalta tarsait, s én igy emlékszem ra: angyalszarnyakkal a ka-
racsonyfa alatt, a kis Jézus jaszla mellett.

A folyosé masik oldalan, ahonnan az ablakok az orszagutra nyiltak, volt a komor-
na, az inas és a szobalany szobdja. A komornat Terdanak hivtik, Ausztridbol jott. Varré-
gép volt a szobdjaban, ezen varrta a jelmezeket, amikor szinhazat jatszottunk. Csinalt
ruhat a pusztai lanyoknak is, jottek hozza probalni. Téli estéken nala is volt kartyapar-
ti, s amikor a hata f4jt, a kémives feleségének kisfiaval tapostatta tomporat. Ez volt a
kinai labmasszazs helyi valtozata. Tera visszament hazajaba, s att6l fogva csak egy szo-
balanyunk volt. Ameddig apam é€lt, két inas is volt, a Matics fivérek, de haldla utan csak
egy maradt, Pista. A budapesti bérhaz hazmestereként vonult nyugalomba. Helyébe
Erng keriilt, bognarunk masodik fia. A belsé személyzet rendszerint nem a pusztarol
jott, hanem mas vidékrél és mas kastélyokban szerzett tapasztalattal, ajanlassal. Erné
volt a kivétel. Anyam 6t valasztotta, s igy a ,,szakmat” ndlunk tanulta. Gyakran druk-
koltunk neki, amikor sok vendég volt, s lattuk, hogy kiiszkodik. Juliskanak, a konyha-
lanynak udvarolt. Erng sziilei (iparoscsalad!) ellenezték, hogy elvegye, mert sokgyer-
mekes cselédcsaladbél szarmazott. Mikor jott a gyerek, anyam melléjiik allt, s elren-
dezte, hogy 6sszehazasodjanak.

Vilasztasok idején elmentiink a nagyatadi moziba, hogy meghallgassuk a jelolteket.
Az egyiket GOmbos Gyula tamogatta. Kijott Kivadarra is, tisztelgs latogatdsra anyam-
hoz. Utana unokahugat kereste fel, sofériink, Prasszer Endre feleségét, aki szintén
bonyhadi volt. Prasszer olykor megengedte, hogy a nagy Daimler kormanykereke mo-
gé tulhessek a néptelen orszaguton.

A masik auté a kornyéken . Pancié volt, Haromfa kozség plébanosaé. Lila cingu-
lusa (ha viselte, mert legtobbszor papi civilben jart) jelezte préposti rangjat. Nagyvi-
lagi modort pap volt, aki angliai Essex markdja kocsijaval gyakran megfordult nalunk.
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A teol6giat Romaban tanulta, s talan & is gy gondolhatott vissza az Orok Varosra, if-
jusaga szinterére, mint anyam Berlinre. Nem mintha a nosztalgia legkisebb jelét is mu-
tatta volna, s6t: életkedvével és -stilusaval a maga Romdjat teremtette meg Haromfén,
mely valamikor apatsag lehetett. A templommal szemben volt a paplak, egy udvarhaz,
amit tokéletes izléssel rendezett be csaladi s parasztbatorokkal. Utébbiakat falusi kor-
atjain szedte 6ssze. Anyja hercegi csaladbol szarmazott, s nemcsak hozzank, de a kor-
nyék mas kastélyaiba is bejaratos volt. Lakdik legtobbszor rokonai is voltak, akarcsak
mi. Soférje ilyenkor fehér kesztyt 6ltott, s inasként szerepelt. Panci nagystiltien ke-
resztelt, esketett, temetett, €s a szentséget autén vitte a haldoklohoz, ha az messze la-
kott. Amikor prédikalt, megtelt a templom asszonyokkal. Hosszt hajaval — bar kopa-
szodott — a reverendas Liszt Ferencre emlékeztetett.

Haromfa tiz kilométerre volt Kivadartél, atban Nagyatad felé. Panci (igaz nevén Ist-
van) egyre gyakrabban nézett be hozzank, s anyam mar-mar fianak tekintette. A gaz-
daség s 6t gyermeke nevelésének raszakadt gondjai kozepette joless szinfolt lehetett
az G alakja. Szellemes, szérakoztaté ember volt. Minket is meghdditott lovas tehetsé-
gével, s Gonye a legjobb paripakat adta aldja. Arkon-bokron ugratva szdguldottunk
vele, mintha akadalyversenyt lovagolnank. Panci izlése mindenben megmutatkozott.
Akér egy kép helyérdl, akar a nyakkend6 megkotésérsl vagy butorokrél volt sz6, véle-
ménye telibe taldlt. Papi hivatasat nyugodtan felcserélhette volna az ,,intérieur déco-
rateur”’-ével. Amikor Pestre koltoztiink, kevesebbet lattuk Pancit. Apatplébanos lett a
Balaton mellett. A Rajk-per kapcsan bortonbe keriilt, megkinoztak. De stilje ezutan
sem hagyta cserben: kiszokott, és egy spanyol 6rgrof hazikaplanja lett. Ott halt meg
Spanyolorszagban

A mi papunk, Novak Domonkos, nyugalmazott plébanos, a templommal szomszé-
dos paplakban élt hazvezeténgjével. Lakdsat és fizetését a kegytrtol (apamtol) kapta.
Kivadarnak nem volt plébaniaja, mert nem volt kozség. Domonkos bacsi mar akkor is
nagyon Oreg volt, s néha el is szellentette magat az oltar elétt, de ezt csak mi, minist-
ransok hallottuk. A habora végén, amikor mar rég nem élt, s a megszall6 német, bol-
gar, orosz csapatok is elvonultak, és anyam hazajott, az tires paplakot rendeztem be
neki a megmaradt batorokkal. Révid ideig én €ltem vele, majd J6zsi batyam, végiil
Zsiga. Késébb mennie kellett innen is, ezattal a kommunistak kergették el. En akkor
mar Ausztraliaban éltem. Anyam Bodvicara koltozott Zsigaval. Egy segédtanité haza-
ban béreltek lakast. Itt sem hagytdk békén: ,kitelepitették” (magyaran: elhurcoltik)
az Alfoldre, Lenin-tanyara a batydmmal egyiitt. Mikor visszajottek, nem volt semmi-
jiik. A héz tulajdonosa majd’ mindeniiket eldrverezte. ,,Oriiljenek, hogy életben ma-
radtak” — mondta a batyamnak, aki hadifogsagbol val6 hazatérte utan most mar ma-
sodszor oriilhetett ennek.

Bérmalkozasra Domonkos bacsi készitett elé. Szivesen mentem hozza, mert hazve-
zeténdGje mindig valami j6 falattal kinalt. A veszprémi piispok, Rott Nandor bérmalt
éves korugjan. Ilyenkor a mi vendégiink volt, s négyes fogat hozta-vitte. Nagyatadon
a ferencesek kolostordban szallt meg. Ott se volt rossz dolga, de nalunk jobb. Anyam
vendégszeretetét meghivassal viszonozta, s igy lettiink néhany napra a puispoki palo-
ta vendégei. Rott Nandor kozvetlen modort, vilagos fejii ember volt. A bérmalasi kor-
menetben a kornyék papjai, koztiik Panci s a ferences atyak kisérték teljes ornatusban.
A kormenet utan nalunk reggeliztek a diszes vendégek, majd ki-ki ment a maga Gtja-
ra. A puspok is kiszallt valahova. Csak este latta 6t viszont anyam, vacsorahoz jovet.
Egy faragott széken 4llt a hallban. A szék aljaban Fatty kutyank acsarkodott hérogve,
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de ahhoz tal kovér volt, hogy a székre ugorva belekaphasson a ptispoki bokaba. Anyam
nem ceremoénidzott, nyakon ragadta Fattyt, s kivezette az tivegajté mogé. Mire vissza-
jott, Nandor pispok is leszallt a székrdl, mosolyogva varva anyamra, hogy az ebédls-
be vonuljanak.

A megkulonboztetések az alkalmi latogatok elszallasoldsaban is megmutatkoztak:
az arvasz€ki elnoknek vendégszoba jart, de a f6intéz6 ,,csak” azt a szobat kapta, mely
az Givegajton beliil, a belsG hdz s a konyhafolyosé mezsgyéjén volt. Hossz lista volna
leirni, ki mindenki lakott ebben a szobaban s a szemben 1év6ben, melynek dupla ajta-
javolt. Ahogy valtakoztak, az instruktorok is e két szoba koziil valogathattak. Az egyik
magas, piperkdc kiilsejii tanarunk allandéan J6zsi batyamat bizgatta, s egy alkalom-
mal pofon vagta. Ez annal inkdbb felhaboritott, mert J6zsi csendes, inkabb félszeg,
bandzsité fia volt, s dadogott. Ahogy novekedett, megszabadult a dadogastél és a ban-
dzsitastol is. Batthyany herceg operalta kormendi korhazaban, akit nemrég boldogga
avattak. J6zsi a habortat meguszta a szeme miatt, de a terrort nem: két és fél évig siny-
16dott Recsken, ahova a kistarcsai internal6taborbdl kertlt. Ide meg azért, mert lebu-
kott, amikor ,,disszidalni” probalt. Tiltott hataratlépés kisérletével vadoltak, de tigye
birésag elé soha nem keriilt. A forradalom utan szokott Amerikaba. New Yorkban halt
meg; hamvait batyam a tengerbe eregette.

Az ékszerkereskeddk is ezekben a szobakban tanydztak, mikor anyam hivasara meg-
jelentek. Bar senkinek sem kétotte az orrara, de én tudtam, hogy a széfben tartott ék-
szereit mutogatja nekik. Nyaklancok, gytrak, gyongyok, brossok halmozédtak a pan-
célajté6 mogott, mig nagyapam éremgytijteménye s a nagyobb targyak, eziistok a to-
ronyszoba szekrényeiben pihentek. Az ékszeres dobozokbdl a csaladi 6rokség, udvari
balok, galdns ajandékok biztonsagérzetet kelt fénye sugarzott. A gazdasagi valsag a
nagybirtokosokat sem kimélte, de nem hiszem, hogy anydmnak gondjai lettek volna,
bar egy alkalommal oly feldaltnak lattam, amilyennek még soha. Ez akkor volt, ami-
kor Joska bécsi vizitédlt feleségével, Camilla nénémmel.?? J6ska bacsi nem gazdalko-
dott, nem is érdekelte. Rovid mivészi nekifutas utan (festé akart lenni) diplomaciai
palyara Iépett. A berlini kovetségen talalt rd anyam névérére, Camillara, aki a felesé-
ge lett. Anyam tizennégy évvel késébb ment férjhez apamhoz. Most mar kettSs szal
flizte a Somssichokat a Sz&gyény csaladhoz: két fitestvér hazassaga két névérhez. (A
harmadik lany, Lilly nagynéném?? egy osztrak grof, Chorinsky Karoly?* felesége lett.)
J6ska bacsi az elsé vilaghabort utan rovid ideig kiliigyminiszter, majd vatikani kovet
volt. Amikor nyugalomba vonult, Csoérott élt, Székesfehérvar kornyékén, Szégyény
nagypapa hazaban, amit Camilla néném 6rokolt. Neki nem volt hiza, mig apamnak
ketts, gyereke sem, mig apamnak 6t. Gondjaik sem voltak (mig anyamnak szadmtalan),
s ennek megfelel6en majdhogy fénytizGen éltek a kovetségi idGket 1déz6, ragyogdan
berendezett cséri hiazban, télen meg egy kis palotaban a Varban. Csér kozelsége Bu-
dapesthez latogatok seregét vonzotta, Serédi hercegprimast6l (aki fiatal pap kordban
konyvtaros volt a Vatikdnban) J6zsef Ferenc f6hercegig. Gyakori vendég volt Csaky Ist-
van (Floci), késébb a Teleki-kormany kaliigyminisztere, Zichy Istvan, a Nemzeti M-
zeum torténelmi osztalyanak igazgatdja, aki unokatestvér volt Sz6gyény oldalon (s aki
a Kossuth rokonsagot kiszdlazta) s még sokan masok. Idénként egy-egy bankigazgato
is bejelentette magat, s ilyenkor a beszélgetés minden bizonnyal nem a régi id6krél
folyt, hanem koélcsonrél, amortizaciérdl, ami a pazar életstilus fenntartasat lehet6vé
tette. Tagadhatatlan, hogy nagybatyam s nagynéném inkabb csak koéltotte, mint kel-
tette a vagyont. Azon a délutanon vigasztalhatatlanul zokogott anyam a boudoir szo-
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béban, mig Jéska bacsiék tehetetleniil (részvétleniil?) alltak mellette. En az ajtobél néz-
tem Gket. Nem tudtam, miért sir anyam, de lattam, hogy nagyon el van keseredve. Ta-
lan akkor débbent ra maradéktalanul: egyediil van, nincs kire timaszkodnia, még 6ra-
juk, legkozelebbi rokonaira sem. J6ska bacsiék masnap elmentek.

Anyam akkor hatarozta el, hogy Pestre koltozik, és csak a nyari hénapokat toltjitk
majd Kivadaron és Portschachban. Batyaim érettségi elétt alltak, egyetemre késziil6d-
tek, nekem még harom évem volt hatra, s higomnak is megfelel§ iskolat kellett talal-
ni. Mivel Atddon nem volt gimnazium, a polgarit végezte mint magantanulé. A haz
modernizalasarol, vizvezetékrdl nem esett sz6 tobbé: a Pestre koltozés terve kerilt az
el6térbe. Errdl beszélgetett a latogatokkal is anyam Kozuliik megbaratkozott egy asz-
szonnyal, aki Pestrdl jart le ékszeriigyekben. O és Bodé iigyvéd segitették a lakaskere-
sésben, mig megtalaltak a megfelel6t, az Andrassy aut 100. szam alatt, egy haz hijan a
Bajza utca sarkan, a legfels6bb emeleten. (Anyam tovabbra is fenntartotta a kapcsola-
tot az asszonnyal, aki a hdborua vége felé varatlanul megjelent Kivadaron, s arra kérte
anyamat, hogy a vele hozott dobozt megérizze. A csomagban az 6 ékszerei voltak. Zsi-
dé volt: nemcsak a vagyona, de az élete is veszélyben forgott. A térvényeket a magyar
parlamentben szavaztik meg, a deportalasokat a németek végezték magyar szerelvé-
nyeken. Anyam betette a dobozt a széfbe, az 6 holmijai mellé. Nem sejthette, mit hoz
ajové. 1944 tavaszan bombatalalat érte lakasunkat.)

A ,sz6nyegbombazast” az ,,6vohelyen”, a pincében éltem at (tdl). Néhany hétre ra
behivtak (akkor mar tartalékos zaszl6s voltam), s Eszterhazara vezényeltek, ahol a Lég-
védelmi Léiskola térpontbemérs szakaszanak lettem a parancsnoka. A Fert6 t6 men-
tén elhelyezett titegek lovéseit mértik teodolit miszerekkel. A fekete célzsikot repii-
16 vontatta a magasban. Mi voltunk az egyetlen ilyen alakulat az orszagban. Tevékeny-
ségiinknek mar semmi haszna nem volt, de parancsnokaink még hittek a német cso-
dafegyverekben. Anyadm 1944 Gszén magara maradt a hazban. Fiai szétszérva: Zsiga a
keleti fronton, Laci a zagrabi kovetségen s Jozsi, akit Joska bacsiék adoptaltak, a meg-
ozvegylilt Camilla nénivel Csérott. Higom férjhez ment Selmeczy Miklés f6hadnagy-
hoz,?® s Nagyatadon vértak, hova vezénylik ezrediiket. Anyam elGszor Kispusztara, on-
nan Perd6cz-pusztara ment, a veje sziileinek birtokéra, a lanyat kovetve, aki teherben
volt. Végil az orszag nyugati peremén, Celldomolkon kotott ki unokatestvére, Eltz
Ferencné?® birtokdn. Akkorra mar Camilla néném és Jozsi is odaérkezett. Elmenetele
el6tt még meglatogattam anyamat. Majd’ egy napig utaztam Kivadarig elsotétitett vo-
natokon. Higom is eljott a férjével. A nagy hazban mar csak anyam lakott, s Erné a
csaladjaval. A letakart butorok tiirelmesen vartak sorsukra, s a bespalettazott ablakok
vakon bamultak a semmibe. Dalids sogorom egy pisztolyt és néhany kézigranatot nyo-
mott a kezembe: ,ha bajba kertilsz” — mondotta. Nem részleteztiik, hogy a baj honnan
Johet, benne voltunk nyakig. Visszafelé dgytadorgés moraja kisért. Mikor az oroszok
Celldomslk felé kozeledtek, Jézsi elasta a dobozokat. Eppen oda, ahova az oroszok a
pocegodrot szantak. Most mar csak almodni lehetett a kincsrél. Egy szinarany szelen-
cére emlékszem, melynek fedelén Vilmos csaszar miniatir arcképe volt, gyémantko-
vekkel kortilrakva. Az asszony hazajott. Vagyona elveszett, élete megmaradt.

De akkoriban, a harmincas évek elején ki gondolt Kivadaron egy djabb habortra
s a kataklizmdra, ami majd koéveti? Az 6regebbek még az 6 habortjukra emlékeztek,
amibdl épp hogy csak felocsudtak, de nekiink, fiataloknak tavoli eseménynek tdnt, s
untuk, ha széba kertilt. Talan Hélene sejtette, mit hoz a j6v6. A francia hireket hallgat-
ta Otesoves ,vilagvevs” radiénkon, s arca elkomorult. A kefebajsza pozér handaban-
daja borzalommal t6ltotte el.
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A lépcsShaz aljaban Rippl-Rénai képe logott a falon. (Hdrom suddr jegenye és két asz-
tag felirattal lattam viszont a kaposvari Rippl-Rénai-mtzeumban, mar a kilencvenes
években.) Az ,asztag”-ot ugyan én mindig kazalnak néztem, ahova létran masztunk, s
amikor a tetején belehuppantunk az aranylé szalmaba, mar csak a baranyfelhkkel
bolyhozott ég volt folottiink. A kép nagyobb részét is az ég kékje tolti be — madar, em-
ber se tavol, se kozel, csak zoldell§ erdGsav, sargallo tarlé a hattérben. A festmény akar
a nagybirtok jelképe is lehetett volna. Parasztfoldeken nincsenek ilyen kazlak, jege-
nyék. (A mizeumban még harom masik ismer&s Rippl-Rénai-képet taldltam. Kérdé-
semre —amikor mar lehetett ilyet kérdezni, a ,,rendszervaltis” utan —, hogy hogyan ke-
rilltek oda, a mai napig sem kaptam érdemi valaszt. Az egyik pasztellt — Két kisfiii: Zsi-
ga és Laci portréja négy-, illetve 6tévesen — ,,renddr hozta be mint talalt targyat”, irta
a muzeum volt igazgatoja, jeles koltd, tiszteletre mélt6 id6s ember. Egy masik kép Esz-
ter nénémet abrazolja tizennégy évesen (Lanyka labdaiitivel). Ez hiigom szobdjat diszi-
tette. A negyedik kép anyamat abrazolja profilban, csészével a kezében. Anyam allit6-
lag nem szerette ezt a képet. A Rippl-Ronaihoz f{iz6d6 baratsag apam hazassiga utan
torést szenvedett, s talan a kép is ezt titkkrozte.)

Egy metszet a IépcsGhazban a csdktornyai varat dbrazolta, ,,Czagkathurn” felirattal.
Avar kapitanya, Miklés nevii §siink 1671-ben halt meg. A geneal6gusok altaldban ve-
le kezdik a csaladfat, mivel az & fiai ,nyerték” a cimeres levelet Magyarorszagon, de az
el6dok mar Boszniaban és Horvatorszagban is nemeskedtek. A csaladi torténet egyik
valtozata szerint Horvatorszaghdl hajtottak a disznokat Magyarorszagon at Bohémia-
ba, Moraviaba. Utkdzben a Dunéntul véget nem érg Gserdéiben makkolt a falka, és
hiztak a suldGk. A gazdag banyavarosokban jo pénzért keltek el. Visszafelé mar csak
az aranyat kellett volna vinni az Gsoknek, de legtobbjiik Magyarorszagon maradt.
Akdrhogy volt is, a kapcsolat megmutatkozik csalidomban. Dédapam Pragaban szii-
letett, nagyapam meg Sternbergben, iikapam?’ feleségének, baré Sternberg Lujza-
nak?® az otthondban. A fiumei gyors masodosztalyu fiilkéiben elhelyezett idegenfor-
galmi reklamképek egyike a tornyos kastélyt mutatta, szinte szimbolizalva csaladunk
délrdl északra tarto terjeszkedését. Apai nagyanyam is a csehorszagi Klattauban szii-
letett. A csdktornyai var véd&je nem harcolt hidba a torokok ellen.

A lépcsé tetején dlcazott ajtéd nyilt a felsG padlasra, ahol Rézsit vagtak le a kotélrsl.
A mar emlitett bastyatoronyba is ezen a padlason at lehetett kimaszni. Rejtélyes, sotét
hely volt: dlmaimban gyakran visszatérs. Az el6térben egy hatalmas, tobb rekeszre osz-
tott, feketére pacolt szekrény allt. Rovatkds mintazataval népi faragasa butorokra em-
lékeztetett. Vagy ot kulcsra zarulé ajtaja volt. Ebben a szekrényben tartotta anyam a
konyhara val6 finomsagokat, csokoladét, sitvegcukrot, datolyat és az Ovomaltint. Hogy
miért, azt nem értettem: anyam nem volt kicsinyes, és a ,,személyzet”-r&l sohase felté-
telezte volna, hogy lopnanak, kiillonésen a konyhaldnyokrél nem. Elgondolasom kii-
16n6s ellentétben allt a magam gyakorlataval, mert én j6 néhdnyszor megdézsmaltam
a szekrényt, amikor nyitva maradt. Az Ovomaltin henger alaka dobozai kirittak a
fliszerek koziil — komoly fogyasztok voltunk. Annyira, hogy a Wander-gyar anyammal
hirdette termékét. A dobozokat kisérs fiizetecskében anyam levele reklamozta a tap-
szert, tantiskodva hasznardl s hasznalatardl csaladjaban. Bizonyitékul ott volt a fény-
kép otunkrdl: leri rélunk az egészség!

Anyamat gyakran elkisértem atadi bevasarloatjaira, melyek két {6 allomdasa a sarki
fliszeres s Feigelstock (kés6bb Fazekas) r6fos- és hossztiaru-kereskedése volt. Fazekas
ar székkel kinalta anyamat, hogy kényelmesen valogathassa az arut. Mikor készen vol-
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tak, megjelent Fazekasné, s a bolt mogotti lakasukba invitalta anyamat. Az § emeletes
hazuk volt a legnagyobb a Széchenyi tér déli oldalan. Bent uzsonna s nyitott zongora
vart anyamra. Fazekas Erzsébet opera-énekesnd volt, de férjhezmenetele utan nem lé-
pett tobbé szinpadra: a szoba valt azza, mihelyt az elsé hang kireptilt a torkabél. Jott
Kivadarra is. Ilyenkor anydm az ajt6 mindkét szarnyat kitarva vonult vele a zongora-
hoz. Zengett a haz, s a lanyok is fellopakodtak a konyharél, hogy hallgassak az ariakat.

Fazekasék szomszédja Benyakék papirkereskedése volt, amelynek hatterében nyom-
da zakatolt. Elég izgalmas hely, kiilondsen a nyomda. A Benyak testvérek nem ban-
tak, ha ott labatlankodtam, mutogattak az 6lombetiiket, gépeket s a konyvkotészetet.
A boltban arultak konyveket is, de ezek leginkabb iskolai vagy helyi érdek kiadva-
nyok voltak. Ezzel szemben a félkart trafikosnal, a tér nyugati oldalan ,,val6di” irodal-
mat lehetett talalni: a Pesti Naplo (vagy a Tolnai Vilaglapja?) kék kotésti sorozataban
megjelend klasszikusokat, Balzactél kezdve az akkoriban divatos Foldi Mihdly (akit a
»magyar Dosztojevszkij”-nak is hivtak), Kérmendi, Zilahy Lajos mveiig. Erkezésiik
sorrendjében vésaroltam Gket. Nagy kisértés volt a pulton heverd Tolnai Vildglapja vagy
a Szinhdzi Elet friss szama is, de pénzem, ha maradt, inkabb cigarettara ment, amit da-
rabonként is drult a trafikos, az olcs6 Symphonidtol s a dragabb Miriamtél, Memphis-
t61 kezdve az aranyszopokas egyiptomi markakig. A Szinhdzi Eletet erkdlestelen” lap-
nak mondtdk azok a felnéttek, akik inkabb T6th Tihamér Tiszta férfuisdg cimid kony-
vét olvastattak volna veliink. Talalt példanyokra szoritkoztam L&vy fogorvos rendel§-
jében vagy Plasinka Gr borbélymthelyében, ahol elGszor olvastam Szép Erng-verset.

Vasarkor a szines tomeg, mely a f6teret ellepte, kidradt a kornyezs utcakra is. A Fa-
zekas aruhazban a fejkend§s asszonyok, akik réviddel ezel6tt még tojast, baromfit arul-
tak, most vasznat, ruhaanyagot valogattak a pulton. A szomszédos fogadé-vendégls-
ben kupecek, gazdak ittak az dldomast. Déltdjban Kalman cigany dugta be a fejét szi-
matolni, van-e olyan vendég, aki majd este mulatni akar. A pénzt nem kellett messze
vinni: a sarkon volt a takarekpenztar s atellenben a Rotter testvérek vasaru-kereskedé-
se. Volt itt minden, ami egy gazdanak kellett, a sz6gt5l az ekevasig. En lombfiirészes
korszakomban jartam oda vasarolni, nézelgdni.

Moziba szombatonként jartunk. Anyam csak ritkan, de Héléne mindig kaphato volt
a kiruccanasra. Télen a lovakat a ferencesek istallgjaban kototte ki a kocsis. A néma-
majd hangosfilmek sztarjaival a nagyatadi moziban ismerkedtem. A terem magasitott
végében tltink bokszokban, s korulottiink az atadi intelligencia, a garnizon tisztjei.
Nagy koszontgetések, osszenézések el6zték meg a hirado6 kezdetét, s amikor ,,a szép
Banftyné” Iépett be Grnagy térjével s a joképii Erdés f6hadnaggyal, aki udvarolt neki,
minden szem feléjiik fordult. Avaszon elStt egy zongoristand ugraltatta Charlie Chap-
lint, Buster Keatont, s festette ala a dramak szivszorité jeleneteit. Amikor szinhdznak
hasznaltak a termet, azok, akik a moziban hatul ultek, most eldl foglaltak helyet. Az
atvonul6 szintarsulatok felpezsditették a varost: mindenki roluk beszé€lt, s arrél, hogy
kivel sz6rakoztak a szinészn&k elGadas utan. Kalman bicsi taléraban zengette a szere-
nadokat, kivorosodott a szeme. Voltak miikedveld elGadasok is. Az operettek sztarja
Millerné volt, a selyemgyar igazgatéjanak cseng6 hangu felesége. Nekem igen tet-
szett, killonosen azutan, hogy attetsz§ z6ld ruhdban tancolt egy szamot. Alkalomad-
tan politikusok, irék is felléptek matinékon. Meghallgattam Sik Sandort, aki latnoki
elGérzettel a miveltséget semmibe vevé ,,sofGrtipus”-rol beszélt, majd néhany kolte-
ményével demonstrélta, hogy még sincs minden veszve. Valasztaskor kortesek és kép-
viselGjeloltek agaltak a szinpadon. Ulain Ferencre emlékszem: sokat forgolédott a
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partvezérek kozott. A kozbeszolokat lehurrogtak vagy kidobtak. A pusztaiakat mind-
ez alig érdekelte: generdciékon 4t nem valtozott a sorsuk, miért valtozna most? Szava-
zati joguk nem volt, akinek mégis, az sem volt titkos. Nem is igen jott kortes, politikus
Kivadarra. Gombos Gyula volt a kivétel.

Fazekasékndl végezve Mandelék (késébb a Karbuczky hazaspar) sarki csemegebolt-
jaba tért be anyam. Innét toltotte fel a fekete szekrény polcait, s mikozben & késtolga-
tott, dtugrottam Barany radidizletébe, az tt tiloldalara. Ezen a soron térség valasz-
totta el az tizleteket az orszagutt6l, amolyan ,,parkolé”-hely a szekeres gazdaknak, va-
sarosoknak. Mint a szomszédos Plasinka borbélynak, Barany trnak is mindig volt ko-
zonsége: kibicel6 dumapartnerek, akik korulilték, mig 6 a csoves késziilékeket szedte
széjjel, én meg figyeltem, hogyan. Odébb, a Vasdénnyey-patikaban cseng6 jelezte, ha
valaki belépett. Piros és zold tiveggomb volt a cégére. A polcokon lila, tivegdugés tive-
gek, tégelyek sorakoztak, s a pulton kifényesitett patikamérleg varta a porokat, ami-
ket a kajla bajszi Vasdénnyey tr (vagy a segédje) méreget majd a serpenySben. Nagy-
ra becsilt, tekintélyes polgara volt Nagyatadnak a patikus, kinek virdgait és zoldséges
kertjét kés6bb egy élelmes (és gyonyort) kivadari lany, Anna apolta.

A Kivadarrol befut6 orszagut a f6tér északi oldalan balra kanyarodott, az allomas
felé. Ide koltozott a fiiszeres Mandel egy emeletes hazba, ahol most mar mint ,,déli-
gyimolcs”- és nagykereskedd folytatta tizletét. J6 forgalma volt, mert a parasztasszo-
nyok nemcsak vitték, de hoztak is az arut. A f6ldszinten az egyik helyiséget egy Meny-
hart nevii fiatal szab6 bérelte. Jart Kivadarra, és csindlt nekem is 6ltonyt, az akkor di-
vatos széles szart nadraggal, kétsoros mellénnyel. Ugy mondtak, hogy Rézsi miatta
lett ongyilkos. Senki sem gondolta, hogy a nyilas part egyik f6embere lesz majd. Az Gt
tilsé oldaldn egy masik Mandelnek volt gabonakereskedése. Két szép kamasz lanya az
utcara nyil6 pultra konyokolve mustrélta a jarokel6ket, s én 6ket, ha arra jartam. Nem
messze volt t6lik Krausz doktor rendel&je s azon tal Bodé tigyvéd iroddja. Az Gtnak
ezen az oldalan allt még a findnchaz, a reformatus templom, az tgynevezett Lelbach-
kastély és veliik szemben a laktanya.

A hely6rségi laktanya tisztjei hozzank is ellatogattak. Elsének Kreghszky szazados
jelentkezett I6haton. Anyam a dolgozészobdban ,fogadta”. Kardja markolatat bal kar-
jan pihentetve lépett be az ajtén, amit Erng nyitott neki, s mikor leiilt, csakoéjat a laba
mellé helyezte a sz6nyegen. Hagyhatta volna a fogason, akarcsak a kardjat is, de az
»els6 vizit” etikettje ezt nem engedte. A fotelnek is inkdbb csak a peremén ilt, egye-
nes derékkal, kissé el6rehajolva; belestippednie, 1dbat keresztbe vetni udvariatlan
mozdulat lett volna. Anyam nem sokat adott ilyen aprésagokra, s vendégét azon nyom-
ban kikérdezte az életérdl, mert kivancsi természet( volt. A latogatds eredményeként
kerailt Koma hozzank: 6 ajanlotta. Amikor kidertilt, hogy j6 bridzseld, kartyapartijai-
ra is meghivta anyam, bévitve vele rendszeres partnereinek korét. Utébbiak a szom-
szédos birtokos hazasparok voltak, Grubanovichék, Fekete bar6ék, Szécheny Flora s
Mandy Géza, kinek simongéti birtokat a Rinya vélasztotta el a miénktsl. Egy osztrak
érdekeltségli cég igazgatdja, Heimbold és felesége voltak talan a legszorgosabb kar-
tyazok, s kozeli baratai lettek anyamnak. Ausztriai otthonuk kozel volt Pértschachhoz,
s igy a kartyazast a nyaralasban is lehetett folytatni. Néhany jatszmdban a szamizott
spanyol kiraly, XIII. Alfonz is részt vett, aki a t6 masik oldalan nyaralt, a Golf Szall6-
ban (anyam célpontja, amikor a tavat atdszta, mi csdbnakban kisértiik). Rokona, Hoyos
gréf hozta el hozzank.

Akkoriban minden valamireval6 jatékos Culbertson szisztémdjaval licitalt. Engem
egy orosz emigrans, Thermatheusoff herceg tanitott ra. Mint annyi mas sorstarsa a
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kornyék kastélyaiban, ¢ nalunk vendégeskedett, itt hiizta meg magat, mig leteleped-
hetett valahol Eurépdban. Tiurelmesen jatszott, s tarsalgott veliink francidul, mikoz-
ben feldalt otthonara emlékezett.

Téncolni egy Irene nevii magyar szairmazast amerikai lanytdl tanultunk, s késGbb,
mellékesen, Jaritz J6zsatol, akibdl neves festénd lett. Mindketten egy-egy nyarat toltot-
tek Kivadaron. A zene egy felhazhatés His Master’s Voice gramofon tolcsérébél szolt,
s mi esetleniil jartuk a foxtrottot, tangét, angolkeringét , tanarainkkal” s a vendég 1a-
nyokkal. Irene vattat dugott cipgje orraba. Osztrak unokahtigom s baratngje haran-
gos szart nadragot viselt, és hosszi szara szipkabdl cigarettaztak: a , flapper”-tipust
utanoztak. Eljott egy angol fia is, aki ,,paying guest”’-ként nyaralt egy kastélyban. Szii-
netekben Caruso, Galli Gurci, Saljapin lemezeit hallgattam, vagy akar Frater Loran-
dét, ki finoman arnyalt, vékony hangjan énekelte cigdnyos-magyaros szerzeményeit,
koztik Pet6fi versére irt daldt, a ,, Fa leszek, ha fanak vagy viraga” kezdetiit. Irene erds
amerikai akcentussal beszélg, lapos melli lany volt, hamar sértédott. Nem volt kony-
nyd dolga a négy kamasszal. A filigran termetd Jaritz J6zsa a bivalyokat imadta, Sket
festette egész nap. Ezzel maris megnyert engem, mert én gyerekkoromtél fogva ra-
jongtam értiik, s futottam utdnuk, amikor meglattam 6ket a lajtos szekérrel.

Nyari nevel6ink koziil Ladislas Thiel volt a legemlékezetesebb. Ausztridbdl jott, s
egyetemi tanulmanyait hazitanitéskoddssal finanszirozta. Télen egy bécsi hercegi pa-
lotaban instrualt, nyaron nalunk. Névlegesen a német nyelvre, de val6jaban inkabb
csak tarsunk, kisérénk volt, s bardtunk lett élete végéig. ,Mas” volt, mint addigi tana-
raink: a z6mok, mongolos képi Baranyai Kalman vagy a félszeg, vékonydongaja Sely-
mes (Schneider) Franci. O magas termetével, kék szemével, hullamos hajaval a hegyi-
laké volt a réona emberei kozt, a naiv hés. (Az osztrak kozoktatasi hivatal magasrendd
tisztviselGje lett, csalados ember, aki rendelkezésiinkre bocsatotta lakdsat, amikor Ma-
gyarorszagrol kiszokve Bécsbe érkeztem a csalidommal.)

Eszter néném konnyii sétanyira lakott t6liink Kispusztan. Oréom volt mar az odave-
zetd Gt is egy tolgyerddn at, ahol esé utan varganyat szedtiink. A kertbe néném gyo6gy-
novényeket tiltetett. Nyaron 6t is vendégek vették koriil. A Dommel lanyok Pécsrdl jot-
tek. Marta fogorvosnak késziilt, s mikor férjhez ment Cholnoky professzorhoz, vele és
a gyerekeivel nyaralt Kispusztan. Htaga, Bozsinc hiiszéves koraban belépett egy misszi-
6s rendbe, amely orvos- és apoléndsket kiildott Indidba, Kasmirba, ahol a férfi dokto-
rok nem kezelhették a nGket. B6zsinc Londonbdl hajézott Indidba, ahol a rend a ra-
walpindii, majd az iszlamabadi kérhazaban apolta a betegeket, s Bernadette lett a
neve. A fiiggetlenség kikialtasa utdn, amikor Pakisztan levalt Indiardl, a betegeket ki-
szoritottak a hindu—muszlim vérengzések aldozatai. Doktorok, dpolék bokaig jartak a
vérben a kérhaz folyos6in. Negyvenkét évi szolgdlat utan Bernadette bejelentette: ha-
za akar menni, hogy unokahtga megozvegyiilt férjének hivasat kovetve mellette le-
hessen, apolhassa. Fénokndje hevesen ellenezte a tervet, mire Bernadette a papahoz
irt levelet. Rovidesen kezében volt a valasz a felmentéssel, hazatért, s baratjaval tgy
tervezték, hogy egybekelnek. Régi ismerdsiiket, a pécsi piispokot kérték, hogy adja
ossze Gket. Most 6 tiltakozott, de csak addig, amig Bernadette ki nem huazta zsebébél
a papa levelét. Bernadette-Bozsinc valamivel idGsebb volt ndlunk, akar testvériink is
lehetett volna: Eszter néném csaladjanak tekintette mindkét lanyt. (A mai napig tart-
juk a kapcsolatot Bernadette-tel, aki mar mego6zvegyulten latogatja a nala fiatalabb
maganyos oregeket, latja el Gket a szentségekkel és szeretettel. Magamban ,az €16
szent”-nek hivom 6t.)
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Eszter néném legkozelebbi baratai az atadi tanarnék, Aqui és Jozsika voltak. Mi né-
mi kajansaggal ,,soror”-oknak hivtuk 6ket, holott nem voltak ,,névérek” (csalédilag sem),
hanem nagy miveltségti ,,aggsziizek”, akik a tanitasnak szentelték €letiiket, €s Kispusztat
masodik otthonuknak tekintették. Ok tanitottdk hiigomat magéantanulé koraban.

Rokonaink, a ,,pécsi Somssich”-ok két gyermeke is Eszter néném szarnyai ala kertlt.
Sziileik a Dravaba fulladtak, s a két arvat nagyanyjuk, Etelka néni nevelte. Nyaranként
6k is megjelentek Kispusztan, s hozzank jartak at fiirédni, mogyorot szedni. Eszter né-
ném jelenlétében akaratlanul is 6sszeszedtiik magunkat, mert szigora volt. (Szigora a
bekvartélyozott orosz tisztekre is kiterjedt: labujjhegyen jartak a hazban, hogy ne za-
varjak, s a vasarnapi misén is megjelentek. A habortiban nem hagyta el a hazat, ezért
az épségben maradt gazdajaval egyetemben. Anyam is jobban jart volna, ha nila ma-
rad a dobozokkal egytitt. A kommunistidk sem lakoltattak ki: a nép ment volna elleniik,
ha megteszik. Halala utdn mez&gazdasagi kollégium tanul6i laktak a hazban, s amikor
azok is elkoltoztek, az epulet romlasnak indult, senki sem t6rédott vele. All még ma is,
romokban, s a kertre néz§ verandan egy odahullott magbdl kinétt egy facska.)

Egy éve voltam magantanuld, s rémiilten gondoltam a pillanatra, amikor otthono-
mat Ujbol a pécsi internatus rideg falaival kell majd felcserélnem. A nyar végén agy-
nak déltem. Kezeltek mindenfélével a kisérletez6 doktorok, Ephedrinnel és Digitalis
nevi szivesoppekkel is. Anyam mindenesetre tgy dontott, hogy még egy évig itthon
tart, s ez megint a legjobb gyogyszernek bizonyult. Batydim &sszel bevonultak Pécsre,
én meg hugommal Kivadiron maradtam. Hazitanirommal, Kalmannal reggeli utan
iltink 6ssze az én szobamban, vagy j6 id6ben a kertben. A leckék utdn szabad voltam,
mint a madar, mentem, ahova akartam.

A puszta hataraban volt az Oregerdfi, maradvanya talan az §serdének, mely vala-
mikor a Dunantalt boritotta a Bakonyig. Lapos, stird aljnovényzet(i erd6ség, hatalmas
tolgyek lombjainak arnyékdban. A Kis t6los az Oregerdd (a Nagy t616s) irtdsdbol nétt
ki. Most irtottak megint, a pusztaig elhallatszott a fejszék kopogésa s a favagok kialto-
zasa, amivel a faéridsok doltét jelezték. A lecsonkolt ronkok egyik végét a szétszedett
szekér eliilsé tengelyére, a masikat a hatulséra lancoltak, igy vitték a flrésztelepig vagy
az allomasra. Ez eddig sem volt konnyl munka, de amikor beallt az es6, a sartenger-
ré valt talajon megfeneklettek a szekerek. Ilyen jelenetnek lettem tantja egy novem-
beri délutan. Hidba verte Z. kocsis a lovakat, a szekér csak nem mozdult. A lovak re-
megd inakkal erdlkodtek, szallt a g6z beldliik. Z. arcardl is hullott a veriték. Oregedd
ember volt, s most éppoly tehetetlen, mint a lovai. Lehorgasztott fejjel allt mellettiik,
foltozott bekecsében, kitaposott bakancsaban. Egyik sem védte a nedvesség ellen, mely
hajnal 6ta gémberitette tagjait. Nem sokban kiillonb6z6tt most az igasl6tél, csak annyi-
ban, hogy masfajta hamba volt kétve, mint az: kezét szabadon hagyta. Lehajolt, felka-
pott egy husangot, s avval titlegelte a szerencsétlen allatokat. Leginkabb a rudast ver-
te, pedig az jobban er6lkodott, mint tarsa, amely csak huzakodott, de nem hizott. Azt
hittem, belészakadnak; csak a ham tartotta Sket, hogy 6ssze ne rogyjanak. Emelték,
toltak volna a szekeret a favagok is, akik eddig szétlanul figyelték Z. kinlodasat, de
azon akkora stily volt, amit emberkéz nem mozdithatott. Egbekialt szitkok rengették
a fdkat, s a szekér végiil megmozdult. Z. addig verte a lovakat, mig szdrazabb talaj-
ra nem értek. Foldbe gyokerezve, dobogé szivvel néztem végig a pokoli jelenetet. Ugy
éreztem, hogy a szegény lovak kétszeresen szenvednek: nemcsak a sz6rnyti igatol (négy
lovat kellett volna befogni ilyen teherhez), hanem attél is, hogy kocsisuk rajtuk verte
el sivar élete minden keservét. A cselédsorsét, amely csak kevéssel volt jobb a talajta-
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lan, foldonfuté emberénél. Ezt persze akkor még nem tudtam igy megfogalmazni, bar
lattam, hogyan élnek f6ldpadlds szobdikban, s mit mérnek nekik a magtarban , kom-
menciéba”. Késébb mar konyvekbdl értesiiltem arrdl is, hogy ez épp csak arra volt
elég, hogy ne haljanak éhen. A gimnaziumban errél nem esett sz6, de még a valasz-
tasi kortesbeszédekben sem. A nagybirtok tabu volt, s a gazdasagi cselédek sorsa csak
akkor kertlt tarsadalmi nagyité ald, amikor a falukutaték, népi irék konyvei megje-
lentek a f6varos elegans konyvkereskedéseinek kirakataiban.

A kardcsonyi vakaciéban tjra megtelt a haz, duruzsoltak a cserépkalyhak. Korcso-
lyazni jartunk a téra, szdnkaztunk, és esténként szinhazat jatszottunk. Zsiga és Laci,
bar egy év kiilonbség volt koztik, egy osztalyba jartak, s ez volt az utols6 tanéviik: az
Gjévben, 1933-ban késziiltek érettségizni. Ok inkdbb csak a vadaszatra gondoltak a
szinidé fénypontja nekik a korvadaszat volt. Ez volt az els6 alkalom, hogy én is részt
vehettem mint vadasz. A vakaci6 elmultaval elcsendesiilt a haz. Négyen maradtunk az
emeleten: anyam, hiigom, Hélene és én. Kalman a foldszinti szobajdban jogaszvizs-
gaira késziilt. Tél volt most is, leesett a ho, és a nagy csondben kocsizorgést sem hal-
lottunk, szanokon ment a munka. A vilag kiviil maradt. Akkoriban kezdtem hosszu re-
gényeket olvasni, s ezek alapjan a magam életét s ami kortlottem torténik regénysze-
rien elképzelni. A jatékba higomat s Hélene-t is bevontam, veliik széve a torténet
mintajat. Lefekvés utan agyamban olvastam, amikor kinyilt az ajt6, s Hélene Iépett be.
Pizsama volt rajta, leiilt az 4gyam szélére. ,Hitler keriilt hatalomra”?? — mondta dob-
benten és haragosan. (A név helyett, azt hiszem, valami becsmérl§ sz6t haszndlt.) ,,A
radion hallottam.” V6ros haja szinte langolt az olvasélampa fényében. Hirtelenében
nem tudtam, mit mondjak, gondoljak, de éreztem, hogy most minden meg fog val-
tozni. Mintha egy borzongaté fuvallat érintett volna: megcsapott a torténelem szele?!

Osszel visszamentem Pécsre, és érettségi utdn egyenest budapesti lakasunkba. Hi-
gom a Sacré Coeur gimndziumaba jart, Hélene visszautazott Strasbourgba, majd Pa-
rizsba, ahol a névére élt. Az § hazajat hamarabb ddlta fel a habort forgetege, mint a
miénket. Hozzank csak 1944-ben jottek be a németek. Akkor tavasszal Nagyatad f6te-
rén gyulekeztették a varos zsido lakosait, akiket mar eddig is megfosztottak hazaiktol,
tizleteiktSl. Csend6rok és civil tarsaik Grizték a csaladokat, a hamarjaban 6sszekapott
cokmokjukat szorongaté idGs férfiakat, asszonyokat. Az egyik asszony selyempaplanat
egy tiszt rantotta el téle, azzal, hogy ,.erre nem lesz sziiksége”. IsmerGsok, baratok, tiz-
lettelek, hivatdsos emberek szorongtak a téren, s volt, aki még reménykedett is, pedig
az dllomason mar ott 4llt a marhavagonokbdl osszeallitott szerelvény, amely majd el-
viszi Gket. Hova? Akkor még csak kevesen sejtették, tudtak. (Majus—janiusban a vidé-
ki zsidékat orszagszerte gytjtGtaborokba kényszeritették, ahonnét a német halaltabo-
rokba deportaltak Sket. Kevesen tértek vissza, inkdbb csak a fiatalabbak. Koziilik Fa-
zekasék, Mandyék fiat lattam viszont.)

Behivasomnak eleget téve, négy napig utaztam Eszterhazara. Még el sem indult a
vonat, légitamadas érte a Déli palyaudvart. A sinek kézé hasalva vartam a halalt, és
egy Stefania nevii lanyra gondoltam. GySrben majd’ egy napig rostokoltunk. Varos-
nézés kozben szélalt meg a sziréna, s én a legkozelebbi kapuban kerestem menedéket.
A puispoki palota pincéjében talaltam magam. Tele volt emberekkel, akik bizalmatla-
nul méregettek, mert egyenruhdban voltam. Amikor bemutatkoztam a kapun beliil 4l-
16 papnak, megnyugodtak. O volt a piispok, Apor baré. Zsidokat rejtegetett a bator
puspok, majd apacdkat. Egy orosz katona 6lte meg. Fél szazad multan avatta szentté
(boldoggd) a papa.
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A habort utan a kivadari haznak mar csak a vaza allt. Anyam volt az utols6 lakdja.
Az 6tvenes években lebontottak (a mar emlitett két szoba kivételével), széthordtak. A
park és a préshaz is elpusztult. A mauzéleumot a hatésagok bontattik le. Nagysziile-
im, apam tetemét a nagyatadi temetSben hantoltak el. Sirkoveiket a megmaradt mar-
vanybol faragtatta Zsiga. Kés6bb 6t s anyamat is itt temették. A szolid betonbdl épiilt
fiird6haz még all: a tarolémedencékben egy véllalkozé kedvii fiatalember afrikai har-
csakat tenyészt. A tetGteraszrol a kilatas, nekem sziviajditéan, gyonyord, s a kit tovabb-
ra is b6 sugarban ontja kénes, meleg vizét. Sokszor almodtam a hazrél, legtébbszor
agy, hogy visszakoltoztem belé, s jbol lakhat6va akartam tenni. Talan hogy a val6sag-
ban ezt persze nem tehettem meg, az inditott arra, hogy az alaprajz halvanyul6 vona-

lait Gijra vonjam.

Chatswood, NSW Ausztralia, 2005. februdr
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