
ez itt Az Est, a szárnyas takaró;
a csontok fájnak fáján a pad-ágynak,
de mégis ringat itt e deszkaöl,
mint majd az árok, hol beléd botolnak,
mentén a külsô téglagyári sornak
egy tar ripôk ha tréfából megöl;
a cekkereddel, Glóbuszával Atlasz,
hová tolatsz, és mondd, meddig tolathatsz
a szénhalomra dôlt idô elôl?
s mért várod úgy, mint fotöjben ha hölgy ül, 
hogy membrán reccsen, s füstösen begördül
a vicinális Tolna-Mözs felôl?

•Fôvárosi térzene•

Vörös István

MIKOR OLVAS AZ EMBER?
Mándy Iván Budapestjét járva

Budapest nem létezik. Mándy Iván Budapestje létezett.
A mai Budapest nem létezik. Mándy Iván Budapestje volt az utolsó, ami még létezett. 

Mért van az, hogy nem létezik egy város, mikor a házai állnak, a villamosai közle-
kednek, a lakói laknak, a munkahelyei megtelnek dolgozókkal és a luxuséttermei, ope-
rája királynôkkel?

Bemegyek egy üzletbe. Még nem tudom, hogy Mándyt olvasok. Még nem tudom, hogy
nem csak olvasva olvasunk. Aki megtanult olvasni, ami annyit tesz, hogy életformája
lett az olvasás, az betûk és könyvek nélkül is olvas. Olvassa a körülötte levô dolgokat,
mint vadász a nyomokat, mint kutya a szagüzeneteket. Olvas, mint egy vadászkutya a
gazdája szemébôl, az erdei csörtetések zajából és a lapulások némaságából. Olvasni
egy életen át tanulunk, ezt már rég megtanultam, de az ember állandóan ugyanazt a
pár száz tapasztalatot tanulja, és ugyanaz a pár katartikus gondolat világosodik meg
benne újra és újra. Erre kell rájönnöm megint.

Bemegyek az üzletbe, de nem tudom, hogy hol járok, ez nem a Gorkij fasor, hanem
a Dosztojevszkij üzletsor, vagy mit tudom én, ablaktalan betonfolyosó a Nyugati fölött,
nincs neve, nincs múltja, nincs jelene, nincs jövôje. Na, nem. Ez azért túlzás. Eltéved-
tem, és egy zakót akarok venni, aztán megpróbálok mindenre és mindenkire haragud-
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ni, hogy megmeneküljek a magam bajától. De ez azért egy férfiruhabolt, itt megsza-
kíthatom az eltévedésemet, itt egy ideig meghúzhatom magam, itt senki nem fog za-
varni.

Bemegyek az üzletbe, a külsô zene helyét egy másik veszi át, megszédülök, mert az
itteni halkabb és puhább, mégis elnyomja a külsôt, és ez úgy hat rám, mint egy kupi-
ca pálinka. Még nem tudom, hogy Mándyt olvasok, de már eszembe jut az a veszélyes
novella, a KULIKABÁT. Szerencsére nem tudom, hogy mit jelent a szó. Kuli? Kulizni? A
japán kuli? Valaki dolgozik a kabátban? Vagy valamit cipel. Ha fölveszem, esetleg ja-
pánná változom? Szétnézek a boltban, hogy szemtelen ötlettel kulikabát után érdek-
lôdjem. Vagy az csak nôi ruhadarab?

Eladót nem látok sehol. A pult mögött egy próbababa áll, a bolt termékei úgy elhe-
lyezve rajta, hogy legjobban érvényesüljenek még mobiltelefonálás közben is. A próba-
baba a füléhez tart egy játék telefont, beszéd hallatszik ki belôle. Ilyen a gyerekeknek
is van. Azt mondja: Szia, jó, hogy hívsz. Meg azt, hogy: Akkor viszlát. Persze angolul. 

A boltban félhomály van, a vasrúdon lógó zakók egyformán szürkének és bársonyos-
nak látszanak. Most már nem tágítok. Mi lenne, ha valami pirosat akarnék venni, mint
az a nô Mándynál. Ma persze jobb élni. Engem ide senki nem rángatott be, nem kezd-
ték el telebeszélni a fejem holmi méterrudas öreg bácsik, nem szidja itt senki a kon-
kurenciát, nem beszél a gyerekeirôl. Nem lapít a kabátok között egy boszorkányszerû
öregasszony. Jó élni. És jó vásárolni. Szabad vagyok. Le is emelek egy zakót a rúdról,
a tükör elé lépek vele.

Végre megjelenik az eladó. Nem tudom, mikor került elô. A próbababát közben be-
vitték a raktárba, a helyén most fiatal lány tesz-vesz, a nadrágjából kilóg a hasa, hátul
tetoválásként fut föl a fenék fölé a fekete bugyi. Újabb szédülés, újabb kupica pálinka.
Nem fordul hozzám, de én erôszakosan megszólítom. 

Kulikabátot szeretnék venni, van?
Végre felém fordul, döbbenten vizsgálgat. Látszik az arcán a felfedezés öröme. Mint

amikor egy eddig ismeretlen bogárfajta fut ki az ember ágya alól, nem csótány, mert
a csótánynak nem kék a páncélja, nem hangya, mert a hangyának nem piros a feje,
nem százlábú, mert az nem hord szemüveget. Úgy néz, mint aki még nem tudja, hogy
olvas. Úgy néz, mint aki olvasni se tud. Te, kiabálja esztétikus külsejéhez képest meg-
lehetôsen rekedtes varjúhangon, nyilván nem lenne szabad beszélnie, de máris hibá-
zott, hiszen olvas, te, kiabálja nem nekem, hanem félrecsapott szájjal valahová hátra a
raktár felé, te, ez kulikabátot akar.

A raktárból kijön egy ugyanolyan nô. Talán együtt sincsenek annyi idôsek, mint én,
aki még szinte fiatal olvasónak számítok. Egy idôben ötvenéves koráig volt fiatal egy
író, manapság ötvenéves koráig fiatal egy olvasó. És huszonötig egy eladó. Aztán jön-
nek a kiöregedés nehéz évei, lecsúszás a vásárlóházból az utcára nyíló boltokba, ké-
sôbb a közérti pénztár elé, végül talán egy antikváriumba. De ez egy Mándy-novella,
amit ôk még nem olvastak végig, lassan silabizálgatják a betûket.

A pillantásom a raktárosnô hasára tapad, a vakbél lehetséges helye fölött gyönyö-
rûséges tetoválás, valami egzotikus virág, szinte érzem a szagát, a bôre vékony, mint
egy könyvlap, nincs rajta szöveg, csak épp az illusztráció, a köldökét is látom, belevö-
rösödöm, mint az a Mándynál sem megtalált kulikabát, a köldökében drágakô csillog,
olyan fényesség csap a szemembe, hogy immár harmadszor szédülök meg. Mennyivel
könnyebb volt az élet Mándy idejében, korosodó urak unalmas fecsegését kellett csak
elhárítani, hogy kilépjünk a vásárlás kényszerének bodegájából. Ez meg itt akkora ház,
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amelybôl talán ki se lehet találni. Éles, rekedt kiáltások röpködnek a fejem fölött. Na-
gyon tetszik a két lány, de nem tudom ôket megkülönböztetni. Bármikor elôhúzhat-
nak egy vonalkódot, és egy mozdulattal a csuklómra tekerhetik.

Kulikabát, kérdezi a raktáros, ott van a kezében.
De hiszen ez egy zakó, értetlenkedik a másik.
A raktáros odalép, minden a kedves vendég igényei szerint, mondja.
Miféle kedves vendég, kérdezi a másik. Én is zavartan és kíváncsian nézek körül a

boltban. A halk zene fenyegetôen barátságos.
Este moziba megyünk a menyasszonyommal, mondom, miközben a raktáros elve-

szi tôlem a zakót, és nézegeti.
Menyasszony, röhögi el magát az eladó. Te még csak most nôsülsz?
A raktárosnô mintha jobban értene engem, mintha ô nemcsak most, velem kezde-

ne el Mándyt olvasni, hanem már ezerszer olvasta volna, ismerné, mint az árusok ars
poeticáját (de nem etikáját), rám néz, aztán fölpróbálja az általam választott zakót. Úgy
forog elôttem, mint a tükör elôtt. 

Tudod, hogy hasonlítasz az apámra?, böki ki.
Jé, tényleg, röhög a másik, akár valami sajttal jóllakott egér.
Ez nem kulikabát, kockáztatom meg, miközben a raktáros leültet a próbafülke szé-

kére, és szétrántja elôttem a zakót, hogy a köldökkô a szemembe süssön. Nem úgy ala-
kulnak a dolgok, ahogy szeretném. Újra támadásba lendülök. Sehol se találtam meg-
felelôt, mondom, pedig már végigjártam a körúton, és itt a boltközpontban is szinte
mindenhol megfordultam.

A körutat nem ajánlanám, de itt a házban jó makikabátot lehet kapni bárhol.
(Semmi féltékenység?)
Nem makikabát, hanem kulikabát, figyelmezteti az eladó. Tehát okosabb, mint gon-

doltam.
Nekem viszont nem olvasnom kéne Mándyt, hanem írnom róla, rémülök meg.

Mándy Budapestjérôl, rémülök meg. De lehet-e úgy írni Budapestrôl, hogy közben
magunk is Budapesten vagyunk? Van-e hozzá kellô távlatom?

Ne szólj bele, paprikázódik föl a raktáros, én akár el is mehetek, mondja, és kihívó-
an rám néz.

Nem próbálhatnánk ki egy másik zakót is?, kérdezem könyörögve.
Na, mégis tudod, hogy ezek zakók?, nevet a raktáros. És te még bedôlsz neki ezzel

a kulikabáttal, vigyorog az eladónôre, aztán megint rám. Vannak ám itt rendészek is,
az ilyen kisfiúkat úgy kirepítik, mint a sicc.

Vásárolni jöttem.
Menj a Prokesch és Mattanowichhoz, sziszegi a raktáros. Tehát ô mindent tud ró-

lam. Nem mehetnénk be a raktárba? Kell lennie itt egy belsô raktárnak is.
Nem ruhatárat akartál mondani?
Van?
Gyerünk, mondja hirtelen elhatározással.
Te megôrültél, tiltakozik a kolléganôje, de a raktáros már bekötötte a szememet egy

fekete szalaggal, a hátam mögött összefogta a két öklömet, és úgy tol maga elôtt, mint
egy talicskát. A kuli így cipelt? Talicskázott? Vagy hordszéket vitt, kis kocsit húzott? Egy
csapásra összekeveredik bennem minden. Lesz ott kulikabát?, kérdezem sírós hangon. 

Az elárusítónô utánunk kiabál, mindenképpen fizessen elôre.
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A homlokomon izzadság csordul végig. Egy kuplerájba kerültem volna? Nekem
nemsokára találkozóm van a menyasszonyommal a mozi elôtt. Még a jegyet is nekem
kellett megvenni. A teát is én fôzöm otthon, mindent rám hagy. Pizzát is nekem kell
rendelni. Az én telefonomról. 

Ahogy a raktárba lépünk, megcsapja a fülemet a csend. Szinte fáj, mint aki túl mély
vízbe merült le, és följôve most halak mormogását hallja megkésve, a strand szárazsár-
ga gyepén, a szétdobált jégkrémpapírok között.

Ha neked annyira kell a kulikabát, mondja, és becsukja mögöttünk a raktárajtót. El-
marad az energiatakarékos lámpák fénye, egy kis ablakon a pályaudvar fölötti felhôs
ég fényvattája gyömöszölôdik be a raktárba, a vattaszálak irritálni kezdik az orrom,
nagyot tüsszentek tôle.

Már nem visszakozhatsz, mondja, ledobja egy felfújható gumiszékre a zakót, amit ide
is magával hurcolt, elfordul, és leveszi a blúzát, melltartóját, közben hátrakiabál nekem,
ötszáz forint.

Az ár – árnak – képtelenül alacsony volt.
Néztem a hátát, és alig vártam, hogy megforduljon. A háta olyan volt, mint egy mo-

zivászon. Nem is fordult meg. Az ablakban a fényvatta megfeketedett, mint láng fölött
a vattacukor, a hátam mögül valaki zseblámpával a raktáros hátára világított. Gyerünk
befelé, hallottam ugyanakkor a lány hangját, nézzünk szét egy olyan helyen, ahol még
lehet kulikabátot kapni. Bódékat pillantottam meg, köztük keskeny sikátorokat. A Le-
hel téri piacra látni?, töprengtem. De hát onnan is elbontották már a bodegákat.

Kérem az ötszázast, lépett elô a raktáros a hátam mögül, mintha ott lett volna vé-
gig. Valamiféle portásruha volt rajta. Csalódottan a piactér képére fordítottam a pil-
lantásom. Ez a belépô.

Belépô? 
Igen, na induljunk már. 
Elôhalásztam a pénztárcámat, csak egy ötezres volt benne. Kártyával nem lehet fi-

zetni?
Na ne hülyéskedj már velem, hol élsz te?
És valóban, nem ablak volt az, ahonnan a térre lehetett látni, hanem kapu. 
A portáslány elvette az ötezrest, visszaadott, betessékelt.

*

Mándy Iván Budapestje nem létezik. Budapest létezett.
Mándy Iván Budapestje már nem létezik, az is csoda, hogy valaha létezett.
Miért, mi csodálatos van abban a Budapestben? Eleve hiányos. Csak a Nyolcadik kerü-
let, esetleg a Kilencedik meg a Hetedik. Az árnyékukban néha a Dél-Ötödik. Hol a Vár,
a Rózsadomb, a Lipótváros, Kôbánya, Lágymányos, Kelenföld, Angyalföld? Mándy
Iván Budapestje alföldi kisváros, pár emeletes, poros házakkal, csak szegény lakókkal,
van benne egy Rádió, ahová az értelmiségiek menekülnek pénzért, van egypár kocs-
ma benne, vannak tágas, beépítetlen terek, a régi lóversenytér, ahová verekedni lehet
járni. 

És kik élnek itt? Árusok, társszerzôk, nyugdíjasok, könyvügynökök, viceházmeste-
rek, társbérlôk, pincérek, csaposok, zenész cigányok, fagylaltosok, verklisek. Itt min-
dent közösen csinálnak, ezek nem akarnak, nem szeretnek, nem tudnak egyedül len-
ni, lejárnak az agorára, ami nem más, mint a házak ecetfás udvara, a Teleki tér, a Má-
tyás tér, a Népszínház utca. Közterek és közutak, közlakások és közétkezdék, közélet
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és közhalál. Mándy Budapestjén nincs magánélet. Letesznek az utcán egy kék díványt,
Színes Gézáék már ott is teremnek, és ugrálni kezdenek rajta. Kis, nem létezô stran-
dokra járnak, és ellopják egymás eddig alig becsült barátnôit fekvôszékestül. (Mándy-
nál nem a fekvôszékrôl csúszik le az ember, ha nem ügyel eléggé, mint Ottliknál, ha-
nem a székkel együtt a reménybeli menyasszonyáról.) Ezek az emberek ismerik egy-
mást, név szerint, mert politizálnak. Azaz állást foglalnak a polisz ügyeiben. Mándy
Budapestje az utolsó görög polisz, ahol tapintatból csak a könyvügynökök üzletfelei
tudnak görögül. Ennek a polisznak a polgárai képesek fából koldussá és aztán vissza-
változni, képesek kabáttá bûvölni valakit (piros kulikabáttá, amit még most is keresek,
de nem lehet sehol sem kapni, mert elhordta Kékszakállú, és eldobta ezzel az egész
Budapesttel együtt), megesketnek verkliszóra, megölnek tévedésbôl, dühbôl, eladnak
egy gombóc fagylaltért, elhagynak egy szelet dinnyéért, vajas kenyérért. 

A mai Budapest az elsô olyan város, ami már egyáltalán nem létezik. Bár nem a leg-
nagyobb, de az elsô valódi metropolis. A fel sem épült, és fel sosem épülô metrók el-
viszik a poliszt. Valaki kártyán elnyeri a másiktól a metrómegálló helyét. És majd nem
a Keleti, hanem az Északi pályaudvaron fog megállni, Ördögföldjén, Kisbudán, ki tud-
ja, Mándy Iván tér, megy a metró, viszi az agorát, talajrétegeken fúrja át magát, ho-
mok, agyagos márga.

Mándy Budapestjén a tárgyak is életre kelnek, Mándy tájai tárgyak felületei, egy rúd
becsomagolatlan szivar oldaláé, mosodából tépetten visszaérkezô ing hátáé. Penge csil-
logó víztükre, kabátok hegyvonulata. (Mögöttük, mintha a lenyugvó nap lenne, eltû-
nik a piros kulikabát, amit még most is keresek.) Keresés piros kulikabátja, mozik nap-
fogyatkozása, a pályáról kirepülô labda üstököse.

Mándy Iván világa, ez a kenyérhéjnyi Budapest-darab kozmikus méretû, Mándy mik-
rokozmosza hihetetlenül tágul, aki kicsinek látja, az maga kicsi, vagy nem akarja elis-
merni magáról, hogy kicsi. Ez a világ nagy, nem lehet sosem bejárni, aki a végére ér,
az eltévedt.

Mért van az, hogy nem létezik egy város, mikor a házai állnak, a villamosai közle-
kednek, a lakói laknak, a munkahelyei megtelnek dologtalanokkal, a kocsmái cigaret-
tafüsttel, a luxuséttermei komor arcokkal és az operája sípoló hallókészülékekkel?

Mándy makrokozmosza akkora, mint egy focipálya, akkora, mint egy bódé, ahol
könyvet és lopott kabátot árulnak, akkora, mint egy rolószoba, mint egy meglékelt diny-
nye, amihez valaki kenyeret eszik. Itt minden kicsi, aki nagynak akarja látni, nem ve-
szi észre, hogy a nagyság nem erény, a kicsiség nem bûn, a bûn nem irodalom, az iro-
dalom nem bûn. Aki a legkisebbeket, a dúdolgató cigánylányokat, a lógó nyelvû fo-
gyatékosokat észreveszi, az ismeri a saját korát. Ha egyszer valakinek tanítani fogják 
a huszadik századot, akkor Mándy életmûve segítségével mindig meg tudják majd
értetni vele, milyen volt. Benne van minden. A háború egy mellékmondat a társbér-
lôvel való viszony pofozástörténetében. Kifordított világ, ahol nem a nagyok, a politi-
kusok, a katonák, az igazság birtoklói, az értelmesek, a józanok, a létbiztosok felôl néz-
zük a világot, hanem a legbelsô zugból, a legbelsô ruhatárból, aminél beljebb nem le-
het menni. Mint egy hatalmas, ellopott kabát legbelsô zsebében lapuló kenyérmor-
zsának, bár lehetetlennek látszik, mégis rá kell látnunk az egész világra, a kor hôsei
mindig a megalázottak és megszomorítottak, a kor a mindennapokban van, és min-
den a mindennapok alján gyûlik össze, aki ott szedeget, bármit megtalál. Boldogok a
lelki szegények, mert övék a mennyek országa. Boldogok a pesti szegények, mert övék
a Teleki tér. 
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Azaz volt, voltak, mert Mándy Iván meghalt, a kora elmúlt, a szegényeknek van pén-
zük, viszont nincs hol lakniuk. A lépcsôk alját már nem adják bérbe nekik, hogy az ud-
varon fôzzenek és mosakodjanak, hogy tisztán tartsák, mint a lakásukat. A házak ka-
puját már zárják, nyugodtan le lehet hordani a marmonkannákat, vascsöveket, mû-
anyag zacskókat, pléhdobozokat. A tárgyak haltak meg Mándy Iván korának elmúltá-
val. Halott tárgyak között élünk, ezért nem létezik Budapest, mûanyag borít mindent,
alig látunk valami élôt, az árusokat elhajtják a térrôl, a fák alatt autók parkolnak, az
udvarok lebetonozva, hogy autók parkolhassanak, fekete olajcsöppkörök a betonon, a
salakos földön, a szétkormányzott sáros füvön, Mándy Iván kora elmúlt, a polisz kora el-
múlt, a metropolis úgy tágul, mint egy parkoló a bevásárlóközpont elôtt, mint egy do-
hányos szíve, mint egy hal tüdeje, mint egy tigris kopoltyúja.

Az elsô, amit megéreztem, az a furcsa szag volt. Nincs autóillat, több a kéményfüst, a
kávé és fôleg a pótkávé szaga. Orgona- és Duna-szag. Olajos padló kipárolgása. Naf-
talin. Paprika és kukoricaliszt. Söntésszag. Birkaszag egy húsbolt felôl. Friss lócitrom
émelyítô bûze kutyaszarszag helyett. 

Hol a fenében vagyunk, kérdeztem a raktárostól, aki most portásnak volt öltözve,
vagy mi.

Panoptikumban.
Ezek viaszfigurák? Néztem szét a kalapot viselô, sötét kabátos, zakós, óraláncos em-

berek nyüzsgésén, a micisapkás piaci trógereken, a kék köpenyes eladókon, az egyen-
ruhás gimnazistákon, a lódenes írókon.

Nem látsz a szemedtôl? Ezek élnek.
De hát akkor hol vagyunk? Mért kellett az ötszáz forintot kifizetnem?
Sajnálod? Tudod, az itt milyen sok pénz?
Csak nem?
Dereng már valami?
A sötét háztetôk fölött lassan, mint egy gombóccá gyûrt kulikabát, piros fénnyel

emelkedni kezdett a nap. A bódék bádogtetejére mintha száradó ruhákat teregettek
volna, fénykockák, fénycsíkok, fényháromszögek vetültek, a lecsüngô jégcsapokat vö-
rösre festette a féltékeny düh, kíváncsian figyeltek, a hullámos bódéfalon felfutó vad-
szôlô most virágzott.

Milyen évszak van?
Mindegyik. Mint a Himalájában. A magas hegyek havasak, lejjebb tavaszodik, a túl-

fûtött bódéban nyár van, az errefelé megforduló alakokat pedig már megsuhintotta az
ôsz, a hajuk deres, beleverik a fejüket a plafonba, kilépve a jégcsapokba.

És hol kapok itt kulikabátot?
Te még mindig azt keresed? Azt hittem, feltûnt, hogy rég megtaláltad.
Bosszankodva emeltem pillantásomat a napra, de már túl magasan járt.
Hol van?
Rajtad, nem látod?
Végignéztem magamon. Ugyanabban a ruhában voltam, amiben órákkal ezelôtt –

vagy évek múlva eltévedtem. Mire föltekintettem, a raktáros már nem volt ott. Az egyet-
len pillanatnyi figyelemlazulást használhatta ki, amíg nem ôrá figyeltem. Hiba volt.

Senki nem állt elôttem. Az igyekvô alakok is eltûntek. Bár a vásártér szamárordítás-
sal, taliganyikorgással és beszélgetéshálóval átszôtt zaját halottam. Egy krémszínûre
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festett falfelület volt elôttem. Rajta kisebb horpadások, vakolatgöröngyök, mint a fi-
nom szeplôk. Óvatosan kinyújtottam a kezem, megfogni a falat. Mert végre valami va-
lóságosat akartam érezni.

Hányadán is állunk? 
Létezik-e Budapest? Létezett-e valaha, vagy csak egy nagy író találta ki attól való fé-

lelmében, hogy nem jut eszébe semmi.
A fal nem volt érdes. Még annyira sem, mint egy könyvlap. Inkább selymes és puha.
Mint a bôr.
Mint egy nôi hát.

• • •

Tandori Dezsô

3 UA.

I. Kafka szomszéd faluja, humánanorex

Ezúttal nem Kálnoky emlékének

Megszûntem érintkezni, Nagyobb Mester,
ki hangzatokba tördelted ifjúkorod keserveinek
alkonyfényét, s a poros grafit graffitijébe
vélted megérkezésed már, rôt bundásan is, Füst
Milán, s mi Musilunk, mondhatni, Musilumunk,
asylumunk, prae és poszt Snasszságlegyôzô Szentkuthy,
ki az ész teljességével a mûvelhetôségben az érzékek
üdvét is kerested s lelted, hogy úgy fejezzem ki
magam, mint Berda József.

De én, kisebb Késeitek,
nem kés élén, inkább minden este – s korán – békén
vágyván elnyugodni, a következôket mondhatom.
A tréfaságok kora véget ért. Megszûntem érintkezni.
Nem mint a rohanó vág-
tájú életben egy-egy megállás jellege pultnál, utcán,
úton (kertben nem, látogatóba nem járok, s kertünk nincsen),
nem mint Szép Ernô, ki annyira adott rá, hogy
szemében a részvét... de nem, ez Kosztolányi.
(Ésjózsefattilababitssorolhatnám. Nem.)
Nem kultúrhistóriai ez az ihletés, és nem is az.
Részleteit nehéz közölni. Betege vagyok, ha
egy nap – fôleg délelôtt, utána már a kivont telefon véd,
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