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– Házasság elôtt nincs szex.
Ezt mondta a csávó szó szerint.
Csökött pálmafák sorakoztak a templomkertben, nézem, hogy’ viselik ezek Budapes-
tet. Torzak szegénykék, áhítoznak-e az igazi napra? Tömzsi, hámló test, ványadt lom-
bozat, lehervadtak, kókadtak bizony; olyan szerencsétlenek. Egy jól megfizetett kert-
mérnök, biblikus fantáziák; mintha csak valami számítógépes játékot látnék itt élôben.
Az a vicc, hogy élôben, mert igazi pálmák voltak azok mégis; odamentem, megtapo-
gattam, sôt még a kéken csordogáló mûpatakba is belenyúltam – miközben a srác be-
szaladt a templomba a holmijáért –, hogy víz-e a víz. Kis piros gombok virítottak ben-
ne. Kisgyerekek szaladtak oda hozzám, együtt nyúlkáltunk az igazi vízbe.

– Meg szabad nyomni? – kérdeztem.
Ôk mondták, hogy lámpácskák azok, esténként pirosat világítanak.
Láttam rögtön a csávón, hogy fél.

Egy ekkora nagy ember!
Amikor elôször pillantottam meg a kezét – egy hegy keze, egy kopár, izraeli hegynek
a keze, kemény-súrló, vörhenyes föld, széthányt kövek, szétdobta az Isten –, nem tit-
kolhattam magam elôtt a vágyat: kapna derékon. Gördülne rám az a vörös kéz, ez a
szikes föld. Ha betemet, hát betemet.

Gyönyörû, dolgos kéz, megenném azt a földet a tulajdon számmal. 
Kislánykoromban egyszer földet ettünk, köpködtük: nem is olyan rossz. Meg lehet

enni. Papírt is ettünk egyébként, majdnem olyan, mint a rágó, csak ízetlenebb.
Lenyûgözött mindig is a földanyag, a szénfekete, a porhanyó – porban, szutyokban

játszani, nyakig! –, a tengermelléki vörös kincs, a padlás finom lisztje, a tavasszal éb-
redô, ôsszel sárrá erjedô, télen a fehéret elrontó – sok mindent utáltam életemben, de
a földet, azt nem, nem, soha.

Részemrôl az a kéz volt a második pillanat. Az elsô pillanat az ô pillantása volt. Lent-
rôl jött, komolyan, véreresen, vadon – ott termett, akár egy bozót a sivatagban. Egyet-
len másodperc erejéig, amit csak félig tartottam ki. A következô hónapokban, egy nyá-
ron át bazsalyogtunk. Tömegben volt találkozásunk mindig: ott van, amott van, itt,
emitt, szerzet, akinek messzirôl megérzem a szagát, mint egy állat. Boldogsághullám
csap föl bennem tôle, aztán a pillanat még órákig reszket. Kecske vagyok azokon a je-
ruzsálemi hegyeken, szökell a tekintetem utána komiszul.

Régen voltam én már ilyen pajkos. Vagy pajzán. Gyerekkoromban? Lányként? Asz-
szonykoromban szorongtam a kis erotikus bozóttüzektôl; valami itt is, ott is összeszo-
rult, nem nagyon mertem gondolni egyes testtájékaimmal, sem az agyi égésfoltokkal
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(mint mikor megsüt a vas), csak néztem a tükörben ámuldozva, hüledezve néha: hogy
tolulhat ennyi kétségbeesett félelem egy kétségtelenül nôi arcra? Mit félsz?! Gyerek-
ként nem húzódoztam, vagy ha igen, annál pikánsabb volt az izgalom. A pincében,
padláson kutakodni, kertek alján lopakodni, rosszban járni, incselkedni a papával. Ki-
nyitni a titkos rekeszeket, kihúzni a legalsó, súlyos almáriumfiókot, ahol a mama a sza-
tén szemfödelet tartja, limlomban kurkászni, meggyfára fölmászni. Avas fôzôcsokolá-
dét lopni. Különös íze volt, csöppet savanyú, nem olvadt, tört inkább, más, mint a tej-
csoki. A nagyanyám ilyenkor mindig csak tréfásan intett meg, nana, és mesét mesélt
a torkos Katicáról, aki az ujjával – mutatta – kikotorta a lekvárt a fánk közepébôl, és
jól kikapott. Érdekes, anyuról nevezte el azt a rossz kislányt.

Visszatérve a pálmafákhoz, vagyis ahhoz a vallásos képernyôvédôhöz: a srác szemlá-
tomást szorongott, nekem pedig mehetnékem volt, egy szimpla kerthelyiségbe vágy-
tam, szellôbe, árnyakkal játszadozó, magyar zöldbe, spriccelôs szódával készített laza
fröccsre, s hogy ott legyen velem szemben az én közel-keleti hegyem, én pedig csor-
dogáljak rajta. Nagy, barna hegy, melynek sugallom: mozdulj!

– Bevallom neked, hogy még van egy vétkem, amit még nem sikerült leküzdenem.
Vagy bûnt mondott? Úgy motyogta, mint egy gyerek, aki rossz fát tett a tûzre, és eljött
a pillanat, amikor lesunyt fejjel színt kell vallani.

– Na! – érintettem meg a karját. A húst. Égetett cukrot. Pörkölt diót.
– Én még dohányzom. Még nem sikerült leszoknom róla.
Nevethetnékem volt már rég, az izgalomtól is meg a sete-sutaságunktól is, és ekkor

a kertvendéglôben, ahol éppen olyan kora ôszi szellô fújt, amilyenre vágytam, elkezd-
tünk kacarászni, hála istennek, azóta is kacarászunk, mert ha nem kacarásztunk vol-
na, az én mesém már rég véget ért volna.

– Gyere, súgok neked valamit – hajoltam hozzá, megérintve a hatalmas, pihegô kart,
és beleleheltem a fülébe: – Én is.

Benson & Hedges volt csak abban a vendéglôben, ahová akkor beszökött az ôsz, de
mindegy, szívtuk. Az ivás csak az én vétkem. Egy kicsit iszákos nô vagyok. A házi pá-
linka a kedvencem, de nyáron nagyon szeretem a csapolt sört (a harmatos pohár mi-
att), télen pedig a bikavért, ha már a vétkeknél tartunk; no és a whiskyt is, mi tagadás,
csak az drága. Néha valami képzelt „tengerészrumról” ábrándozom... Ezt nem mond-
tam el neki akkor, csak aztán, csínján; már megint botrány lesz belôlem, és ebbôl ele-
gem van, hogy mindig botrányba fulladok.

Ha ez a pasi megfog, nem fogok szétesni.

Eleinte, mikor még csak messzirôl láttam, azt hittem, az Adrián nyaralt, na, mondom,
biztos a családjával, gyerekeivel; strand, napernyô, jeges Coca-Cola szívószállal. Le-
het, hogy unatkozott. Én meg fehér vagyok, mint a vaníliás tej, az idén alig voltam na-
pon, és csak az ablakból néztem az eget. Amikor egymás karjára tettük a kezünket –
mert csakhamar megérintett ô is –, vörösbarna földön fehér szikla fénylett. Lenyûgö-
zô táj volt.

Azon a bizonyos feledhetetlen kinyilatkoztatásán, amit a történet legelején idéztem,
akkor még egyáltalán nem szórakoztam, mert pontosan éreztem, hogy amilyen szik-
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laszilárdnak tûnik, olyan kényes az a pont. Begerjesztô és fülsértô, afféle egészen más-
ról szóló vita kerekedhet belôle, és a vesztünket okozhatja, dupla hurkot a nyakunkra,
még mielôtt megismerkedhetnénk. A hamis tudat és a hamis nyelv megint feltornyo-
sul két ember közé. Vagy fölé. Egy mondat a fejünket veszi! Észveszejtô bántások és
bántódások fakadhatnak még ama bibliai kôbôl. Hacsak nem hiszek abban, hogy ez-
úttal megtörik a régi forgatókönyv, más irányba kanyarodnak a hegyi utak, és az isme-
retlen erôsebbnek bizonyul. Csodák csodájára, ott a kis leprás pálmafák között, szem-
közt a napégette férfiarccal, mégis megfogant bennem ez a másfajta, ez a teljességgel
fordított hit.

Egyszóval a srác bibliás ember.
Megragadta a tekintetem a salátává olvasott, szamárfüles, szutykos Bibliája, amit min-
dig magával hordott a mobiltelefon meg az autókulcs kíséretében. Ott volt a rozoga,
ôs-Škoda hátsó ülésén is a limlomban, szerszámok közt, a téglaporban. Mindig túlzá-
sokba esem, tudom, de ilyen szép, eleven Bibliát én még sohasem láttam. 

Azért nem nevettem el magam, mert tudtam, hogy dogmaközelben vagyok. Ami szá-
momra azt jelenti, hogy jön a front, már húzom is fel a katonacsizmát, lány létemre,
gombolom a zubbonyt, töltögetem a fegyvert, elszánt harcosa lévén – az az igazság,
hogy az igazságnak. Igazat beszélj, te állat! Azt mondd, amit érzel, meg amit az agyacs-
kád kifundál, a tévedéseidet mondd, öregem! Nagyon be tudok gurulni az igazság ne-
vében az igazhitûektôl, megmerevedem, mint egy baka, és elhülyülök én is menten.
Följön bennem az én igazam, ami kilencven százalékban tévedés, de ellenállhatatla-
nul, és azzal nekem lôttek. Hát most inkább csak nyeltem egyet, Istennek hála, meg-
szállt az óvatosság, nézem a nagy, barna arcon a szorongást – iciripicirit vonaglik –, a
srác nôsülni akar, no, majd meglássuk. Gyere csak, édes.

Vajon ezúttal türelmes leszek-e? To-le-ran-ci-a – öt szem kockacukor. Öt mûkô a csap-
ból zubogó patakban. Neszek, mellékzörejek és mellékzöngék ringatták el a támadó-
kedvemet, két test zenélt a szélben, megédesedett a szám, szerettem volna sokáig el-
hallgatni ezt a szép szál embert. Beszélj. Lágy volt a hangja, mint mikor sziklaüregben
víz klotyog, nem olyan, mint amilyennek hittem volt, egyáltalán nem „férfias”; a hang-
színe a totális másság erejével lepett meg. Miket hallok! Mint mikor a tengerparton,
déli verôn, kabócák énekétôl zúg a távoli hegylánc. 

Ha nem lett volna a barnásvörös „föld” meg a ronggyá olvasott egyetlen könyve, ha
nem láttam volna, hogy riadt, ha nem lett volna gyerekes a „tisztességes szándékával”,
ha a hangja nem hat meg, fejvesztve menekülök. Nem is tôle, hanem a regulától. Vagy
ordítok, mint a szamár. Csakhogy szorongtunk. Az ördög vigye el, mindig minden for-
dítva van. Most meg az a bajom, hogy el akar venni, ha meg nem akarna elvenni, ak-
kor meg az lenne.

Nos, rendeltem egy pohár sört ott, abban a külvárosi kerthelyiségben, ahol a szellô fúj-
dogált, ahonnan akart; vágjunk bele. Ô ájtatosan beszélt, én meg rötyörésztem. Zász-
lócskák is lengedezhettek volna, felszálltam a bolondok hajójára megint, elönt a ke-
net a friss szeptemberi égtôl, ezt a hónapot nekem találta ki az Isten. Boldogan lát-
tam, heherészik már ô is. Lazacot rendeltem meg görög salátát, de más ízt nem érez-
tem, csak az övét, fél méter távolságból is ízleltem. Parányit csípôs, mint a szeptemberi
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levegô, kesernyés, mint az avar, és édes, mint a karamell; tán mézsört hörpölök, ribiz-
lit szemezek. Volt ebben valami evangéliumi: mint mikor Jézus felszólít, hogy egyetek-
igyatok engem, a testem, a vérem.

Eszem ágában sincs blaszfémiával elôrukkolni, csak ahhoz tartom magam, amit érzé-
keltem. Most a képzeletemben kipattannak egyes dús érzésû pillanatok, pompás für-
tök, beleng az ízes-szaftos levegô, besüt a hûvöskés nap, játszogatnak a falevelek, meg-
csap a barna bôr aromája... Ki kellene szívni. Iszod a söröd, kicsit fintorogsz, mert hü-
lyeségeket beszéltek, észre sem veszed, és átkelsz abba a világba, melyben mindent, de
mindent átkölt a szerelem. Lebeg a levegôben egy magritte-i kôszikla. Tapintom ôt, a
fiút, messzirôl, és azt a kôsziklát is simogatom, az érces, érdes, vaskos, ezerszínû testét,
melybôl váratlan pillanatokban víz fakad. Erecske vagy egy egész hullám. Nem félek.

Édesem, ahhoz képest, hogy kijelentetted, amit kijelentettél – tudod, mire gondo-
lok –, ahhoz képest félóra múlva hevesen csókolóztunk a nyílt utcán.

– És megfogtam a pinádat.
– Meg bizony.
Nevet, és ez megmenthet bennünket. Miközben érezhetôen settenkedik köröttünk

egy rossz szellem. Ez a rossz szellem TISZTESSÉGRE tör. Ajaj! Kupori asszonyok aszalt
szilvája. Férfiak nagy-nagy félelme, skizofrén rettegése. Kopasztott liba bôre. „Önfel-
áldozással”, „derék asszonnyal”, „házastársi szövetséggel” kecsegtet... Nagy átverésre
gyanakszom! Nem fogom be a számat! A francba a freudizmussal, unom már a fogal-
mait, nem amiatt esz a fene... Olyan jelenlétre vágyom csupán, mint a levegôégé, ami
csupa mozgás, illékony és hihetetlenül tud lenni. Ez neked nem elég vallásos? Vagy
gondolj egy girbegurba hegyre. Azokkal a kecskékkel. Kígyókkal! Birkaganéjjal. Ahol
vadon nô a füge, csak leszeded, szétnyitod, és az ajkaddal kiharapod.

Szagot fogtak a presbiter asszonyok. Jaj, nem akarnám én ôket kinevetni, szentelt ér-
zéseikben megbántani, a szabadszájúságommal a kárhoztatásomra kényszeríteni... Csak
tiltakozom. Egyenes derekú, elszánt, oroszlánkörmû gyülekezeti hölgyek diszkrét kis-
kalapban. Jézusért oly hévvel kapadozók, hogy nem is értem, kire gondolnak, csak til-
takozom, mert csapdába estem, eleven bûn, lüktetek. Vallatnak, parázna vágyakon fog-
nak, a testiségembôl mentenek, Jézus nevében felszólítanak, hogy ûzzem ki az életem-
bôl a szexnek még a gondolatát is, az erotika leghalványabb jelével együtt – úgymint
bazsalygás, bizsergés, buja víziók –, vájjam ki a magamét és a férfiét egyaránt, valljam
meg, hogy a koronázatlan szerelem bûn, tagadjam meg, és utáljam. Utálván utáld, idé-
zik Mózest a fejemre. Azt követelik, Jézusért, hogy undorodjam. Bûûûûûn, hajtogat-
ják valami hihetetlen, fütyülôs û-vel. Nagyot imádkoznak értem, az üdvösségemért,
ôk megimádkozzák, hogy ne szeressem azt a cigány testvért.

Merthogy nem az Adrián sült le a szentem, azt még a bazsalygás korszakában meg kel-
lett állapítanom. Jé! Ez roma! De hamisítatlan! Nyeltem egyet. Még a füle töve is fe-
kete. Elhûltem egy percre. „Cigány.” Na és, mit jelent ez? (Egy kis szemantika.) Majd
eltöltött a dac, mint három-, tizen- és huszon- és harminchárom éves koromban: sza-
lad fel a vér az agyamba, duzzad a verôér a kemény nyakamon. Marokba szorul a ke-
zem, mintha egy kavics lenne a tenyeremben. Fellázadtam önmagam ellen. Én ezt a
földet akkor is akarom! Pont ezt! A göröngyöset! Annál jobban! Dôlj össze, elme! 
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Pedig azt hittem, nekem nincsenek elôítéleteim. Én egy okos, liberális nô vagyok. Pe-
dig azokból van összetákolva elmém építménye; erdôben a rozoga vadles. Nos, engem
most így leckéztetett meg az Isten. Elém rakott egy javakorabeli, deres hajú roma csá-
vót, rámutatott, és azt dörögte: szeressed ezt az embert! 

Két pohár sört ittam meg csak, cigarettáztunk, somolyogtunk, kacagtunk, ô kicsit pré-
dikált, hagytam, féltünk, tetszünk, nem tetszünk (dehogynem), aztán egyszer csak, mit
ad Isten, a vendéglô elôtt összeakaszkodtunk. Csüngtem a fán lábujjhegyen, megtar-
tott, és az ajka levét azokban a percekben úgy magamba szívtam, mint gyümölcs a na-
pot, és megteltem tôle, szaftosra, pirosra, levecsesre.

Egy bányató van a vendéglô mellett, az ordítóan szörnyû lakótelep közepette. Fák ve-
szik körül, és ronda, vastag vaskerítés teszi tönkre a csalogató látványt. Hihetetlenül
randa kerítés, feketére festve. Egyszer régen már írtam róla, oly megkapó a csúfsága
– egy tavat így elrontani! –, csak akkor még nem tudtam, hogy szinte egyenként kell
majd valahogy kiráncigálnom, vasfûrésszel kivágnom az ezer rudat. Most is ezt a ne-
héz munkát végzem, és nagyon sok vasrúd van még hátra. 

– Házasság elôtt nincs szex.
Ezt aztán még a mondat végi pontot kerülô csókolózások meg a „pinafogás” után is
mondta néhányszor (csak tôle tûröm, hogy így beszéljen), egyre halkabban. „Ne en-
gedd, hogy megbasszalak”, súgta, na ja, dôlt belôlünk a vágy, a szó, a csók, a nyál, s a
keze tényleg azt hozta, amit már az istentiszteleten megkívántam: a gyönyörûséges,
nap perzselte földet, mely csak verejtékes munka árán terem.

Ámde meglett. És lôn szex – miután kétszer „lezárta a kapcsolatot”, mint az erény-
övet, egy szombat éjjel, vasárnapra virradóra magához vett engem, a testéhez kulcsol-
ta a két roppant kar a testem; majdnem sírtunk.

Cigánybánat ül a szemében – ez félreismerhetetlen. Cigány az ajka, cigánylila, tépett
hús, szeme alatt kék árok, és kreol az istenadta. (Kiigazítom: mint aki két teljes hóna-
pig nyaralt az Adrián.) Cigányélet van mögötte, benne, lenn, csak felette nem, mert
ott: Isten ege. A haja fehér. Mint a mesében, mondom én, gonosz értelmiségi: putri,
koldusasszony nagyanya, répaleves, verekedések, késelések, bûnözés, birkanyírás, bu-
dapesti alvilág, börtön is persze, hogyne, kôbánya... „Megcsaltak, úgy szerettek, csal-
tál, s igy nem szerethetsz”, lóvé, kártya, megváltás. Ostoba literátor, szájtátva hallga-
tom a szubkulturális történeteit. A vén Škodában elhaladunk egy evangélikus temp-
lom elôtt, „oda egyszer bementünk”, mutat az irodára, „de csak egy öreg számítógé-
pet találtunk, meg vagy háromezer forintot, ott egye meg a fene”.

Érzem, hogy ébred a csávóban az érzés, nagyon hasonlatosan hozzám, hajnalodunk,
eolhárfa a szívemben, az övében dörömbölnek, „börtönbôl szabadul rab lelkem” (ad
notam: „már nem képzelt ház üres telken”), összekúszunk, bebújok a mokka bôre alá,
szép neki az én fehérségem, iszom, iszom, iszom az ajka közül a nedût, a nyelvét, a sza-
vát, a hegy levét. Nagyon szép ott neked, szôlôlevelek közt a fekete fürt, a tenyerem-
be veszem, mint a szôlôgerezdet, omlik, csókolom a szemeit, tôrôl eszem, beletúrom
az arcom, az orrom, és még a torkom is boldog, felkent és méltó. 
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Sok baromságot hord össze persze, dogma dogma hátán, akárha folt hátán folt, nem
üstöt, égi üstököt toldoz-foldoz ô – nekiugrottam volna mindenki másnak, de ôtôle el-
tûröm (kihûlök közben legalább), és pontosan érzem, hogy végtére én sem tudok sem-
mit. Kapaszkodom néhány korhadt deszkába a posztmodern tengeren. Mi sem áll meg
a lábán, harmincéves munkával összehordott tudásom fityfiritty. Ô megpróbálja ki-
húzni magát. Akivel szemben mindenki elôítélettel viseltetett, az maga is megtelik elô-
ítéletekkel (ez, lám, törvénynek tûnik). Ôrült kellemetlen ostobaságok hagyják el a szá-
ját. Az enyémet nemkülönben; teli vagyok intellektuális közhelyekkel. „A kis adjunk-
tusnôm.” Olykor olyan, mint egy vérehullott cigány; felindul, már-már támad (elô a
kést, mondom, de elnevetem magam mégis), és a homoszexuálisok meg a nôk ellen be-
szél, a nôk ellen, miközben, érzem, szeret engem; a paráznaság ellen, miközben basz-
ni akar hajnalhasadtáig, immár „házasság” nélkül és minden módon. A meleg a saját
fajtáját helyettesíti a kirekesztésben, a nô a bûnbak, logikus, a templomban szedte fel,
világos, elviselhetetlen. 

Fölállok menten, itt hagyom, dögöljön meg, aztán öljön meg, barom állat; ballada lesz
belôlünk. „Kívánlak, mint egy állat.” Hülye bunkó. „Mondd, hogy fasz.” Nem mon-
dom. „Én téged úgy, de úgy megbaszlak”, suttogja forrón, miután nemrég kifejtette
volt, hogy a nôk Jézabelek, tönkreteszik, a pusztulásba sodorják a férfiakat, gonosz,
pogány varázslók, és még rontott rajtuk a sok emancipáció. Már csak az hiányzik, hogy
lekurvázzon, amiért vele vagyok; de ezen a ponton elgondolkodik.

– Tegnap megbántottál, sértegetted a nememet – mondom a telefonba. – Én sem
gyalázom a te fajtádat! – ilyen mondatokig jutunk, el vagyok képedve.

Én nem bánom, hogy néha ilyen mûostoba, mert érzem a természetes eszének a szép-
séges, leopárdbôrû lüktetését mögötte; balga, buta és bolond vagyok én is, ugyan mit
tanultam meg a százezer könyvbôl? Végül is kevesebbet, mint ô az egybôl. Mintha va-
lami academia aeternát járt volna ki, Károlin iskolázódott a nyelve, szívbôl olvasott egyet,
míg én félszívvel ezreket. Nem beszélve tapasztalatvilágaink súlykülönbségérôl. No de
figyelni azért végül talán megtanultam, vagy nem? Kifigyelni, odafigyelni és rá, meg-
szimatolni, rátapintani és kiérezni... Én ezért imádkozom. A valóságért, hogy ne a fo-
galmak gyôzedelmeskedjenek rajta, hanem a szavakon is által Ô. Miközben egy betû-
faló állat vagyok, kacsacsôrû emlôs, becsavarodott nôi agytekercs, és nemigen szeret-
tek a férfiak ezért, nemigen, érthetô. Ôt sem igen szerette eddig senki. Negyvenhét
éves, megalázott cigány kisfiú. „Sosem lesz ember belôled” – verték, és verekedett, kár-
tyázott, rabolt, fosztogatott, szúrt-vert érte, mint tüske más tüskét (lopott idézet). Én meg
buktam, sérültem és sértettem, elárultam embert és eszmét. Talán ami neki a hazárd,
az volt nekem a mû? Mindent elvesztettünk. 

Nem szerettek bennünket.

Látom, óriási erôfeszítéseket tesz, hogy megértsen (megéri-e), és befogadjon magába.
Én szintúgy roppant erôfeszítéseket teszek, hogy értsem ôt (van mit), és kinyíljak felé.
Nézünk egymásra, mint borjú az új kapura. Olykor gyanakszunk. „Primitív állat, le
akar uralni engem, kendôt a fejemre, babát a hasamba.” „Besózott negyvenéves bula,
akinek baszhatnékja van, cigány fasz kell neki.” Lehet ennek még kés is a vége, úgy
sejtem; egy roma meg egy gádzsi egymásnak esik. És csókolóznak.
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Igaza lenne a presbiter asszonyoknak, hogy a vesztembe, egyenest a kárhozatba roha-
nok? Csöbörbôl vödörbe? Ez nem Istentôl való! Magyarázzák, mintha látnák, beava-
tó hangon: az ördög nagyon ravasz, ezt fundálta ki, hogy letérítsen az egyenes útról.
Vagyis a Paráznaság Démona szállt meg a még meg nem tisztult cigányemberen keresz-
tül. Menjek el démonûzésre. Tegyek bûnvallást, böjtöljek, imádkozzam kitartón, és az
Úr majdan megadja nekem a „hozzám illô” férjet-urat, akivel megszentelt házasság-
ban fogok élni. Endlösung.

A „vizesgríz”, az volt a fô eledelük gyerekkorában, meséli. Tej, az ugyanis nem volt,
honnét lett volna. Ha a koldus nagyanyjának akadt egy darabka avas szalonnája dugi-
ba, abból kicsit ráolvasztott. Ô utálta azt az ízt. És a mai napig utálja a tejet, mondja,
miközben én egy hajtásra megiszom egy teli bögrével.

Nekem meg az volt a bajom, mondom, hogy mindennap muszáj volt ebédelni. És
végig kellett enni minden fogást. A levest is. Pontban fél egykor. Azóta is utálom az ebéd-
idôt, mondom, és nálunk az nincs is bevezetve, egyen mindenki, amikor megéhezik.
Nagyot nevettünk.

A megtérésérôl rögtön beszéltünk, az elsô parázna csókok után, a vaskerítésnél, a tónál.
– Úgy éreztem, meghalok. Belehalok ebbe az életbe, a szó szoros értelmében. Néztem,
ahogy hamuszínûvé válik a bôröm, és rászárad a karomra. Pedig éjszaka épp nyertem
a kaszinóban, méghozzá sokat. De a szerencsejátékosnak sosem elég. Arra vágyik, hogy
menjen tönkre az egész kaszinó – addig nem tágít. Nyerni nyertem, otthon mégis el-
lepett a hideg verejték. Hánykolódtam az ágyamban, számot vetettem az életemmel,
mintha eljött volna az utolsó ítélet – szorzás, osztás, összeadás, kivonás, minden egy-
szerre történik, egyetlen pillanatban –, izzadtam és imádkoztam a Mindenhatóhoz,
hogy öljön meg, vagy vezessen ki ebbôl az életbôl engem. Vagy-vagy. Más is belehalt
már. Ezzel aludtam el. Délelôtt átjött a szomszéd ember, és, ami a magamfajtával nem
történhet meg, felajánlott egy fuvarosmunkát. Aprópénzért, amennyi akkor nekem
semmi volt. Elfogadtam, és azóta, hat és fél éve, nem volt kártya a kezemben, és azóta
hitben járok.

Azóta nincs ölhetnékje, vagy ha van is, nem tör-zúz, ami nagy szó.
– Téged az Istennek kellett tarkón vágnia ahhoz, hogy rájöjj: „ne ölj” – mondom, és
érzem, tényleg, a tenyerének a szelét, mely hat éve simán leterített volna. 

Nem is bûnözött azóta. Miért nem? – merül fel a kérdés. Azért nem, mert Isten or-
szágának az állampolgára lett. A keze kômûvesmunkától kérges, és ugyanolyan tö-
rôdött, mint a Bibliája. Éppen olyan olvasószemüvege van, mint nekem, forgattuk a
Szentírást, én a fehér, ô a barna kezével, és lényegében a bensô imánk sem különbö-
zött: nem akartunk meghalni.

Egy hét leforgása alatt fokozatosan megérett bennem az érzés, hogy én, aki nem va-
gyok a keresztény hitben egy klasszis, ezt az ô Istenét, ezt szeretem. A megtért bûnö-
zôknek az Istenét, aki oltalmazza ôket, és megáldja ôket és vezeti, és munkát is ad, ke-
nyeret. Mikor vízen mégy át, én veled vagyok, és ha folyókon, azok el nem borítnak, ha tûzben
jársz, nem égsz meg, és a láng meg nem perzsel téged.

És szeretôt is ad nekik.

804 • Radics Viktória: Ne ölj



Én romlottabb vagyok. Nekem az agyamat ette a mocsok meg a szégyen, megtéríthe-
tetlenül. Ô, aki megjárta a poklokat, sôt, mondja, még a pokol alatti helyeket is – ne
tudd meg! –, olyan tud lenni, mint egy gyerek. Velem is rosszalkodik, én meg cikizem,
incselkedünk. 

– Nagyon csúnya kisgyerek voltam, még az apám sem állhatott. Nem is szólt hoz-
zám soha. Apám hangját csak akkor hallottam, amikor másokkal beszélt. (Ô félig ma-
gyar volt.) Velem egyszerûen nem állt szóba. Csak ütött, nekem jött még tizennyolc
éves koromban is.

– Engem meg azért nem szeretett az apám, mert lány vagyok. Kamaszkoromtól nem
viselhette, hogy a lánya nô. Ez neki nem volt kóser. Még felnôttkoromban is viszoly-
gott, ha sortban vagy kivágott ruhában látott, köpni-nyelni nem tudott tôlem, érted,
attól, hogy van combom meg mellem.

Láttam egy kölyökkori fényképét, tényleg olyan, mint az ördög, a szeme szénparázs.
De a még korábbin, a kisgyerekkorin elálló fülû, szelíd fekete bárányka, kis csacsi ron-
gyos pulóverben; örökbe fogadtam. Elfogadsz te is engem?

A járásában még maradt valami csávós. Úgy lép be egy kocsmába, mint egy seriff, keze
zsebközelben, aztán rendel egy üdítôt. Én meg bort. Tejet iszok és pipázok, jóhíremre jól
vigyázok... Odavetett, sokatmondó félmondatok, melyekbôl mit sem értek, odahagyott
haverok, nehéz fiúk... Ô játékautomatával sosem élt. Hanem a kártya, akár hetvenkét
órán át egyhuzamban.

– Egyszer pukli nôtt itt a könyököm alatt, annyit nyomtam az asztal szélét – mutat-
ja. – Á, nem – mondja, valami ostobát kérdeztem –, nem az, még csak nem is a pénz,
hanem a harc volt a lényeg. Lehetett tudni, mikor leültél, hogy nyerni vagy veszíteni
fogsz-e. Biztosan érzem, hogy vesztek, és mégis, neki, abbahagyhatatlanul, a végkime-
rülésig. Attól tartok, téged is elvesztelek.

Azt meg kellett feszíteni, azt a régi embert. Én vagyok rá a tanú, aki most a gép elôtt
ülök, és ezt a mondatot nézem, hogy megesett. Nem is, hogy „megtette”, a „meg-
történt” sem elég jó szó erre, hanem megesett vele; elébe ment, de nem ô csinálta.
Eleinte még nem is hitt annyira, csak járt az istentiszteletre, bújta a Bibliát, iramlott
volna kifelé a büdös életbôl; az ô lába lépett, ám a pályát nem ô szabta. Fokozatosan
ráérzett a Károli ízére (ezek az én szavaim, ô nem így mondaná), kezdte befogadni, át-
élni, szeretni a szavakat, egy roppant nyelvi fürdô volt az ô megtisztulása – én legalább-
is így fogalmaznék –, bemerítkezett, és érzékelni kezdte a láthatatlant. Amit a világból
élete negyvenvalahány esztendeje alatt a saját szemével látott, hát az szar volt.

– Egy kalap szar. Nem volt abban szemernyi jó sem. A pénz, az ahogy jött, úgy ment.
Ebül szerzett ebül vész el. A nôk is ugyanígy. Hanem talán a hatalom, az számított. En-
gem bérgyilkosnak néztek. Iszonyatos erô lakozott bennem, és ezt látni is, meg érezni
is lehetett. Féltek tôlem, ami valahogy jólesett.

Hogy ölni tudnál, drágám, minden további nélkül, azt lehetett érezni, gondoltam.
Lehet, hogy ölt is? Eljárt az ökle, az szent. Ôt meg egyszer felakasztották egy fára, és
félholtra verték. Ó, Istenem. Engem meg a bájával ragadott meg – a harmadik pilla-
natban –, sajátos férfibáj játszott az arcán a templomban, ahogy énekelt meg imádko-
zott. Olyan volt, mint a fény; ha besütött a nap az ablakon, végigcikkant az embereken,
és megült némely vállon – úgy tündérkedik az ô arcán a báj. Uram, mondd, mi ez?
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Kivágott ruha volt rajtam, amikor másodszor szakítottunk (mert hosszú sora van en-
nek). Ráfektette oda, a csupasz bôrömre a tenyerét, úgy imádkozott értem. Naná, hogy
bizsergett. Nyelveken szólt, mielôtt kivágott volna. De ez csak egy trouvaille, én vág-
tam be az ajtót. Azért, mert azt mondta, hogy átvágtam. Nem és nem és nem igaz! Még
hogy „kenet” meg Szent Szellem! Nem attól mentem el, hanem elkövettem a legna-
gyobb, a pokoli, a helyrehozhatatlan bûnt, megtagadtam a Szentlelket éretted, a sze-
relmedért, a fekete faszodért, és becsaptam a templom kapuját. Nem téged.

Pedig de szeretem az evangéliumból azt a részt, amikor az a nô olajat önt Jézus hajá-
ra. Nem a lábmosó-, hanem épp a hajlocsoló-jelenetet. Látom, amint a tíz ujjával bele-
túr az emberfia sötétbarna hajába, és csorog a drága kenet. Én nem vagyok sem becsa-
pós, sem kikapós, csak nem bírom, mikor ájtatoskodsz, csaptam rá a Škoda ajtaját.

Nem tudom, ôt érdeklik-e az én harci történeteim. Azok sem jobbak, zavarosabbak in-
kább; nem vertem szét – csak majdnem – kocsmát, nem szorítottam senkinek kést a
nyakához, hacsak nem vesszük metaforikusan; öregapámmal babra ment a hetes, és 
a birkanyírást is csak elképzelni tudom, mert birkát, azt azért láttam már.

– Tolmácskészülék kéne közénk – mondom neki.
– Azt hiszem, a világ nagy részéhez elkéne neked – válaszolja ô.
– Te sem tartozol sehova. A cigány kultúrát elvesztetted...
– ...sohasem is volt olyanom...
– ...az alvilágit elvetetted, a vallásoddal kiszakadtál, nem tartozol a prolik közé sem,

polgári kultúrád nincs, és még a templomban is magányos vagy...
Gondolom, szörnyszülöttek az ilyen mondataim.
– Valahol olvastam, hogy a szabadúszó értelmiségi afféle x a társadalomban, seho-

va sem illik. Azt is olvastam, és igaz is, hogy mi ma páriák vagyunk. Mint Indiában. Hol
éjjel a vadak. A nôi életem ráadásul egy adta katasztrófa. Sohasem... – ezen a ponton
elpirulok, mint a pipacs, paprika, paradicsom, rózsa. Ezen a ponton egészen szorosan
a mellkasához simulok, hogy ne lehessen beszélni, és ne lásson, belenyálazom a bar-
na bôrébe, az ajkammal beleírok valamit a szôrébe.

Az értelmezésekkel voltak a bajok, és én az Énekek énekével hozakodtam elô, hogy va-
lahogy mi is beleférjünk a Bibliába. Tán csak nem rekesztetünk ki onnan is! Akkor
gáz van. Én ôt egyedül nem bírom megtartani – egy ekkora nagy embert. Isten is kell
hozzá! Fekete vagyok, de szép... Mózestôl, Páltól, a testvérnôktôl már megkaptuk a ma-
gunkét, és mit fognak szólni az emberek... Jeruzsálem lányai... Hiszen megszólom ma-
gamagam is. A vége felé tolnám a történetet, leegyszerûsítendô. Egy végsô poén kel-
lene, hogy a feszültségek kicsattanjanak. Leírhatnám, hogy elhagytam, és ô megölt
(ami nem esélytelen); hogy kitért a hitébôl miattam, és visszaesett (jaj, ne); tönkremen-
tünk a cigánysoron (ez is meglehet); hogy kitört köztünk a kultúrák háborúja, és ha-
lálos sebekkel távoztunk a színrôl (erre már voltak jelek); hogy lehullt a szemünkrôl a
hályog, és ott állt egymással szemközt egy menthetetlen roma meg egy minôsíthetet-
len gádzsi, további mondandó nélkül... Milyen mélyre ássak? Ô tavasszal felépíti a há-
zat, én meg azért sem hagyom magam: beszélni és írni, írni és beszéltetni akarok, egy-
re mélyebbrôl, míg ô építi a házat; onnét, ahonnan a vágy fakad, az ingoványból, ahol
csúszunk és csúsztatunk. Megtalálom a gerjedelem forrását. Csípôs, mint a szeptem-
beri levegô, kesernyés, mint az avar, csorogjon az ô hangja az én torkomon...
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