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Szakacs Eszter

KEK HOLD ALATT

1

Csak atszallni csukott szemmel az almon.
Lebegt jatékszereként a szélnek.
Attetsz6vé valtam, akar az dlom,

vagy a tiikor, melyb6l hangok beszélnek.

Az agybdl a kék holdat bamulom.
Orikon at, mig el nem jon a reggel.
Elaludni félek, mert nem tudom,
hogy kinek az dlmaban ébredek fel.

2

Fadoét hallgatok mostanaban,

igy vészelem at az arnyakkal teli éjet,

s cigire gyujtok, valaszképpen

a csillagoknak, melyek a magasban égnek.

A gangon szivom el, s latva, hogy

a sotétben egy masik is fel-felparazslik
(akdr az ortuzek az éjben),

talalgatom, vajon mit gondolhat a masik.

Fél az élettdl, a halaltol?

Hogy majd minden a szénfekete tirben vész el?
Erzi-e 6 is, hogy ijesztébb

nincs anndl, mint ha nem marad mar tobbet kétely?

Fényl6 udvara van a holdnak.

Hogy fGj alatta a hideg, csillagos semmi!
Mintha abbél fijna, aki mar

csak halottakat s emlékeket tud szeretni...

3

Hany kihuny6 fényt. Hany konnyd esét.
Hany almot ataludtam.

Hogy odaadjam, hogy visszavegyem.
Elfelejtsem és megtanuljam.
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Holdfény-évek utan, hogy
megtalidljam magamban a helyet:
az Orvényls sotétben, melybdl
vétettem, s melybe visszastillyedek.

Mesterhazi Monika

ARC

Az arcomtdl nem vartam

semmi jot. Faradt tandrarc,
raadasul benne kell még
hazamenni. De amikor

tiilkorbe néztem, és nem volt

se a mosdo 6lott

tiikor, se benne arc,

azért az meglepett, mint hirtelen
halalhir. A szemem fékuszat
félitra vontam, a semmire.

3 MINUTE MASK

Télvégi fehér maszk az arcon,
bohéc-mimikri, hGember-mimikri.
A maszk alatt Akarki elfelejti,
hogy ne moccanjon.

Szort fény és tompa hé. Az agon

egy szarka vizsgal egy tavalyi fészket.
Kezdeni Gjra az egészet,

még tétovazon.

A tikorben egy fehér arc. Riadt.
Alatta, még elfeledett kordbol
valamilyen vondsok. Lenyomat
(alaprébalja): a mosolyabol.
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Imreh Andras

EGY KEYESSE \{IZSGALT
DRAMAI TIPUS

Mennék mar megetetni a kutyakat,

aztan irany a part. Ha most nem indulok,
vagy kevesebbet maradok a vizben,

vagy htivosebb lesz, mire kijovok.

Egyik se j6. Micsoda balszerencse,

hogy pont ott tort ripityara hajéja,

ahol anno a hordo, amiben vizre tettek.
Veszélyes partszakasz ez, mondanam,
csakhogy a helyzet az, hogy alig ismerek
szelidebbet. Ugyhogy nyilvan tréfa lesz,
valami tdlpihent agy szilleménye,

hogy itt allunk, a htis marvanyteremben,
ahova 20 éven at, miota itt vagyok,

be sem tehettem a labam. Amuagy sem érdekelt!
Mint j6l ventilalt bankban, olyan hiivés van,
és a cseréptetd felett pont oda latni,

ahol most nekem tsznom kellene.

Kéne kezdenem vele valamit,

miel6tt 6 kezd velem, miel6tt

magahoz tér, mert habar mosolyog,
mosolya egyel6re targytalan,

mint egy papirsarkanyé, akinek

teltelé gorbitette a szdjat egy darab szén,
és feljutvan a mindenség folé

a tulsagos leveg6tdl zihal,

mely tiideje tomlgjét telifiajja

s lelkéét is, ha van olyan neki.

Na és ha most egy testcsellel becsapnam,
elfutnék mellette, és soha tobbé...?
Esélytelen. Hisz megtudta, hogy élek,

most mar a fold alél is feltalal

és mindenképp hazavisz. Viszont igy dilihaz
lenne a jussom, nem kiralyfisag.
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Kiralyfi én? Még ragondolni is rossz.
J6, tegyiik fel, hajora szallunk,

de komolyan azt hiszi valaki,

hogy taljutnank az elsé szigeten
fejenként egy haj6torés utan?

Maradnank itt! Azt el birndm viselni!
Itt rukkolnék el6 kiralyfiva,

én, a talalt gyerek, a nincstelen,
akinek egyediili birtokom

a mindennapok olcsé ritusa:

a hig tejeskavé hajnalban a konyhan,
vagy az 6ra, amikor klottgatydban
nekid6lok a faskamra faajtajanak,
hadd szaritson torolk6z6 helyett

a déli nap, s amig kérmém nyesegetem,
arrébb ulok, szarazabb felilethez,

és figyelem, ahogy a déli nap

a barna deszkakrol lassan lehtizza
hatam nedves foltjanak matricajat.

Persze kérdés, vajon kiralyfiként
nyirhatom-e borotvaval a kormoém?
S ha nem, van-e oll6, mely viszi még?

De hat mindez mer6 okoskodas,

s engem nem okoskoddsért fizetnek,
pontosabban semmiért sem fizetnek.
Kirélyfi leszek, a sors igy akarja,
vagy legalabbis ez a bohom ember,
aki itt all szétlanul, s akinek
vonasaiban nem ismerek magamra.

Sz6lalna meg! Ugy latom a szemén, hogy
a munkas évek cseng6 aranyat

most valtja a szeretet aranyara.

Es ram fogja majd pazarolni mind.
Sz6lalna meg! Ugy latszik, megkukult.
Vagy szoéljak én el6szor? Azt nem illik.
Kulonben is: minek szélitanam?

Uram, kirdly? Kegyelmes tr? Apam?
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Krasznahorkai Laszl6

BOLYONGAS ALLVA

Kicsiny Balazshoz a Velencei Biennalén bemutatott anyagaért

El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni érde-
mes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibirhatatlan, hideg, szomora, kiet-
len és halalos silya miatt menekiilni kell, fogni a b6réndét, mindenekel&tt a bérén-
dot, két bérond éppen elég, abba berakni mindent, és rakattintani a zarakat, hogy az-
tan rohanas a suszterekhez, és talpalas és talpalas és megint csak talpalas, mert bakan-
csok kellenek, egy par bakancs, ez mindenképpen, egy j6féle bakancs és két bérond
elég, azzal mar nekivaghatunk, amennyiben tudjuk — mert ez az els6 —, hogy ponto-
san hol az a hely, ahol éppen Vagyunk kell tehét egy képesség, egy egeszen gyakorla-
tias tudas ahhoz, és nem valami iranyz6 érzelem vagy egy amolyan sziv mélyén rejteke-
26 kodos izé, hogy meghatarozzuk, hol vagyunk éppen, amihez képest majd kivalaszt-
juk a helyes iranyt, egy érzék, mintha a keziinkbe foghatnank egy-egy kiilonleges
eligazitokésziiléket, amellyel megmondhatjuk, hogy akkor tehat itt és itt volnank a
térben, torténetesen egy kiilonlegesen elviselhetetlen, kibirhatatlan, hideg, szomorua,
kietlen és haldlos metszéspontban, ahonnan menni kell, mert ez nem az a hely, ahol
lenni tudni és maradni tudni képes az ember, az ember ezen a mocsaras, aggasztéan so-
tét pontjan a térnek egyaltalin nem képes semmire azon kiviil, hogy kimondja, menni,
és menni azonnal, gondolkozas nélkiil nekivagni, és nem nézni vissza, csak el6reszege-
zett tekintettel kovetni a korabban megszabott irdnyt, a helyes irdnyt természetesen,
amelyet kivetni korantsem ttinik olyan gyo6trelmes nehéznek, kivéve, ha kideriil, hogy
ez a gyakorlatias tudas, ez a kiilonleges érzék, amint sikeriilt azonositani a tér ama szo-
moratdél a haldlosig terjed6 pontjanak koordinatait, egyszeriben csak azt mondja, ,,ren-
des esetben” igy megy ez, hogy megmondjuk, egy ilyen kiilonlegesen nehéz helyzet-
nél, mint a miénk, innen vagy erre, vagy arra kell menni, azaz vagy ez, vagy az ellen-
kezGje a j6 irany, csakhogy vannak esetek, az iigynevezett ,nem rendes esetek”, ami-
kor ez az érzék, ez a joggal magasra értékelt gyakorlatias tudas kijelenti, hogy az irany,
amit kivalasztottunk, jo, hogy akkor tessék, ez lesz az, erre, ni, ez a j6 — am j6 az ellen-
kezdje is, jelenti ki ugyanez az érzék, na, és akkor all be a bolyongas allva, mert ott van
ez az ember, két salyos béronddel a kézben s egy par kitlin6en megtalpalt bakancs-
ban, és mehetne jobbra is, és nem tévedne ebben, de mehetne balra is, és abban sem
tévedne semmiképp, amikor tehat mind a két, egymassal azonban homlokegyenest el-
lenkez& iranyt jénak, éspedig tigy itéli jénak ez az érzék benniink, hogy erre minden
oka megvan, hiszen legaldbbis ez a két, egymasnak tehit homlokegyenest ellentmon-
d6 irany megaddsa ama gyakorlatias érzéken belill a vagy szerint megitélt szerkezet-
ben zajlik le mar, vagyis a ,menj jobbra” éppannyit ér, mint a ,menj balra”, mivel mind
a két irany a vagyaink szerint legtavolabbi, innen a legmesszibbre vezetd tjra mutat,
a megadott iranyban elérendd pontot ugyanis mar korantsem ez a gyakorlatias tudas,
érzék, képesség, hanem egyes-egyediil a vagy hatarozza meg, az a sévargas, hogy ne

p%

egyszeriien csak a legnagyobb messzeségbe kertiljon pillanatnyi helyzetétsl, hanem
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egyszersmind a legigéretesebb helyre is az ember, ahol megnyugodhat, mert hisz er-
r6l van sz6, a megnyugvasrol, ezt keresi ez az ember abban a vagyott tavolban, meg-
nyugvast valami kimondhatatlanul nyomasztd, tajdalmas, ériilt nyugtalansagra, mely
mindannyiszor elfogja, ha pillanatnyi helyzetére gondol, a kiindul6pontra, arra a vég-
telentl idegen foldre, ahol most van, és ahonnan mennie kell, mert elviselhetetlen és
kibirhatatlan és hideg és szomort és kietlen és halalos itt minden, de ahonnan az el-
s6 pillanattél a megdobbenésig mozdulni sem bir, mikor rdjon, és tényleg megdob-
ben, hogy Iényege szerint gtizsba van kotve, éspedig a miatt a kiillonben hibatlanul mii-
kods gyakorlatias érzéke miatt van gtzsba kotve, mely egyidejiileg mutat két ellenté-
tes irdnyba, hogy hat induljon csak el, jol teszi, csak hat hogy is lehetne egyszerre két,
egymassal ellentétes irdnyba elindulni, ez a kérdés, és ez is marad, itt 4ll, mintha ide-
horgonyoztak volna, akar egy rozzant hajét, all gérnyedten a stlyos b6rondok terhe
alatt, all, nem mozdul, s igy, dllva, mozdulatlan indul aztan neki a vakvilagnak egy mar
mindegy, miféle irdnyba, s egy tapodtat sem moccan, mikor mar messze jar, s megkez-
dédik bolyongasa a Vakvilégban mert mig val6jaban mozdulatlan, gérnyedt alakja
szinte szoborként vésGdik bele az odahagyhatatlanba, Iényege szerint azonban felttinik
minden tton: latjak éjszaka és nappal, tudnak réla Amerikaban, és tudnak réla Azsia-
ban, ismerik Eurépaban, és ismerik Afrikaban, jarja a hegyeket, és jarja a foly6volgye-
ket, megy és megy, és nem hagyja abba ezt a vindorlast egyetlen éjszakdra sem, csak
egy-egy orat pihen, de akkor is ugy alszik, mint az allat, és agy alszik, mint egy kato-
na, és nem kérdez semmit, és nem néz hosszan senki utan, tudakoljak téle, de hat mit
csinalsz, te bolond ember; hova mész ilyen megszallott tekintettel, tilj le, és pihenj meg,
csukd be a szemedet, és maradj itt éjszakara, de ez az ember nem il le, és nem pihen
meg, nem csukja be a szemét, mert nem marad ott éjszakara, mert nem marad soka-
ig sehol, mert azt mondja, ha mond valamit egyaltaldn, hogy neki mindig mennie kell,
és jol latszik rajta, hogy hidba is kérdeznék, azt, hogy hova ilyen eréltetett menetben,
azt senkinek nem arulna el, mert maga sem tudnd mar, amit kordbban talan tudott,
amikor allva maradvan itt a két silyos béronddel a kézben: nekivagott a vakvilagnak,
nekivagott, de ttja, az nem volt voltaképp, igy aztan Gtkézben sem lehetett, olyannak
latszott inkabb, mint egy szanalmas kisértet, akit6l senki nem fél, nem ijesztgették ve-
le a gyerekeket, és nem mormoltak a nevét a templomokban, hogy kertilje el a varost,
ha megjelent itt és ott, csak legylntettek hogy mar megint itt van, mert Gjra és Gjra
felttint Amerikaban és Azsiaban, Gjra meg Gjra megjelent Eurépaban és Afrikdban, s
kezdett az a benyomas kialakulni réla, hogy valéjaban korbejar, korbe a vilagon, mint
egy 6ramutato, s ha kezdetben volt is erre-arra jelenlétének valami érdekessége, ahogy
még egy szanalmas kisértetnek is van, mikor mar masodszorra vagy harmadszorra
vagy negyedszerre jott, csak legyintettek, és Gszintén nem érdekelt senkit, agyhogy
kezdett fogyni az alkalom, amikor kérdezni probalgattak, vagy hellyel kinaltak, kezd-
tek egyre ritkabban valami ételt tenni elé, mint ahogy az id6k el6rehaladtdval mar nem
is fogadtak be szivesen a hazba, mert ki tudja, jegyezték meg egymas kozott, mi ez
az egész, noha nyilvanvalé volt, hogy csupancsak meguntik, éspedig végérvényesen,
mivel § egy 6ramutatéval ellentétben nem mutatott semmit, nem jelentett semmit,
és ami a leginkdbb zavarta a vilagot, persze, ha zavarta ezt a vilagot valami egyalta-
lan, akkor az els6- és utolsésorban az volt, hogy ez az ember nem ért semmit, csak
ment, és nem volt értéke a viligon semmi, igy tortént, hogy eljott az id§, amikor mar
ugy kozlekedett ebben a vilagban, hogy a sz6 szoros értelemben észre sem vették, el-
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tlint, elparolgott az anyaga szinte, a vilag szamara semmivé lett, azaz elfelejtették, ami
természetesen nem azt jelentette, hogy a valésagbdl is hianyozni kezdett volna, mert
nagyon is ott maradt §, ahogy ment, faradhatatlanul, Amerika és Azsia, Afrika és Eu-
répa kozott, csak mintegy megszakadt a kapcsolat a vilag és 6kozotte, s ekképpen el-
telejtvén: lathatatlanna lett, s ezzel maradt végképpen egymagara, s ekkor kezdédott,
hogy bolyongasanak egyes allomasain kezdett felfigyelni ra, hogy vannak hozz4 sza-
kasztottan hasonlé figurdk is a torténetben, idénként szakasztott olyanokkal kertilt
ugyanis szembe, akik szakasztott olyanok voltak, mint 6, akar ha tikérbe nézett vol-
na, el6szor meghokkent, és gyorsan elhagyta a varost vagy a vidéket, de aztan id6n-
ként mar ott felejtette a pillantdsat ezeken a furcsa alakokon, kezdte vizsgalgatni Sket,
kereste a killonbséget a sajat fizimiskdja és az 6vék kozott, de ahogy telt az idg, s egy-
re tobb és tobb efféle szakasztott bolyongoéval hozta 6ssze a sors, tgy lett egyre vilago-
sabb, hogy a b6rondok is ugyandgy, a gérnyedt hat is ugyanagy, az egész, ahogy tar-
totta magat a suly alatt, és ahogy vanszorgott elére egy-egy titon, minden hasonlitott,
azaz nem pusztan hasonlitott, hanem tényleg szakasztott ugyanolyan volt, még a ba-
kancs is, a mesteri talpaldssal, azt is megfigyelte, amikor betért egyszer valami taga-
sabb csarnokba, hogy vizet igyon, a talpalas is éppannyira mesteri, és szinte meghlt
az ereiben a vér, mert latta, hogy az egész csarnok tele van pontosan olyan emberek-
kel, mint amilyen &, ivott gyorsan, és sietve elhagyta azt a varost és azt a tdjat, s attol
kezdve a labat se tette be oda, ahol feltételezte vagy megérezte, hogy efféle bolyongok-
kal talalkozik, keriilte tehat ekkortél kezdve Sket, igy maradt végérvényesen egyediil,
s veszitette el vandorlasa a maga megszallott véletlenszer(iségét, de ment tovabb, fa-
radhatatlanul, s jott el egy egészen 4j korszaka e vandorldasnak, mert biztos volt ben-
ne, hogy csak e dontését kovetSen, hogy egy labirintusba kényszeritve magat, keriilte,
amint lehetett, a hozza szakasztott hasonlékat, hogy tehat csak ettsl fogva kezdGdtek
az almok, tudniillik teljesen esetleges helyszineken és teljesen esetleges 6rakban aludt,
roviden és feliiletesen, s e rovid és feliletes alvasok valamelyik ritka periédusaban,
ahogy addig soha, elkezdett almodni, mégpedig mindig hajszalpontosan ugyanazt az
almot, egy almot arrdl, hogy vandorlasianak a végéhez ér, és valamiféle hatalmas orat
vagy kereket vagy forgé miihelyt lat maga elétt, ezt ébredés utan soha nem tudta biz-
tonsaggal azonositani, mindenesetre valami ilyestéléhez ér, vagy ezeknek valamiféle
egyiitteséhez, belép ebbe az 6raba vagy kerékbe vagy miihelybe, megall a kozepén, s
abban a kimondhatatlan faradsagban, amelyben addig az életét toltotte, a foldre ha-
nyatlik, mintha megl6tték volna, leddl, mint egy magaba hanyatlé torony, az oldalara
esve lefekszik, hogy aludjon végre, mint egy végsdkig elcsigazott allat, és ez az alom
rendre megismétl6dott, akdrhanyszor hajtotta le a fejét valami zugban, vagy kapott va-
lami priceset, folyton hajszalpontosan ugyanezt az almot latta Gjra, pedig latnia egé-
szen mast kellett volna, ha felemeli a tekintetét, ha évszazadosnak tetsz8 vandorlasai
alatt 6rokosen lehorgasztott fejét egyszer felveti, mert akkor azt kellett volna létnia,
hogy még mindig ott all, két b6rénd van a kezében, a laban mesterien talpalt bakancs,
éstigy oda van horgonyozva ahhoz a talpalatnyi f61dh6z, amin all, hogy még reménye
sincs arra, hogy valaha is elmozdulhat onnan, mert ott kell 4llnia az id6k végezetéig,
egyszerre két jo irdnyban guzsba kotve, az idSk végezetéig ott kell dllnia, mert az a
pont az otthona, pont oda sziiletett, és ott is kell egyszer majd meghalnia, otthon, mely
hideg és szomoru.
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Horvath Elemér

KIEGYEZES

aki nincs elleniink az veliink van
ortlt az Gj rend a kadari tettnek
fecerunt magnum 4ldomads az tires
kondér fiilei még ma is csepegnek

fél évszazadig folyt a darido

atlevél gallus kolni és konyak

végil a legkonokabb welszi bardok is
benyujtottak szamljukat

megalkudni a lehet&vel

a kiegyezés mar-mar idétlen
boldog volt aki mehetett
kiskabatban és félcip&ben

HONFOGLALAS

az ifjasag elhagyja az orszigot
genfben mérnok vagy londonban tanar
s ha évente nyaralni hazajar

nem banja mar hogy lakéhelyet valtott
nincsenek mar tiltott disszidalasok
mindenfelé nyitott a lathatar

kihtilt siroknak forditanak hatat

a tavozok s honfoglalé romannak

a mutatok valtozatlanul jarnak

orok idg szerint amig megall

a rejtelmes rug6 amitél a halal

4j életbe atjarohaz csak

az utolsé nagy apokrif madarhad
elzengte végsd bucsukorusat

az ifjasag elhagyja az orszigot

tél van és csend és ho  hallucinalok
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EGYENES UT

nem szort szEét benniinket 6sszekotott
s er6sebben mint hazai bilincs

bolesé himnusz szézat vér sirhalom
tehette volna véniil§ barataim

kik éltek még londonban parisban vagy szegeden
menjiink tovabb ahogy fiatalon

s ahogy taldn egy nagy marokszedd
tette veliink kalasz kéve kepe
menjiink tovabb jollehet késé mar
faradt a test s a gyonge lélek is
meg-megborzong végtelen ég alatt
egyiitt egyediil valtozatlanul

ahova indultunk  tdl minden nyugati
csillag furdéjén amig meghalok

Bodis Kriszta

ARTISTA (I)

,,— Mit csinalsz?

— Probalok repiilni.

— Szerinted az emberek tudnak repiilni?
— Az emberek nem. De én igen.”

S

Ha valaki kamaszkoraban keriil be, az rosszabb, mintha kiskordban, par hénaposan
mondjuk.

Mert szerintem akkor mar tudja, tizenharom évesen mar fel tudja fogni, hogy ho-
va keriil, hogy mi torténik vele. Amig kicsi, addig annyira nem.

Ha az ember kicsi, abban az a rossz, hogy a nagyobbak bantjak. Itt az Atmenetiben
az 6vodasok a masik szarnyban vannak. Ebben meg a nagyobbak. Lanyok, fitik vegye-
sen. Ha valaki azt akarja, hogy békén hagyjak, atmegy a kicsikhez. Mert a nevel6hoz
hiaba megy, az nem csindl semmit.

Engem a tandrok miatt hoztak be. Tizennégy voltam, hogy allitélag nem jartam be
az iskolaba, csavarogtam meg ilyenek. Es hogy akkor a sziil6 ezek szerint nem alkal-
mas arra, hogy neveljen.
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Amikor behoztak, nagyon rossz volt. A bezartsiag. Mindenhol racs. A hatamon fel-
allt a sz6r.

Persze velem is pr(’)bélkoztak De én gy voltam vele, van, akivel lehet beszélni, és
van, akivel meg nem is érdemes.

A fik meg a lanyok igy kiilon vannak. Ugy értem, hogy nem nagyon vegyiiliink,
ilyen, hogy beszélgetnénk, azt nem.

Tudja, megvannak a torvények. Példaul mondok egyet. A drog. Arrdl, hogy ki ho-
gyan szerzi, és hogy juttatja be, arrél nem beszéliink. Egymas kozt sem. Senkinek. Az
nem téma. Hamarabb téma, hogy a Laci meg... mar bocsanat, a Rozikaval a zuhany-
z6ba’, vagy mit tudom én, hogy ki kivel és mikor, mint arrél beszéljiink, hogy a drog.
Az nem téma.

Olyan, hogy roma vagy? Az itt nem téma. Nem érdekes, hogy roma vagy vagy ma-
gyar. Itt a bérszin nem szamit. Lehet veled beszélni vagy nem. Ez a lényeg. Az, hogy
te egy roma csavo vagy, paraszt vagy, egy magyar gyerek vagy, az itt nem érdekel sen-
kit, de senkit.

Az a kiilonbség, hogy a romak keményebbek, a magyarok meg nem annyira. Talan
csak ennyi a kilonbség.

Mondjuk, itt van a Feri. Hiaba magyar, mégis figyelnek ra, tgyhogy az itt nem sza-
mit, hogy neked az anyad magyar, az apad meg cigany vagy mindketts. Az itt szeren-
csére senkit nem érdekel.

Szerintem akkor mar jobb itt, mint egy masik otthonban példaul. De ez az Atmene-
ti. A nevében is benne van. Ideiglenes.

En szeretnék itt maradni, de ez majdnem lehetetlen. Ha eldontik, hogy hova tesz-
nek, menned kell.

J6, de ez maradjon koztiink, oké? Széval, ami a tetGtérben van. Az egy lehet8ség
lenne. Hogy ott a Gyulabd csapata. Az mas. En irigylem Gket. Mert azok maradhat-
nak. De kivételes. Az kizar6lag az igazgaté tr tigye. Ha lenne megitiresedés, akkor se.
Sajnos nekem a rossz tanulmanyi eredményem miatt, meg a drog miatt is, nem volna
esélyem. Mondta is nekem a Gyulaba:

—Tedd a szivedre a kezed, Janékam.

Hit értek én a sz6bol. Ugyhogy biztos, tovabbkeriilok.

Mondjuk, én is mar lassan harom éve vagyok itt. Igen. Ideiglenesen. De k6zben egy-
szer elvittek javitoba vidékre. Az nagyon rossz volt. A nevel6k nemegyszer megverték
a gyerekeket, engem nem annyira, mert én azért keményebb gyerek vagyok. A kicsi-
ket rendszeresen verték. Vizes toriilk6z8, rugdosas meg minden. Volt egy pedofil pa-
raszt is, de szerencsére arrél kiderult. Egy gyereket kérhazba vittek miatta, és akkor
kidertilt. Ott csak fidk voltunk. Be voltunk zarva rendesen. Mint a bortonben. Nem le-
hetett kimenni, megvontak a zsebpénzedet, ha akartak, mert tgy lattak, hogy mond-
juk leromlott a tanulmanyi eredményed. Nem voltak sajat ruhaink. Egy héten egyszer

osztottak tisztat, mindig szakadtak voltunk. Hat én ott igy rendesen kiakadtam. Volt
egy kisebb balhém. Megszoktem. Végiil megint visszahoztak ide az Atmenetibe, hogy
akkor majd elkeriilok mashova.

Akkor is tgy volt, hogy reggel folkeltenek, és akkor mondjak meg, hogy most atvisz-
nek. Az ember az utolsé pillanatban tudja meg, hogy hova.

Mondjuk, itt is gy van, mint a tobbi helyen, hogy az ember nem hagyja a szekré-
nyében a holmijat. Mar azt a keveset, amit szerez. Ellopjak. Magadon tartod a legjobb
cuccaidat és kész.
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J6, vannak itt programok, most probalkoznak ezzel. Nem tudom, meddig fog tarta-
ni. Lehet, hogy az egész, hogy most jobban idefigyelnek rank, a Pinkler miatt van, mert
akkor a tévék is meg mindenki itt volt. Nagyon raszalltak a Gelencsérre, az igazgatéra.

Maga is akkor volt itt abbdl a hivatalbél vizsgalédni. De ha a Gelencsér nincs, ak-
kor szerintem maguk hiaba vizsgalodtak volna, hogy milyen rossz az intézetiseknek.
Hogy nincsenek meg a jogaik Igaz? Mert az érdekelte magukat, hogy betartjak-e a jo-
gainkat... Most egy évre ra megnézik megint, valtozott-e valami.

Na, tudom én. En 4am mindenre emlékszek. Szerintem pont egy éve volt. Igaz? Na,
mondom, hogy nekem nagyon j6 az emlékezGtehetségem. A Pinkler mar egy honap-
Ja csavargott akkor. A Joc6ékkal meg a ciganyokkal, gondolom én. De csak kovetkez-
tetek. Es a Tomkraz hozta vissza..

Lattuk magat is. Mondom a sracoknak:

— Megint itt az a j6 gadzsi!

Remélem, most nem sértettem meg ezzel.

Amikor a Tomkraz hozta vissza a Pinklert személyesen. Az nagy volt. De hiaba.

Azt mondjak, maga beszélt vele utoljara, és a Pinkler még aznap lelépett megint.

Es utana volt a balhé.

Hat személy szerint nekem nem lett jobb semmi az6ta. Nekem a Pinkler amugy is
nagy haverom volt, kimondom. En nem tudok felejteni.

A relaxacié, ami j6. Mert tényleg nekem élmény volt. Olyan volt, mintha, hogy is
mondjam... Mintha szabad lennél. Behunyod a szemed, és olyan nyugodt meg jé min-
den. A drog, az mas. Az felporget.

A kicsiknek, azt hiszem, ilyen babozas van. De hogy ez meddig tart? Egyetemistak
csinaljak. Killonosebben nem beszélgetiink veltuk. Idejonnek, és csinaljak ezeket az
ugymond foglalkozdsokat. De az az igazsag, hogy én nem sokat voltam, mert kint vol-
tam. Engedéllyel meg anélkul is.

A Pinkler olyan volt, hogy bejétt, kaja, tiszta ruha, azt hizott el. A nevel6k mar nem
tudtak mit kezdeni vele, beletérédtek. Mondjuk vele szerintem nem is lehetett sem-
mit csinalni. El6tte nem volt csukott aJto meg racs. En lattam. De a Sodrasbol, a leany-
nevel6bdl is tudom, felmaszott § a sima falon. Nem hazudok. De nem nagyon volt itt
senkivel joba, mondom, jott-ment. Nem lehetett bezarni.

A Gelencsért is azzal akasztotta ki, hogy behozza a drogot, meg hogy rossz hatassal
van a tobbiekre. A nevelGk szerintem kititést kaptak t6le. Inkabb maradjon kint, le-
gyen szokésben, szerintem ez volt hallgatélagosan.

Igen, megsziiletett a lanyom. Ot honapos. Hat nem j6, mert én akkor sem éreztem
magam érettnek erre, mondtam is maganak, hogy még én is gyerek vagyok. De a lany,
a baratném azt mondta, hogy megtartja, és 6 fel tudja nevelni. Nem sz6ltam semmit.
Ebbe én nem szélhatok bele. Ritkan latom 6ket, mert itt az ember be van zarva. In-
kabb téle kellene megkérdeznie, hogy hogyan tudott beleszeretni tizennyolc 1étére egy
tizenkét éves fiaba. Annyi voltam, amikor megismerkedtiink, és nagyon nagy a szere-
lem, 6todik éve. Maig elvalaszthatatlanok vagyunk, de hogy van ez, azt ne kérdezze,
mert azt én sem értem. En megkerdeztem t6le egyszer, hogy hogyan tudott belém sze-
retni. Azt valaszolta, hogy 6 sem tudja.

Visszatérve a Pinklerre, mert szerintem magat még mindig & érdekli, mert maga
szerintem nem tudja feldolgozni, de inkabb nem mondok semmit. Akkor keveset be-
szélgettink magaval, pedig én szeretek beszélgetni.

Ami Pinklerrel tortént, az nekem is sok volt. A haverom volt, hidba, hogy csaj. En
multam tizenhat, 6 mult tizenharom. De nem szamitott.
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Miért, ha nem torténik ez vele, mi lett volna? Kérdezem magatol.

De nincsen garancia szerintem arra, hogy ez ne forduljon el6 massal is. Nem egy
gyereket ismerek. Nem tudnak vele mit kezdeni, ahogy velem se.

J6, itt van most ez a relaxacié. Meddig? Aztin elmennek az egyetemistak, vagy en-
gem visznek mashova, ahol még ennyi sincs. Maga tudja. Végigjarta az intézeteket, azt
mondta. Gondolja, hogy egy év 6ta valtozott valami? Hat ne gondolja.

Mondom, ami itt van, az kizarélag a Gelencsérnek koszonhetd. Szerintem. Ezek az
egyetemistdk csindlnak egy ilyen filmet is. Majd nézze meg, mert abba benne vagyok.
Enekelek benne.

Volt egy ilyen korkérdés, hogy ki mire vagyik kardcsonyra. Senki nem akart semmit.
Ilyet hogy magné vagy ruha? Csak azt, hogy hazamehessen a csaladjahoz. Sirtak. En
is sirtam, nem tudott érdekelni, hogy vesz a kamera. Hat ilyenek vagyunk. Mind a csa-
ladjahoz akar menni.

Az Gjak szerintem nem nagyon hallottak a Pinklerrdl. Az az egy hét, amig nem le-
hetett tudni semmit az allapotardl, na, az mindenkit kikészitett. A Sodrasban a barat-
néi hallgatast fogadtak. De én nem csodédlkozok, hogy a nevelSk se beszélnek réla.
Ugye, jobb azt elfelejteni. A Mariann egy ideig, mikor kiszokott, kiment még az osz-
lophoz. Aztan most mar a Mariannt is meg lehet nézni..

Es akkor most maga egy év utan mit akar ezzel? Arra meg tgyse tudja meg soha a
valaszt, hogy ki a felel6s.

Hogy 6sszetett dolog? Lehet, hogy ez a maga baja. Szerintem az élet fekete-fehér.

Oktogon

Leugrott. Kortl se nézett, egyenesen el6reindult a téglakerités mellett. Ahogy a sar-
kon befordult, egy férfi mellkasanak titk6zott. Nem emelte fol a fejét, hatralépett, hogy
futasnak eredjen. A férfi elkapta a csukléjat, és bilincset kattintott ra.

— Kurva élet! — rantott egyet a kezén. — Dénesba?

— Pinkler.

Dénesbd hangjaban nem volt csodalkozds, csak rendreutasitas. Mégsem indultak
vissza az Atmeneti bejarata felé. Dénesba vonszolni kezdte Pinklert. Pinkler hiizatta
magat, nem érdekelte, hogy az emberek megbamuljak. Dénesbat sem érdekelte. Leg-
alabb egy é6rat gyalogoltak sz6 nélkiil, mire az Oktogonhoz értek. Dénesba az Ady-szo-
bor elétti képadnal allt meg.

— Ha én ide letlok, érzem Adyt mogottem.

Es Dénesba tenyleg letilt, maga mellé htizva Pinklert, aki nem érezte Adyt, pedig
Ady ott volt mogétte is. Azt, hogy Dénesba mit érzett, azt mindig lehetett tudni, mert
elmondta:

— Nem fogod elhinni! A féaton forgalom, nyuizsi, zaj, nekem, itt beliil csend van.

Mutato- és k6zEépss ujjaval megérintett egy batikolt csigat a szive magassagaban.

Avviros sistergett a h6ségben.

— En tudok itt iilni egy-két 6rat, mintha kint iilnék a temetébe.

Dénesba atnézett a fel-ala és keresztbe-kasul szaladgalé embereken, a megtorpané
és meglodul6 jarmiivek villogé testén.

A taloldalon Pinkler észrevette a barna poélos fitt. Dénesba rezzenésteleniil bamult
eldre, de aztan mintha & is az Gt masik oldaldn siet6t figyelte volna. A napszemiive-
gest a hossztinadragban, a derekara csavart puléverrel.
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A Jano6 haverja volt. A legmelegebb nyarban is puléverben, hosszanadragban vagy
dzsekiben és melegitében.

Pinkler mostanaban gyanakodott, hogy atveri Gket. De nem akart sz6lni. Csak ak-
kor jegyezte meg & is a Janénak, amikor mar a Jané is gyanakodott, hogy a haverja
nem méri ki rendesen az adagot.

A Jané haverja eltlint szem elSl. Dénesba éppen ott folytatta, hogy: — a temetébe,
ha egyaltalan csend van a mai vilagba egy temetGbe, ki tudja... — mikor a Jané haver-
ja hirtelen kozvetleniil el6ttitk termett.

Dénesbd atadta a pénzt, elvette a csomagocskat, és megismételte, hogy ,ki tudja”,
de ra se nézett a Janod haverjdra, atnézett a barna poléjan, at az egészségtelen szini
bérén, a nyeszlett borddin, at a fiaokolnyi sziven, bar ott mintha kicsit tovabb 1d6zott
volna, mintha magaval sodorta volna a pulzalé aramlas. Dénesba nézését a Jané ha-
verjanak faradt vére sodorta a mérgezett szerveken at.

A Jan6 haverja tovabballt. Dénesbd nagyot, szomorut séhajtott.

Most mar kristalytisztan érzékelhet&vé valt Gjra minden, minden, amit a Jané ha-
verja néhdny pillanatig kitakart: ,,a forgalom, a nytizsi, a zaj”.

Nekem ez még mindig f3;.

Ez nem olyan, hogy az ember fogja magat, és elfelejti.

Ezt pszichologiailag az ember lelkének fel kell tudnia dolgozni.

Kértem az engedélyeket, jartam a palyazatokkal az 6nkormanyzathoz, de el lettem uta-
sitva. Hogy a munkanélkiiliségem lenne az oka, de kérdem én. Keresek, jarok, de nem
kapok.

Mert a régi rendszerbe azér ez nagyon masképpen volt. Mert lehet, hogy rossz volt
egy ideig, de késébb én nem emlékszek. Pedig nekem volna is okom haragudni, mert
nem fejezhettem be a gimnaziumot a ruszkik miatt. Részt vettem az eseményekben,
mint diak. De azt akkor is ald kell irni, hogy munkaja volt az embernek minden koriil-
mények kozott, és ha nem, elvitték, jol hallgasson ide, mert maga még fiatal, elvitték
koz-ve-szé-lyes, érti? Kozveszélyes munkakeriilésért, és becsuktdk, kérem szépen! Ot-
tan nem volt apellata!

Aztan nekem derékba lett torve az életem. Hogy nem mehettem tovabb.

De én, kérem, kitanultam a kémtvesszakmat, egy. Ketts, az épiiletszobraszatot. Mert
engem a torténelem az nagyon érdekelt mindig. Most hallgasson ide egy picit. A mi
brigadunk csindlta az Esterhdzyk, Festetichek meg a Karolyiak palotdjan is a cimert
meg mindent. Az embernek ehhez a hieraglikdhoz is érteni kellett 4m! En tisztaban
vagyok vele meg a restaurdcioval. Ugy allitottuk helyre, eredeti formdjaba, ahogy volt.

Es akkor azt mondja nekem a hivatal, hogy nem vehetem ki, mert nincs firdészo-
ba, a gyereket. Mert mind a mai napig... ne haragudjon...

Kér? Higgye el, soha nem ittam egy kortyot se azel6tt... En megrogzott antialkoho-
lista voltam, ezt megmondhatja barki. De azdta... nem megy masképp...

Most mar mindegy... Hat sir az ember... Mit tehet? Sir.

Megbeszéltiik, ekkor jossz haza, és akkor jott haza. Csak a haveri kor. Az volt ra na-
gyon rossz hatassal.

Végiil meg jottek, hogy nincs fiirdGszoba, hogy akkor vissza. De jol hallgasson meg.
En tudom. Az anyja keze volt a dologban. Az nem birta elviselni, hogy nilam van a
gyerek. Aztan mar ki se vehettem, mert a lakdsmaftia aldozata vagyok, j6l nézzen meg,
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holgyem, €16 példa, mert a beliigyminisztérium mit tesz? Semmit nem tesz! Itten va-
gyunk az utcan, a hid alatt, mert sz6 szerint. Ezek itt mellettem abba a Iyukba laknak,
holgyem, nem hazudok. Egy lyukba. Ez itten, ez az ember valamikor nagy ember volt,
tanult ember, Ggy higgye el nekem, ahogy mondom, ez a piros inges. Es most nézzen
ra. Mert innen nincs visszaat. Ezt én mondom maganak, mert hajléktalannak lenni,
az bélyeg az emberek szemébe, és hiaba a szakmam meg a miiveltségem. Hogy men-
jek innen barhova is? De mit csindl az a minisztérium? Megmondom én maganak,
hogy hol van a kutya eldsva. Mert a fejét6l biizlik am a hal. Hategy n6 a belugymlnlsz-
ter! Egy n6! Megall az eszem! En nem politizalok, kérem szépen, de egy né a beliigy-
miniszter? Hat azt is j6l meg kellene... mar megbocsasson, mer az ilyennek az hiany-
zik... hogy jol megrakjak!

Az anyja meg hitegette, hogy kiveszi, meg hogy csak ideiglenesen adja be. El6sz6r
betette, mikor elvaltunk. Mert megcsalt, megmondom én kereken, mert nem szégyen
az. Neki szégyen, nem nekem. Hidba tagadta. Aztan nyolc-, tizévesen, és akkor mar
csak napokra vette ki, mert nem igaz az, hogy nem birt vele, mert nem. Csak hat az
anyjanak mindig fontosabb volt. Hogy annak szamolatlanul ki-be a férfiak az 4gyabol.
De az nem lett megkoszonve, hogy én vakartam ki a szarbol, h6lgyem, mert hova ment
volna, amikor kiengedték? Intézetis volt. Az intézetis az intézetis, érti, hogy mit mon-
dok. Az nem tudja, nem tanulja meg értékelni, hogy mi a szeretet, mert § sem kapott.
En mindent, de mindent a ldbai elé. Giiriztem. LagaD Hiabal!

Sose felejtem el, amikor megsziiletett a gyerek, és mondjak, Pinkler r, egészséges,
mit tudom én, hany kil6. Megyek be, és a doktornének mondja az én dragalatos fele-
ségem, sose felejtem el, mert a szivem... bocsdsson meg... mert a szivem kifacsarodik...

Tartja ott a kicsit... és mondja a doktornének:

— Most mit csindljak vele?

Erre a doktorné:

— Hat szeresse.

Mert hat az az alap, ezt egy olyan, mint én vagy mint maga, az tudja. Mit kellene még
kiilonosebben csindlni. Erre § meg... ne haragudjon, holgyem, mindjart elmulik...

Erre 6: — Meg tetszik mutatni, hogy azt hogy kell?

Hat most mondja meg. Arva lany volt ez, nem tudta ez, hogy mi a szeretet, nemJOtt
ez neki az 6sztoneibdl. MondJa meg! De Gszintén! Igy van, ugye. Es akkor én meg saj-
naltam is, mert akkor én még arr6l nem akartam tudomadst se venni, hogy az én fele-
ségem egy kurva, holgyem

Es amikor egy éve az eset a gyerekkel megtortént, hit a feleségem virdgos szoknyi-
ban... mert az én kis feleségem soha, de soha nem tudott sirni!

Ne haragudjon, elhasznilom itten a zsebkenddit... na, varjon, van itt nekem ez a
taska. Oreg szaki vagyok én. E nélkiil a tdska nélkiil méar nem is érzem embernek ma-
gam. Na, ebbe van valami, én ezt odaadom maganak, mert én ezt mar meg se tudom
nézni, ilyen kis kazettat meg be se lehetne tenni a videéba, ha volna, se tudnam. De
én ezt maganak adom, mert... ez az... ez az... hat az egyetlen réla...

Nézze, igen itt, ez a... fénykép. De ezt nem adom, ez nekem itt van mindig, latja?

Na, ezen a kazettan, agy tudom, § van. Az intézetbe adtak a holmijaval egyiitt. De
nekem nem vesz rad az ideg, hogy megnézzem, ha meg tudnam se, inkdbb maganak
adom....

Nekem mar mindegy. Nekem az életem nemegyszer derékba lett szelve, holgyem,
$ajnos.
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Rejtély

Hiivos volt. Pinkler hatara dermedt az atizzadt ing. A cicakosar elétt guggoltak. A ko-
sarban hat egyforma porsziirke kismacska bukdacsolt, fészkel6dott.

Pinkler tigy tett, mintha érdekelnék a macskak. ElGszor érzett is valami szemparasi-
t6 kivancsisagfélét a rozsaszin orrok, a hunyorgé szemecskék, a litktets, pelyhes hasi-
kak lattan, aztan semmit. Elképzelte, hogy Berti, de még a Mariann is, hogy odalen-
nének...

— A macska titok és rejtély. Egy misztikus allat. Megfigyeltem — mondta Dénesba.

Pinkler megemelte a Dénesbahoz bilincselt karjat. Dénesba Pinklerre vigyorgott.
Lekattintotta a bilincset, felpattant, és teatralisan korbemutatott:

— Hat itt élek. Valamikor ez volt a m{itermem.

Pinkler ahelyett, hogy korbenézett volna, visszaguggolt. Dénesba megsért6dott. Az
ajto fel6l nyavogva beszaladt az anyamacska.

— Nahat, itt van az anya! — kialtott fel Dénesba.

Az anyamacska befekiidt a kosarba, és a mancsaval atolelte a kicsinyeit. Emberi moz-
dulat volt, és Pinkler megdobbent egy pillanatra. De Dénesbd mellett nem volt id§
sem hosszabb ideig megdobbenni, sem gondolkodni, de elére latni vagy tervezni sem.
Dénesbd egész lényével a szobara, a macskakra és Pinklerre telepedett. Most vissza-

guggolt.
— Rendkivill j6 anya — dllapitotta meg. De kézben nem a macskakra figyelt, végig-

nézett magan. Kicsit elégedetlen volt az edz6cip6jéhez valasztott zokni arnyalataval.
Tekintete kedvtelve id&zott el azonban izmos vadlijan, a das sz6ke sz6ron, ahogy ki-
emeli a barnasagat. Karjat keresztben nyugtatta a térdén, jobb hiivelyk- és mutatéuj-
ja épp hogy csak érintette eziist karkotsit. Nyakdban lélegzete ritmusara himbal6zott
a mandalamedadl, a grizzlyfog, a plexikereszt. Ujjbeggyel kicsit megfésiilgette a térd £6-
lott levagott farmersort rojtjait, végul felallt, és megrazogatta a labat, mint edzés utan
a sportolok. Pinkler f6l6tt kukucskalt vissza, de Pinkler éppen folallt, és feje bubja Dé-
nesba allan koccant. Dénesbd kiromkodva ugrott hatra, de zavarba is jott azonnal. Pink-
ler megijedt, talin még a nyakat is behizta, védekezésiil maga elé emelte a kezét.

— Bocs — szabadkozott.

— Szerencsére jok a reflexeim — vélaszolta Dénesbd idegesen. Aztin megbocsatéan
legyintett.

Abejarati ajté nyitva volt. A gang korlatjanak arnyéka, csigaviragok a konyhakévon.
Innen jott a fény. A két nagy ablakon at szinte semmi. Pinkler a szoba délnyugati fa-
lan gétikus ablakocskakat vett észre.

— Na, ezért is feljelentettek! — kovette Dénesba Pinkler tekintetét. — Merthogy nem
nyithattam volna oda engedély nélkil. Sajat keziileg. Tudod, valahol nem tudjak ko-
vetni, ahogy €n €lek, hogy az ember mit6l szellemiségi. Ertelmiségi. Homoszapiensz.
Hogy ir. Olvas. Beszélget. Dolgozik. Alkot. Es nekem nem kenyerem a zavart életméd
és ritmus. Hogy mondjuk, ad6dik egy né. Kelleti magat. Azt kell mondanom neki,
hogy nem. Sok ember erre valdsziniileg nem képes, és ebb&l vannak a konfliktusok.

Dénesba elgondolkodva Pinkler mellé Iépett. Kicsit kozelebb, mint ahogy szokas.
Pinkler még mindig a délnyugati falat nézte. Hiivelykujjat a farzsebébe biggyesztve,
hanyag testtartasban allt.

Az ablakocskdk koré meztelen nék voltak festve. Csabitéan vonaglottak, viszont az
arcuk olyan volt, mint a Sztiz Mariaé a szentképeken.
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Dénesba lazan atkarolta Pinkler vallat. Pinkler hamarosan kifordult Dénesba karja
aldl, és elindult, mintha koril akarna nézni a lakasban.

A berendezés egy dupla vasagybol meg egy tiveges, guberalt szekrénykébdl allt. A
sarokban volt egy szivacs, bevetetlen agynemivel. A lakas a kevés butor ellenére még-
is zstfoltnak tiint, és porosnak. Pinkler soha nem latott még ilyen érdekes lakast. A fa-
lak mentén valtozatos formaja, stilusi és Girtartalmt korsokban 6sszetekert papirru-
dak sorakoztak. Az északra nyil6 ablak alatt tdkolt asztal zstfolasig ceruzakkal, szén-
krétakkal, Iégpuskatoltény-dobozokkal, kapcsokkal, ékekkel, rajz- és cipészszogekkel.
Kozépen egy gazdagon diszitett kereszt allt alpakkabol, mellette ikonok hazi antikolds-
sal. Voltak rézsaszin porcelan fiistolGtarté elefantok és fiistol6k molyette nejlonokban.
Zsakocskakban régen kiszikkadt agyagtormelék, félkész figurdcskak. Az asztal szélén
viztart6 edény, az elparolgott viz helyén kiviragzott mohacsikkal. Az asztal mellett 6sz-
szekunkorodott pausztekercsek, az asztal korul kigyokarkotsk, tiveg- és fagyongy lan-
cok, elefant-, majom-, rovar-, bogyé-, asvanymedalok, batikolt kend&k, a széken egy
krokodilos csésze ,,Szeretem a turistakat” felirattal. A csészében szdradt maradék ka-
vé: tort viasz ald erezett barna tinta. Az asztal f616tti polcon kisebb-nagyobb Buddha-
és Siva-szobrok. Egy tollboara hasonlit6 zoldeziist karacsonyfafiizér dlelésében: besza-
radt akril-, olaj- és temperatubusok. A falakon ramétlan festmények.

— Ez itt nem maga, Dénesbar — allt meg az egyik elStt Pinkler, mert feszélyezte a
csend, ahogy Dénesba koveti és nézi a szirés, kék szemével.

—Télen... — Dénesba a plafon felé emelte az arcat, mintha onnan hullana ald a mult
— éppen beteg voltam... tiidGgyulladas.

Dénesbd emlékei hépelyhekként szallingoztak a plafonrol.

— Nehezen labaltam kifelé. Nem szoktam 6narcképet festeni. Nem foglalkoztat tgy
a téma. Az ablakon szellGztettem, és az ablakom tivegében a kettGs tikroz6dés egy pil-
lanatra felkeltette a figyelmemet. Volt egy ilyen vaszon. Folvazoltam. Es el is késziilt
aznap délutan. Ez a kép.

Azzal Dénesba megint atkarolta Pinkler vallat, és kozelebb hajolt az 6narcképéhez:

— Nem szoktam 6narcképet... Azért hasznos volt. Az ember mindenbdl tanul. Tech-
nikailag.

Pinkler vélla szinte elveszett Dénesba karja alatt. Alltak igy egy kicsit, Pinkler fesziil-
ten, égette Dénesba érintése. De Dénesba 1j poziciét keresett. Pinkler nyakahoz ha-
jolt, hogy a fejiik egy magassagban legyen, és innen kilesve egy masik alkotdsara is fel-
hivta a figyelmet:

— Annak a képnek ott eléggé misztikus a torténete. A valésagos torténete az, hogy
volt egy korszakom, amikor foglalkoztaté voltam a Lip6ton.

— Engem is becsuktak egyszer... — szlalt meg Pinkler.

Dénesbd szija majdnem érintette a fiilét.

—Tévedésbal.

Dénesba lehelete forré volt.

— Egy tandrom vitetett be, hogy nem lehet velem birni. A pszicholégus meg tokre
kiakadt, hogy minek kellett szétgyégyszerezni, mikor nem vagyok dilinyés, mire kien-
gedtek.

Dénesba hitetlenkedve csévalta a fejét. Pinkler kozelebb Iépett a képhez.

— Ez itt egy nG? — kérdezte, és egy voros foltra mutatott.

— Minden képzémiivészben, dltaldban a miivészben van valami 6riilt. Oriilt gondo-
latok, de tgy egészséges modon...

Dénesbd megérintette a foltot.
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— Talaltam egy figurat bent. Hasonlitott raim. Nagyon megragadott az élmény. Az
ott bentlakok léte. Lattam komolyan, stlyosan leépiilt embereket...

Dénesba Pinkler arcat fiirkészte.

— Nagyon megrazé. Es az a hangulat. Persze hogy egy szobrészt vagy egy festémii-
vészt fel tud kavarni rendesen. Egy j6 téma, mondjuk igy...

Dénesba Pinkler alla ala nyult, és maga felé forditotta a lany arcat.

— Dobjon mar meg egy cigivel — mosolygott ra Pinkler.

Dénesba lehantotta az aranycsikot a féliacsomagolasrél, felnyitotta a dobozt, és az
els6 szalat megforditotta. Csak ezutan vette el azt a cigit, amit meg akart gydjtani.

Dénesbanak benzines 6ngyudjtdja volt, a lang szélesen és illatosan csapott fel bels-
le. A meggyujtott szalat hiivelyk- és mutatoujja kozé vette, és Pinkler szdjaba adta.
Pinkler nagyot szivott a cigarettabol.

Dénesbd is ragyajtott. A cigarettat tarto kezével ismét a festményre mutatott, a kék
fiist kérdgjelként kunkorodott a f6lizz6 és elhamvadé dohany f6lott.

— Kerestem valamit. Az a mozdulat, az a jellegzetes kiillonboz6 testtartasuk, ahogy
ezek a betegek mozdulnak, 1éteznek... — merengett Dénesba a kép folott. — Elkezdtem
kimunkalni ezt a vazlatot. A portré bal oldala, ugye, nincs is kidolgozva. Ott az a ho-
malyos folt, amit mutattdl. Csak annyit csindltam, hogy kicsit meghiztam a kontaro-
kat, odatettem a kis fényeket, és egyszerre elkezdett elGjonni egy néi portré. Mai na-
pig titok és rejtély szimomra, hogy ki lehet ez a ng!

%

Mar ne haragudjon, hogy a szavaba vagok, holgyem, kisasszony, asszonyom vagy nem
tudom, Judit? Akkor Judit. De nem véletlen, hogy az élettarsam nem akar magaval
most, egy év utan felhanytorgatni, ugye.

Egy évvel ezel6tt az is ki volt zarva, hogy én annak kitegyem, hogy amikor a sajté
kajtatott utdna, mert az hajtovadaszat volt, hogy én annak az élettarsamat kitegyem.
Amikor még nem lehetett tudni, hogy megussza-e a hiilyeségét a gyerek.

Judit. Judit? Igen, Judit.

Honnan is jott akkor most? Mert ez nem egészen vilagos, hogy milyen hivatal altal...

Hatigen, ez mar nem lenne a munkakori kotelessége. Nagyon sajnalom. De az élet-
tarsamnak nincs mit mondania maganak. Nézzen ra! Ezt nem lehet csak gy feldol-
gozni. Es ami azt illeti, ugye, ezt egy anyaval nem lehet csinalni biintetleniil. Amit ezek
ott az intézetbe, hogy akkor ki a felelGs, mert kérdem én. Hol volt annak a gyereknek
az apja? Mert hiaba vagyok én itt, és teszek meg mindent mar évek 6ta.

Mert azt senki se kérdezi. Hogy a gyereket is kivettiik. De maga veszi a faradsagot,
kérdezze csak meg nyugodtan, Juditka, az élettarsam rd az €16 példa, hogy nem bir-
tunk vele. Ha bezérta az ember, képes volt az ablakon, pedig nem a f6ldszinten lakunk,
meg lehet kérdezni a szomszédokat, teljesen nyugodtan, hogy kimaszott. De a sima
falon is az a gyerek. Senki se tudja, hogyan! Mert se beszélni nem lehetett azzal, és én
mondtam, draga Juditka. Szélithatom igy? Nem haragszik meg? De hidba mondom,
mert maig mondom az élettarsamnak, hogy ne hibaztassa magat. Mert ami tortént,
azt egyiitt hoztak 0ssze! Azzal a csavargo, alkoholista volt férjével, a gyerek apjaval, a
Pinklerrel. Hat mar biztos beszélt vele, mért ne beszélt volna. Nem tiltja meg azt sen-
ki. Egyititt hoztak Ossze azzal az egész intézetis bagdzzsal!

Mert nem hiszem azt, hogy ezt nem lehetett elére tudni! Az ember hidba mondta,
ennek is itt, az anyjanak, draga Juditka, jol figyeljen ide! Meg a vezetGségnek is. Mert
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ottvoltaza... hogy is hivjak, az a kis majom, a kis kbcsog szemiiveges! Mi? Az, az! Igen.
Az élettarsam jol mondja. Valami Gelcsér...

Mit? Gelicsér! Tudom, ne vagj folyton a szavamba! Nem vagyok hiilye, mondom,
hogy tudom, a Gelencsei az a... igazgat6 az Atmenetibél.

Meg a masikba, ahol a dolog tortént, a linynevel§ mogott tortént, nem is bent az
intézetbe.

Az az asszony is beszélt Gsszevissza, mer mar azt se lehetett kovetni, hogy akkor mi
van. Nekiink onnan széltak. En maig nem értem. Szélnak. Ideszél az a, mar ne is ha-
ragudjon, Juditkam drdga, ugye, az a fapina, de tényleg, az halali, az igazgaténd, de
nem azért nevetek, hanem mert elkap az ideg, mert az idegt6l nem lat ilyenkor az em-
ber. Ideszolnak, hogy akkor ugorjon mindjart az anyja, mer a gyerek valami hiilyesé-
get csindlt. De akkor minek vannak ezek ott? Hogy lenyuljak a pénzt, a kolykok meg
fagyjanak meg, mi? Télen meg egyenek tésztat hetekig. Mer ezek lenyuljak a zsozsét
meg a lét. Arra van esziik meg felhatalmazasuk. Mer én tudom. Forditsuk komolyra a
sz6t, Juditka.

Menhelyes gyerek voltam. Ugy kezdtem az életemet: egyik tanyarél a masikra.
Egyik parasztnal nem volt j6, akkor otthagytam, mentem tovabb. Volt olyan paraszt is,
hogy jol megvert, bementem véresen az asszonyhoz, aki intézte ezeket. Mar én oda
nem is mentem vissza, tovabbitottak mashova. Igy kezdtem el az életemet. A parasz-
toknal négy éra el6tt, harom o6rakor fel kellett kelni, etetni kellett a j6szagot, ganézni,
pucolni, itatni, minden. Volt olyan hely, hogy amit 6k megettek, annak a szemetjit, azt
adtak, az volt az ételem.

Széval hogy mondjam mdr. Utdna énnekem nem volt rossz a javité. Ott is csak gy
megy, ahogy viselkedik az ember. Juditka, Ggy higgye el, hidba magyardztam én en-
nek a gyereknek:

— Rossz természeted van.

Ha az élettarsammal 6sszeszolalkozunk, az is mindig ezér a gyerekér, hogy olyan rossz,
nem akar szot fogadni. Mondom neki, ennek a lanynak, hogy csindlja ezt meg azt.

—J6, mindjart, kimegyek vécére!

Korulnézek, de akkor mar szalad.

Mondom neki, hogy ott az nem érdekes, a javitoba, hogy van neki harom év javité-
ja, ott azt nem nézik. Attél a perctél kezdve, hogy oda kertilt, csak az szamit, hogy hogy
viselkedik. Elmegy fél év, lagjak, hogy jol viselkedik, akkor behivjak:

— Nahat, nézze, errdl van szo6, fiatalember, vagy édes lanyom!

Megmagyarazzak, hogy jol viselkedett, és azt mondjak:

— Mehet.

Mondjuk ez igy van a bortonben is. Mert nem szégyellem én, Juditka. Ha nem vi-
selkedik jol, visszavonjik, elvonjak, és ki kell neki tolteni teljes egészébe az itéletet.
Csak azér a borton mégis rosszabb.

Széval az a helyzet, szabaszaton dolgoztam odabenn. No most azoknak a ruhdknak,
textilanyagoknak a rengeteg pora olyan erds por, az az embert tonkreteszi. Beszedi
magaba azt a port, az egyik ilyen kevert festék, a masik emilyen kevert festék, az em-
bernek letilepszik a tiidejére, és gyomra, mindene tonkrelesz, hanyingere van, nem
esik neki jol az étel. Meg az a sok tilés, meg a fény is az embert annyira megizéli, ez az
erGs neonfény, tgyhogy az ember kivan teljesen. Idegileg is tonkremegy meg gyomo-
rilag. Mindenféleképpen tonkremegy. Meg a koszt is.

Mert hidba senkim nekem az a gyerek, mert ugye az élettarsam kolyke, de azér egy
gyerek az egy gyerek! Mar bocsdssa meg a vilag! Ez meg hat ugye védi! T6lem aztan
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védheti! Mert éntGlem nem tudja védeni, mert ha én nyakon akarom vagni, nyakon
vagom én GelGtte is. Amigy én nem szidom az élettarsamat. Mindig mondom neki:

— Ha én atba vagyok, én elmegyek.

— Nem, nem — mondja.

Mert hat szeretjik egymast, Juditka, én ezt batran ki merem jelenteni orszag-vilag
elott.

Persze a n6nek nem lehet hinni. Akdrmilyen j6 is az emberhez, a n6nek nem lehet
hinni! Nem tudom, mas hogy van vele, de énszerintem a nének nem lehet hinni. Ez
igy van vilagszerte. Juditka driga, én errdl tapasztaltam mar elég sokat. Még akkor se,
ha a foldet rdhitzza az ember, még akkor se. Mer ez is. Nem vagyok, széval benn va-
gyok a bortonbe, az anyjdba a joistent, nem telt bele egy év, igazam van, mar cicomaz-
ta magat, addig tette-vette, mig az a Pinkler, a gyereknek az apja folcsinélta.

Széval, Juditka draga, ne hallgasson senkire, mert az emberek beszélnek minden-
félét meg Osszevissza, ide figyeljen és jol hallgasson ram, mer amit mondok, az szaz-
szazalékosan Gigy van, ahogy én mondom. Nézze meg az élettarsamat, igy néz ki egy
harmincnégy éves asszony? Mer nem igy néz ki, nem igy kellene ennek lennie. Kivett
bel6le nagyon ez az egész, tiz évet oregedett.

Mer én ott voltam akkor is, mikor visszavittiik a gyereket, mer a koriilményeink nem
voltak meg. Mer az élettarsam, mikor elvalt, berakta a kolykot, hogy ideiglenesen, amig
munkat taldl, érti, Juditkdm, amig egyenesbe jon. Meg lehet ezt érteni, most mért te-
gye ki mindennek azt a gyereket, a mai vilagba. Mer a volt férje ugy kergette el, ahogy
volt, egy szal nyari ruhdba, azt annyi.

De milyen az anya? Most ne sz6lj kozbe, én beszélek! Milyen. Kiveszi, hogy majd
lesz, ami lesz, mer a gyerek konyorog. De nem lesz semmi, mer mitéSl lenne, mer az
én €lettarsamnak se munkdja, se szakmdja, csak egy €rettségije, takaritani meg nem
kellett, mer az a cég is megsziint, vagy hol voltal> A MAV-nal? Ja, a MAV-nal. Hogy ak-
kor felszdmolas. A kolyok meg konyorog

— Anyukam, ne vigyél vissza, j6 leszek. Igérem, mindent megcsinalok, nem szo-
kok meg.

Mer az igérgetés, az mehet éjjel-nappal. Odabent is megelégelték. Hogy viszik a ja-
vitoba.

Nekem a javité, mondom, nem volt nekem rossz. Meg nem szoktem egyszer se. Mi-
nek. Szabadon jartam. Ennekem nem is volt olyan a helyzetem, hogy legyen okom ra.
Szérakozni akkor szérakoztam, amikor akartam, nem parancsolt senki. Mivelhogy tgy
voltam ott is konyvelve, hogy nincs senkim, drvanak voltam nyilvanitva, és igy ugye
nekem nem széltak semmit. Mer mig ott voltam, kozbe halt meg apam, anyam. De en-
gem az nem érdekelt. Nem volt senki, aki tor6dott volna velem, anyam sem torédott
énvelem kulonbiil, mint mas, meg hat én se &veluk. De attél kezdve, hogy arva vol-
tam, jodolgom lett. Tudtak, hogy Ggyis visszajovok. Aki mondjuk megszokétt, azt ugye
jol megverték. Jol felpofoztak, hogy olyan volt az arca, alig latott.

De Juditka, figyeljen ide, az én viselkedésemben viszont nem volt semmi kivetniva-
16, tgyhogy ram lett bizva az is, hogy valogassam ki, hogy ki mehet nyaralni. Ha én
azt mondtam, hogy nem, akkor nem jétt. Johetett oda az atyatristen, ha én nem akar-
tam, nem nyaralt. Persze mind a j6 baratokat valogattam. De olyat is hivtam, aki meg-
szOkott, azt agy hoztak vissza. Azt mondja az egyik helyettesem:

— Vigyiik el ott amazt!

— Vigyiik? — mondom. — Allj ki a sorb6l. Akkor te se jossz! Alljal ki!

Kiallitottam a sorbél. Ujat vittem el, aki el6tte harom nappal szokott meg.
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Ennek itt, az anyjanak meg: Se sziilei, se senkije, mert ez is arva. Erre nem kiveszi
a gyereket? Hiaba mondom neki:

- Hova? — mondom.

— Hova, hova? — mondja.

De ennek beszélhetek. Hogy akkor 6 beteszi a nagyapjdhoz. Mer az élettarsam egyet-
len hozzéatartozéja az 6reg... most nem rohoglek ki, de szerintem ez kamu. Nem a nagy-
apad az, csak vetit a vén faszkalap is meg te is, mindegy. Teritstink fatylat a multra.
Széval az dreghez leadod a gyereket.

Es akkor még neki all feljebb, még az élettarsamnak 4ll feljebb, hogy én kereken
megmondtam neki:

—Nézz ide, nincsenek meg a koriilmények! — En nagy nyilvanossag elétt ki mertem
jelenteni: — Vagy a gyerek, vagy én.

Mer ez igy nem vitelezhet§ ki ép ésszel, ha belegondol. Mert, kérdezem én maga-
t6l, draga Juditka, mer maga nem véletleniil van abba a hivatalba, tanult ember, meg-
van az intelligencidja, mert nem azért mondom, nekem is megvan a nyolc dltalinosom,
az élettarsam meg kitorolheti a seggét az érettségijével. Kérdezem most én magatol,
mit csindl az a gyerek az 6regnél? Mit tanul az ott meg, ilyen koérilmények koézott?
Mert az mar olyan volt, hogy beszart, behugyozott. A lom kozt egy folyosén lehetett
bemenni a vackaig. Allt bent a szemét baldkban, amit az egy életen at Gsszeguberialt.
Arrél inkabb ne is beszéljink.

Csavargott az a gyerek is, csak sorra jottek a panaszok az iskolabdl, ugye, de ma-
gunkhoz nem vehettitk. Mondom neki, az élettarsamnak:

—Valasszal! Ez nem erdszak! — mondom.

Mert megvolt neki akkor is, most is a valasztasi lehet&sége.

De tényleg mar tele volt a hocipSm, érti, draga Juditka.

- Ez igy nem megy — mondom. Meg lecstszott nekem is akkor egypar feles, nem azt
mondom, hogy nem, de érthetd, hogy betelt a pohdr, lekevertem kettSt az asszonynak,
azt nem magahoz tért? Na, nem azért nevetek. De latja, ez is r6hog.

Nem szokasom am nekem a verekedés, csak ha nagyon sziikséges. Mer néha kell.
Abba még nem hal bele az ember, ha kap egyet. Aztan itt van ez is, ennek meg mar hi-
anya van, ha nem kap egyet-kettét.

Na, akkor még az, hogy a kolyok teljesen az anyja fejére nétt. Mondom neki:

—Te, ennek nem lesz igy jo vége, teljesen a fejedre van néve ez a gyerek!

Amit kért, ez megvette neki. Mert van, akinek val6 gyerek, és van, akinek nem. Aki
idegbeteg, mint ez, annak nem valé.

— Nem val6 neked gyerek — mondom neki nyiltan.

De nem is fogadott volna szot az a kolyok senkinek se. J6, hogy a nyakat nem torte
az 6regnél, mer a tet6rél ugralt at a fara, mar bocsanat, draga Juditkam, hogy kimon-
dom kereken, ahogy van. Mer nem szokdsom nekem a kertelés meg a mellébeszélés,
ami van ma ezen a viligon. Mindenki mondja a magaét, €s senki nem hallgat meg sen-
kit, mer nem tigy van. Ugy van, ahogy én mondom. Az én meglatdsom szerint meg ez
itt, te, te, te. Ez itten, Juditka draga, a kis Pinkler anyuka... Hiaba kerekited most a sze-
medet, hidba, mert akkor is megmondtam, nem megmondtam:

— Meg fogod te ezt még banni!

Mer az oreg hagyta, de nemhogy hagyta! Még tomte a fejét ilyen, mit tudom én,
mesékkel is neki, attél zavarodott meg az a gyerek, mert az mar nem élt a valésagban,
csak az § sajat vilagaban, csak annak a vildgnak a torvényeit fogadta el, masra nem
hallgatott.



Bodis Kriszta: Artista (I) ® 783

— Ne massz oda, mert bajod esik!

Mintha elmenne a fiile mellett. De kérdezem én, akkor biztonsagba volt? Az a gye-
rek egyaltalin nem volt biztonsdgba, Juditka, nem volt!

Es akkor lett kozottiink az anyjaval egy kis nézeteltérés, mire belatta, hogy felviszi
Pestre a gyereket, oda az Atmenetibe, hogy tovabbitsik megfelel intézetbe, ami neki
valé, ahol tudnak vele valamit kezdeni, javitéba, mit tudom én.

Aztan itt van, tessék! Hiaba figyelmeztettem Sket! Ugyhogy én nem is akarok errdl
mondani tobbet semmit, draga Juditka, és ugye megérti, hogy a torténtek utian az élet-
tarsamnak sincs mit kozolni magaval. Ne tépjiik fel egy évre ra a sebeket. Mer most
aztan mar végképp nincs értelme.

Na, igen. Add csak ide. Ez azon a nyaron késziilt az iskolaba. Tiszta anyja. Nézze!
Megill az eszem! Egy tizenharom éves gyerek!

De ezek ott bent, nem tudom, mit tanulnak. Egyik se sziiz mar tizenkettd, tizenha-
rom évesen. Mind kurva. Egytél egyig, meg a drog.

Olyan girny6, nézzed, hogy még! Mer nem adnak ezeknek ott enni. Nézze meg!
Nem mondand meg réla, ]udltka még maga se, higgyen nekem, mer én tudom.

J6, most szépen tedd vissza, és ne bégjél! En nem hagyom, hogy téged vegzaljanak!
Mit fog gondolni rélad a Juditka, mi? Akkor 1égy szives, ne b6gjél, mer tudod, hogy
nem birom. Na, most meg rohog.

Juditkam driga, nem tartott fel. A lampa bal oldalon van. Vigyazzon, mer ezek
Osszeszaratjak a kutyaikkal a folyosét!

Ronaldo, Rivaldo, Beckham*

Kiviilr6l nem latszott, hogy a hazban lakik valaki. A kertet ellepte a borostyan, a falak-
ra sz6l6 futott, az ajtokra vadrozsa nétt, a rézstin a licium nyakat fojtégyom hajlitotta
a foldhoz.

Az udvaron patké alakban harom épiilet allt. Baloldalt, a kert felé nytlva a kétszo-
bas lakrész, a patké gorbiiletében a nyari konyha, a masik szaron a miihely évek 6ta
hasznalatlanul. A haz minden ablakan éjjel-nappal zarva maradt a zsalugater. Hal-
vanyzold festék hamlott réla. A miihely utcara nézg ablakai alatt zsenge lila makvira-
gok néttek és vadbordé pulykatakony.

Az udvar kozepén hatalmas almafa terpesztette dgait a kert és a hazikok folé. Apro,
savanyq, vilagos nyari almak potyogtak mindenfelé nyaron, tavasszal zsenge virdgok
szitaltak még az utcara is. Az akacfdk magroél néttek a haz tovébsl, némelyik bokroso-
dott, némelyik karcst fava serdiilt. A kerités elé ecetfaliget nétt, ha valaki arra jart, a
kikovezett jardanak egyszer csak vége szakadt, és az ember drnyas ligetecskében talal-
ta magat, pipacspozsgasban, vidam kamillatelepek kozt, ahol a menta vadul illatozva
fakadt fel mindenhonnan a f61dbél. A keritésre versenyt futott a vadséska, a lonc és az
iszalag, olelték, tépték egymast, és jo kapaszkodét nyqjtottak a szélfttta magokbdl szii-
letett hajnalkaknak.

Pinkler sohasem a kapun at érkezett, mert azt nem is igen lehetett tudni, ha volt
is valaha, vajon hol volt a kapu. Nekifutasbél a kerités egy berogyott szakaszan kony-
nyedén ugrott at, alig kellett érintenie a falat. A névények mintha félrehazédtak vol-
na onnan, pedig csak kikoptak, aztan egy év alatt megtanultak, merre ngjenek. A lonc

* A fejezetben idézett mese Lakatos Menyhért A Paramisik vapirar cimi miive alapjan késziilt.
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konnyebben, a vadséska és az iszalag nehezebben. Bel6litk néhany hajtas a kiszarada-
sig kiizdott a talélésért, ahelyett, hogy kicsit arrébb kapaszkodott volna. Itt, a kerités-
nél vadszeder indazott, annak kemény karjai nem sériiltek, s6t a z6ldbsl apranként
pirossa, majd mélyfeketévé érlelték gytimolcseiket.

Az 6reg a hokedlin iilt egyenes derékkal. Ahogy a nap haladt az égen, ugy fordult
6 is, mindig szemkozt a fénnyel. Csak azért barnult egyenletesen, mert tavasszal szom-
baton és vasarnap szakadatlan sepregette a kertet behavazé szirmokat, nyari hétvége-
ken meg szedegette az almdkat a szomszéd kecskéinek. Hétkéznapokon mar aprilis-
tol kint ilt esteledésig, mint egy vén, repedezett bord gyik, siitkérezett a napon fél-
mezteleniil, révidnadragban.

Pinkler atugrott a falon, és szokas szerint az éreg elé allt, mert az, mintha se nem
hallotta, se nem latta volna, hogy megérkezett. Nem koszont, csak megallt el6tte.

Az 6reg, amikor végre az orra el6tt volt az a sovany, félmeztelen gyerek, kécos, vas-
tag sorényével, és a sargas szemét belevillantotta az & vassziirke szemébe, elmosolyo-
dott. Kihazta a hokedli fiokjat. A cipSkrémek és a cipSkefének hasznalt fekete sortés
fogkefék koziil el6kotort egy Negrot.

— A torok kéményseprdje — mondta, és a cukrot iinnepélyesen atnyujtotta Pinklernek.

Marci akkor érkezett, amikor Pinkler a haztet6rél visszamaszott az almaféra, és egy-
re lejjebb hintazott az 4gakon. Az 6reg Pinklert figyelte, még a székét is visszaigazitot-
ta a naphoz képest.

Marci is éppen ezt akarta félvenni, Pinklert, az artistat. Alighogy lehajitotta az isko-
lataskat otthon, mar hozta is a kamerat, ahogy igérte.

— Legyél te a riporter, aztan kérdezgess, amit csak meg akarsz tudni ett§l a gyerek-
t6l — javasolta az 6reg Pinklernek.

Pinkler megnyomta a piros gombot. Marci komoly képet vagott.

— Kedvenc focicsapatod? — kérdezte Pinkler.

— Hat sok focicsapat van, amit szeretek... példaul Manchester, Juventus, spanyolt...
mondjuk Redl Madrid, ezek.

— Na és mondjal néhany focistanevet.

— Most, muszaj? — jott zavarba Marci. Pinkler bélintott.

— Na, j6. J6, hat mondjuk Beckham. Ronaldo, Rivaldo.

— Dabiero...

- Zidane.

Pinkler fészkel6dott kicsit, gondolkozott a kovetkezd kérdésen.

— Teszerinted milyen a baratsag? Mibdl all?

—Hat nem abbdl, hogy valaki pénzes, és akkor vesz mindent a baratjanak, tehat nem
megvenni kell a baratsagot...

Marci vakardszni kezdte az orra hegyét, mintha a szepléi csiklandoznak. O maga
nem volt tdl gazdag gyerek, f6leg mondjuk Ricsihez képest nem, de persze igy is mér-
foldek valasztottak el Pinklert6l. ,Ricsi keze messzire elér”, gondolta Marci, és ahogy
a tobbiek, & is teljesitette Ricsi kéréseit, eleinte az apro ellenszolgaltatasok fejében, ké-
s6bb azonban mar ingyen is. ,,Ricsi keze messzire elér”, igy tartotta mindenki.

— Ertem — mondta Pinkler.

— Igen — bélintott Marci.

— Rossz érzés olyannal bardtkozni, aki intézetbdl jott ki? — Pinkler maga is elcsodal-
kozott a sajat kérdésén, mert az intézetet inkabb el akarta felejteni.

— Dutyibél? — pontositott Marci.

— Mi a véleményed arrél az anyardl, aki dutyiba rakja a gyerekét? — kérdezte most
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Pinkler, mert a dutyi az dutyi, egyetértett Marcival. A tobbiek is igy gondoltak, Pinkler

nyilvain megérdemelte, ha oda keriilt. Az iskoldban néhanyszor megfenyegették a ta-

narai, hogy elvitetik, ha nem bir magaval. De hat 6 birt magaval, hogyne birt volna.
Marci a hajaba tart, nem tudta, mirél van sz6.

- Hat...
— Hidba, hogy anya, azért akkor is meglehet réla a vélemény — segitette ki Pinkler.
— Kulonben... — prébélta masra terelni a sz6t Marci, de a rejtéz8 dolgok a szavak-

ban atjarékat talaltak, és a szavak visszasodortak 6t a rejt6z6 dolgok gyokereihez — kii-
16nben beldled j6 artista lesz. Te inkdbb olyan fits vagy. En nem is tudok tigy nézni
rad, mint egy lanyra, mert példaul ott van a hiigom. Vagy a lanyok az iskolaban. Te
mas vagy. Még a melled se né.

Az oreg hallgatta, hagyta Sket, talan azért, mert mindent tudott, talan azért, mert
semmit. A gyorsan vonulé felhGket nézte.

— Uram, megtort aggastyan térdel a te szined el6tt, kinek az id6 vihara barnara cser-
zette a lelkét, 1égy hozzam irgalmas, és tisztits meg a te nagy hatalmaddal, hisz nalad
nincs jovs, sem elmulds, az allandésag 6roklétében forditsd felém fényes orcad, én,
mint apré makszeme a teremtésednek, porba martom szakallam a te nagysagod elétt,
fényes birodalmak felett tiindokl§ koronammal, gyarlésagomban megszégyeniilten,
konyorgok kegyeidért, ne hagyd utéd nélkiil elveszni orszigom! Gonosz alattval6im
mar hatalmat sévarogjak birodalmamnak, és ha nem adsz nékem gyermeket, Uram,
kivész nemzetségiink — diilnnyogte az 6reg lehunyt szemmel.

— Felséges asszony! Egy rakot méltéztattal sziilni a felséges kiralynak! — borultak
térdre a szolgak.

Pinkler keze a kameraval egyiitt lassan ereszkedett az 6lébe. Marci a kamera utan
nydlt, de kozben le sem vette a szemét az 6regrdl, még a szdja is tatva maradt.

— Ha én sztltem, az én gyermekem — mondta a kirdlyné.

Az ég vilagoskék volt, a felhSk bodrosak. Hol palastos kirdllya, hol rakporonttya,
hol szoptat6 anyava alakultak, fonnakadtak az almafadgak racsai kozt, kibujtak, elgo-
molyogtak. Az 6reg folytatta:

— Ez az 6rdog miive. Pokolra vele! — kidltott a kiraly dérgé hangjat utanozva.

Az breg szeme tiszta volt, senki és semmi nem tiikkr6z6dott benne, fényessé tette a
mashonnan néz&k telt tiressége. Hol Pinklerre, hol Marcira nézett:

— Nyugodj meg, gyermekem, j6 atyadat megzavarta a hir, mert a hosszi varakozas-
ban elfeledte, hogy téged ajandékként adott nekiink a teremtd, de majd megszokja,
hogy mas vagy, mint amire szamitott, hogy a kiils6d nem ra hasonlit — magyarazta az
anyakiralyné.

— Aldva legyen a te anyai szived. Szeretettel 6lelsz magadhoz, anyam — bijt anyja-
hoz a rak.

— Fiam - enyhiilt meg a kiraly is, latva, hogy az anya milyen bolcsen védi gyermekét.

— Atyam — vélaszolt a rak. — Létem az elkovetett binok megbocsatasanak probatétele.

A kiraly magaba szallt. Es ahogy a rdk rendelkezett, elkészitették fényes lakosztalyat
a pincébe, majd kijel6lték a szolgaléleanyt, akinek testét nem rontotta még meg az
érintés biine.

— Hat ez az ocsmany féreg hogy keriil ide? — kiabalt a szolgalatra jelentkezs kiraly-
lany, amikor a rakot megpillantotta a pincében.

— En vagyok a kiralyfi.

— Fuj, de ronda vagy, a ny(i essen beléd! Ott egyen meg a fene, ahol vagy!
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Az 6reg a szeme elé kapta a kezét, és a konyoke al6l Marcira futtatott egy mosolyt.
Marci diilongélve kacaraszott.

— A kiralylany felkuporodott a barsonypamlagra, és nem telt el egy negyedéra, hor-
kolt, mint a hizott barom.

Erre mar Pinkler is elnevette magat.

— Felség, a lany, akit a kirdlyfi mellé allitottal, halott. Ketté van vagva, mint amit a
mészaros széjjelmér, hozta a hirt a szolga.

Az 6reg hatalmasat vagott tenyere élével a levegGbe. A levegé kettéhasadst, és két ol-
dalra omlott, mint a nedves hus.

— Mindenki meghal egyszer. Vigyetek masikat — komorodott el a kirdly.

Az 6reg ismét a felhSket nézte.

- J6n napra nap — mormolta.

Az égen, mintha seprd soport volna végig, a felhGk mind szétfolytak, elsimultak.

— Uram, ezt is megolte — kialtottak a szolgak.

— Hozzatok masikat! — Es zokogott, ki lanyt nemzett egykoron. A kiraly most mar
nem tudta, mitévé legyen.

— Nincs tobb lanya birodalmadnak, kiraly! — jelentették alattvaléi.

— Ne légy kétségbeesve, atyam. Ez a f6ld tigyis dudvat termett volna. Vitézeid elad-
tak g6gos lanyaikat — magyarazta apjanak a rak kiralyfi.

— Hajts, kocsis! — rendelkezett erre az apja.

— Meddig, felség?

— Amig meg nem taldlod a varos legkisebb kunyhéjat. — Mikor odaértek, azt mond-
ja neki a visko el6tt a vak asszony:

— Felség. Nem tud az én lanyom semmit. Minek vinnéd magaddal. A magunkfajta
foldhozragadtat a szegénység csak arra tanitja meg, hogy mindennap éljen. Sem a j6-
nak, sem a rendnek nem tudna ura lenni, mert gy nétt fel, mint az allat. Mi hasznat
vehetnéd a lanyomnak. Minket a szegények is elkeriilnek, mert mindenkinek elég a
maga szegénysége, nem akarja a masikkal tetézni.

- Van neked neved? — kérdezte a lanytdl a kirdly.

— Van. Ugy hivnak, mint ezt a kis allatot.

— Katica?

— Nem. Bogar.

Es magaval vitte a tind6kls szépségi leanyt a kiraly.

— O, anyam - sirta el magat Bogar a palotdban, a dragakoves titkkrok maganyaban —,
hat ez lenne a boldogsag? Ez a lakatok mo6gé zart csillogas? Kihiilt eml6id is melegeb-
bek, mint ez a vérszinii barsony. Elzsibbad a lelkem, anyam, gonossza valnak az angya-
lok is.

— Miért sirsz? — bujt el6 a rakfi.

— O, te artatlan csodaja a teremtésnek, hat téged is ide zartak? Na de nem bantalak
én, legaldbb nem lesziink egyeduil.

—J6 lenne, ha megetetnél.

—Jaj, hatszéljal, te kis oktalan allat, gyere, felteszlek ide, erre a szép barsonyos szék-
re. Miért ne segitsink egymason, ha a rosszdolgunk igy 6sszezart benniinket?

— Hat te nem tudod, hogy én a kiraly gyermeke vagyok?

— Hat ilyen gonosz a kirdly? Sajat gyermekével? Nem vagy te olyan cstinya, hogy
szégyellni kelljen apadnak, aztdn a palota falat se ragnad ki, ha helyet kellene adniuk
benne.
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— En kértem, hogy ide rejtsenek, mert az emberek csak azt tisztelik, aki rajuk ha-
sonlit. Az ilyent, mint én, megvetik.

Mindekozben, amig Bogar és a rakfi 6sszemelegedtek, Bogar anyja mindent elme-
sélt a kiralynak. Elmondta azt is, hogy a kirdly nagy vitéze a legy6zhetetlen kard kova-
csat, Bogar apjat megolte, és a batyjait gyerekkorukban bilincsbe verette, nyelviiket ki-
vagatta, nehogy elmondjak a legy6zhetetlen kard elkészitésének titkat.

— En éppen a lanyommal voltam terhes, amikor ram gyujtotta a hazat a te vitézed.
Akkor vakultam meg — emlékezett Bogar anyja. - Nem a gondjaidat akartam szapori-
tani, kiraly, hanem a sajat sziviinkon konnyebbiteni. Nekiink csak ez van. Ha port hin-
tiink is fejiinkre, mert alazatunktél btizlik birodalmad, sziviinkben nem akarjuk a rosz-
szat. Mindig kobor kutydi voltunk orszagodnak, de sohasem csaholtunk a koncért,
most lancra verve sziikolink a masok szemétdombjan, hogy csontjaink ki ne essenek
boriinkbdl. Bosszat akarunk allni. A fiaim melletted fognak harcolni, és nem kérnek
alamizsnat vitézségiikért. Mi a darvak atjait kovetjiik, a vindormadarakét, mert a sza-
badsig a mi 6rokségiink. Veled tartunk, mert sok hazug ember kozott, ha nem is tid-
vOs az igazsag, de kell. Kirdly, ha a lanyomnak egy haja szala gorbiil, fiaim elsoprik bi-
rodalmad, mint szél a hamut.

— Mit tehetett a kirdly? — hunyta le szemét ismét az éreg, arcat az ég felé forditotta,
nyers avar illata, a halott nyar szaga omlott az égb6l. — Mar lekiildte a lanyt a pincé-
be. Akdrmelyik bajt valasztja, egyforma rossz mindegyik. Még nem tudhatta, hogy a
lany milyen jol kidllta a probat. Bogar egyszert volt, mint a jotevés. Hagyj mindent,
kiraly, hadd menjen a maga atjan, agyis mindig volt valahogy, most miért ne lenne —
az Oreg csak diinnyogott maga elé, lehunyt szemmel, ha nem mozgott volna a szdja,
ha nem ringatta volna alig lathatéan meztelen felsGtestét elére-hatra, akar halottnak
is hihették volna, vagy angyalnak. — Gond és baj nélkil tigysem volt vildg, gy van meg-
alkotva, hogy ne is legyen. Bajt bajjal foltozunk, mert ha egy kis j6 van, nem aldozzuk
fel a rosszért. Te is tudtad, hogy egyik cséborbél a masikba 1épsz. Igazam van? — kér-
dezte, de nem tudni, kit6l. Taldn a szé€l seperte eget tarté koronatél.

Az almafan, egészen a kozeliikben fiitytilni kezdett a rigd. Az 6reg kinyitotta a sze-
mét, arigé éppen a homloka felett billegett egy agon, dalolt egy futamot, aztan elhall-
gatott, mozdulatlanul varta a valaszt. Fekete, édes nyal gy(ilt az 6reg szajaba.

— De szép! — 6rvendezett Marci.

— Hu, van még tovabb is! — csillant fel Pinkler szeme, azzal visszavette Marci kezé-
b6l a kamerat. De aztan, mintha csak ennyit akart volna kézolni, Marci hiaba varta,
hogy akkor hogyan van tovabb. Pinkler a kameragombokat nézegette, olvasgatta a fel-
iratokat.

— Mardi, te hogy vagy vele, azzal, hogy... te szereted azt, ha megveszik a bardtsagot,
vagy gytlolod? — kérdezte, mintha ugyan ott lehetett volna folytatni mindent, mint
ahogy az abbamaradt az 6reg meséje eldtt.

— Most muszdj? — vonogatta vallat Marci, jobb szerette volna hallani a folytatast.

— Muszdj — mondta Pinkler, és az oreg is hallgatott, figyelte a rig6 énekét, nem allt
szandékaban mesélni. R4juk se nézett, cukorkat szopogatva székestiil a nyugvé nap fe-
1é fordult.

— Mit kérdeztél? — nézett Marci a felé iranyitott kameraba.

— Hogy mit gondolsz arrél, hogy milyen az, ha valaki megveszi a baratsagot.

—Tudod, mit gondolok, Pinkler? — nézett Marci komolyan Pinklerre, kicsit eléreha-
jolt, mintha nem akarnd, hogy az 6reg is hallja. — Te olyan mas vagy.
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— Ezt hogy érted? — kérdezte Pinkler, de Marci csak megvonta a vallat. — Olyan fur-
csa... — tette még hozza bizonytalanul.

~ Es mit gondolsz arrdl... — kezdte megint Pinkler.

— Ha valaki megveszi a baratsagot? — nézett Pinklerre Marci, és el is mosolyodott,
mint aki beletér§dott mar ebbe a makacssagba. — Nem szeretem. Mert alkalmazkod-
nod kell ahhoz a gyerekhez, €s ha nagyon gyulolod akkor is neki kell kedveskedned.

— Es mondjuk, ha téged szeret egy lany, és elhagyna egy masik finért, akkor mit csi-
nalnal?

—Mego6lném a fiat — vagta ra Marci. Aztan felkacagott. — Hat nem voltam még ilyen
helyzetben, de megkérdezném a lanytél, hogy miért, és akkor & valaszol, és koztiink
mindennek vége. Na? Kovetkez§ kérdés?

Pinkler elgondolkodott. A kamerit tart6 keze elzsibbadt. Vallbél 6vatosan megmoz-
gatta.

— Hat, teszerinted milyennek tartod a focit? — kérdezte aztan.

— A focit? Hat szerintem j6. Es mi az elénye, és mi a hatranya?

— Nem a gy6zelem a lényeg.

— Hanem a részvétel.

—Igen, hogy jot jatszottunk, de mondjuk egy bajnoksagon vagy a dont&ben, ott azért
rossz lenne, ha veszitenénk.

- Egés.

— Hat nem égés, mert az is nagy dolog, hogy eljutottunk oddig.

— Hat igen.

— Amugy tudom, hogy miért nem szoktal a tobbiek el6tt haverkodni velem, mert ha
haverkodnal velem, akkor 6k utdna kikozositenének téged, ugye? — kérdezte vératla-
nul Pinkler.

— Hat igen... — habogta Marci.

— Ezt nem szeretnéd — mondta megértGen Pinkler, még a hangja is ellagyult.

Lassan besotétedett, de Marci kamerdja latott a sététben is, csak at kellett allitani.

Nem érzékelték az id6 muldsat. Pinkler a bekeretezett Marcit latta, Marci meg Pink-
lert, aki olyan volt, ahogy a kamerat a fél arca el6tt tartotta, mint egy kal6z a kotésé-
vel. Sodrodtak a szavakkal, hompolyogtek at egyik a masikhoz a kameran.

- Ez egy nagyon hosszii mese, Marcikam — piszkélgatta a keres6 gumikarikajat Pink-
ler. Marci tovabbi részleteket akart megtudni. — A nagyapamnak a baratja mesélte, a
legjobb baritja egy né. Nagyon szerették egymast. Csak az 6reg mégis mindig azt
mondja, hogy ez a mi almafink irta a felh6kbe. Azért kell igy mondani... — nézett
Pinkler Marcira, mintha azt kutatna, bizhat-e a fidban. — Ez titok, Marci, sem a Ricsiék,
sem senki nem tudhatja meg — mondta, és Marci bélintott, hogy érti. — Széval ez a ng
ide van temetve az almafa tovébe, mert I6ttek, és korbe voltak zarva, és amikor meg-
halt, el kellett temetni. De a rakkiralyfi emberré fog valtozni, csak sajnos el kell men-
nie a palotabdl, mert az anyja szenvedett, és csak vart, mert egy anya szenved, ha el-
veszik a gyerekét. Latta Bogar boldogsagat, aki nap mint nap taldlkozhatott a fidval.
Egyszer jon Bogar, meglatja a kiraly, és kérdezi a kiralynétol:

— Felséges asszony, nem latsz te valami kiilonoset Bogarkan?

— Szent Isten — csapta 6ssze a kezét az anya —, hiszen te terhes vagy!

Es akkor az anya elvesztette a tiirelmét. Lement a pincébe, hogy lassa a fiat. Es meg-
latta, hogy a rakfi igazi kiralyfi, hogy nem éllat, hanem ember, mégpedig gyonyord,
j6 és okos, csak az emberek erre nem voltak kivancsiak. De hidba 6lelik egymast bol-
dogan, akkor eléri Gket az atok.
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Pinklert tarkon ttotték. Az titéstSl Marci 6lébe esett, de a kamerdt nem engedte el.

— Ha ezt apad megtudja... — kiabalta Pinkler anyja, mikézben a kamerat kivette
Pinkler kezébdl, és Marci kezébe nyomta — agyonver!

Marci felpattant, elvorosodott:

—Tudd meg, hogy az apam megengedte, az anyukdm nem, de az anyukdm az n6 —
sziszegte Pinkler anyja felé.

Az oreg széke mar iires volt. Eszre sem vették, mikor hagyta magukra Gket.

Pinkler anyja egy sporttaskabol polét huizott el6, a lanyara adta. Azonnal indultak,
az oregtdl sem koszontek el.

ES

— Rossz érzés olyannal baratkozni, aki intézetbdl jott ki?
— Dutyibol?
— Mi a véleményed arrél az anyardl, aki dutyiba rakja a gyerekét?
- Hat...
— Hidba, hogy anya, azért akkor is meglehet réla a vélemény.
— Kiilonben beléled j6 artista lesz. Te inkabb olyan fits vagy. En nem is tudok tigy néz-
ni rad, mint egy lanyra, mert példaul ott van a higom. Vagy a lanyok az iskolaban. Te
mas vagy. Még a melled se nd.
— Ez a kamera mar nem lat semmit...
— Ezt kell megnyomni. Infra.
— Ez baromi j6!
— Azt mondjak rad, hogy kukdas, biidos, meg hogy lany. A Ricsiék.
— Ertem.
— A Ricsi olyan gyerek... hogy hajjaj!
— Mondjad.
— Inkdbb nem.
— Nagyon szeret mendgskodni.
— Marci! A viligban van olyan, hogy barat és nem barat, nem mindenki fog szeretni.
—Talan én azért vagyok a Ricsi baratja, hogy...
— Nehogy kikozositsenek.
— Nem, hanem hogy...
— Ne piszkaljanak.
— Nem, hanem mindig ad valamit, de mondjuk, azért rendes, j6 barat... Megy?
—Igen, de kiir valamit, n pont fader.
— Jézus Marial
— Mi a baj akkor?
— Nem tudom, megnyomtal valamit. Add ide!
- Vagy meleg az id§.
—Jaj, én is megnyomtam valamit, de hiilye vagyok. Na, most j6. Figyelj, itt oldalt is
fontos, hogy ne nyomd meg a gombokat. De azért tartsd nyugodtan.
-Jo.
— Nem igy, nem j6, mert leejted. Fogd nyugodtan.
— Oké. Na.
— Figyelj, de mi lett a rakkiralyfival?
—¥Es Bogarral, nem, Marcikam?
— Osszeillenek.
— Igen, de a rakfi elmegy, senki se tudja, hova. Bogarnak megsziiletik a gyereke.
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Egyiitt mennek megkeresni az apat. Megérkeznek az elatkozottak birodalmaba. A ha-
lal hercege mindennap megél egy vitézt. Nem menekiilhet innen senki, mert a varost
koralzaro elatkozott erdd legyilkolja, aki menekiilni probal.

— Es itt van a vérz6 kéz?

—Ja. Meg az erdGk anyja, aki konyorog a fiaiért, hidba, hogy rosszak, mert nem te-
hetnek réla, tudod.

— Hu, azt meséld el még egyszer... A vérzg kezet. Meg hogy ratekerednek az agak,
mint a kigyok.

—J6, Marcikam. Te Marci, tudod, mit mondok? Te j6 gyerek vagy, jo fej is, csak né-
ha olyan, mintha kicseréltek volna egy masik gyerekre.

— Es oriilsz, hogy a baratod vagyok?

— Hat, orulok.

Hova, hova

A-riporter a férfi kacsazé jarasat figyelte, ahogy a stab el6tt vonul. A férfi apré, sovany
emberke volt. A riporterben undort keltettek az apro, sovany, ladtalpas emberkék. Ra-
adasul ez itt kezdett&l fogva leereszkedGen beszélt, és még csak be sem mutatkozott.
Amikor a riporter a lany hogyléte irant érdeklgdott, és igazan megbocsathaté, hogy a
nagy létas-futasban hirtelen nem jutott eszébe a lany neve, keresgélnie kellett a jegy-
zeteiben, elegansan keresgélt, tulajdonképpen tigy, mintha igazabdl tudna a nevét, de
a kis sziirke kopenyes emberke mar a bemutatkozas pillanatdban ellenszenvvel visel-
tetett az elegancidja irdnt is.

— Erdeklédjenek a kérhazban! — prébalta lerazni Gket.

A riporter nem értette, hogy ez miért nem ortil... Az ilyenek 6riilni szoktak, ha sze-
repelhetnek a tévében.

— Az igazgat6 asszony nem ¢ér ra — értetlenkedett az emberke. A riporter hitsagat az
is bantotta, hogy lathatéan nem ismerte fel 6t, nem gy, mint a portas, aki azonnal...
és készségesen ennek a kis mitugrdsznak az iroddjdba irdnyitotta.

— Erdemes lenne felhivnia — figyelmeztette a riporter —, be vagyunk jelentve. Tele-
vizi6. — Az emberke erre kelletleniil a telefon utan nyult.

— Rendben — mondta —, de varakozniuk kell - tette hozza elégedetten, miutan letet-
te a kagylot. A riporter azonban tovabbra is magabiztos maradt:

— Eppen igy beszéltiik meg. Addig kérbenéziink.

Az emberke meghokkent. A riporter arcan elémlott a mosoly:

— Nagyon oriilnénk, ha bemutatna benniinket a kislany szobatarsainak, baratainak,
ha korbevezetne minket az intézetben.

— Erre nem kaptam felhatalmazast... — er6skodott az emberke. Az operatdr bekap-
csolta a kamerét.

— Nekem megvannak a személyiségi jogaim, kérem... — pirult el az emberke. Ranga-
tozni kezdett a valla, verdestek a sziirke kopeny szarnyai, de mégis elindult az ajté felé.

Az operatér kovette, egészen mogé allt, mintha dtsegitené, attolna a kiiszobon. De
hamarosan kikapcsolta a kamerat, maga mellett 16bdlta, és mintha a bedugott kdbe-
len huzta volna a hangmérnokét, aki a fulhallgatoval a fején agy nézett ki, mint egy
siiket, kivénhedt spaniel. Igy vonultak a folyoson: a kacsazoé férfi mogott a riporter, ri-
porter mogott az operatdr, az operatér kezében a kamera, kamerara dugva a hang-
mérnok.
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Lanycsoport pusmogott az egyik hdlé ajtaja el6tt. Vartak, hogy az iigyeletes nevels
beengedje Gket.

A folyos6 ricsos ablakain dt a szemkozti oldalszarny récsos ablakai ldtszottak. Esett
az es6. Elénksargara sotétedett az intézetet koriilzaré fal. ,Borton”, gondolta a ripor-
ter. ,,A furdGben egymast sepriinyéllel megerdszakol6 lanyok, pedofil nevelSk, drog,
prostitacié és Timea (vagy hogy hivjak).” Még a vagasokat is latta. ,,I'imeat eldobta az
anyja. A lany, akit nem szeretett senki.”

— A lényeg, hogy kétoras riportbol is azonnal ki tudd venni azt a két percet — ma-
gyardztaa kezd6 kollégdknak. — Egy lépéssel mindig elébbre kell jarnod. Es soha sem-
min nem szabad meglep&dni. Lecsapni. Azonnal mindenre lecsapni. Nem tudhatod,
mikor hullik ki a csontvaz a szekrénybdl. Es mindenhova benézni. Benyitni a vécébe,
belekéstolni, hogy mi {6 a l1dbasban. Az emberek meg, nekem az a tapasztalatom, még
halasak is az érdeklédésért. Az emberek beszélni akarnak. Mindent el akarnak monda-
ni. Szerkesztd r, igy, szerkeszts ur, Ggy. Es adnak. Adni akarnak. En, ha meglatok egy
szép viragot, fotot vagy akarmit, elkérem. Nem vagyok szivbajos. Mert nekem az a ta-
pasztalatom, hogy alig varjak, hogy adhassanak. Ez nekik megtiszteltetés. Nem beszél-
ve arrol, hogy mind képernyére akar keriilni. Mindegyiknek ez a rejtett vagya, ugye.

A-riporter labujjhegyre allt, hatha innen is latszik majd egy pillanatra a villanyosz-
lop. A villanyoszlop nem latszott innen, viszont a stibot vezetG emberke most megtor-
pant éppen a lanycsoport elétt.

Ariporter tet6t6] talpig végignézte Sket. Szerette a fiatal, félénk kislanyokat. ,, Ezek-
ben az intézetis lanykakban mindig van valami kacérsag” — gondolta. Biztos volt benne,
hogy ezek itt tudnak valamit, és a stab a riporter valla rebbenésébdl megértette, hogy
mi a dolga. A kamera zimmogni kezdett, aztan kattant egyet a felftiz6d6 kazetta.

A kopenyes férfi nagy lendilettel nyitotta a zarat, tarta ki az ajtot, és még a lanyok
el6tt a szobdba nyomult.

A hél6 teremnyi magas és széles volt, mennyezetig fiiggényozetlen ablakokkal. Hat
agy allt a falakra merélegesen, mindegyik mellett fém éjjeliszekrény. A tévé el6tt iro-
dafotel, foszladozé mohazold szévethuzattal.

Mariann ebbdl a fotelbdl pattant ki. Az operatSr, ahogy azt a riporter a szeme sar-
kabol észlelte, nem rogzitette az eseményeket, mert miutdn sietve korbepdsztazta a le-
hangol6 helyiséget, kinyitott egy szekrénykét, leguggolt, és a kamerdjaval egyiitt elve-
szett benne. Aztan pedig egy parnara fektetett pliissmacit fényképezett.

De Mariann a riportert is megdobbentette, nem csak a fiirgén bekacsazo férfit. Leg-
inkabb az zavarta, toltotte el valami ésszel megmagyarazhatatlan fesziltséggel, hogy
alany mozgasa, az 6ltozkodése és az alakja is fias, s6t férfias volt. A fején egycentis, fe-
ketére festett haj, sz6ros laban lerongyolt tornacips. A riporternek az volt a sejtése,
hogy a lanynak koéze van Pinklerhez. ,Igen, kéze van a Pinklerhez”, jutott most eszé-
be a név.

Ez a kiill6nos figura hatarozott és mackos 1éptekkel egyszertien ki akart menni a ha-
16bol, amikor a kopenyes emberke eldllta az atjat. Egyforma magasak voltak, pedig a
lany tizennégy évesnél nem lehetett tobb.

— Hova, hova? — dgaskodott az emberke.

Alanyhoz nem illett az a fenyeget6nek szant és sirdsra sikeredett hang, amin vala-
szolt:

— Ezek meg mit akarnak itt, Zsigabar

Zsigaba egyaltalan nem vélte agy, hogy neki kell magyarazattal szolgalnia. ,Ez is a



792 e Bodis Kriszta: Artista (I)

Pinkler miive meg a hatasa meg a rossz példaja”, dugaszolta el Zsigaba torkat a felto-
lul6 tehetetlenség.

— Ideadod a kulcsodat, és megmutatod nekik a fiird6t!

— De Zsigaba, nincsen semmilyen kulcsom... bezarattam magam...

Zsigab4 mar lépett is tovabb, de az ajtébdl visszafordult. Mariannra ra se nézett.

— Aztan siessenek — vakkantotta a riporter felé. — A fiird6t még megnézhetik, és 6t
perciik van az igazgat6 asszonynal.

Tudja, Judit, mennyire sajnalom? Még most is. Még most is eszembe jut. Pedig hany
és hany gyerek egy életen at. Ahogy néz ki a haja mogiil azzal a dacos, sarga szemével.

— Igen, igazgat6nd!

Még a hangjat is elmélyitette ilyenkor. Itt van a fillemben a hangja.

Fogalmazzunk tgy, hogy nem szerencsés a Pinkler-iigy egybeesése a maguk akkori
vizsgalataval, az intézetek vizsgalataval. En mar akkor mondtam magénak, pedig csak
futélag tértink ki erre:

— Nem akarjuk akadalyozni a fels6bb hatésiagok munkajat. Emlékszik, hogy ez volt
az én allaspontom?

Mert magukat a hazirend meg a gyerekek jogai érdekelték, nagyon helyesen, én so-
ha nem kérddgjeleztem meg, s6t tamogatom, hogy a minisztériumnak és az 6nok hiva-
talanak is kotelessége, feladata, végsG soron szerepe a monitorozds. De akkor, miutan
lezartdk az anyagot. Es megtortént az eset. Akkor mar ott éreztem valami kis erGlte-
tést, hogy még a Pinkler tigyét is belevenni. Mintha annak kéze lenne.

Korabban magam is a felsoktatasban dolgozva, kutatéként megismerhettem a fel-
meril§ problémakat. De egészen mas azokkal itt megkiizdeni. Ha nem adottak a fel-
tételek, de ezt nem kell most maganak magyaraznom, hiszen tulajdonképpen kolléga.

Véletlen egybeesés, és nem latok Osszefliggést a gyermekvédelem miikodése meg
Pinkler esete kozott.

Nézzen ide. Rekonstrualjuk a torténteket tisztes tavolsagbol. Egy év — az azért egy
év. Mar van ralatasunk a Pinkler-tigyre is, és éppen a maguk vizsgalatanak a tiikrében,
a megfelel6 minisztériumi keretek kozott, az idevonatkozé térvényi hattérrel vannak
valtoztatdsok, tidvozlendd valtoztatasok, ha nem is oldottunk meg mindent, de kiiz-
diink, rajta vagyunk az Gton, és ez a lényeg véleményem szerint. A szakértelem és a
hozzaallas.

A vizsgalatuk a mualt év végén zarult le, igaz? A Pinkler-iigy az esettanulmanyok
kozt szerepel. Széval még mindig nem értem. Latom kiilon-kiilon a kis mozaikokat,
csak tudja, az osszefiiggés, az Osszefiiggés hidnyzik. Az ok-okozat.

En megértem a maga személyes indittatasat. Megértem, hogy ez szemléleti kérdés.
Javasolta akkor, hogy az esetet kifejezetten emberjogi szempontok alapjan a bliniigyi-
eken tal, azokat kiegészitve a maguk hivatala emelje ki, és kezelje kiilon tigyként. Ez
elsikkadt, ha jol értem. Elsikkadt a kormanyvaltas, vezet&valtasok kovetkeztében. De
én nem banom. En mar akkor jeleztem a fénokének, aki nekem régi iskolatarsam:

— En itt, Sandor — mondom neki —, tilkapést érzékelek. A Pinklerrel tortént sajna-
latos esetnek nincs és nem is lehet koze ehhez a vizsgalathoz. Abbél dltalanos kovet-
keztetéseket levonni politikailag nagy hiba volna.

Ezt igy kereken megmondtam neki.

Akkor, ha emlékszik, a nyilvanossagot sajndlatos és jellemz6 médon csak a Pinkler-
gy, hogy is fejezzem ki magam, bizonyara egyetért velem, a Pinkler-iigy leegyszert-
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sitett, fogyaszthato sztorija foglalkoztatta. Ha jol tudom, az Gjsagok gyakorlatilag egy
szot sem irtak azokrdl az egyébként jogos és elkeserits eredményekrsl, amikrél ma-
guk szamoltak be a gyermekvédelem fogyatékossagai kapcsan. Igen elitélheté médon
a figyelem kizardlag és felfajva, szenzacidhajhasz médon a Pinkler-tigyre terel6dott.
Ideig-6raig arra is.

Azt maga, kedvesem, el sem tudja képzelni, hogy itt mi volt! Mert maguk vizsgal6d-
nak dltalanosan, az rendbe van. Bekeriil az anyagba egy bekezdésnyi jelentés Pinkler-
rél is a tobbi esettanulmany kozé, timogatom. De abban a néhany napban, amikor
nem lehetett tudni, mi lesz a kislannyal, stdbok, Gjsagirék, riporterek hada zaklatott.
A gyerekeket csaktgy, mint a személyzetet, tanarokat, nevelSket, gyermekfeliigyels-
ket, orvosokat, hat az valami borzaszto volt.

Es hidba titkoltak, felelgsoket kerestek. Beszaglasztak a fiirdébe, a hal6kba, a szek-
rényekbe, nem hagytak békén se a munkatarsakat, se a gyerekeket. A tévébe kizarolag
csak a lepusztultsagot lehetett latni, a sajnos tényleg nem a legszebb zuhanyzénkat
vagy a racsokat, vagy mindig taldltak valamit, és akkor azt Ggy mutattak be, mintha az
egész gyermekvédelem ebbél allna.

Most meg jon maga? Gyakorlatilag egy évvel a vizsgalat, a nyomozas és az Gjsagirok
utan? Jon, és feltépi a sebeket? Mert mast nem ér el ezzel. Nem értem a motivacioit.
Ha még mindig az lenne a kérdés, ki a felel&s, mereven elzarkdzom, mert az tigy le
lett tisztazva. Az aktak le vannak zarva. Erti, ugye?

Tudja, miért segitek mégis maganak? Mert el fogom intézni, talan most meglep&-
dik rajta, de engedélyezni fogom, hogy aki akar, beszélhet magaval. Ha akarnak.

Akkor nemigen nyilatkozott a gyerekeink koziil a Pinklerrel kapcsolatban senki,
vagy az a sajtéban torzitva jelent meg.

Akkor személy szerint nekem is fajt az ellenséges hangulat, amit veliink szemben ger-
jesztettek a sajtéban. Véleményem szerint nem jol interpretaltak a Sarga fiizetet sem.

Segitek maganak, nem mintha azt gondolnam, jut valamire.

Tudja, régen vagyok a szakmaban, még a rendszervaltas elétt, joval elGtte keriiltem
ide, és nyilvan ez sokaknak csipi a szemét. Hogy nem vagyunk kompetensek, mi, a ré-
giek. A vizsgalat 6ta a szakman beliil, mert nem is a Pinkler-tigy. Mi a sziviinket, lel-
kiinket, de sok esetben meg van kotve a keziink. Nincsenek meg a feltételek, sem szak-
mailag, sem anyagilag, nincs meg a torvényi, szabalyozéasi hattér. Es a balhét mi visz-
szuk el.

Azt mondja, folyamatos kapcsolatban van az Atmeneti otthon egyik neveltjével. Ja-
né. Jol mondom? Akivel Pinkler kozeli barati viszonyban volt. Hat ilyenek tényleg nin-
csenek sokan. Mert lassuk csak a kislany torténetét. Vidéken volt gyermekotthonban,
ha j6l emlékszem, az anyja helyezte el a valasa utan, kétéves lehetett a gyerek? Onnan
nevel&sziill6hoz. A nagyapjahoz? Vagy az anyja nagyapjahoz? Latja, még tudom, hoz-
za keriilt, utdna az artistaiskolaba. Az artistdk se birtak vele. Ugyancsak az anyja hozta
Budapestre az Atmeneti otthonba csavargas, bolti lopas miatt. Akkor lehetett hét-nyolc
éves. Onnan kihelyezték valamelyik otthonba. Aztin vissza az Atmenetibe. Ahogy
mondja. Sajnos ez egy klasszikus esettorténet, de még nem talaltak ki jobb rendszert a
megfelel§ elhelyezésre. Tizenkét éves kordban keriilt hozzank, és mondhatom, hogy
itt végre jol érezte magat. Igaz, rengetegszer szokott, de ezzel nem volt egyediil, saj-
nos. A szokésekkel egyiitt éliink, bar megfelels intézkedésekkel sokat javult a helyzet,
hadd ne soroljam a kiilonb6z6 programokat itt is és szamos intézetben, az Atmeneti-
t6l kezdve... sz6val a Jano, a Jan6 mar mesélte. Programok, ecetera...

Hol is tartottam?
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Nalunk otthon érezte magat, csak hat kezelhetetlen volt, és hidba minden. Drog,
szokések — és a maszas. Azok a mutatvanyok. Mondom neki:

— Pinkler, most komolyan kérdezlek, probalj meg Gszintén valaszolni. Miért csinalod?

Megvonta a vallat. Ennyi volt a reakci6. Mondom neki:

— Ha igy folytatod, nem lesz j6 vége. Lehet, hogy a kozéppontba fogsz keriilni, de
te mindig mas maradsz, mint a tébbi. Ett6] — mondom neki — még nem fognak job-
ban szeretni.

— Miért nem engednek ki az anyamhoz?

Mondom: — Ha jol viselkedsz, barmikor kaphatsz kimendét, ha garantdlva latom,
hogy vissza fogsz jonni.

— Nem tgy — mondja —, hanem hogy haza, véglegesen.

— Edesem — mondom nekl -, az nem rajtunk mulik. Nézz¢él avval szembe — mon-
dom —, hogy téged nem akar klvennl innen az anyad. Ezek a kemény tények — magya-
razom neki, mert az az elvem, hogy az embert, ha még gyerek is, akkor sem szabad hi-
tegetni, ne éljen alomvilagban. — Jobb, ha szembenézel a valosaggal, és ebbe beleto-
r6édsz.

De onsorsront6 volt. Olyan személyiségproblémakkal kiizdott, melyekhez szakin-
tézményi ellatas lett volna sziikséges, az pedig ebben az otthonban nem megoldha-
to. Patthelyzet. A Sarga fiizet nekem ezt bizonyitotta. Ahhoz, hogy specialis, neki meg-
felel ellatasban részesiiljon, at kellett javasolnunk a szomszédos, zartabb intézetbe,
ahol talan, de csak félve mondom, talan lehetett volna segiteni neki a problémai fel-
dolgozasan.

Amig a dontés sziiletett, hidba konyorgott nekem, mert Ggy képzelje el, nekem is,
de a nevel@jének is konyorgott, hogy maradhasson.

— En j6 leszek, igazgatond! Igérem. Lemondok a mészasrol.

- Egyem a szivedet — mondom neki —, j6, vard ki itt a dontést, de hallgass ide. Eresz-
kedjél vissza a foldre, a val6sagba.

De sajnos nem tudtam elintézni, hogy itt varhassa ki a dontést. Hidba igért min-
dent. De tudja, hogy van ez. A szabaly, az szabdly. Nem tehettiink kivételt a tobbi mi-
att se, akikre sajnos amugy is nagyon rossz hatassal volt, ezt ki kell mondani, mert ez
az igazsag. Elvitettiik az Atmenetibe, ahol varta a dontést, hogy visszakeriilhet-e hoz-
zank, hogy megszavazzuk-e neki a bizalmat. T6bbek kozott a Sarga fiizetben, amit én
demokratikusan korbeadtam. Maradjon, vagy menjen a zartabb intézetbe, ahol szak-
mailag indokoltabb lenne az elhelyezése. Na, a tobbit mar tudja.

Hogy milyen személyiségproblémak? Hat, kedves, azt maganak jobban kell szinte
tudnia, mint nekem. Nyilvan van, keresett, taldlt az anyagai kozott pszicholégiai szak-
véleményt, mert azt minden athelyezésnél csinalunk indoklasképpen. De ami a Pink-
lert illeti, a drog és a veszélyhelyzet nem felismerése, a kezelhetetlen magatartasi za-
varok és sorolhatnam, biztosan fennallt.

Nem tudom, milyen ,egészet” keres, ne haragudjon, de nem foghatom fel, hogy
munkaidén kiviil, a sajat kapcsolatait felhaszndlva! De nekem semmi k6z6m hozza. A
f6noke, nekem kedves iskolatarsam, hallgat6lagosan jévahagyta, hogy amellett... Mert
tudtommal a vizsgdlat kovetkeztében megtortént valtoztatisok feltérképezése a fel-
adata.

— En nem vagyok ellene semmilyen tébblettevékenységnek — igy fejezte ki magit a
fonoke. — Es a]udltka szocialisan nagyon érzékeny.

Ebbe semmi torvénysérts nincs, ha nem keriil nyilvanossagra, lelke rajta, kedvesem.
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A f6noke olyasmit mondott, hogy ebbdl, a hivatalos beszamolén tal, egy doktorit var
magatol, hogy akkor végre, igy mondta:

— Végre.

De ne haragudjon, hogy kikotyogom, csak igy valamivel érthetébb nekem is, és ha
javasolhatom, az 6regebb kollégatdl fogadja el, mondja ezt a tobbieknek is. Nem be-
szélve arrél, hogy milyen szivesen latnank a szakintézményeinkben fiatal, felkésziilt,
tapasztalt munkatarsakat...

Tudja, fél évem van, és nyugdijba megyek, miért ne segitsek, nem igaz? Es tegezdd-
junk! Azt hiszem, én vagyok az id&sebb. Hat, szervusz!

Fi

A'szobor az dllvanyon Pinklert egy 6sszeégett ember fejére emlékeztette. Kivancsi volt,
milyen anyagbol van. Az érdes gumirdl visszarantotta a kezét. A mamiaarc szemgod-
rébe belenyomta a csikket. A parazslé pernyébél az a kevés, ami nem aludt ki, azon-
nal a biizésen fiist6lgs szemgodorben, a padlé felé hulltaban kihunyt.

Dénesba hattal iilt a f6ldon egy reggeliz6asztalka el6tt, amit megpakolt keleties tar-
gyakkal és a tedzas kellékeivel.

Az el6bb, még a konyhaban sem hagyva abba fest6korszakanak ecsetelését, foltett
egy kanna vizet forrni, és j6l meg is felejtkezett réla. A sistergd aluminium szagara ka-
pott észbe, kisietett, és néhany hasznalt Lipton teafiltert l6gatott a csészékbe. Mikor
visszajott, Pinkler tovabbra is az alkotasokat nézegette. Dénesba a szoba leveg&jében
érezte ,a miivészet hatalmat”, meg is fogalmazta ezt magaban: ,,a miivészet hatalma”.
Arra gondolt, hogy milyen szerencséje van Pinklernek, hogy ezt a viligot megismer-
heti altala, Ggy érezte, ez a tanitas, a nevelés lényege, ,,a szemlélet, a szellemiség at-
adasa”.

A kisasztalkan rendezgetve, a teatoltéssel elfoglalva nem latta, hogy Pinkler hamu-
tarténak hasznélta fémuivét: ,, Tutanhamont”.

— Mindennek meg kell adni a médjat — mondta. — A tedzas mint olyan, rendkiviil
fontos dolog.

Torokiilésben iilt, lecsukta a szemét. Eppen tar koponyajara siitott a nap a gotikus
ablakocskdkbol, az arca drnyékban maradt.

Pinkler tgy, hogy Dénesba ne vegye észre, a szoba sarkdba pockolte a csikket. Az-
tan az ablakocskdknak meg a festett ,,szlizkurvaknak” hattal foglalt helyet. Dénesba
szemhéja meg se rebbent, mintha nem is § szélalt volna meg:

— Sokat elarul.

Pinklernek sejtelme sem volt, mi arult el sokat Dénesbanak. Nézte Dénesbdt, aki
merev hattal, behunyt szemmel it tovabb, karjat természetellenesen kinyadjtva két tér-
de iranyaba.

Dénesbd nem olyan, mint a tébbi nevelS. Gondolta Pinkler. Az Atmenetiben eset-
leg a Gelencsér hasonlit hozz4, a természete meg a stilusa.

De Pinkler Gelencsérrel ritkdn talalkozott azok utdn, hogy leszedte 6t a kotélrdl.
Azutan se igen beszélgettek, csak az Atmeneti pszicholéguséaval egyszer. Arra szivesen
emlékezett vissza, mert az a pszicholégus normalisabb volt, mint a Leanynevel6ben a
Marika.
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— Az Atmeneti pszicholégusa konkrétan semmire nem kivancsi, barmirdl lehet be-
sz€Ini neki — mesélte odabent Pinkler Bertinek.

— Es a drogrdl se nyaggat — tette hozza Hajni.

Dénesbanak a lednynevelSben hittek a lanyok, hallgattak ra, a Hajni meg a Berti
egyenesen rajongtak érte. Es Dénesba ismerte a Jané haverjat.

— Dénesba nem olyan kétszind, mint a tobbi felnétt — értettek egyet.

Zsigabd bantotta a kicsiket. Igaz, veliik mar nem nagyon mert kikezdeni, mert félt.
Félt Marianntol, és félt Pinklertél is. Megzsaroltak, hogy mindent elmondanak az igaz-
gaténdnek, hogy mit csindl a kicsikkel a fiirdében, hogy palinkat tart a szekrényében,
hogy beengedi az anyagot egy menetért. Dénesbdnak el lehetett mondani a Zsigabat
is, a csicskdztatasokat is. Igaz, tenni § se tudott semmit, azt mondta:

— Az életben farkastorvények vannak. A legfontosabb, hogy ne legyen zavart az élet-
moédod.

Pedig tuti tisztdban van vele, hogy nem kaptam kimendt, felhozott, bizik bennem -
nézte Pinkler Dénesba hosszi ujjait, nagy kezét. Ugy érezte, Dénesbd biztosan mellé
fog allni, meg fogja védeni, hogy visszakeriiljon, hogy visszavegyék a lednynevelGbe,
hogy ne tegyék a javitéba, ahonnan még telefondlni is csak egyszer egy héten lehet,
ahonnan az anyja mar biztos nem veszi ki, ,mert egy blin6z8, az biztos, hogy nem kell
egy anyanak”, gondolta.

Dénesba varatlanul kinyitotta a szemét, és felallt.

— Mert lehet igy... — mondta, és letilt. — Aztan igy — megint felallt, és megint letilt. —
De igy is — allt fel ismét, és wlt vissza Gjra. — Gondolom, neked is lejott a kiillonbség.

Pinkler csak nézett, mert Dénesba mindannyiszor ugyanagy ilt le, és G az égvila-
gon semmilyen kiilénbséget nem észlelt egyik folillés meg a masik kozott.

— Sokat elarul — ismételte Dénesba, most ugyanabbdl a Buddha-szobor-poziciébdl,
mintha semmi sem tortént volna. A szeme behunyva, am éppen ellenkezSleg, mint
el6bb, a tény most az arcat vilagitotta meg, mig kopasz feje arnyékban maradt. Pinkler
ezt a killonbséget latta, mert ez valésagos és jelentSs killonbség volt.

Dénesba arcan a szajatol az orraig mély ranc hazédott, megvetsvé téve az arckife-
jezését, allan sz6ke, fazonra borotvalt divatos borosta, a szaja szép ivii ugyan, de kese-
rden kicsit lefelé gorbiilg, az orra szigort.

- Tudod, mindenki szeretetre vagyik. Errél majd beszélgetiink. Bent... — Dénesba
hozza hajolt, és az dlla ala tette a kezét, mintha maga felé akarna emelni az arcat, de
éppen csak érintette. — A ki nem sirt konnyek beliilr6l égetik a lelket — mondta, a sze-
me hidegen fiirkészte, mig a szaja mosolygott.

Pinkler lehajtotta a fejét, és kiizdott, hogy a kénnycseppek tdl ne csorduljanak, végig
ne gordiljenek az arcan, szivodjanak fel valahogy, akadjanak fenn a szempillai kozott.

— Nehogy azt hidd — ereszkedett vissza Dénesba —, hogy nekem azonnal ment. A le-
ilés.

A szinhdz, a tanc tanitott meg ra, mert azzal is foglalkoztam, foglalkozom mind a
mai napig. Igaz, van egy velesziiletett mozgaskultiram is — mondta, és megint rendez-
getni kezdett a kisasztalon. — Ha elfogadsz t6lem egy tandcsot... — Dénesba keze meg-
allt alevegGben. Nem folytatta azonnal, a gétikus ablakok felé nézett, elgondolkodott:
— Prébéld meg a realitds talajar6l nézni a dolgokat. Kell, hogy az embernek legyen 6n-
ismerete. Mint ahogy nekem is megvan. Végigjartam azt az utat. Neked is végig kelle-
ne jarnod, és nem a fantazidba menekiilni. Az intézetbdl ki lehet maszni, de az életbdl
nem.
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— Nekem nem kell semmi, Dénesba, sem magatol, se senkitl — szélalt meg Pinkler.

— Hat ez az, ez a hozzaallas. En gyerekkoromban, érted, tizenegy évesen tudtam.
Tudtam, mit akarok. Nehéz volt. Nem volt konnyl. Nekem nem kenyerem a zavart
életméd, anyamék elvaltak, és én annyi id6s voltam, mint te. Dontéttem. Elmentem
anyamtol, albérlet, kemény meldk, és én mar akkor eltartottam magam.

— Nem arrdl van szé... — Pinkler felhtzta a térdét, ratamasztotta az allat, és beleto-
rolte az orrdt a nadragjaba.

— Nem lehetsz az anyad anyja — mondta erre Dénesba —, a sajat érdekedben, ezzel
szembe kell nézni. Egyediil vagy, de mi megadjuk a lehet&séget.

Pinkler elhtizta a szajat.

- Lattam, hogy az imént megragadta a figyelmedet a szobor — hunyorgott Dénesba,
mint aki tavolra nem jol lat, és hétraintett a gumiontvény iranyaba. — Hat igen. Sok-
oldalt tulajdonsidgokkal rendelkezem. Egy konkrét dolgot nem tudok csinalni, hogy
csak abba tudjak elmélyiilni, valahogy iszonyt nyugtalan itt beliil.

Dénesbd kozépst és mutatdujja hegyével megérintette a mellkasat a szive magassa-
gaban, aztan megtoltotte az asztalra készitett apré pipat.

— Az intézettel is egy ilyen korszaka van maganak... — szélalt meg Gjra Pinkler.

Dénesba letiid6zte és benntartotta a fustot. Pinkler, mintha a Jané haverjat hallot-
ta volna:

— Valahol 6sszetartozunk — heherészett a hang. A kismacskak hivtak az anyjukat. Fel-
ala kéboroltak a szobaban.

— Mi vagy, bazeg, pap vagy, faszod? — r6hogott a Jané.

De a haverja nem foglalkozott vele. Leguggolt, szétmorzsolgatta a cigarettapapirba
a marihuanat, és ez a morzsolgatas olyan volt, hogy az ujjbegyének minden egyes kis
novénydarabkdhoz koze lett. Finoman sodorta a cigarettat, és amikor a szajahoz érin-
tette, mintha végig akarna csékolni a papir szélét. Behunyt szemmel nyalta végig.

- ,Nem kell bemarnod az 6rids adagot a bélyeghdl, hogy a glérias alakot felfedezd,
de neked egyre megy, hogy mi megy az agyadra: egypar angyal vagy az angyalpor, a
csoda megtorténhet barmikor...” — dudoraszta Jano.

— Mi a fasz ez? — gydjtotta meg a szdlat a haverja.

— Aztan egy, két, ha nap, és a negyedik napon minden a régi, max a teged a falon
jelzi, hogy tortént itt valami mas, de iigyse masit meg a valtozas, neked a Mas masnap
mar egy asitas! — folytatta Jané magyarazat helyett.

— Giga, nem? — kérdezte Pinkler.

—J6 lesz... — mosolygott a Jané haverjanak a szeme.

Csak néhany hénapra ra kezdtek gyanakodni, hogy a Jané haverja atveri Gket.

—Na, igy bizzal meg akarkiben is — dithongott Jand. Tényleg el volt keseredve, rug-
dosta az ajtékat, egyet le is akasztott, és a sarokba hajitotta. Pinkler megproébalta Ja-
not lenyugtatni.

Aztan a Jané haverjat éjjel egy uizlet triigyén megtdmadtak. Mig Pinkler kitépte a
kezébdl a taskdjat, a Jand behazott az arcaba. A taskaban talalt csomagocskakat lemér-
ték, és bebizonyosodott, hogy a Jané haverja j6 néhany grammal atverte Gket. A pénzt
és a fuvet eltették. Egy darabig aggddtak, hogy mi lesz, de a Jané haverja tigy gondol-
ta, ezzel egyenlitettek.

— Az intézet? —adta at Pinklernek a pipat Dénesba. — Erdekes hely. Mint feladat. Sza-
momra. Mint kihivas. Bar ez divatos sz6, én nem szeretem, mert végteleniil cinikus.

(Folytatdsa kovetkezik)
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— Hazassag el6tt nincs szex.
Ezt mondta a csavo sz6 szerint.
Csokott palmafak sorakoztak a templomkertben, nézem, hogy’ viselik ezek Budapes-
tet. Torzak szegénykék, ahitoznak-e az igazi napra? Tomzsi, hamlé test, vanyadt lom-
bozat, lehervadtak, kékadtak bizony; olyan szerencsétlenek. Egy j6l megfizetett kert-
mérnok, biblikus fantaziak; mintha csak valami szamitégépes jatékot latnék itt élGben.
Az avicc, hogy él6ben, mert igazi palmak voltak azok mégis; odamentem, megtapo-
gattam, st még a kéken csordogal6 mipatakba is belenyaltam — mikozben a srac be-
szaladt a templomba a holmijaért —, hogy viz-e a viz. Kis piros gombok viritottak ben-
ne. Kisgyerekek szaladtak oda hozzam, egyiitt nyilkaltunk az igazi vizbe.

— Meg szabad nyomni? — kérdeztem.

Ok mondtik, hogy lampacskdk azok, esténként pirosat vilagitanak.

Lattam rogton a csavon, hogy fél.

Egy ekkora nagy ember!
Amikor elGszor pillantottam meg a kezét — egy hegy keze, egy kopar, izraeli hegynek
a keze, kemény-surlé, vorhenyes fold, széthanyt kovek, szétdobta az Isten —, nem tit-
kolhattam magam elGtt a vagyat: kapna derékon. Gordiilne ram az a voros kéz, ez a
szikes fold. Ha betemet, hat betemet.
Gyonyord, dolgos kéz, megenném azt a foldet a tulajdon szammal.
Kislanykoromban egyszer foldet ettiink, kopkodtiik: nem is olyan rossz. Meg lehet
enni. Papirt is ettiink egyébként, majdnem olyan, mint a ragd, csak izetlenebb.
Lenytigozott mindig is a foldanyag, a szénfekete, a porhanyé — porban, szutyokban
jatszani, nyakig! —, a tengermelléki voros kincs, a padlds finom lisztje, a tavasszal éb-
redd, Gsszel sarra erjedd, télen a fehéret elronté — sok mindent utaltam életemben, de
a foldet, azt nem, nem, soha.

Részemrdl az a kéz volt a masodik pillanat. Az elsé pillanat az 6 pillantasa volt. Lent-
rél jott, komolyan, véreresen, vadon — ott termett, akar egy bozét a sivatagban. Egyet-
len masodperc erejéig, amit csak félig tartottam ki. A kovetkez6 honapokban, egy nya-
ron at bazsalyogtunk. Témegben volt talalkozasunk mindig: ott van, amott van, itt,
emitt, szerzet, akinek messzir6l megérzem a szagat, mint egy allat. Boldogsaghullam
csap fol bennem téle, aztan a pillanat még 6rakig reszket. Kecske vagyok azokon a je-
ruzsalemi hegyeken, szokell a tekintetem utana komiszul.

Régen voltam én mdr ilyen pajkos. Vagy pajzan. Gyerekkoromban? Lanyként? Asz-
szonykoromban szorongtam a kis erotikus bozéttiizektsl; valami itt is, ott is 6sszeszo-
rult, nem nagyon mertem gondolni egyes testtajékaimmal, sem az agyi égésfoltokkal

* Anovella szerepelni fog az Artizanok kiaddsaban 2005 szeptemberében megjelend Ejszakar ALLATKERT cim(
antolégidban, amely harminchirom kortars szerzének a néi szexualitdsrél sz616 6tvenhat miivét kozli.
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(mint mikor megsiit a vas), csak néztem a titkorben amuldozva, hiiledezve néha: hogy
tolulhat ennyi kétségbeesett félelem egy kétségtelentil néi arcra? Mit félsz?! Gyerek-
ként nem hazédoztam, vagy ha igen, anndl pikansabb volt az izgalom. A pincében,
padlason kutakodni, kertek aljan lopakodni, rosszban jarni, incselkedni a papaval. Ki-
nyitni a titkos rekeszeket, kihtizni a legalso, salyos almariumfiékot, ahol a mama a sza-
tén szemfodelet tartja, limlomban kurkaszni, meggyfara folmaszni. Avas f6z6csokola-
dét lopni. Kiilonos ize volt, csoppet savanyt, nem olvadt, tort inkabb, mds, mint a tej-
csoki. A nagyanyam ilyenkor mindig csak tréfasan intett meg, nana, és mesét mesélt
a torkos Katicarol, aki az ujjaval — mutatta — kikotorta a lekvart a fink kozepébdl, és
jol kikapott. Erdekes, anyurél nevezte el azt a rossz kislanyt.

Visszatérve a palmafikhoz, vagyis ahhoz a vallasos képerny6védShoz: a srac szemla-
tomast szorongott, nekem pedig mehetnékem volt, egy szimpla kerthelyiségbe vagy-
tam, szell6be, arnyakkal jatszadozé, magyar zoldbe, spriccelSs szodaval készitett laza
frocesre, s hogy ott legyen velem szemben az én kozel-keleti hegyem, én pedig csor-
dogaljak rajta. Nagy, barna hegy, melynek sugallom: mozdulj!

— Bevallom neked, hogy még van egy vétkem, amit még nem sikeriilt lekiizdenem.
Vagy biint mondott? Ugy motyogta, mint egy gyerek, aki rossz fat tett a tiizre, és eljott
a pillanat, amikor lesunyt fejjel szint kell vallani.

— Na! — érintettem meg a karjat. A hust. Egetett cukrot. Pérkslt diot.

- En még dohanyzom. Meg nem sikertlt leszoknom réla.

Nevethetnékem volt mar rég, az izgalomtél is meg a sete-sutasagunktol is, és ekkor
a kertvendéglSben, ahol éppen olyan kora Gszi szell§ fajt, amilyenre vagytam, elkezd-
tiink kacaraszni, hala istennek, azota is kacaraszunk, mert ha nem kacarasztunk vol-
na, az én mesém mar rég véget ért volna.

- Gyere, sagok neked valamit — hajoltam hozz4, megérintve a hatalmas, pihegé kart,
és beleleheltem a fiilébe: — En is.

Benson & Hedges volt csak abban a vendéglében, ahova akkor beszokoétt az Gsz, de
mindegy, szivtuk. Az ivas csak az én vétkem. Egy kicsit iszakos n§ vagyok. A hazi pa-
linka a kedvencem, de nyaron nagyon szeretem a csapolt sort (a harmatos pohar mi-
att), télen pedig a bikavért, ha mar a vétkeknél tartunk; no és a whiskyt is, mi tagadds,
csak az draga. Néha valami képzelt ,tengerészrumrél” abrandozom... Ezt nem mond-
tam el neki akkor, csak aztdn, csinjan; mar megint botrany lesz belGlem, és ebbdl ele-
gem van, hogy mindig botranyba fulladok.
Ha ez a pasi megfog, nem fogok szétesni.

Eleinte, mikor még csak messzirgl lattam, azt hittem, az Adrian nyaralt, na, mondom,
biztos a csaladjaval, gyerekeivel; strand, napernyd, jeges Coca-Cola szivoszallal. Le-
het, hogy unatkozott. En meg fehér vagyok, mint a vanilids tej, az idén alig voltam na-
pon, és csak az ablakbdl néztem az eget. Amikor egymas karjara tettiik a keziinket —
mert csakhamar megérintett & is —, vorosbarna foldon fehér szikla fénylett. Lenyigo-
26 taj volt.

Azon a bizonyos feledhetetlen kinyilatkoztatasan, amit a térténet legelején idéztem,
akkor még egyéltalan nem szérakoztam, mert pontosan éreztem, hogy amilyen szik-
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laszilardnak tdinik, olyan kényes az a pont. Begerjeszts és fullsértd, afféle egészen mds-
rdl sz0l6 vita kerekedhet bel6le, és a vesztiinket okozhatja, dupla hurkot a nyakunkra,
még mielStt megismerkedhetnénk. A hamis tudat €s a hamis nyelv megint feltornyo-
sul két ember kozé. Vagy folé. Egy mondat a fejiinket veszi! Eszveszejté bantdsok és
bant6édasok fakadhatnak még ama bibliai k6bdl. Hacsak nem hiszek abban, hogy ez-
uttal megtorik a régi forgat6konyv, mas iranyba kanyarodnak a hegyi utak, és az isme-
retlen erésebbnek bizonyul. Csodak csoddjara, ott a kis lepras palmafak kozott, szem-
kozt a napégette férfiarccal, mégis megfogant bennem ez a masfajta, ez a teljességgel
forditott hit.

Egyszéval a srac biblias ember.

Megragadta a tekintetem a salatava olvasott, szamarfiiles, szutykos Biblidja, amit min-
dig magaval hordott a mobiltelefon meg az aut6kulcs kiséretében. Ott volt a rozoga,
s-Skoda hatsé iilésén is a limlomban, szerszamok kozt, a téglaporban. Mindig tilza-
sokba esem, tudom, de ilyen szép, eleven Biblidt én még sohasem lattam.

Azért nem nevettem el magam, mert tudtam, hogy dogmakozelben vagyok. Ami sza-
momra azt jelenti, hogy jon a front, mar hizom is fel a katonacsizmat, lany létemre,
gombolom a zubbonyt, toltogetem a fegyvert, elszant harcosa lévén — az az igazsag,
hogy az igazsagnak. Igazat beszélj, te allat! Azt mondd, amit érzel, meg amit az agyacs-
kad kifunddl, a tévedéseidet mondd, 6regem! Nagyon be tudok gurulni az igazsag ne-
vében az igazhittiektsl, megmerevedem, mint egy baka, és elhulytilok én is menten.
Foljon bennem az én igazam, ami kilencven szazalékban tévedés, de ellendllhatatla-
nul, és azzal nekem 16ttek. Hat most inkdbb csak nyeltem egyet, Istennek hala, meg-
szallt az 6vatossag, nézem a nagy, barna arcon a szorongdst — iciripicirit vonaglik —, a
srac n6silni akar, no, majd meglassuk. Gyere csak, édes.

Vajon ezittal tiirelmes leszek-e? To-le-ran-ci-a — 6t szem kockacukor. Ot m{iké a csap-
bél zubog6 patakban. Neszek, mellékzorejek és mellékzongék ringattak el a tamado-
kedvemet, két test zenélt a szélben, megédesedett a szam, szerettem volna sokaig el-
hallgatni ezt a szép szal embert. Besz€lj. Lagy volt a hangja, mint mikor sziklatiregben
viz klotyog, nem olyan, mint amilyennek hittem volt, egyaltalan nem ,férfias”; a hang-
szine a totalis massag erejével lepett meg. Miket hallok! Mint mikor a tengerparton,
déli verdn, kabécak énekétdl zig a tavoli hegylanc.

Ha nem lett volna a barnasvoros ,,f6ld” meg a ronggya olvasott egyetlen konyve, ha
nem lattam volna, hogy riadt, ha nem lett volna gyerekes a , tisztességes szandékaval”,
ha a hangja nem hat meg, fejvesztve menekiilok. Nem is t6le, hanem a regulatol. Vagy
orditok, mint a szamar. Csakhogy szorongtunk. Az 6rdog vigye el, mindig minden for-
ditva van. Most meg az a bajom, hogy el akar venni, ha meg nem akarna elvenni, ak-
kor meg az lenne.

Nos, rendeltem egy pohar sort ott, abban a kiilvarosi kerthelyiségben, ahol a szell§ ;-
dogalt, ahonnan akart; vagjunk bele. O djtatosan beszélt, én meg rotyorésztem. Zasz-
l6cskak is lengedezhettek volna, felszalltam a bolondok hajéjara megint, elont a ke-
net a friss szeptemberi égt6l, ezt a honapot nekem talélta ki az Isten. Boldogan lat-
tam, heherészik mar § is. Lazacot rendeltem meg gorog salatat, de mas izt nem érez-
tem, csak az 6vét, fél méter tavolsagbol is izleltem. Paranyit csipSs, mint a szeptemberi
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levegd, kesernyés, mint az avar, és édes, mint a karamell; tin mézsort horpolok, ribiz-
lit szemezek. Volt ebben valami evangéliumi: mint mikor Jézus felszélit, hogy egyetek-
igyatok engem, a testem, a vérem.

Eszem agaban sincs blaszfémiaval elérukkolni, csak ahhoz tartom magam, amit érzé-
keltem. Most a képzeletemben kipattannak egyes dus érzésii pillanatok, pompas fiir-
tok, beleng az izes-szaftos levegd, bestit a hiivoskés nap, jatszogatnak a falevelek, meg-
csap a barna b6r aromdja... Ki kellene szivni. Iszod a séréd, kicsit fintorogsz, mert hii-
lyeségeket beszéltek, észre sem veszed, és atkelsz abba a vilagba, melyben mindent, de
mindent atkolt a szerelem. Lebeg a leveg&ben egy magritte-i kgszikla. Tapintom 6t, a
fiat, messzirdl, és azt a kdsziklat is simogatom, az érces, érdes, vaskos, ezerszind testét,
melybdl varatlan pillanatokban viz fakad. Erecske vagy egy egész hullim. Nem félek.

Edesem, ahhoz képest, hogy kijelentetted, amit kijelentettél — tudod, mire gondo-
lok —, ahhoz képest féléra mulva hevesen csékol6ztunk a nyilt utcan.

— Es megfogtam a pinadat.

— Meg bizony.

Nevet, és ez megmenthet benniinket. Mikdzben érezhetSen settenkedik korottink
egy rossz szellem. Ez a rossz szellem TISZTESSEGRE tér. Ajaj! Kupori asszonyok aszalt
szilvaja. Férfiak nagy-nagy félelme, skizofrén rettegése. Kopasztott liba bére. ,,Onfel-
aldozassal”, ,,derék asszonnyal”, , hdzastarsi szovetséggel” kecsegtet... Nagy atverésre
gyanakszom! Nem fogom be a szdmat! A francba a freudizmussal, unom mar a fogal-
mait, nem amiatt esz a fene... Olyan jelenlétre vigyom csupan, mint a leveg6égé, ami
csupa mozgas, illékony és hihetetlentil tud lenni. Ez neked nem elég valldsos? Vagy
gondolj egy girbegurba hegyre. Azokkal a kecskékkel. Kigyokkal! Birkaganéjjal. Ahol
vadon nd a fuge, csak leszeded, szétnyitod, és az ajkaddal kiharapod.

Szagot fogtak a presbiter asszonyok. Jaj, nem akarndm én Gket kinevetni, szentelt ér-
zéseikben megbantani, a szabadsz4jisagommal a karhoztatasomra kényszeriteni... Csak
tiltakozom. Egyenes derek, elszant, oroszlankérm gytilekezeti holgyek diszkrét kis-
kalapban. Jézusért oly hévvel kapadozok, hogy nem is értem, kire gondolnak, csak til-
takozom, mert csapdaba estem, eleven biin, litkktetek. Vallatnak, pardzna vagyakon fog-
nak, a testiségembdl mentenek, Jézus nevében felszolitanak, hogy izzem ki az életem-
bél a szexnek még a gondolatit is, az erotika leghalvanyabb jelével egyiitt — igymint
bazsalygas, bizsergés, buja viziok —, vajjam ki a magamét és a fértiét egyarant, valljam
meg, hogy a koronazatlan szerelem biin, tagadjam meg, és utdljam. Utdlvdn utdld, idé-
zik Moézest a fejemre. Azt kovetelik, Jézusért, hogy undorodjam. Bifidiiin, hajtogat-
jak valami hihetetlen, fiityiilGs G-vel. Nagyot imadkoznak értem, az tidvosségemért,
6k megimadkozzdk, hogy ne szeressem azt a cigany testvért.

Merthogy nem az Adrian siilt le a szentem, azt még a bazsalygas korszakaban meg kel-
lett allapitanom. Jé! Ez roma! De hamisitatlan! Nyeltem egyet. Még a fiile tove is fe-
kete. Elhtltem egy percre. ,,Cigany.” Na és, mit jelent ez? (Egy kis szemantika.) Majd
eltoltott a dac, mint harom-, tizen- és huszon- és harmincharom éves koromban: sza-
lad fel a vér az agyamba, duzzad a verGér a kemény nyakamon. Marokba szorul a ke-
zem, mintha egy kavics lenne a tenyeremben. Fellizadtam 6nmagam ellen. En ezt a
toldet akkor is akarom! Pont ezt! A gbrongyoset! Anndl jobban! D6lj 6ssze, elme!
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Pedig azt hittem, nekem nincsenek elGitéleteim. En egy okos, liberdlis né vagyok. Pe-
dig azokbol van 6sszetakolva elmém épitménye; erd6ben a rozoga vadles. Nos, engem
most igy leckéztetett meg az Isten. EIém rakott egy javakorabeli, deres haji roma csa-
vot, ramutatott, és azt dorogte: szeressed ezt az embert!

Két pohar sort ittam meg csak, cigarettaztunk, somolyogtunk, kacagtunk, & kicsit pré-
dikalt, hagytam, féltiink, tetsziink, nem tetsziink (dehogynem), aztan egyszer csak, mit
ad Isten, a vendéglé el6tt 6sszeakaszkodtunk. Csiingtem a fan labujjhegyen, megtar-
tott, és az ajka levét azokban a percekben tigy magamba szivtam, mint gytimolcs a na-
pot, és megteltem téle, szaftosra, pirosra, levecsesre.

Egy banyat6 van a vendégls mellett, az orditéan szornyt lakotelep kozepette. Fak ve-
szik koriil, és ronda, vastag vaskerités teszi tonkre a csalogaté latvanyt. Hihetetlentil
randa kerités, feketére festve. Egyszer régen mar irtam réla, oly megkapé a cstufsaga
— egy tavat igy elrontani! —, csak akkor még nem tudtam, hogy szinte egyenként kell
majd valahogy kirdncigalnom, vasftirésszel kivignom az ezer rudat. Most is ezt a ne-
héz munkat végzem, és nagyon sok vasrid van még hatra.

— Hazassag el6tt nincs szex.
Ezt aztan még a mondat végi pontot keriil6 csokolézasok meg a ,,pinafogas” utan is
mondta néhanyszor (csak téle tlirom, hogy igy beszéljen), egyre halkabban. ,Ne en-
gedd, hogy megbasszalak”, stigta, na ja, délt belsliink a vagy, a sz9, a cs6k, a nyal, sa
keze tényleg azt hozta, amit mar az istentiszteleten megkivantam: a gyonyortiséges,
nap perzselte f6ldet, mely csak verejtékes munka drdn terem.

Amde meglett. Es 16n szex — miutan kétszer ,lezarta a kapcsolatot”, mint az erény-
ovet, egy szombat éjjel, vasarnapra virradéra magahoz vett engem, a testéhez kulcsol-
ta a két roppant kar a testem; majdnem sirtunk.

Ciganybdnat il a szemében — ez félreismerhetetlen. Cigany az ajka, ciganylila, tépett
his, szeme alatt kék arok, és kreol az istenadta. (Kiigazitom: mint aki két teljes hona-
pig nyaralt az Adrian.) Ciganyélet van mogotte, benne, lenn, csak felette nem, mert
ott: Isten ege. A haja fehér. Mint a mesében, mondom én, gonosz értelmiségi: putri,
koldusasszony nagyanya, répaleves, verekedések, késelések, btinzés, birkanyiras, bu-
dapesti alvildg, borton is persze, hogyne, kébanya... ,Megcsaltak, tgy szerettek, csal-
tdl, s igy nem szerethetsz”, 16v€, kértya, megvaltas. Ostoba literdtor, szdjtatva hallga-
tom a szubkulturalis torténeteit. A vén Skodéban elhaladunk egy evangélikus temp-
lom elétt, ,oda egyszer bementiink”, mutat az irodara, ,,de csak egy 6reg szamitogé-
pet talaltunk, meg vagy haromezer forintot, ott egye meg a fene”.

Erzem, hogy ébred a csavéban az érzés, nagyon hasonlatosan hozzam, hajnalodunk,
eolharfa a szivemben, az 6vében dorémbolnek, ,,bortonbdl szabadul rab lelkem” (ad
notam: ,,mar nem képzelt haz tires telken”), 6sszekiszunk, bebtjok a mokka bére ala,
szép neki az én fehérségem, iszom, iszom, iszom az ajka koziil a nedit, a nyelvét, a sza-
vat, a hegy levét. Nagyon szép ott neked, sz6l6levelek kozt a fekete fiirt, a tenyerem-
be veszem, mint a sz8légerezdet, omlik, cs6kolom a szemeit, térél eszem, beletdrom
az arcom, az orrom, és még a torkom is boldog, felkent és mélto.
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Sok baromsagot hord 6ssze persze, dogma dogma hatan, akdrha folt hatan folt, nem
uistot, égi tistokot toldoz-foldoz 6 — nekiugrottam volna mindenki masnak, de 6téle el-
tlirom (kihtlok kézben legalabb), és pontosan érzem, hogy végtére én sem tudok sem-
mit. Kapaszkodom néhany korhadt deszkdba a posztmodern tengeren. Misem dll meg
a laban, harmincéves munkaval ésszehordott tudasom fityfiritty. O megprobalja ki-
htizni magat. Akivel szemben mindenki elGitélettel viseltetett, az maga is megtelik el6-
itéletekkel (ez, lam, torvénynek tinik). Oriilt kellemetlen ostobasagok hagyjak el a sza-
jat. Az enyémet nemkiilonben; teli vagyok intellektualis kozhelyekkel. ,, A kis adjunk-
tusném.” Olykor olyan, mint egy vérehullott cigany; felindul, mar-mar tamad (el6 a
kést, mondom, de elnevetem magam mégis), és a homoszexudlisok meg a nék ellen be-
sz€l, a nSk ellen, mikozben, érzem, szeret engem; a pardznasag ellen, mik6zben basz-
ni akar hajnalhasadtdig, immar , hazassag” nélkil és minden médon. A meleg a sajat
fajtajat helyettesiti a kirekesztésben, a n6 a blinbak, logikus, a templomban szedte fel,
vilagos, elviselhetetlen.

Folallok menten, itt hagyom, dég(’jljén meg, aztan 6]jon meg, barom allat; ballada lesz
belélunk. , Kivanlak, mint egy allat.” Hilye bunké. ,Mondd, hogy fasz.” Nem mon-
dom. ,En téged tigy, de igy megbaszlak”, suttogja forrén, miutdn nemrég kifejtette
volt, hogy a n6k Jézabelek, tonkreteszik, a pusztulasba sodorjak a férfiakat, gonosz,
pogany varazslok, és még rontott rajtuk a sok emancipécié. Mar csak az hidnyzik, hogy
lekurvazzon, amiért vele vagyok; de ezen a ponton elgondolkodik.

— Tegnap megbantottal, sértegetted a nememet — mondom a telefonba. — En sem
gyalazom a te fajtadat! — ilyen mondatokig jutunk, el vagyok képedve.

En nem banom, hogy néha ilyen mtiostoba, mert érzem a természetes eszének a szép-
séges, leopardbdrii litktetését mogotte; balga, buta és bolond vagyok én is, ugyan mit
tanultam meg a szdzezer konyvbgl? Végiil is kevesebbet, mint § az egybdl. Mintha va-
lami academia aeterndt jart volna ki, Karolin iskolazédott a nyelve, szivbél olvasott egyet,
mig én félszivvel ezreket. Nem beszélve tapasztalatvildgaink salykiilonbségérdsl. No de
figyelni azért végiil talin megtanultam, vagy nem? Kifigyelni, odafigyelni és rd, meg-
szimatolni, ratapintani és kiérezni... En ezért imadkozom. A valosagért, hogy ne a fo-
galmak gy6zedelmeskedjenek rajta, hanem a szavakon is dltal O. Mikozben egy betii-
fal6 allat vagyok, kacsacs6ri emls, becsavarodott néi agytekercs, és nemigen szeret-
tek a férfiak ezért, nemigen, érthets. Ot sem igen szerette eddig senki. Negyvenhét
éves, megalazott cigany kisfia. ,,Sosem lesz ember belGled” —verték, és verekedett, kar-
tyazott, rabolt, fosztogatott szart-vert érte, mint tiiske mds tiiskét (lopott idézet). En meg
buktam, sériiltem és sértettem, eldrultam embert és eszmét. Taldn ami neki a hazard,
az volt nekem a mi? Mindent elvesztettink.
Nem szerettek benniinket.

Latom, 6ridsi erGfeszitéseket tesz, hogy megértsen (megéri-e), és befogadjon magaba.
En szintgy roppant eréfeszitéseket teszek, hogy értsem &t (van mit), és kinyiljak felé.
Néziink egymdsra, mint borja az 4j kapura. Olykor gyanakszunk. ,,Primitiv allat, le
akar uralni engem, kendé6t a fejemre, babat a hasamba.” ,,Besézott negyvenéves bula,
akinek baszhatnékja van, cigany fasz kell neki.” Lehet ennek még kés is a vége, agy
sejtem; egy roma meg egy gadzsi egymasnak esik. Es csokol6znak.
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Igaza lenne a presbiter asszonyoknak, hogy a vesztembe, egyenest a karhozatba roha-
nok? Cs6borbél vodorbe? Ez nem Istentdl valé! Magyardzzak, mintha latnak, beava-
t6 hangon: az 6rdég nagyon ravasz, ezt fundalta ki, hogy letéritsen az egyenes ttrol.
Vagyis a Paraznasag Démona szallt meg a még meg nem tisztult cigdnyemberen keresz-
till. Menjek el démontizésre. Tegyek btinvallast, bojtoljek, imadkozzam kitartén, és az
Ur majdan megadja nekem a ,hozzam ill§” férjet-urat, akivel megszentelt hazassag-
ban fogok élni. Endlosung.

A ,vizesgriz”, az volt a f§ eledeliik gyerekkordban, meséli. Tej, az ugyanis nem volt,
honnét lett volna. Ha a koldus nagyanyjanak akadt egy darabka avas szalonndja dugi-
ba, abbdl kicsit raolvasztott. O utalta azt az izt. Es a mai napig utalja a tejet, mondja,
mikozben én egy hajtasra megiszom egy teli bogrével.

Nekem meg az volt a bajom, mondom, hogy mindennap muszij volt ebédelni. Es
végig kellett enni minden fogast. A levest is. Pontban fél egykor. Azéta is utilom az ebéd-
1d6t, mondom, és nalunk az nincs is bevezetve, egyen mindenki, amikor megéhezik.
Nagyot nevettiink.

A megtérésérdl rogton beszEltiink, az elsé parazna csokok utan, a vaskeritésnél, a tonal.
- Ugy éreztem, meghalok. Belehalok ebbe az életbe, a sz6 szoros értelmében. Néztem,
ahogy hamuszintivé valik a b6rém, és raszarad a karomra. Pedig éjszaka épp nyertem
akaszin6ban, méghozza sokat. De a szerencsejatékosnak sosem elég. Arravagyik, hogy
menjen tonkre az egész kasziné — addig nem tagit. Nyerni nyertem, otthon mégis el-
lepett a hideg verejték. Hanykolédtam az agyamban, szamot vetettem az életemmel,
mintha eljott volna az utolsé itélet — szorzas, osztas, 6sszeadas, kivonas, minden egy-
szerre torténik, egyetlen pillanatban —, izzadtam és imadkoztam a Mindenhatéhoz,
hogy 6ljon meg, vagy vezessen ki ebbdl az életb6l engem. Vagy-vagy. Mas is belehalt
mar. Ezzel aludtam el. Délel6tt atjott a szomszéd ember, és, ami a magamfajtaval nem
torténhet meg, felajanlott egy fuvarosmunkat. Aprépénzért, amennyi akkor nekem
semmi volt. Elfogadtam, és azéta, hat és fél éve, nem volt kdrtya a kezemben, és azéta
hitben jarok.

Azéta nincs 6lhetnékje, vagy ha van is, nem tor-ziz, ami nagy szo.
— Téged az Istennek kellett tarkon vagnia ahhoz, hogy rdjojj: ,,ne 6lj” — mondom, és
érzem, tényleg, a tenyerének a szelét, mely hat éve simén leteritett volna.

Nem is blinozott azéta. Miért nem? — meril fel a kérdés. Azért nem, mert Isten or-
szdganak az dllampolgara lett. A keze k6mivesmunkatol kérges, €s ugyanolyan t6-
rédott, mint a Biblidja. Eppen olyan olvasészemiivege van, mint nekem, forgattuk a
Szentirast, én a fehér, 6 a barna kezével, és lényegében a bensé imank sem kilénbo-
z6tt: nem akartunk meghalni.

Egy hét leforgasa alatt fokozatosan megérett bennem az érzés, hogy én, aki nem va-
gyok a keresztény hitben egy klasszis, ezt az 6 Istenét, ezt szeretem. A megtért biino-
z6knek az Istenét, aki oltalmazza Gket, és megaldja Gket és vezeti, és munkat is ad, ke-
nyeret. Mikor vizen mégy dt, én veled vagyok, és ha folyékon, azok el nem boritnak, ha tiizben
Jdrsz, nem égsz meg, és a ldng meg nem perzsel téged.

Es szeret6t is ad nekik.
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En romlottabb vagyok. Nekem az agyamat ette a mocsok meg a szégyen, megterlthe-
tetleniil. O, aki megjarta a poklokat, sét, mondja, még a pokol alatti helyeket 1S — ne
tudd meg! —, olyan tud lenni, mint egy gyerek. Velem is rosszalkodik, én meg cikizem,
incselkediink.

— Nagyon cstinya kisgyerek voltam, még az apam sem allhatott. Nem is sz6lt hoz-
zam soha. Apam hangjat csak akkor hallottam, amikor masokkal beszélt. (O félig ma-
gyar volt.) Velem egyszertien nem 4llt sz6ba. Csak titott, nekem jott még tizennyolc
éves koromban is.

—Engem meg azért nem szeretett az apam, mert lany vagyok. Kamaszkoromt6l nem
viselhette, hogy a lanya n&. Ez neki nem volt késer. Még feln&ttkoromban is viszoly-
gott, ha sortban vagy kivagott ruhdban latott, kopni-nyelni nem tudott tSlem, érted,
attél, hogy van combom meg mellem.

Lattam egy kolyokkori fényképét, tényleg olyan, mint az 6rdog, a szeme szénparazs.
De a még korabbin, a kisgyerekkorin elall6 fuld, szelid fekete bardanyka, kis csacsi ron-
gyos puléverben; 6rokbe fogadtam. Elfogadsz te is engem?

Ajarasaban még maradt valami csavos. Ugy 1ép be egy kocsmaba, mint egy serift, keze
zsebkozelben, aztan rendel egy udit6t. En meg bort. Tejet iszok és pipdzok, johiremre jol
vigydzok... Odavetett, sokatmondé félmondatok, melyekbdl mit sem értek, odahagyott
haverok, nehéz fitk... O jatékautomataval sosem élt. Hanem a kartya, akar hetvenkét
oran at egyhuzamban.

— Egyszer pukli n6tt itt a konyokom alatt, annyit nyomtam az asztal sz€lét — mutat-
ja. — A, nem — mondja, valami ostobit kérdeztem —, nem az, még csak nem is a pénz,
hanem a harc volt a 1ényeg. Lehetett tudni, mikor letiltél, hogy nyerni vagy vesziteni
fogsz-e. Biztosan érzem, hogy vesztek, és mégis, neki, abbahagyhatatlanul, a végkime-
riilésig. Attdl tartok, téged is elvesztelek.

Azt meg kellett fesziteni, azt a régi embert. En vagyok ra a tant, aki most a gép elétt
ilok, és ezt a mondatot nézem, hogy megesett. Nem is, hogy ,,megtette”, a ,,meg-
tortént” sem elég j6 sz6 erre, hanem megesett vele; elébe ment, de nem & csinalta.
Eleinte még nem is hitt annyira, csak jart az istentiszteletre, bajta a Bibliat, iramlott
volna kifelé a biidos életbél; az & laba lépett, am a palyat nem & szabta. Fokozatosan
raérzett a Karoli izére (ezek az én szavaim, § nem igy mondana), kezdte befogadni, at-
élni, szeretni a szavakat, egy roppant nyelvi fiird6 volt az § megtisztuldsa — én legalabb-
is igy fogalmaznék —, bemeritkezett, és érzékelni kezdte a lathatatlant. Amit a vilagboél
élete negyvenvalahany esztendeje alatt a sajat szemével latott, hat az szar volt.

— Egy kalap szar. Nem volt abban szemernyi j6 sem. A pénz, az ahogy jott, igy ment.
Ebil szerzett ebiil vész el. A n6k is ugyanigy. Hanem taldn a hatalom, az szamitott. En-
gem bérgyilkosnak néztek. Iszonyatos erd lakozott bennem, és ezt latni is, meg érezni
is lehetett. Féltek t6lem, ami valahogy jélesett.

Hogy 6lni tudndl, dragam, minden tovabbi nélkiil, azt lehetett €rezni, gondoltam
Lehet, hogy 6lt is? Eljart az okle, az szent. Ot meg egyszer felakasztottak egy fara, és
félholtra verték. O, Istenem. Engem meg a bdjaval ragadott meg — a harmadik pilla-
natban —, sajatos férfib4j jatszott az arcan a templomban, ahogy énekelt meg imadko-
zott. Olyan volt, mint a fény; ha bestitott a nap az ablakon, végigcikkant az embereken,
és megiilt némely vallon — agy tindérkedik az § arcin a bdj. Uram, mondd, mi ez?
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Kivagott ruha volt rajtam, amikor masodszor szakitottunk (mert hosszi sora van en-
nek). Rafektette oda, a csupasz b6romre a tenyerét, gy imadkozott értem. Nana, hogy
bizsergett. Nyelveken szolt, mielstt kivagott volna. De ez csak egy trouvaille, én vag-
tam be az ajtét. Azért, mert azt mondta, hogy atvagtam. Nem és nem és nem igaz! Még
hogy ,kenet” meg Szent Szellem! Nem att6l mentem el, hanem elkovettem a legna-
gyobb, a pokoli, a helyrehozhatatlan blint, megtagadtam a Szentlelket éretted, a sze-
relmedért, a fekete faszodért, és becsaptam a templom kapujat. Nem téged.

Pedig de szeretem az evangéliumbdl azt a részt, amikor az a né olajat 6nt Jézus haja-
ra. Nem a labmoso-, hanem épp a hajlocsolé-jelenetet. Latom, amint a tiz ujjaval bele-
tar az emberfia sotétbarna hajéba, és csorog a draga kenet. En nem vagyok sem becsa-
pos, sem kikapos, csak nem birom, mikor djtatoskodsz, csaptam ra a Skoda ajtajat.

Nem tudom, 6t érdeklik-e az én harci torténeteim. Azok sem jobbak, zavarosabbak in-
kabb; nem vertem szét — csak majdnem — kocsmat, nem szoritottam senkinek kést a
nyakahoz, hacsak nem vessziik metaforikusan; éregapammal babra ment a hetes, és
a birkanyirast is csak elképzelni tudom, mert birkat, azt azért lattam mar.

— Tolmacskésziilék kéne kozénk — mondom neki.

— Azt hiszem, a vilag nagy részéhez elkéne neked — valaszolja 6.

—Te sem tartozol sehova. A cigany kultirat elvesztetted...

— ...sohasem is volt olyanom...

—...az alvilagit elvetetted, a vallasoddal kiszakadtal, nem tartozol a prolik k6zé sem,
polgari kultirad nincs, és még a templomban is maganyos vagy...

Gondolom, szornysziilottek az ilyen mondataim.

— Valahol olvastam, hogy a szabadisz6 értelmiségi afféle x a tarsadalomban, seho-
va sem illik. Azt is olvastam, és igaz is, hogy mi ma pdridk vagyunk. Mint Indidban. Hol
éjjel a vadak. A nGi életem raadasul egy adta katasztréfa. Sohasem... — ezen a ponton
elpirulok, mint a pipacs, paprika, paradicsom, rézsa. Ezen a ponton egészen szorosan
a mellkasdhoz simulok, hogy ne lehessen beszélni, és ne lasson, belenyalazom a bar-
na bérébe, az ajkammal beleirok valamit a szGrébe.

Az értelmezésekkel voltak a bajok, és én az Enekek énckével hozakodtam el6, hogy va-
lahogy mi is beleférjiink a Biblidba. Tan csak nem rekesztetiink ki onnan is! Akkor
gz van. En 6t egyediil nem birom megtartani — egy ekkora nagy embert. Isten is kell
hozza! Fekete vagyok, de szép... Mozest6l, Paltol, a testvérndktsl mar megkaptuk a ma-
gunkét, és mit fognak szélni az emberek... Jeruzsalem linyar... Hiszen megszélom ma-
gamagam is. A vége felé tolndm a torténetet, leegyszertsitends. Egy végs6 poén kel-
lene, hogy a fesziiltségek kicsattanjanak. Leirhatndm, hogy elhagytam, és 6 megolt
(aminem esélytelen); hogy kitért a hitébdl miattam, és visszaesett (jaj, ne); tonkremen-
tiink a ciganysoron (ez is meglehet); hogy kitort koztiink a kultarak haborgja, és ha-
lalos sebekkel tdvoztunk a szinrél (erre mar voltak jelek); hogy lehullt a szemiinkrél a
halyog, és ott allt egymassal szemkozt egy menthetetlen roma meg egy mindsithetet-
len gadzsi, tovabbi mondandé nélkil... Milyen melyre assak? O tavasszal felépiti a ha-
zat, én meg azért sem hagyom magam: beszélni és irni, irni és beszéltetni akarok, egy-
re mélyebbrél, mig 6 épiti a hazat; onnét, ahonnan a vagy fakad, az ingovanybdl, ahol
cstszunk és csusztatunk. Megtaldlom a gerjedelem forrasat. CsipGs, mint a szeptem-
beri levegd, kesernyés, mint az avar, csorogjon az § hangja az én torkomon...
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Bodor Béla

BABITS MIHALY-PALIMPSZESZT

Midén Az Est, e zorgén takard
festékillatt papirtakar6

— jovoltabol a Steinnek, ki a standrol
par remittendapéldanyt 6sszemarkol

s padodra vet — alad-foléd kertil

s kék labfejedre pilleként teriil,

és arra is jut még, hogy megsodorvan
(ahelyt a padléc 1évén meghasadva)

a résbe tomkodd hurkaparna-forman,
igy mint a pallos nem hasit hasadba

a deszka éle, s mar e lap-lepelnek

a cagra zizge szarnyai felelnek:
olyankor ajkad elhuzédik mélan,
csikland a s6 nehéz szemednek héjan,
és visszapergi képeit a nap,

jon sok jeletlen, tompa pillanat;

a délelétt, hogy jollakott ebekkel

a bolt kukditdl a sarkig hajtat
rohogve, & se tudja mért, egy ember;
hogy nézzed lombon at a lusta holdat
— midd&n a resti zart, s mar este volt —,
de at ne haghadd még a cserjesort;
lapulva bokrok aljan mozdulatlan
érezted, doglott pille Iéghuzatban:

a kultdarvaré tényporaba von

a vibrafény{, brummogé neon;

egy idegen varost bolygal keresztiil,
mely ismerds, mint nézve f6lidn at,
gyerekszemed latdsa rajarezdiil,

hogy klottgatyasként ladd a tornapalyat;
aztan ott alltal gjra, s 6 is ott all,

a forgalmista, zara végre kattan,

és mar az allomas elétt osontal,

hogy z6rgott Stein a kulccsal a lakatban
— peron kovére tolt ovilis tiikor:

a técsan DRAZSKEZS vibral fénybetiikbsl -
és megprobaltal hangtalan benyitni,

a padra ltél, nem nyikordult, igy ni,
hat igy tortént, a f6d ala valé
rongy-tomte cekker ott a karfazugban,
s mit banod, mennyi abban a hazug tan:
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ez itt Az Est, a szarnyas takaro;

a csontok fajnak fijan a pad-dgynak,

de mégis ringat itt e deszkaol,

mint majd az arok, hol beléd botolnak,
mentén a kiils téglagyari sornak

egy tar rip6k ha tréfabol megol;

a cekkereddel, Globuszaval Atlasz,

hov4 tolatsz, és mondd, meddig tolathatsz
a szénhalomra ddlt id§ elsl?

s mért varod gy, mint fotjben ha holgy ul,
hogy membran reccsen, s fiistosen begordiil
a vicinalis Tolna-Mozs felsl?

« FOvarosi térzene

Voros Istvan

MIKOR OLVAS AZ EMBER?
Mandy Ivan Budapestjét jarva

Budapest nem létezik. Mandy Ivan Budapestje 1étezett.

A mai Budapest nem létezik. Mandy Ivan Budapestje volt az utols6, ami még létezett.
Mért van az, hogy nem létezik egy varos, mikor a hazai allnak, a villamosai kozle-

kednek, alakéilaknak, a munkahelyei megtelnek dolgozékkal és a luxuséttermei, ope-

raja kiralynékkel?

Bemegyek egy tizletbe. Még nem tudom, hogy Mandyt olvasok. Még nem tudom, hogy
nem csak olvasva olvasunk. Aki megtanult olvasni, ami annyit tesz, hogy életformaja
lett az olvasas, az bettik és konyvek nélkil is olvas. Olvassa a koriilotte levs dolgokat,
mint vadasz a nyomokat, mint kutya a szagiizeneteket. Olvas, mint egy vadaszkutya a
gazdaja szemébdl, az erdei csortetések zajabol és a lapulasok némasagabol. Olvasni
egy életen 4t tanulunk, ezt mar rég megtanultam, de az ember alland6an ugyanazt a
par szaz tapasztalatot tanulja, és ugyanaz a par katartikus gondolat viligosodik meg
benne tjra és Gjra. Erre kell r4j6nném megint.

Bemegyek az tizletbe, de nem tudom, hogy hol jarok, ez nem a Gorkij fasor, hanem
a Dosztojevszkij tizletsor, vagy mit tudom én, ablaktalan betonfolyosé a Nyugati folott,
nincs neve, nincs multja, nincs jelene, nincs jovGje. Na, nem. Ez azért talzas. Eltéved-
tem, és egy zakot akarok venni, aztan megprébalok mindenre és mindenkire haragud-
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ni, hogy megmenekiiljek a magam bajatol. De ez azért egy térfiruhabolt, itt megsza-
kithatom az eltévedésemet, itt egy ideig meghtizhatom magam, itt senki nem fog za-
varni.

Bemegyek az tizletbe, a kiils6 zene helyét egy masik veszi at, megszédiilok, mert az
itteni halkabb és puhdbb, mégis elnyomja a kiils6t, és ez tigy hat ram, mint egy kupi-
ca palinka. Még nem tudom, hogy Mandyt olvasok, de mar eszembe jut az a veszélyes
novella, a KuLikaAT. Szerencsére nem tudom, hogy mit jelent a sz6. Kuli? Kulizni? A
japan kuli? Valaki dolgozik a kabatban? Vagy valamit cipel. Ha folveszem, esetleg ja-
panna valtozom? Szétnézek a boltban, hogy szemtelen 6tlettel kulikabat utan érdek-
16djem. Vagy az csak n6i ruhadarab?

Eladét nem latok sehol. A pult mogott egy probababa all, a bolt termékei gy elhe-
lyezve rajta, hogy legjobban érvényesiiljenek még mobiltelefonalas kozben is. A préba-
baba a fiiléhez tart egy jaték telefont, beszéd hallatszik ki bel6le. Ilyen a gyerekeknek
is van. Azt mondja: Szia, j6, hogy hivsz. Meg azt, hogy: Akkor viszlat. Persze angolul.

Aboltban télhomaly van, a vasradon 16g6 zakok egyforman sziirkének és barsonyos-
nak latszanak. Most mar nem tagitok. Mi lenne, ha valami pirosat akarnék venni, mint
az and Mandynal. Ma persze jobb élni. Engem ide senki nem rangatott be, nem kezd-
ték el telebeszélni a fejem holmi méterrudas éreg bacsik, nem szidja itt senki a kon-
kurencit, nem beszél a gyerekelrol Nem lapit a kabatok kozott egy boszorkanyszert
oregasszony. J6 élni. Es j6 vasarolni. Szabad vagyok. Le is emelek egy zakét a radrol,
a tiikor elé 1épek vele.

Végre megjelenik az eladé. Nem tudom, mikor keriilt el6. A prébababat kozben be-
vitték a raktarba, a helyén most fiatal lany tesz-vesz, a nadragjabdl kilog a hasa, hatul
tetovalasként fut fol a fenék f5lé a fekete bugyi. Ujabb szédiilés, Gjabb kupica palinka.
Nem fordul hozzam, de én ergszakosan megszolitom.

Kulikabatot szeretnék venni, van?

Végre felém fordul, dobbenten vizsgalgat. Latszik az arcan a felfedezés 6rome. Mint
amikor egy eddig ismeretlen bogarfajta fut ki az ember agya aldl, nem csétany, mert
a csotdnynak nem kék a pancélja, nem hangya, mert a hangyanak nem piros a feje,
nem szdzIlaba, mert az nem hord szemiiveget. Ugy néz, mint aki még nem tudja, hogy
olvas. Ugy néz, mint aki olvasni se tud. Te, kiabélja esztétikus kiilsejéhez kepest meg-
lehet&sen rekedtes varjihangon, nyilvan nem lenne szabad beszélnie, de maris hiba-
zott, hiszen olvas, te, kiabdlja nem nekem, hanem félrecsapott szajjal valahova hatra a
raktar felé, te, ez kulikabatot akar.

A raktarbdl kijon egy ugyanolyan né. Talan egyiitt sincsenek annyi idGsek, mint én,
aki még szinte fiatal olvasonak szamitok. Egy id6ben dtvenéves kordig volt fiatal egy
ir6, manapsag otvenéves koralg fiatal egy olvasé. Es huszonotig egy eladé. Aztan jon-
nek a kioregedés nehéz évei, lecstiszas a vasarlohazbol az utcara nyil6é boltokba, ké-
s6bb a kozérti pénztar elé, végul talan egy antikvariumba. De ez egy Mandy-novella,
amit 6k még nem olvastak végig, lassan silabizalgatjak a betiiket.

A pillantasom a raktiarosng hasdra tapad, a vakbél lehetséges helye folott gyonyo-
riiséges tetovalds, valami egzotikus virdg, szinte érzem a szagat, a b6re vékony, mint
egy konyvlap, nincs rajta szoveg, csak épp az illusztracié, a koldokét is latom, belevo-
ros6dom, mint az a Mandynal sem megtalalt kulikabat, a koldokében dragakd csillog,
olyan fényesség csap a szemembe, hogy immar harmadszor szédiilok meg. Mennyivel
konnyebb volt az élet Mandy idejében, korosodé urak unalmas fecsegését kellett csak
elharitani, hogy kilépjiink a vasarlas kényszerének bodegdjabol. Ez meg itt akkora haz,
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amelybdl taldn ki se lehet talalni. Eles, rekedt kialtasok ropkodnek a fejem folott. Na-
gyon tetszik a két lany, de nem tudom 6ket megkiilonboztetni. Barmikor el6htzhat-
nak egy vonalkédot, és egy mozdulattal a csuklomra tekerhetik.

Kulikabat, kérdezi a raktaros, ott van a kezében.

De hiszen ez egy zaké, értetlenkedik a masik.

A raktaros odalép, minden a kedves vendég igényei szerint, mondja.

Miféle kedves vendég, kérdezi a masik. En is zavartan és kivancsian nézek koriil a
boltban. A halk zene fenyeget&en baratsagos.

Este moziba megyiink a menyasszonyommal, mondom, mikzben a raktaros elve-
szi t6lem a zakét, és nézegeti.

Menyasszony, rohogi el magat az eladé. Te még csak most nGsiilsz?

A raktarosnd mintha jobban értene engem, mintha § nemcsak most, velem kezde-
ne el Mandyt olvasni, hanem mar ezerszer olvasta volna, ismerné, mint az arusok ars
poeticajat (de nem etikajat), ram néz, aztan folprébalja az altalam vélasztott zakét. Ugy
forog el6ttem, mint a tiikor el6tt.

Tudod, hogy hasonlitasz az apamra?, boki ki.

Jé, tényleg, rohog a masik, akar valami sajttal jéllakott egér.

Ez nem kulikabat, kockdztatom meg, mikézben a raktaros letltet a pr(’)baﬁilke szé-
kére, és szétrantja eldttem a zakot, hogy a koldokks a szemembe siisson. Nem gy ala-
kulnak a dolgok, ahogy szeretném. Ujra tamadasba lendiilok. Sehol se talaltam meg-
felel6t, mondom, pedig mar végigjartam a koruaton, és itt a boltkdzpontban is szinte
mindenhol megfordultam.

A korutat nem ajanlanam, de itt a hazban j6 makikabatot lehet kapni barhol.

(Semmi féltékenység?)

Nem makikabdat, hanem kulikabat, figyelmezteti az eladé. Tehat okosabb, mint gon-
doltam.

Nekem viszont nem olvasnom kéne Mandyt, hanem frnom réla, rémiilok meg.
Miandy Budapestjérdl, rémiilok meg. De lehet-e gy frni Budapestrdl, hogy kézben
magunk is Budapesten vagyunk? Van-e hozza kell§ tavlatom?

Ne szdlj bele, paprikazédik £6l a raktaros, én akar el is mehetek, mondja, és kihivé-
an ram néz.

Nem probalhatnank ki egy masik zakoét is?, kérdezem konyorogve

Na, mégis tudod, hogy ezek zakok?, nevet a raktaros. Es te még bed6lsz neki ezzel
a kulikabattal, vigyorog az eladénére, aztain megint ram. Vannak am itt rendészek is,
az ilyen kisfitikat gy kirepitik, mint a sicc.

Vésarolni jottem.

Menj a Prokesch és Mattanowichhoz, sziszegi a raktaros. Tehat 6 mindent tud ré-
lam. Nem mehetnénk be a raktarba? Kell lennie itt egy bels6 raktarnak is.

Nem ruhatarat akartal mondani?

Van?

Gyertink, mondja hirtelen elhatirozassal.

Te megérultél, tiltakozik a kollégandje, de a raktaros mar bekétotte a szememet egy
tekete szalaggal, a hatam mogott 6sszefogta a két 6klomet, és igy tol maga el6tt, mint
egy talicskat. A kuli igy cipelt? Talicskazott? Vagy hordszéket vitt, kis kocsit huzott? Egy
csapasra Osszekeveredik bennem minden. Lesz ott kulikabat?, kérdezem sirés hangon.

Az elarusiténé utanunk kiabél, mindenképpen fizessen el6re.
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A homlokomon izzadsag csordul végig. Egy kuplerajba kertiltem volna? Nekem
nemsokara talalkozém van a menyasszonyommal a mozi el6tt. Még a jegyet is nekem
kellett megvenni. A tedt is én f6z6m otthon, mindent ram hagy. Pizzat is nekem kell
rendelni. Az én telefonomrol.

Ahogy a raktarba lépiink, megcsapja a fillemet a csend. Szinte faj, mint aki tal mély
vizbe meriilt le, és f6lj6ve most halak mormogasat hallja megkésve, a strand szarazsar-
ga gyepén, a szétdobalt jégkrémpapirok kozott.

Ha neked annyira kell a kulikabat, mondja, és becsukja moégottiink a raktarajtot. El-
marad az energiatakarékos lampak fénye, egy kis ablakon a palyaudvar folotti felh&s
ég fényvattaja gyomoszolédik be a raktarba, a vattaszalak irritalni kezdik az orrom,
nagyot tiisszentek téle.

Mar nem visszakozhatsz, mondja, ledobja egy felfijhat6 gumiszékre a zakét, amit ide
is magaval hurcolt, elfordul, és leveszi a blazat, melltart6jat, kozben hatrakiabal nekem,
otszaz forint.

Az ar - arnak — képteleniil alacsony volt.

Néztem a hatat, és alig vartam, hogy megforduljon. A héta olyan volt, mint egy mo-
zivaszon. Nem is fordult meg. Az ablakban a fényvatta megfeketedett, mint lang folott
a vattacukor, a hatam mogiil valaki zseblampaval a raktaros hatara vilagitott. Gyertink
befelé, hallottam ugyanakkor a lany hangjat, nézziink szét egy olyan helyen, ahol még
lehet kulikabétot kapni. B6dékat pillantottam meg, koztiik keskeny sikatorokat. A Le-
hel téri piacra latni?, toprengtem. De hat onnan is elbontottik mar a bodegakat.

Kérem az otszazast, 1épett el6 a raktaros a hatam mogil, mintha ott lett volna vé-
gig. Valamiféle portasruha volt rajta. Csalédottan a piactér képére forditottam a pil-
lantasom. Ez a belépé.

Belépsr

Igen, na induljunk mér.

Elshalasztam a pénztarcamat, csak egy 6tezres volt benne. Kartyaval nem lehet fi-
zetni?

Na ne hiilyéskedj mar velem, hol élsz te?

Es valéban, nem ablak volt az, ahonnan a térre lehetett l4atni, hanem kapu.

A portaslany elvette az 6tezrest, visszaadott, betessékelt.

*

Mandy Ivan Budapestje nem létezik. Budapest 1étezett.

Mandy Ivan Budapestje mar nem létezik, az is csoda, hogy valaha létezett.

Miért, mi csodélatos van abban a Budapestben? Eleve hianyos. Csak a Nyolcadik kerii-
let, esetleg a Kilencedik meg a Hetedik. Az &rnyékukban néha a Dél-Otodik. Hol a Var,
a Rozsadomb, a Lipétvaros, Kébanya, Lagymanyos, Kelenfold, Angyalfold? Mandy
Ivan Budapestje alfoldi kisvaros, par emeletes, poros hazakkal, csak szegény lakokkal,
van benne egy Radié, ahova az értelmiségiek menekiilnek pénzért, van egypar kocs-
ma benne, vannak tagas, beépitetlen terek, a régi loversenytér, ahova verekedni lehet
jarni.

Es kik éInek itt? Arusok, tarsszerz6k, nyugdijasok, konyviigynokok, vicehdzmeste-
rek, tarsbérl6k, pincérek, csaposok, zenész ciganyok, fagylaltosok, verklisek. Itt min-
dent kozosen csinalnak, ezek nem akarnak, nem szeretnek, nem tudnak egyediil len-
ni, lejarnak az agorara, ami nem mas, mint a hazak ecetfis udvara, a Teleki tér, a Ma-
tyas tér, a Népszinhaz utca. Kozterek és kozutak, kozlakasok és kozétkezdék, kozélet
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és kozhalal. Mandy Budapestjén nincs maganélet. Letesznek az utcan egy kék divanyt,
Szines Gézaék mar ott is teremnek, és ugralni kezdenek rajta. Kis, nem létezs stran-
dokra jarnak, és ellopjak egymas eddig alig becsiilt baratngit fekvGszékestil. (Mandy-
nal nem a fekv&székrdl cstszik le az ember, ha nem uigyel eléggé, mint Ottliknal, ha-
nem a székkel egylitt a reménybeli menyasszonyarél.) Ezek az emberek ismerik egy-
mast, név szerint, mert politizalnak. Azaz allast foglalnak a polisz tigyeiben. Mandy
Budapestje az utolsé gorog polisz, ahol tapintatbdl csak a konyviigynokok tizletfelei
tudnak gorogiil. Ennek a polisznak a polgarai képesek fabol koldussa és aztan vissza-
valtozni, képesek kabatta blivolni valakit (piros kulikabatta, amit még most is keresek,
de nem lehet sehol sem kapni, mert elhordta Kékszakalla, és eldobta ezzel az egész
Budapesttel egyiitt), megesketnek verkliszéra, megolnek tévedésbdl, dithbdl, eladnak
egy gomboc fagylaltért, elhagynak egy szelet dinnyéért, vajas kenyérért.

A mai Budapest az els§ olyan varos, ami mar egyaltalan nem létezik. Bar nem a leg-
nagyobb, de az els6 valodi metropolis. A fel sem épiilt, €s fel sosem €piils metrok el-
viszik a poliszt. Valaki kartydn elnyeri a masiktol a metromegall6 helyét. Es majd nem
a Keleti, hanem az Eszaki palyaudvaron fog megallni, Ordogfoldjén, Kisbudan, ki tud-
ja, Mandy Ivan tér, megy a metro, viszi az agorat, talajrétegeken farja at magat, ho-
mok, agyagos marga.

Mandy Budapestjén a targyak is életre kelnek, Mandy tajai targyak feliiletei, egy rad
becsomagolatlan szivar oldalaé, mosodabél tépetten visszaérkezé ing hataé. Penge csil-
log6 viztiikre, kabdtok hegyvonulata. (M6gottik, mintha a lenyugvé nap lenne, eltd-
nik a piros kulikabat, amit még most is keresek.) Keresés piros kulikabatja, mozik nap-
fogyatkozasa, a palyarol kirepil§ labda tistokose.

Mandy Ivan vildga, ez a kenyérhéjnyi Budapest-darab kozmikus méretti, Mandy mik-
rokozmosza hihetetleniil tagul, aki kicsinek latja, az maga kicsi, vagy nem akarja elis-
merni magardél, hogy kicsi. Ez a vilag nagy, nem lehet sosem bejarni, aki a végére ér,
az eltévedt.

Mért van az, hogy nem létezik egy varos, mikor a hazai allnak, a villamosai kozle-
kednek, a lakoi laknak, a munkahelyei megtelnek dologtalanokkal, a kocsmai cigaret-
tafiisttel, a luxuséttermei komor arcokkal és az operdja sipolé hallokésziilékekkel?

Mandy makrokozmosza akkora, mint egy focipdlya, akkora, mint egy bédé, ahol
konyvet és lopott kabatot drulnak, akkora, mint egy rolészoba, mint egy meglékelt diny-
nye, amihez valaki kenyeret eszik. Itt minden kicsi, aki nagynak akarja latni, nem ve-
szi észre, hogy a nagysag nem erény, a kicsiség nem btin, a bin nem irodalom, az iro-
dalom nem biin. Aki a legkisebbeket, a didolgaté ciganylanyokat, a 16g6 nyelvi fo-
gyatékosokat észreveszi, az ismeri a sajat korat. Ha egyszer valakinek tanitani fogjak
a huszadik szazadot, akkor Mandy életmiive segitségével mindig meg tudjak majd
értetni vele, milyen volt. Benne van minden. A hdbora egy mellékmondat a tarsbér-
16vel valé viszony pofozastorténetében. Kiforditott vilag, ahol nem a nagyok, a politi-
kusok, a katondk, az igazsag birtokléi, az értelmesek, a jézanok, a 1étbiztosok fel6l néz-
ziik a vilagot, hanem a legbels& zugbdl, a legbelsé ruhatarbol, aminél beljebb nem le-
het menni. Mint egy hatalmas, ellopott kabit legbelsé zsebében lapulé kenyérmor-
zsanak, bar lehetetlennek latszik, mégis ra kell latnunk az egész vilagra, a kor hései
mindig a megalazottak és megszomoritottak, a kor a mindennapokban van, és min-
den a mindennapok aljan gytilik 6ssze, aki ott szedeget, barmit megtalal. Boldogok a
lelki szegények, mert 6vék a mennyek orszaga. Boldogok a pesti szegények, mert 6vék
a Teleki tér.
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Azazvolt, voltak, mert Mandy Ivan meghalt, a kora elmult, a szegényeknek van pén-
ziik, viszont nincs hol lakniuk. A 1épcsk aljat mar nem adjak bérbe nekik, hogy az ud-
varon f6zzenek és mosakodjanak, hogy tisztan tartsak, mint a lakasukat. A hazak ka-
pujat mar zarjak, nyugodtan le lehet hordani a marmonkannakat, vascséveket, mt-
anyag zacskokat, pléhdobozokat. A targyak haltak meg Mandy Ivan koranak elmulta-
val. Halott targyak kozott éliink, ezért nem létezik Budapest, mtianyag borit mindent,
alig latunk valami €16t, az drusokat elhajtjak a térrél, a fak alatt auték parkolnak, az
udvarok lebetonozva, hogy auték parkolhassanak, fekete olajcsoppkorok a betonon, a
salakos f61don, a szétkormanyzott saros fitvon, Mandy Ivan kora elmlt, a polisz kora el-
mult, a metropolis iigy tagul, mint egy parkolé a bevasarlokozpont el6tt, mint egy do-
hanyos szive, mint egy hal tiideje, mint egy tigris kopoltytja.

Az elsG, amit megéreztem, az a furcsa szag volt. Nincs autdillat, tébb a kéményfist, a
kavé és f6leg a potkavé szaga. Orgona- és Duna-szag. Olajos padlé kiparolgasa. Naf-
talin. Paprika és kukoricaliszt. Sontésszag. Birkaszag egy husbolt felsl. Friss 16citrom
émelyit6 biize kutyaszarszag helyett.

Hol a fenében vagyunk, kérdeztem a raktarost6l, aki most portdsnak volt 6ltozve,
vagy mi.

Panoptikumban.

Ezek viaszfigurdk? Néztem szét a kalapot visel, sotét kabatos, zakés, 6ralancos em-
berek nytizsgésén, a micisapkds piaci trogereken, a kék kopenyes eladokon, az egyen-
ruhas gimnazistakon, a l6denes irékon.

Nem latsz a szemedtsl? Ezek élnek.

De hat akkor hol vagyunk? Mért kellett az 6tszaz forintot kifizetnem?

Sajnalod? Tudod, az itt milyen sok pénz?

Csak nem?

Dereng mar valami?

A sotét haztetSk folott lassan, mint egy gombdcca gytrt kulikabat, piros fénnyel
emelkedni kezdett a nap. A bédék badogtetejére mintha szaradé ruhakat teregettek
volna, fénykockak, fénycsikok, fényharomszogek vetiiltek, a lecsiing6 jégcsapokat vo-
rosre festette a féltékeny diih, kivancsian figyeltek, a hullimos bodéfalon felfut6 vad-
sz616 most viragzott.

Milyen évszak van?

Mindegyik. Mint a Himaldjaban. A magas hegyek havasak, lejjebb tavaszodik, a tal-
fitott bédéban nyar van, az errefelé megfordul¢ alakokat pedig mar megsuhintotta az
Gsz, a hajuk deres, beleverik a fejiiket a plafonba, kilépve a jégcsapokba.

Es hol kapok itt kulikabatot?

Te még mindig azt keresed? Azt hittem, felttint, hogy rég megtalaltad.

Bosszankodva emeltem pillantdsomat a napra, de mar til magasan jart.

Hol van?

Rajtad, nem latod?

Végignéztem magamon. Ugyanabban a ruhdban voltam, amiben érakkal ezel6tt —
vagy évek mulva eltévedtem. Mire foltekintettem, a raktaros mar nem volt ott. Az egyet-
len pillanatnyi figyelemlazulast hasznalhatta ki, amig nem 6ra figyeltem. Hiba volt.

Senki nem allt el6ttem. Az igyekvé alakok is eltlintek. Bar a vasartér szamarorditas-
sal, taliganyikorgassal és beszélgetéshaléval atszétt zajat halottam. Egy krémszintire
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festett falfeliilet volt elGttem. Rajta kisebb horpadasok, vakolatgérongyok, mint a fi-
nom szeplék. Ovatosan kinytjtottam a kezem, megfogni a falat. Mert végre valami va-
l6sdgosat akartam érezni.

Hényadan is allunk?

Létezik-e Budapest? Létezett-e valaha, vagy csak egy nagy ir6 talalta ki attél valé té-
lelmében, hogy nem jut eszébe semmi.

A fal nem volt érdes. Még annyira sem, mint egy konyvlap. Inkdbb selymes és puha.

Mint a bor.

Mint egy néi hat.

Tandori Dezsé

3 UA.

I. Kafka szomszéd faluja, humananorex
Exittal nem Kdlnoky emlékének

Megsztintem érintkezni, Nagyobb Mester,

ki hangzatokba toérdelted ifjikorod keserveinek
alkonyfényét, s a poros grafit graffitijébe

vélted megérkezésed mér, r6t bundasan is, Fiist

Milan, s mi Musilunk, mondhatni, Musilumunk,
asylumunk, prae és poszt Snasszsaglegy6z6 Szentkuthy,
ki az ész teljességével a mivelhetGségben az érzékek
udvét is kerested s lelted, hogy gy fejezzem ki
magam, mint Berda Jézsef.

De én, kisebb Késeitek,
nem kés élén, inkabb minden este — s kordn — békén
vagyvan elnyugodni, a kévetkez6ket mondhatom.

A tréfasagok kora véget ért. Megszlintem érintkezni.

Nem mint a rohan¢ vag-

t4ja életben egy-egy megillas jellege pultnal, utcan,

aton (kertben nem, latogatéba nem jarok, s kertiink nincsen),
nem mint Szép Ernd, ki annyira adott ra, hogy

szemében a részvét... de nem, ez Kosztolanyi.
(Esj()zsefattilababitssorolhatném. Nem.)

Nem kultarhistoriai ez az ihletés, és nem is az.

Részleteit nehéz kozolni. Betege vagyok, ha

egy nap — f6leg délel6tt, utana mar a kivont telefon véd,
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és nagyon be kell ragnom (ritka!) ahhoz, hogy barkivel is

lelkem tardsara vagyjam, betege vagyok, ha barkivel,

s a legjobbakkal is bar, beszélek, é16sz6t sz6lok,

maximum a levelezés marad. De nem, hogy a vag-,

mondom. -taté életben tigyeimet ne intézném, nem az ipart
adtam vissza, megélhetésem még szitkséges részeit s fGleg
elfoglaltsagot biztositok magamnak, ahogy a koralmények

adjak és tiirik. Nem, azt a nagyralatast

birom mar csak és csak btinbanattal kezelni, ha barmit

magam kezdeményezek, vagy ha elderiteni-felharitani

a véletlen emberkozelségét nem tudtam.

Még az ital nem, még az étel sem anorexidm targya (csak vagyal),
de a global-
(nincslondon,nincspérizsnincsbécskdlnkoppenhagasatobbi,
nincsmizeumnincslémerengésfolyépartonnincsnincs)

— és human — anorexiam nagyjabdl teljes.

Feleségem (mint a kartyabajnoksag, s mint az ember mellettem),
Totyi, mint Totyi (verebem, halala még kiall, ott nagy bajok jonnek),
Fémedvémék (mint F6medvémék), csak s csak ezt mondhatom.

Vasdurunggal cirkuszi szalmarol elszort csontjaimat s béreimet nem
korcsoljdk 6ssze, nem kotorjdk még (s majd se, Katka) (az éhmiiv),
de a szomszéd dolgos falu mar élethosszra elérhetének se latszik,

ez kapcsolatrendszerem. Még a posta jar, jarjon, még megbeszéljik
par munkavégzés paramétereit, érdekl6dom varhatosagok feldl (igy),
de mar a korg6 honorariumok szidalmazasat is abbahagytam,
olvasgatok bar, s készulok is (f6leg igy olvasok) tanulmanyirasra,

de zenét nem hallgatok mar masfél éve, napom rendje a hazi kartya
(utolso6 kapcsolatom a vilag gyakorlataval, mondom, az irodalom
papir séhajait leszimitva, néha tobb szaz oldalasak, persze), s nem
sorolhatom én ezt, szedek pasztillakat, kortyolok l6ttyoket,

s ha legrégebbi gatydim is feljonnek ram djra, nyogok egyet, érdemes,
jajj! s par lélektelen tornagyakorlatot lenyomok. Hanem mar nem nézem
Spanyolorszagba telepiilt skociai és labradori szakacsok

andaldziai édelgését, a leszbikus csatornatisztité-nSket

Toulouse mell6l, vagy a Camargue flamingéit, s hogy Izland

gdgogd madarai mit tragydznak, hany szdzaléknyi termdteriiletet.

Es a II. Bundesliga (német foci) megtekintését is mindinkabb
hanyagolom. A legérdekesebb sporthirek harom perc alatt
meghallgathaték vagy megtekinthet6k masnap,

a sfugrok csak ugraljanak (szerettem ezt egykor),

a lesiklok sikoljanak (dett6), és mondom.

Nehéz, nehéz az abszolatum ily torz valtozata, az elhagyasos.
Beldtom, elsuhané dtszellemiilések alland6siagarol kéne /szz’lm/(/)t
adnom. De mint a godeli tétel mondja a NEMTELJESSEGROL (hiilye
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sz0, nemem teljes), konzisztencidjat egyetlen valoban

konzisztens rendszer sem bizonyithatja, mert akkor nem
konzisztens szegényke, nem, ezt én humanra tettem

at, igy: ha a vilaggal k6zo6lni tudnam konzisztencidmat,

nem lennék konzisztens, mert a vilag csak 6nmagat érti,

semmi mast a vilag nem érte (ezt gyerekkoromtdél tudtam,

hiaba volt a sok jaték, tarsaskodds, mindenféle ambicié

latszata — és val6ja, na j6), sosem érte vala a vilag mast,

csak 6nmagat, s ha ehhez vilagi eszk6zém lenne, mar nem én len-
nék én.

Igy, még par dolognak ériilvén, hogy meglesz (idén,
remélem), semmit megakadalyozni nem akarvan, 4am valogasson
t6lem ki mit mint akar, vagy vegyen r4 engem ilyenre,
de az érintkezést befejeztem, mert betege vagyok — — — lasd
fentebb, ha barkivel is é13sz6t valtottam azont tdl, hogy hat
akkor (Totyinak veszem) két salatat, (szintén neki) egy
zsemlét. A t6bbi nem fér a zsebembe, épp mert hogy kerek az (népdal).

II. Onmagam sznobja
O, Evelyn Waugh-rdl jutott eszembe!

(Példaul rola is készulok irni, vastag életrajzi munkakat, réla,
tanulmanyozok, és vagy tizenot konyvet tdle;

az els6 Waugh az Ottlik-forditas volt, még a miivész

sulyos poggyaszaval, mit hazavisz 6 honi partokra,

hogy a megvildgosodas ritka pillanata utan

hosszasan, keservesen dolgozzon a matérian; de a Jdmbor

pdlya mar salingeri leckét adott, arrdl, hogy vannak,

akik a vurstli forgé korongjan sem kiviil, 6rok-lerepiil6kként,
orok-visszakapaszkodokként nem probalkozhatnak célszert haszonnal,
de profik sem 6k, kik csikos trikéban bennliliomkodnak a kézépen,
tigyes terpeszben testsulyt ide-oda rakva, nem, a magamféle
maradjon eleve lent, de akkor a nézé6téren se iiljon,

mert nem oly 6nfeledt, hogy csak tigy haca-buca kacaghatna,

nem, a magamféle ne éljen a radiok, a hirek, a tévéképek stb.
olcso, bar kifogasolhatatlan szérakoztatésdijaval, hanem 6sdi
moédon — na és, ha 6Gnmaga sznobja! hogy magatél mindent

oly komolyan vesz! —, igen, vonuljon el... amivel meg is érkeztiink.)
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II1. Krém és karnitin
Ez szinte verskatetcim, de nem tervezem

Kréom és karnitin; és mazsa-nit (annyit kanalazok bel6le);
magnézium és mit-tudom-én-mik; nem reklamozhatom,

nem ismerem a hatalyos rendelkezéseket, hathatéssag (iszom? pfuj!)
reményében zabalok ilyesmit, napomat rendesen beosztjak;

a kalandosabb vallalkozasok, példaul a 16, egy-egy varos
végigjarasa: mar az itthon, asztalian megélt alkony mogé szorulnak.

EGY MAS UA.

Ahogy a sorben nem ragadtam benn,
hajszalban 1égy, levesben hajszal,

légyben leves, de ahogy

felhaboriténak tartottam, hogy én nem
thatom, bort, holott

Virginiat kifogastalanul forditottam nagy
nyarban és nagy j6 maganyban, aztan
ennyi szemét neddt ne, a legjobb

sorokre tértem at — a torténet ismert:
nekem semmit sem lehet! Lemondok mar a
legjobb szereplésekért, inkabb nem is fizetem
semmi dijat, csak hogy ne kelljen, de
ahogy a sorben sem ragadtam benn,

holott zsebbdl ittam végiil,

na tessék, talan ez is j6 kabala,

ennek, a HOLMI (arrdl is itt volt sz6),

és asvanyvizzel s orgonaviraggal,
Schluttenbergien megtestleépiilve
két-harom palyatarssal, kedves emberrel,
rokonnal hejehujazom le a hegy oldalan,
dertsen, Gjabb és Gjabb talalkozasok,
dedikalasok, beszélgetések, nagy tele-
fonalgatasok felé, ki tudja? (I::n.

S nem integetek repgépbdl, bécsi vonatbol,
sajnos-sem.) Vagy ua. mas.

Rézsti a végszo6 a Tabanban.
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ALAPRA]JZ

Huigomnak, kit mdr nem kérdezhetek...

Kivadar-puszta jegenyék szegélyezte orszagut mentén fekiidt a Rinya volgyében, 6t ki-
lométerre a jarasi székhelytsl, Nagyatddtol. Amikor nagyapamé! lett 1864-ben, mert
dédapam? még életében elosztotta birtokait fiai kozote, taldn csak néhédny cselédhaz,
istall6 lehetett ott. Nagyapam akkor huszonét éves volt, és ifji hazas. Rogton épitkez-
ni kezdett: magtart, birkaaklot, mtihelyeket, s hogy a léleknek is meglegyen a magaé:
templomot, paplakot. A mauz6leumra késdbb keriilt sor, s nagyanyamat® mar oda te-
mette. Majdani otthonomnak, a haznak az alapjait is akkor rakta le, s aztdn még husz
évig toldotta, szépitgette. A szazadfordulén artézi kutat fart, f6léje viztornyot, fiirdé-
hazat emelt. Amikor nagyapam 1919-ben meghalt, apélm4 orokolte Kivadart, s kolto-
zdtt oda veliink. Négyen voltunk fittestvérek, én épp egyéves. Higom® mar Kivaddron
pillantotta meg a napvildgot, s apam 6rémében kitiizte a csalddi zaszlot a kastély or-
mara. Ez bastyaszert kiszogellése volt a haznak, ahova késébb gyakran masztunk fel
a padlason 4t, s lestiik a madarakat a vadgesztenyefan vagy az alatta teaz6 vendégeket
nagy karimaja kalapjaikkal.

Nem mintha nem lett volna hol laknia apamnak. Kivadarra jovetele el6tt Kopasz-
hegyen gazdalkodott, a kadarkiti jarasban, ahol 1912 tajan késziilt el a haza egy domb-
hajlatban. ,Modern” haz volt a kivadarihoz képest, csak épp nem volt koriilotte sem-
mi. Tavol a kovesuttodl, aleend6 park kérvonalait palantak, csemeték jelezték csak, de
a latogatot — szinte karpotlasul — a hallban szines iivegablak fogadta, amit Rippl-Ré-
nai Jozsef tervezett, apam bardtja. 1913-ban megndsiilt apam, s ide hozta anyamat®
Berlinb6l, karjan elsdsziilott fidval.” Alighogy letelepedtek, kitort az els6 vilighdbor,
megzavarva az egyiittélés, fészekrakds 6romeit. Apam mint tartalékos tiszt Pécsre vo-
nult be, s két kozbiilsé batyam ott sziiletett. En a hdbort végén Budapesten.

Igaz otthonanak, ahol megmelegedhetett volna, talan nem is érezhette anyam Ko-
paszhegyet, s a koltozést Kivadarra, gondolom, csoppet sem banta. Kései frigy volt
az 6vék: apam negyvenhét, anyam harminchat éves volt, amikor egybekeltek, de ro-
vid id6n beliil nagy csaladjuk lett, szinte fiigét mutatva a habora szérnyének. Apam-
nak nem volt tjdonsag a sziil6i haz, de anndl inkabb az lehetett az anyamnak. Anyai
nagyapam?® huszonkét évig volt a Monarchia németorszagi nagykovete, s anydm fia-
tallany-koratol hazassagaig Berlinben élt. 1914-ben nagyapam is elhagyta a német {6-
varost, nyugalomba vonult cséri birtokara, Fejér megyében. Hetvennégy éves koraban
egyik utolsé hivatalos tevékenysége az volt, hogy Ferenc Jézsef levelét a hadiizenetrsl
atadta Vilmos csaszarnak a potsdami parkban. O maga ellenezte a hiabortiba 1épést,
csaladi beszélgetésekbdl tudom.

* A szerz8 1918. oktdber 7-én sziletett Budapesten. A habora utin zenei lektorként és a Radional zenei
rendezéként dolgozott 1949-ig, ekkor elhagyta Magyarorszagot. 1951 6ta Ausztralidban él. Kordbban, Sz6-
gyény Béla néven, egy novelldja jelent meg a Holmiban (2002/10.).
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Hogyan lathatta anyam Kivadart? Hogyan érezhette magat ott, Somogy déli csiics-
kében azutin, hogy élete felét nagyvarosban toltotte? Talan az, hogy megkisérlem le-
irni, amire emlékszem, némi fényt vet erre is.

A haz az orszagit mentén fekiidt, egy dupla kanyar hosszabb szaraban, ami arra
vall, hogy a telepiilés s a haz is allt, amikor a makadamot leraktik. Mert ha nem igy
volt, akkor minek a kanyar — gondoltam mar serdiil6koromban. Vilaszt csak késGbb
kaptam: nagyapam rendezte igy, hogy az orszagit az & birtokat atszelve Kivadar fGut-
cdja legyen. Evvel 6ridsi el6nyt szerzett. Mig a kevésbé szerencsés birtokosok, falvak
saros bekotGutak katyaiban kecmeregtek, a kovesut az 6 kiiszobéhez hajlott. Akarhogy
volt is, a puszta zaja, vagy irndm inkabb, hangjai, konnyedén hatoltak szobdmba a nyi-
tott ablakon 4t, ahonnan az 1t tilsé oldalan fekvé majorsigra lathattam. Az el6térben
egy gémeskut dgaskodott, 1dbanal jegenye torzsébdl vajt valyaval — ide jartak itatni a
béresek s lajtjaval a bivalyos. Rekkend nyari hGségben mihelyt a végtelen lasstisaggal
cammogd bivalyok meglattak a kutat, megélénkiiltek, s ha pocsolya volt a kat kortiil,
csak a jarom akadalyozta Gket, hogy bele ne fekiidjenek. A kit mogott volt a hosszi
tehén- s 6koristallo, annak végében a tragyagodor, majd az igaslovak istallja s odébb
egy flrésztelep. Mikor deszkat, gerendat vagtak rajta, a firész sirasabol talalgathat-
tam a ronk vastagsagat, hosszat, s hogy mit vagnak belSle. A miihelyek egy nagy fa ar-
nyékaban hangoskodtak, a kovacs kalapacsanak ritmusa kozpontozta a barmokat né-
gat6, hivo, szidalmazé emberhangok szovedékét, amibe most mar néi hangok is ve-
gyultek. Mert az épiilettombben lakasok is voltak, a bognaré, a paradés kocsisé s a ta-
niténéé. Amikor § az iskola mellé koltozott, s auténk lett, a sofér és csaladja keriilt a
helyére. A hossza zstupfedeld cselédhazakban altalaban négy-6t dongolt fold padloja
szoba-konyhas lakrész volt; egy szobaban aludt az egész csalad. A kocsisok, béresek
gyakran az istalloban haltak. Mikor bevezették a villanyt a kastélyba, az aramfejleszts
telep dohogd olajmotorjaval az istallok és a mthelyek kozotti térségre kertilt, igy a ko-
zelség miatt ezek a lakdsok is kaptak villanyt, de a puszta tobbi haza mar nem, kivéve
az intéz&ét.

A nap majd’ minden szaka meg volt hangszerelve. A dupla kanyar masik szardban,
ahogy az it Nagyatddnak fordul, egy fahid allt, mely dongve jelezte, ha jarmi kelt at
rajta, felerGsitve a vasarosok, ciganyok zsivajat, bucsijarék kantalasat. Télen mindez
tompult. A csupasz jegenyéken varjak lesték, mikor pottyan nekik eledel a szanba fo-
gott lovak al6l; panaszos kidltozasuk hasogatta a levegét. Floberttel 1ovoldoztiink ra-
juk a karacsonyi vakaciéban.

Mert a kastély nem ,,hatalmas, gyonyort park kézepén allt” (ahogy errél irni szok-
tak), hanem a szélén, szinte beépitve a pusztaba. A nyugati szarny emeleti ablakabél
kitekintve a parkot kettészel6 kavicsos ut vezette a szem sugarat a sz616hegyig, a prés-
hazig s azon tal a méhesig, a hagyomanyos 6reg harssal, malomké asztallal és a gyii-
molcsossel korilotte. Ez a kép amolyan alaprajzként él emlékezetemben. Ebbdl az ab-
lakbél figyeltem apam temetését. Tizenegy éves voltam, s betegségem miatt nem en-
gedték, hogy kimenjek. Azon a kavicsos, most h6fodte tton vitte a koporsot négy em-
ber a mauzéleumhoz, mely til a méhesen, gyéren iiltetett tolgyek, nyarfik, fenySk
karéjaban allt. A vivék fekete ruhdja s a koporso éles kontrasztban kiloniilt el a havas
t4j fehérségétsl. E16z6 este siratéasszonyok jottek a hazba, korilvették a ravatalt a be-
jarati hallban. Litdniaszertien sorjaztak apam javait-bajait, panaszoltak vesztét. Siras-
rivasuk felhallott az emeletig, s én lementem hozzajuk, hogy hallgassam &ket. Kozé-
juk szorulva éreztem testiik melegét.
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A mauzéleumhoz Ausztriabol, a portschachi té6 mellSl hozatta a marvanyt nagy-
apam. Ott volt nyaraléja, egy emeletes villa, amit még életében anyamnak adott, ta-
lan 6romében, hogy 6t unokaval ajandékozta meg. Masik két fia gyerektelen maradt,
s lanya, Eszter néném® nem ment férjhez. A mauzéleum bejaratat négy oszlopon nyug-
v6 timpanon ¢ékesitette, s két oroszlan érizte. A kripta a kapolna alatt volt, s a kopor-
sot a hatsé kapun at vitték a helyére, a nagysziileimé mellett tiresen allé cementfiil-
kébe. Ezt késGbb felirasos marvanylappal zartdk le. A megmaradt marvanybol épittet-
te nagyapam az tivegezett terasz széles Iépcsdit, padlézatat. A teraszrél egyenest a sza-
lonba lehetett 1épni, mert a haznak ez a szarnya magasitott alapzatra épult. Hiis szoba
volt, a glicinidval befuttatott, iivegezett terasz védte a nyugvo nap hevétsl. Kamaszko-
romban sokat id&ztem itt nyari délutanokon. Szalonnak hivtuk, holott konyvszekré-
nyeivel, bérhuzatos foteljeivel a régies sz6hasznélat szerint inkabb a ,,pipazé” elneve-
zés illett volna ra. Az egyik magas hattdmlaja karosszék parnazott karfijaban sargaréz
galléros tok volt, amibe a forgathaté olvasétabla laba illeszkedett. Amikor ez nem volt
benne, s a lyuk tires volt, megesett, hogy a szérakozott vendég oda pottyentette szivar-
ja, cigarettaja hamujat. Ezen csak addig mulattam, amig az olvas6tablat magam is hasz-
nalatba vettem, de el&bb ki kellett vakarnom a lyukbdl a piszkot.

A konyvespolc tivegajtajat alulrdl felhajtva, egy ruganyos pant segitségével lehetett
visszatolni a rekeszbe, s a hozzajutasnak ez a kis mtivelete csak novelte a felfedezés iz-
galmit, 6romét, amikor a kényvet végiil kezembe vehettem. A polcon Vambéry Armin
dedikalt konyvei s mas orientalistak mtvei sorakoztak. Ez valahogy megmagyarazta a
szemben 1évé szekrény tetején meditalé Buddha szobrat s a tobbi keleti eredetd bronz-
figurat. A szerz6k koziil Stein Aurél, Sven Hedin, Ligeti, Burton nevére emlékszem, egy
ideig 6k voltak kedvenc olvasmanyalm Még csak nem is sejthettem akkor, hogy mily
tavolra, Azsia legdélibb peremére vet majd a sors. A régi magyar kiadvanyok, klasszi-
kusok, emlékiratok jol rendezett soraibdl szinte kiugrott Siegmund Freud Bevezetés a
pszichoanalizisbe (magyarul!) s Kraft-Ebing: Psychopathia Sexualis cimi konyve. Utébbit
stirtin forgattam a bérfotel konyvtablajan. A keleti utazok leirasainal is izgalmasabb ka-
lauz volt az emberi viselkedés és szenvedélyek dzsungelében. A konyvszekrény és a
Buddha-szobor kozt egy marvanylap tetejii asztalkan rémai, 6gorég témaju edények,
szobrocskdk alltak, koztiik kedvencem, a krétai aranyserleg replikaja a bikakkal.

A Buddha-szobor alatti szekrényben talaltam ra Viktor bécsi!'? irataira. Viktor bacsi
nagyapam occse volt, agglegény. A csaladban kiiloncnek tartottak. Tobbnyire Bécsben
tartézkodott, ahol taldlmanyait finomitotta, s muzsikalt, de volt birtoka, haza Babé-
csdn is: az apai kiosztasbdl neki ott jutott. A szekrényben talalt rajzokbdl, leirasokboél
itélve az Gjonnan villamositott kozlekedés problémaival foglalkozott, f6leg avval, ho-
gyan lehet a békésen sétalé vagy hivatalos utakon jar6 polgarok kozt szaguldozé villa-
mosok okozta baleseteket megel&zni. Kiilonb6z6 riaszt6- s fékrendszerek szerkezetét
rajzolta le, de agy latszik, egyikben sem bizott, mert végsé megolddsa az volt, hogy a
villamos orraba szerelt kosarba embert tiltetett, aki hossza bottal veri majd széjjel a ve-
szedelmes jarmd atjaba botladozé gyalogosokat. ZeneszerzGi tevékenységérdl a f6her-
cegeknek ajanlott s kinyomtatott indul6i arulkodtak, ,,Erzherzog... Marsch” feliratok-
kal. Zongoradarabjai rovidek voltak, s rogton a targyra tértek, ilyen cimekkel: Napfel-
kelte, Maddrének, Esd. Azt hiszem, jobb zeneszerzg volt, mint feltalalé. Babécsai birto-
kat, Halasto-pusztat négytinkre, fiatestvérekre hagyta. Ezt unokahtgai megprébaltak
elperelni tSlink, sikerteleniil.

Apam tobbszor elvitt magdval Halastéra, mert mar akkor agy volt, hogy az majd az
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én birtokom lesz, amikor felnovok. A Kivadartél huszonot kilométerre fekvd birtokot
intéz& kezelte, akivel bejartuk a hatart, majd megebédeltiink nala. Két szép lanya volt,
tancoltam veliik felsGs koromban. A fiatalabbiknak csokott volt a karja. A vakacié vé-
gén, mikor mentiink vissza a pécsi internatusba, Babécsan szalltunk vonatra. Kijott az
allomasra elbticstizni t6lem. Ez annyira meglepett, hogy zavaromban még csak ked-
ves sem voltam hozza, de utélag sokat gondoltam ra.

Babocsan Béla nagybdtydmnak,!! keresztapamnak volt hdza. Nem ismertem, kordn
halt meg. Ozvegye!? Merész Miklos festGmiivész felesége lett, akit a csalddban csak ,a
piktor’-ként emlegettek. Rolam elfeledkezett, nem volt szerencsém keresztsziileim-
mel. Mint ahogy Zsiga batyamnak sem: & Vilmos csaszart mondhatta keresztapjanak.

Nagyapam birtokai a Babdcsatol Nagyatadig futé orszagat mentén fekidtek. Ha
volt elad6 6ld, felvasarolta — G volt a ,,szerz8” a csaladban. Halastorol sosem tértiink
vissza tires kézzel. A torok id6kben valami er6ditmény 4llt ott, és szantas idején az eke
gyakran vetett fel elrozsdasodott l6szerszamot, fegyvert, edényeket. Volt gy, hogy
apam szallt le a kocsirdl, s taldlt ra valamire egy bucka tovében. J6 szeme volt hozza,
Kopaszhegyen kékorszakbeli szerszamokat is talalt. Ezeket a targyakat hazavittiik, s a
jobb darabok szépen megtisztitva odakeriiltek az asztalra vagy a szekrénybe.

A masik szalon a ,,pipazé” és az ebédls kozott volt. N6i szalonnak is nevezhetnénk,
ahova a holgyek vonulnak étkezés utan, de ez nalunk nem volt szokds. Mindenki anya-
mat kovette, mikor asztalt bontott. Ebben a szobdban villanyositott csillar fliggott. Mi-
kor a fehér kesztyts inas felkattintotta, fénye csillogva tikroz6dott a vitrinek ablaka-
in, s életre keltette a polcokon sorakozé eziist- és porcelanfigurdkat. Az 6sok képei is
felvidultak t6le a falon. Ritkdan hasznaltuk ezt a szalont, csak akkor, ha ,,el6kelbb” ven-
dégek jottek, vagy annyian, hogy nem fértek el a pipazéban. Amolyan atmeneti szo-
ba lett bel6le, melyen mindenképp at kellett vonulni az ebédlébe menet.

A nagy kincsre itt leltem. A sarokszekrény tele volt zsafolva folyoéiratokkal, kialli-
tasi katalégusokkal, konyvekkel. Ady, Méricz, Kosztolanyi, Babits, Krady, de kisebb
»nagysagok” is, mint Ambrus, Csath, Cholnoky mivei keveredtek a polcokon a Nyu-
gat szamaival. Talan még Kopaszhegyen hordhatta 6ssze mindezt apam, s koltozéskor
kertltek a szekrénybe avval, hogy majd késébb elrendezi. Magamra hagyatva kellett
ezt a felfedezésemet is feldolgoznom. Mint zuhatag vett le a ldbamrdl, s rogton ott a
sz6nyegen estem neki a konyveknek, racsodalkozva a képekre, mig kint f6k6tSs, pusz-
tai lanyok sarablyaztak a kerti utakat. Tizennégy-tizenot éves kamasz voltam, ,,vidé-
ki gyerek”. A kiilvilagot nekem a pécsi gimnazium, a portschachi, 1id6i nyaralasok, a
szomszéd foldbirtokoscsaladok kastélyai jelentették, s a nagyatadi mozi. A févarosban,
ha oda utaztunk, a Gellért vagy Carlton Szalloddk ablakdbél néztem a Dunat, de ope-
raban még nem voltam. Pesti lakos csak az érettségi utan lettem, amikor beiratkoztam
az egyetemre. Mintha csak apam uizenete lett volna ez a konyvhalmaz, folytatasa az
apai testkozelségnek, amikor térdén iilve hallgattam, ahogy PetdSfi-verseket olvas fel
nekem. Ez a kisz6las: ,,...ne higgy a németnek, mert annak a maja is hamis” (vagy ,,bi-
dos”?) egy ilyen felolvasis emlékeként maradt meg bennem, bar a mai napig sem tu-
dom, honnan az idézet. Sokat tanultam a szekrényben taldlt konyvekbdl, arrél, amit
akkortdjt ,magyar val6sig”-nak neveztek: pedzette fillemet, lataisomat. Latogatoink
vagy a bognarmiihelyben, istalléban megfordulé emberek szébeszédét hallgatva egy-
re tobb részlet rajzolédott ki agyamban arrdl, milyen az élet ,,odakiinn”. Az elsodort fa-
lu annak a szinpadnak a kulisszdit dllitotta fel képzeletemben, ahol a hattérfiiggony-
re az elsG vilaghabora képei vetddtek. (Mikor a masodik vilighdboraban a katonaor-
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vosok mustraltak, felidézte, hogy a regényben hogyan igyekeztek a falusi fitk a soro-
z4as alél kibijni az els6 vildghaboraban: krétat ettek, s a tilzasig maszturbaltak. Azt re-
mélték, hogy sapadt arcuk —a fenti két tevékenység feltételezett eredményeként — majd
megteszi, hogy ,,alkalmatlannak” mindgsiiljenek.)

A csillaros szobdbdl nyilt az ebédls, melynek ablakai egy nagy orgonabokorra néz-
tek, s azon tdl a ,,paradés” istallora. Senki sem gondolt arra, hogy ez a kilatas zavaré
volna, legkevésbé a vendégek, mikozben hors-d’oeuvre-jiiket izlelgették monogramos
eziistvillaikkal; az istall6 (egy szép épiilet) s benne a lovak részei voltak a haztartasnak.
Mi, gyerekek azt is tudtuk, hogy az orgonabokor kézelében van a pocegédor, melynek
nyilasat gyep alcazta. Tisztitasat egy ciganycsalad vallalta: hajnalban vagy késé este jot-
tek. Tartalmat radra akasztott vodrokkel tritették a bivalyos szekéren allé horddba.
Szétlanul, bagézva végezték munkdjukat, inkdbb csak a bivalyok fajasat lehetett hal-
lani. A godor btize békésen vegyiilt az orgonavirdg bodité illataval.

A haz hatsé bejarata is ide nyilt. Kapujat ormétlan nagy kulcs zarta, s volt még egy
vaspant is, amivel el lehetett reteszelni. A kapuzarast senki sem vette komolyan, s nya-
ri estéken a fedett bejaré amolyan traccshelye lett a személyzetnek. Télen itt taroltak
az apritott tlzifat, s ha lovagolni ment anyam, ide vezették lovat, a Hollot. A tejes is
ide allt be déltajban, ttja végeztével. Kocsija egy négy kerékre szerelt bédéra hasonli-
tott, kétrészes, széthtizhato ajtéval. Ebben vitte a tejet, vajat, tarée, tejfolt Nagyatad-
ra, privat vev6khoz. Nemcsak az uradalomét, hanem a cselédekét is, cetlis kannakban.
(A cselédek természetbeni fizetésével, a kommencidval tehéntartas is jart. A teheneket
reggel a cselédpasztor hajtotta ki a legelére. Amikor este hazatértek, pontosan tudtak,
hova kell befordulniuk.) A tejesnek kordn kellett indulnia, hogy a friss tej ott legyen a
nagyatadi polgar reggelizGasztalan. A postat is & vitte-hozta, és be is vasarolt, ha a sza-
kacsnak stirg&sen kellett valami, vagy a pusztai asszonynak cérna, gomb, miegymads.
Koruatjat végezve a postat szortirozta, elszamolt az aprépénzzel, készult méasnapra.
Csafor Imrének hivtak a tejest, s nyugodtan ra lehetett volna bizni egy vallalat vezeté-
sét. A tejes lova, mely talan mar éppugy ismerte Nagyatad utcait, hdzait, mint gazda-
ja, egy kisebb istalléban volt elszallasolva, két masik tartalék 16val. Csak egy fal valasz-
totta el a paradés istallotol, de ez a fal s a kiilon bejarat is jelezte a lovakra is nyilvan
érvényes hierarchikus rendet, mely szerint a ,tejeslé” s tarsai kiilon zaboltak a hin-
toslovaktol és paripaktol. Az istallé sztarjanak, a mar emlitett Hollénak elkeritett al-
lasa volt az ajt6é mellett, ahol szabadon mozoghatott. Mikor meglatta anyamat, bélo-
gatva idvozolte, s fejének kecses mozdulataval vette el kezébdl a kockacukrot. Fehér
sz6rt lipicai kanca volt, fakulé pottyokkel. Mar elmult hiiszéves, nagy kor egy 16 éle-
tében. Anyam néi nyeregben lovagolta, s ilyenkor Holl6 pompazé eleganciaval rakva
labait diszelgett vele. Kétségtelen, hogy szerették egymast.

Az én lovamat Koméanak hivtak. Sziiletésnapomra kaptam ajandékba. Jatékos, ru-
ganyos lépti, fekete arabs telivér volt, néha csokonyos. Ha egy vastag gyokér keresz-
tezte atjat az erd6ben, megallt, nem volt hajlandé atlépni rajta. Taldn azt hitte, hogy
kigy6. Amikor vagtazott, szinte ropilt. Ropultem én is: réla, mikor egy ijedt nyadl va-
gott elénk a kukoricas mentén, s lovam megtorpant. Eltort a jobb karom, akkor tanul-
tam meg bal kézzel gépelni. Mindennap lovagoltam. Bejartuk a hatart, az erdéket,
szomszéd falvakat, de Nagyatadot elkertltiik, mert a forgalom s a zaj idegesitette Ko-
mat. Bardtsagunk tragikus véget ért. Kardcsonyi vakacion azt talaltam ki, hogy rodli-
ba fogom. A Facanosi dil§ friss hoval boritott hidjan a korhadt pall6 6sszeroppant
alatta, s Koma a tatongé résbe 1épve labat torte. A csontszilank athasitva a bért, me-
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redt az égnek. Loholva szaladtam segitségért. Az utolsé haz a pusztan erdésziinké,
Herlicska Kalmané volt. Mihelyt beléptem, latta, hogy baj van. Elment az intéz6hoz,
akivel szanon tért vissza. Puska volt mindketténél. A hidnal révid tanacskozas utan
megallapitottak, hogy Komat agyon kell 16ni. Azéta sem tiltem léra.

Alovak dllasa mogott volt a zaboskamra és a kocsisok szobdja. Hirman voltak: Go-
nye Jozsef, Kernyak Janos (bacsi), Horvath Janos. Gonye volt a lovasz s az els6 kocsis.
O hajtotta a még tanulo lovakat, idomitotta Gket, fuvarozta a hivatalos atadi embere-
ket. Itt is valamiféle hierarchikus rendszer mikodott: az igyvédet, orvost jobb foga-
ton vitték, mint az allatorvost, zenetanart, ferences baratot. Ez néha a kocsisok szemé-
lyes szimpatiajan is mulott.

A kocsiskamra Gonye birodalma volt, mondhatnam, iroddja, ahol gyakran fordul-
tak meg latogatok a hazboél, pusztarél. A vendégkocsisok is itt kvaterkaztak azutén,
hogy kifogtak s megitattak lovaikat. A szobaban két szalmazsakos heverd volt, birka-
bérrel, pokréccal letakarva. Az egyik kocsis, legtobbszér Gonye, mindig ott aludt, hogy
a lovak mellett éjszaka is legyen valaki. Lehet, hogy a takarék egyenest a 16 hatarol ke-
ritltek oda, de aki azokra az dgyakra leiilt, led6lt, annak menthetetlenil 16szaga lett.
Ha az asszonynép koziil ott valaki megfordult, s Gonyétdl ez is kitelt, tudhattdk réla,
hol jart. Nem volt ez rossz szag, csak toménységében mindent athaté. Barték Béla fel-
deriilt, amikor egy New York-i mellékutcabol feléje lebbentette aszél.

Az istallé szomszédsagaban volt a szerszdmkamra, a kocsifészer s mogotte a lovar-
da. A szerszamkamra egybe volt épitve egy bolthajtasos behajtéval, itt allitottak ossze
a fogatot. Kocsi volt tobbféle: féderes, fedeles hint6é (amin az erny6 csak utasat védte
az es6tdl, de a bakon 016 kocsist nem), a konnyebb s nagyobb kerekdi homokfut6 vagy
a kétiiléses cséza (amit nem a kocsis hajtott, hanem az ,,4r”). A lovardaban, hosszu fu-
toszaron lonzsoltak a telivéreket, torték be a paripakat. Lovagolni apam tanitott. Hu-
szar volt, értett hozza. Akkor mar ritkan tlt nyeregbe, s nekem nagy pillanat volt, ami-
kor elgszor kisérhettem el lovas koratjan. A nevezetes ,hetes huszarok” ezredében
szolgalt 1900-ig. Harmincnégy éves volt, amikor a katonai pélyat felcserélte a gazdal-
kodassal. Nagyapam (mint dédapam) kovette a csaladi hagyomanyt, amikor még éle-
tében odaadta Kopaszhegyet apémnak A fiatal generaci6é megerdsiti s gyarapitja bir-
tokat (ahogy apam esetében ez meg is tortént), névelve a csalad vagyondt, tekintélyét.
fgy terjeszkedett a csalad Zalaban, Somogyban.!? Béla nagybatyam Babécsat kapta,
J6zsef!* Paczodot, mely szintén egy éles kanyar mentén fekiidt. Ez kisebb birtok volt,
valamireval6 hdz sem volt rajta. Jéska batyam mar fiatalkoraban eladésodott. Nagy-
apam kifizette tartozdsait, majd levonta a jussabol. Legalabbis igy hallottam. Leany-
gyermeknek nem jart fold. Eszter néném kivétel volt. A mendemonda szerint azzal a
megkotéssel kapta a Kivadarral szomszédos Bara-pusztat (,,Kispusztat”), hogy ha férj-
hez megy, birtoka visszaszarmazik a férfidgra. De nem ment férjhez. Szép hazat épi-
tett, s a kornyék jotevsije lett. Ertett a gyogyitashoz. Helybeli gyogynovényekbdl készi-
tett keverékeivel kezelte a panaszos asszonyokat, gyerekeket, gocsortos ujja dregeket.
A masodik vilaghdbora utani gyégyszerhianyos id6kben, amikor orvost is lampassal
kellett keresni, megnétt a forgalom: az orosz katonak is hozza fordultak. Fiatalon egy
ifja olasz orvosba volt szerelmes — mondtak. Lehet, hogy gydgyitdsaival 6ra emléke-
zett. A lovardat kisebb gyumolcsos valasztotta el a ,fiird6”-t6l, amely egy lejt6 oldala-
ban, a legjobb helyen volt a viz folydsanak. Az artézi katbél béven jutott ide is. Ejjel-
nappal 6mlott a viza medencébe, mig a felesleget a konyhakert aljan csordogél6 erecs-
ke vitte tovabb a halastoig.
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Nyaraink nagy része a fiirdében zajlott. Meleg vizébdl kiszallni nem akartunk, s
t6bbszori tizenet, siirgetés sem vett rd, hogy ebédelni menjiink. Igy errél az étkezésrdl
rendszerint lemaradtunk. Helyette atmentiink a konyhakertbe ribizlit, malnat szedni.
Ha voltak vendégeink, azoknak a gyerekei is veliink tartottak, mig sziileik visszamen-
tek a hazba. Minket persze a lanyok érdekeltek, ,modern” fiirdéruhaikban. Szerettek
fara maszni, mi meg utanuk, vagy alulrél néztik Sket. Vizipuskat késziteni, sipot fa-
ragni és sok minden mast is itt tanultam az odavet&ds pusztai gyerekektdl, barataim-
tol. Az artézi kut vizét a kertbe lehetett iranyitani, s igy az szarazsag idején is zoldellt.
A meleghazban kaktuszokat tenyésztettem, magroél, dugvanyrol. Prébalkoztam dato-
lyaval, naranccsal is. Kertésziink segitett, tanitott. Télen sokszor az tiveghaz melletti
kamraban aludt, hogy vigyazzon a tlizre. Volt is mindig ,,primér” az asztalon s gyu-
molcs az almaskamrabol, ahol szalmaval bélelt polcokon teleltek a jonatidnok.

A kut vize, ha nem a kertbe ment, a baromfiudvaron at futott végig egy téglaval ki-
rakott csatornaban. A szarnyasok sem szenvedtek vizhianyt6l. Nagyapam és apam a
kit koré csoportositva jol tervezte ki mindezt, a maldriat is csokkentve véle. Az istallo
végében volt a fiskamra, s a baromfiudvaron allé épiiletben a kemence, mosékonyha.
A kemencében hatalmas rozskenyereket stitottek, s korpaslisztbél gytrt cipokat, a Gra-
ham-kenyeret: anyam az ut6bbit szerette, ahogy én is. A szakacsné mielStt megszegte
a kenyeret, kereszttel jelolte a kés hegyével. Aszaltak is a kemencében, de a napon is,
kiteritett lenvaszon terit6kon. Az udvaron a vadkorte- és szilvafakrol hullott gytimol-
csot kacsak, libdk kapkodtak, mintha csak cserebogar lett volna. A lekvart is itt f6zték,
nyilt tizon, kondérban, lapatméretii fakanallal kavarva.

Folyos6 kototte Ossze a konyhat a haz emeletes szarnyaval. Két oldalan szobdk sora:
ezekben lakott a személyzet, s innen nyilt a spdjz, a ,,pucolé” és a padlasfeljaré ajtaja
is. A hdtsé bejarat kapuja is ide tarult. Szemben a falon a belépd figyelmét rogvest egy
nagyméretd olajfestmény kototte le, mely harom tehenet abrazolt. Szép kompozicié
volt, mezGvel, fakkal a hattérben, de a tehenek az elGtérben valahogy el voltak rajzol-
va. A képet Somssich Jozsef festette, nagyanyam apja.l® Nagyapam Adi papa tavoli
unokahuagat vette feleségiil, s igy nagyanyam, ,,Ieréz mama” szintén Somssich szar-
mazék volt. Dédnagyapamnak tobb képe volt a hazban, féleg csaladi portrék. Barabas
Mikl6s kortarsa és baratja volt, tobb, mint amatér. Oltarképeket festett a kornyékbe-
li templomoknak, igy a kivadarinak, nagyatadinak is. Amikor megoregedett, s latasa
romlott, nagyméretli képekbe kezdett. A csaladi legenda szerint leesett a 1étrardl, s el-
torte a karjat. Akkor bal kézzel folytatta munkajat, a tehenes képet, amit mar mérete
miatt sem lehetett mashova tenni, mint a folyoséra. Talan épp azokat a teheneket ab-
razolta, melyek a kocsgat haztak. Allergids volt a loszagra, ezért hint6jaba tehenet, 6k-
rét fogatott: még iigetni is tudtak. O volt a ,,tehenes grof ”. Holott fiatalsagat lovak ko-
zott toltotte, huszar volt 6 is. '48-ban nemzetdr lett, 6rnagy. A szabadsidgharc leverése
utan visszavonult birtokara Szarkavaron. Asztmaja s talan festsi tehetsége is ekkor fej-
16dott ki.

Gyerekkorunkban nagy szdguldozasok szintere volt a folyosé. Akkoriban jott divat-
ba a ,roller”. Ez két kerékre szerelt platform volt, amit az els6 kerékre illesztett rad-
dal lehetett kormanyozni. Egy esss reggelen Laci batyam magaban gyakorolt. Az ajt6-
ba titkozést egyszer sem hagyta ki, szinte ki lehetett szamitani, mikor doérdil bele ;-
bél. Apam, akit akkoriban heves fejfdjasok kinoztak, megelégelhette a dolgot, lejott,
megr agadta batyamat, aki az ajténal szinte a karjaba esett, s fejét a falba verte. Nem
tal erésen, de tbbszér. En a pucolobél figyeltem 6ket. Ez volt az elsé s taldn egyetlen
alkalom, hogy apamat a hirtelen harag pillanatdban lattam. Nevel6n6nk, Bozsi en-
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gesztelte, ra mindig hallgatott. Fejtajasai valoszintleg osszefiiggtek az agy-érelmesze-
sedéssel, amely korai haldlat okozta. Bozsi a k&szegi Wiedemann-kavéhaz tulajdono-
sanak volt a lanya. Taniténg volt, s talan ez volt az elsé6 allasa. Igen szerettiik, & is min-
ket. Még tizéves sem voltam, mikor felajanlottam, hogy elveszem feleségiil.

Az ételnek hosszua utat kellett megtennie a folyosén, mig az asztalra keriilt, de még
a tlizifanak, furd6viznek is a kadig, kalyhdig. Rogton a konyha mellett volt a chef, Pre-
kub Janos szobdja. Magas termetével, amit szakacsstivege csak novelt, G volt a rende-
z8je s egyben f&szerepldje a naponta valtozoé szinjatéknak, mely a konyhdban s az ebéd-
16ben jatszodott, amikor az ,,urasig otthon volt”. Esténként feljott az emeletre, hogy
anyammal megbeszélje a masnapi mentit, és ezt beirta egy fiizetbe. Vendégeknek disz-
elGadas jart, s a jeleneteket — fogasokat — ennek megfelelGen dllitotta Gssze. A helyi ter-
méket ettiik: birkat (gyakran), nyulat, 6z husat, facant, halat, francias szészokkal le-
ontve, bar nagymosaskor sokszor nem volt mds, mint spend6t titkkortojassal vagy makos
metélt. Bor a haz alatti pincébdl keriilt az asztalra. Prekubot egy kalandozébb kedvii
fiatal szakacs kovette, Sandor, aki olasz, szerb, magyaros ételeket is f6z6tt, nem finom-
kodott. Joképti, er6s ember volt, a konyhalanyok kedvelték. Szobdjdban duma- és
kartyapartik zajlottak egy kis borkdstoloval dsszekotve. Idénként benéztem én is hoz-
z4, s hallgattam, mirél beszélgetnek latogatéi.

Sandor szobajaval szemben, egy mellékfolyos6 végén volt két szoba, mely akar egy
kiilon lakrész is lehetett volna. (Ma is all: bolt és kocsma van benne.) Vendégszobak-
nak voltak berendezve. Fels§ gimnazista korukban két kozépsd batyam, Lacil® és
Jozsi'7 koltozott oda: ez lett az 6 kiilon kis lakosztalyuk. (A sors azutdn is egymds ko-
zelében tartotta Gket New Yorkban: Laci még a negyvenes évek végén, J6zsi a forra-
dalom utan vet6dott oda.) Az elGszoba afféle ,,garde-robe”, ruhatar volt. A falba épi-
tett szekrényekben apam uniformisai, diszmagyar 6ltonyok, frakkok, zsakettek paco-
l6dtak naftalinban, s odébb nsi kontosok, bali ruhak, bundak, bodk emlékeztek a ré-
gi id6kre. A polcon kalapok sorakoztak, csdkétdl a cilinderig, s fatyolos vagy tollakkal
diszitett néi fejfedsk, salak. A szekrény aljan csizmak alltak &rt, s lakkcip&k, néi lab-
tytik vartak, mikor lathatjak viszont a tincparkettet. Sok minden volt itt ezekben a szek-
rényekben, talan még a nagyszul6k idejébdl is, és kutakodasaim idején még csak nem
is gondolhattam, hogy a szekrények ajtajaira mar akkor nyugodtan rairhattam volna:
»fuit”. Mint ahogy egy fénykép hatlapjara irta anyai nagyapam. A képen két fekete,
diszszerszamos 16 vonta batarban utazik a német csaszar udvaraba.

Nagyapamra Sydneyben emlékeztetett egy idGsebb baratom, a kival6 rajzmivész,
Szigeti Imre, aki az elsG vilaighdbord utan Berlinben tanult, mert zsid6 1évén a hazai
egyetemrdl kizartak. A maga nagyapja j6 magyar ember volt, mondta nekem. Miért?
— kérdeztem téle. Azért, valaszolta, mert az volt a hire, hogy fekete diszmagyart hor-
dott, s mi ugy véltiik: ezzel jelezte, hogy '48-ra emlékezik. Hogy ezért tette-e vagy csak
azért, mert hatévesen elhunyt egyetlen fiat'® gydszolta, nem tudom. De az & apjarol,
dédapamrol'? viszont azt mondogattak, hogy & bortonszte be Kossuthot, aki egyéb-
ként tavoli rokonunk volt. Ez szemlatomast nem zavarta anyamat abban, hogy Kossuth
képét szobajaban kifiiggessze. Szép ember volt — mondta; nyilvan fiatallany-kordban
lelkesedett érte. Nagyapam, mint Rudolf tronérokos bizalmasa s baratja, kapcsolat-
ban lehetett a tronérokos koriil csoportosul6 ,,ifji magyarok” titkos mozgalmaval. Ta-
lan ez is novelte j6 hirét a berlini magyar didkok korében. A habort utan mindez mar
nem volt érdekes, de kiilonos volt, ahogy tobb évtized utan egy (kétszeres) emigrans
emlékezetébdl elGbukkant.
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A ,boudoir” valasztotta el sziileim haldszobajat attdl a szobatdl, ahol apam haldla
idején gyengélkedtem. Afféle 6lt6zGszobaja volt anyamnak, ahol ruhait tartotta, s le-
veleit irta lehtizhat6 fedeld secrétaire-jén. A falon vizfestmény dabrazolja, ahogy orgo-
nasip-alakzatban sorakozé tizenkét gyermekét vezeti pipacsos, buzaviragos mez&ben.
Felettiik madarak ropkodnek. Apam festette meg anyam vagyat, hogy ennyi gyerme-
ke legyen. A konyvespolcon fényképalbumokat tartott, kézirasaval kommentélva a be-
1éjik ragasztott képeket. Mindegyikiinknek kiillon albumot szerkesztett. Gondolom,
ez helyettesitette ndla a napléirast. A polcon svédtornarél, a Miiller-médszerrél, ho-
meopatiardl sz616 konyvek sorakoztak, és a sarokban a falnak tamasztva 4llt a Kolos-
féle tornapad. Ez magyar talalmany volt, gyakran hasznalta, s biztatott, tornazzak raj-
ta én is. Mikor latta, hogy nekem talméretezett, csindltatott egy kisebbet Klausz bacsi-
val, a bognarral. Tulajdonképp nem volt mas, mint egy alacsony labakon all6 hézagos
pad, raddal a fej fel6l. A rad két végét megmarkolva, haton fekve vagy akar hasmant
is lehetett tornazni rajta. Felallitva bordasfalként mtikodott. Anyam a testmozgas hive
volt: sétalt, lovagolt, korcsolyazott, s minden évben atdszta a portschachi tavat, mely a
mi villank kornyékén egy-két kilométer széles volt, igen mély és hideg. Engem is meg
akart edzeni, hogy ellenallhassak az évrél évre néha tobbszor is visszatéré meghtilé-
ses, bronchitiszes megbetegedéseknek. Allitélag nyolc-kilenc tiidégyulladasom volt,
két alkalommal mellhartyagyulladassal tetézve. Ezért vett ki a Pius gimnaziumbol, s
lettem magantanulé két évig Kivadaron. Vakbelemet Vertan professzor vette ki. Anyam
bejott Pécsre, s addig maradt, mig a klinikdn fekiidtem. J6 baratoknal, az orgonagya-
ros Angster csalad két névérénél lakott, akik remek kavét f6ztek. Forrén hozta be reg-
gelente, friss sonkds zsemlével. Azéta is kedvenc ételem ez a kombinicié. Mikor el-
ment, hogy visszautazzon, akaratlanul elsirtam magam. Lehet, hogy a j6 kavé elmara-
dasat sirattam?

Ha csak nekem volt ennyi bajom, elképzelhetd, hogy még mennyi gondja lehetett
anyamnak testvéreimmel is, bar a zaszI6t én vittem el. Pécsrdl a klinika belgyogyasza,
dr. Kramar Kivadarra is ellaitogatott, s kezelésemet 6sszekototte egy kis kamarazené-
léssel. Legtjabb otlete a hideg vizes kdra volt. Anydm halészobdjaban, ahova engem
bevett, hogy apolhasson, allitottdk fel a kddat, egy 6nozott, kor alaku tartalyt, két ol-
dalan fogantytkkal. Csip8ig ért benne a viz, ha tele volt. Erzsi néni segitségével Erng
felvaltva forré, majd hideg vizet zaditott a nyakamba. Ha jol emlékszem, a vizet oly-
kor még jéggel is hiitotte. Siettem meggyoégyulni.

Vizvezeték bevezetését még apam tervezte, emlékszem a rajzokra, megbeszélések-
re. Talan a fél hazat széjjel kellett volna szedni ahhoz, hogy megcsinaljak. A vizto-
ronnyal egybeépitett épiiletben volt azonban két firdGszoba sillyesztett kadakkal —
ezekben furodtiink. Nagy tél idején ez nem volt praktikus; ilyenkor a hordozhato ka-
dakra s a nagy spongydkra szoritkoztunk, melyekkel Erzsi néni vagy mas strolta a ha-
tunkat. A viztorony aljaban is volt egy medence, tobben is elfértek benne. Ez volt a sze-
mélyzet fiirdGje, de hasznalhattak a pusztaiak is cstizos tagjaik gyégyitasara. Amikor
gyerekeiket is elhoztak, zajongasuk a torony belsejében tobbszérosen visszhangzott.
Spirdlis vaslépcs vezetett a tetdig, mely alatt két tarolomedence volt. Ezek taplaltak
a fird&szobak s a konyhak csapjait. Harsanyi Zsolt egyik novelldjaban megirta, hogy
amikor apam elvitte vendégeit a toronyba, hogy biiszkélkedjék vele, az egyik meden-
cébdl kocsisuk billentette feléjik kalapjat: mas 6ltézék nem volt rajta. A vendégek nem
maradtak teara.
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A mellvédes tet6terasz kedvenc napozéhelye volt Hélene-nek, hiigom francia ne-
veléndgjének s a holgyvendégeknek. Nyugodtan levetkézhettek, senki sem latta Gket.
Gyonyort kilatas nyilt innét a kornyékre. Szép vidék volt, kerek egész, legalabbis ne-
kem, mert itt novekedtem, ismertem minden zegét-zugat. A vonat is elkeriilte. A fgva-
rosb6l vagy Dombévarrdél jovet Somogyszobon kellett atszallnia az atadi, bodvicai utas-
nak. Kivadarra mar csak kocsival lehetett eljutni. Ha nem volt kozvetlen kapcsolat,
egyenest Somogyszobra hajtottunk, hogy a budapesti gyorsot elérjik. Ellenkez& irany-
ban meg ha este tizenegykor szélltunk fel a fiumei gyorsra, reggelre mar az Adria kék-
je tdvozolt. A vicinalison szinte masik vilagba kertilt az utas. A révid szerelvényen csa-
ladias hangulatban beszélték meg a parasztok, kofak a piacot, a hivatalok packazasa-
it, mutogattak az asszonyok egymasnak, mit vasaroltak, vagy kaptak cserébe, tojasért,
tyakért, szalonnaért. A masodosztalyon legfoljebb egy-két hivatalos ,,civil” arvalkodott.

Kivadarra a vonat fiittyét is csak ritkan hozta el a szél. Csend volt és békesség, ki-
sebb-nagyobb megszakitasokkal. Mint példaul amikor Ré6zsi nevii szobalanyunknak
mar nyakdban volt a kotél, ahogy a padlason ratalaltak. Véros haja lany volt; sapadt,
meggyotort arca emlékezetemben maradt. Egy nagyatadi szab6segédbe volt szerel-
mes, mondtak, de ki tudja, mi mas gyotorhette még. A masik 6ngyilkosra a sz616 mo-
gotti gytimolesos egyik fajan akadtak ra, télidében, mar holtan. Papos kis emberke
volt, amolyan falu bolondja, aki kéborlassal toltotte napjait. Egyszer az erd6ben talal-
tunk ra apdmmal, a Kis T610s szélén. Maga rakta tiiz mellett kuporgott a kisoreg. Ta-
lan valami ételt is készitett maganak. Apam intett, ne zavarjuk. De & koszont, s erre
mégiscsak odamentiink hozza. Mint régi ismerdssel beszéElt vele apam. Visszafelé mar
nem volt ott a pipos emberke, csak a ttizrakas helye. Néha pikniket rendeztiink az er-
dében. Nyarsat faragtunk, szalonndt stitottiink, zsirjat a masik nyarson pirulé kenyér-
re csopogtettitk. Amikor mar kifogytunk a tarsasjatékokbdl, leszaladtunk a Rinyahoz.
Jott egy lany is velem. Lefekudtiink a fitibe, s néztiik az eget. Emilie fiiszallal csiklan-
dozta az arcomat. Zsebemben gyufaskatulya volt, letettem magam mellé. A h&ségtél
langra lobbant a doboz, sistergett a gyufa. Mint a villam, ugrottunk a vizbe.

Mas alkalommal btivész vendégiink volt. Nagyatadon szerepelt, s valahogy kikertlt
hozzank. A remiznek nevezett tisztas lett a szinhaz. Mindenki eljott a hazbol, de jot-
tek a pusztarol is, gyerekestiil. A vincellér demizsonokban hozta a bort, a ttiz koriil Er-
ng és Herlicska szorgoskodott. A pusztai lanyok legszebb ruhaikba 6ltozve segédkez-
tek. Az ispan s a tanitéondk is eljottek. Jé hangulat volt, iiriiltek a demizsonok. Kissé
odébb, a tak kozé feszitett lepedSGk mogott volt a biivész 6ltozdje. Két szam kozott ide
vonult vissza, hogy el6készitse mutatvanyat. Hajlékony termetd, athato tekinteti fia-
talember volt, hipnotizalni is tudott. Varazspalcaja csoddkat mtvelt: amultunk-bamul-
tunk. A sziinetben kézénk jott, s lehet, hogy akkor dugdosta a zsebekbe vagy csente ki
bel6liik a miitytiroket, amelyeket majd elgvarazsol. Engem a lepedd vonzott: mi van
mogotte? Eszrevétleniil lopakodtam mogéje, a vardzslé miihelyébe. Forgott velem a
vilag az izgalomtdl, azt se tudtam, hova nézzek. Mire felocsidtam volna, libbent a fiig-
gony, s belépett a bilivész. Szétlanul bamultunk egymasra. Talan egyet gondoltunk:
srajtakaptalak”. A blivész nem sz6lt semmit. Tekintetét le nem véve rélam, vallamra
tette a kezét, és kivezetett a saitor mogé. Ott megfogadtatta velem, hogy soha senkinek
sem mondom el, mit lattam. A mi titkunk, mondta, s én azdta is tartom.

A bardibtikki btcstn lattam viszont a biivészt, aki cinkos mosollyal tidvozolt. Egy
er6miivész mutatvanyat néztem. Stlyos ullGt emelt a magasba, vasrudakat hajlitott,
langot fajt. A nagy er6lkodésben himvessz§je kicstszott rovid bugyogéja alol. Mérete
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akar egy Oszvérével is vetélkedhetett volna. Az asszonyok kacagva és szornytilkodve
meredtek ra, a férfiak tragarkodva csufoltak, kairomkodtak. A btivész csak legyintett,
és tovabballt.

Gosztonyiék lanyanak, Marianak keramiastadi6ja volt a bardibuikki parkban, a t6
mellett. Olaszorszagban tanulta a mesterséget. Az § mive volt az a majolikatabla,
amely a bejaré és a bastya kozotti belsé udvar falaba volt illesztve, apam dolgozdszo-
baja alatt. Az ablak mellett apam portréja: anyam tette oda apam halala utan. Fehér
kabat van rajta, kék csikos sarga ing piros nyakkendével. A kihajtét s a gytir6déseket
szeszélyes, barna ecsetvonasok jelzik. A képet Rippl-Roénai festette Kopaszhegyen,
ahol apam élt, azutan, hogy hatat forditott a katonasagnak. Gyakori vendége volt ott
Rippl-Rénai, aki akkortajt jott haza Franciaorszagbol. ,, Kopaszhegy” is téle kapta a ne-
vét (hivatalosan Véta-pusztanak hivtak a birtokot), latvan, hogy apam nyaranta kopasz-
ra vagatta a hajat. Egy latogatasardl igy szimol be 6ccsének, Odonnek: ,,... Somssich Gé-
zdndl voltam egész héten at. Kellemes tdrsasag ¢, minden érdekli, és értelmesen szol hozzd. Egy
pdrszor vaddsztunk (mellékesen jelentem, hogy egy sdnta dzet lttem), igen sok, nagy sétat csi-
ndltunk 3-4 6ra hosszat drkon-bokron, hegyen-vilgyin, a legrettenetesebb esds, csiiszos iddben.
Festettem is. Ot. Nagyon szeveti. Egy fehér szobdban iil. Olyasformdn él, mint én Kaposban. A
kopaszhegyi lakdsa egy kaszndr hdz, 3 szobdja van. Fehér falak, igen kiozinséges egyszerii bii-
torzat, amit dtvett a kaszndrtél. De jol illik & hozzd, mint volt huszdrkapitanyhoz.”® (A képet
nemrég arverezte el ismeretlen tulajdonosa Budapesten.)

Amikor Rippl-Rénai a Roma villat megvette, gazdalkodni is akart a hazat korilve-
v6 néhany holdon. Apam lett gazdasagi tandcsadéja, amibdl gyakran egész napi ven-
dégeskedés lett, s apam élvezte a festd francia feleségének, Lazarine-nek pompas {6zt-
jét. A kis gazdasag végil is nem sikeriilt, de a vorésbor, amit baratainak toltott a mi-
vész, sz6lGjében termett.

Az iréasztallal szemben allé konyvszekrény teljes polcat Wagner Richard frasai és az
operak zongorakivonatai foglaltik el. Engem leginkdbb ezek érdekeltek, bar volt ott
mis is: a Pallas Nagylexikon, dédapam Emlékiratai®' (puhakotésben, nagyobbrészt fel-
vagatlanul), mtivészeti konyvek. Nem tellett sokba, mig én is Wagner hive lettem, s
a bayreuthi el6addsokat zongorakivonattal a kezemben hallgattam a radi6é mellett.
Apam tobbszor jart Bayreuthban. Németorszagi tanulmanyutjait (4j bazafajtakkal ki-
sérletezett) bévithette azzal, hogy a hasznost a kellemessel kototte 6ssze: magnemesi-
tést a Wagner-kultusszal. Vagy talan éppen forditva. Az 6 fiatalsagaban az ,,4j”-at, a ha-
ladast Wagner zenedramadi, Liszt muzsikaja jelentették, s Bayreuthba ellatogatni felért
egy zarandoklattal. EIsG zenetanarom Niedermeyer tandr ar volt a Pius gimnazium in-
ternatusaban, melynek elsé osztalyos koromban lettem bennlakéja. Gordonkazni és
zongorazni tanitott. Német szarmazast ember volt, anyam ,, Herr Professor”-nak sz6-
litotta, s természetesen németiil beszélt vele. Eletfiloz6fiaja arra alapult, hogy csak az
lehet j6 muzsikus, aki vigydz az egészségére. A meghtilést elkeriilendd példaul ajanla-
tos egy korty hideg vizet inni, miel6tt a flitétt szobabdl kilépsz a hidegbe. Igazan nem
rajta mulott, hogy nem lettem vasgytaré és nagy csellista. Annyit azonban elért, hogy
az iskolai zenekarban jatszottam, s6t sz6lot is egy szindarab sziinetében.

A zenélést otthon is folytattam (lehet, hogy a sok nyavalya mind csak azért volt, hogy
hazakeriiljek?), zongorazni Hélene tanitott. Két zongora is volt a hazban. Anyam szo-
bajaban egy Bosendorfer allt, a masik Héléne-ében, a kertre nézG ablak mellett. Ez
egy magyar gyartmanyu hangszer volt, a Thék-btitorgyar remekmtve. Amikor Debus-
syt jatszott rajta Hélene, a csodds hangzatok kilengtek a park fai kézé, s nekem agy



Somssich-Szégyény Béla: Alaprajz e 829

tlint, hogy ilyen szépet még soha nem hallottam. Velem Bart6k konnyebb zongorada-
rabjait jatszatta, s én Gjbol gy éreztem, felfedez&uton jarok. Pedig Hélene nem is volt
zongoratanar: hiigomat oktatta franciara, s a zongoraérakat mint mellékterméket
kaptam t6le. Dus, voros haja, szeplds béri elzaszi lany volt, németil is j6l beszélt.
A Candide cim( hetilapot jaratta Parizsbol, olvasott fel bel6le hossza téli délutanokon,
igy ismerkedtiink francia irék, fest6k miveivel.

Anyamnak volt egy pirosba kotott kottagytjteménye. Boritojuk alsé csticskébe ara-
nyozott betlikkel beceneve, Manyé volt ranyomva, anyam kézirasaval. Zongora-gor-
donka duok voltak, szonataktol kezdve a XIX. szazadvég divatos atirataiig. Sziletés-
napi ajandékul kapta Sket tanaratél, Grinfeld Alfrédtél, a neves zongoramiivésztsl. A
dudkat Alfréd csellista batyjaval jatszotta anyam. A kovetségen rendezett koncertekre
a zenebarat Vilmos csdszar is eljott, aki maga is komponalt operat, dalokat. Egyik nép-
szer(ivé valt dalat, a Sang an Aegirt a berliniek ,, Kaiserschmarn”-nak csifoltak. Maskor
kora délelétt allitott be a kovetségre, bejelentetlentil. Nagyapam notériusan késén ke-
16 volt, s mig elkésziilt, anyam szérakoztatta a varatlan latogatét, egy almat hamozott
neki. Csonka kezével ez nehezére esett volna a csaszarnak. A Griinfeld testvérek egyéb-
ként, mint az ikrek, igy hasonlitottak egymashoz. Egy ,,cercle” soran Ferenc J6zsef meg-
kérdezte Alfrédet, hogy a hirneves csellista az ikertestvére-e. Mivel az udvari etikett
tiltja a nemleges valaszt, Alfréd igy felelt: , Igen, Felséges uram, csak éppen egy év van
kozottiink.” ,,Da bedauere ich aber Ihre Frau Mama” (Akkor bizony sajnalom a ked-
ves mamajat), valaszolta az 6reg uralkodé.

A kottak nem hevertek olvasatlanul. Amikor csak akadt partnere anyamnak, ezek-
bdl jatszott. Kedvenc kamarazenetarsa Benyovszky Moric grof volt, a siklési var ura,
jeles csellista. Gyakori vendégek voltunk a varban (felvonéhidja is volt) egy-egy ,.kime-
ng” soran vagy sziinidében, amikor anyank értiink jott Pécsre. Egy nagy mihely is volt
az alagsorban, ahol kedvenc hobbijat, az asztalosmesterséget miivelte a varar. Batoro-
kat faragott, talan még gordonkat is. A folyos6n, mely kétszer olyan hossza volt, mint
amienk, biciklin versenyeztiink gyermekeivel. Anyjuk, Lujza gréfng szépsége, nadszal
alakja hangsualyozta a var romantikus hangulatat. Kulonosen kedvelte Laci batyamat,
aki mar fels6s volt, s koziiliink a legmagasabb. Ahogy borzas hajaval leiilt a zongora-
hoz, és improvizdlni kezdett Chopin stilusaban, § is regényes figurava valt. Vagyod-
tam, hogy tudjak majd én is ilyen fantaziaval, szabadon zenélni.

Karacsonykor csoda tortént: a kardcsonyfa alatt egy csellé diszelgett barsonnyal bé-
lelt tokjaban — Méric bacsi ajandéka. Batydim nem irigykedhettek, mert csak én tud-
tam jatszani rajta. Ez volt els6 sajat hangszerem, s vigyaztam r4, mint a szemem fényé-
re. Egy Sebestyén nevii gordonkas lett a tanarom Nagyatadrél. Vékonydongdja, sa-
padt arci ember volt, aki fekete miivészhajaval Paganinire emlékeztetett: santitott §
is. Boldogsagomat a cselloval Zsiga batyam keseritette meg. Valami vita hevében kira-
gadta a kezembdl, s beletitotte az asztal sarkaba. Akarva vagy akaratlanul — ezt talan
mar § sem tudna megmondani (ha élne). Kéromnyi repedés tamadt a hangszer bal al-
s6 oldalan. Hogy min kaptunk 6ssze, mar nem emlékszem, de szeme villanasara, mely
elszantsagat tikrozte, annal inkabb. Talan féltékeny is volt a hangszerre, mely oly te-
riilletet 6rzott, ahova 6 be nem hatolhatott. Meg voltam gy6zGdve, hogy a torést nem
lehet kijavitani, ezért évekig igy maradt, repedten. Mint az én sérelmem: kiengesztel-
hetetlentil. (Mikor 6ltonyét eloroztam, mig 6 hadifogsagban volt, talan énkénteleniil
is erre emlékeztem.)
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A konyhafolyosé6rdl nyilt a foldszintes szarny padlasteljarojanak az ajtaja is. Aljaban
kerek lyuk volt a macskanak. Mikor Luxi kutyank tildozte, ez volt a menedéke. Sokat
jartam erre a padlasra is. Nem tudom, miért, de a lisztesladat is ott tartottak, s én ak-
kor szerettem felmenni oda, amikor Margit vékaval a hona alatt lisztért indult. Ilyen-
kor beszélgettem vele, s koriilnéztem, taldlhatok-e valami érdekeset a sok limlom ko-
zott. Kofferokat, dobozokat nyitogattam, régi Gjsdgokat lapozgattam, képeket néze-
gettem, s ha kicsillant valami, ami tetszett, levittem.

A padlasfeljaré mellett volt a ,,pucolé”, az utolsé szoba a tejiiveg ajté elstt. Ajtaja
tarva-nyitva: nem volt érdemes becsukni a forgalom miatt. Ebben a szobaban minden-
ki megfordult, aki a hdzban lakott, de azok is, akik kiviilrél jottek: az erdés, a tejes, a
drotostét, a mesteremberek. Itt pucoltdk a cipSket, puskakat, vadaszbakancsokat s az
eziistot is. A nagy asztal fidkja tele volt kefékkel, kenScsokkel, barsonyos tapintasa szar-
vasbdrrel s tompa éld késekkel, vakarashoz. A falon tollsepriik, partvisok logtak, s a
szonyegek poroldsdhoz haszndlt prakkerek. Mikor Herlicska tisztitotta a puskdkat ola-
jos rongyokkal, drétkefékkel, hallgattam vadaszhistériait. O volt a ,biivis vadasz”. Mi-
el6tt az erdébe értiink, kioltotta pipajat, s megnyalazott mutatéujjat a levegébe emel-
te, hogy megallapitsa, merrdl fj a sz€l. Mert a vad éppugy ki tud fogni rajtunk, mint
mi 6rajta — mondta. S mi lenne, ha a vadnak is volna puskaja? — kérdeztem téle. Ne-
ki szimatja van, valaszolta, s elhallgatott. Herlicska az asztaltancoltatashoz is értett. Az
orgonabokor tévében dllitotta fel az erre kiszemelt asztalt: koriilaltiik holdvilagban.
Abécés deszkat szerkesztett, és silabizaltuk a szellemek {izeneteit. Nagy mulatsag volt,
de még nagyobb, ha lany mellett szoronghattam. Lednya, Lenke jatszétarsunk volt. Is-
kolai el¢addsokon tilszarnyalta tarsait, s én igy emlékszem ra: angyalszarnyakkal a ka-
racsonyfa alatt, a kis Jézus jaszla mellett.

A folyosé masik oldalan, ahonnan az ablakok az orszagutra nyiltak, volt a komor-
na, az inas és a szobalany szobdja. A komornat Terdanak hivtik, Ausztridbol jott. Varré-
gép volt a szobdjaban, ezen varrta a jelmezeket, amikor szinhazat jatszottunk. Csinalt
ruhat a pusztai lanyoknak is, jottek hozza probalni. Téli estéken nala is volt kartyapar-
ti, s amikor a hata f4jt, a kémives feleségének kisfiaval tapostatta tomporat. Ez volt a
kinai labmasszazs helyi valtozata. Tera visszament hazajaba, s att6l fogva csak egy szo-
balanyunk volt. Ameddig apam é€lt, két inas is volt, a Matics fivérek, de haldla utan csak
egy maradt, Pista. A budapesti bérhiaz hazmestereként vonult nyugalomba. Helyébe
Erng keriilt, bognarunk masodik fia. A belsg személyzet rendszerint nem a pusztarol
jott, hanem mas vidékrél és mas kastélyokban szerzett tapasztalattal, ajanlassal. Erné
volt a kivétel. Anyam 6t valasztotta, s igy a ,,szakmat” ndlunk tanulta. Gyakran druk-
koltunk neki, amikor sok vendég volt, s lattuk, hogy kiiszkodik. Juliskanak, a konyha-
lanynak udvarolt. Erng sziilei (iparoscsalad!) ellenezték, hogy elvegye, mert sokgyer-
mekes cselédcsaladbél szarmazott. Mikor jott a gyerek, anyam melléjiik allt, s elren-
dezte, hogy 6sszehazasodjanak.

Vilasztasok idején elmentiink a nagyatadi moziba, hogy meghallgassuk a jelolteket.
Az egyiket GOmbos Gyula tamogatta. Kijott Kivadarra is, tisztelgs latogatdsra anyam-
hoz. Utana unokahugat kereste fel, sofériink, Prasszer Endre feleségét, aki szintén
bonyhadi volt. Prasszer olykor megengedte, hogy a nagy Daimler kormanykereke mo-
gé tulhessek a néptelen orszaguton.

A masik auté a kornyéken . Pancié volt, Haromfa kozség plébanosaé. Lila cingu-
lusa (ha viselte, mert legtobbszor papi civilben jart) jelezte préposti rangjat. Nagyvi-
lagi modort pap volt, aki angliai Essex markdja kocsijaval gyakran megfordult nalunk.
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A teol6gidt Romaban tanulta, s talan 6 is gy gondolhatott vissza az Orok Varosra, if-
jusaga szinterére, mint anyam Berlinre. Nem mintha a nosztalgia legkisebb jelét is mu-
tatta volna, s6t: életkedvével és -stilusaval a maga Rom4jat teremtette meg Haromfén,
mely valamikor apatsag lehetett. A templommal szemben volt a paplak, egy udvarhaz,
amit tokéletes izléssel rendezett be csaladi s parasztbatorokkal. Utébbiakat falusi kor-
atjain szedte 6ssze. Anyja hercegi csaladbol szarmazott, s nemcsak hozzank, de a kor-
nyék mas kastélyaiba is bejaratos volt. Lakdik legtobbszor rokonai is voltak, akarcsak
mi. Soférje ilyenkor fehér kesztyt 6ltott, s inasként szerepelt. Panci nagystiltien ke-
resztelt, esketett, temetett, €s a szentséget autén vitte a haldoklohoz, ha az messze la-
kott. Amikor prédikalt, megtelt a templom asszonyokkal. Hosszt hajaval — bar kopa-
szodott — a reverendas Liszt Ferencre emlékeztetett.

Haromfa tiz kilométerre volt Kivadartél, atban Nagyatad felé. Panci (igaz nevén Ist-
van) egyre gyakrabban nézett be hozzank, s anyam mar-mar fianak tekintette. A gaz-
daség s 6t gyermeke nevelésének raszakadt gondjai kozepette joless szinfolt lehetett
az G alakja. Szellemes, szérakoztaté ember volt. Minket is meghoditott lovas tehetsé-
gével, s Gonye a legjobb paripakat adta aldja. Arkon-bokron ugratva szdguldottunk
vele, mintha akadalyversenyt lovagolnank. Panci izlése mindenben megmutatkozott.
Akdr egy kép helyérél, akar a nyakkend6 megkotésérsl vagy butorokrél volt sz6, véle-
ménye telibe taldlt. Papi hivatasat nyugodtan felcserélhette volna az ,,intérieur déco-
rateur”’-ével. Amikor Pestre koltoztiink, kevesebbet lattuk Pancit. Apatplébanos lett a
Balaton mellett. A Rajk-per kapcsan bortonbe keriilt, megkinoztak. De stilje ezutan
sem hagyta cserben: kiszokott, és egy spanyol 6rgrof hazikaplanja lett. Ott halt meg
Spanyolorszagban

A mi papunk, Novdk Domonkos, nyugalmazott plébanos, a templommal szomszé-
dos paplakban élt hazvezeténgjével. Lakdsat és fizetését a kegyturtol (apamtol) kapta.
Kivadarnak nem volt plébaniaja, mert nem volt kozség. Domonkos bacsi mar akkor is
nagyon Oreg volt, s néha el is szellentette magat az oltar elétt, de ezt csak mi, minist-
ransok hallottuk. A habora végén, amikor mar rég nem élt, s a megszallé6 német, bol-
gar, orosz csapatok is elvonultak, és anyam hazajott, az tires paplakot rendeztem be
neki a megmaradt batorokkal. Révid ideig én €ltem vele, majd J6zsi batyam, végiil
Zsiga. Késébb mennie kellett innen is, ezattal a kommunistak kergették el. En akkor
mar Ausztraliaban éltem. Anyam Bodvicara koltozott Zsigaval. Egy segédtanité haza-
ban béreltek lakast. Itt sem hagytdk békén: ,kitelepitették” (magyaran: elhurcoltik)
az Alfoldre, Lenin-tanydra a batydmmal egyiitt. Mikor visszajottek, nem volt semmi-
jiik. A héz tulajdonosa majd’ mindeniiket eldrverezte. ,,Oriiljenek, hogy életben ma-
radtak” — mondta a batyamnak, aki hadifogsagbol val6 hazatérte utan most mar ma-
sodszor oriilhetett ennek.

Bérmalkozasra Domonkos bacsi készitett elé. Szivesen mentem hozza, mert hazve-
zeténdGje mindig valami j6 falattal kinalt. A veszprémi piispok, Rott Nandor bérmalt
éves korugjan. Ilyenkor a mi vendégiink volt, s négyes fogat hozta-vitte. Nagyatadon
a ferencesek kolostordban szallt meg. Ott se volt rossz dolga, de nalunk jobb. Anyam
vendégszeretetét meghivassal viszonozta, s igy lettiink néhany napra a puispoki palo-
ta vendégei. Rott Nandor kozvetlen modort, vilagos fejii ember volt. A bérmalasi kor-
menetben a kornyék papjai, koztiik Panci s a ferences atyak kisérték teljes ornatusban.
A koérmenet utan nalunk reggeliztek a diszes vendégek, majd ki-ki ment a maga Gtja-
ra. A puspok is kiszallt valahova. Csak este latta 6t viszont anyam, vacsorahoz jovet.
Egy faragott széken 4llt a hallban. A szék aljaban Fatty kutyank acsarkodott hérogve,
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de ahhoz tal kovér volt, hogy a székre ugorva belekaphasson a ptispoki bokaba. Anyam
nem ceremoénidzott, nyakon ragadta Fattyt, s kivezette az tivegajté mogé. Mire vissza-
jott, Nandor pispok is leszallt a székrdl, mosolyogva varva anyamra, hogy az ebédls-
be vonuljanak.

A megkulonboztetések az alkalmi latogatok elszallasoldsaban is megmutatkoztak:
az arvasz€ki elnoknek vendégszoba jart, de a f6intéz6 ,,csak” azt a szobat kapta, mely
az Givegajton beliil, a belsG hdz s a konyhafolyosé mezsgyéjén volt. Hossz lista volna
leirni, ki mindenki lakott ebben a szobaban s a szemben 1év6ben, melynek dupla ajta-
javolt. Ahogy vialtakoztak, az instruktorok is e két szoba koziil valogathattak. Az egyik
magas, piperkdc kiilsejii tanarunk allandéan J6zsi batyamat bizgatta, s egy alkalom-
mal pofon vagta. Ez annal inkdbb felhaboritott, mert J6zsi csendes, inkabb félszeg,
bandzsité fia volt, s dadogott. Ahogy novekedett, megszabadult a dadogastol és a ban-
dzsitastol is. Batthyany herceg operalta kormendi korhazaban, akit nemrég boldogga
avattak. J6zsi a habortat meguszta a szeme miatt, de a terrort nem: két és fél évig siny-
16dott Recsken, ahova a kistarcsai internal6taborbol kertlt. Ide meg azért, mert lebu-
kott, amikor ,,disszidalni” probalt. Tiltott hataratlépés kisérletével vadoltak, de tigye
birésag elé soha nem keriilt. A forradalom utan szokott Amerikaba. New Yorkban halt
meg; hamvait batyam a tengerbe eregette.

Az ékszerkereskeddk is ezekben a szobakban tanydztak, mikor anyam hivasara meg-
jelentek. Bar senkinek sem kétotte az orrdra, de én tudtam, hogy a széfben tartott ék-
szereit mutogatja nekik. Nyaklancok, gytirak, gyongyok, brossok halmozédtak a pan-
célajté6 mogott, mig nagyapam éremgyiijteménye s a nagyobb targyak, eziistok a to-
ronyszoba szekrényeiben pihentek. Az ékszeres dobozokbdl a csaladi 6rokség, udvari
balok, galdns ajandékok biztonsagérzetet keltd fénye sugarzott. A gazdasagi valsag a
nagybirtokosokat sem kimélte, de nem hiszem, hogy anydmnak gondjai lettek volna,
bar egy alkalommal oly feldaltnak lattam, amilyennek még soha. Ez akkor volt, ami-
kor Joska bacsi vizitédlt feleségével, Camilla nénémmel.?? J6ska bacsi nem gazdalko-
dott, nem is érdekelte. Rovid mivészi nekifutas utan (festé akart lenni) diplomaciai
palyara Iépett. A berlini kovetségen talalt rd anyam névérére, Camillara, aki a felesé-
ge lett. Anyam tizennégy évvel késébb ment férjhez apamhoz. Most mar kettSs szal
flizte a Somssichokat a Sz8gyény csaladhoz: két fitestvér hazassaga két névérhez. (A
harmadik lany, Lilly nagynéném?? egy osztrak grof, Chorinsky Karoly?* felesége lett.)
J6ska bacsi az elsé vilaghabort utan rovid ideig kiliigyminiszter, majd vatikani kovet
volt. Amikor nyugalomba vonult, Csérott élt, Székesfehérvar kornyékén, Szégyény
nagypapa hazaban, amit Camilla néném 6rokolt. Neki nem volt hiza, mig apamnak
kettd, gyereke sem, mig apamnak 6t. Gondjaik sem voltak (mig anyamnak szdmtalan),
s ennek megfelel6en majdhogy fénytizGen éltek a kovetségi idGket 1déz6, ragyogdan
berendezett cséri hiazban, télen meg egy kis palotdban a Varban. Csér kozelsége Bu-
dapesthez latogatok seregét vonzotta, Serédi hercegprimast6l (aki fiatal pap kordban
konyvtaros volt a Vatikdnban) J6zsef Ferenc f6hercegig. Gyakori vendég volt Csaky Ist-
van (Floci), késébb a Teleki-kormany kaliigyminisztere, Zichy Istvan, a Nemzeti M-
zeum torténelmi osztalyanak igazgatdja, aki unokatestvér volt Sz6gyény oldalon (s aki
a Kossuth rokonsagot kiszdlazta) s még sokan masok. Idénként egy-egy bankigazgato
is bejelentette magat, s ilyenkor a beszélgetés minden bizonnyal nem a régi id6krél
folyt, hanem koélcsonrél, amortizaciérdl, ami a pazar életstilus fenntartasat lehet6vé
tette. Tagadhatatlan, hogy nagybatyam s nagynéném inkabb csak koéltotte, mint kel-
tette a vagyont. Azon a délutanon vigasztalhatatlanul zokogott anyam a boudoir szo-
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béban, mig Jéska bacsiék tehetetleniil (részvétleniil?) alltak mellette. En az ajtobél néz-
tem Gket. Nem tudtam, miért sir anyam, de lattam, hogy nagyon el van keseredve. Ta-
lan akkor débbent ra maradéktalanul: egyediil van, nincs kire timaszkodnia, még 6ra-
juk, legkozelebbi rokonaira sem. J6ska bacsiék masnap elmentek.

Anyam akkor hatarozta el, hogy Pestre koltozik, és csak a nyari hénapokat toltjitk
majd Kivadaron és Portschachban. Batyaim érettségi elétt alltak, egyetemre késziil6d-
tek, nekem még harom évem volt hatra, s higomnak is megfelel§ iskolat kellett talal-
ni. Mivel Atddon nem volt gimnazium, a polgarit végezte mint magantanulé. A haz
modernizalasarol, vizvezetékrdl nem esett sz6 tobbé: a Pestre koltozés terve kerilt az
el6térbe. Errdl beszélgetett a latogatokkal is anyam Kozuliik megbaratkozott egy asz-
szonnyal, aki Pestrdl jart le ékszeriigyekben. O és Bodé iigyvéd segitették a lakaskere-
sésben, mig megtalaltak a megfelel6t, az Andrassy aut 100. szam alatt, egy haz hijan a
Bajza utca sarkan, a legfels6bb emeleten. (Anyam tovabbra is fenntartotta a kapcsola-
tot az asszonnyal, aki a hdborua vége felé varatlanul megjelent Kivadaron, s arra kérte
anyamat, hogy a vele hozott dobozt megérizze. A csomagban az 6 ékszerei voltak. Zsi-
dé volt: nemcsak a vagyona, de az élete is veszélyben forgott. A térvényeket a magyar
parlamentben szavaztik meg, a deportalasokat a németek végezték magyar szerelvé-
nyeken. Anyam betette a dobozt a széfbe, az 6 holmijai mellé. Nem sejthette, mit hoz
ajové. 1944 tavaszan bombatalalat érte lakasunkat.)

A ,sz6nyegbombazast” az ,,6vohelyen”, a pincében éltem at (tdl). Néhany hétre ra
behivtak (akkor mar tartalékos zaszl6s voltam), s Eszterhazara vezényeltek, ahol a Lég-
védelmi Léiskola térpontbemérs szakaszanak lettem a parancsnoka. A Fertd t6 men-
tén elhelyezett titegek lovéseit mértik teodolit miszerekkel. A fekete célzsikot repii-
16 vontatta a magasban. Mi voltunk az egyetlen ilyen alakulat az orszagban. Tevékeny-
ségiinknek mar semmi haszna nem volt, de parancsnokaink még hittek a német cso-
dafegyverekben. Anydm 1944 Gszén magara maradt a hazban. Fiai szétszérva: Zsiga a
keleti fronton, Laci a zagrabi kovetségen s J6zsi, akit Joska bacsiék adoptaltak, a meg-
ozvegylilt Camilla nénivel Csérott. Higom férjhez ment Selmeczy Miklés f6hadnagy-
hoz,?® s Nagyatadon vértak, hova vezénylik ezrediiket. Anyam elGszor Kispusztara, on-
nan Perd6cz-pusztara ment, a veje sziileinek birtokéra, a lanyat kovetve, aki teherben
volt. Végil az orszag nyugati peremén, Celldomolkon kotott ki unokatestvére, Eltz
Ferencné?® birtokdn. Akkorra mar Camilla néném és Jozsi is odaérkezett. Elmenetele
el6tt még meglatogattam anyamat. Majd’ egy napig utaztam Kivadarig elsotétitett vo-
natokon. Higom is eljott a férjével. A nagy hazban mar csak anyam lakott, s Erné a
csaladjaval. A letakart butorok tiirelmesen vartak sorsukra, s a bespalettazott ablakok
vakon bamultak a semmibe. Dalids sogorom egy pisztolyt és néhany kézigranatot nyo-
mott a kezembe: ,ha bajba kertilsz” — mondotta. Nem részleteztiik, hogy a baj honnan
Johet, benne voltunk nyakig. Visszafelé dgytadorgés moraja kisért. Mikor az oroszok
Celldomolk felé kozeledtek, Jézsi elasta a dobozokat. Eppen oda, ahova az oroszok a
pocegodrot szantak. Most mar csak almodni lehetett a kincsrél. Egy szinarany szelen-
cére emlékszem, melynek fedelén Vilmos csaszar miniatdr arcképe volt, gyémantko-
vekkel kortilrakva. Az asszony hazajott. Vagyona elveszett, élete megmaradt.

De akkoriban, a harmincas évek elején ki gondolt Kivadaron egy djabb habortra
s a kataklizmdra, ami majd koéveti? Az 6regebbek még az 6 habortjukra emlékeztek,
amibdl épp hogy csak felocsudtak, de nekiink, fiataloknak tavoli eseménynek tdnt, s
untuk, ha széba kertilt. Talan Hélene sejtette, mit hoz a j6v6. A francia hireket hallgat-
ta Otesoves ,vilagvevs” radiénkon, s arca elkomorult. A kefebajsza pozér handaban-
daja borzalommal t6ltotte el.
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A lépcsShaz aljaban Rippl-Rénai képe logott a falon. (Hdrom suddr jegenye és két asz-
tag felirattal lattam viszont a kaposvari Rippl-Rénai-mtzeumban, mar a kilencvenes
években.) Az ,asztag”-ot ugyan én mindig kazalnak néztem, ahova létran masztunk, s
amikor a tetején belehuppantunk az aranylé szalmaba, méar csak a baranyfelhkkel
bolyhozott ég volt folottiink. A kép nagyobb részét is az ég kékje tolti be — madar, em-
ber se tavol, se kozel, csak zoldell§ erdGsav, sargallo tarlé a hattérben. A festmény akar
a nagybirtok jelképe is lehetett volna. Parasztfoldeken nincsenek ilyen kazlak, jege-
nyék. (A mizeumban még harom masik ismerds Rippl-Rénai-képet taldltam. Kérdé-
semre —amikor mar lehetett ilyet kérdezni, a ,,rendszervaltis” utan —, hogy hogyan ke-
rilltek oda, a mai napig sem kaptam érdemi valaszt. Az egyik pasztellt — Két kisfii: Zsi-
ga és Laci portréja négy-, illetve 6tévesen — ,,renddr hozta be mint talalt targyat”, irta
a muzeum volt igazgatoja, jeles koltd, tiszteletre mélt6 idés ember. Egy masik kép Esz-
ter nénémet abrazolja tizennégy évesen (Lanyka labdaiitivel). Ez hiigom szobdjat diszi-
tette. A negyedik kép anyamat abrazolja profilban, csészével a kezében. Anyam allit6-
lag nem szerette ezt a képet. A Rippl-Ronaihoz f{iz6d§ baratsag apam hazassiga utan
torést szenvedett, s talan a kép is ezt titkkrozte.)

Egy metszet a IépcsGhazban a csaktornyai varat dbrazolta, ,,Czagkathurn” felirattal.
Avar kapitanya, Miklés nevii Gsiink 1671-ben halt meg. A geneal6gusok altaldban ve-
le kezdik a csaladfat, mivel az & fiai ,nyerték” a cimeres levelet Magyarorszagon, de az
el6dok mar Boszniaban és Horvatorszagban is nemeskedtek. A csaladi torténet egyik
valtozata szerint Horvatorszaghdl hajtottak a disznokat Magyarorszagon at Bohémia-
ba, Moraviaba. Utkdzben a Dunéntul véget nem éré Gserdéiben makkolt a falka, és
hiztak a suldGk. A gazdag banyavarosokban jo pénzért keltek el. Visszafelé mar csak
az aranyat kellett volna vinni az Gsoknek, de legtobbjiikk Magyarorszagon maradt.
Akdrhogy volt is, a kapcsolat megmutatkozik csalidomban. Dédapam Pragaban szii-
letett, nagyapam meg Sternbergben, iikapam?’ feleségének, baré Sternberg Lujza-
nak?® az otthondban. A fiumei gyors masodosztalyu fiilkéiben elhelyezett idegenfor-
galmi reklamképek egyike a tornyos kastélyt mutatta, szinte szimbolizalva csaladunk
dé€lrdl északra tarto terjeszkedését. Apai nagyanyam is a csehorszagi Klattauban szii-
letett. A csdktornyai var véd&je nem harcolt hidba a torokok ellen.

A lépcsé tetején dlcazott ajtéd nyilt a felsG padlasra, ahol Rézsit vagtak le a kotélrsl.
A mar emlitett bastyatoronyba is ezen a padlason at lehetett kimaszni. Rejtélyes, sotét
hely volt: dlmaimban gyakran visszatérs. Az el6térben egy hatalmas, tobb rekeszre osz-
tott, feketére pacolt szekrény allt. Rovatkds mintazataval népi faragasa butorokra em-
lékeztetett. Vagy ot kulcsra zarulé ajtaja volt. Ebben a szekrényben tartotta anyam a
konyhara val6 finomsagokat, csokoladét, siivegcukrot, datolyat és az Ovomaltint. Hogy
miért, azt nem értettem: anyam nem volt kicsinyes, és a ,,személyzet”-r6l sohase felté-
telezte volna, hogy lopnanak, kiillonésen a konyhaldnyokrél nem. Elgondolasom kii-
16n6s ellentétben allt a magam gyakorlataval, mert én j6 néhdnyszor megdézsmaltam
a szekrényt, amikor nyitva maradt. Az Ovomaltin henger alaka dobozai kirittak a
fliszerek koziil — komoly fogyasztok voltunk. Annyira, hogy a Wander-gyar anyammal
hirdette termékét. A dobozokat kisérs fiizetecskében anyam levele reklamozta a tap-
szert, tantiskodva hasznardl s hasznalatardl csaladjaban. Bizonyitékul ott volt a fény-
kép otunkrdl: leri rélunk az egészség!

Anyamat gyakran elkisértem atadi bevasarloatjaira, melyek két {6 allomasa a sarki
fliszeres s Feigelstock (kés6bb Fazekas) r6fos- és hossziiaru-kereskedése volt. Fazekas
ar székkel kinalta anyamat, hogy kényelmesen valogathassa az arut. Mikor készen vol-
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tak, megjelent Fazekasné, s a bolt mogotti lakasukba invitalta anyamat. Az § emeletes
hazuk volt a legnagyobb a Széchenyi tér déli oldalan. Bent uzsonna s nyitott zongora
vart anyamra. Fazekas Erzsébet opera-énekesnd volt, de férjhezmenetele utan nem lé-
pett tobbé szinpadra: a szoba valt azza, mihelyt az elsé hang kireptilt a torkabél. Jott
Kivadarra is. Ilyenkor anydm az ajt6 mindkét szarnyat kitarva vonult vele a zongora-
hoz. Zengett a haz, s a lanyok is fellopakodtak a konyharél, hogy hallgassak az ariakat.

Fazekasék szomszédja Benyakék papirkereskedése volt, amelynek hatterében nyom-
da zakatolt. Elég izgalmas hely, kiilondsen a nyomda. A Benyak testvérek nem ban-
tak, ha ott labatlankodtam, mutogattak az 6lombettiket, gépeket s a konyvkotészetet.
A boltban arultak konyveket is, de ezek leginkabb iskolai vagy helyi érdek kiadva-
nyok voltak. Ezzel szemben a félkart trafikosnal, a tér nyugati oldalan ,,val6di” irodal-
mat lehetett talalni: a Pesti Naplo (vagy a Tolnai Vilaglapja?) kék kotésti sorozataban
megjelend klasszikusokat, Balzactél kezdve az akkoriban divatos Foldi Mihdly (akit a
»magyar Dosztojevszkij’-nak is hivtak), Kérmendi, Zilahy Lajos mveiig. Erkezésiik
sorrendjében vésaroltam Sket. Nagy kisértés volt a pulton heverd Tolnai Vildglapja vagy
a Szinhdzi Elet friss szama is, de pénzem, ha maradt, inkabb cigarettara ment, amit da-
rabonként is drult a trafikos, az olcs6 Symphonidtol s a dragabb Miriamtél, Memphis-
t61 kezdve az aranyszopokas egyiptomi markakig. A Szinhdzi Eletet erkdlestelen” lap-
nak mondtdk azok a felnéttek, akik inkabb To6th Tihamér Tiszta férfuisdg cimid kony-
vét olvastattak volna veliink. Talalt példanyokra szoritkoztam L&vy fogorvos rendel§-
jében vagy Plasinka Gr borbélymthelyében, ahol elGszor olvastam Szép Erng-verset.

Vasarkor a szines tomeg, mely a f6teret ellepte, kidradt a kornyezs utcakra is. A Fa-
zekas aruhazban a fejkendGs asszonyok, akik réviddel ezeltt még tojast, baromfit arul-
tak, most vasznat, ruhaanyagot valogattak a pulton. A szomszédos fogadé-vendégls-
ben kupecek, gazdak ittak az dldomast. Déltdjban Kalman cigany dugta be a fejét szi-
matolni, van-e olyan vendég, aki majd este mulatni akar. A pénzt nem kellett messze
vinni: a sarkon volt a takarekpenztar s atellenben a Rotter testvérek vasaru-kereskedé-
se. Volt itt minden, ami egy gazdanak kellett, a sz6gt5l az ekevasig. En lombfiirészes
korszakomban jartam oda vasarolni, nézelgdni.

Moziba szombatonként jartunk. Anyam csak ritkan, de Héléne mindig kaphato volt
a kiruccanasra. Télen a lovakat a ferencesek istallgjaban kototte ki a kocsis. A néma-
majd hangosfilmek sztarjaival a nagyatadi moziban ismerkedtem. A terem magasitott
végében tltink bokszokban, s korulottiink az atadi intelligencia, a garnizon tisztjei.
Nagy koszontgetések, osszenézések elézték meg a hirado6 kezdetét, s amikor ,,a szép
Banftyné” Iépett be Grnagy térjével s a joképii Erdés f6hadnaggyal, aki udvarolt neki,
minden szem feléjiik fordult. Avaszon elStt egy zongoristand ugraltatta Charlie Chap-
lint, Buster Keatont, s festette ala a dramak szivszorité jeleneteit. Amikor szinhdznak
hasznaltak a termet, azok, akik a moziban hatul ultek, most eldl foglaltak helyet. Az
atvonul6 szintarsulatok felpezsditették a varost: mindenki roluk beszé€lt, s arrél, hogy
kivel sz6rakoztak a szinészn&k elGadas utan. Kalman bicsi taléraban zengette a szere-
nadokat, kivorosodott a szeme. Voltak miikedveld elGadasok is. Az operettek sztarja
Millerné volt, a selyemgyar igazgatéjanak cseng6 hangu felesége. Nekem igen tet-
szett, killonosen azutan, hogy attetsz§ z6ld ruhdban tancolt egy szamot. Alkalomad-
tan politikusok, irék is felléptek matinékon. Meghallgattam Sik Sandort, aki latnoki
elGérzettel a miveltséget semmibe vevé ,,sofGrtipus”-rol beszélt, majd néhany kolte-
ményével demonstrélta, hogy még sincs minden veszve. Valasztaskor kortesek és kép-
viselGjeloltek agaltak a szinpadon. Ulain Ferencre emlékszem: sokat forgolédott a
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partvezérek kozott. A kozbeszolokat lehurrogtak vagy kidobtak. A pusztaiakat mind-
ez alig érdekelte: generdciékon 4t nem valtozott a sorsuk, miért valtozna most? Szava-
zati joguk nem volt, akinek mégis, az sem volt titkos. Nem is igen jott kortes, politikus
Kivadarra. Gombos Gyula volt a kivétel.

Fazekasékndl végezve Mandelék (késébb a Karbuczky hazaspar) sarki csemegebolt-
jaba tért be anyam. Innét toltotte fel a fekete szekrény polcait, s mikozben & késtolga-
tott, dtugrottam Barany radidizletébe, az tt tiloldalara. Ezen a soron térség valasz-
totta el az tizleteket az orszaguttél, amolyan , parkol6”-hely a szekeres gazdaknak, va-
sarosoknak. Mint a szomszédos Plasinka borbélynak, Barany trnak is mindig volt ko-
zonsége: kibicel6 dumapartnerek, akik korulilték, mig 6 a csoves késziilékeket szedte
széjjel, én meg figyeltem, hogyan. Odébb, a Vasdénnyey-patikaban cseng6 jelezte, ha
valaki belépett. Piros és zold tiveggomb volt a cégére. A polcokon lila, tivegdugés tive-
gek, tégelyek sorakoztak, s a pulton kifényesitett patikamérleg varta a porokat, ami-
ket a kajla bajszi Vasdénnyey tr (vagy a segédje) méreget majd a serpeny6ben. Nagy-
ra becsilt, tekintélyes polgara volt Nagyatadnak a patikus, kinek virdgait és zoldséges
kertjét késGbb egy élelmes (és gyonyorti) kivadari lany, Anna apolta.

A Kivadarrol befut6 orszagut a f6tér északi oldalan balra kanyarodott, az allomas
felé. Ide koltozott a fiiszeres Mandel egy emeletes hazba, ahol most mar mint ,,déli-
gyimolcs”- és nagykeresked§ folytatta tizletét. J6 forgalma volt, mert a parasztasszo-
nyok nemcsak vitték, de hoztak is az arut. A f6ldszinten az egyik helyiséget egy Meny-
hart nevii fiatal szab6 bérelte. Jart Kivadarra, és csindlt nekem is 6ltonyt, az akkor di-
vatos széles szart nadraggal, kétsoros mellénnyel. Ugy mondtak, hogy Rézsi miatta
lett ongyilkos. Senki sem gondolta, hogy a nyilas part egyik f6embere lesz majd. Az Gt
tilsé oldaldn egy masik Mandelnek volt gabonakereskedése. Két szép kamasz lanya az
utcara nyil6 pultra konyokolve mustrélta a jarokelket, s én 6ket, ha arra jartam. Nem
messze volt t6lik Krausz doktor rendel&je s azon tal Bodé tigyvéd iroddja. Az Gtnak
ezen az oldalan allt még a findnchaz, a reformatus templom, az tgynevezett Lelbach-
kastély és velitk szemben a laktanya.

A hely6rségi laktanya tisztjei hozzank is ellatogattak. Elsének Kreghszky szazados
jelentkezett I6haton. Anyam a dolgozészobdban ,fogadta”. Kardja markolatat bal kar-
jan pihentetve lépett be az ajtén, amit Erng nyitott neki, s mikor leiilt, csakoéjat a laba
mellé helyezte a sz6nyegen. Hagyhatta volna a fogason, akarcsak a kardjat is, de az
»els6 vizit” etikettje ezt nem engedte. A fotelnek is inkdbb csak a peremén ilt, egye-
nes derékkal, kissé el6rehajolva; belestippednie, 1dbat keresztbe vetni udvariatlan
mozdulat lett volna. Anyam nem sokat adott ilyen aprésagokra, s vendégét azon nyom-
ban kikérdezte az életérdl, mert kivancsi természet( volt. A latogatds eredményeként
kertilt Koma hozzank: 6 ajanlotta. Amikor kidertilt, hogy j6 bridzseld, kartyapartijai-
ra is meghivta anyam, bévitve vele rendszeres partnereinek korét. Utébbiak a szom-
szédos birtokos hazasparok voltak, Grubanovichék, Fekete bar6ék, Szécheny Flora s
Mandy Géza, kinek simongéti birtokat a Rinya vélasztotta el a miénktsl. Egy osztrak
érdekeltségli cég igazgatdja, Heimbold és felesége voltak talan a legszorgosabb kar-
tyazok, s kozeli baratai lettek anyamnak. Ausztriai otthonuk kozel volt Pértschachhoz,
s igy a kartyazast a nyaralasban is lehetett folytatni. Néhany jatszmdban a szamizott
spanyol kiraly, XIII. Alfonz is részt vett, aki a t6 masik oldalan nyaralt, a Golf Szall6-
ban (anyam célpontja, amikor a tavat atdszta, mi csénakban kisértiik). Rokona, Hoyos
gréf hozta el hozzank.

Akkoriban minden valamireval6 jatékos Culbertson szisztémdjaval licitalt. Engem
egy orosz emigrans, Thermatheusoff herceg tanitott ra. Mint annyi mas sorstarsa a
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kornyék kastélyaiban, ¢ nalunk vendégeskedett, itt hiizta meg magat, mig leteleped-
hetett valahol Eurépdban. Tiurelmesen jatszott, s tarsalgott veliink francidul, mikoz-
ben feldalt otthonara emlékezett.

Téncolni egy Irene nevli magyar szarmazast amerikai lanytdl tanultunk, s késGbb,
mellékesen, Jaritz J6zsatol, akibdl neves festénd lett. Mindketten egy-egy nyarat toltot-
tek Kivadaron. A zene egy felhazhatés His Master’s Voice gramofon tolcsérébdl szolt,
s mi esetleniil jartuk a foxtrottot, tangét, angolkeringét , tandrainkkal” s a vendég 1a-
nyokkal. Irene vattat dugott cipgje orraba. Osztrak unokahtigom s baratngje haran-
gos szart nadragot viselt, és hosszi szara szipkabdl cigarettaztak: a ,flapper”-tipust
utanoztak. Eljott egy angol fia is, aki ,,paying guest”’-ként nyaralt egy kastélyban. Szii-
netekben Caruso, Galli Gurci, Saljapin lemezeit hallgattam, vagy akar Frater Loran-
dét, ki finoman arnyalt, vékony hangjan énekelte cigdnyos-magyaros szerzeményeit,
koztik PetSfi versére irt daldt, a ,, Fa leszek, ha fanak vagy viraga” kezdetiit. Irene erds
amerikai akcentussal beszélg, lapos melli lany volt, hamar sértédott. Nem volt kony-
nyd dolga a négy kamasszal. A filigran termetd Jaritz J6zsa a bivalyokat imadta, Sket
festette egész nap. Ezzel maris megnyert engem, mert én gyerekkoromtél fogva ra-
jongtam értiik, s futottam utanuk, amikor meglattam 6ket a lajtos szekérrel.

Nyari nevel6ink koziil Ladislas Thiel volt a legemlékezetesebb. Ausztridbdl jott, s
egyetemi tanulmanyait hazitanitéskoddssal finanszirozta. Télen egy bécsi hercegi pa-
lotaban instrualt, nyaron nalunk. Névlegesen a német nyelvre, de val6jaban inkabb
csak tarsunk, kisérénk volt, s bardtunk lett élete végéig. ,Mas” volt, mint addigi tana-
raink: a z6mok, mongolos képi Baranyai Kalméan vagy a félszeg, vékonydongaja Sely-
mes (Schneider) Franci. O magas termetével, kék szemével, hullamos hajaval a hegyi-
laké volt a ré6na emberei kozt, a naiv hés. (Az osztrak kozoktatasi hivatal magasrendd
tisztviselGje lett, csalados ember, aki rendelkezésiinkre bocsatotta lakdsat, amikor Ma-
gyarorszagrol kiszokve Bécsbe érkeztem a csalidommal.)

Eszter néném konnyii sétanyira lakott t6liink Kispusztan. Oréom volt mar az odave-
zetd Gt is egy tolgyerddn at, ahol esé utan varganyat szedtiink. A kertbe néném gyo6gy-
novényeket tiltetett. Nyaron 6t is vendégek vették koriil. A Dommel lanyok Pécsrdl jot-
tek. Marta fogorvosnak késziilt, s mikor férjhez ment Cholnoky professzorhoz, vele és
a gyerekeivel nyaralt Kispusztan. Htaga, Bozsinc hiiszéves koraban belépett egy misszi-
6s rendbe, amely orvos- és apoléndsket kiildott Indidba, Kasmirba, ahol a férfi dokto-
rok nem kezelhették a nGket. B6zsinc Londonbél hajézott Indidba, ahol a rend a ra-
walpindii, majd az iszlamabadi kérhazaban apolta a betegeket, s Bernadette lett a
neve. A tiiggetlenség kikidltasa utdn, amikor Pakisztan levalt Indiardl, a betegeket ki-
szoritottak a hindu—muszlim vérengzések aldozatai. Doktorok, dpolék bokaig jartak a
vérben a kérhaz folyos6in. Negyvenkét évi szolgdlat utan Bernadette bejelentette: ha-
za akar menni, hogy unokahtga megozvegyiilt férjének hivasat kovetve mellette le-
hessen, apolhassa. Fénokndje hevesen ellenezte a tervet, mire Bernadette a papahoz
irt levelet. Rovidesen kezében volt a valasz a felmentéssel, hazatért, s baratjaval tgy
tervezték, hogy egybekelnek. Régi ismerdsiiket, a pécsi piispokot kérték, hogy adja
ossze Gket. Most 6 tiltakozott, de csak addig, amig Bernadette ki nem huazta zsebébél
a papa levelét. Bernadette-Bozsinc valamivel idGsebb volt ndlunk, akar testvériink is
lehetett volna: Eszter néném csaladjanak tekintette mindkét lanyt. (A mai napig tart-
juk a kapcsolatot Bernadette-tel, aki mar mego6zvegyulten latogatja a nala fiatalabb
maganyos oregeket, latja el Gket a szentségekkel és szeretettel. Magamban ,az €16
szent”-nek hivom 6t.)
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Eszter néném legkozelebbi baratai az atadi tanarnék, Aqui és Jozsika voltak. Mi né-
mi kajansaggal ,,soror”-oknak hivtuk Sket, holott nem voltak ,,névérek” (csalédilag sem),
hanem nagy miveltségti ,,aggsziizek”, akik a tanitasnak szentelték €letiiket, €s Kispusztat
masodik otthonuknak tekintették. Ok tanitottdk hiigomat magéantanulé koraban.

Rokonaink, a ,,pécsi Somssich”-ok két gyermeke is Eszter néném szarnyai ala kertlt.
Sziileik a Dravaba fulladtak, s a két arvat nagyanyjuk, Etelka néni nevelte. Nyaranként
6k is megjelentek Kispusztan, s hozzank jartak at fiir6dni, mogyorot szedni. Eszter né-
ném jelenlétében akaratlanul is 6sszeszedtiik magunkat, mert szigora volt. (Szigora a
bekvartélyozott orosz tisztekre is kiterjedt: labujjhegyen jartak a hazban, hogy ne za-
varjak, s a vasarnapi misén is megjelentek. A habortiban nem hagyta el a hazat, ezért
az épségben maradt gazdajaval egyetemben. Anyam is jobban jart volna, ha nila ma-
rad a dobozokkal egytitt. A kommunistdk sem lakoltattak ki: a nép ment volna elleniik,
ha megteszik. Halala utdn mez&gazdasagi kollégium tanul6i laktak a hazban, s amikor
azok is elkoltoztek, az epulet romlasnak indult, senki sem t6rédott vele. All még ma is,
romokban, s a kertre néz§ verandan egy odahullott magbdl kinétt egy facska.)

Egy éve voltam magantanul9, s rémiilten gondoltam a pillanatra, amikor otthono-
mat Ujbol a pécsi internatus rideg falaival kell majd felcserélnem. A nyar végén agy-
nak déltem. Kezeltek mindenfélével a kisérletez6 doktorok, Ephedrinnel és Digitalis
nevi szivesoppekkel is. Anyam mindenesetre tgy dontott, hogy még egy évig itthon
tart, s ez megint a legjobb gyogyszernek bizonyult. Batydim &sszel bevonultak Pécsre,
én meg higommal Kivadiron maradtam. Hazitanirommal, Kalmannal reggeli utan
iltink 6ssze az én szobamban, vagy j6 id6ben a kertben. A leckék utin szabad voltam,
mint a madar, mentem, ahova akartam.

A puszta hataraban volt az Oregerdfi, maradvanya talan az §serdének, mely vala-
mikor a Dunantalt boritotta a Bakonyig. Lapos, stird aljnovényzet(i erd6ség, hatalmas
tolgyek lombjainak arnyékdban. A Kis t6los az Oregerdd (a Nagy t616s) irtdsdbol nétt
ki. Most irtottak megint, a pusztaig elhallatszott a fejszék kopogésa s a favagok kialto-
zasa, amivel a faéridsok doltét jelezték. A lecsonkolt ronkok egyik végét a szétszedett
szekér eliilsé tengelyére, a masikat a hatulséra lancoltak, igy vitték a flrésztelepig vagy
az allomasra. Ez eddig sem volt konnyl munka, de amikor beallt az esg, a sartenger-
ré valt talajon megfeneklettek a szekerek. Ilyen jelenetnek lettem tantja egy novem-
beri délutan. Hidba verte Z. kocsis a lovakat, a szekér csak nem mozdult. A lovak re-
megd inakkal erdlkodtek, szallt a g6z beldliik. Z. arcardl is hullott a veriték. Oregedd
ember volt, s most éppoly tehetetlen, mint a lovai. Lehorgasztott fejjel allt mellettiik,
foltozott bekecsében, kitaposott bakancsaban. Egyik sem védte a nedvesség ellen, mely
hajnal 6ta gémberitette tagjait. Nem sokban kiillonb6z6tt most az igaslétél, csak annyi-
ban, hogy masfajta hamba volt kétve, mint az: kezét szabadon hagyta. Lehajolt, felka-
pott egy husangot, s avval ttlegelte a szerencsétlen allatokat. Leginkabb a rudast ver-
te, pedig az jobban er6lkodott, mint tarsa, amely csak huzakodott, de nem hizott. Azt
hittem, belészakadnak; csak a ham tartotta Sket, hogy 6ssze ne rogyjanak. Emelték,
toltak volna a szekeret a favagok is, akik eddig szétlanul figyelték Z. kinlodasat, de
azon akkora stly volt, amit emberkéz nem mozdithatott. Egbekialté szitkok rengették
a fdkat, s a szekér végiil megmozdult. Z. addig verte a lovakat, mig szdrazabb talaj-
ra nem értek. Foldbe gyokerezve, dobogé szivvel néztem végig a pokoli jelenetet. Ugy
éreztem, hogy a szegény lovak kétszeresen szenvednek: nemcsak a szornyti igatol (négy
lovat kellett volna befogni ilyen teherhez), hanem attél is, hogy kocsisuk rajtuk verte
el sivar élete minden keservét. A cselédsorsét, amely csak kevéssel volt jobb a talajta-
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lan, foldonfuté emberénél. Ezt persze akkor még nem tudtam igy megfogalmazni, bar
lattam, hogyan élnek f6ldpadlds szobdikban, s mit mérnek nekik a magtarban , kom-
menciéba”. Késébb mar konyvekbdl értesiiltem arrdl is, hogy ez épp csak arra volt
elég, hogy ne haljanak éhen. A gimnaziumban errSl nem esett sz6, de még a valasz-
tasi kortesbeszédekben sem. A nagybirtok tabu volt, s a gazdasagi cselédek sorsa csak
akkor kertlt tarsadalmi nagyit6 ald, amikor a falukutaték, népi irék kényvei megje-
lentek a f6varos elegans konyvkereskedéseinek kirakataiban.

A kardcsonyi vakaciéban tjra megtelt a haz, duruzsoltak a cserépkalyhak. Korcso-
lyazni jartunk a téra, szdnkaztunk, és esténként szinhazat jatszottunk. Zsiga és Laci,
bar egy év kiilonbség volt koztik, egy osztalyba jartak, s ez volt az utols6 tanéviik: az
Gjévben, 1933-ban késziiltek érettségizni. Ok inkdbb csak a vadészatra gondoltak a
sziinid§ fénypontja nekik a korvadaszat volt. Ez volt az els6 alkalom, hogy én is részt
vehettem mint vadasz. A vakaci6 elmultaval elcsendesiilt a haz. Négyen maradtunk az
emeleten: anyam, hiigom, Hélene és én. Kalman a foldszinti szobajdban jogaszvizs-
gaira késziilt. Tél volt most is, leesett a ho, és a nagy csondben kocsizorgést sem hal-
lottunk, szanokon ment a munka. A vilag kiviil maradt. Akkoriban kezdtem hosszu re-
gényeket olvasni, s ezek alapjan a magam életét s ami kortlottem torténik regénysze-
rien elképzelni. A jatékba higomat s Hélene-t is bevontam, veliik széve a torténet
mintajat. Lefekvés utan agyamban olvastam, amikor kinyilt az ajt6, s Hélene Iépett be.
Pizsama volt rajta, leiilt az 4gyam szélére. ,Hitler keriilt hatalomra”?? — mondta dob-
benten és haragosan. (A név helyett, azt hiszem, valami becsmérl§ sz6t haszndlt.) ,,A
radion hallottam.” V6ros haja szinte langolt az olvasélampa fényében. Hirtelenében
nem tudtam, mit mondjak, gondoljak, de éreztem, hogy most minden meg fog val-
tozni. Mintha egy borzongaté fuvallat érintett volna: megcsapott a torténelem szele?!

Osszel visszamentem Pécsre, és érettségi utdn egyenest budapesti lakasunkba. Hi-
gom a Sacré Coeur gimndziuméaba jart, Hélene visszautazott Strasbourgba, majd Pa-
rizsba, ahol a névére élt. Az § hazajat hamarabb ddlta fel a habort forgetege, mint a
miénket. Hozzank csak 1944-ben jottek be a németek. Akkor tavasszal Nagyatad f6te-
rén gyulekeztették a varos zsido lakosait, akiket mar eddig is megfosztottak hazaiktol,
tizleteiktSl. Csendérok és civil tarsaik Grizték a csaladokat, a hamarjaban 6sszekapott
cokmokjukat szorongaté id3s férfiakat, asszonyokat. Az egyik asszony selyempaplanat
egy tiszt rantotta el téle, azzal, hogy ,,erre nem lesz sziiksége”. IsmerGsok, baratok, tiz-
lettelek, hivatdsos emberek szorongtak a téren, s volt, aki még reménykedett is, pedig
az allomason mar ott 4llt a marhavagonokbdl osszeallitott szerelvény, amely majd el-
viszi Gket. Hova? Akkor még csak kevesen sejtették, tudtak. (Majus—janiusban a vidé-
ki zsidékat orszagszerte gy(jtGtaborokba kényszeritették, ahonnét a német halaltabo-
rokba deportaltak Sket. Kevesen tértek vissza, inkdbb csak a fiatalabbak. Koziilik Fa-
zekasék, Mandyék fiat lattam viszont.)

Behivasomnak eleget téve, négy napig utaztam Eszterhazara. Még el sem indult a
vonat, légitamadas érte a Déli palyaudvart. A sinek kézé hasalva vartam a halalt, és
egy Stefania nevi lanyra gondoltam. GySrben majd’ egy napig rostokoltunk. Varos-
nézés kozben szélalt meg a sziréna, s én a legkozelebbi kapuban kerestem menedéket.
A puispoki palota pincéjében talaltam magam. Tele volt emberekkel, akik bizalmatla-
nul méregettek, mert egyenruhdban voltam. Amikor bemutatkoztam a kapun beliil 4l-
16 papnak, megnyugodtak. O volt a piispok, Apor baré. Zsidokat rejtegetett a bator
puspok, majd apacdkat. Egy orosz katona 6lte meg. Fél szazad multan avatta szentté
(boldoggd) a papa.
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A habort utan a kivadari haznak mar csak a vaza allt. Anyam volt az utols6 lakdja.
Az 6tvenes években lebontottak (a mar emlitett két szoba kivételével), széthordtak. A
park és a préshaz is elpusztult. A mauzéleumot a hatésagok bontattik le. Nagysziile-
im, apam tetemét a nagyatadi temetSben hantoltak el. Sirkoveiket a megmaradt mar-
vanybol faragtatta Zsiga. Kés6bb 6t s anyamat is itt temették. A szolid betonbdl épiilt
fiird6haz még all: a tarolémedencékben egy véllalkozé kedvii fiatalember afrikai har-
csakat tenyészt. A tetGteraszrol a kilatas, nekem sziviajditéan, gyonyord, s a kit tovabb-
ra is b6 sugarban ontja kénes, meleg vizét. Sokszor almodtam a hazrél, legtébbszor
agy, hogy visszakoltoztem belé, s jbol lakhat6va akartam tenni. Talan hogy a val6sag-
ban ezt persze nem tehettem meg, az inditott arra, hogy az alaprajz halvanyul6 vona-

lait Gjra vonjam.

Chatswood, NSW Ausztralia, 2005. februdr

Jegyzetek

1. Ifj. Somssich Adolf, 1839-1919.

2. Id. Somssich Adolf, 1808-1869.

3. Ifj. Somssich Adolfné, sz. Somssich Terézia,
1841-1900.

4. Somssich Géza, 1866-1929.

5. Somssich Mariteréz, Selmeczy Mikl6sné,
1921-2004.

6. Somssich Gézané, sz. Sz6gyény-Marich Ma-
ria, 1877-1966.
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10. Somssich Viktor, 1848-1918.

11. Somssich Béla, 1868-1921.

12. Somssich Bélané, sz. Coreth Erzsébet,
18792

13. Lasd dr. Kaposi Zoltan: A SOMSSICH FAMILIA
FOLDBIRTOKLASA SOMOGY VARMEGYEBEN. A Janus
Pannonius Tudoményegyetem Gazdasagtorté-
neti Tanszéke, 1998.

14. Somssich Jozsef, 1864-1941.

15. Id. Somssich J6zsef, 1821-1894.

16. Somssich Laszl6, 1915-.

17. Somssich Jézsef, 1917-2000.

18. Sz8gyény-Marich Zsigmond, 1874-1880.
Vorhenyben halt meg, s vele kihalt a csalad
férfiagon. Ez inditott arra, hogy a Szgyény
nevet 1940-ben felvegyem.

19.1d. Sz6gyény Laszl6, 1806-1893. 1854-ben
kototte a magdéhoz felesége, Marich Maria
(1815-1890) nevét. Hossza ,.kozszolgalati te-
vékenysége” soran nadori itélémester, udvari
alkancellar, a Birodalmi Tanacs tagja, a Féren-
dihéz elnéke volt, majd f&ispan s végiil orszag-
biré.

20. Lasd Genthon Istvan: RippL-RONAI KIADAT-
LAN LEVELEIL, 1969.

21. Lasd Sz6gyény Laszl6 EMLEKIRATAI, harom
kotet, a Magyar Tudomanyos Akadémia kiada-
saban. Az els két kotet 1895-ben jelent meg,
a harmadik (okmanyfuggelék) csak 1917-ben,
mivel Ferenc Jézsef idejében nem volt kozol-
hetd.

22. Somssich Jézsefné, sz. Szégyény-Marich
Camilla, 1876-1966.

23. Gr. Chorinsky Karolyné, sz. Sz6gyény-Ma-
rich Ilona, 1879-1950.

24. Gr. Chorinsky Kéroly, 1873-1939.

25. Selmeczy Miklés, 1912-1985.

26. Gr. Eltz Ferencné, sz. Sz6gyény-Marich Pa-
ula, 1897-1992.

27. Somssich Janos, 1784-1861. 1812-ben lett
baré, 1813-ban grof.

28. Somssich Janosné, sz. br. Sternberg Aloysia
(Lujza), 1789-1837.

29. Hitler 1933 januarjaban lett kancellar,
1934-ben dllamfs.
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Kovacs Mik6 Edina

AUGUSZTUS, EJSZAKA

Sok sz6 koptatta lila indigd

— ennyi a nyari ég, a to, a part.
Lampafuzért és csillagsort titottek
a betiik apré6 kalapacsai;

amig leirtak minden részeg tiicskot,
gombhéjja zarult horizontokat,
atlangyosodott tenyereket és

az dlmos borzongast hajnal felé;

harsat, akacot, rézsat, gesztenyét,

a tavolrdl sziir6ds dallamot,
s vele ismerds mozdonyfiittyoket —

hiszen a torténet végén mindenki
hazautazik... Ami itt marad:
sok sz6 koptatta lila indigé.

OKTOBER

Ez a kortalan, ernyedt napstités,
az okornyalként tapad6 meleg,

a zsong6 naplemente-nyarut6 —
barcsak sokdig itt maradna még.

Ez volt tegnap. De reggelre a varjak
megérkeztek. S hoztik a hajnali
csip6s kodot. A parkban trafikaltak,
vizslattak a fuvet. Ugy alltak ott,

mint az otthoni klinika el&tt
a kérboncnokoknak csafolt szobor.
Azt gondoltam, varhattak volna még —

most végleges a tél. Es nincs id6
eltenni szabad, nyari éGnmagunkat,
mint édes, gombolyd bef6tteket.
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G. Istvan Laszlo

A KOCSIS

Rontgenkép-kezeit a lovak

sorénye folé ernyézte, a gyepls
csukléja koriil vastag véna,

a lényak liktetése, a ritmus

vele ugralt ddamcsutkdjaban

az Gt buckas torlaszain —

a csip&s sz€l szembepofozta, az izzadt
tincsek hajsatuba fogtak

hosszti makkfejét. A szemhéj ala
befogott portél pont olyan véres

a szemgoly6, dithe csak, hogy Gton van,
vadul és iiresen szeretkezett, aki porban
sziiletett, mintha port verne a nemzés
iitemére, a lany sapadt, nagy fogd, tegnap
a padlas 1épcs6jén nyaka, horpasza,
htsos hata, az is csak, hogy taton

legyen benne az élet, azért kellett,
tudta, rohadni is csupa mozgas,
nyuizsgés, hajsza a férgekkel meg a folddel,
latta a csontot csuklani, torni, lelkében
a nytivekkel volt, mikor vétkezett.

HALARUS

A halarus napja ez. Bébitas fején
mint félreértett harci disz billeg

a sapka, vevgjét félmozdulatra
felméri, taldlomra valaszt pontyot,
visszanGtt korme az akvariumlében
mindig Gjraazik — érezni kell

a hal fejét, az eziist szemet

csak az érti meg, akinek

kezében bard, szivében az ités

mar el8reszant, aki kiméletében
kegyetlen, elvégzi, amit a sors kimért.
Tudja, melyik ujjpercnél megy at
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a szeg vajkonnyedén, és olloval

ugy vag el szemhéjat, ahogy mas
salatat, zellert — ritkitja a szot,

az embert, egyenesit, megkiizd, ha sért.
Szivén semmi kéreg, képzelj tat, ha fit,
lobog a geszt, ahogy a hal utolsé
kortyért kiizdeni kezd, levegst

harap vizért.

Tatar Sandor

MURTEN, OSZ (200...)

Eleinte még bamész, slattyog6 sétak alangyos idében, az &sz
megszokott szinei kozt — végig az arkados f6utcan; foglal-
tak a vendéglék elé kirakott székek-asztalok, még muskat-
lizuhatagosak a csobog6 kutak, vevGcsalogaté portéka asz-
talokon, allvidnyokon szinte minden bolt el6tt, a kirakatok-
ban Gszi lomb, szaritott novények és ravaszul elteritett sze-
lidgesztenyék; a kertekké parcellazott hajdani védarokban
még szinte nyarias tenyészet, vagy a téhoz: obligat kacsak,
hattytk, némiképp helyibb szinezettel: szarcsak; etetéskor
pezseg a viz, noha a fiirge-szemtelen sirdlyok csak késgbb,
6sz oktoberedtén szallnak a falatokért ringbe — reggeli (szi-
szifuszi) tereprendezéskor és ,vacsora-el6készités” kozben
a tévében Ki(nder)Ka(nal) — kés6bb lassacskan mégis be-
vonja az sz a fak lejart érvényességii leveleit; a traktorral,
kisteherautéval id6r6l id6re megjelens alapos koztertilet-
fenntart6k haszonjarmtveinek lombbeszippanto kiirtGiben
végzik; egyre-masra zarjak el a virdgladaik fosztott kutak vi-
zét, a kipucolt, iires medencékbe csak kevés lomb csapo-
dik, meg némi orvul beléjiik hullajtott szemét — makacsul
soka megmarad a reggeli harmat, a kissé didergd sziil6k
kiséretében a jatszétéren larmazo gyerekeken szinte egytsl
egyig gumicsizma — a varosba hiazédnak a varjak, partko-
zelbe a siralyok; az erédszerd kastély toronyteteje kortil
kapriolizé csokak kidltozasa, akar a harangszo, a leveg6hoz
hti marad; ablakparkidnyokon, erkélyeken s kirakatokban
Halloween-tokok légidja; idénként el-eliramod6 fiam keze
a markomban (a kivancsi kezét frusztralé kesztytit nemigen
tiiri) egyre hidegebb, amiként J. Gotthelf, a lelkipasztor-iré
szobranak bronza is — néhany fényképez&gépes, elszant ja-
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pan még lelkesen bamuldoz, belfoldi turistak mar elvétve
csak; majd kod, kod és kod, mintha az 6lomfedé alatti dar-
vadozas hénapokig tartana (pedig csupan nagyjabol két hét
lehet), a hegyekben mindekozben napszemiiveg tanacsos;
szikrazik a cstcsok és gerincek hava — s lassanként karacso-
nyi fényekbe 6ltozik a varos, aprosiiteményhegyek, gyertya-
zaszloaljak, az tzletekbe bekvartélyozzak magukat az an-
gyalkak és télapok; banatos szemi honfitars kiséri gitaron
sajat énekét a latvanyronté kocka-Coop elétt — f6l sem esz-
méltiink szinte, és lam, mar itt vannak a ,,hossza téli esték”;
feleségem megbeszéli a haziakkal, honnan-mikor hoznak
6k feny6t; kideriil, hogy lesz kardcsonyfank az idén is — las-
sacskan én is hozzdlassulok az tinnephez (amelynek fel-
hajtasa ellen amigy hagyomanyosan berzenkedem); atjar a
Stubenwirme, valami varakozasféle lopézik szivembe; ...ha-
marosan tovabb kell dllnunk innen - a berni ,,nagykonyv-
tar” ablaktalan alagsori olvaséjaban tilve elképzelem, hogy
a laptopra egy reptil6gép-utastér plafonjat abrazolé képer-
ny6védaot telepittetek (ahol, marmint a levegében, lapto-
pok, mobilok, 1ézereszk6zok és mas hasonlék hasznalata
tudvalévéleg tilos): ez talin megbékits metafora lehetne, ha
tan csak jambor lelkek szamara is: egyesitve a helyben ma-
radhatds izét az elrepiilhetés zamataval.

APPENDIX

...Es ami ers, mar-mar tokéletes helyek esetében vajmi rit-
kan szokott 6sszejonni: a visszatérés — harsogdzold a majus-
vég a fatyolfelhés ég alatt; az éttermek, pizzériak, kavézok
djra kibocsatottak nydlvanyaikat: az arkadok ala és masuva
kitett asztalokndl, székeken: pezsgé élet; ij méheket, dara-
zsakat vendégelnek a varosfalat kiséré egykori védarok ko-
ra nyariva lobbant kertjei (a kivit persze most, hogy csak
levél van rajta, csupan a ,.kordbbrol beavatottak” ismerik
fel) — a praktikus céleszk6zokkel, gondosan begyjtott avar
utanpétlasa most, stirtin, zolden, az agakon zig-susog, s hogy
az 6sszhatas még megvesztegetSbb legyen, a vadgesztenyék
még gyertydznak is — a Coop el6tt most, a (lassan) cserélg-
dé tereferélé nyugdijasokon és anyukakon kiviil, cserepes
névények és kertbe val6 palantak szines garmaddja — a té
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melletti, gondosan apolt nagy gyepnégyszogon elhullatott
hattyttollakat borzol-hemperget a sz€l, az aszfalt-beton part
egyik, vizbe lejt§ szakaszan és mas helyiitt, a kozvetlen a viz
melletti fiiben hattytGguané: méretes kupacok (kutyak ttize-
tesb allagvizsgalat nélkil is kizdrva: nejlonzacskoé és kislapat
nélkil svajci kutyatarté az utcara nem lép; a nagyvarosi cso-
vesek mellSl a kutya jobbara ugyan elmaradhatatlan, de 6k
vajh mikor ,,svdjci kutyatart6k”?!); koltéi reflexié apropdja-
ul a mondott exkrementum kincsesbdnya, latvanynak csu-
pan meghokkentd, és persze vonzénak nem mondhat6 — a
boles bronz-Gotthelf szenvtelen; érc szemgoly6ja mar (és
mindig) az évszakkulisszak moge lat, ahonnan sosem jon #ij
tizenet, legfoljebb hol igy, hol agy (vagy épp sehogy sem)
halljuk (meg) a régit — a gyerek kabriokat szamol (nagyja-
bél korrektiil, bar egy-egy latvanyosabb jarmi feszt-acél-
tetével is megkapja ezt az elSléptetést); és valéban mintha
nemcsak a gumigarnittra cserélédott volna az évszakval-
tassal, de maguk a jarmtivek is, azaz mintha most t6bb vol-
na a szaguldvan a gazda sérényét lobogtat6 acélparipa — es-
ténként a masnapi idére merediink szemmel-fillel a Me-
tedban (egy toronyhdz tetején van kialakitva a természete-
sen fedetlen stidid); amilyen természetes, legaldbb oly bi-
zarr ugyanazokroél az ajkakroél, melyek par hénapja még
Grau in Grau-t emlegettek, most Sonne pur-t hallani. ¢ Sic
transit gloria (& miseria) mundi, avagy ,szemkozt a ledldo-
z6 nappal, mindaz, mi elmult...”?

Gang6 Gabor
A HATARON TUL IDEGEN ORSZAG

Ottlik Géza ,,Iskola”-ja mint Monarchia-regény

A katonasag és annak részeként a katonaiskola nem véletleniil hatalmas és kozkedvelt
témdja a Monarchia-irodalomnak. A k. u. k. hadsereg altalaban véve Ferenc J6zsef utan
alighanem a masodik legfontosabb szimbéluma a Monarchidnak, és a magyar hagyo-
manyban is alkalmasint a harmadik helyet foglalja el az uralkodé és Erzsébet kiralyné
utan.

Mas irodalmak parhuzamos jelenségeire Szegedy-Maszak Mihaly és Fried Istvan ku-
tatdsai alapjan utalhatunk. Az elgbbi Marai Sandor miive, A GYERTYAK CSONKIG EGNEK
kapcsan utal a hadsereg hivatashagyomanyanak szépirodalmi témava valasara: ,, Hen-
rik és Konrdd olyan katonaiskoldban nevelkedett, mint Torless. A GYERTYAK CSONKIG EGNEK
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ugyanigy a kettds monarchidrdl és anmak hadseregérdl sz6l, mint a Raperzry-iNnpuro.”! Fried
Istvan pedig Ivo Andri¢ és Joseph Roth miiveire emlékeztetve irja: ,,[hlogy a garnizo-
nok miképpen illeszkedtek be a (kis)vdrosok életébe, beilleszkedtek-e, arrél a Hip A DRINAN cimii
regénybdl ugyanigy kapunk informdciékat, mint a RADETZRY-INDULO-bOL”.? LEkos Istvan,
Andri¢ mivével foglalkozva, egyetért abban, hogy ,,[a] helyi lakossdg szemében — a kizhi-
vatalnokok mellett — elsésorban a katondk testesitik meg a monarchia dllamgépezetét”, és hivat-
kozik a Monarchia-irodalom Galicia-vonulatara is mint dsszevetési alapra.®

Ugy tiinik, hogy az Iskora A HaTARON sokkal inkabb kétédik és kothetd e miivekhez,
mint a magyar irodalom mas hadsereg-abrazolasaihoz, amelyek az elfogadas vagy az
elutasitas sz€IsG értékeit foglaljak el, és nem emelik szimb6lumban megragadhaté md-
vészi problémava a k. u. k. hadsereg vilagat. Ami a pozitiv szélsgséget illeti, az Osz
VERSENYEK-ben Krady utal arra, hogy ,, Herczeg és Pekdr regényeiben és elbeszéléseiben olyan
kultuszt Gizott a fohadnagyokbdl, hogy nem is szamitott valéban szevelmi lovagnak az, akinek a
két csillag hidnyzott a gallérjarél”.* A k. u. k. hadsereg életébdl kedélyes, anekdotikus je-
lenetek is bekertiltek a magyar irodalomba, mint példaul Papp Daniel KurtUrHARC
TiszaszALLAsON cim( novelldjaba, amelyben a kasziné tiszti kozvéleményét egy Prépost
névre keresztelt s ily médon az egyhaz rosszallasat kivalté 16 foglalkoztatta, de ilyen
példaul a (Kosztolanyinal is megfigyelhetd) vidéki kaszinévilag rajza A BEOSZTOTT AL-
TABORNAGY cimi Papp-novelldban.

A masik végletet mindenekel6tt Brody Sandor néhany novellaja képviseli, aki sza-
mara keserti élettapasztalat volt a k. u. k. hadsereg, hiszen Egerbél fegyelmi vétség mi-
att évekre Josefstadtba vitték. Brédy monografusa, Juhasz Ferencné tematikus és mo-
tivikus jegyek alapjan rokonitja Brédy katonatorténeteit a Monarchia-irodalom egyes
darabjaival, kozelebbrsl nem érintve a kérdést, miképpen mutatjak meg ezek az egy-
mast6l oly kiillonb6z6 mivek a hadsereg ,,igazi arcdt”: ,, A monarchidrél szolo regények, no-
vellak, korabeliek és késibb irddtak, kiziil nagyon sok foglalkozik a hadsereggel, gondoljunk pél-
daul J. Hasekre, Joseph Rothra [...], Vliadimir Neffre [...], nalunk Thury Zoltanra, akik nagyon
pontosan megirtdk a csillogé uniformisvildg igazi arcdt. Brodynak személyes élménye volt a ka-
tonaélet, megismerkedett a monarchia katonai fogddival — a Hasek éta olyan kozismert profosz
ndla is szerepel — és a josefstadti birtonkorhdzzal is.”™ Brody novelldiban (Tuza ISTVANNE, Ras
KATONAK) a k. u. k. k6z6s hadsereg olyan bortonként téinik fel, amely ellen csak lazad-
ni lehet, de a lazadas nem vezet célra, csak bukasra.

A k. u. k. hadsereg irodalmi jelenlétének tovabbi vonulata a katonasag és a civil la-
kossag egyiittélésének abrazoldsa. Szasz Ferenc Brody Sandor KaAr Samu cimii elbe-
szélését, Mikszath Kalman Noszty rro-jat, Arthur Schnitzler Guszti FOHADNAGY-4t és DER
Rur pes LeBens cimd dramajat hasonlitja 6ssze: mindegyikiik kozos témdja, hogy a had-
sereg tisztje megsérti a civil érintkezés normdit.5 ,[Clivil is lehet becsiiletes ember™ —
mondjak a tisztek Brody Sandor KT karonatiszt cimi novelldjaban. Ady Endre Thury
Zoltan dramajat, a KatonAk-at azonos cimd, 1899-es recenzidjaban ugyancsak a kasz-
tosodas problematikaja felSl értelmezte, és egy 1902-es irasaban (NEM VESSZUK LE A KA-
LapoT) felhaborodottan irt a GOTTERHALTE és a csdszari hadsereg ellen, mint ahogyan
az osztrak kultirdhoz sok tekintetben kot6dé Lukacs Gyorgy is ironikusan kérdezte
egy szinikritikdjaban: ,, A GOTTERHALTE-r6l ugye nem kell irnom?”’8 Az ISKOLA A HATARON
legelsG mondata is ezt a lekoptathatatlan, Gszéonadragban is levetk&zhetetlen kozos-
ségtudatot tiikrozi, jollehet ez a témakor az Ottlik-regény egészétSl idegen marad:
»Szeredy Dani motyogott valamit az orra ald, ahogy dlltunk a Lukdcs-fiirdd tetéteraszan, a k-
pdrkdanynak tamaszkodva, és néztiik a sok napozé civilt.”™
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Az ISKOLA A HATARON mint Monarchia-regény

Ottlik latasmoédja inkdbb az osztrdk hagyomany osszetettebb hadseregképével all ro-
konsagban, illetve a magyar irodalomban a legmesszebbmendkig 6 prébalkozott meg
a motivum szimbolikus teherbir6 képességének kihasznaldsaval.

A nyolcvanas évek elején mar jelen volt a kritikai irodalomban Ottlik IskorA-janak
Monarchia-olvasata vagy legalabbis elszort utaldsokban annak lehetSsége. Balassa Pé-
ter 1ényegében elfogadja a Monarchia-kontextust, amikor megjegyzi, hogy ,,[a] téma
egy hiiszas évekbeli osztrak—magyar hagyomdnyokra visszatekintd alredliskola hétkoznapi élete”.
A szellemi szovegkornyezetre utalva Balassa hozzateszi, ,,[a]z akaratlanul is torténelmi
anyag itt ugyanaz, mint @ DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN-C, illetve Wittgenstein nyelvrdl és
szabdlykivetésrél szol6 késdi boleseletéé, valamint Rilke kiltészetéé”.\° Zemplényi Ferenc Ott-
lik-tanulmanya végén megjegyzi, hogy ,taldn tobb szét érdemelt volna az iré sajdtos tradi-
cionalizmusa, amely ezt az 1959-es regényt érzésiink szerint a Monarchia utolsé nagy regényé-
vé teszi”. 1!

A kérdéssel ezt kovetSen Szegedy-Maszak Mihaly foglalkozott részletesen. Ossze-
foglal(’) megallapitasai megerdsitik Zemplényi Ferenc felvetését: ,, A katonaiskolai létfor-
mdra mindvégig ravetiti drnyékat a kettds Monarchia oriksége. [...] A regény példdzatos jelle-
géhez tehdt hozzdtartozik, hogy a torténet kozelmiltjdt és jelenét egymdshoz viszonyitja, mintegy
kérdést fogalmaz meg az Osztrak—Magyar Monarchia s az elsé vilaghdbori utani Magyaror-
szdg viszonydrdl.”?

Jokai, Krady, Marai utan Ottlik Géza az els§ magyar Monarchia-ir6, akinek mar
nem személyes elmeny a Monarchia. Erdemes kissé bvebben szolni arrol, miképpen
idézi meg Ottlik a szimara maltta valt Monarchiat. ,, A kézzelfoghato valosagban éltiink,
nem dicséretes eszmék jelképei kozt vagy kerek torténetek absztrakeioiban” (132.): rendkiviil fon-
tos az Iskora szimbolikdjanak szempontjabol e megallapitas, hiszen arra utal, hogy a
torténetmondo stilizal. Utélag llitotta bele a novendékek torténetét a Monarchia szim-
bélumai kozé, ezzel a Monarchia-hagyomanyt mint az egzisztencia integritasanak és a
szabadsag lehetSségének a feltételét mutatva fel. Mivel a megélt élettorténet szintjén
a gyermekek egyaltalin nem reflektalnak a korilottiik levs tér szimbolikus tartalma-
ra, jeleire, ezért az elbeszél6 szabadon vélaszthatja ki a legelvontabb szimboélumot, hogy
koézépponti témava emelje: a hatart.

Az IsKOLA A HATARON azt mutatja, hogy a két vilaghdbora k6zott a Monarchia sok te-
kintetben adottsag maradt, mégpedig elsGsorban a hadsereg romjain és szellemén ke-
resztill. Az osztrak-magyar uralmat Ottlik nem nosztalgikusan, hanem a maga nyer-
seségében és — talan — a két tiszthelyettes jellemkiilonbségében az osztrak és a magyar
uralom bizonyos karakterellentéteinek az arnyalataiban lattatja, amelyekbd&l végiil
egyetlen hatalmi szisztéma bontakozik ki. A Monarchia osztrak felét Schulze tiszthe-
lyettes jelképezi' ,[a] monarchia vigynevezett kozos hadseregében szolgdlt, ahol német volt a
vezényszo. Bogndr mindig magyarul beszélt, Schulze azonban gyakmn Sorditotta németre a szot”.
(72 ) Am ezzel nem okozott kommunikaciés ztirzavart: ,mi tudtuk, hogy mit kell csindl-

" (72-73.) Schulze els6 német nyelvii megszélalasa a rendre, mindenkinek a neki
megszabott helyére utal: ,, Auf die Plitze!” (66.)

Egy tiszta férfiarc

Schulze, Bognar, Balaban: a hdrom tiszthelyettes és a hozz4juk valé viszonyulds koz-
ponti jelentSségli kérdése az IskoLA-nak. Schulze és Bognar napirendszerességgel egy-
mast valté, mégis egymasra vetiil§ uralma az elbeszélés nézGpontjabél jelentGségében
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messzemenGen aranytalannd valik. A Schulze-napok sokkal nagyobb terjedelemben
vannak elbeszélve, érzékeltetvén, hogy a fontos dolgok, a nevel6dés, a vilagelsajatitas
fordul6pontjai a Schulze-napokhoz kothetSk. Bognar nyers durvasaga és ezzel egytitt
jaré nemtorédomsége a kikapcsolédast, a Schulze-napok élményfeldolgozasat lehe-
tévé tevs tavlatot biztositjak a novendékek szamara. Bognar ,,0rditozo és gyllolkodd™
(84.), t6sgyokeres magyar beszédi otthonossaga tekintetében nincs a regényben fej-
16dési folyamat, 4m anndl inkabb megtigyelhet a valtozas a Schulzéhoz valé viszony-
ban. A Schulze-vilag képtelen elfogadhatatlansaga felett érzett dith és kétségbeesés
mindvégig jelen van ugyan, azonban az uralom megtestesitGjének megitélése fokoza-
tosan bomlik ki a regényben. Meg-megvillan egy-egy emberi, tiszta pillanat, mint pél-
daul a szappannal tigyefogyottan buzgélkodd Czako jelenetében: ,, Amikor befelé indul-
va Czako elhaladt Schulze mellett, a tiszthelyettes tarkon legyintette, s mintha elmosolyodott vol-
na.” (82.) A novendékek elGtt lassacskdn vilagossa valik, hogy Schulze képes emberi
odafordulasra, arra, hogy ,,odavessen nekik egy-egy kedélyeskedd szot, mialatt kissé csifondd-
rosan, de joakarattal nézi a labdarigokat”. (136-137.) Schulzéban felfedezik a bornirt ko-
telességtudat pozitiv Osszetevdit is, hogy , hozzdférhetetlen és meguesztegethetetlen”. (Uo.)
Schulze személyiségének Gjabb vonasai, a bizalom és a nagylelkiiség deriiltek fényre,
Medve Gabor szamara dramaian, abban az epizédban, amelyben gyaniiba keveredik,
hogy betort egy ablakot, Schulze pedig hitelt ad a szavanak, és kiall mellette. Minden-
nek eredményeképpen Schulze hatalma tiszteletet ébresztett benntik: |, tiszta szivbdl”,
.»[a] hatalma Gszinte, dhitatos tiszteletébdl” (no.) probaltak meg kegyeit elnyerni.

Ezen tdlmenden megengedi a szoveg, hogy Schulze és a novendékek viszonydban
torténeti allegériat lassunk, Ferenc J6zsefnek és a magyaroknak az 1849-t6l 1916-ig
terjedd kozos torténetére asszocidljunk. Schulze jellemzésében fokozatosan bomlik ki
a Ferenc Jozseffel valé hasonlatossag. Ennek egy fazisa a szabalykovetéshez valé ra-
gaszkodas: egy-egy biintetgyakorlat utan ,,a szeme még mindig lazasan csillogott, de ar-
can egy kis megkinnyebbiilés ldtszott. Ha nem is tudta teljesen jovdtenni azt a borzalmas kdrt,
amit egy hitvdny ujonc fiiggelemsértéssel hatdros viselkedése okozott a hazdnak, a végsd kataszt-
rofdt sikeriilt elhdritania azdltal, hogy habozds nélkiil cselekedett”. (75.) Végiil, egyszer csak
felttinik a csdszaréra emlékeztets egészséges, pirosas férfiarc, amelyen a — mindig kor-
latolt, gyakran 6nmagdban tetszelgs, de mégis értékként feltling — becsiiletesség egye-
nesen rokonszenvet kelt: ,, Félprofilbol lattam az arcdt. Hirtelen, igy messzirdl, gy vettem ész-
re, hogy egészen joképii ember. Egészséges, frissen mosdott, vorases, férfiasan tiszta arca volt. Hig-
gadt onbizalom dradt rola, sot megbizhatdsdg, egyenesség.” (201.)

Az egyuttélés kezdeti id6szaka ,, félelmetes ostromdllapot hangulatban” (199.) telt, ami
egyértelmi parhuzam a szabadsagharc leverését kovets honapokkal. A névekvs sza-
badsig kompromisszumanak korszakat a kultira fokozatos térhéditdsa jelzi, majd egy-
szer csak — Schulze elment. Balaban tiszthelyettes szinre 1épése ad lehet&séget a no-
vendékeknek arra, hogy a kényszer fogalmat a kotelesség fogalmaval valtsak fel: Bala-
ban jéindulata, emberismerete vezeti el Sket az 6nként vallalt szabalykovetés impera-
tivusanak elfogadasdig.

Ha a motivikussag aprésagait attekintjiik, lathatéva valik, hogy a katonaiskola a no-
vendékek latéhataran ugyanolyan messze van BécstSl, mint Budapesttél. Radijukon
elGszor a bécsi adét hallgatjak, relikvidik a Monarchia mas katonaiskolaira (, Kismar-
ton, Sankt Polten, Morva-Fehértemplom, Bécsijhely”) (220.) emlékeztetnek, de a vasut-
dllomasok sora Pesthez koti Gket. Etrendjiikon felvéltva szerepelnek tipikus osztdk és
magyar ételek: ,,lebbencsleves”, ,, Stefania-siilt tarhonydval és csdszdrmorzsa”, ,,gulydsleves”,
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Sfank”, bukta”, kdposzids kocka”. (237-238.) Az elbeszélés jelen idejében a Monarchia
oroksége Budapesten még kialtéan rajta van: ,a Ferenc Jozsef-hidrol és az Erzsébet-hidrol”
(160.) nézhet le az ember, mondja az elbeszé1s: ,,Sok zold viz hompolyig odalent sitéten,
nyugtalanul.” A tisztikar jérészt német, illetve legalabbis kettSs identitast: német a vi-
vomester, aki Medvét ,,németiil szidalmazta” (97.), Ernst alezredes igyszintén ,, [n]émetiil,
magyarul gyaldzta az osztdalyt”. (141.) E tisztikar latnivaléan talméretezett rendfokoza-
tokkal rendelkezik egy hadaprodiskoldhoz képest. A szazadparancsnok alezredes, az
orvos ezredes: j6l mutatja, hogy a Monarchia egykori, jéval nagyobb hadsereghez ill§
tisztikara ott keresett allast, ahol tudott. A térképek is még az Osztrak—Magyar Monar-
chia fennallasanak allapotat tikrozték: ,, A térképatlaszom, amit kaptam, tobb emberoltot vé-
gigszolgalhatott: Bécsben nyomtattik, 1881-ben, s a feddtibldja alatt, ami minden kinyviink-
ben benne volt, vastagon rétegzidiek az elmiilt évtizedek rosszul levakart vagy benne hagyott
»hidnyjegyzékei« és »Mangelzettel«-jer.” (90.)

Monarchia-motivumok az IskoLA-ban

Amint azt Szegedy-Maszak Mihaly feltarta, az IskoLa A HATARON tobb targyi szimbo6lum-
mal utal a kettGs Monarchia lettint vilagara. Képeken jelen van ,,a csdszdr életnagysigi
olajfestményével” (239.), és a szemléld elé tlinnek ,,régi tabornokok, Radetzky, Savoyai Jend”.
(205.) A narrator egy helyiitt beszamol r6la, hogy megnézte ,,az Osztrak—Magyar Monar-
chia falitérképét a hdtsé ablak mellett”. (241.) A targyi kultira a hordoz6ja a Monarchianak.
Medve Gabor egy kiallitott rajz alatt ,,[m]egnézte az aldirdst: »Amadeus Krause«. Aztan el-
olvasgatta a tobbi rajz aldirdsait is, »Zogling Gabriel Szelepcsényi, Zogling Johannes Beke« —
meg egy hosszi név: »Ziogling Karl Friedrich Freiherr von Walden-Egg...« A rajzlapok felsé bal
szegélyén pedig mindeniitt az egyforma szoveg vagy csupdn fekete bélyegzd, ugyancsak németiil:
»K. K. Militir Unterrealschule<”. (28.) Medve Gabor megismer6 tekintete a fiiztakkal sze-
gett, palléval athidalt csobogé patakot (és feltehetGen hasonlé dolgokat) dbrazolé ké-
pekrdl, azaz egy immar elhagyott, minden ,,érzékelhetden fibol vald, jol eltalalt” részlete-
zés ellenére is illuzérikussa valt kilvilagrol lesiklik a benti vilag realitasat jelképezs pe-
csétre, alafrasokra — amelyekbdl egy tobbnemzetiségii hagyomany bontakozik ki.

Az IskoLa A HATARON € Monarchia-reminiszcenciaihoz hozza lehet fiizni a megjegy-
zést, hogy Ottlik — és ezt a feltételezést a kszegi alrealiskola akkori belsG berendezé-
sének és mindennapi ritudléinak alapos ismerete nélkiil is meg lehet kockaztatni — ra-
dikalisan szelektdl és stilizal. Az iskola vilagdban nyilvan jelen lehettek a Monarchia
képi és targyi emlékei, s minél jobban a felszin ala latott a szemléls, e Monarchia-ré-
tegek annal inkabb észrevehetSk voltak. Azonban a Monarchia-rétegre, szintén nyil-
vanvaléan, 1923-1926-ban mar egyértelmtien rateleptilhetett a Horthy-korszak a ma-
ga sajat, nemzeti torténeti jelképekbdl megkonstrualt szimbolikdjaval, zaszloival, ké-
peivel, a Trianon utani helyzethez alkalmazott egész torténetszemléletével. Az Iskora
erre a vilagképre, erre a torténelmi korszakra vonatkozéan egyetlen utaldst sem tar-
talmaz.

Mindezek alapjan megkockdztathatjuk a kovetkeztetést, hogy Ottlik a Horthy-kor-
szak kiretusalasaval egyfel6l nemcsak kifejezetten tagadta a Monarchia és a két vilag-
habora kozti idGszak kozotti esetleges folytonossagot, amelyet a katonai élet sugallha-
tott a benne él6k szdmara, hanem ki is emelte a Monarchia vildgat ebbdl a térténeti
id6rendbdl, és egy mas szféraban tette jelképpé és mértékké.

Nevek. Balassa Péter mar észrevette, hogy az IskoLa A HATARON szereplSinek nevei
,[e]nigmatikusak, mert a beszéld név hatdrdn dllnak, mégsem azok. Ottevényi, Eynatten Vince,
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Both Benedek, Colalto Egon, Szeredy, Medve, Gereben Enok, Formes Attila, Kalugyerszky, Pa-
lugyay, Apagyi, Kovdich Garibaldi stb.”'* Balassa a személyes identitas talanyaként értel-
mezi a jelenséget; ha azonban a neveket a maguk Osszességében vessziik szemuigyre,
akkor feltlinhet, hogy Ottlik a nevekkel némiképp lefedi a hajdani Osztrak—Magyar
Monarchia teriileti és tarsadalmi valtozatossagat. A birodalmi gréf Collaltok példaul
csehorszagi familia voltak.

Marai Sandor A GYERTYAK CSONKIG EGNEK cimi regényének hadaprédiskolai vilaga-
hoz hasonlatosan Ottlikndl a nevek a viselGik katonaiskolai valéjara referdlnak ,iga-
zabol”. Az egyenruha levetésével mintegy a személyiség is megsziinik: ,, A civil ruha mi-
att [...] ezek a nevek mdr nem illettek rajuk, s inkdabb gy néztiik cket, hogy »aki valaha Homola
volt«, »aki Burger volt«.” (373.) Ahogyan Ottlikndl tudomdst sem vesznek arrol, hogy
melyik névendék gréf vagy bard, igy Marainal is kiviil hagyjak a kozosségen a fitk e
tarsadalmi statust jelz§ jegyeket, amint az ebben a kradys lezarast részben olvashaté:
Az intézetben, ahol négyszdz gyermeket neveltek, olyan csend volt, mint egy pokolgép belsejé-
ben, egy perccel a robbands eldtt. Mind itt voltak, cseh kastélyokbol, zsemlyeszikén, tompe orral
és faradt, fehér kezekkel, morva udvarhdzakbél, tiroli vdarakbol és Stdjerorszdg vaddszkastélya-
1bol, a Grabent kornyezd utcik csukott zsalus palotdibol és a magyar vidéki hazakbil, hosszi ne-
vekkel, sok mdssalhangzoval és elonévvel, cimekkel és rangokkal, melyeket mintegy ruhatirba
helyeztek itt, az intézetben, mint a finom, Bécsben és Londonban varratott polgdri ruhdkat és a
holland fehérnemiieket. Egy név maradt csak mindebbdl és egy gyermek, aki a névhez tartozott,
s most tanulta, mit szabad és mit nem szabad. Voltak keskeny homloki szlav fiik, kiknek véré-
ben elkeveredett a Birodalom minden emberi sajdtossdga, voltak kék szemti, nagyon faradt, tiz-
éves arisztokratdk, akik gy néztek a semmibe, mintha dseik mar helyettiik is mindent ldttak vol-
na, s egy tiroli herceg tizenkét éves kordban agyonldtte magdt, mert szevelmes volt egy unokahii-
gdba.”™*

Ebbél a szempontbdl kitiintetett figyelmet érdemel a legels6 katonaiskoldban em-
litett név, Eynattené — Eynatten altibornagy a neoabszolutizmus koranak korrupt ka-
tonafigurdja volt ugyanis. Ennek fényében jelentésesnek érezziik a név kétszeres, ma-
gyaros-svabossa, trividlissa torzitasat (, Hejnatter!”) (21.) a,,hibds” szeml novendék sza-
jan, aki mar nem latja meg 6nmagat és kozosségét a Monarchia tradiciéjaban, mig az
egy-két generaciéval korabbi novendékek példaul Marainal csak igy tudtak szemlélni
o6nmaguk egyenruhas valéjat.

Az IskoLa A HATARON lehetséges el6képének, Robert Musil TORLESS NOVENDEK-ének vo-
natkozdsaban a szakirodalom Szegedy-Maszak Mihdaly tanulményaiban a filolégiai re-
konstrukci6 terén valésziniileg elment a vizsgalodasnak a rendelkezésre 4ll6 adatok
kijelslte hatdrdig. Osszegzd megéllapitasai értelmében ,,a ToRLESS eldrevetiti a tudat és
az embert [ét értelmezésének késobbi modjait, az ISKOLA A HATARON viszont kizelebb dll a hiiszas
és a harmincas évek ériékdrzd eszményeihez, mint az avanigdrd vjitdsaihoz. |...] Barmennyire
kiilonbiozzék is azonban e kétféle nézdpont és értékelés, kizis benniik, hogy a Habsburg Biroda-
lom kulturdlis orokségének egységét bizonyitjak. Mds széval, @ DIE VERWIRRUNGEN DES ZOGLINGS
TORLESS és az ISKOLA A HATARON ugyanarrol taniiskodik, amit a cseh Bohumil Hrabal igy fo-
galmaztatott meg egyik hisével: »Kelet-Eurépa nem a Povici-kapundl kezdddik, hanem odébb,
ahol a régi, monarchiabeli dllomdsoknak vége szakad, valahol Galicidban, ahovd még eljutott
a gorog tiimpanon”.'

A ToreEss és az IskorLa motivikus 6sszevetését Gyorfty Miklos végezte el. Elemzései-
hez két adalék kivankozik, amelyek a kapcsolat, a recepcié mellett sz6lnak. Az Iskora
A HATARON e koz6s motivumai Musil TorLEss-ével a regény vége felé talalhatok, vagyis
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azt kovetSen jelennek meg, hogy Ottlik hGsei elérték vagy legalabbis megkozelitették
a musili kisregény szereplSinek életkorat, hiszen a tdg idGkeret miatt arnyalni kell azt
a megallapitast, hogy ,,Ottlikndl kisebbek a gyermekek”.'% Az egyik koz6s motivum a pad-
lastér bevonasa a cselekménybe, annak a beavatasra, a felemelkedésre, a kivalasztott-
sagra utalé minden jelentésével egyiitt: ,, Ez a teljes nesztelenség volt az igazdn izgalmas az
egészben, nem a tetékon valo mdszkdlds. Semmi dron nem engedhettiik, hogy az iigyeletes altiszt
vagy barki rajtacsipjen benniinket. Fent koriljartuk sietve a padldsteret, aztan felugrottam 1ij-
ra a szitk kis ablakba, és felhiiztam dket, mert kievickélni nehezebb volt. Csak mdsnap vette ész-
re az ember, ha imitt-amott lehorzsolta a bort a karjardl-labarol.” (344.)

Masfel6l emlitésre méltd, hogy a negyedéves novendékek életében megjelenik, még-
pedig verbalisan, a homoszexualitas, elsGsorban Medve Gabor és a ,, kis sziiz”, T6th Ti-
bor viszonyaban. El6szo6r egy masik névendék ,,ajanlgatja” Medvének, ,,hogy mit tegyen
vele” (351.), majd a szerelmi civodasokra jellemz§ fordulattal ir az elbeszélS arrdl, hogy
Téth Tibor , kiadta az utjdt” Medvének, s erre Medvét ,,vad féltékenység fogta el, ami mdr
képtelenség volt mindenestdl. Taldn csak mégsem szeretett bele ebbe a kidllhatatlan, szenteskedd
kis hiilyébe, mintha lany volna?” (365.)

Ez a tematikus szal Musiltél mégis inkabb Marai felé vezethetne el benniinket. Ma-
rainal is témava valik az EGy POLGAR VALLOMASAI-ban az 6sszezart kamaszok vilaga, az in-
terndtus és az elsé utcai ng, akinek fogadofiilkéje hasonl6 sivarsagot lehel, mint a Tor-
LEss-beli lefras Bozenajanak kocsmai szobdja: ,Jalamilyen vazelin-, petrélewm- és szappan-
szagii, nagyon melegre fiitiitt szoba velt fel; semmi mdsra nem emlékszem e ldtogatdsbol.”"

A Monarchia mint kommunikaciés probléma
Ottlik regényének f6 jellegzetessége a szakitas a Monarchia-klisékkel és egyetlen szim-
bélum végsdkig valo terhelése. E szimbélum természetesen nem ismeretlen a Monar-
chia-irodalomban, és Ottlik utan is tovabb éli a maga életét: ,,a Monarchia-szoveg oszirik
wrodalmi valtozata mindenekeldtt nyelvében német, nyelven tili (vagy inneni) hagyomdnyaiban
azonban a Monarchia »nemzeti« kultirdinak orokose. Kivdltképpen figyelmeztet erre a hatdrnak
sznte vezérmotivummd vdldsa, olykor jelképpé szublimdloddsa. Musil Tarless-regényének alle-
gorikus helyét, a Monarchia nem egy koltd-személyiségének biogrdfidn és miiveiben jelentdség-
hez juto katonaiskoldt az orszaghatdrra helyezi, ugyancsak oda kiildi el az ifjabb Trottdt Joseph
Roth RADETZKY-INDULO-jdban. Ingeborg Bachmann HAROM UT A TOHOZ cimii elbeszélése szin-
tén hatarvidékre vezet el, mint ahogy majd hataratlépd lesz Handke Az 1SMETLES-ének foszerep-
lgje is”.18

A Monarchia-idGket megidéz§ Kridyndl a nemzet, Marainal egy tarsadalmi osztaly
hatarszituaciéjarol volt sz6. Ottliknal valik a Monarchia egyéni hatarhelyzet szimbo-
lumava: ezért Ottlik e sajatossagan keresztiil sokban kotédik a XIX. szazadi klasszikus
polgari individualizmushoz. A téredezett nyelv, a szakadozott kommunikécié a Mo-
narchia mas fréival ellentétben nala csak felszin. A szerepldk altal beszélt nyelv torme-
1ékes, redukalédott ugyan, de ez a minimalis nyelv teljes viligokba enged betekintést,
mégpedig olyan vildgokba, amelyeknek az , dllvinyzata” (amint a fiatal Wittgenstein
tanitja a TracTaTus-ban, én legalabbis igy latom Balassa Péterrel szemben) azonos,
ezért kommunikalhato, atjarhaté, s a hallgatas mogott a hallgatasban megmutatkozo
egyazon erkolcsi vilag sejlik fel. A nyelv torz mivoltaban is referal egy adott, egyetlen
val6sagra. A nyelvjatékbeli tévedések akkor allnak el§, ha a novendékek a valosaggal
nincsenek tisztaban. A torzult alakok értelmének felfejtése megnyugvassal, a rend
helyreallasaval jar egytitt.
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Nagyon leegyszer(sitve a kérdést, a Monarchia kozos filozéfiai perspektivdjanak két
6 sarkpontja a spekulativ megkozelitések 1étjogosultsagat tagadé filozéfiaellenes”,
szociologiai bedllitodas és az ember kérdését nyelvi kérdésként felfogd, a nyelvprob-
lémara, a nyelvi toredezettségre, a kommunikaciés nehézségekre dllandéan reflekta-
16 vilagkép. Az elsé tézist illeten Nyiri Krist6f rekonstrudlta és a nyugati birodalom-
fél jelenségeivel parhuzamba allitotta a Széchényi Ferenctél legalabb Asbéth Janosig
hiz6do, szociologizalo tarsadalomelméleti hagyomanyt.!? E vonulat taldn leghangsu-
lyosabb, sokat hivatkozott konfirmél6 eleme Eotvos Jézsef URALKODO ESzZMEK... cimii
mive. A nyelvi tézis kimunkaldsa sordn a kutatas altalaban a Bolzan6tél Machon at
Wittgensteinig tart6 tradiciéra hivatkozik. A kutaték e filozéfusok tanitasaval egyen-
rangl magyardzéerdt tulajdonitanak ama szépirék miveinek, reflexiéinak, akiket az
irodalomtorténet-iras és a kultdrantropolégia mar egy ideje az igynevezett Monar-
chia-irodalom képviselGinek tekint. Grillparzer, Weinheber, Musil, Svevo és masok m-
veiben hangstlyosan témava valik ugyanis a soknemzetiségi Monarchia nyelvi viszo-
nyaival, kommunikacios toredezettségével valo szembenézés.

A Monarchia mint kommunikéciés vagy nyelvi probléma Ottliknal jelentkezik els-
szOr a magyar irodalomban. A toredezett kommunikacié, a megértés problematikus
voltara valé allandé reflektdlas az egyik ismertet§jegye a Monarchia-irodalom széve-
geinek, f6képpen pedig az osztrak filozofiai hagyomanyra jellemz6 a kérdés napiren-
den tartasa. A szavak kommunikaciéképtelenségének emblematikus kifejezGje lehet
Arthur Schnitzler 1889-es doktori értekezése, amely a teljes hangtalansagot targyalja
(UBER FUNKTIONELLE APHONIE UND IHR BEHANDLUNG DURCH HypPNOSE).?"

Marmost amig Gjabban egyre tobb eredmény mutat a magyar filozéfiai gondolko-
dasnak az osztrak birodalom kommunikaciés problematikajahoz valé kapcsolhat6sa-
ganak irdnyaba, addig kevesebb vizsgalat firtatja az egyre jobban feltart magyar Mo-
narchia-irodalom ez iranyu allaspontjat. A jelen tanulmanyban azt kivinom megmu-
tatni, hogy e tendencia nem véletlen. A régi Ausztria szellemi életének bemutatdsa a
belletrisztika esetében nem tudna felmutatni Ciszlajtania és a magyar birodalomfél
kulturdlis szimmetriajat. Ez lehet az IskorLa A HATARON mint Monarchia-regény vizsga-
latanak egyik 6nmagén talmutaté tanulsaga. A Monarchiaval foglalkozé magyar szép-
irodalmi mtvek onreflexiv tradici6t alkoté elsé vonala Jokaitél Kradyn, Marain, Ott-
likon 4t Esterhazyig ugyanis vagy nem foglalkozik a nyelvproblémaval, vagy pedig, el-
lentétben az osztrak Monarchia-irodalommal, éppen hogy a vilag nyelvi leképezhets-
sége, a kommunikacié mindenkori sikeressége mellett érvel.

Annal figyelemreméltébb e tény, mert a K6zép-Eurdpa-irodalmak is 6rokolték ezt
a bizalmatlansagot a nyelvvel kapcsolatban. Varga Aniké idézi irdsainak mottéjaban a
koézép-eurdpai kommunikacidképtelenség Danilo Kistél szirmazé megfogalmazasat:
ez a valdsdag nem hagyja magdt megénekelni, ebben és errdl csak motyogni lehet, félrebeszélni,
ugatni és okddni”.?! Fried Istvan Krlezanal lattatja ,,a »Szolgalati Szabdlyzat« ostoba nem-
zethoziségével jelezhetd és igazi valdjaban vezényszavakkal, kdromkoddsokkal, sztereotip fordu-
latokkal onmin divességét eldrulo »nyelvtelenséget<”, illetve ugy értelmezi, hogy Krlezanal a
nyelvvesztést , leplezi (vagy megkiséveli leplezni) a lavaként zidulo szavak drja, a kormonda-
Lok végtelenjébe rejti az ird kétségbeesését a nyelvvesztés tragikuma miatt” >

Ugyanakkor mégis ugy tiinik, hogy a magyar Monarchia-tradiciéban a kérdés nem
mertll fel ilyen élességgel. Kridy a Rezepa KAzmEer szip ELETE-ben egyértelmtien meg-
feleltethetének tartja a nyelvet a mentalis tartalmakkal: ,, Az én iddmben az emberek esz-
mékrdl ismerték meg egymdst. Es ezt nagyon helyes midszernek lehet mondani, mert az emberi
520 a leghatalmasabb. Mindent ki lehet vele fejezni.”*® Az Esterhdzy Péter munkassagaval
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foglalkoz6 kritikai irodalom is inkabb arra az allaspontra helyezkedik, hogy a musili
0sztonzés nem feltétlentil jar egyiitt a nyelv kifejez6képességének radikalis megkér-
ddjelezésével:  Valoszinii, hogy Esterhdzytol legaldbbis egyeldve kissé tavol all a mélyen gondo-
lati indittatdsi nyelvrombolds — tilsdgosan is szeveti ahhoz a kifejezés tarkasagat.”** Esterhazy
TERMELESI-REGENY-€ latszélag a nyelvvesztés jegyében indul: ,, Nem taldalunk szavakat.” De
ez a tobbértelmiiség legalabb annyira utal egy tudatosabb nyelvhez valé viszonyulas-
ra (hogy tudniillik nem taldlunk szavakat), és emellett talan egy itélkezs-erkolesi nézg-
pont retorikdjara is, mint a nyelvvel szembeni bizalmatlansagra.

Békés Vera annak a magyar kulturalis sajatossagnak az okat, hogy a kifejezés prob-
lémai nem valtak kitiintetett témava, a kultdra irodalmisagdban és az irodalom retori-
kus elkotelezettségében latja: ,,»Az irodalomnak oly nagy volt a hatalma a tudomany folott,
és a retorikdnak az wodalom folott azon a Magyarorszdgon, amely mindorikre 1848 emlékéhez
kotéditt, hogy a harsonaszerti kovetkeztetések nélkiil még a statisztikar elemzések is megdobben-
tonek és értelmetlennek tiintek volna az olvasok szamdra« — ezt mar Ignotus Pdl fogalmazza,
Poldnyi Mihdly (és a maga) ifjisdaganak szinhelyét felidézve.”*>

Ottlik foglalkozik a nyelvkérdéssel, de valasza hatarozott: a probléma kezelhetd,
megoldhaté. A nyelv sajatossagaira mar tobbek kozott Balassa Péter is felhivta a figyel-
met: ,,A hangtalan kommunikdcio mint a kozlés sokféleségének jelzése és fontossaga, tobb helyen
is erds hangsulyt kap, ahogyan az IskoLA A HATARON-ban a nyelvrdl, a nyelv-facsardsrdl, a jelen-
tés-pervertdldsrol, az érthetetlen szavak megértésérdl, a karomkodds mdgidjardl, a civilek és a
novendékek kozotti nyelvi szakadékrol, sot a beszéld szamdra azeldtt ismeretlen nyelven valdo meg-
szélaldsrol, a glosszalidrdl fejtegetések egész sordt olvashatjuk.”?5 A kérdéshez a teljesség igé-
nye nélkil fiizhetiink e helytitt néhdny megjegyzést.

A nyelvkérdés sajatos ottliki kezeléséhez hozzatartozik, hogy a gyermeki tudat nyel-
vi folyamatainak visszaadasaval alig kisérletezik, hanem — amint azt Kulcsar Szabé Er-
né megallapitja — az események képi lenyomatinak utélagos értelmezésével operal:
Az ISKOLA A HATARON hdsei igy nem eseményekre »emlékeznek«, hanem képeket driznek a tuda-
tukban, s ezek — elmosodok, torékenyek lévén — mar csak igen nehezen, logikai uton vagy egydl-
taldn nem kiithetdk redlis idépontokhoz.” Igy lesz lehetséges, hogy: ,, Bébé az elbeszélés jelené-
ben egzisztencidlis mélységgel ldattatja azt a folyamatot, amelynek silyos tartalmait a gyermeki
tudat annak idején nem analizdlhatta. A gyerekhdsik a tapasztalatokat akkor nem élhették dt
drdmaként. (Ezért is 6riznek csak képeket a cogling-iddszakbél.)”

A nyelvhasznalatra val6 kitekintés drnyalja az IskoLa mint fejlédésregény kérdé-
sét: a torz nyelv egységes vilaga ugyanis lehet6vé teszi, hogy Ottlik ne gyerekekként
beszéltesse héseit. Nincs kiilonbség a felnéttek és a gyerekek nyelvi vilaga kozott. A re-
gény tele van olyan szerepl6kkel, mint példaul Ernst alezredes, az egyik tanar, aki
. [tludott jol magyarul, anyanyelvén, sot, mintha sokkal nagyobb székincesel élt volna, mint md-
sok; de a kifejezésnek egy meghatdrozott csoportjat értelmiiktdl eltérden, a sajdt felfogdsa szerint
haszndlta. [...] A neveket is kicsavarta, elferditette omkényesen”. (142.)

Ijgy tlinik, a magyar hagyomanyban a nyelvprobléma nem jatszik olyan kitiintetett
szerepet, mint egynémely osztrak szerzénél, illetve ha problémava is valik, arra a szer-
26 megnyugtato valaszt képes adni. Mindenekel6tt igaz ez a nyelvileg sok szempont-
bél legtalanyosabb Monarchia-regényre, Ottlik IskoLA-jara. Hogy Ottliknak mennyire
az egzisztencia belsé harmoéniaja az igazi terepe, mutatja, hogy a szévegen nem uitko-
zik ki a valsagprozajelleg, a fragmentaltsag, a nyelvvesztés az elbeszélés szintjén: ma-
gaa szoveg, ,,az ISKoLA A HATARON nem tud az elbeszélés nehézségeirdl, ez nem belsd problémd-
ja, a regény csak jelzi, hogy van ilyen, tud réla, de 6t ez nem fojtogatja”.?
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A vilagrend naiv hermeneutai

Esterhazy Péter e megallapitdsanak az IskoLa A HATARON szereplGk altal besz€lt nyelve
latszolag ellentmond: ,, Szokincsiink, a nemi élet és az emésztés korébol vett féltucatnyi tragdr-
sag mindegyike rugalmasan tudta potolni a legkiilonbozébb igéket, foneveket, mellékneveket, ha-
tarozdszavakat, s ilyen modon szdzdval és exrével szoritotta ki a haszndlatbol anyanyelviink meg-
feleld kifejezéseit. Ezenfeliil azonban még azzal is megkiilonbiztettek benniinket a pongyola és
laza civil vildgtol, hogy itt lehetdleg mds neve volt sokszor a legkozinségesebb targyaknak is, mes-
terkélt és félrevezeld neve.” (89.) Ennyiben a szereplSk nyelvi vilagat titkkr6z6 toredezett-
ség kétségkiviil a Monarchia 6roksége, nyelvszemléletiikben — mint az egész iskolaé-
ban — a Monarchia hadseregének szolgalati szabalyzata él tovabb szellemében.

A nyelv hatdrai — s e helyatt ismét a fiatal Wittgenstein pontossagara kell gondol-
nunk — valéban a vilag hatdrai: a beavatottsagot jelent6-jelz6 bizonyos kiilonbségek
mindvégig megmaradnak a regény idébeli vilagaban, egészen 1957-ig, de e nyelv zart-
saga az elbeszélés el6rehaladtaval kétségkiviil megbomlik, és atjarhatéva valik a kil-
vilag és a belsé vilag, egyaltaldban is és nyelvileg is. A Budara felkeril§ negyedévesek
mdr tdrsalognak a kaszdrnya falain beliil. Az IskoLA-ban is megjelenik a polgari kulta-
ra, amely Orley Istvan katonaiskolai elbeszélését, a Farsang-ot uralja. Es bizonyos ér-
telemben forditva is igaz mindez: az elnémulas a katonaiskolai vilag 1étezését vonja
kétségbe, mint ahogyan Apagyi viselkedése (amelynek a bentiek szamara egyik leg6r-
Jjit6bb vonatkozasa a parasztfit civil nyelve) az iskolai vilag mindenéron valé megvédé-
sére bésziti fel valamennyi érintettet. Medve Gabor elnémuldsa a pokrécozas kozben
ezért nem egyéb (és ezt a novendékek is megértették), mint minden szabaly tagadasa
a nyelvjaték szabdlyainak hatalyon kiviil helyezésén keresztil: ,, Amikor megrohantdk it a
sotét hdloteremben, se nem konyirgott kegyelemént, se nem jajgatott, se egy drva szét nem szolt.
Egy hang ki nem jitt a torkdan, s ezt én a mai napig nem felejtettem el. Félelmetes volt a némasd-
ga. Olyan félelmetes, hogy nemcsak én éreztem annak, hanem mindenki. Szeredy is, Colalto is,
még maguk Merényick is. Annyira, hogy Medvét soha tobbé nem pokricoztak meg, noha pofont
és verést persze még kapott béven éveken dt. De ettdl a némasdgtol megijedtek.” (103.)

Tovabba hozza kell tenni, hogy a toredezett nyelvi elemekbdl és gesztusokbdl allé
nyelv mégis hianytalanul referalt a kiilvilagra, illetve képes volt bonyolult modalis tar-
talmakat is kifejezni, amint annak Ottlik példaul az alabbi jelenetben hangot is ad:

,,— Felelj hat!

Szeredy elrendezte a holmijdt, és most becsukta a szekrény ajtajat. Ahogy felemelkedett guggo-
ldsabal, felém fordult.

— Elefes — mondlta. — Edes Bébé.

Az elsd csupdn semleges tragdrsag volt, vagyis kitérd felelet. A Bébé sériés, ezt ma délutan ta-
nulta. De Szeredy nem vigyorgott hozzd, hanem csak vdllat volt. Inkdbb a leveledre vigydztal
volna jobban, te balfék! — gondolta magdban diihdsen: ezt akkor mdy, novemberben, tiszidn le-
hetett érteni.” (189.)

Sé6t, némiképpen paradox médon, a nyelvi redukaltsag éppen hogy elGsegitette azt,
hogy vilag és nyelv kongruenciajaban ne maradjanak hézagok. Tisztek és novendékek
folyamatosan hermeneutikként is viszonyulnak a val6saghoz, és e viszonyulds mindig
sikeres. Homalyos képzetek és értelmetlen kijelentések nem léteznek a katonaiskola-
ban. Egy tragarsagr6l mindig tudhaté, hogy miféle mentalis tartalom fejez6dik ki ben-
ne, tehat nincs jelentésnélkiiliség, és masfelSl nincs olyan 4j tényallas, amely azonnal
ne volna megfeleltethetd 1étez elemi mondatok Gj kombinéciéjanak. A zsir lekené-
sének epizodjat lezaré kihallgatdson a szdzadparancsnok alezredes a ,,megfeleld kifeje-
zéseken” gondolkodik, hogy ,,a lehetd legszabatosabban” (210.) eleget tegyen annak az ér-
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telmezGi feladatanak, hogy a zsiros kenyér lekenése tényének az emberi viligba valé
bekeriilését nyelvileg a nyelvi tényekkel 6sszhangba hozza. Hiszen a zsir lekenése —
erGszakos elvétele a masik novendék kenyerérdl — az értékeket nem, csak a fennmara-
dasért vivott élethalalharcot ismerd természet jelenségei kozé tartozott, amig Medve
Gabor fel nem hdborodott, raimutatva ezzel a ténynek az emberi lények mordlis szféraja-
ban valé lehetséges relevancidjara. Egyéltaldban: a kihallgatas mint intézmény egyik
legfébb szerepe az, hogy nyelvi konszenzust hozzon létre olyan Gj, homalyos képzete-
ket illetGen, amelyek a rend megsértésével (és ezaltal a nyelvi kongruencia megbon-
tasaval) elGallottak.

A regény legvége kitagitja kifejezés és nyelv vizsgalatanak korét, és Medve Gabor
kéziratrészlete kifejezetten elidéz a valésag és nyelv megfelelésének problémajanal.
Ottlik azzal, hogy a szoveget ugy tunteti fel, mintha , kiilon jegyzetet” (390.) idézne, ma-
ga is utal arra, hogy a kérdéses részlet némiképp eliit az Iskora szovegegészétsl. Med-
ve ugyanis e helyiitt nemcsak a katonai iskola torz tormeléknyelve kifejezGerejének mi-
értjére kérdez rd, hanem a nyelven tali kommunikacié feltett és megengedett lehetd-
ségéére is: ,,Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a mi siralmas eszkizeinkkel, széval, tet-
tel, ragdsokbol, tréfakbol, otromba, elnagyolt jelekbdl mégis megértjiik egymdst? Hogy kozolni
tudunk tobbet, mint a mondanivalonk? Hogy felfogjuk azt, ami nincs benne, s ami bele sem fér-
het kifejezdeszkozeinkbe?” (391.) Erre a kérdésre Medve kézirata egyértelmd valaszt ad,
amely az Egy metafizikdjanak hagyomanyat koti 6ssze, kétségek nélkil, a kegyelem
jarszalagjanak agostoni gondolataval: ,,4 foghaté valisag felszinén éliink, elszakadva. Az
érzékelésen tili, idon kiviili, nagyobb valdsag terében azonban folytonosan osszefiiggiink egy-
mdssal valahol. Inddink metszik a vildgot, aztdn tovabbnyilnak, ki, egy ismeretlen dimenzidba,
mint elszakitatlan koldokzsinéy; s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a telje-
sebb kontinuumban.” (390.) Ekképpen volna lehetséges a megoldas, hogy ,,dssze vagyunk
kotozve, s még csak nem is gy, mint a hegymdszok vagy a szeretdk, nem azzal a résziinkkel, ame-
lyiknek neve, honossaga, lakcime van, s tesz-vesz, szevepel, ugrdl a vildgban, hanem igaziban
a nagyobbik résziinkkel vagyunk osszekitozve, amelyik nézi mindezt”. (392.) Mindez kétség-
kiviill meglep&en hangozhat az olvas6 szamara. Tandori Dezs6 el is veti a henologiai
példazatossag direkt olvasatit, és javaslata értelmében ,,az emberi integritds megdrzésé-
nek fajdalmas, onmegaldzdsokkal jaré utjarél” van e helyiitt sz6: ,, Igy alakul ki egy nagyobb
kiiziisség ember és ember kizitt, annak tudatdban, hogy hol vagyunk esenddk.”®

. Lehetséges, hogy fenndll a dolgok kozt valamiféle isteni rend és dsszefiiggés” (130.): Ottlik
maga is kimondja, hogy a katonaiskolai bels6 rend harménidban van a makrokozmosz
és a mikrokozmosz rendjével: ,,itt nem volt sszeeskiivés. De ha lett volna, akkor sem volt ki
ellen, mu ellen. Legfeljebb a vildg belsd szerkezete és emberi mivoltunk végsd természete ellen”.
(181.)

A rend kozmikus, természeti fogalmat a névendékek az elbeszélés el6rehaladtaval
az emberi vilagra is alkalmazni kezdik, mégpedig az ember célorientalt nézGpontjan
keresztiil. Azt az epizédot, amelyben zsiros lesz Medve Gabor tanszerlad4janak fede-
le, a kihallgatas jelenete zdrja le, azt pedig a kovetkezd mondatok:

,— Zsiros? — kérdezte.

— Igenis.

— Fedele. — Az alezredes bolintott. — A tanterem nem disznool. Tanuljuk meg. Jelenti egy hé-
ten dt kihallgatdson.

Az utolsé mondatot a vdlla folott, félig hdtrafelé mondta az irnoknak, s mdr lépett is tovdbb
eggyel, tisztelegve. Medve és a bal szomszédja s tisztelegtek, mind a hdarman egyszerre. Ez igy
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rendben volt, mind a harman érezt¢k. Medve ugyan mdsképp képzelte, de most valahogyan szin-
te jolesett meki, hogy igy tortént. Csakis igy torténhetett; s egy pici megnyugudst lehetett meriteni
abbol, hogy egy hibdatlan mintdra ismer ra az ember.” (150.)

A hibatlan minta ugyanis, amely, hagyatkozzunk Kantra és Az fTELGERG KRITIKAJA-Ta,
a célszer(iség viszonylataban fejez ki valami tokéleteset, a biztositéka annak, hogy a vi-
lagrol alkotott tudds kommunikalhato, tanithatd, atadhaté legyen, s ennyiben a tarsi-
assag elémozditéjaként a kultdra egyik alapfeltétele. Nem volt elég tehat a novendé-
keknek a katonaiskola rendjét egy lehetséges vilag adottsdgaként elfogadni, hanem el
kellett jutniuk a felismerésig, hogy e vilag az ember rendeltetésének legmagasabb vi-
szonyitasi pontjai felsl nézve sem céltévesztett. Az Ottevényi panaszra iratkozésat, ki-
kozositését és kicsapatdsat summazé hires hasonlat: ,,miként a mati-fenyegetés ellen sem
lehet uigy védekezni, hogy felboritjuk a sakktablat, az igazsdg nehézigyiit sem lehet bevonszol-
ni olyan torékeny szerkezetekbe, amilyenek az emberi tdrsadalmak” (196.), egyfel6l azt mond-
jaki, hogy az emberi egytittélés vilaga természet, amelyet a kozmosz rendjének koz-
ismert metafordja jellemez, masfelSl a két vildg, kint és bent atjarhat6sagat allitja,
amennyiben a benti torténések kapcsan a kinti vilagra érvényesen vonja le a tanulsa-
got, és harmadrészt Gjfent megerdsiti természet és erkoles atjarhatatlan kettds vilagat,
melyek osszekeverése kategoériahiba, és amelyek egymashoz valé viszonyat Ottlik a
konnytiségre és a nehézségre utalé metaforak szembenalldsaval jellemzi, oly sok mas
ismert helyen is, a tudas nehéz 6lmardl, az erds, tengerre épiilt hajok tékesalyarol és
hasonlékroél szélva. A regény Gsvéltozata, a TovAepeLOK, amely a nyelvi vagy a metafi-
zikai reflektaltsagnak joszerével teljesen hijan van, még gy fogalmaz, hogy Ottevé-
nyi a Merényi és Schulze alkotta ,,rendszerbdl” akart kilépni.*® Az IskorA-ban érik be a
felismerés, hogy nincs hova kilépni, hiszen csupan egyetlen rend létezik.

A nyelv rendje lényegében a vilag rendjének felel meg, és e rendet az IskoLa szerep-
161 tiszteletben tartjak. Medve szokésének epizédjaval kapcsolatban Zemplényi Ferenc
ramutat, hogy ,,[a] visszatérés egyszerre a rend vdllaldsanak és a személyiség védelmének, te-
hadt valamelyest az embert felfalo rend elleni lazaddsnak a gesztusa. A ldzadds lehetdsége fontos
témdja Ottliknak. Ezzel foglalkozik [...] mdr a DRUGETH-LEGENDA cimii novelldban is. Ahogyan
a novella hése megfogalmazta: »Semmilyen... ldzadds... nem lehet isteni evedetil...<”™>' Medve
Gabor szokése soran megteszi ugyan a hataratlépést, de szamara az az orszag, az els¢
koztarsasag Ausztridja ,,idegen” orszag, amely teljességgel ,tulajdonsdgok nélkili” ma-
rad: Gtja soran nem taldlkozik senkivel, s6t, a kultira, az emberi élet semmilyen jelé-
vel sem. A hataron tdl mindenestiil megsziint a Monarchia: Medve iranyttije, a gurulé
konzervdoboz visszatériti 6t Magyarorszagra. Ottlik Monarchiaja, a felsorakoztatott
rekvizitumok ellenére, a centrumatél elvalt, 6nall6 életet é16 magyar Monarchia-ha-
gyomany. Ez kezdddik Ottlikkal.

Heteronomia és Gondviselés
Ottlik azt mutatja meg, hogy a k. u. k. miliében lehet&ség van a szabadsig megorzé-
sére: ,, A szabadsdg nem nagy kezddbetitvel irott fennkolt eszme volt nekiink, hanem a sz6 vald-
di értelme, a vdlasztdsi lehetdségek nagy bdsége, a rabsdg, a tilalmak, kényszerek nagymérvi rit-
kuldsa.” (273.) Aligha mondunk sokat azzal, hogy a szabadsag meg6rzésének nagy té-
majat szamos elemz§ kibontotta mar az Iskora szovegébdl. Mégis megkisérelhetjiik,
hogy néhany szempontot hozzaflizziink a kérdéshez a sajat néz6pontbal, sub specie aust-
ro-hungaricae.

Ottlik egyfeldl a megsrzott szabadsiagot a Kadar-korszak olvaséi szimara jol érthe-
téen, a fennall6 renddel szembeallitva fejezi ki. Az IskorA-nak kétségkiviil megvolt ez
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amdra mar idejemult néphadsereg-olvasata, amelyet a kritikai irodalomba Balassa Pé-
ter engedett egy utalds erejéig besziiremkedni. Az 1945 el6tt indult nemzedék sajatos
attittidje az Ottliké, amely nemzedék a szabadsagvesztés allapotdban ezt a szabadsa-
got mintegy természeti jelenségként, kiirthatatlan, am torténetesen éppen kedvezét-
len klimatikus viszonyok kozé keveredett novényként ismeri és tapasztalja.

Maisfelél a szabadsag Ottliknal — heteronémia. A szabadsag mindig kommunikici6,
az egyéni, valasztott célok kozosségben valé megvalositasa, egy szerecsendio feltorése,
egy hianyjegyzék-gytijtemény, egy nkényesen megvalasztott lépcsfordulé. Ennyiben
& is latvanyosan mutat ra a Svejk-jelenség hianyara a magyar irodalomban. Az autoné-
mia bels6 er6djébe val6 visszavonulas nem egyszeri és nem kézenfekvé megoldas Ott-
lik hései szamara. Ottlik hései képtelenek felvenni a Josef Lada rajzairdl olyannyi-
ra ismert alazatos testtartast, és képtelenek szinlelni az engedelmességet: , Aldzatosan
jelentem, [...] hogy teljesen meg vagyok elégedve — visszhangozta Svejk olyan szelid dbrdzaital,
hogy megtévesztette a stabfogldnrt, s ez dszinte buzgalmat és tisztességtuddst vélt felfedezni a vd-
laszdban.”?

Ezzel szemben Ottliknil Medve Gabor nem kényszerithets erre a gesztusra:

»Schulze tiszthelyettes mélyet lélegzett, és kizelebb lépett Medve Gdborhoz. Nem mondott neki
semmit, csak nézte. Hosszi idd telt el igy; taldn két-harom perc is. Mindnydjan, az egész hdldte-
rem, Schulze felé fordulva dalltunk, moccands nélkiil. Az djonc vdlla lassan remegni kezdett.

— Kérdeztem — szolalt meg végre a liszthelyettes —, érti a magyar szot?

Medvének nem jitt ki hang a torkan. Biccentett.

— Beteg? — kérdezte megkeményedett arccal Schulze.

— Nem — suttogta a fui.

— Leiilna!

Medve Gabornak megvonaglott a dereka. Ldtszott, hogy kiiszkodik valamivel, valami rop-
pant erdvel, ami kétfelé szeretné 6t tépni, és csavargatja a testét. De mégis dllva maradt; dmbdr
csak olyasforman, mint egy magdanyos fecske a viharban.” (73.)

Végiil Ottlik IskoLA-ja azt mutatja meg, hogy a K. K. Militdrschule nem negativ ter-
mészeti erG, hanem olyan rend, amely a szabadsagra nevel, elGsegiti a szabadsaghoz
jutast. Ottlik példazatosan tanit arra, hogy a katonaiskola sajitosan a szabadsag hia-
nyaval nevel a szabadsagra. A szekrényrendpéldazat azt sugallja, hogy lehetséges el-
gondolni egy olyan rendet, amely a szabad valasztas 6sztonzésével nevelne, ahol arend
nem vonalzéval van elérajzolva, és ahol lehet&ség van szabadon valasztott ,,zold szvette-
rek titkos elhelyezésére”. (230.) Az elbeszél6 nem tudja megitélni, csak véli, ,,taldn bdtrabb,
jobb, kiilonb ember vdlt volna” (63.) ilyen koriilmények kozott bel6le. Kozép-Eurdpa sza-
badsiaganak emblémajat alkotta itt meg Ottlik: az egyetlen lehetGség a szabadsag hia-
nya altali nevelGdés, és nincs atjaras egy olyan vilagba, ahol ez masként van. Ennyiben
a Kozép-Eurépahoz valé ragaszkodas a posztmonarchikus irodalmakban nem egyéb,
mint a szabadsag egyetlen elérhet6 lehetGségfeltételéhez valé ragaszkodas.

Az IskoLA-ban fokozatosan egymasba ér, taldlkozik bels6, katonai vilag és kiilvilag,
és emberivé vilik a belsd vilag is. Az Iskora A HATARON mint fejlédésregény ugyanis tob-
bek mellett a barbarsaghdl a kultiraba val6 dtmenet fokait is megjarja. Az frott kulta-
ra regénybeli megjelenése el6tt a novendékek legfontosabb szimbolikus kommunika-
cids formdja a zene: a zene mindvégig sz6l valahol, valahonnan az Iskori-ban. A ze-
nedarabok valtozatossigaban megtfigyelhet§ bizonyos hatarozott eltol6das az induldk,
nyers katonadalok szubkultardjatdl az operetten és a popularis darabokon (a Monar-
chia zenei kultarajanak e harom alapmiifajan) keresztiil az igényesebb zene felé. Egy-
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ben a toredékességtdl a teljesebb kulturalis szovegek felé: ,, Bob urfi”, ,, Bob tirfi, hej...”,
,Bob urfi, hej, legény a talpan” (140., 151., 152.) bontakozik ki lassacskan Medve Gabor
elméjében a tudas. E példa Medve Gabor visszaemlékez§ technikajarél mutatja, hogy
Ottlik (bizonyara nem fiiggetleniil az IskoLa teoldgidjanak itt nem targyalt kérdé-
seitd)®® a vilagrél valo tuddst mintegy anamimnetikusan bontja ki a névendékekben,
mindenekel6tt Medve Gaborban. A matematika (a visszaemlékez6 tanulds doktrinaja-
nak iskolapélddja Platonnal a MenON-ban) az egyetlen tantargy, amelyben Medve el6-
rehaladasa témava vélik a regényben. A természettudomany empirikus tudasbévité el-
jarasa toredékeket, torz nyelvi foszlanyokat hagy maga utan az elmében (a bibe bebit-
lazasanak jelenetében), torténelemtanulasrél pedig nem is esik sz6.

Az frott kultara termékei a fuizetes regényektdl az ifjasagi irodalmon 4t Pascalig,
Adyig, Schopenhauerig terjednek, és a novendékek eljutnak a kreativ attittidig, az al-
kotasig az Gjsag- és szinhdzcsindlasban. Emellett hangsilyosan megemlitGdik a magyar
irodalom egy nagy miive: az Gy iRToK T1. A térsiassdgban val6 elérehaladast a kozossé-
gi élet differencialédasa is kiséri, és kisérlet torténik a tobbségi elv bevezetésére is:

— Ldtod — mondta Szeredy. — Megszavazzuk.

»Megszavazzuk« — mondtam én is. Hirtelen Czako is kozbekidltott és Gereben is, aztin
Homola is.

— Megszavazzuk!

Merényi ravdgott oklével az asztaldra. A tobbiek, akik szintén kezdiek belekiabdlni, elhallgat-
tak. Medve éppen leiilt és elfordult; most visszafordult iiltében. Csak azt lattuk, hogy Merényi
sunte remeg a diihtdl, és dadogva karomkodik rdank.

— Kuss! Szavaztok! Majd! Mit! — Nem tudta kifejezni magdat, de nem is akarta. Félbehagyott
egy kdaromkoddst, ravdgott még egyet az asztaldra, és leiilt.” (341.)

Sajat torténelem felé

Még egy zar6é megjegyzés egyéni sors és torténelemteleologia kapcsolatardl. A nem-
zeti torténelemrdl egyetlen helyen szol Ottlik, a kovetkez6képpen: ,, A mohdcsi csata
négyszazadik évforduldja kizeledett éppen. Fura dolognak latszik taldn vereséget megiinnepel-
ni, de hdt aki a gydzelmet tinnepelhette volna itt most, a hatalmas ottomdn vilagbirodalom, mdr
nem volt meg. A tatdroknak is nyomuk veszett, st idékozben, szinte a szemiink ldttdra, a szivis
Habsburg-csdszdrsagnak is. Megszoktuk hat, hogy egyediil iinnepelgessiik vesztett nagy csatd-
inkat, melyeket tiléltimk. Taldn azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, stiriibb anyag-
bol valo és fontosabb dolognak tartsuk a gydzelemnél — mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”
(388.) Ottlik szamara vesztes torténelem (Reinhart Koselleck): azaz tovabbgondolast,
tanulsagokat, megujulast lehet6vé tevd narrativa a Habsburg-egytittélés tobb évszaza-
da, de sajat torténet.

Ottlik a torténet végén nemzeti nézépontba helyezi a torténelem szemléletét, mint-
egy visszakanyarodva a Lukdcs uszodai jelenethez 1957-bdl, a tarsadalmi szolidaritas
szemérmes jelenetéhez a tusolék alatt: , Fiirdonadrdgos dregek, fiatalok ingeriiltség nélkiil,
0t tulzott udvariassaggal vdrtak sorukra a zuhanyozokndl. Csupa joakaratot éreztimk egy-
mds wrant. Mintha szinte a szeveletiinket akarndnk szégyenldsen dledani ezzel a tilzolt, nagyvi-
lagi udvariassaggal.” (5.) Nincs kétség abban a tekintetben, minek a visszfénye a tarsa-
dalmi szolidaritas 1957-ben. ,,Megszenvedtétek ti mdar a miltat s jovenddt” (7.) — mondja
az elbeszél6 gondolatban Szeredynek, de aligha csak az § szerelmi tigyeire érvénye-
sen. ,, A multat s jovenddt” kifejezés (idézet a magyar torténetszemlélet kétségkiviil leg-
fontosabb miivének talan legfontosabb mondatabol) az Ottlik-regény legelejérdl utat
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talal ahhoz a joval késGbbi jelenethez, amelyben Krisztus egyik stigmdja a regény leg-
btinosebb szerepldjén, a sajat tenyerét atszaré Merényin jelenik meg. Merényi ezzel
mintegy mindannyiuk vétkességét veszi magara: ,, A biintetéseket vaktaban kaptuk, hol ax
egyikiink, hol a masikunk, mindenféle aprosageért, amilyent szazat kovettiink el napjaban vala-
mennyien. A kivetelményeket gy szabtdk meg, hogy soha senki ne lehessen drtatlan. Mindnyd-
Jjam tudtuk ezt, és nagyjabdl beletorédtiink.” (177.)

Az IskorA-nak a btingsségre, a blinh&désre és a kegyelemre alapozott térténelem-
teolégidjat Esterhdzy Péter gondolja majd tovabb a HrasaL KONYVE-ben és a Duna-re-
gényben.

Egy Ottlik-tanitvany Monarchiaja (Lengyel Péter: MACSKAKO)

Balassa Péter ellendllas és szabadsag tematizalasarél az Iskori-ban a kovetkezsket ir-
ta:,,Ha e mii alapszavai, szerintem, a hatdy, a vég, az iskola, és rejtetten a var;, akkor a keretes
elbeszélésforma nem eljards és nem »tartalom«, hanem e regény magatartdsa; [...] szolgdlateti-
ka, mely hatdarfoltételek, tilalomtabldk erdeje is, hiszen ezek szolgdltatjak a szabadsdg, az ellen-
dllds orszaghatdrdat.”* Ottlik tanitvanya, Lengyel Péter 1988-ban, a Kddar-korszak utol-
s6 perceiben megjelentetett egy regényt, amely leginkabb az Iskora a HATARON itt fel-
vazolt Monarchia-képére reflektdl, a nyolcvanas évek végi Budapest térképére rajzolva
ra, szandékai szerint, az orszaghatarokat, amelyekrgl Balassa ir. Lengyel Péter mora-
lizal6 detektivregényben jelenitette meg a Monarchia légkorét.

[A] Lengyel-proza mindig is drasztott magabol valami szelid-kemény hajthatatlansagot — én
ezt egyszertien egy elsiillyedt polgdri civilizdcio hangjanak hallom™® — Balassa Péter e meg-
jegyzése az az utalds, amely a Macskaké kritikai fogadtatasiban a regény lehetséges
Monarchia-olvasata felé mutat elére. A polgari kultara, amelyrél sz6 van, elsésorban
Budapestet jelenti. Lengyel Péter regényének igazi fGhése, egyetérthetiink Radnéti
Sandorral, val6ban Budapest, mégpedig a birodalom akkori kulturalis és politikai 6sz-
szefiiggésében elhelyezett Budapest: ,,Majdhogynem kényszerves precizitdssal vetiti ra a vd-
ros hajdani képére a majdanit. Pontosabban a maira a hajdanit. | ...] Lengyel lesiijto véleménnyel
van a névcserékrdl, a »nem-természeti« vagy nem élethosszig tarto, rogzoditt nevekrdl. [...] A vd-
ros mitosza képzidne meg, s nem torténete. Lengyel Péter vdlasza ehelyett a jogosult, de ugyan-
akkor sértdott kritika. Hogy ezek mit tettek veliink.”>°

Lengyel Péter regényének f6hdse, Dajka doktor ugyanigy detektiv, a rendet kiszol-
galo tisztviselS, mint Landory Bertalan A LELEkIDOMAR-ban Jékaindl. Lengyel az utca-
nevekkel, helymegjelolésekkel utal ra hangstlyosan a Monarchia-kontextusra. Dajka
iroddja példaul ,,a budapesti renddr fokapitanysdg Ferenc Jozsef téri épiiletében” talalhato. A
szerz6 mas helytitt ,,osztrdk—magyar renddrség”-r61 beszél. A Macskaké cselekményte-
matikdjaban hangsutlyos helyet kap a félvilag és a bordélyhdz, és a {6hss viszonyuldsa
a kérdéshez a szazadfordul6 itéletének felel meg: , Mindent megtenni azért, hogy a pros-
titticio myilt és titkos formdi kiilonvaljanak. [...] Dajkanak nincsen erkolcsi itélete, felsdbbrendii-
ségi komplexusai: prostitudltak léteznek és létezni fognak, amig egyetlen férfi is nemi nyomorban
¢l.” Az utcanevek megvdalasztasa szintén beszédes, és egy Monarchia-utaldsokra kihe-
gyezett intertextualis olvasat esetében tavolabbra mutat, mint Esterhdzy Péter Len-
gyel-idézeteinek szives viszonzasara: ,Vizkereszt éjén Bécsben felbontottdk a lipotvdrosi Es-
terhdzy Gasse egyik eldkeld fehérnemiiboltjanak pénzszekrényét, s a betordk szép zsakmdannyal ta-
voztak.” Lengyel Péter a millenniumi tinnepségeket is a detektivregény sajatos pers-
pektivajabol dbrazolja: a Budapest févarosi rendérkapitany Dajkanak ,,a Legmagasabb
Ohajt tolmdcsolja: az Ezredévnek a fGodrosban biintettek és biinizok nélkiil kell lezajlania. A je-
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lenléuék feladata gondoskodni arrdl, hogy semmi el ne homdlyosithassa az Unnepek fényét, ami-
kor a csdszdar kirdlyként elldtogat kettds birodalmdnak keleti fovdarosiba”.

Lengyel szamdra a Monarchia vilaga az értékkontraszt, amelyet a jelennel szembe-
sit. Az akkori és a regényidgvilag tényei rendre megfelelnek egymasnak. Lengyelnél
az egykori és a mai vilag targyi dllvanyzata sok tekintetben azonos, és e targyi vilignak
kett&s referencialitas, kettds nyelvjaték felel meg, amelynek egymassal szembeni kijat-
szasa alapvets miikodéselve a regény gondolati szerkezetének, s ennyiben vilagnéze-
tet, de legalabbis regényvilagot konstitudlé elv — még ha ez az elv kétségkiviil nem men-
tes is a sértddottség modalitasatol. A becsiilet dereng fel, mint egykori érték: ,, Az or-
szdg palyaudvarain minden férfiutast figyelnek, azonossdga igazoldsdra szélitanak fel. (Ne 1igy
képzeld, persze, ahogyan manapsdag benniinket szoktak igazoltatni. Egy hozzd cimzett anziksz-
kadrtydt kérnek az utastol, kevesztlevelet, névjegyet, ami épp a tarcdjaban lelhetd. Euwrépdaban va-
gyunk.)”?

Amint arra a kritikai fogadtatas tobb izben ramutatott, Lengyel Péter tébbek kozott
két szépirodalmi mire hivatkozik a Macskaké irodalomjegyzékében. Esterhazy Péter
BEVEZETES A szEPIRODALOMBA €s Ottlik Géza IskoLa A HATARON cimi miiveire, mintegy a
mester-tanitvdny kapcsolat”38 jeleként. Lengyel az ,,ERC elditi kort” (az AIDS el6tti kort)
szembesiti a szocializmus Magyarorszaganak idejével: a Monarchia ebben a szemben-
allasban tiinik fel értékként. A torténelem véletlenje, hogy Lengyel miivében ismét
a régi-uj utcanevek az érvényesek, és a Kadar-korszak névadasa valt kuriézumma. A
Macskaké elsGsorban a polgari éthosz Monarchian beliili megjelenitésén keresztiil kap-
csolédik Ottlikhoz. A ponyvaregény mint miifaj valasztott gesztusa e felfogas értékte-
lenségét hangsiilyozza ironikusan. Lengyel miive utééletének sajatossaga, hogy meg-
frasat kovetGen azonnal kihullott mégiile a szovegen kiviili realitas, amelyre (elharit6-
an) reflektal. S ezen a ponton keriil 4j, mas megvilagitisba minden rosszkedyv, kese-
rliség, netan sértédottség, amely a Macskako vilagat belengi, s amelyek okafogyot-
ta valvan, kérdés, mennyire képesek a regényvilag hitelességét tovabb szavatolni.

Ottlik Géza és Lengyel Péter: egy korszak két végpontjan allnak. Ottliknal a kon-
textus nélkili egzisztenciaprobléma dominal, Lengyel Péter a szabadabb beszéd ide-
jén szembesitette a tényleges szabadsaghianyt a Monarchia értékesebbnek feltiintetett
koraval. Miivének tavlata a szovjet jelenlét, a még jelen levs, nyomaszté Kozép-Euro-
pa. Az utcanevek és egyéb valtozasok katal6gusaval érzékelteti, mennyire at- meg at-
jarta az életet az akkori rezsim jelenléte. Azéta kimult mogiile a politikai szovegossze-
fiiggés. A mai olvasé gy érzi, hogy Lengyel nagy el6késziilettel, retorikai kortltekin-
téssel és muveltséggel, a batorsig gesztusaval felsz6lamlott egy olyan rend ellen, amely
joforman azel6tt 6sszedélt (és nem a felszélamlas kovetkeztében), mielétt lelépett vol-
na a szénok az emelvényrél.
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Térey Janos: A Nibelung-lakdépark. Fantdzia
Richard Wagner nyomdn
Maguetd, 2004. 444 oldal, 2990 Ft

I
FEKETE PENTEK, KATASZTROFA-KEDD

Nehéz a dolga annak az olvasénak, aki Térey
dramatetral6giajat nem Wagner (zene)drama-
tetralégidjanak travesztiajaként akarja olvas-
ni. Az alcim Wagner felé 16ditja azt az olvasét
is, aki nem ismeri a RiNG-et, magyarul A Ni-
BELUNGOK GYURUJE-t; akinek pedig vannak is-
meretei Wagner miivérsl, az Térey olvastan
nem kertilheti el a hasonlésagok, azonossa-
gok, fel- és lefokozasok, parhuzamok, ellenté-
tek folyamatos regisztralasat, mikozben 6ha-
tatlanul elismeréssel fog adézni Térey szelle-
mességének és kifogyhatatlan leleményének.
Talan kivételt képez majd az a maroknyi or-
todox Wagner-rajongd, akiket megbotrankoz-
tat Wagner — altaluk vélelmezhetd — kiforgata-
sa vagy kigiinyoldsa, am az & kedviikért szeret-
ném mindjart a cikk elején leszogezni, hogy:

Wagner tetral6giaja (csak a szovegkonyvrél
beszélek) maga is hipertextus, tobb régi szo-
veg — koztiik a VErses Eppa cimd elbeszélés-
gyljtemény és a NIBELUNG-ENEK — felilirdsa,
tovabbfejlesztése; Térey ezeket a régi szévege-
ket szemlatomast ismeri, tanulmanyozta, sét
olykor hajlamos &ket Wagner ellenében kijat-
szani,

és hogy:

ett6l nem fuggetlentl, Térey miive mint
kétszeres hipertextus, minden latszélagos tisz-
teletlenségével egyutt éppenséggel Wagner
legmélyebb megértésérdl, poétikai sajatta té-
telérdl tandskodik.

Nemcsak a szerkezet és a motivumok hason-
l6saga szembeotl§, hanem parhuzamba Allit-
hat6 a két alkotéi stratégia is. Wagner, forra-

dalmi és posztforradalmi tapasztalatai nyo-
man, a Grinderzeit német (nagy- és nem any-
nyira nagy-) polgarsagat kalauzolja el a Walhal-
laba plusz a Rajna-vidéki german svadonba,
hogy a griinderzeitbeli tarsadalom szine-java,
mikozben kipiheni a griindolas faradalmait,
elabrandozhasson a szerelem és a vér miszté-
riuman, elborzadhasson az istenalkony baljés
fényein, megvetését nyilvanithassa a kincsku-
porgaté alnok torpék irant, s kozben ne kell-
jen észrevennie 6nmaga torpeségét. Térey, aki-
nek kozvetett, am roppant intenziv tapasztala-
tai vannak a XX. szdzad kataklizmairél, az ez-
redvég torténéseinek pedig szemlél§ tanija,
szintén mitikus tertletre, az EU szivébe (Raj-
na-Wormsba, mely tulajdonképp Majna-Frank-
furt) vezeti el a magyar olvasoét, és e mitikus tj-
ban az tgynevezett ,véllalkoz6i szféra” cstcs-
figurai maguk is mitoszhGsokké stilizal6dnak
fel. Ez a mitosz azonban a mi korszakunkrol, a
jelenkori hatalmi struktirakrol és dontésho-
zatali mechanizmusokrol sz6l, a Laképark és a
Toronyhaz mitosza.

Siegfried a Wilsungwerke elnok-vezérigaz-
gatdja, Brinnhilde a Ragnarock-galéria tu-
lajdonosndgje, Hagen befektetési tandcsadé a
Gibichung & Nibelung cégcsoportndl, Fafner
épitkezési véllalkoz6, Heimdall éjszakai por-
tas, a rajnai sell6k manckenek és igy tovabb:
mindez nem annyira vicces, mint inkabb ijesz-
t6. Térey nem a Jozsef Attila altal elképzelt
gyermeket, hanem az olvasét vilagositja fel
arrél, hogy ,,a haramidk emberek”. Wagner arra
jott ra, hogy a kereszténység megrendiilése
utan nem a Schiller altal visszasévargott olim-
poszi istenek térnek vissza, hanem sotétebb és
zabolatlanabb ergk, és e felismerés miivészi
hasznositasa révén nagyban hozzajarult a ko-
rai modernizmus létrejottéhez. (Mekkorat té-
vedett szegény Heine, amikor a,,gdtikus téboly”
és a ,,modern csalds” — agymond — ,, kotyvalékd -
ra mutogatott!) Térey arra jon rd, hogy az Gj-
kor végi fogyasztéi tarsadalom (pletykalapok-
bél, életmédmagazinokbdl, mendemondak-
bél ismerhet6) haszonélvezs kasztja nagysza-
bast koltsi targgyd alakithato; e kaszt zartsaga,
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lelki iiressége és agressziv civilizaciéellenessé-
ge — kell§ szuggesztivitdssal — szemléltethetd
akar egy Gsmitoszi torténéssor kliséi szerint is.

Mondhatnam azt is, hogy a tarsadalmi md-
veltség (szazotven éve még €16) kovetelménye
valt réges-rég értelmezhetetlenné, és ennek
hidnyat tolti be Térey miivében a mitikus szem-
lélet monumentalitasa. Wagner, az onmegis-
mer§ vilagszellem arnyékaban, futé pillantast
vetve az egymassal szembeforditott apolléi és
dioniiszoszi principiumra, kiillénésebb gond
nélkiill tudomasul veszi az Gigynevezett ,atlag-
ember” 1étrejottét, akinek kozhelyes gondol-
kod4sabdl a kortars Flaubert nagy undorral és
még nagyobb mtigonddal hoz létre strapabiré
regénypoétikat. Siegfried kardjanak kikova-
csolasat plusz a mazochista sarkanyvérperfor-
manszot az ipari fejlédés korabeli mutatéi, a
francia—porosz habort hadmtiveletei, esetleg
az elsG vilaghaborus l6vészarkok fel6l érdemes
nézegetni. Térey azonban legfeljebb azt vehe-
ti tudomasul (veszi is), hogy a mai témegtar-
sadalom egyedeihez képest a XIX. szazadi at-
lagember bonyolult és eredeti személyiségnek
hat. Mindazonaltal § nem az elsivarosodas ar-
cheolégidjaval bajlédik, hanem beépiti egész
koltészetébe, igy A NIBELUNG-LAKOPARK-ba is
mindazokat a torténelmi fogédzokat, melyek
amitikus laitomas el6képeiként értelmezhetsk.

Wagner azt sugallta a korabeli kozonségnek,
hogy: ,tiis ilyenek vagytok”. Térey viszont azt
sugallja mai magyar olvaséinak, hogy: ,ti so-
ha nem lesztek ilyenek”. Egy kicsit pontosab-
ban: ,ti soha nem lesztek ilyenek, de azért ne
higgyétek, hogy meg fogjatok tszni”. A Laké-
parkba és a Toronyhazba idegeneknek tilos a
bemenet, dm a kolts jovoltabdl az olvaso, aki
értelemszertien idegen, mindig benézhet va-
lamelyik ablakon. A Laképark és a Toronyhaz,
a bent tartézkodoékkal egytitt, pusztuldsra van
itélve, hiszen kiiszébon 4ll a mindenkori ,,nibe-
lungok” terrortamadasa; viszont aki nem tar-
tézkodik bent, az nem tartozik a ,,szabad nép”-
hez (vo. 96. o.:,,Szabad nép nyiizsog a szabad he-
lyen”), s igy egész egyszertien nem létezik. Nem
l1étezd persze olyan személy is lehet, akinek
van kulcsa a Laképarkhoz: ,, Egy szellemi home-
less” — visszhangozza a kortars magyar poli-
tikus elhirestilt mondasat Woglinde, a sell§-
bél avanzsalt fotomodell a 38. oldalon. A mi-
nGsités Hagen apjara, Alberichre vonatkozik,
akit kiillonféle okokbdl utalni kell. A ,,minden-
ki masnak” ennyi sem jut.

Jelen sorok iréja azonban, barmily nehéz is
ez, megproébalja Térey miivét Wagnerétdl és a
kinalkoz6 egyéb alapszovegektdl fiiggetleniil
olvasni. Teszem ezt mindenekel6tt a koltsi tel-
jesitmény iranti tiszteletbsl. Téreyr6l nem-
igen allithat6, hogy Wagner — vagy barki mas
— miivészi problémainak tovabbszévésére to-
rekszik; 6 a sajat életmti-immanens kérdése-
it teszi fel és valaszolja meg a maga radikdlis
moédjan. Még kevésbé gondolndm, hogy Térey
a rank hagyomanyozédott Gsi mitikus torté-
néssorbél efemer show-misort csinal. (Hal-
lottam ilyen véleményt.) Err6l sz6 sincs. Térey
nem vitesz (idegen t6le a kozosségi gondol-
kodis, a képviseleti beszédméd), mégis pro-
fetikus kolt6: a vilagrend valtozasat jovendo-
li meg. Erre szolgdlnak az Gsgerman-wagne-
rianus nyelvi emblémak és cselekményszerve-
26 sémik. Eppen ezért a fenséges lefokozasa,
a szovegbeli stilusvegyités csaloka latszat. Aki
megszoélal, egyazon stilusszinten szélal meg,
vagyis egyazon szinten létezik a szévegben;
ahogyan pedig a lira tilaradasa 6tvozédik az
4j nyelvi nyegleséggel, egy tobb iranyba muta-
t6, am teljesen egységes kolt6i nyelv jon létre.

Kiilon kell sz6lnom a miifajrél. A NiBELUNG-
LAKOPARK elvileg szinpadi md, annyiban pedig
nem csak elvileg, hogy érdekes és értékes els-
adas jott 1étre belSle, melyet bizonyara tovab-
bi szinrevitelek is kovetnek majd. Nincs tehat
akadalya a mii dramaturgiai vagy akar szini-
kritikusi értékelésének, én azonban az elGjaté-
kot és a ra kovetkez6 harom darabot parbe-
szédes formaban irt kdlteménynek olvastam.
Ha olvaséként a szinpad fel6l kozelitjitk meg
Térey miivét, el6térbe allitva a cselekményt és
a szerepek kialakitasat (vagy mondjuk a sze-
repl6k mozgasat mint realisan 1étez§ szcenikai
impulzusokat, a jelenetek elé iktatott enterid-
rokrél mint lehetséges diszletinstrukciékrol
nem is beszélve), akkor figyelmen kiviil hagy-
juk a mi legfontosabb ismérvét, a lelki tires-
séggel egylitt jar6 nyelvi telitettséget.

A koltemény olvaséjaként allithatok olyas-
mit, hogy Térey, agy veszem észre, menet koz-
ben lendiilt bele a dramaturgiaba (példaul az
els6 rész végén az Ortewein haldlabél és a
Siegfried atvedlésébsl adédé szinpadi lehetd-
ségeket joval kevésbé tudja kiakndzni, mint a
masodik rész végén az Orteweinre emlékezte-
t6 rejtélyes Fényképész felbukkanasat, amely
nélkiil Hagen fordulata jéval kevésbé volna
dramai, nagyrészt illusztrativ maradna), am
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ennél sokkal fontosabb, hogy a kolt6i nyelvet
és magdt a koltészetet az els6 mondattél az
utolséig ugyanazzal a hatarozott erével ve-
zényli.

A NIBELUNG-LAKOPARK-ban tehat nem els6-
sorban a cselekmény torténik, hanem az torté-
nik, hogy a nyelv, a replikdk pattogé szelle-
messége, a tirddak és monolégok hidegen iz-
z6 liraisaga birokra kél a cselekménnyel; vi-
szont olyan gyorsan, olyan els6pré folénnyel
gy6zi le, hogy mire a cselekmény kibontakoz-
na, igazi kiizdelemre mar nemigen van esély.
Az allitasnak, ha megforditom, némi kriti-
kai éle is lesz: Térey azért nem tudja precizen
és hatékonyan mtkodtetni a cselekmény gé-
pezetét, mert ebben nem kevéssé gatolja sa-
jat koltdi nyelvezete. Ellentétben Heinrich
von Kleisttel, akihez Térey alkatilag kozel 4ll,
nem tud egyensulyt teremteni akcié és dik-
ci6 kozott. Am ez az észrevétel végss soron
mégsem birdlé célzati: A NIBELUNG-LAKOPARK,
minden alkati és szemléleti tavolsag ellenére,
gond nélkiil beilleszthet6 ama bolcseleti ka-
raktert magyar dramai kéltemények sordba (a
CsONGOR £s TUNDE-t3] Az EMBER TRAGEDIAJA-N dt
AKETFEJU FENEVAD-1g), melyekben a kolt6i nyelv
talaradasa az emlitett egyensuly elbillenését
vagy hianyat eredményezi.

Ez azonban a rendez6k és dramaturgok
gondja, nem az olvas6é. Ha lemondunk réla,
hogy szinpadi cselekvéssorrd konvertdljuk a
nyelvi eseményeket, és ha nem koéti le minden
figyelmiinket a nagyszamu idézet és utalas azo-
nositasa, akkor azt vessziik észre, hogy az 6t6d-
félszaz oldalon héompolygs koltemény nem-
csak kiilsédlegesen tagolodik, szinpadi szoveg-
és cselekményegységek szerint, hanem sajat
belsé ritmusa szerint is tagolhat6. Téreynek
nagyon jé ritmusérzéke van, ami nemcsak met-
rikai készséget jelent, hanem azt is, hogy min-
dig pontosan fel tudja mérni a széveg belsd
aranyait. A cselekményesitd replikak légiires
teret hoznak Iéte, s igy kiilon jelentGséget kap-
nak azok a részletek, ahol a szoveg sulyossa,
stiritetten kolt6ivé valik.

A kolteményben négyféle szovegegység val-
togatja egymast, az imént emlitett belsd rit-
mushoz igazodva. Van egy prézai nyelvi réteg:
ide tartoznak a rendez&i utasitasok, melyek
egyszertiek, mar-mar szerények. Mik6zben va-
lamit (egy eseményt) kézolnek, fel is hivjdk a
figyelmet, hogy kozlésre keriil sor. Truchs, mi-
utan rossz hirt k6zo6l Hagennel (257. 0.), nem

egyszerlen,,(El)” (-tavozik), hanem: ,,(Truchs
kényelmes léptekkel visszamegy a hdzba)”, majd ezt
kovetSen nem pillanatnyi,, (Csend)” vagy ,,(Szii-
net)” olvashat6, hanem az, hogy Hagen , T6lt
magdnak. Kozben mennydorog és villamlik, siirii
csoppekben szakadni kezd az esé)”. Vagy Gunther
egy fontos 6nleleplezé monoldgja utan (187.
0.) és ara kovetkezs féltékenységi jelenet elGtt
Brinnhilde nem egyszerten,, (Belép)”, hanem:
. (Brimnhilde belép, de megdll az ajtéban. Bordo
kiskosztiim, miniszoknya, szemiiveg. Gunther nem
veszi észre. Foldll, kimereviti a képet)”; az dnbetel-
jesité kozlés, mikozben puszta beszédaktusbol
apré novellisztikus betétté 1ép els, egyszerre
felidéz egy targyhalmazt, a trendi cuccok vila-
gat, és tipografiailag killonvalasztja a fajsalyos
monolégokat a tobbi szovegrésztsl.

Amennyire hidbavalé igyekezet volna ki-
gy(jteni a kolteménybdl a durvasagokat és tra-
garsagokat (mivel ezeknek egyrészt ritmikai,
masrészt hangulati funkciéjuk van, vagyis a ma-
guk médjan hozzajarulnak a stilusegység fenn-
tartasahoz), annyira tanulsagos lenne 6sszeal-
litani a Lak6épark-mitosz druhazi katalégusat.
Kideriilne beléle, hogy a kélteményben széba
hozott javak, a vagykelt6 markanevek nem egy
létezd targyi vilag rekonstrukciéjdhoz adnak
fogodzot, hanem idézetfunkciéjuk van: a szo-
vegbe slirtin beleszegecselt irodalmi idézete-
ket vannak hivatva kiegyenliteni. Az arukata-
l6gus azt sugallja: ,,Te csak raismersz (vagy ra
sem ismersz), de 6k birtokoljak”, a florilegium
azt sugallja: , Te csak raismersz (vagy ra sem is-
mersz), de 6k kimondjak.”

Még mindig az elsG szovegréteget, a proza-
ban irt rendez&i utasitasokat szemléljik. Té-
rey nem szerény, viszont gazdasagossagra to-
rekszik: ezittal egy kevéssé feltling eszkoz ko-
vetkezetes alkalmazasaval 6Gnmagaban véve is
latvanyos eredményt ér el. Am a szovegen
beliili aprébb koézlemények diszkrét megjele-
nitéseivel szemben allnak azok a nagy megje-
lenitések, melyek az egyes jelenetek élén ol-
vashatok. Ezek célja latszolag a szemléltetés, va-
l6jaban inkabb az olvasé elkapraztatasa. ,,(Part-
szakasz a Gibichungok sorhdza eldtt. Angolkert,
természetes formdaban kacskaringozo osvényekkel.
Eldtérben egy kuszorozsaval befuttatott pergola.
Jobbra az épiilet bejdrata, balra a Rajna, egy lép-
¢sds sz0kOkiit és egy kisebb pavilon. A parton domb-
hajlat, amely a hattér felé emelkedik, tetején egy ki-
sebb, dldozati oltdrt utanzo dolomitszikla: Frickd-
nak, hatrébb egy nagyobb: Wotannak, és oldalt egy:
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Donnernek szentelve. Mindez nagyon akkurdtus-
nak hat. Sziirkiilet. Iddnként reflektorok pdsztdzzdk
a kertet; a jelenet végére csillagfényes este. Frei ér-
kezik kezesldbasban, oles metszdollot szorongat)” —
olvassuk példaul a masodik drdma elején, a
131. oldalon.

Ebben és a hasonlé lefrasokban az elkdpraz-
tatas a kozszemlére tétel gesztusan keresztiil
valésul meg. Térey a Laképark és a Toronyhaz
helyszineit tigy teszi k6zszemlére, ahogy a né-
met barokk dramakolték a kiralyi palotat. Ide-
gen t6le az emblémava merevités hagyomanya,
am osztonei, melyek kivaléak, ebbe az irany-
ba viszik, ezért is fontos szamara, hogy meg-
jegyezze: ,Mindez nagyon akkurdtusnak hat.”
(Ez egy 0sztonosen tudatos kijelentés.) Wal-
ter Benjaminnak, a német szomorudjaték nagy
ismerd&jének az a megfigyelése, miszerint a ré-
gi pogany istenek a barokk szinpadon teremt-
ménnyé valnak, méghozza gonosz teremtmény-
nyé, Térey mivére is alkalmazhaté; meg kell
azonban vizsgdlni, hogy a kereszténységtsl —
annak tormelékeitdl is — mentesitett dramai
térben mit jelent az emberi lény teremtmény
mivolta. Nos, Térey szereplSi — akar az ar,
vagyis az 6nallé tudat, akar a szolga, vagyis
az onall6tlan tudat szerepét jatsszak — haszna-
latba vannak véve. Ezzel szemben sem haszna-
16jukrdl, sem a hasznalatbavétel teleol6gidja-
rél nem tudunk meg semmit, legfeljebb olyas-
mire gondolhatunk, hogy: ,nincs miért, de
kell”. Ezt azonban nem Térey mondja, hanem
druszaja, Pilinszky. Ahogy a koltéi én felszivo-
dik a parbeszédes formaban (de mar a Paurus
cfmi verses regény cselekményrétegeibdl is
atkoltozik a jegyzetekbe), igy e forma beszéls
szerszamokka alakitja magukat a szereplSket
is. Hangjuk ugyanazt a kolt6i beszédmédot
sz6laltatja meg, testiik az drukatalégus tétele-
inek felmutatasara szolgél¢ allvany (és persze
a rombolas kitiintetett célpontja). Mondhat-
nam azt is: Téreynél az emberi lény a megje-
lenitend6 emblémanak csupan a szegélye. Az
embléma kozepe —az, ami a barokk dramaban
a még él6 vagy mar felravatalozott embertest
volt — egyszersmind a figyelem kézéppontja is:
a képernyd. Térey miivének lapjain minden
enteriérben talalkozunk vill6dz6 képernydk-
kel vagy projektorokkal, az elgjatékban sze-
repl6é nornak — bemondénék — a md végén
szorgalommal és szakértelemmel kozvetitik a
katasztrofat: a mozgokép beidézésével Térey

folyékony emblémat hoz létre, emberi testek-
kel dekoralt tires keretet, melyben jelentSk és
jelentések kovetik, vagyis kioltjak egymast.
Ugyanakkor az emblematikus mozgékép-
b&l semmilyen atjaras nincs a koltsi dikcidba.
Még a szemléltets prézak is csak altalanossag-
ban utalnak az elektronikus latvanyra , lassan
csordogdlo, késé hajnali forgalommal, fantdziadis,
de mértéktartd kivildgitdsban”; maskor ,a tévé a
katasztrofa képeit mutatja”, vagy éppenséggel
egyik képernyd a mdsik utdn mondja fol a szol-
gdlatot”. A masik fontos emblematikus targy
viszont — a Nibelungok gytrtje —, mely cse-
lekményben is, jelképiségben is szerves része
lehetne a koltsi apparatusnak, valéjaban egy
rovidités kétféle, ellentétes értelmi feloldasa-
ként jelenik meg a szinen, egyébként pedig
apro6 és jelentéktelen kellék marad. A képer-
ny6hoz simulé emberbabutél nem varhatja el
az olvas6, hogy még a gy(riisujja is jelentés-
hordozé legyen, sem Téreytdl, hogy a gy(ri
hagyomanyos jelképi tartalmaival (szabadsag,
kényszer, 6nmagaba zarulé végtelenség stb.)
hozza kapcsolatba a mindenkori megszélalét.
Mindezek figyelembevételével tigy gondo-
lom, hogy a teremtményiségrél Hagen mond-
jakialényeget a miivége felé (419. 0.), a nagy
leszamolasi jelenetben: , Emberbe zdrva lenni
nem j6.” Nem a test-lélek dualizmusrol beszél
a nyomorult nibelung, nem is a keresztény ér-
telemben vett megvaltas utan ahitozik; még az
isten-6rdog ellentétet nem kell talzottan ko-
molyan venniink, bar § ezt készséggel véllalja:
., Puhdny Siegfried, ahol te vagy az isten, / Ott hadd
lehessek én a boldog ordog” — mondja. Csakhogy
ezt az ellentétpart 6 maga sem veszi komolyan:
néhiany mondattal késébb lefokozza magat
torpévé, ,,akit végzetes / Viszontagsagok formdltak
gonosszd”, de még ezt is tovabb torpiti ama sza-
baly — a ,,lex Nibelung” — folemlegetésével, mi-
szerint ,,mindig az erdsebb / Kutya baszik”.
Emberbe zarva lenni tehat — ami ,,nem jo” —
annyi, mint rogziilni a létezés egy meghataro-
zott értelmezéséhez. Am a rogziilés vagy elva-
las dilemmadja atvezet benniinket a kéltemény
masodik és harmadik nyelvi rétegéhez, a rep-
likakhoz és a gnémakhoz. (A negyedik réteget
amonolégok alkotjak.) Hagen atforditja, szét-
sz6rja, elmossa 6nmaga létének, jelenlétének
lehetséges értelmeit, Siegfried viszont ugyan-
ezt (nem annyira a sajatjat, inkabb Hagenét)
makacsul rogziteni préobalja. Ez az ellentét ér-
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dekli Téreyt leginkabb, s emiatt a hagyoma-
nyos dramai konfliktusokkal viszonylag ke-
veset foglalkozik. Hagen szandéknyilatkozata
(267. 0.)—,,Ha nem kormdnyzom: tengelyét torom!
/ Nem fozhetem? Akkor majd mérgezem” — egy
shakespeare-i mozgalmassaga tragédia kiin-
dul6pontja lehetne, elhangzédsa helyén (a vég-
kifejlet kiiszobén, a kotet kétharmada t4jékan)
majdhogynem dramaturgiai kovetkezmények
nélkiil marad. Az emberi torekvéseket illets-
en ugyanis Siegfried mondja ki a 1ényeget
(421. 0.): , Tizendt perc hirnév / Mindenkinek jdr.”
(Ez is egy idézet, bar az eredeti bonmot-ban,
ugy emlékszem, csak tiz percrél volt sz6.)
Siegfried az értelem rogzitési pontjat a be-

tegség, a fert6zés, a rosszindulata sejtburjin-
zds, ajarulékos fuggelék, az é€16skodés metafo-
raiban talalja meg. Az idézett leszamolasi jele-
netben a kovetkez§ tiradat vagja Hagen fejé-
hez:

W Hit azt hiszed, hogy megbetegitesz,

Te undormdny fekély, sotét sipoly?

Szemolcs szép foldiink parnds bérreddjén!

Karmoljon kés vagy égessen ki lézer,

S hadd hdnyja el magat a csifra perzselt

Bor biizétil a nagy konzilium,

Es gyogyuljunk ki végre pestisedbil!”

Erdemes Gsszevetni ezt és a tobbi hasonls
részletet a pszicholégusoknak azzal az allitasa-
val, amely szerint a fert6zés (pl. ,,egyetlen férges
alma / Egész kosdr gyiimolesom megrohasztja’™),
a daganat (pl. , Kivdglak, / Wotan gyomrdban
mérges daganat”), az é16skodSk metaforaja 6sz-
szefiigg az ember Gsi Osztoneivel, killonosen a
csecsemdkori megkapaszkodasi szindrémaval
és a majmokndl is megfigyelhetd bérapolasos
szolgalattal. Hermann Imre irja Az EMBER OsI
0szTONEI ciml munkajaban: ,,Nagyobb lelki fe-
sziiltség, myugtalansdg, banat esetében |...] eldbb
a kéz, majd a kéz és a szdj egyiittesen sajdt testré-
szeket, hajat, korpdt, koromdarabkdkat, végiil egész
wjjizeket vesz munkdba. A sajdt testnek ezeket a fé-
lig €l és egészen €10 részeit »idegen«<-nek tekintik,
»elidegenitik«, és 1gy bannak veliik, mintha a test
élettelen fliggeléket, a sajdt testen helyel foglalo ide-
genek volndnak. [...] Levezetésiinket mdrmost a
»szocidlis testre« dtvihetjiik. [...] Azok a koriilmé-
nyek, amelyek folytdn az sztonlemonddsbol és jaték-
bol véresen komoly népmozgalom valik, ugyanazok,
mint az egyes embernél: a targyvesztésnek és a fenye-
getd magdra maraddsnak helyzetei.”

Nem all szandékomban az &si 6sztonok
nyomait kutatni Térey kolteményében, annyit
azonban mondanom kell, hogy az ember — a
mindenkori szerepls — természeti tényként va-
16 megnevezése és megjelenitése lehetetlenné
teszi a tragikumnak nemhogy a kibontako-
zasat, de mar a létrejottét is. (A természet pe-
dig, mellesleg, parkositva, illetve laképarko-
sitva van.) Nem az a baj, hogy Térey kétségbe
vonja az erkolcsi tények fontossagat, hanem
az, hogy ezt elmulasztja megtenni, mivel ez
tigyben nincs lényeges mondanival6ja. Ahe-
lyett, hogy megfosztana az embert erkolcsi
tény mivoltatol, inkabb csak ignordlja, vagyis
kozvetve (és mivészileg improduktiv médon)
megerdsiti.

Téreynek modjaban allt volna szerepl&i
pusztulasat aldozathozatalld mélyiteni, vagy
kimunkalhatta volna a rendelkezésére allo
szinpadi kellékek és a végzet kozti Osszefiig-
gést; a koltsi tragikumnak ez a két lényeges
forrasa szinte magatél értetédGen kindlkozott
volna szamiara. Ot azonban nem az ilyen for-
rasok érdeklik. Ellentétes erék Gsszecsapasa
helyett bomlasi folyamatot latunk; hidba van
sz0 ,,intifddd”-rol (405. 0.) és,,dzsihdd”-r6l (361.
0.), nem kiilsé ellenség, hanem a sajat sze-
molcs, fekély, daganat stb. okozza a pusztulast.

Az is lehet, persze, miivészileg termékeny
konfliktusforras, hogy a ,,szocidlis test” kire-
kesztettje a kirekeszts ellen fordul. A zsid6 tar-
gyt dramak kozt szamos ilyen akad; Gstipusuk
A VELENCEI KALMAR. Térey ra is jatszik a zsid6 te-
matikdra (azon beliil pedig Shakespeare szin-
mivére is), de azért zsidok helyett mégiscsak
nibelungokat, maximum ,, nibsikéket” emleget a
nem nibelung tébbség; marpedig a mitikus kli-
sébe iktatott kacsintasok és sztereotipidk nem
potoljak a kulturalis-torténeti kontextust. El-
lenpéldaként felhozhat6 Fassbinder, aki maj-
na-frankfurti targyt dramajaban, majd ennek
filmvaltozataban ,bevallalta” a politikai inkor-
rektséget; igaz ugyan, hogy az & szereplgje to-
ronyhazak épitésével, nem pedig rombola-
saval teszi tonkre a varost. Engem nem a nibe-
lungok sémita vonasai zavarnak, hanem az,
hogy a zsid6 sértettség és az iszlam fundamen-
talista (esetleg német Gjbaloldali) terrorizmus
nem keverhets 6ssze egy dramai cselekvésso-
ron beldl.

Ennél is nagyobb baj, hogy Térey ott feje-
zi be, ahol kezdenie kéne: Hagen shylocki-
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zal6 monolégja, mely motivalhatna a késébb
torténendGket, bacsaszézatként hangzik el a
433. oldalon. A sziandéknyilvanité monolég-
r6l (267. 0.) mar beszéltem: az, amennyiben
egységes miinek tekintjik a tetralégiat, szin-
tén késén hangzik el; ha viszont 6nall6 mtvek-
nek tekintjiik az egyes darabokat, akkor még
kevésbé van j6 helyen, mert ahelyett, hogy elin-
ditana az utolsé részt (darabkezdésnek ugyanis
kiting lenne), a kozépsot zarja le.

Mint vérbeli koltét, nem annyira az egymas-
nak fesziil§ szandékok, inkabb az egymasnak
fesziil§ szovegrétegek, a replikak és a gnémak
konfliktusa érdekli Téreyt. A replikak szétszor-
jak a jelentést, mondatrél mondatra valtoztat-
jak a szoveg irdnyultsagat: érdemes szemuigy-
re venni a menyegzdi jelenetet a kozEépsé rész-
ben vagy Hagen és Briinnhilde kett&sét az
utols6 rész végén. A pattogé széparbaj szinte
soha nem lenditi el8re a szcenikat; vagy verba-
lis szkanderjatszma folyik, vagy demonstralé-
dik a kommunikacié lehetetlensége. Nem em-
lékszem ra, olvastam-e valaha is ennyire mono-
logikus dialégusokat. A cselekményt nagyobb-
részt a gnémak viszik el6re; igy nevezem azokat
a sz6parbajlassit6, hosszabb, osszetett dllitaso-
kat, melyekben a nyelvi fesziiltség jévoltabél
egy-egy paradoxonban vagy concettéban va-
ratlanul felizzik a jelentés (a fénymetaforika
jovoltaboél gyakran a sz6 szoros értelmében).
A cselekmény mozzanatait legtobbszor a je-
lentés hirtelen intenzivvé valdsa lenditi el6re.
Csak egy példa tobb tucat helyett: a lakodalmi
jelenetben a ,légkor rendjének” nem is meg-
zavardsa, hanem izz6 cafolata véglegesiti a két
ndi f6szerepld leszbikus naszat.

Megint a nyugtalan lidércfény:
Most elforognak Loge fényvetd,
Mozgdsukban mdr semmi logika” —

(Térey 6sszekapcesolja a komikus-démoni Lo-
ki istenséget a logikaval; még ez is!) —

.S a levegdben pardzs villamossdg,
Imbolygd dram: rdcdfolva a

Légkor rendjére, eltiinik, folizzik;

S a diihos Donner égzengést igér
Ndszéjszakdnkra. — Gyeriink, Gutrune” —

mondja Briinnhilde (250. o.).
Ezzel pedig eljutottunk a negyedik, legfon-
tosabb nyelvi réteghez, a nagymonol6gokhoz.

(A koérusokat és a duéban vagy tri6ban meg-
sz6lalé dalmiiveket, nyelvi funkciéjuk miatt,
ugyancsak ide szamitom.) Korilbelil hisz
nagymonolég van az egész kolteményben, ter-
jedelmik alapjan 6ssze lehetne allitani bel-
lik egy kisebb verseskotetet. Ezek a koltemé-
nyek azonban nem kivinkoznak egymas mel-
1é; csak a maguk helyén érvényesiilnek, ott vi-
szont nagyon. Térey esetében ott lehet koltsi
nagysagrol beszélni, ahol elszabadul a pokol;
erre pedig akkor kertil sor, amikor szinpadi
vagy kompoziciés-ritmikai meggondolasok
nem alljak atjat a koltSi nyelv kibontakozasa-
nak, vagyis a nagymonolégokban. Térey sze-
repldi (killonosen Hagen) ilyenkor tobzédnak
az atkokban, a pusztulas kivant és képzelt val-
tozatainak felidézésében, az 6nmegsemmisi-
tés mamoraban (lasd Siegfried monolégjit,
368. 0.), a szorongasos-depressziés rémalmok-
ban (pl. Brinnhilde monolégja, 356. o.). A
mellékszerepl6knek pedig megadatik, hogy
egy-egy monolégban kijel6ljék a l1étestils kol-
t61 vilag terét és idejét, és ezdltal a magyar kol-
tészetben szokatlan fesziiltséget hozzanak 1ét-
re altalanos és kézzelfoghatd, tavol és kozel,
tagas és szlikos kozott. Heimdall monolégja a
kovetkez§ szavakkal hozza miikodésbe a dra-
mai masinériat:

A nagy napot eltoltuk iithozésig.
1it fekszik agyoniitve az id6”

(de tiz sorral lejjebb mar az , Aranyoldalak bel-
twében” vehetds ,, pihentetd pofafiirdd”-r6l beszél);
egy masik mellékszerepld, Frei pedig a maso-
dik rész elején a természet parkositéjaként je-
16li ki a jatéktér lathatarat:

., Kertészed dpol, Fold homloka, Eszak!
Reddid rendezi buzgon egész nap”

(majd szemléletesen 6tvozi a botanikai gyors-
talpalé tanfolyamot a mitolégia rekapitulacié-
javal).

Az igazi torténés — lirai és dramai torténés
egyarant! — ezekben a nagymonol6gokban zaj-
lik, am ehhez a nagymonolégoknak meg kell
teremtenitik vagy inkabb el kell foglalniuk 6n-
maguk életterét a koltemény egészében. Kissé
sarkosan fogalmazva: azért van sziikség a t6b-
bi harom nyelvi rétegre és egyéltalan, a szin-
padi formdra, hogy egymasba ne cstisszanak
a nagymonoldgok. Azért van sziikség a jelen-
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tések tobbirdanyusitasdra, concettékban valéd
felizzitasara, hogy a kolt6i én felttinés nélkal
szétszérodhasson a kiilonb6z6 szereplék kije-
lentéseiben, majd a nagymonol6gokban feltii-
ndéen, mégis észrevétleniil kitombolhassa ma-
gat. (Feltling a tombolas, észrevétlen a kolt6i
én folyamatos jelenléte.)

Eppen ezért, a koltéi én cselekményesits-
jelenetezé apparatusba rejtése miatt, Térey
koltészete nagyobb mértékben kapcsolodik a
magyar romantika 6rékségéhez, mint Wagne-
réhez vagy Kleistéhez. (A ,német romantika”
kifejezés ebben az osszetfiiggésben félrevezets
volna.) Ugy is mondhatnam, hogy a Paurus-
ban nem feltling, mégis észrevehet§ voros-
martyzal6das kezd6dott, mely A NIBELUNG-LA-
KOPARK-ban folytatédik. Természetesen nem
Vorosmarty kozéleti lirat mtivelS kozépsé pa-
lyaszakaszara gondolok, hanem arra az ivre,
mellyel mar Babits és Szerb Antal is megproé-
balta 6sszekapcsolni a kései Vorosmarty ka-
tasztrofista hiradasait a korai eposztoredékek
plusz a CsoNGoR Es TUNDE vildgteremtd lato-
masaival.

A fiatal Vorosmarty koltészetének szemléle-
ti hatterét az Gstorténet, f6leg a Horvat Istvan-
féle délibabos Gstorténet adta. (Legajabban
Davidhazi Péter kutatasai hivtak fel ra a figyel-
met, hogy Horvat, akit egy kézlegyintéssel szo-
kas elintézni, mennyire nagyszabasi elme volt,
és szellemi 6roksége kozvetve, Toldy Ferenc és
Vorosmarty révén, ma is mennyire jelen van a
kulturalis emlékezetben.) Térey koltészetének
szemléleti hatterét Nietzsche, illetve Spengler
torténetfilozéfidjanak hatasiban vélem észre-
venni. (A kés6bbi Térey-recepcid ezt az ész-
revételt bizonyara pontositani fogja.) Térey a
mitikus kolt6i latomast nem a tavolinak kép-
zelt multba, hanem a kozelinek gyanitott jovo-
be vetiti, de a vetités mintaja (valamint a lato-
mas komplexitasanak mércéje) a fiatal Voros-
marty.

Mindez persze sem hasonldsigot, sem koz-
vetlen hatdst nem jelent, inkabb az irodalmi
folyamatok 6nbeteljesits jellegérdl szol. Vo-
rosmarty koltészetének (utdlag felfedezett és
méltanyolt) szubverziv vondsai nem gatoltak
az életmi klasszicizal6dasat, Térey koltésze-
tében nagyon erds (és kozvetlen) klassziciz-
musellenesség érezhetd. Ezzel is magyarazha-
t6, hogy A NIBELUNG-LAKOPARK, noha gondo-
san meg van komponalva, mégsem érzgdik ki-
egyensilyozottnak. Masfel5l Vorosmarty, leg-

alabbis palyaja kezdetén és végén, ,forré” kol-
t6 volt, ezzel szemben Térey, a magyar kolté-
szetben szinte példatlan médon, ,hideg”. A for-
r6-hideg ellentétpar a koltsi én kozelségét vagy
tavolsagat fejezi ki az altala teremtett kolt6i vi-
lagtol. Térey hidegsége (melynek & maga is tu-
databan van, lasd Briinnhilde ars poeticanak is
beill§ szavait a 241. oldalon) szerintem azért
példatlan, mert semmi koze a kolt6i én intéz-
ményessé valasahoz, amely a magyar irodalom-
ban rendszerint a koltsk kihtilését okozza.

Ez a veszély Téreyt nem fenyegeti. Az a
tavolsag, melyet & hoz létre, tart fenn alany
és targy kozott, nem szdkiti koltéi mozgaste-
rét. O nem az Emberiség nevében felszolalo
Kolts, aki a Kozmosszal szembesiil, és nem
a Nép nevében felsz6lalé Kolts, aki a Hata-
lommal szembesiilve vallomast tesz a Mvé-
szetr6l (hogy csupan két példgjat emlitsem a
mozgasteret sz(kitd koltsi hidegségnek). Té-
rey kezdettdl fogva vagy legalabbis A TuLajpo-
NOSI SZEMLELET versei 6ta komolyan veszi, vagyis
folyamatosan végrehajtja az ego abszorbeal6-
dasat a tobbiranyuva tett jelentésben. (Lasd pl.
az emlitett kotetb8l A HULT HELY cim{ kolte-
ményt.)

Térey hidegségébdl fakad az a katasztrofista
heroizmus, mely a kolt6i életmi egészére ra-
nyomja bélyegét, és amely a kolt6i vilag terem-
tését a torténelmi (esetiinkben utépikus-miti-
kus-kvazitorténelmi) vilagpusztulasbél eredez-
teti. Ha a nagy napot eltoltuk iitk6zésig, és ha
itt fekszik agyoniitve az id6, akkor szinte ter-
mészetes, hogy a kedd pénteken kezdgdik:
. Hadd feledtesse a Fekete Péntek / Bohdctréfdit a
Katasztréfa-Kedd” — mondja Hagen (373. o.),
majd ,, Elindul a fiirddszoba felé”. A targyaiban
szétszérodott alany 6nmagara ismerése hideg
folyamat. Nem csoda, hogy a mindenkori targy
mondatrol mondatra, hivorimrsl valaszrim-
re lefokozédik: belebotlik egy méltatlan jelz6-
be, egy finom (olykor cséppet sem finom) go-
rombasagba, vagy szétmarja a Térey koltésze-
tében mindentitt jelen levé irénia. Ez az ir6nia
ugyancsak hideg, vagyis nem vicces, és nem
hozza kozel az altala 6sszezsugoritott, leérté-
kelt targyat. Ha lehet heroikus és pesszimista
ir6niarol beszélni, akkor ez az.

A magyar romantikabél, melynek Térey ko-
vet@je és ezaltal 6hatatlanul Gjraértelmezdje,
majdnem teljesen hianyzik az irénia. (Keve-
sen tudjak, hogy Kemény Zsigmond intenzi-
ven tudta mivelni az alanyt a targytol tavolito,
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lefokoz6, ugyanakkor latomasteremtd iréniat;
am az ALHIKMET, A VEN TORPE cim{ kisregény
még az § életmiivén belil is folytatds nélkiil
maradt.) Térey két nagy sszefoglalé miive,
a Paurus és A NIBELUNG-LAKOPARK megjelenése
utan elmondhaté, hogy a romantikus irénia
szaznyolcvan évnyi késéssel megérkezett a ma-
gyar koltészetbe.

Az a kolt6generacié, melyhez Térey is tar-
tozik, az elmalt években érkezett alkotéereje
els6 magaslatira. Erételjes, kiérlelt, 6sszeg-
zésre torekvg kotetek jelennek meg. Térey
miive ezek kozill is kiemelkedik; az tijabb kol-
t6i teljesitmények kozt A NIBELUNG-LAKOPARK-
ban mutatkozik a legnagyobb poétikai kapaci-
tas. Mélt6 a figyelemre, az elismerésre, s6t né-
mely kitlintetett pontjan a csoddlatra is. Ugyan-
akkor azt sem hagyhatom sz6 nélkiil, hogy nem
katartikus md. Félelem van benne, egyiittérzés
nincs, effélét nem is ébreszt az olvaséban. Tu-
domasul kell venniink, hogy a magyar kolté-
szet egyik jelentds, hossza tavon taldn repre-
zentativ alkotdsara a kietlenség jellemzé.

Mdnrton Ldszlo

1I

ISTENEKPALKONYATOL A NAGY
WOTAN-PROJEKTIG

Térey Janos Wagner-parafrazisanak, az idét-
len posztszocialista ripacskapitalizmusrél ne-
vetséges freskot fest6 Nibelung-dramaciklus-
nak a megjelenését komoly varakozas elGzte
meg, tobb részletét publikalta mar, és egyik
részének szinhazi bemutatdja is szakmai sikert
aratott. Tehat amikor a kotet megjelent, a md
befogadasa és fogadtatasa is megkezd&dott
mar, és ez a korilmény, amennyire konnyiti
a dolgunkat, annyira meg is neheziti. Nem te-
hetem meg, hogy nem veszek tudomast a meg-
kezd6dott diskurzusrél, ugyanakkor szeretnék
kissé visszahatralni; mintha még nem volna el-
dontott a miifaj kérdése, az olvasas médja, a
mii tendenciaja, vonatkozdsainak iranya. Vagy-
is kérdésessé teszem elGszor is a mi miifaji be-
soroldsat. Biztosan dramat olvasunk? Nem le-
het, hogy dialogizalt eposz vagy verses regény
van eléttink? Egyaltalan: olvasni vagy mon-
dani-hallgatni val6 széveg ez? Aztan mennyi-
re biztos ez a Wagner-vonatkozas? Mennyiben

lathatjuk magaban olvashaté 6nall6 széveg-
alakulatnak, mennyiben szél- és labjegyzetek
rendszerének a Nibelung-zenedramakhoz, és
nincsenek-e esetleg mas, hasonlé sulyt irodal-
mi, kultartérténeti vonatkozasai? Végiil ha a
m viliga a magyar rendszervaltas viszonyai-
nak gorbe titkre, melyik az az aranykor, amely-
nek ez csupan torz utanzata? Ha azt mondjuk
Urddal, a nornaval: ,Végiink van, hogyha puhul
a poroly, / Amely Nidhogg méregfogdt kitorte”, me-
lyik el6id6hoz viszonyitunk? Hiszen a vilagot
kerit6 kigy6é (mas néven Jormungand, illetve
Midgard Kigy6) a vilag pusztuldsakor lesz Tér
(Donar, Donner) isten ellenfele, és mindketten
meghalnak majd a kizdelemben, a kigy6 a po-
rolytél, az istenség a kigy6 kifrocesend mérgé-
t6l. Hirom mitosz mentalitasa keveredik itt: az
antikvitds egyszervolt aranykorba visszavagyé
devoldciéelve, a modernitas fejlédéslegenda-
ja és a skandinav, északi german kultirak esz-
katologikus, a vilagot kezdetével és pusztula-
saval, az életet a kit(izott halal felé valé végze-
tes torekvéssel leiré rendszere. Ezek &sszebé-
kithetetlen szemléleti alapelvek.

De kezdjiik az elején.

A konyv elsé oldalai nézetem szerint a md
egészének nem annyira dramaturgiai, mint
inkabb teoretikus megalapozasara hivatot-
tak. Az els6 rész, a WoTaN KockAzIK cim{ EL6-
JATEK funkcidja elsGsorban az, hogy az atmosz-
férat megteremtse. A nézék/olvasok megszok-
jak nyelvét, mitikus, ugyanakkor lefokozé pa-
toszat, a bizarr kontextusba keralt neveket
(.Fafner & Fasolt cég”, ,,Wotanhoz tartozik a tar-
tomdnyimdzs”) és azt a kortilményt, hogy mind-
ez mai viszonyokat tiikr6z: ebben a részben
tévéstudiot latunk, a kovetkezében egy tar-
lat megnyitéjat az alléfogadas végén. A frivol
hangvétel idegesitGen ismerGs: Goethe Faust-
jabol, csak az eltelt két évszazad alatt elfelejtet-
tilk, hogy a maga idejében az is ilyen ironikus
és tudatosan anakronisztikus széveg volt. Je-
len vilagunk esszencidlis/groteszk keresztmet-
szetét latjuk a stididjelenetben. Ugyanakkor
rendkiviil koncentraltan megtorténik a mi
szellemi vilaganak megalapozdsa is, és ez a
fundamentum nagyon is miivészi és bolcsel6i
szellemet sejtet. Az elsG bekezdések a mdi mi-
tikus gyokereit rajzoljak fel, majd filozéfia-
janak kolt6i kivonata kovetkezik Heidegger
szellemében, az elsG darab els6 jelenetében
pedig az esztétikai alapelvek vazlata. E16bb a
harom norna - itt: a Norna Network bemon-
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déndi — veszik sorra a Rajnapark, az épilé aj
varos épitésérdl szolo kozvetités beallitasait,
mikozben diadalmas képek lathaték a kive-
titén. ,, Hovd bocsdtja Loge a fénykor fénykorét? /
Ahol kévisfa dll, ott a szinarany kozép — / A ho-
pdrndzta parkban ddventi félhomdly van.” Nyil-
van Yggdraszil, a Vilagfa 4ll diadalmasan a fél-
homalyban, réla énekel a gyermekkorus is a
Doém oltara el6tt (enyhén szélva szentségtord
moédon, de kétségkiviil a pluralizmus és tole-
rancia jegyében):, Gyokérzetét a férgek / Faldnk kis
garmaddja / Roncsolta, fiirta, rdgta; / Az élosdi se-
reglet / Csapdsdt kiheverte: / Megujult és egész lett.”

Csakhogy Wagnernél egészen mds a kiindu-
las. Ott a nornak arrél szamolnak be, hogy a
szent fa elpusztult, amikor Wotan kihasitotta
bel6le a végzetet hordozé dardat, és most ha-
lomba hordott hasabjai kozott il a Walhalla-
ban, mintegy ikonikusan el6készitve a GOTTER-
DAMMERUNG tragikus végét, amikor Brinnhil-
de langra lobbantja a rakas ttzifava degradalt
vilagot. Itt minden megoldédott, elérkezett a
boldog j6v6, épiil a Wotan tervezte vildg. ,,A
miikadés teljét, a virdgzast latni jo: / A Big Bang
évét éli az agglomerdcid.” A szinarany kozép ki-
fejezés ironikusan idézi az ,,arany kozéput” hi-
vatalnokboélcsességét, és utal az egykor volt
aranykorra, de megszolitja Goethét s, a Faust-
nak azt a hires képzavarat, mely szerint ,, Paj-
tds, minden elmélet sziirke, / Es zold az élet arany-
fdja.” (2038-39. sor, Marton Laszl6 ford.) Ez a
dert sotétiil el jelképesen a szamitégépes vi-
rustél megbénul6 rendszerben, a kihunyé kép-
erny6kon az elgjaték végén; a halakoérust zen-
g6 gyermekkar eltorzult hangja errél énekli:
L Ugy hajnalodik éppen minthogyha alkonyodna / el-
ejti most a szdlat a hdarom biiszke norna”, és ennek
anylizsgd életnek haromagu fonala szakad el,
amikor a kommunikdciés rendszer szétesik. Az
élet a maga korrupt, alantas, hatalmi és szol-
gai cselszovésektsl mozgatott modjan nyiizsog,
de alét, az életfa maga csak dekoraci6, homaly-
ban 4ll.

Hamis a vildg, hamis az élet, és hamis a md-
vészet is. Ezt szogezi le Térey a RajNarark-nak
mar az elsé jelenetében, amikor Ortewein,
a festd kiallitasat irja le. Persze nem azonosi-
tom Téreyt szereplGivel, nem gondolom, hogy
Brinnhilde és Siegfried beszélgetésében a fér-
fi pikirt megjegyzései a szerz6 véleményét tiik-
roznék, de az értékrend, melyben Siegfried
gondolkodik a miivészetr6l: mértéktartas, ter-

mészetesség, szenvedély, hatarozottsag, erede-
tiség, személyesség, megvets elutasitasa an-
nak, , Amit csak tuléléként felmutathat / A dogunal-
mas cirkuldcio” — ez alighanem egybehangzik
Térey miivészi értékvalasztasaival. (Egyébként
Térey korantsem tart6zkodé tanija munkaja
eseményeinek és alakjai viselt dolgainak. Igy
példaul a mellékszerepl6knek adott beszéls
nevek is az & allasfoglalasat kozvetitik.) A fes-
t6 képeit cimiik jeleniti meg, és ez mar a so-
kadik célzds arra ezen a néhdny oldalon, hogy
a Nibelung-laképark vilagat elsésorban latva-
nyossagok, képek irjak le autentikusan. Mar
amennyire autentikusan, hiszen az 6regedd,
részeges fest6 miiveit éppen azért pocskon-
diazza Siegfried, mert nem autentikusak. Min-
denesetre targyuk a mitolégia ikonografidjaba
illeszkedik. Az eljaras figyelemre mélt6: Térey
beszél a képekrdl, kommentalja Sket, szembe-
siti megvaldsitasukat az ambiciéval és a targy
kovetelte eszményiséggel, de magukat a képe-
ket nem , mutatja meg”. Ez jellemz§ az egész
vallalkozdsra. F6ként az els6 két részben rend-
kiviil kevés akciét és még kevesebb valodi dré-
mai konfliktust latunk. Eppen ezt tanulta meg
Térey Wagnert6l, akinél szintén alig torténik
valami, a lépték mégis gigaszi. Minden sokkal
tobb 6nmagéanal, mert minden csupdn sapadt
arnyképe valami belathatatlan, nem e vilagi
fenségességnek.

Ahogy Wagner Beethoventdl veszi at az ér-
zelmi telitettséget és Racine-t6l figurdi méret-
aranyat, ami alig indokolhat6 a Rinc valédi
torténéseivel, igy Térey Wagnertdl tanulja a
minimalis cselekvés maximalis relevanciaja-
nak elvét. A RiNnc-ben az igazi miik6dé erdk a
sors és azistenek hatdsaban nyilvanulnak meg,
a szerepl6k csak felismernek, kommentalnak,
és végiil atengedik magukat ezeknek az erék-
nek. Gondoljuk csak meg: a WALKUR gigaszi
szenvedélyeket szikraztato6 elsé felvondsdban
mindoéssze annyi torténik, hogy egy fiatalem-
ber bekéredzkedik egy hazba az esé eldl, a ha-
ziak megvacsoraztatjak, majd nyugovéra tér-
nek; késébb a hdz asszonya visszalopédzik, a
vendégben fivérére ismer, és egy kardot ma-
gukhoz véve elfutnak az éjszakaban. (Mar nem
esik.) Minden mas csak elbeszélés és sejtelmes
sz6, szoénoklat, ami a miifaj lehet&ségei és sza-
balyai szerint dasul fel egy zsenidlis, a maga
kordban forradalmian jszerd zenei rendszer
érzelmi tartalmaival.
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Térey dramai jelenetei is valamirevalé ese-
mények és 1étez6 emberi magatartdsformak
kozti konfliktusok nélkiil sorakoznak, illuszt-
ralvan egy lathatatlan erd, a transzcendens vo-
nasokat 6lt6 pénz, az uralhatatlanna valé po-
litikai hatalom emberfeletti/embertelen m(iko-
dését. Kisszerti figurakat mozgat jelentéktelen
torténések kozott — egy képzeletbeli Németor-
szagban és a huszadik-huszonegyedik szazad
valés idejében, amint ez a személy- és hely-
nevekbdl, valamint torténelmi események, az
1929-es gazdasagi valsag, ,a hizés °29...”, a
vildghaboru és egyebek emlitésébdl kideriil
(,Apdd mérgesgdz ciklonjdt kavarta szakértelem-
mel, / Barna kampdnyt tdmogatott — mi mdst te-
hetett? — apam”, mondja Hagen Gunthernek
bowlingozas kozben) —, de dikcidja, fura (argé-
bél, junkie*-szlengbdl és a romantika, a sze-
cesszi6 szandékoltan mesterkélt koltdi nyelvé-
bél 6sszegytrt) szokészlete, valamint minden
irénia ellenére megdrzott patosza mégis érez-
teti, kozvetiti ennek a feljebbvalé rendnek a
hatalmat.

Az els6 darab, az alcimben Fekete komédia-
nak mind&sitett RAJNAPARK szorosan kapcsolédik
A7 1STENEK ALKONYA els§ felvondsdhoz. A harma-
dik jelenetben Hagen beolt6zik Siegfried ru-
hajaba, és a kovetkez§ jelenetben Briinnhilde
szeme lattdra a két alak helyet cserél anélkiil,
hogy ez barkinek feltinne. Legaldbbis én igy
értelmeztem a jelenetet. Persze Hagen apja-
tol, Albericht6l 6rokolte a varazserést, de még-
iscsak torpe. Es itt nincs varazslat, mint Wag-
nernél lépten-nyomon. A II. felvonasban Ha-
gen egy Uj drogbdl ad késtolét a diszkéban
Gunthernek, de elsésorban Siegfriednek. Az
anyag neve: Kodsiiveg. Ennek hatasara feled-
kezik meg Siegfried Briinnhildérél. Valéja-
ban azonban rég unja mar, jobban tetszik ne-
ki Gutrune. (Raadasul tovabb kavarja a dolgot,
hogy a 6. jelenetben vélhetSleg nyomdahiba
folytan Hagen neve helyett Guntheré szere-
pel. Vagy ha nem, akkor végképp nem értek
semmit.) Vagyis az anyag pétolna a varazst, de
mar nincs mit elvardzsolni. Az ISTENEK ALKO-
NvA-ban Siegfried azért hagyja el Brinnhildét,
mert természetébdl fakad a bolyongas, a nyug-
hatatlansag, és azért felejti el, mert gonosz va-
razslatnak esik dldozatul. Térey férfialakjai

* Valgjaban junky lenne, de a magyar narkoés szleng-
ben ez az irasméd rogzilt, Térey is igy irja.

mindannyian érzéketlenek a n6k emberi Iénye
irant, Siegfriednek pedig folyamatos identi-
tasproblémai is vannak; kivinja Briinnhildét,
de mégis inkdbb Gutrunét szeretné elvenni,
Briinnhildét atengedi Gunthernek. A SIEGFRIED
LAKODALMA templomjelenetében aztin Briinn-
hilde veszi 4t az iranyitast, és 6 veszi , feleségiil”
Gutrunét, a pasikat meghagyva egymasnak.
Ennyibél is lathat6, hogy a jobb megértés
érdekében nemcsak ismerni kell a Wagner-
opera torténetét, alakjait és kellékeit, de folya-
matosan figyelni kell arra, hogy Térey mikor
jatszik mas mesékbdl valé kellékekkel vagy
praktikdkkal, mikor szimplifikalja Wagner gon-
dolatait, vagy éppen ellenkezdleg, mikor ne-
mesiti meg a maga anyagat a romantika kolt6i
eszkozeivel. Lefokoz példaul, amikor Waltrau-
te, az egyik Rajna-lany azzal érvel Briunnhildé-
nek, hogy dobja a Rajnaba a Siegfriedtsl ka-
pott gydrtit onbecsiilése nevében, mint régéta
a fikban hanyédo, divatjamult 6cskasagot,
ami csak arra val6, hogy mint s6lymat az ar, a
férfi meggyftirizze vele, és ezzel elvegye a n6
szabadsagat. Ezzel szemben a mai vilignak a
darabban megjelend anyagat kozeliti Wagne-
réhez, amikor Briinnhilde igy varja az autén
kozeleds Siegfriedet: ,,...Na és ez? A golfpdlya
szélén / Tkerfény gyil... A ket alatt / Két bolygé fény-
s20vd: lidércfény, / A part lankdindl halad...” A 1i-
dércfény motivuma egyértelmtien a romanti-
ka képi vilagaba tartozik, és a négy sor tisz-
ta emelkedettsége is erGsebben mtikodik az
irénia lefokozé hatdsanal. A mitosztél idegen
anyag felhasznalasara példa ez a harom sor:
,Gyongélkedik taldn az Oszszakdlli? / Nem izlik
orokélet-aranyalma, / S az almafiakbol maglyakat
rakatna?” Brunnhilde beszél igy Wotanr6l, az
apjarél, dithodten, amiért névére utjan igyek-
szik megszerezni a Siegfried ajandékozta gy-
riit. (Ebben az esetben tehit Wotan és a tor-
peklin mesterkedései egybevagnak.) A kép-
ben azonban a TEREMTES KONYVE motivuma is
megjelenik, és mas mesék magikus hatalom-
mal felruhazott gytiimolcse is. Az aranyalma
azonban az alacsonyabb rangt mesealakokkal
szokott csodat tenni, semmiképpen sem a vi-
lag teremtGjével; tehat ez a motivum is lefo-
koz6 jelentdségii. (Es persze maga az aranyfa
megint csak Goethére utal. Igy kapcsolodik sz-
sze a szent kdrisfa motivuma, melyb8l Wotan
maglyat rakatott, az élet édeni gytimolcsfai-
val.) Ugyanakkor az azonos alakiisag is jelen-
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tést modosité jaték ezen a helyen, hiszen Wo-
tan alma mint allati fekhely is szerepel az 6rok-
1ét felemelG-lealdzé metafordjaként.

Valamennyi eljaras egyszerre jelenik meg
az els6 darabot zaré Briinnhilde-monolégban,
melyben a MEGY A GYURU VANDORUTRA ,,dallama-
ra” késziil a walkiir, hogy lefekiidjon Siegfried-
del, aki Gunthernek 6lt6z6tt, vagy Gunther-
rel, aki Siegfried kiilsejét 6ltotte magara, vagy
az isten tudja, hogy is van. ,, Egyik wjjrél mdsik
wjjra: / Most vdratlan dllomdst / Erint gyiiriink
vandoritja... / Ldssuk azt a gydszbaszdst!” Ezek
azok a pillanatok, amikor a széveg tragar viru-
lencidja maradéktalanul érvényesiil. A ,recita-
tivok” szinpadon talan jobban megélnének.
Olvasva hamar gépiessé valnak.

A masodik rész, a SIEGFRIED LAKODALMA cimi
»szertartasjaték” aftéle ,az élet igy megyen”
torténet, vagyis nem nagyon torténik ben-
ne semmi, mikozben folyton torténik valami.
Cselekményvezetése a szappanoperakét, emi-
nensen a Darras bonyodalmas monoténidjat
idézi. Elik a cégek a maguk életét, kooperdlnak
és intrikdlnak, kémeket kiildenek és kémeket
likvidalnak, és feléptl a wormsi csoda, a kard
alaku felhGkarcol6, felépiti Fafner & Fasolt
épitésivallalkozasa. Ez is érdekes véltoztatas,
mert az eredeti mitoszban Fasolt mar régen
felépitette o6riasfivéreivel Walhallat, és azok
meg is 6lték 6t, éppen a gylird miatt; Fafner
pedig a Nibelung-kincset 6126 sarkany neve,
akit Siegfried 61 meg, mintegy rutinszerten,
hiszen egy lovagnak ez a dolga. Itt éppen csak
felépitik a Notung-felh&karcolét, és az (a har-
madik részben) mar 6ssze is omlik egy terror-
tdmadasban.

Figyelemre mélt6, ahogyan Térey a szerep-
16k attribatumait olykor 1ényiik bensé adottsa-
gava transzformalja, vagy konkretizalja a me-
taforakat. Igy lesz a mitoszbeli naszéjszakan
a Brunnhildét Siegfriedtdl elvalaszt6 kard itt
szorakoztatokozpont és magasépiilet; Briinn-
hilde legf&bb attribtituma pedig, a langgyt-
rid, melybdl Wagnernél Siegfried hozza ki, itt
elébb forré vére formdjaban jelenik meg, az-
tan magarol a nérél deril ki, hogy meleg, ami-
kor 6sszedll Hagen névérével. Siegfried pedig
csak dlmodik a mitoszi jelenetr6l: ,,...kit ldtok
ott, a sajdt jacuzzimban? / Egy bombandt, huhh,
Briinnhildét magat. / Megszédiilok, e korteforma
mellek —/ Szebb csipd nincs az ég alatt...” Az llom-
16l 52616 monol6g rendezdi utasitasa: , (Attiize-

sedik.)” Ezek azok a mozzanatok, melyek mi-
att kétségeim vannak a széveg dramaként va-
16 meghatarozasa dolgaban. Ezek az utalasok
csak olvasva miikodnek, az elgadés soran biz-
tosan elvesznek. Ugyanakkor a slamposabb,
olykor rendszerteleniil, maskor sehogy sem
rimelS parbeszédek felporoghetnek az él6
el6adasban.

Adramak Térey-versben irédtak, aminek az
a kovetkezménye, hogy beszédmaédjukkal na-
gyon kevéssé egyénitettek a darab szerepl6i.
Jellemzésiikre inkabb sz6hasznalatuk utal, tar-
sadalmi helyzetiik, illetve foglalkozasuk szak-
kifejezései, de mondatszerkesztésiik, a monda-
tok hosszisaga, osszetettsége és megszerkesz-
tettsége csak ritkdan. Az egyetlen igy egyénitett
szerepld a harmadik rész cimszerepldje, Ha-
gen. O ugyanis kirivéan alpéri és brutlis,
ambar a tobbiek sem keriilik a tragarsagokat,
Briinnhildét és Siegfriedet is ideértve. A HAGEN
AVAGY A GYULOLETBESZED cim ,katasztrofajaték”
persze cselekményében és dramaturgiajaban
is Osszeszedettebb a tdbbi résznél, érthetd ok-
boél, hiszen a cégtdl kiragott, a csaladtagok
altal elarult térpe bosszija jobbara akci6kbol
all. Terroristaként az utébbi évek e miifajba
tartozo6 valamennyi médszerét kiprébalja: ant-
raxos boritékot kiild, éttermet robbant, gyilkol
az utcan, végiil felrobbantja a toronyépiiletet,
és megol minden fontosabb szereplét, mig ve-
le is végez a névére. A varost, melyet munka-
val, harccal és aljassdggal jorészt maga terem-
tett, most porig rombolja. Ki térpét fog, tor-
pe altal vész el, mondhatnank. De ennél azért
tobbrdl van sz6.

Aligha lehet Térey nagyszabasu vallalkozasa-
16l egyértelmiien nyilatkozni. Ertékei és fogya-
tékossagai egyarant szamosak. Koltsi nyelve,
amit ma mar seregnyien utdnoznak nemcsak
afiatal koltSk, de a popzene tobb iranyzatahoz
sorolhaté szovegirok kozil is, a monolégjelle-
gli részekben erételjes, éppolyan sokszorosan
Osszesz6tt, elGre- és visszautalasokban gazdag
és ezaltal hosszabb iveiben is organikus, mint
verseiben. S6t éppen azok koziil a manirok ko-
ziil hagyott el j6 néhanyat, amelyeket kove-
t6i alegszivesebben utdnoznak, és ez ma mar
inkdbb letisztulds, mint szegényedés. A par-
beszédekben azonban, ahol feszességre, por-
g6sebb tempokra torekedett, nemigen maradt
tér a kolt6i ornamentika szamdra. Dramai fe-
sziiltség vagy jellemabrazolds pedig ritkdn mu-
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tatkozik, és hézagosan. Ezek forrdsa ugyanis a
mitosz, illetve a zenedrama. Ezek viszont a md
szovegében szakaddsmentesen nincsenek je-
len. Inkabb csak ironikus megidézésben. Mar-
pedig Wagnerrel ironizalni nagy faradsag, cse-
kély 6rom. Ugy gondolom, nem a szamtalan
szerepl§ jelenléte, hanem egyikiik hidnya ve-
zethet ra, hogy mire gondolok.
Térey trilégidja torténetét szinte kizarélag
a Wagner-tetraldgia utolsé darabjara, Az 1sTE-
NEK ALKONYAra épitette. Szerepl6kként azonban
szinte mindenkit felvonultatott a masik harom
részbdl is, és masokat, akik a german-skandi-
nav rokon mondakban felbukkannak. Feltting-
en hidnyzik azonban a tetralégia legbizarrabb,
legellentmondasosabb, tehat legizgalmasabb
alakja: Mime. Alberichnek, a gonosz térpének
a fivére G, aki nem rendelkezik vardzsersvel,
mégis 6 kovacsolja a kodsisakot, és 6 idézi meg
— félelmével! — azokat az eréket, melyek segit-
ségével a félelmet nem ismerd Siegfried eggyé
olvaszthatja-kovacsolhatja Siegmund kardjat.
Egy nyomorult, nevetséges gném, mégis felne-
veli az istenek reménységét, Siegfriedet, ,,mint
atyja és egyben anyja”, hogy segitségével 6 lehes-
sen a vildg ura. Ami persze dramaturgiai kép-
telenség. Azt kell mondjam, hogy Mime a tet-
ralégia legosszetettebb, legizgalmasabb figu-
rdja; nota bene annak idején zeneileg is rajta
keresztiil szerettem bele a RiNc-be. Engem, és
talan nem vagyok egyediil, vonz, ami groteszk,
ellentmondasos, dsszetett. Ennek az alaknak
pedig nem volt helye Térey munkdjaban. Té-
rey ugyanis maradéktalanul uralni akarta vila-
gat, lenézni ra, szanni, megvetni, kinevetni.
Néha taldn még gytilolni. Az egyluttérzésnek,
agyengédségnek az az alapvets gesztusa nincs
meg A NIBELUNG-LAKOPARK-ban, amely meghiv-
na az olvasét ebbe az egyébirant rideg és visz-
szataszité vilagba. Egyetlen igazi mivészsze-
replgje, Ortewein, a fest§, mar az elején a fo-
ly6ba 6li magat. Dontését meg tudom érteni,
és — ha ideologikus-referencialis olvasatban
gondolkodunk — osztom vilagunkrél alkotott
lesujté itéletét is, ahol a miivészetnek és a mi-
vésznek nemigen maradt helye. (Ugyanakkor
nem hiszem, hogy az el6id6k barmelyike jobb
lett volna.) Még az is lehet, hogy olvasis koz-
ben hidnyként éltem meg ezt a jelenséget. De
megrenditeni nem tudott. Bar, igaz, ami igaz,
a szam ize keser(i maradt.
Bodor Béla

11
WOTAN BABSZINHAZA

Kivancsilennék, ha szerzénk katonaiskolaban,
netan ipari szakintézetben toltotte volna leg-
fogékonyabb tanulééveit, jollakvan, s6t cso-
morig telitédvén olyan szavakkal és kifejezé-
sekkel, mint példaul,,szakitoszildrdsdag”, ., tiirés-
hatdr” vagy ,,biztonsdgi rahagyds”: vajon ekkor is
hasonl6 szenvedéllyel ragaszkodna-e bizonyos
szaknyelvi idiéméakhoz, amelyeket, hemzseg
toluk kotetiink, feltehetGen nem az édes anya-
tejjel egyiitt szivott magaba, de még csak nem
is a magyar koltészeti hagyomany Arany Ja-
nos-féle f6sodrabol csatornazta be kolt6i szo-
tardba. Nézziik mondjuk A NIBELUNG-LAKOPARK
els6 részébdl Siegfried jellegzetes, mert eklek-
tikus tolvajnyelvi terminusoktdl nytizsg6, de-
lejezS abrakadabrijat:

., Onérdek,

Tenerifékre-bérlet,

Te kelld iddben kelld csapds!

Ha él6 konferencia-

Vonalban izzik vak vita

Bika- s medvepiacrl... A csodds

Taplalkozdsi lancnak

Végén dszok tanydznak,

S dsszmiiviik lesz az drukapesolds.
(112.)

2

Persze nem volna okunk igazan csodalkozni
semmiféle nyelvi tiineményen a Richard Wag-
nertdl kolesonzott mottd utan:

WWeia! Waga!

Woge du Welle!
Walle zur Wiege!
Wagalaweia!

Walala weiala weia!”

Péterfy Jens 1889-ben egy Wagner-elGadas
kapcsan megallapitja: ,, Nines olesébb mulatsdg,
mint eldvenni a szoveget, s ramutatni azokra az al-
literalo kakofonidkra, nyakatekert szdficamoddsok-
ra, melyektdl a szovegkinyv hemzseg.” S feltehets-
en tényleg lehet igy malatni az id6t egy Nise-
LUNG-szOvegkonyvvel. Noha mi természetesen
nem ilyesféle ,,olcsé mulatsagra” vagyunk akkor,
amikor feliitjik Térey Janos Wagner nyoman
sziiletett négyrészes , fantdzidjdt”, amely A Ni1-
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BELUNGOK GYURUJE tetralégia befejezé darabja-
nak, Az ISTENEK ALKONYA-nak atiiltetése mai kor-
nyezetbe, egy imaginarius Wormsba, azon be-
lal egy ,,eldjdték”-ba: WOTAN KOCKAZIK; egy ,.feke-
te komédida”-ba: RAINAPARK; egy ,,szertartdsjdtek”-
ba: SIEGFRIED LAKODALMA; valamint egy , kataszi-
rdfajaték”-ba: HAGEN AVAGY A GYULOLETBESZED.
Nagyot markol tehat ismét Térey, s ujjait is
kell6képp szorosan tartja, hogy ki ne cstisszon,
amit megragadott. Hiszen a néhany éve meg-
jelent verses regénye, a PaurLus utan jra klasz-
szikus miifajhoz nyl, és dramai kolteményt ir.
Kolténk eleve mitikus szinezetd nyelve és vi-
laglatasa most is joggal koveteli a veretes for-
mat. Mind a verses regény, mind a dramai kol-
temény latvanyosan teljesiti be Térey kolté-
szetének régoéta sejthets s Gjabban egyre nyil-
vanvalébb kiilldetését: végsdkig pontos format
adni a kornak, végletes precizitassal felmutat-
ni a kort, azaz felmutatni egy korszak agénia-
jat. (,Felmutatom a gydszt” — olvashattuk szer-
z6nk 1993-as kotetében.) Térey mar j6 ideje a
(feltehetGen minden korszakra elébb-ut6bb
érvényes, de szamunkra itt és most érzékelhe-
t6) pusztulds okait, koriilményeit és kovetkez-
ményeit vizsgalja — s béviti hozza szétarat, ke-
res hozza 4] és Gj anyagot. Lassunk hat egy al-
kalmi leltart, s csak a legut6bbi harom kotetet
tekintve, s azokon beliil is csak a leoml6 épii-
letekre-tornyokra sztikitve: a lebombazott Mi-
asszonyunk temploma a DREZDA FEBRUARBAN ci-
mi kotetben; egy lebontasra itélt konigsber-
gi betonépiilet ikertornya a Pavrus-ban (ezzel
kozel egy id6ben a New York-i ikertorony pusz-
tuldsa egy versben); a terroristacsoportot moz-
gat6 Hagen altal felrobbantott wormsi No-
tung-torony az 0j kétetben. Nem véletlen, hogy
apokaliptikus szemléletmo6djahoz, a pusztulas
modszeres, szakszer(d és gyakran militans ad-
minisztralasahoz Térey most a Nibelung-tet-
ralégian beliil a végkifejlethez, Az 1STENEK ALKO-
NYA-hoz nydl. S az sem véletlen, hogy a nem is
annyira isteni, mint inkabb emberi vilag pusz-
tulasanak Gjrajdtszasa soran mar maguk awal-
hallai halhatatlanok sincsenek jelen; legfel-
jebb fohdszok, atkok, metaforikus trillak ré-
vén, tehat utalasformaban, ha tetszik, a hidny
retorikus jeleként. Persze lehet mondani, hogy
mar az eredeti mitolégiaban sem mast kép-
viselt a fGisten Wotan, mint a schopenhaueri
determinista filozo6fiat képvisel6 Wagnert; ami
raadasul meg is felelt a kolt6-zeneszerz6 (mar

az idézett mottéban is nyilvanvalé) alliteraci-
6s hajlaméanak: W(agner) —W(otan). Mint aho-
gyan most sem tudjuk a ténylegesen jelen nem
1év6, illetve csakis emlegetve, vagyis retorikai
értelemben mégiscsak fokozottan jelen 1évé
., Nagy Globalizdtor” mogott nem észrevenni te-
remtd szerzénket, aki tobbrétegtii identitasa
elédjéhez, Schopenhauer-Wotan-Wagnerhez
méltén hatalmas mitolégiai-nyelvi apparatust
mozgat: ,,Wotan kiterveli, dtven cég megesindlja, /
Igy titkrz fonti rendet a fold geometridja...” (19.)
Nézziik tehat az athangszerelt mitolégia leg-
fontosabb szerepléit és kellékeit.

Térey torténete Wormsban jatszodik a két-
ezres évek elején, ahol a jov6 zaloga, Siegfried
ezattal a Wilsungswerke elnok-vezérigazga-
téja, s székhelye az apjanak, Siegmundnak és
Hundingnak halalos kiizdelmére emlékeztets
Notung-kard alaka toronyhdz; Brannhilde, a
Siegmund-Sieglinde testvérnaszbdl sziiletett
Siegfried kedvese és egyuttal nagynénje most
a Ragnarock-galéria tulajdonosndje; segit6-
kész huga, Waltraute a Walhalla Multiplex tigy-
vezet§ igazgaténdje; Gunther, Siegfried riva-
lisa, majd sajat hiiga, Gutrune révén annak
ségora s egyuttal menyasszonyanak, Briinn-
hildének Gj v6legénye Térey atiratdban a Gi-
bichung & Nibelung-csoport elnok-vezérigaz-
gatéja; Hagen, a gytrGért gyilolkods torpe
Nibelung, a lepusztult Alberich fia s egyuttal
Gunther és Gutrune féltestvére ugyanitt be-
fektetési tanacsadé; a gylird eredeti tulajdono-
sai, a Rajnai névérek pedig a galéria hoszte-
szei; mig a sorsfoné nornak bemondéndk a
Norna Networknél... Mit is mondott egykor
Wagner a tetral6giarél?: ,, A Nibelung végzetes
gytiriije manapsdg tozsdet tdrca alakjaban jelenhet-
nemeg...” S Térey t6zsdei, fantdzidjd -ban, dra-
mai kélteményében meg is jelenik, a hipermo-
dern fogyaszt6i vadkapitalizmus yuppie-mi-
tolégidjan belil, amelynek tehat eredeterek-
lyéje a titokzatos rajnai gytirt. A mindenkor
tulajdonlasra csabité, amde a mindenkori tu-
lajdonlét veszélyeztetd, igy tehat végsd soron
uralhatatlan gy{ird — az 6ntérvény( mitolégia
és arendhagy6 koltemény targyiasult hasonla-
taként — egyfajta megfejthetetlen, ugyanakkor
sokféleképpen értelmezhets enigma; van, hogy
ezéllrajta: ,Rajnai Ipar Nyereség Ga-
rantdlt’; de van, hogy ezt olvashatjuk: ,R a j-
nat Ipar Nincs Garancia”.Sezatdzs-
dei-értelmezési dilemma tartja mozgasban



876 e Figyels

a torténetet, és vezet a katasztrofista véghez,
amely persze szintagy tobbféleképpen értel-
mezhetd. Foldényi F. Laszl6 példaul ekképp
latja Térey uj konyvének nem moralizalé és
itélkez8, csupan leir6, mondhatni adminiszt-
rativ katasztrofizmusat (megkiilonboztetve a
szintgy katasztrofista Krasznahorkai Lasz16
profetikus szerepvallalasatél és hanghordoza-
satol): ,, Téreynél a megjelenitett vildg valéban egye-
temes, monolit — még az Elbeszélot is magdhoz ha-
sonitja. Nincsen vddaskodds, mert nincs honnan
vddolni. A vildg egypolusii lett.” Es egyhangt, te-
hetjiik hozza leiré értelemben. Amennyiben
a katasztréfa pillanatidban végiil latvany volta-
ban is eggyé valik mindaz, ami a dramai kol-
teményt mozgaté nyelvi apparatusban mar
eddig is egy volt: a Térey-féle akaratelvi s igy
homogén beszéd; mely monologikusan érvé-
nyestlé akaratnak — hiszen kivalé Wotan-rep-
likansrél van szé! — csupan szécsovei, vak esz-
kozei, mives babfigurai a tulajdonképpeni sze-
replék. De mitSl egy az egy? Es mit6ljo, hogy
egy? Miért élvezetes, mit6l valtozatos Térey
egyhangt koltsi nyelve? Mi adja az egyhangu-
sag sokféle szépségét? Mire, milyen gazdagon
rétegzett vilag teremtésére képes szerzénk?
Amaridézett,,Onérdek...” kezdetd dalt ugyan
(a fikci6 rendjében) a harom paktumkéts ének-
li: a cselszové Hagen, a Briinnhildérél lemon-
dé6 Siegfried, valamint a htigat cserébe felajan-
16 Gunther; amde valéjaban (retorikai érte-
lemben) barki, barmelyik szereplé bekapcso-
l6dhatna az 6sszénekbe (mondhatni ,,Gesami-
lied”-be): Briinnhildétdl egészen Frei kerté-
szig. Ugyanaz az alaphang, legfeljebb ténusa
mozdul el egyre inkabb a ,,gyiiloletbeszéd” ira-
nyaba, és nem csupan a vezetGi székébdl ki-
akolbdlitott, bossztiszomjas Hagen esetében
—noha az alabbiakban éppenséggel 6t halljuk,
vagyis hogy valéjaban az Ady-allaziékkal bd-
vészked§ Téreyt: ,,...Hdlon szoit Intrikdjuk / Hoz-
zdm se fér;, a kénes Bilizbombdkat kidlljuk: / Sok Mik-
romdnids a Makrogazdasdag / Struktiirdjaban elvész
— Percemberkék loholnak / Stresszdompingtol kiég-
ve, Oklimbe futva holnap...” (179.) Az Ady-fé-
le hanghordozas persze most az éppen adott,
kurrens szubkulturalis valésdgelemeket és nyel-
vi szilankokat fogalmazza at nagybet(s hivé-
szavakka vagy éppen versnyelvbe izesiilt for-
dulatokka; igy példaul a térpe Nibelung egyik
jellegzetes atoktrillijanak meteorolégiaijelen-
tés-szer( raolvaséjaban: ,,Gallyak ropogjanak a

forgetegben, / Tépjék orkdanerejii széllokések / A tol-
gyet és a sulfdt...” (258.) Térey versnyelve min-
dent magaba zabal, ami nyelvi értelemben mar
eleve adva van, legyen az miivi t6zsdebeszéd,
diszkészleng vagy kozonséges tragarsag; s tobb-
nyire meg is emészti, hiszen sikerrel szervesiti
a szovegtestbe. Ellenpéldat nagy hirtelen csak
egyet taldlok, amely a sajat izlésem szerint —s
persze most mar A NIBELUNG-LAKOPARK altal is
befolyasolt sajat izlésr&l beszélhetek — pusztan
olcs6, multba révedd és infantilis poénnak tii-
nik, ahogyan az egy hétkéznapi beszédhelyzet-
ben is lenne (mert akar lehetne esztétikai ér-
téke is a stilizalt infantilizmusnak, de itt, most,
érzésem szerint, nem errdl van sz6): ,,Nemjo-
jdt, mint egy mentékapszula / Az Alfa holdbdzisbol.”
(289.) Ugyanakkor Térey eklektikus, raadasul
egyszerre (formalisan) hagyomanyos és (anyag-
meritésében) provokativ retorikdja lenytigz6.
Hagyomanyos retorikai fordulatokat élvez-
hetiink példdul a meghitasulandé kett&s eskii-
vére — Braunnhilde és Gutrune, Gunther és Sieg-
fried helyett, tiintetGen egymast valasztjak a
wormsi dém és a nyilvanossdg el6tt — késziulg
Rumolt mesterszakdcs gasztronémiai enume-
raciéjaban: ,, Szarvasbikdt ajanlok, / Méghozzd
borddt: ficanmdjjal és / Tojdsos rizzsel tiltve... Ug
a legjobb, / Ha erds mustdrral megvaditjuk, / Es
meglocsoljuk telt pinot noirral.” (215.) Mely étek-
felsorolas — tal a kozvetlen élvezeti értéken —
nem 6ncélia retorikai mutatvany, hiszen egyut-
tal isteni seregszemle is, mely isteneknek kii-
16n-kiilon sajat ételaldozat dukal: , Halljuk a
meniit! / Milyen pompds fogds keriil Wotan / Oltd-
rdra, és axztdn — nému spéttel — / A mi gyomrunk-
ba?” (Uo.) S kovetkezik a sorban természete-
sen ,,Wotdnné Fricka”, illetve a Rumolt-féle ba-
ranygeringc, libaméjjal, szarvasgombaval; majd
a tobbiek, egészen Donnerig, illetve a niebel-
heimi godolyéig, afonyamartassal. Az istenek
persze nem jonnek el a kett6s menyegzére,
mint ahogyan a teljes tetralgiaban sincsenek
soha jelen kozvetleniil, csupan a retorikai
alakzatok kozvetett, utaldsos gazdagsagaban,
jelen esetben az étekenumerdciéban. S igy
az istenektdl elhagyott, emberi becsvagytél
nytizsgé porondon, most éppen a meghitsult
kettGs eskiivon az aldozati étkek veretes el6-
sorolasa helyett immar a puszta zabalds hata-
lomelvti metaforikdjat élvezhetjiik — természe-
tesen a ceremoéniamester Hagen jévoltabol:
 Eldszor Gunthert, aztan Siegfriedet: / Ugy néz ki,
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mindkettdtoket megeszlek, / Eppigy, ahogy ti kebe-
lezitek be / Az Evda-konyha felvildgi foztjét.” (218.)
Vagy késébb, a végsé terrortamadas el6tt, még
mindig a barbarizalt gasztrometaforika csapds-
iranyan: ,, Egyenként hamozom le / A pikkelyeket
a nagy potrohii / Pontyrél [Guntherrol], s az éles-
re fent hentesbdrddal / Csak legvégiil csapom le a fe-
jét / Amelytdl biizlik a halacska...” S lassuk rogton
a replikat, ugyanabban a Térey-féle hangfek-
vésben, rdaddsul ugyanazon koltsi kép tars-
szerzGjeként Gerdatdl, a titkarngbsl lett szere-
t6tsl és tettestarstol: ,, Addig-addig / Piszkdlod,
addig baszakodsz vele, / Amig Guntherben fol nem
forr a halvér...” (327-328.) Noha olykor azért
még az emberi becsvagy visszdja, az istenhiany
érzete is hangot kap, példaul Heimdall portas
kozmikus rosszkedviiségrsl arulkodé mono-
légjaban: ,, Nem jon Wotan és nem jon Erda sem. /
Csokor boritja dket, de iives / Marad Briinnhilde
mogott az a két szék. [...] De Siegmund alszik és
Sieglinde alszik, / Szunnyad Krimhilde és szunnyad
Gibich, /| A Walhalla is alszik — alszanak mind!”
(225.) Toretlen a genealégia ive, nyilvanvalé a
dramai koltemény héseinek eredete, csak ép-
pen nincs mar koziik igazan hozza. Egyediil
maradtak érzelmeikkel, indulataikkal, hatal-
mi becsvagyaikkal. Végsé soron minden, ami
Térey akarat- és hatalomelvii kolteményét di-
sziti és gazdagitja — a vadkansziizpecsenyétdl
az atokformulakig — a Walhalla, az isteni ere-
det hianyat leplezi és fedi fel egyszerre.

A fajok Rajna-menti cirkuszdban / Ma szigori
porondmester vagyok” (231.) — mondja Hagen,
de nem tudjuk, kit vagy mit hallunk val6jaban:
ajelen nem 1évé Wotan torz visszhangjat, a tor-
ténetgombolyité Térey homogén hangtekvé-
sét, a rokon érziiletl Ady profetikus atkait...?
De talan mindegy is, kivel azonositjuk a repli-
kat, hiszen elsGsorban a beszéd mingségi logi-
kdja a dontd, a hatalmi hangfekvés retorika-
ja, amelyet nevezziink most el wotani elvnek,
mely elvet a jelen pillanatban éppenséggel a
Térey altal sz6hoz juttatott Hagen képvise-
li. De beszélhetnénk ltalanosabban egyfaj-
ta szerz8i elvrél, a szerz6 uralmi helyzetét az
olvaséban tudatosité retorikardl is, amelyet
ugyan egy angolszasz Uj Kritikan nevel6dott,
tovabba strukturalizmuson és posztstruktura-
lizmuson edzett irodalomérté hivhatna akar
intencionalis hibanak (intentional fallacy) is, vall-
van, hibazik az a befogadé, aki szandékot tu-
lajdonit a szerzének, s raadasul a sajatjat. Le-

het, hogy Térey dramai kolteményének leg-
f6bb dilemmadja: mit tegyen egy erds szerzd ak-
kor, amikor tematikus szinten, a koltemény is-
tenek 4ltal elhagyott vilagan beliil nincs egyed-
uralmi pont, abszolit hatalmi helyzet? S lehet,
hogy a dilemmat az erds szerzé gy donti el,
hogy még hatarozottabban bezarkézik a ma-
ga mitologikusan rétegz6d6, amde mégiscsak,
noha szigortan leir6é értelemben: egyhangu
retorikdjaba. Ami viszont — tl a professziona-
lis versnyelv élvezeti fokdn — tematikus szinten
A NIBELUNG-LAKOPARK t&zsdei-hatalmi civako-
dasanak katasztrofista meséjét gyiimolesozi.

Azazhogy — paradoxonnal élve — Térey uj-
fent iigy tudott Gjat mondani, hogy mégiscsak
ugyanazt mondta, amit eddig. Csakhogy szer-
z6nk menet kozben egyre magasabbra teszi a
lécet, és nem veri le. Ami a sajat versenykate-
goériajaban, monologikus nyelvi vilagan, egy-
hangtsagan beliill nem kis teljesitmény. Igazan
jol éreztitk magunkat Wotan babszinhazaban.
S varjuk a kovetkez§ elGadast.

Bazsdnyi Sandor

TORTENELMI
DOKUMENTUMOK
NYOMABAN

Egy tankonyvrdl
és egy torténelmi széveggyiijteményrol

Magyarorszag torténete a 19. suizadban
Szerkesztette Gergely Andrds

Osiris tankonyvek-sorozat

Osiris, 2003. 556 oldal, 3780 Ft

Magyarorszag torténete a 19. szdzadban
Szoveggytijtemény

Szerkesztette Pajkossy Gdbor

Osiris tankonyvek-sorozat

Osiris, 2003. 902 oldal, 4800 Ft

Emlékeznek még a régi egyetemi jegyzetekre?
Puha fedeld, igénytelen, fiizet jellegd, stenci-
lezett konyvecskék voltak — rossz papiron. Lat-
vanyuk ma is el6hivja bennem a szorongast,
mely az intézménnyel és dllamhatalommal 4llt
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kapcsolatban, mely e jegyzeteket megjelentet-
te. Csak vegyenek kézbe egy ilyen régi jegyze-
tet! Tapasztalni fogjak, mit jelentett és jelent a
multunk.

Az Osiris Kiad6 két kotete nem ilyen. Mind-
kett6t j6 kézbe venni. Az 556 oldalas tankényv
kemény boritéjud, szévegét szép, fehér papirra
nyomtattak. A fekete alapt cimlapon korabe-
li Kalvin (egykori Széna) téri életkép: a Pol-
lack Mihaly tervezte, 1846-ra felépitett Nem-
zetl Mazeum ,,vilagit” kozépen, s6tét bokrok-
kal 6vezve, mellette jobbra, némileg s6tétebb
arnyalatban az azéta megsemmisiilt Pesti Ha-
zai Els6 Takarékpénztar iroda- és bérhaza, az
épulet el6tt a Danubius-kat, mely Gjrafaragott
formaban ma mar az Erzsébet téren all. (A ki-
ado elfelejtette vagy nem érezte sziikségesnek
feltintetni a kép alkotéjanak nevét s elkésziil-
tének idGpontjit. Az olajfestményt 1885-ben
festette Molnar Jézsef, ma a BTM F&varosi
Képtar tulajdona — a jelenlegi dllando kiallita-
son nem lithatd.) A kényv gyonyord. Ettdl az
embernek kedve tamad magaval a témaval
foglalkozni.

A szoveggylijtemény még a tankonyvnél is
terjedelmesebb: 902 oldal. Kemény fedelii ez
is, a bordé alapt cimlap kézepén a 12 pont
eredeti példanyarol késziilt sziirkéskék, szines
fénykép, rajta 1848 jelszavai: ,, Egyenldség, sza-
badsdg, testvériség!” — kozépen nagybetiikkel:
. Mit kivin a® MAGYAR NEMZET.” Egy sorral
alatta:,, Legyen béke, szabadsdg és egyetértés.” Szép
ez is. Kiilon figyelemre méltd, hogy a foté mi-
nésége olyan j6, hogy el6tiinnek rajta a 157
éves papir aprécska, sargas foltjai, s ha hirte-
len odakapod a fejed, olyan, mintha nem is a
fénykép, hanem a borité kavéfoltjai volnanak.
A kép bal szélét szabalytalanra vagtak, egy kis
gylir6dés is érzékelhetd rajta — ez kiilonleges
érzékenységre vall (a konyv miiszaki szerkesz-
t&je Szigligeti Maria). A cimlap érzékletes, ara-
nyos, szép.

Mikor kezd6dott a XIX. szdzad?

John Lukdcs irja A XX. szAzAD ES AZ UJKOR VEGE
(Eurépa, 1994) cimi munkajaban: , 4 civilizd-
ciok, a nemzetek, az egyes ember életében azonban
az igazi fordulopontok (s a fordulépont mds, mint a
mérfoldkd) nem esnek egybe a decimdlis naptdrral.”
Mikor ,kezd6dott” a XIX. szazad? Szerz&ink
ezt az idépontot II. Jézsef 1790-ben bekovet-
kezett haldlaban, a korszak végét pedig 1918-

ban, az els6 vilaghabora befejezésében jel6lik
meg. Ez kétséget kizaré hatarpont: a Monar-
chia felbomlasival minden megvéltozott Ma-
gyarorszagon.

A torténelemkonyveket utélag irjak. Csak
utdlag lathat6, mikor fordul visszavonhatatla-
nul 4j irdnyba — ha nem is varazsiitésre, ha
nem is egyik naprél a masikra — a torténelem.
Ami a XIX. szdzadot illeti: a végjaték bizonya-
ra mar a vilaghaboru kitoérésével megkezd6-
dott. A habora maga talan koztes idé — atme-
net egyik korszakbol a masikba, egyik ,,szazad-
bo1” a kovetkezSbe. A habora kitorésére igy
emlékezik 1939. februar 3-an Babits Mihaly
(CURRICULUM VITAE [KERESZTUL-KASUL AZ ELETE-
MEN]; Pesti Szalon Konyvkiadé, 1993): ,,...egy
napon aztdn egyszerre minden megudltozott, szinte
egyik pillanatrl a mdsikra, mintha betortek volna
az ablakok és bezuhanna a vihar. A gyertydk ki-
alusznak ilyenkor, a papirok szerteropiilnek a szobd-
ban, az ajtok becsapodnak, a hideg szél ujjat érez-
ziik nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélvihar-
ral kezdddott, én akkor éppen megint otthon voltam,
a rozoga, 1égi hdzban, ahol anydm hajdan a mus-
los Lokt megkivanta és a szép levelet megirta. Kel-
165 kiizepét tapostuk a nydarnak. En délben érkeztem
meg Budapestrdl, iitkozben, jol tudom még, egy fran-
cia konyvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes fizikai
tiineményekrdl szolt, esetleges kozmikus befolydsok-
r0l, amik planétik életét megudltoztathatjik. Ebéd
utdn hirtelen elborult, szinte egészen sotét lett, mint
itéletnapjdan, a fak derékban megcsavarodtak, az ud-
var kozepén hatalmas portolesér emelkedett, s az eme-
letrdl egy ablaktdbla csorompolve zuhant a pdzsitra.
A kapu folott magdtol csongitt a drotcsengd. Min-
den olyan volt, mintha csakugyan valami kozmikus
erd ragadta volna meg a vildgot, s az elemek harcd-
val jelentené be, hogy ezentiil minden mdsképp lesz,
mint eddig volt.

Valéban minden mdsképp lett, s azon a napon de-
rékba torve, kétfelé oszlik az életem, mint kiilonben
taldn mindenkié, aki akkor mdr ember volt.”

Az Osiris tankonyve az els@ vilaghabort be-
fejezésével zarul, a széveggytjtemény a fenti
idézettel szemléltetett 1914-es hatarponttal —
avilaghabort dokumentumai mar nem kertil-
tek a valogatasba. Ezt Pajkossy Gabor a szoveg-
gytjtemény elszavaban igy indokolja: ,, 4 szo-
veggylijtemény a Kiadondl a MAGYARORSZAG TOR-
TENETE A 19. SZAZADBAN cimmel megjelent egyele-
ma tankonyvet (szerk. Gergely Andrds, Budapest,
2003) egésziti ki, a felsd iddhatdrt tekintve azonban



Figyel6 o 879

a Romsics Igndc dltal szerkesztett MAGYAR TORTE-
NETI SZOVEGGYUJTEMENY. 1914-1999 cimii kiad-
vanyhoz (Budapest, 2000) illeszkedik.” Tekintet-
tel arra, hogy Romsics vilogatasa mar tartal-
mazta az elsé vilighabort dokumentumait,
ezek tjboli megjelentetése nem volt indokolt.
De a tankonyviréknak még egy szempontot fi-
gyelembe kellett venniiik: az ELTE vizsga-
rendjében 1918 a megszokott szigorlati kor-
szakhatar. Hiszen — ne feledjiik! — a konyyv,
melyrél sz6 van: tankonyv, egyetemi hallgatok
szamara (is) készilt.

A tankonyv elsé fejezete Magyarorszag XIX.
szazadi torténetét a Habsburg Birodalom egé-
szének szerkezetével inditja, ezen beltl hata-
rozza meg a korabeli Magyar Kiralysag helyze-
tét, szerepét, kitekintést nyudjtva arrél is, hogy
korabban —itt 1989-et tekinthetjiik hatarpont-
nak —milyen torzité szempontok, esetleg szan-
dékos leegyszertisitések gatoltdk vagy hata-
roztak meg torténelmi folyamatok redlis meg-
kozelitését. Imponalé ez az inditds —a két szer-
keszt6 k6z6s munkdja —, a szerz6k arra hiv-
jak fel a figyelmet, hogy térténelem nincs gyo-
kérzet nélkiil, valtozasai évtizedekig vagy to-
vabb késziilédnek-lappanganak. A sz6veggy(ij-
temény elsé dokumentuma: II. J6zsef 1790.
janudr 26-1, Bécsben kelt nyilatkozata (I. 1.),
mely szerint visszavonja Magyarorszagot és
Erdélyt érint6 rendeleteit. A tankonyv utolsé
részfejezete A MONARCHIA SZETESESE, AZ OSSZEOM-
LAs cimet viseli. A szoveggy(jtemény az Orsza-
gos Polgari Radikalis Part 1914. janius 21-én,
az els6 vilaghdbor kiiszobén elfogadott ala-
kulé nyilatkozataval (VI. 50.) zarul. Ferenc Fer-
dinandot 1914. junius 28-an gyilkoljak meg, a
Monarchia kévete 1914. jalius 23-an nyqdjtja at
a Birodalom ultimatuméat Szerbidnak. A szo6-
veggyljtemény az elsd és utolsé dokumentum
kozotti ivet hivatott lattatni.

Sem a tankonyv, sem a szoveggyljtemény nem
el6zmény nélkili. Az Osirisnal most megjelent
tankényv elsé valtozatat az ELTE BTK Ujko-
ri Magyar Torténeti Tanszék oktatéi (Csorba
Laszl6, Dobszay Tamas, Fénagy Zoltan, Ger-
gely Andras, Kovér Gyorgy, Pajkossy Gabor, Po-
loskei Ferenc, T6th Zoltan) készitették 1995—
1996-ban, ez jelent meg 1998-ban a Korona
Kiadénal. E kiadvany fontos igényt elégitett ki
megjelenésének idején, hiszen a rendszerval-
tas el6tt az egyetemeken hasznalt térténelem-

tankonyv, a tizkbtetes MAGYARORSZAG TORTENETE
— V. (1790-1848), fGszerkeszt6 Mérei Gyula;
VI. (1848-1890), {Gszerkeszts Kovics Endre;
VII. (1890-1918), f&szerkeszté Handk Péter
(Budapest, 1978-1980) — idGszertiségét vesz-
tette. Az 1989-es valtozas talan a torténelem-
tudomanyt érintette a legérzékenyebben — fel-
vetve addig elfedett, kényszertiséghdl sz6nyeg
ala soport problémait. Kérdés: sikertil-e kény-
szerité ideologia nélkiil lattatni a térténelem
folyamatait? Kényelmetlen — mert ideol6giai
tamasztékok és kényszertiségek nélkil a té-
nyek valédi feltarasara 6sztonoz; de felszaba-
dit6 mégis, hiszen ez — a félelem bénité szori-
tasa nélkil — lehetséges.

A torténelmi szoveggydjtemény el6z6 valto-
zatat még az 1960-as években adta ki a Tan-
konyvkiado két kotetben. 1967-ben Galantai
Jozsef, Poloskei Ferenc, Szabad Gyorgy, Téth
Ede valogatasiban SZEMEIVENYEK ABSZOLUTIZMUS-
KORI ES DUALIZMUSKORI MAGYAR TORTENETI FORRA-
SOKBOL (1849-1918) (NEVEZETES TORVENYEK ES
PARTIRATOK) cimen a korszak masodik felének
dokumentumait, ezt kovette két évvel késébb,
1969-ben, ugyanott Szabad Gyorgy és T6th
Ede valogatdsaban a SZEMELVENYEK UJKORT MAGYAR
TORTENETI FORRASOKBOL (1790-1849). Mindkét
konyv olyan, mint a korabeli jellegzetes egye-
temi jegyzetek. Cimoldalukon ott all: kézirat.
Az elséként kiadott, idSben késbbi korsza-
kot dokumental6 kotet 415 oldal, az utébb
napvildgot latott, 1790 és 1849 kozotti szove-
gek gytijteménye — tartalomjegyzékkel egytitt
—403 oldal.

Ha 6sszevetjiik a Korona Kiadénal 1998-ban
megjelent tankonyvet a 2003-ban publikalttal,
sok azonossag mellett tobb fontos eltérést is ta-
pasztalhatunk. Ez 6romteli tény. Nem tudom,
milyen el6zményei vannak a médositasoknak,
de elvileg nagyon is j6, hogy egy tanitasi céllal
készul6 konyv alakul, véltozik, esetleges 1j ta-
pasztalatok birtokaban médosul. Kilon sze-
rencse, hogy viszonylag rovid idén belil adé6-
dott lehetGség a korrekciéra, tovibbgondo-
lasra. Harom 4j fejezetet taldlunk az Gjabb
tankényvben, mindharom lényeges és fontos.
Gergely Andras munkdja a XI. fejezet, A pua-
LISTA MONARCHIA KULPOLITIKAJA, Dobszay Tamds
és Fonagy Zoltan irasa a XII. fejezet, MAGYAR-
ORSZAG TARSADALMA A 19. SZAZAD MASODIK FELEBEN,
valamint a XIII. fejezet, MAGYARORSZAG KULTU-
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RALIS ELETE A DUALIZMUS IDEJEN Dobszay Tamads-
t6l. E harom 1j rész terjedelme is tekintélyes:
104 oldal. E témakat érintend a tankonyv el-
s6 valtozatdban csupan egy rovid, mindossze
11 oldalnyi széveg készilt el, az akkori konyv
XI. fejezete, A NEPESSEG GYARAPODASA ES POLGARO-
sopisa cimmel, melyet T6th Zoltan irt. Ez a fe-
jezet — értelemszertien — kimaradt a tankényv
Gjabb valtozatabdl. A médositas jelzi: a tan-
konyv készitsi, sajat tanari tevékenységiiket
megsegitendd, maguknak és tanitvanyaiknak
készitik a tankoényvet. Nem allamnak, nem
partnak, nem megfelelésre gyartanak valamit,
hanem egy valtozé6-alakulé folyamat alkotéi-
ként a maguk felelGsségére valtoztatnak. gy
kellene térténnie mindig. A médositasok a ta-
nitds §si értelmére utalnak. Addig vagyunk
szerencsések, amig valtozni képes a tudomany,
mert valtozik az ember, aki miveli.

Megkerestem Gergely Andrast, érdeklédtem,
hogyan késziilt a tankényv és a hozz4 kapcso-
16d6 szovegvilogatas. A Korona Kiadénal ki-
adott els6 viltozat — amint a fentiekbdl lattuk
— az Osirisénal kisebb igényti, am megjelené-
se idején hidnyt pétolt mint a rendszerval-
tas utani els6 komolyabb vallalkozas. Az egye-
tem hosszu ideje egyitt dolgoz6 oktat6i a ma-
guk évekre, évtizedekre visszanyal6 kutatdsi
teriileteirdl irtak. A konyv koriilbelil egy év
alatt készult el. Visszhangja nem volt. Nem
foglalkozott vele a sajt6, nem jelentek meg
réla elemzések. Ezt részben értem. A Korona
Kiad6nal megjelent munka , kiillemre” tan-
konyvnek is latszik. A cimlapot a magyar tri-
kolér szinei diszitik, kozépen Barabas Miklos
a Lanchid alapkd&letételét abrazolé ismert fest-
ményének mintegy el6tling részlete —nem kii-
l6nosebben szép. Régi reflexeket mozdit. Pe-
dig fontosak a tankonyvek. Fontos az oktatds
is. Rombolni és nevelni is lehet éltala.

A médszer — konyv és dokumentum egymast
kiegészitve —j6. Ma jobb, mint valaha, mert el-
tlint az ideolégiai prés. Nem egyetlen nézet az
egyetlen elfogadhatd, nem a népkoztarsasag
korménya rendeli meg és {iti ra a pecsétet,
nem az egyetlen part adja meg ra az enge-
délyt. Sokféle tankonyv lehet — ilyen is, meg
olyan is. Az alkot6é a felelGsség. O nevesit,
amit ir, amit tanitani akar. Es bemutatja a kor-
szak dokumentumait, hogy mas is meggy6-

z6dhessék arrél, minek nyoman alkotta meg a
maga nézeteit.

Az ELTE kollektivajanak tank6nyve nagyon
6. Vilagos, érdekfeszits olvasmany. Erénye pél-
daértéki nyitottsaga. A fejezetek k6zott négy
olyat — VIL, VIIL, X., XIV. — taldlunk, amely-
nek végén a szovegiro kitekintést ad a téma
fellelhet§ szakirodalmardl, bar ez a torekvés
a tankonyv teljes szovegében folyamatosan je-
len van. A széveggytjtemény esetében ez kii-
l6nssen boles dontés, hiszen egy ilyen jellegt
valogatas soha nem lehet teljes.

Milyennek kell lennie egy szazadnyi torténel-
mi dokumentumnak?

A vdlogatds — irja el@szavaban Pajkossy Ga-
bor —, 1igy gondoljuk, akkor éri el céljdt, ha sikeriilt
érzékeltetniink, melyek voltak azok a kérdések, ame-
lyek korszakunkban a politikai vitdak homlokterében
dalltak, mely politikai csoportok, mozgalmak és milyen
érvrendszerrel vettek 1észt a politikar diskurzusban.”
Ennek értelmében: ,, A fenndlld rendet és mitkodé-
sét rogzitd és tiikrozd jogszabdlyok mellett silyt he-
lyeztiink az azt kritizdlo, a rend megvdltoztatdsdt cél-
20, tdrsadalmi tdmogatottsdaggal rendelkezd politikai
torekvések dokumentumainak kozlésére is.”

A szoveggyljtemény 284 dokumentumot
vagy részdokumentumot k6zol. A 60-as évek
imént emlitett két jegyzetének 167 szovegé-
bél csupan 112 kertilt a vdlogatasba. 172 tehat
azoknak a dokumentumoknak a szama, me-
lyek Gjonnan keriiltek a valogatasba. A szer-
keszté masfél tucatban jeloli meg azoknak az
frasoknak a szdmat, melyekkel az olvasé ,,ab-
ban a formdban, ahogyan azok most megjelennek,
még nem taldlkozhatott”.

A szovegek hangsilyozottan a magyar politi-
ka dokumentumait hivatottak bemutatni négy
kiilonbo6z6 tertiletrdl: 1. torvények (torvény-
tervezetek), uralkodoi rendeletek, miniszter-
tanacsi jegyz6konyvek, miniszteri rendeletek;
2. partok, politikai mozgalmak dokumentu-
mai; 3. nemzetkozi szerz6dések; 4. jelentSs
politikai sajtétermékek.

A konyv 124 év torténetét (1790-1914) hat
részre tagolva mutatja be. Az I. egység 1790-
t61 1830-ig tart (23-111. oldal); a II. 1830-t6l
1848-ig (112-216. oldal); a III. kiil6n targyal-
ja 1848-1849 dokumentumait (217-339. ol-
dal); a IV. részben talaljuk az 1849-t61 1867-ig
terjedé idGszak szovegeit (340—495. oldal); az
V. 1ész 1867-t61 1890-ig (496-670. oldal), a VI.
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1890-t61 1914-ig, az els6 vilaghdboru kitorése
el6tti pillanatokig tart (671-890. oldal).

A kotetet a FELHASZNALT FORRASKIADVANYOK ES
FORRASKOZLESEK LISTAJA, SZOMAGYARAZATOK és a RO-
VIDITESEK JEGYZEKE Z4rja.

A jelzett korszakhatarokat érdemes lazan ke-
zelni. Egy példa: 1825-ben, az els6 reform-
orszaggy(léssel sok minden vette kezdetét.
Széchenyi megajanlotta az Akadémiat (1825.
november 3.), elgszor volt egyiitt Pozsonyban
a teljes reformnemzedék. Nyugodt lélekkel
mondhatjuk, hogy itt valami 4j kezd6dott. An-
nal is inkabb, mert elétte tobb mint tizenha-
rom évig nem tiléseztek arendek —az 1811. au-
gusztus 25-ére 6sszehivott orszaggytilés 1812.
majus 26-4n rekesztetett be —, azutan nem volt
diéta Pozsonyban. Az 1825-6s korszakhatar je-
lentGségét noveli, hogy a korszak egyik meg-
hatarozéan fontos irodalmi alkotdsa, a ZALAN
FUTAsA is ebben az évben jelent meg. Masik 4l-
laspont, ha a Hiter 1830-as megjelenését te-
kintjitk korszakhatarnak. Teljességgel indo-
kolt ez is, hiszen amire Széchenyi akkor rajott,
valéban egy korszak nyitanya. Ezt erdsiti, hogy
az Akadémia (Tudés Tarsasag) csak 1831 feb-
ruarjaban tartotta elsé nagygytlését. Es nyil-
van sok minden mas is e korszakhatar mellett
sz6l. (Erre a tankonyv iréja is kitér, és a kérdést
hasonlé értelemben érinti.)

Vagy: 1859-1860. Ekkor irja Madach Az em-
BER TRAGEDIAJA-t. Osszefoglalja, mit jelentett sz4-
mara 1848-49. Szamot vet tanulsagaival-re-
ményeivel, megfogalmazza a maga kételyeit.
E kételyek, ellentmondasok a korfordité pilla-
nat sajatjai — egyéni és nemzeti sors tekinteté-
ben egyarant. El6re- és visszatekint. Osszegzd
mozdulat ez, egy korszak lezardsa — s egy 1j
korszak kezdete. Ez id§ tajt Arany Janos is
ugyanigy érez. Nem tudja, mit hoz a jov6, még
ott az elvesztett nagy lehetség kesertien édes
emléke — e kettGsséget, a mult vardzslatos em-
1ékét és a jovo kételyeit tobb versében is meg-
fogalmazza. Ilyen koltemény példaul a Ma-
GANYBAN — a jOv6t6l szorong, de tudja: minden
valtozik. Epp most valtozik. Ugyanez az érzés
ihlette a RENDULETLENUL és Az OROK zSIDO cimii
kolteményeit is. Arany régi id6k kéviletének
érzi magat, aki latta a reformkor tiindoklését,
és egy 0] korszak hajnalan litja mult remények
halvanyodasat, Gjak ébredését. Itt maradt hir-
mondoénak. Tant —a régiekbdl egyediil. Mint

bolyg6 zsid6, akinek a soha meg nem nyugvas
orok biintetése. Vagy mint Pilatus ajténalléja,
akinek Krisztus visszatértére kell varakoznia.
Korfordulénak latja 1859-60-at. 1860. aprilis
8-an meghal Széchenyi Istvan. Nem csak Arany
érezte: valami megvaltozott. E sorok ir6ja agy
véli — elfogadva a torténelmi kiegyezést rész-
korszakhatarnak —, hogy a szellem életének nagy
fordulata 1860-ban jatszédott le. A torténelem
tényeiben realis az 1867-es korszakhatar. De
hogy ez a hatar létre is j6jjon, a szellemi élet-
nek meg kellett valtoznia. Pontosabban az em-
berekben kellett lejatszédnia a vdltozdsnak. 1860
koriil tudatosodott: valami visszavonhatatla-
nul elttint. Felmeriilt a régiek s a let@int arany-
kor iranti hiiség, mikozben 4j tavlatok nyiltak,
és a régi reményeket feledtették — lett 1égyen
az barmily fajdalmas, barmily nehéz. Uj értel-
met kellett adni annak, ami a reformkorban és
1848-49-ben tortént. 1860-tdl érezhetden mas-
képp gondolkodtak, masként éreztek, mas-
képp itéltek az emberek. (Ezt abenyomast erd-
sitik a kiilpolitika eseményei is.)

Arecenzens nehéz helyzetben van, mert e tor-
ténelmi dokumentumgytijtemény egyes darab-
jait nem értékelheti, ugyanis ezt mar megtette
az a kiting tankonyv, melyet épp most dicsért
meg. Nem egy kozolt dokumentumrdél 6nal-
16 konyvek sziilettek, a jelentGsebb frasoknak
oriasi irodalmuk van. Foélosleges néhany sz6-
val érinteni Gket. Nem tudok olyan fontos sz6-
veget emliteni, mely ellentmondana a tan-
konyv allitasainak. Ami pedig a szoveggytjte-
mény egyes darabjait illeti, feltétel nélkiili az
6romom, hogy kiillonboz6 rendeletek, fontos,
lényegbevagé irasok egyetlen kotetben hoz-
zaférhetSk. A korszak legfontosabb frasai sze-
repelnek a valogatasban. Halas vagyok tehat
azoknak, akik ezt a valogatast és a tankonyvet
létrehoztak. Sokat segitettek nekem, gondo-
lom, masoknak is.

Tekintettel arra, hogy nem foglalkozhat
ez az iras azzal, hogy valaki az ismeretlenség-
b6l megdicséri Kossuth Lajost vagy Jaszi Osz-
kart, szimot vetve ezzel a képtelenséggel, a
legszubjektivabb megoldast valasztom: elme-
sélem a meglepetéseimet. Mar rogton az ele-
jén meglepédtem: a szévegvalogatas gy in-
dul, mint egy zenemd. 1790. janudr 26-4n II.
J6zsef visszavonja Magyarorszagot és Erdélyt
érint6 rendeleteit — igazan dramai nyitany. El-
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dontetlenséget, megtorpanast érzékeltet. Az-
tan kiillonb6z6 témak hangzanak ki a zene-
karbél: Hajnéczy Jézsef mértéktartd jogtudo-
si hangja (1790. mdrcius 5-1 értekezése [1. 2.]
az alkotmanyos atalakuldsrél), és Széchényi
Ferenc grofé, aki lendiiletes, johiszemd, nai-
van kedves fiatalember, mindossze huszonhat
éves! Olvastam téle, de ilyen elevenségi sz6-
vegét — részlet PARTATLAN GONDOLATOK Az 1790-
BEN MEGTARTANDO ORSZAGGYULESROL (I. 3.) cim-
mel irt eszmefuttatisibél — még nem. Ocsai
Balogh Péter programja (I. 4.) a kovetkez6 a
sorban, ugyancsak 1790 tavaszarol. Az eddi-
giek mind hidanyoztak az 1969-es valogatas-
bol. A gyljtemény 6todik darabja II. Lip6t
cenzurarendelete — egy 1épés a hatalom oldala-
rél. Ezt koveti az 1790/1791. évi orszaggytilés
15 torvénye és Gjbol a mdsik oldal: a Martino-
vics-Osszeeskiivés dokumentumai. A szévegek
egyutt adjak ki a kor dramajat.

A kovetkez6 meglepetés Napoleon magya-
rokhoz frott 1809. majus 15-i kidltvanya volt (I.
15.). Gyérben mindig elmegyek a haz mellett,
amelyben Napdleon egy (!) éjszakat toltott.
Ott az emléktabla. De a kialtvanyét csak most
olvastam. (Az el6z8 gytijtemény nem kozolte.)
Most mar értem, hogy szegény Batsanyi Janos-
nak miért kellett 1815 augusztusdban immar
masodszor is bértonbe vonulnia, ugyanis 6 mé-
dositotta, véglegesitette e kialtvany magyar val-
tozatanak szovegét. Mindenesetre a hatalomrol
sok mindent elmond, hogy valakit ezért lecsuk-
nak. Napéleon alakja egyébként is hallatlanul
érdekes. Néha barat, néha ellenség. Mennyire
osztotta meg személye a korabeli magyar tarsa-
dalmat? Mondjuk a nemességet? Erdemes en-
nek utdnanyomozni.

I. Ferenc sem tétlenkedhetett: 1804. augusz-
tus 11-én kinevezte magat Ausztria 6rokos csa-
szaranak (I. 12.), hogy megel6zze Napdleont,
aki francia csaszarrd korondztatta magat. Er-
rél a tankonyvirék — Gergely Andrés és Paj-
kossy Gdbor — a kovetkezGket irjak: ,, 1804-ben
[Napéleon] deklardlta a Francia Csdszdrsagot, s
meg is korondztatia magdt. Hogy a régi-iij, orokle-
tességénél fogva rangban elsé francia csdszdrsdagot
megeldzzék, Bécsben sietve »sajdt« csdszdrsdg ala-
pitdsdardl dontottek. I1. Ferenc német-rémai csd-
szdr 1804 augusztusdaban egyoldali nyilatkozattal,
»figgetlen kirdlysdgaink és orszagaink oszthatat-
lan birtokdban« 1. Ferenc néven felvette az osztrak
csaszari cimet.” Amikor Napéleon 1806-ban

uralma ala vetette a német teriileteket, I. Fe-
renc — ha vonakodva is —, lemondott addigi
német-romai csaszari cimérdl, ,,irokos osztrdk
csdszdr” lett. (Miel6tt szegény Ferenc alél a Na-
poleonhoz csatlakozé Rajnai Szévetséggel ki-
huztak volna az orszagat, a Német-rémai Csa-
szarsagot, 6 csaszari fensége igyekezett bizto-
sitani a megélhetését — & is 0j koronat tétetett
a fejére.) Magyarorszagon felmerilt: része-e
Magyarorszag az Osztrak Csaszarsignak? Az
udvari korok szerint igen. Mas allaspont sze-
rint Magyarorszag kiviil all az Osztrdk Csa-
szarsagon. Krizishelyzetben nem lényegtelen
kérdés...

A 1L szovegegység a reformkort dokumen-
talja, Kossuth és Széchenyi nagy korszakat. Ha
szamitiasaim nem csalnak, a régi gydjtemény-
hez képest itt 23 Gj szoveg szerepel. A Pesti Hir-
lap két itt kozolt Kossuth-cikke koziil az elsé a
torténelmi jelentSségi lap els6 szamanak be-
koszontd irdsa (I1. 10. a), a masodik, a KiABRAN-
puLis cfm (IL. 10. b), sajt6- és miivel6déstor-
téneti ritkasag — a szemléletes sz6vegkiadas a
cenzor keze nyomat is ki tudja mutatni az alta-
la torolt, illetve beszart szovegek feltiinteté-
sével. A cikkek érzékeltetik Kossuth személyi-
ségét, népszertiségének okat, a hatast, melyet
kortarsaira (is) tett. Nyilvanvalo, a vdlogatas-
nak nem célja Széchenyi és Kossuth konflik-
tusanak szemléltetése. Ez alighanem fegyel-
mezett, bolcs dontés. Mértéktartasra vall. Szé-
chenyit8l csupan a Staprum elGszava és a XII
TORVENY (IL./2.) kertlt a sz6veggy(jteménybe a
gréf kommentarjaival. A régi terjedelemhez
Pajkossy Gabor még hozza is tett néhany ol-
dalt. Az Gj szévegrészben valéban van is né-
hany fontos, Széchenyire jellemzé megallapi-
tas. Egyébirant j6 dontés a Staprum-nak ezt a
részétidézni: osszefoglalban lattatja a tarsada-
lom 4talakitasanak Széchenyi altal képviselt
irdnyat, moédjat, céljait. A régi szoveggyljte-
mény sem idéz Széchenyit6l mast, bizonyara
mas okokbol. Tény: Széchenyi nehéz olvas-
many, Kossuth cikkei ergs iréi-szénoki tehet-
ségrél tantskodnak. Pajkossy Gabor a Tan-
KONYV 218. oldalan jelzi, hogy nem Széchenyi
és Kossuth kozott htzédott a ,,politikar vizvd-
laszté — hiszen a valdsdgban mindketten a reform-
tdboron, a liberalizmus tdabordn beliil és a régi rend
hivetvel szemben képuiseltek két, egymdstol eltérd
stratégidt”. Ismerteti a két politikus id6r6l id6-
re eltérd értékelését, kultuszat, mely Gjra és Gj-
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ra mas-mas megvilagitisba helyezi érveiket, és
hol egyiket, hol masikat tekinti példanak. Van
ebben valami szép. Mar abban, hogy vannak,
akiknek fontos: Széchenyi? Kossuth?

Az 1833-as berlini szerz6dés is meglepett.
Az 1833. oktéber 18-an Berlinben kelt dllamko-
zi szerz8dést Ausztria, Poroszorszag és Oroszor-
szag kototte (I1. 3.), mely fegyveres konfliktus
esetén egymds megsegitését rogzitette. (Meg-
erGsitették a 1815. szeptember 26-an alairt
Szent Szovetséget.) Lam, milyen a torténelem!
Hogyan aktivizal6édnak bizonyos torténelmi
szitudcidban rejtett aknak! Gyanuatlanul olvas-
suk — pedig e szerz6dés nyoman lép majd had-
ba Oroszorszag az osztrak csaszar oldalan, hogy
amagyar figgetlenedési torekvéseknek egyiit-
tesen alljak atjat (Ferenc Jézsef 1849. majus
2-an I. Mikl6s orosz carhoz irott levelében kért
katonai segitséget, melyre egy héttel késébb
a car kidltvanyban deklarélta a segitség meg-
adésat). Es — ha nem tévedek — ugyanez a szer-
z6dés, amelynek a Habsburg-monarchia nem
tesz eleget, amikor a krimi habordban (1853-
1856) nem adja vissza Oroszorszagnak a kol-
csont. Az ezt felalir6 4j, 1854. december 2-an
Angliaval és Franciaorszaggal kotott szovetsé-
gi szerz6dés nem keriilt a szovegvalogatasba,
gondolom, azért nem, mert nem érintette koz-
vetleniil a magyar belpolitikat.

ATIL szovegegység a szerkesztettség benyo-
masaval szolgal: nyitdny Kossuth 1848. marcius
3-an Pozsonyban elmondott beszéde — végszo
(ITI. 21.) az 1849. jalius 28-i szegedi orszag-
gytilés torvényei. Kozben: forradalom és 6nvé-
delmi harc. Megleptem magam egy hazafiat-
lan kérdéssel: szemben egymassal I. Ferenc J 6-
zsef soha életbe nem léptetett olmiitzi alkot-
manya (III. 18.) — egy vérz§ szivl, szenvedd
csaszar hatarozata — és a Kossuth fogalmazta
FuceerLENsEG Nyiarkozar (II1. 19.). Hogy le-
hetugyanazt a helyzetet ennyire eltér6 médon
megitélni? A csaszari nyilatkozatot valasz nél-
kil hagyni nem lehetett. Kényszerhelyzet? Ki-
nek van igaza? (J6, tudom, hogy ez toérténel-
mietlen, nem tudomanyos kérdésfelvetés, de
mégis.) Vagy pontosabban: ki mit dllit? Milyen
tavlati cél érdekében teszi, amit tesz? Hiszen
torténelmi tényeknek, tetteknek mélységes
hatteriik, vonzatuk van. Mit gondolhatott valé-
jaban az uralkod6? Nem tudta, hogy ebbdl baj
lesz? Mégis vallalta a kockdzatot? Milyen hat-
térrel? Mire szamitott Kossuth? Milyen tamo-

gatokra? Angolokra? Amerikaiakra? Nem ju-
tott eszébe az orosz invazi6 veszélye? Soha nem
kételkedtem a magyar dlldspont jogossiga-
ban, igazaban — ha ez egyaltalan szempont le-
het a térténettudomanyban —, és 1am, most 1j-
raolvasvan az olmiitzi alkotmanyt, feltlintek az
ellentmondasok. Naivitds, persze, de — mond-
juk — a naiv olvasé szeretné eldonteni: kinek
van igaza? Egyaltalan: szabad ezt a kérdést fel-
tenni? Hogyan foglaljunk éllast ebben a kér-
désben elfogultsag és részrehajlas nélkil? (Az
olvas6 ne gondolja, hogy az idevonatkoz6 va-
laszokat e sorok iréja nem tudja, vagy nem ad-
ta meg a maga szamara, ez talan mar a kérdé-
sek feltevésébdlis kidertilt. S a problémat a tan-
konyv is — az idevonatkozé fejezet fréja Ger-
gely Andras — nagyon vildgosan megvalaszolja
[TankoNYv, 265-268. oldal]. Tudatlansagom
vallalasaval inkabb csak azt akartam szemlél-
tetni, hogy a dokumentumok milyen kérdések
feltevésére sarkalljak a torténelmi tények naiv
szemlélgjét.)

Az 6nvédelmi harc bukasa és a kiegyezés ko-
zott két politikus, Dedk Ferenc és Kossuth La-
jos dramdja hatarozza meg a magyar politikai
életet. Dedk, aki a korszak elején mindenféle
egyiittmiikodést elhdrit az osztrak kormany-
zattal (IV. 1.), a kiegyezés elGkészitGje és meg-
valésitéja lesz; az emigrans Kossuth, jéllehet
szamos nagy jelent&ségl iras kidolgozasa-
val prébalja elémozditani a magyarorszagi
élet normalizdlasat, alkotmanytervezete, a du-
nai népek konfodericidjat célzo elképzelése
— mind-mind orszaga érdekében torténik,
egész életét ennek a feladatnak szenteli, még-
is Deak terve val6sul meg. Szivszorit6 az igy-
nevezett Kasszanpra-Levir (IV. 25.). Kossuth
élesen fogalmaz, de nincs benne gytlolet. Er-
demes komolyan megvalaszolni: milett a de-
aki elképzelésbdl, és mivalésult meg Kossuth
,jovendoléseibsl”.

Bevallom, megrenditett Kossuth sorsa. Nem
el6szor. Elete csaknem olyan hosszi volt, mint
a korszak, melyet vizsgalunk: 1802-ben sziile-
tett, és 1894-ben, két évvel a millenniumi un-
nepségek el6tt halt meg. Kiilfldon élte le éle-
te felét, felnGttélete nagyobb részét, de soha
nem tudott elszakadni att6l a Magyarorszagtol,
melyet 1849-ben elhagyott. 1849 utani, meg-
valtozott arcat nem ismerhette, de folyton tijabb
és tjabb kisérleteket tett orszdga helyzetének
megoldasara; végiil csalédnia kellett: vissza
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nem térhetett, azok az elképzelések, melyeket
Magyarorszag érdekében kidolgozott, alig, fé-
lig vagy egyaltalan nem valésultak meg.

A KasszANDRA-LEVEL el6zményeit két kiemel-
kedden fontos iras dokumentalja, melyeket
nem lehet — legalabb érint6legesen — emlités
nélkil hagyni. Az egyik Kossuth 1851 aprilisa-
ban eredetileg francia nyelven megfogalmazott
(1851 novemberében angolul is megjelent) al-
kotméanytervezete (IV. 10.), melyet 1859 apri-
lisdban, tehat kozvetleniil a francia—osztrak—
piemonti haboru elGestéjén Londonban ma-
gyarra forditott és atdolgozott, majd az atdol-
gozott valtozatot francia kozlés céljabdl eljut-
tatta Iranyi Danielnek. Néhany nap mulva to-
roltette a szovegbdl a francia politikat biralé
bekezdéseket; és toroltette, illetve Gj megfo-
galmazasokkal helyettesitette azokat a része-
ket, melyekr&l igy itélte meg: magyar részrol
talzott engedményeket tartalmaznak. A gyjte-
mény szovegkiadasa példaértékd. A szerkesz-
t6 megkilonboztetett jelzésekkel kozli Kos-
suth minden valtoztatasit. De ennél sokkal
fontosabb, amit Kossuth ir. Hosszan foglal-
kozik a nemzetiségi kérdés megoldasaval. A
gytjtemény 402. oldalan példaul ezt olvashat-
juk: ,Ami Erdélyt illeti: Erdély nem j& oly te-
kintetbe, mint Horvdtorszdg. Az sem nemzetiség te-
kintetében nem egy compact kiilon nemzet, sem ter-
ritorialis és historiai tekintetben nem kiilon tdrsas
orszdg, hanem Magyarorszdg elszakasztott s 1848-
ban kizos akarattal djon egyesiilt rvésze. Erdé-
lyi nemzetiség nem létezik. Itt tehdt nem arrdl lehet
520, hogy az erdélyi nemzetiségnek (mely nem lé-
tezik) Magyarorszdg ellenében biztositdst kevessiink,
hanem hogy az Erdélyben lakozé nemzetiségek egy-
mds irdnydban magokat biztositva érezzék.” s igy
tovabb.

A masik nagy jelentGségi szoveg Marco An-
tonio Canini olasz Gjsagiré lejegyzésében ma-
radt rank: Kossuth elképzelése a dunai népek
konfoderacigjarol (IV. 18.). Canini feljegyez-
te Kossuthtal folytatott beszélgetésének lénye-
gét. A volt kormanyz6 a szoveget kézjegyével
latta el. Ezt az irast tette k6zzé Kossuth nevé-
ben Helfy Ignac szerkeszt6 olasz nyelven 1862.
mdjus 18-an. Ami Kossuth sorsaban szimom-
ra megrenditd: a valtozas, melyen 4thalad. Ez
kiilon vizsgalat targya lehetne: hogyan alakult
Kossuth szemlélete az id6k sordn.

Mikézben lappang a Dedk-Kossuth-drama,
1859-ig Alexander Bach a beliigyminiszter.

A rendszert dokumentalé iratok érzékeltetik,
hogyan mtikodott Alexander Bach baré rend-
szere a kozponti rendeletektdl a szélesebb ko-
zonséget naponta érinté részletekig. E tekin-
tetben a SziNHAzI RENDTARTAS (IV. 3. a/b) és az
igynevezett SAJTORENDTARTAs (IV. 5.) jol szem-
lélteti a korszak uralkodé szellemiségét.

A kiegyezés utin szembetling a valtozas.
Tudjuk: ériasi volt a gazdasagi fellendiilés.
Aszovegek (V.) mégis —legaldbbis szimomra —
a hirtelen dttekinthetetlenné valé vilagot doku-
mentéljak. Torvények, partok, civil szerveze-
tek programjai, felhivasai. Mintha valami el-
tlint volna, ami korabban az egész folyamatot
attekinthet§ irdnyba vezette. Talan a nagy
egyéniségek, meghatdrozé politikai langel-
mék tlintek el: meghaltak, vagy szerepiik kor-
latozédott, vagy a hangzavarban szavukat is
alig hallani. A TankoNyv fejezetei is tikrozik
e valtozast. A IX. fejezet atfogd képet ad Pia-
CI HULLAMZASOK ES GAZDASAGI NOVEKEDES (KOvér
Gyorgy) cimen az 1849 utani gazdasagi fejls-
désrél 1914-ig, majd a X. és XI. fejezet 36 ol-
dalon targyalja A DUALIZMUS RENDSZERENEK KIEPU-
LESET ES KONSZOLIDALT IDOSZAKAT (1867-1890)
(Csorba Lasz16) és A puaLisTA MONARCHIA KUL-
POLITIRAJAT (Gergely Andras). Ezt egy szociol6-
giai attekintés koveti, a TanroNyv XII. (Dob-
szay Tamds és Fénagy Zoltan) és XIII. (Dobszay
Tamas) fejezete. Targya: atfogé keresztmetszet
a XIX. szazad masodik felének tarsadalmarél
és Magyarorszag kulturalis életérdl a dualiz-
mus idején. Targyalja a népesség etnikai meg-
oszlasat, a felekezeti és vallasi életet, az urba-
nizaciot, a varosi munkasok és mez&gazdasagi
bérmunkasok életét, a polgarosodas hianyossa-
gait és eredményeit; a kulturalis élet teriileteit.
E fejezetek jol példazzak, milyen médon valik
arnyalttd egy-egy iras, ha a tartalom médosula-
samegkoveteli. Arégi széveggytjteményben az
1867 és 1890 kozotti idGszakot 106, az Gjban
174 oldalnyi széveg reprezentalja.

Még nagyobb a terjedelme az utolsé, VI.
szovegegységnek: 219 oldal (141 oldallal tobb,
mint a régi sz6veggytjtemény idevonatkozé
része). Az egész szovegegység nagy kérdése:
milyen torekvések, vitak, perlekedések, elinté-
zetlen és megoldatlan tigyek vezettek az els§
vilaghdborthoz — s hogyan néz ki mindez in-
nen, a Magyar Kirdlysag szemsz6gébdl. Itt az
els6 szoveg, a Magyarorszagi Szocidldemok-
rata Part 1890. december 7-i elvi nyilatkozata
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nyomban meglepetést okozott (VI. 1.). Mintha
elvek, elméletek titkbznének, osztilyok, réte-
gek, csoportok érdekei csapnanak 6ssze. Val-
tozik a vilag.

Errél a nagy terjedelm széveganyagrol az
a torténelmietlen benyomasom, hogy a ha-
bort a lelkekben mar jéval kirobbanasa elGtt
tombolt. Ez leginkabb a nemzetiségi kérdéssel
kapcsolatban lathaté. A millenniumi tinnepsé-
gek, torvények, rendeletek ugyanis kiélezték a
lappangé ellentéteket. Osbiin van a mélyben:
a szarmazas szerinti megkiilonboztetés. Tehe-
ti magyar vagy nem magyar — mindegy. Ezt
igazolja példaul a MILLENNIUM MEGUNNEPLESE
cimsz6 alatt publikdlt harom dokumentum
(VI. 15. a/b/c), ezt a Roman Nemzeti Part 1905.
évi valasztasi programja és felhivasa (VI. 24.).
A kor sulyos problémait Jaszi Oszkar is megfo-
galmazza. Az U] MAGYARORSZAG FELE (VI. 31.) ci-
m szorongatd, ma is aktualis cikkének rész-
lete (1907. januar) szerepel a valogatasban.
Szomort tény, hogy mig a reformkor idején a
nemesség liberdlis szdarnya vildgos érvekkel,
célokkal igyekezett dtalakitani a magyar tarsa-
dalmat — megvalésitotta a jobbagyok felszaba-
ditasat, és a tarsadalmi egyenlétlenségek ol-
dasara torekedett —, ez az iranyultsag a kiegye-
zés utan, f6képp a szazad utolsé idGszakaban
megviltozott. Az érdekek Gj formaban, kegyet-
lenebbiil tortek el6. A nemzeti érzés, mely egy-
kor a haladas elémozdit6ja volt, a szazad vég-
napjaira eltorzult, elsotétedett, a kirekesztés
eszkozévé és a haladas kerékkotgjévé valt. Ami
az id6k soran megoldatlanul torlédott fel a lel-
kekben, ott van, ott jajong, ott kialt a szavak
mélyén.

A hat szovegegység egylitt olyan, mint egy
hattételes, hatalmas zenem. Vilagos ténus-
sal kezd6dik, fel-felzeng egy hatarozottan de-
ris, reményteli téma, de a szdzad masodik fe-
le fokozatosan elsotétedik, s végiil kdoszba és
ijeszt§ hangzavarba fullad.

Végére érvén az attekintésnek, igazi megle-
petés ért: rqjottem, hogy az erdfeszités, torté-
nelmi tények feliilvizsgalata tokéletesen re-
ménytelen, végsd soron felesleges vallalkozas.
Rossz iranyba indultam. Tévedés ugy tekinte-
ni a torténelemre, mint amirdl ha részleteseb-
ben tajékoz6édunk, tobb apré tényt vadaszunk
Ossze — tobbet is fogunk bel6le latni. Mintha
volna egy t6lem fiiggetlen torténelem valahol
a lathatatlansagban, akarhol, amelyhez mér-

ni kellene, amelyet ismereteim szamomra fel-
tarnak. Ebben az esetben torténelmi tudasunk
lényege gytijtémunka, mely kimeriil a torté-
nések részletezésében és tovabbi részletezé-
sében, apr6 mozaikokra térdelésében, egy
t6link fiiggetlen eseménysor lehet8ség sze-
rint pillanatokra szabdalt, preciz leképzésé-
ben, ,objektiv” felgongyolitésében és elmon-
dasaban. Ennek kovetkeztében semmilyen tor-
ténelem nem lenne elégséges, mert minden
torténelmi tény, korszak is tovabb részletezhe-
t6. Ha ez lenne a torténelem irdnya — bizony,
megnézhetnénk magunkat! Ennek ugyanis so-
ha nem lehetne a végére érni. Igaz, nem is vol-
na semmi értelme. Semmi nem valtozna. A
szint, az ember, aki a kutatds kérdéseit fel-
vetné, mindenkor ugyanazt képviselné. Nem
beszélve arrél, hogy ki volna, aki a torténel-
mi tények valdsigtartalmat jovahagyna? Neki
ugyanis mindenkinél tébbet kellene tudnia.
Nekem viszont azt kellene tudnom, hogy hol ez
a féorum. Nagyon is ismerds ez! A természettu-
domanybol ismerds. Minél tobb fogalommal
mondom el, ami val6jaban egy — mely egyrdl
épp ezért semmit sem tudok tapasztalatként —,
anndl inkabb a tudomdnyossag latszatat kel-
tem. De, mondjuk, a biolégia tekintetében: ké-
pesek vagyunk életet latni? Tapasztalni? Egy-
ben latni egy €16 szervezetet, Ggy, amint léte-
zik? Mtikodésében? El se tudjuk viselni! (Hi-
szen épp ez a problémal) A figyelmiink nem
tud olyan mélyen hallgatni. Allandéan fogal-
makat aggatunk a latott, t6link fiuggetlennek
tudott vilagra. Fogalmi gondolkodasunk nem
tud hallgatni olyan mélyen, hogy maga a vilag
— ami tudati tapasztalds, észre sem veszem! —
,meg tudjon szélalni”. A szétszedés, részlete-
zés, még tobb erre-arra cincalas szokdsa végsé
soron az, amivel helyettesitjiik a tapasztaldst.
Ez az intellektualitas az, ami végsd soron min-
dig csak a maltat vizsgalja, mert épp az a ter-
mészete, hogy mindig lemarad a jelenrdl, a
jelen tapasztalasarol. Forditva kellene a dol-
goknak torténnitik. Nem szétszedni — 6ssze-
olvasni kéne, nem részletezni — elhagyni a
részleteket. Torténelem t6lem fuggetlentl —
nincs. A részletek arra szolgdlnak, hogy el-
hagyvan 6ket, az ember megteremtse azt az
egyet, amelybdl a torténelem jelei sziiletnek.

Sokféle szintii szoveg létezik. Elni az segit, amit
értek. Ertem, hogy vilagos, vagy értem, hogy
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sotét. Maga a szoveg: jel. Amit hozza kell te-
remteni: jelentés. A torténelem kutatdja is ezt
teszi. A sz6vegekben rejl6 algoritmust kell fel-
fedezni. Minden szoveg a teljes embert repre-
zentalja. Aki olvassa, ugyanis teljes ember. En
vagyok. Es mindig az aktualis én. A megoldas
- ,értem!” — érzés, nem csupan a fej szintjén
van. Az intellektudlis magyarazat csak az egyik
lehetséges szint. De van olyan széveg, melyhez
emeletet kell jarni.

A dokumentum, amirél most irok, e gy(jte-
ményben nem szerepel, de az én XIX. szdzadi
szovegvalogatasomban ott lenne. Nem az in-
formaciok szintjét érinti.

Amikor annak idején Széchenyivel kezdtem
foglalkozni, felttint egy igen szemléletes nap-
16jegyzet: ,, Erzem, hogy a szellemvildggal szoros
kapcsolatban vagyok. Az ovdig ez, vagy a jo szelle-
mem, nem tudom. Ha az elsé — [ ———1, ha a md-
sodik, akkor Magyarorszdg nemzet lesz!” (NAPLO,
1826. februar 19.) A szogletes zardjelbe tett
harom vonal Tasner Antal tevékenységét jelzi,
aki a napl¢ dltala problematikusnak itélt szo-
vegeit — a grof végakaratanak megfelelGen —
olvashatatlanna tette. Ertelmezésem szerint
e szovegrész kellemetlen megjegyzést tartal-
mazhatott a nemzetre vagy magara Széchenyi
Istvanra, ezért huzta at fekete tintaval a jo tit-
kar. Am a mondat masodik fele Széchenyi bi-
zalmat jelzi a teremt6 er6kben, melyek cselek-
vésre 6sztonzik 6t.

Egy arisztokrata arra jon ra, hogy ha a tulaj-
donaban 1év6 felesleget kis kamattal, kis idé-
re masokra bizza, akik nem hevertetik, addig
hever6 szellemi t6kéjuk aktivizalasaval fel-
hasznaljak — mindenki jobban jar. Jobban az
arisztokrata, mert pénze nem veszt értékébdl,
még ha alacsony kamatra adja, akkor sem, job-
ban jar az Gj tulajdonos is, hisz szellemi t6ké-
jét nem heverteti, ,kamatoztatja”, és jobban
jar legf6képp az egész tarsadalom, mert a kol-
csonadott pénz mindkét felet a tovabbi egytitt-
mikodésre 6sztonzi, melytsl az egész kozos-
ség gazdagodik. Ez a felismerés hozza létre az
orszagot, ,,mely nem volt, hanem lesz”. Ebb6] szii-
letik a jobbagyfelszabaditas sziikségességének
felismerése, ebbdl az egész fejlédés hitelala-
pu, kapitalista Gitja. (Ez nem azonos azzal, ami-
kor a jobbagyfelszabaditast mint rendelkezést
bevezetik, vagy amikor a hitelintézetek mtiko-
dését szabalyozzak. Mi azoknak a helyzetében

vagyunk, akik ezt a felismerést nem értik, csak
selszenvedik”. A jobbagyok felszabaditasat cél-
z6 rendelkezést viszont bevezették. Jel lett a je-
lentésb6l. Addig jel [és értelmetlenség] is ma-
rad [szamunkra], amig a jelentés szintjén meg
nem értjiik — ahogyan eredetileg Széchenyi
megértette.)

»...a Hitel hijdt tartom azon oknak: hogy a ma-
gyar birtokos szegényebb, mint birtokdhoz képest len-
nie kellene, s magdt nem birja oly jol, mint koriil-
ményi engednék; hogy mezeit a jo gazda nem viheti
a lehetd legmagasb virdgzdsra; s végre hogy Ma-
gyarorszdagnak kereskedése mincs. S igy a Hitelt,
Cambio — mercantile Just — valto-kereskedési tor-
vényt — gondolom s hiszem azon talpkdinek, melyen
Jfoldmiivelési s keveskedési gyarapoddsunk, egy szo-
val utobbi felemelkedésiink s boldogulasunk
alapulhat. Ezen Hitelnél pedig még mélyebben fek-
szik: a Hitel tagosb értelemben. Tudniillik: »hin-
ni és hitetni egymdsnak«. A Hit azon ldnc, mellyel
az emberiség ossze van kapesolva a Mindenhatéval;
a s20 szentsége koti az wralkodot elvdlhatlanul hiv
jobbdgyihoz, s exek tantorithatlan hivsége alkotja
a tronus rendithetetlen evejét. Az igaz sz6 kitfeje a
hdzassdgt boldogsdg, valddi becsiilet s cselekvények
egyenességének s igy minden szevencsének.” (Szé-
chenyi Istvan: HrrEL.)

Ez a felismerés felszabaditja Széchenyit. On-
zetlenné teszi. Ertelmet ad az életének. Sz6 sze-
rint. Képes ugyanis masokért cselekedni. Kény-
nyd barmirdl lemondania, mert viligosan érti,
mi j6. Megszabadité intuici6 ez. Akiben meg-
sziiletik, bizalmat szavaz a mésiknak, ,hitelt”
ad neki — mikézben 6nmagaban egy magasabb
rend( bizalom (hitel) és biztonsag ébred. ,, Hin-
ni és hitetni egymdsnak” — Széchenyi egész tar-
sadalomformalé tevékenységét ez inditja el.
Onzetlen, értésbgl fakados, dromteli felisme-
rés. Ez az akarat 6sztonzi. Teremt§ akaratnak
mondanam. Szelidnek. Kiold a szokottbol.
(Széchenyi sem tudott mindig ilyen értelem-
ben cselekedni. Azaz: a kérdést nem lehet egy-
szer s mindenkorra elintézni. 1838-ban pél-
daul nem Széchenyi, Wesselényi Mikl6s baré
mentette az arviztsl sajtott Pesten az embe-
reket. Volt is lelkifurdaldsa a gréfnak. Ez is jel-
zi: meghatarozo felismerései mas sikra emel-
ték Széchenyi Istvant. De mindig nem tudott
ugyanezen a szinten élni.) Ha ez a teremt6 aka-
rat nem miikodik, az elvalasztottsag, a mult
rogzil. Az ember példaul nekimegy a ,,gonosz”
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vildgnak, harcol ellene, megsebzi magat, és
nem veszi észre, hogy a maga gonoszsagat lat-
ja mintegy titkérben. A ,,gonoszsag” erdsodik.
Oldas helyett megmerevedés, megszabadulas
helyett rabsag lesz bel6le. Torténelmi folya-
matokban ez a gyanakvis és hitetlenség po-
litikaja, azé, aki nem ad ,hitelt”, aki nem bi-
zik masban, igaz, 6nmagaban sem. ,Szaba-
lyozza” hata ,vilagot”. ,Kozpontositja.” Atala-
kitja olyannak, amilyennek 6 szeretné. Hogy
mindenki ra hasonlitson. Nem tud mast — mas
embert — elképzelni. Mindezzel azt akartam
szemléltetni, hogy amikor a reformkor hajna-
lan Széchenyi felismeri ezt a torténelmi reali-
tast, maga is atvaltozik. Ennek a felismerésnek
rendeli ala egész életét. Az értelemért — értelmes
életért — ez nem is olyan nagy aldozat.

Néhany altalanos torekvésrol kell még szt ej-
tenem, mely a gydjtemény egészére jellemzé.
A szerkeszt§ érdeklGdése nyilvan —nagyon he-
lyesen! — korunk politikai problémait is jelzi,
hiszen a valasztott szovegek kiilonos érzékeny-
séggel szemléltetik példaul Erdély és a Magyar
Kiralysag kapcsolatat, az orszagban €16 nem-
zetiségek helyzetét — ez talan a térség legex-
ponaltabb kérdése, melynek megoldasa nap-
jainkban is aktudlis —, és megkilonboztetett
figyelem kiséri a zsidésagot érintS rendelkezé-
seket. Tobb felvilagosult vagy részben felvila-
gosult rendelet mellett (II. 9.; II1. 21.; IV. 30.;
V. 10.; VI. 13.a) — a zsid6 vallas csak 1895-ben
lett ,bevett”, tehat elfogadott vallas — a gyfij-
temény V. részének 44. dokumentumaként
megtaldlhatjuk az Orszagos Antiszemita Part
1883. oktober 10-i programjat is. Elég csak az
elejét olvasnunk:

Az Orszdgos Antisemita Pdrt pdrtszivetkezeti
(koaliciondlis) alapon megalakulvdn, céljait, ame-
lyekre torekszik, a kovetkezikben tizi ki:

1. A zsidéhatalom megtirése és a zsido befolyds el-
lenstilyozdsa a politikai, tarsadalmi, kizgazdasdgi
téren, nevezelesen a sajto, a pénz- és hiteliigy, a ke-
reskedelem- s kizlekedésiigy, az ipar s a foldbirtok-
viszonyok terén.”

Az 1849. marcius 4-én kelt, sokat karhozta-
tott, igaz, életbe soha nem léptetett olmiitzi al-
kotmanyban ez 4ll:

LI fejezet. A birodalmi polgarjogrél — 27.
§. Minden ausztriai birodalmi polgdrok torvény
eldtt egyenldk, s egyenld személyes birésag eldtt dll-
nak.”

A szovegkozléseket béséges labjegyzetek ma-
gyarazzak, értelmezik. A dokumentumok elé
Pajkossy Gabor révid ismertetSket, tajékozta-
tot irt. Mind a 284 elé! E rovidebb-hosszabb
osszefoglalok ismertetik a szovegek torténe-
tét, tajékoztatnak az adott dokumentummal
foglalkoz6 konyvekrdl, tanulmanyokroél. E ki-
tekintés ismét a nyitottsagot sugallja, tovabbi
kutatdsra, tovabbgondolasra 6szténoz.

Ilyen értelemben j6 lenne, ha sziiletnének
masutt is tankonyvek, ha egy-egy egyetemi
vagy fGiskolai kollektiva maga alkotnd meg,
amibdl tanit. Hiszen minél tobbarci az oktatas,
annal 6nallobb, szabadabb az ember, aki mi-
veli. Tudomasom szerint vannak az ELTE kol-
lektivdjaétdl eltéré konyvek is. Ilyen példaul
Veliky Janos: POLGAROSODAS Es szaBADSAG (Nem-
zeti Tankonyvkiado, 1999) — Gergely Andras
szives tajékoztatdsa szerint a debreceni egyete-
men hasznaljak.

A szovegkiadas néhdny gondjarél: Pajkossy
Gdbor el@szavdban jelzi, hogy ,, 4 szivegek kiz-
lése sordn altaldban a mai helyesirds szabdlyait
alkalmaztuk, megdriztitk azonban a maitdl eltérd
szoalakokat és 1890-ig dltaldban a latin eredetii
szavak régebbi irasmddjdt.” Elfogadom. De ol-
vasvan példaul Kossuth 1848. marcius 3-i po-
zsonyi beszédét, a kovetkezd régiesen frott sza-
vakat taldlom a 220. oldalon: dynastia, bureau-
cratiak, dynastidjokért, politicdjdért, absolut, respec-
taldsa, bureau, bayonette; a kovetkezs oldalon:
paralisdlta stb. Régies latin kifejezések? Francia
szavak? Magyarositott latin—francia kifejezé-
sek? A szovegkozlés médja megakasztja az ol-
vasast. Rdadasul mindez sz6ban hangzott el:
orszaggytilési beszéd! Kevéssé érdekes, hogy a
szoveg annak lejegyzett valtozata. Jobb lett
volna e nyelviinkbe ma mar beépiilt, egykor
idegen szavakat a mai helyesirdssal irni — nem
mond t6bbet a régies kozlés. Mint ahogy nem
mond toébbet az sem, ha az (1848) aprilisi tor-
vények egyikében , ministerek”-nek irjuk a mi-
nisztereket (228. 0.), vagy Pest virmegye 1847.
szeptember 4-i, orszaggytlési kéveteinek irt
utasitasaban ,,austriai hdz”-nak az ausztriai ha-
zat (208. 0.). Az archaikus jelleg szeretete indo-
kolja talan a szovegek ily médon val6 kozlését,
bar az idegen nyelvbdl forditott irasoknal, ahol
ez nincs, nem éreztem az archaizalds hianyat.
Ilyen kiil6nlegesen nagy terjedelm szoveg-
anyagnal szinte természetes, hogy jécskan ta-
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lalunk sajtéhibat. Itt is van, persze. Egyet je-
gyeznék meg kiilon, mert ez mar a NEMZETI
UJjASZULETES cimii konyvben (ij Mandatum
Konyvkiad6, Budapest, 2002) is fellelhets: a
gyljtemény 222. oldaldnak utols6 két soraban
amondat befejezd része helyesen: ,,s melyeknek
sulydt a legiijabb kiilsd események eldreldthatatlan
fejleményei sokkszertien novelhetik.” (Kiemelés
t6lem. F. E.)

J6 ez a gy(ijtemény?

Nem biztos, hogy ez a j6 kérdés, amelyet fel
kell tenntink. A térténelem tényeit ugyanis nem
egy nagy regényiré szervezte egységbe. Nai-
vitas lenne tehat szamon kérni — mondjuk —
egy regény szerkezetét. Ugyanakkor mégis az
egészbdl kell kiindulni — a Fold e térségén
adott torténelmi korban honnan hova jutottak
az emberek. J6 széveggydjtemény az, amely
ezt szemlélteti. Ha azt mondjuk: azt kell bemu-
tatni, ami az adott korszakban tortént, talan
tények halmazara gondolunk, és nem a torté-
net érdemi részére. Hiszen értelmezziik a tor-
ténteket, nem tehetiink mast. A szévegek valo-
gatdjanak pontosan kell itélni, mi fontos, mi
nem; két azonos értelmti dokumentum koziil
melyik szemléletesebb, melyik hordoz tébb
értékelhet§ momentumot az egész torténés
szempontjabol. Ez sok lemondast, fegyelmet
igényel. Ez a gy(jtemény szerkeszt&jének XIX.
szazada, miként ezt mar korabban is hangsu-
lyoztam. Személyes tantskodas kell hozza, az
objektiv lattatas fegyelmezett igényével. Lehet
talan torténelmi tény, amit el lehetne monda-
ni masképp, mds csoportositdsban, mas széve-
gekkel, de ez nem szamit. Nem kizdrélagos sz6-
veggyljtemény ez — és nem is akar az lenni.

A feltett kérdés megvalaszoldsara nem le-
hetek elég felkésziilt. T6bbet kellene tudnom
a szdzad torténelmérsl — tébbet, mint a tan-
konyv iréi egyiitt és killon, tébbet, mint a szo-
veggytljtemény szerkesztje —, tobbet kellene
ismernem a szazad itt nem kozolt dokumentu-
maibol is. Es noha tudok t6bb olyan szovegrdl,
mely ismereteim szerint figyelmet érdemld,
jellemzi a korszakot, fontos, de kimaradt a va-
logatasbél — pontosan kellene értenem e sz6-
vegek kimaradasanak okat, s hogy miért ke-
riiltek a gytijteménybe masok. (Természetesen
vannak sejtéseim, de az itt nem elég.) Mind-
ezeken felill birtokdban kellene lennem a szer-
kesztett anyag bels6 6sszefiiggéseinek, rendel-

keznem kellene évek pedagégiai gyakorlata-
val, tapasztalatokkal, melyeknek birtokdban
nem vagyok. Egy olvas6 mondja el tehat véle-
ményét, aki kiillonben irodalommal foglalko-
zik, de ideje jelentSs részét tolti torténettudo-
manyt is érints szovegekkel, ezen belil kials-
nos elkotelezettséggel tanulmanyozza Széche-
nyi Istvan életmtivét.

Ennek elérebocsatasaval mondom: ez egy
nagyon j6 gytjtemény. De van egy titka: 6n-
magaban nincs. Csak azzal egyiitt, aki olvassa.
Mint irtam mar fentebb: a sz6vegvalogatas 6n-
magaban — csak jel. A jelentését meg kell fej-
teni, hozza kell teremteni. Ezerféle olvasata le-
hetséges. Es soha nem lehetiink vele készen,
mert aki olvassa — j6 esetben —, az valtozik.

Mire valé e gyGjtemény? A valogatas egy tan-
konyv szovegét szemlélteti, de a tankonyvirék
maguk is e szévegek alapjan alkottdk meg vé-
leményiiket a szdzad torténelmi folyamatairol.
Most a dokumentumgytjtemény megléte mas
megkozelitési modot is lehet6vé tesz: kiindul-
hatunk a dokumentumokbdl.

Avilagnak ezen a tajan, melyet ma Magyar
Koztarsasagnak, akkor Magyar Kiralysagnak
neveztek — ez persze csak tobbé-kevésbé igaz,
hiszen az 1920. junius 4-én alairt trianoni bé-
keszerz6dés nyoman (kozel két évvel az alta-
lunk targyalt torténelmi korszakot kévetSen)
az az orszag jelentSs hanyadat elvesztette —,
régéta élnek magyarok és mas nyelveket (is)
beszél6k, geopolitikailag meghatarozott hely-
zetben, mds népektdl, allamoktdl korilvéve.
(Az id8k sordn ezek az dllamok is alakultak-
alakulnak, véltoztak-valtoznak a maguk igé-
nye vagy a kornyezetiik diktalta kényszerek
kovetkeztében.) Akik itt élnek, id6rsl idGre ha-
sonlé problémakkal kénytelenek szembenéz-
ni. E problémak kicsit mindig médosulnak
ugyan, de szamos tekintetben dlland6k. Min-
den korszak megteszi a maga kisérletét e sza-
mos elemében ismétl6d6, am mégis folyton
moédosuld, alakulé, valtozé helyzet megolda-
sara. Rosszul mondom: minden korban egyé-
nek tesznek kisérletet egy-egy torténelmi prob-
léma megoldasara. A megoldasok mindenkor
folyamatba illeszkednek. Hatdsukat tekintve
nem lezartak, mindig Gjra atértékeli Sket — jo-
vahagyja vagy moédositja — egy kovetkezé nem-
zedék.

Ha abbdl indulunk ki, hogy korunk milyen
problémakat vet fel politikai és tarsadalmi té-
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ren, és hogy ezeknek a problémaknak van-e
koziik a XIX. szdzadi magyar torténelem itt
targyalt 124 évéhez — dobbenetes a felismerés:
szinte minden probléma, amelyet korunk fel-
vet, ott lappang vagy épp ott kidlt a torténel-
mi szovegek e mizeumédban. Es alighanem ez
a legfontosabb tizenete ennek a gydjtemény-
nek: latni kellene tanulni altala. Fel sem sorol-
hat6 a témdk sokasaga, melyeket e valogatas
dokumental, melyek tjra és Gijra megjelennek
a magyar torténelem szinpadan, mert nincse-
nek megoldva. Mar vagy még. Allam és egy-
haz viszonya, alkotmany, a parlament miiko-
dése, a nemzetiségi kérdés, munkasok és ki-
zsakmanyolas, tulajdonviszonyok, uralkodas
és demokracia, a foldbirtokok probléméja, 4l-
lami és magéantulajdon egyaltalan. Oktatas,
szinhdz, kultara, vallas, a felekezetek jogalla-
sanak problematikdja, n6k jogai, szakszerve-
zetek és érdekképviseletek, kiilpolitika: he-
lytink Eurépdban — bardtaink és ellenségeink,
Erdély és Magyarorszag, Erdély egyaltalan, er-
délyi magyarok és romanok, a Felvidék, anti-
szemitizmus és zsiddosag, keresztények: refor-
matusok és katolikusok... Es igy tovéabb.

Korunk politikai, tarsadalmi torténései a
problémak tovabbélését és megoldatlansagat
igazoljak. Helyzetek ismétlédnek, problémak
is. Jollehet Gj és mas a szovetségi rendszer,
melynek Magyarorszag ma része, mas a tarsa-
dalom rétegzettsége, de fesziiltségei hason-
16k; mas a mai Erdély és a mai Magyarorszag,
de a probléma megoldatlansaga ma is él; mas
az egyhazak helyzete, de problémajuk a mult-
bol ismerds, az antiszemitizmusrél és a zsido-
sagrol ne is beszéljunk. Torténelem — 6nma-
gaban nincs. Emberek csindljak. Egy-egy hely-
zetet a multban ugyanigy emberek prébaltak
megoldani, mint ma; végs6 soron a megol-
datlansagok ttvesztgjében fel kellene ismerni:
a megoldas nem lehet mas, mint hogy aki az
egész torténelmi folyamatot tovdbbteremti —
megudltozzék. Az volna az igazi torténés, az len-
ne igazi torténelem.

Napjaink fesziiltségei int§ jelek. Latni kel-
lene tanulni. Majd: latni tanitani. Hogy sike-
riilljon eligazodni a kor és a torténelem ttvesz-
t6iben. Hogy ne ismétlédjenek a mult rém-
ségel.

Rousseau irja: ,,Tegyétek novendéketeket figyel-
messé a természet jelenségei irant, s akkor csakha-
mar kivancsiva [kiemelés t6lem — F. E.] fogjdtok

tenni! Mialatt azonban tapldaljatok kivancsisdgat,
soha ne siessetek kielégiteni! Adjatok keze iigyébe a
kérdéseket, és hagyjdtok, hadd oldja meg 6 maga! Ne
azérttegyen szert tuddsra, mert ti megmondjdtok ne-
ki, hanem azért, mert magdtol megértette: ne tanul-
Jja a tudomdnyt, hanem taldlja fel. Ha csak egyszer
is tekintéllyel helyettesititek a gondolatot el-
méjében, nem fog tobbé gondolkodni, masok
véleményének jatékszerévé valik mindorok-
re.” (Kiemelés t6lem — F. E.) (Jean-Jacques
Rousseau: EMIL VAGY A NEVELESROL. Tankonyvki-
ado, 1978. 138-139. 0.)

Egyetlen idvozits tanitasi méd nincs. Most
hozzatérhet6k a XIX. szazadi magyar torté-
nelem dokumentumai. Meg kellene beszélni
Gket. Kisérletképpen akdr, szeminariumokon.
Feltenni a kérdést: mit jelentenek. Kovetni to-
rekvéseiket, kimutatni tévedéseiket, szemlél-
tetni egy-egy benniik megnyilatkoz6 gondolat
kovetkezményeit.

Az ember természetébdl fakad, hogy ha
nem tanitjuk meg ra, hogy eleve tudhatja, mivi-
lagos, mi s6tét, ha nem tudatositjuk benne,
hogy van érzékszerve a tajékoz6dashoz, mely
pontos itélethez vezeti, nem egyszertien ,,meg-
vezetjuk”, vagy ,bocsdnatos blinként” aprécs-
ka félreértést iiltetiink fejecskéjébe, amit majd
egyszer korrigdl. Elvessziik téle a képességet,
melyet élete minden pillanatdban hasznalnia
kellene. Szabadsagat, intuitiv tehetségét vesz-
sziik el. Le fog szokni a gondolkodasrol — haj-
lama van ra! —, idomitott lesz, mozgatott, akit
babként lehet majd irdanyitani. Azt fogja mon-
dani, amit a f§noke. Vagy amit el6irnak neki.
De mivel ember, a vilagossag és értelem lénye,
ez a kis torzulds nem szelid tévedésekhez, gyi-
l6lethez és gonoszsaghoz vezeti. Ha ehhez hoz-
zajarul — végsd soron ez nem torténhetik meg
sajat beleegyezése nélkiil —, masoktdl is sajat
hazugségait fogja szamon kérni, s6t megko-
vetelni. Diktatarak, parancsuralmi rendszerek
mechanizmusa ez. Elég elvenni az embert&l a
latast, a vilagos itéletalkotdst, elég elharitani
réla a megismerés felelGsségét — a hazugsag
szolgélataba fog allni, hisz érdekét fogja sér-
teni, ha valaki értelemre, vilaigossagra, tapasz-
talatra, belatasra, meggy6z6désre, érvekre hi-
vatkozik. Ahhoz val6di gondolkodas kell, mely
szamithatatlan és é1G.

A tudomanyt illetGen ez a tét.

Lehet valasztani.

Fenyd Ervin
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A LEHETETLEN
TANUSAGTETEL

Ruth Kliiger: weiter leben, Eine Jugend
Deutscher Tuschenbuch Verlag, Miinchen, 20031,
283 oldal

Az epilogus” cimi zaréfejezetben Ruth Kli-
ger elmagyarazza, milyen torténés inditotta
arra, hogy ezt a konyvet megirja. Lakonikusan
osszefoglalom az el6zményeket (vagyis tulaj-
donképpen azt, amit a konyv elbeszél, eddig a
torténésig). 1931-ben sziiletett Bécsben, zsidé
csaladban. Végigélte el6szor kisgyerekként a
kitaszittatast, ahol egy id6 utan 6 maga is fel-
ismerte mar, hogy minden aprélékos rendelet,
példaul az, hogy nem volt szabad a villamoson
letilnie, a Halalt késziti el§, idézem a konyv
legels6 mondatat: ,, A haldl és nem a szex volt a
titok, amit a felnditek eltussoltak, amirdl szevettem
volna tobbet hallani.” 1942-ben deportaltak, ko-
riilbeliil masfél évig élt elGszor Theresienstadt-
ban (aki elolvasta, hogyan teltek ott a napjai
a tizszeres-husszoros talzsufoltsigban, 6ro-
kos éhségben, 6rokos betegségben és 616kos
halalban, soha tobbé nem lesz képes azt ki-
mondani, hogy Theresienstadt ,elviselhetGbb”
volt, mint a tobbi tdbor — pedig ez az illitas
igaz, de persze csak annak a rejtett mondatnak
az értelmében igaz, hogy ott nem voltak gaz-
kamrak, nem gyilkoltdk le halalinjekciékkal a
deportaltakat, és nem terelték Gket kényszer-
munkdra); aztin, miként a theresienstadti de-
portaltak legtébbjét, tovabbkiildték, 6t Ausch-
witz-Birkenauba (ez a poétikusan , Kortefa-la-
pdlynak” nevezett részleg volt az, ahova a hama-
ri haldlra szantakat gy(jtotték 6ssze); aztan,
amikor egy éppen jol végz6d6 , kivdlasztds”
eredményeképpen (a megmentd szavak és an-
nak a sz4jabdl, aki meg akarja menteni: bar ki-
csi, ,,de a combja izmos, fog tudni dolgozni”) még-
is kényszermunkat kellett, illetve volt szabad
végeznie, melléktaborba kertlt (az elbeszélés-
ben nyomatékosan allitja, hogy a néi taborok-
ban, ndi felugyel6kkel legtobbnyire mégis ki-
sebb kegyetlenség uralkodott); mignem a fel-
bomlé vilagban az anyjaval, akivel mindig
egylitt maradt, megszokott, és mindketten, s6t
a taborban megismert valamiféle fogadott né-
vérével egyitt mindharman — néha a regé-
nyesség hatarat sarolé szerencsés fordulatok
segélyével — talélték (am vérbeli féltestvérét, il-

letve kett&jik apjat mar 1939-ben szem eldl
vesztette, és utana mar csak az elpusztitasuk
nyomait prébalhatta megkeresni Parizsban és
Rigdban). 1948-ban kivandoroltak Amerika-
ba, ott mindenféle nehézség utan, mégis elég
hamar egyetemet végzett, majd jelentékeny
karriert futott be, Princetonban és (a szintén
nagyon magasan jegyzett) irvine-i egyetemen
volt germanisztikaprofesszor. Természetesen
sok mindent irt is, tobbek kozott fontos cik-
keket a zsidé6 figurak szerepérél Lessing, Tho-
mas Mann és masok miveiben, ardnylag ha-
mar publikdlt feminista irdnyultsagi elem-
zéseket is, tovabba persze nagyon sok hagyo-
manyos targyu értekezést, és egy ideig & szer-
kesztette Amerika harom jelentékeny germa-
nista folyéiratanak az egyikét.

Emlékeit, élettorténetét azonban nem irta
meg — mignem 1988. november 4-én egy az
action gratuite hataran, provokalt baleset érte,
amibe majdnem belehalt. Akkoriban mar hé-
napok 6ta Gottingenben élt, egy amerikai-né-
met csereprogram jegyében, aznap este szin-
hazba akart menni egyik tanitvanyaval, né-
hany nap mulva, a Kristallnacht, a hitleri pog-
rom évforduldjan pedig elGadast kellett volna
tartania a Keresztény-Zsid6 Tarsasagban. De
nem tartotta meg az el6adasat, illetve kortlbe-
lul egy évvel kés6bb tartotta meg (igaz, miként
nem kevés maliciaval hozzafizi, a datum koz-
ben a német Gjraegyesités innepévé funkcio-
naltatott at); és azért nem tartotta meg, mert
amikor egy sarkon dllva varta a tanitvanyat,
egy biciklista, aki mar egy ideje nyilegyenesen
feléje hajtott, nyilvanval6éan, hogy jol meg-
ijessze az Oregasszonyt (az 6 sz6hasznélata sze-
rint azt kellene frnom, ,,az 6reg tyakot”), végiil
rosszul forditotta el a kormanyt, és teljes sebes-
séggel elgazolta. A torténet tokéletes brutali-
tasaval és idiotizmuséval persze elrémiszt6, de
hat végul mégse lett fatdlis kimenetele, mert a
sebész j6 ihlettel nem operalta meg, és a mar
majdnem hatvanéves asszony sok hénap utan
ugyan, de felépiilt a koponyatorésbél, agyvér-
z€sbdl, bénulasbol, sokféle mas torésbsl és bel-
s6 sériilésbil. Az egyik orvos utélag azt mond-
ta, senkit sem latott még, aki ennyire kapasz-
kodott az életbe. Ebben az értelemben kétség-
kivill még egyszer megerdsittetett sorsanak
alapmondata vagy legaldbbis egyik alapmon-
data: mert a tiborokat csak az élte tal, aki va-
16szintitleniil ragaszkodott az élethez, és aki-
nek valészintitlen szerencséje is volt. (Az el-
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képzelhets legvégletesebb igazolasként: ami-
kor Birkenauba keriiltek, az anya azt javasolta
lanyanak, hogy menjenek neki egytitt a villany-
drétnak; de elfogadta lanya elrémiilt visszauta-
sitasat, attol kezdve tokéletesen megértette az
egyetlen lehetséges talélési stratégiat, majd
minden racionalis esélyt megcsiifol6 fordula-
tokon at megmentette mindkett&jik, illetve
mindharmojuk életét.) Azt hiszem, Ruth Klui-
ger nem tiltakozna az ellen, hogy a sajat leira-
saibol ezt az alapmondatot is lesztirjem, de &
mindenesetre, egy ir6-olvasé talalkozon, in-
kabb azt mondta sajat magardl, hogy ,,zldlt és
tiirelmetlen”; mint ahogy a konyv is abbdl a ta-
pasztalatbdl sziiletett, aminek ez az alapmon-
dat val6jaban csak a visszaja: azt beszéli el, ho-
gyan lett egész 1étének az uldoztetés a meg-
valtoztathatatlan, alapvet6 tapasztalata. (Ta-
lan maga sem veszi észre, de az olvasé igen,
mennyire hasonlé jelleggel irja le a sajat teste
irant érzett undorat, amikor azt beszéli el, ho-
gyan toltottek el egy éjszakat egy magtarban,
ahova az SS beterelte a foglyokat, és azt, ho-
gyan ébredt fel a kérhazi agyon.) A személyi-
ség, aki e szoveget leirja, nem is keresi, hogy
behizelgé legyen: a felejtés, a megbékélés el-
lenében Hofmannsthal (az 6riiletig megszal-
lott) Elektrdjanak a szavait idézi, ,,nem vagyok
barom, nem tudok felejteni”, és amikor egy szép-
lelkd gottingeni doktorandusz csodalkozik raj-
ta, hogy egy (térténetesen magyar) tiléls mi-
lyen gytilolettel beszél az arabokrol, azt fele-
li, hogy ., Auschwitz nem valamiféle emberiességet
és tolerancidt oktatd” ,,és még kevésbé valamiféle er-
kolesi meguildgosoddsra vezetd intézmény volt”; de
még azoknak sem tud megbocsatani az emlé-
keiben, akik szandéktalanul okoztak neki f4j-
dalmat, mint példaul egy érzéketlentil kérdez-
get( pszichoanalitikusnak és mindenekfelett
a barmiféle kommunikaciéra alkalmatlan, az
egész vilagot, 6t is 6rokké manipuldlni akaré
anyjanak; és még tovabb: nem tud annyira, a
sz0 szoros értelmében metsz8en okos lenni,
hogy semmi esetre sem racionalis komplexu-
sok ne befolydsoljak a mai napig gondolko-
zasanak egy részét — de visszautasithatatlanul
meggy6z6. Az eseményeket tobbé-kevésbé kro-
nolégiai rendben beszéli el, a széveg alapszin-
ten epikus 6néletirds, amelynek minden egyes
epizédja fajdalmas és elrémisztd, de mint sz6-
veg, mint torténet folyamatosan és j6l olvastat-
ja magdat: a csaladtorténet eseményeitdl és a
bécsi mindennapok leirasatdl a theresienstadti

majdnem két éven at, amikor végre olyanokkal
volt egyiitt, akik koziil senki nem volt az ellen-
sége, és a normalis élet valamiféle nyomoru-
sagos torzképében valamennyire szocializal6-
dott is, beszélgetett, megsziintek a tikkjei (, va-
lamilyen formdban szerettem Theresienstadtot”, de
persze: ,gyiiloltem Theresienstadtot, egy mocsar,
egy tragyadomb, ahol az ember nem tudta kinyijta-
ni a kezét anélkiil, hogy bele ne titkozitt volna va-
lakibe”), a néha valésaggal pikareszk fordula-
tokig, amelyek sordn a szokevényeknek si-
kerult a felszabaduldst megélnitik; és akit az
amerikai élet érdekel, olvashat egyet és mast
arrol, milyen pillanatokat kell megélnie vala-
kinek a mind a két oldalrél ugyancsak nehéz
adaptacié éveiben. Mindenesetre Ruth Kliiger
egyaltalan nem kivanja a hajdani kislany és
nagylany ilyen vagy olyan naivitasat felidézni;
hanem az elsé pillanattél kezdve annak az én-
nek, igy mondanam, az érdes tudasaval és ér-
des szenvedésével idézi fel a torténéseket, és
reflektdl a torténésekre, aki ezt az életet végle-
tes erGfeszitéssel és szerencsével megmentette
a maga szamara, mindent osszevetve feltétle-
nil sikeresen megélte, és most, egy abszurdan
szorny( esemény indittatasara, konyvben leir-
ja. Es metafizikus sem akar lenni, mindig, még
Auschwitzban is irt és azota is ir verseket, de
nem azért, hogy kabbalisztikus maganmitoszt
teremtsen, hanem hogy , értelmet hordozé mon-
datokban” rogzitse, ami torténik vele (expressis
verbis Celan liraja és Adorno diktuma ellené-
ben); tigy akar elbeszélni, hogy minden mon-
data az értelmezés gesztusabol irédik. De ezt
a masik oldalrél is le kell hatarolnunk: amit
megélt, nagy tavolsagtartassal, a felvilagoso-
das hagyomanyat idézGen éles és vilagos pro-
zaban irja le, de nem racionalizdlja. Egysze-
riien azért nem, mert nem hisz abban, hogy a
torténeti fordulat és benne az 6 sorsa raciona-
lisan megmagyarazhaté volna. Hiszen egyrészt
a nacik egyéltalan nem voltak barbarok, ha-
nem val6saggal babonasan hittek a tudomany-
ban; masrészt pedig a német torténelembdl,
vagyis a Luthertdl Bismarckig terjeds vonulat-
bél, Hegellel, E. Th. A. Hoffmann-nal, Nietz-
schével sehogy nem lehet levezetni, miért kel-
lett egy tizenharom éves ldnynak sineket hor-
dania, ahelyett hogy az iskolapadban ult vol-
na. Vagyis amit leir és értelmez, végképp nem
volt racionalis, hanem az ild6zés Sriiletének a
vildga, ahol némelyek el is vesztették az eszii-
ket (példaul az 6regasszony, aki a marhavagon-
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ban beleiilt Ruth Kliiger anyjanak az 6lébe, és
kiengedte a vizeletét), és amelyet talan azok
viseltek a legjobban, akik eleve valamennyire
driiltek voltak. Jellegzetes, hogy a német szer-
z6k koziil Kleist killonosen sokat foglalkoztat-
ta. Kozelebbi példaval: azt hiszem, Mészoly, a
PONTOs TORTENETEK szerz§je sokra tartotta vol-
na ezt a konyvet.

Ismétlem, a gazolas torténete, barmennyire
szorny(iséges, 6nmagaban nem lett volna fa-
talis; csakhogy Ruth Kliiger éppen annak élte
meg: a sorsa fantazmagorikus beigazol6dasa-
nak, és amikor visszatért Amerikaba, nekitilt,
hogy megirja, amit megélt 1938-t6l az epikus
anyag szerint 1949-50-ig, de a lényege szerint
a megiras napjaig, az els6 kiadas 1992-ben je-
lent meg. Idézem a par sort, amelyben a gazo-
last és a gazolds utani talan csak egy masod-
percet felidézi, amikor még eszméleténél volt
— a verseket leszamitva (amelyek kozul néha-
nyat belemdsol a szévegbe), ez a néhany sor a
konyv egyetlen része, amit tulajdonképpen li-
rainak kellene mondanunk: ,,a mdsodperc utol-
0 toredékében automatikusan balra ugrom, &'is bal-
ra fordul, ugyanabba az irdnyba, azt hiszem, iildoz,
el akar gdzolni, vakito kétségbeesés, fény a sitétben,
a fémldmpa, mint a fényszoré a drdtkerités folott,
megprobdalom védeni magam, megprébdlom vissza-
lokni, kinydjtom a karom, iithozés, Németorszdg, egy
pillanatig tarté dsszecsapds, alulmaradok a hare-
ban, fém, megint Németorszdg, mit keresek itt, miért
jottem vissza, nagyon messze voltam mdr”.

Mert a kinzds nem eveszti el t6bbé a meghkinzot-
tat, soha, egész életében nem”, olvassuk a konyv
legels6 lapjain; egy helyiitt pedig Ruth Kliiger
kicsit meglepd szenvedélyességgel (kiilono-
sen t6le, aki nemigen hajlik a metafizikai esz-
mefuttatasokra) ir arrél, hogy gyerekkoratol,
egész pontosan az tildozések kezdetétél maga
vallalta a ,,Ruth” nevet (kordabban elsé kereszt-
nevén ,,Susanné”-nak szélitottak), és a BisLia
ismeretében még inkabb villalja: mert a Ruth
KONYVE nem a szexrdl és a hatalomrol szl (mint
példaul az Eszrer KONYVE, amelyet interpretal-
janak a férfiak, ahogy akarnak), hanem arroél,
hogy egy né ,,a maga vdlasztotta hiiség” pa-
rancsira egy mésik nét, az anyésat koveti. On-
nénmaga Ruth-sorsdban raismerhetiink ar-
ra, ahogy a kivételes elismertségli egyetemi
professzor a mai napig feltétleniil ragaszkodik
Auschwitzban véletlentil hozzajuk csap6dott
fogadott testvéréhez, aki egyébként apolons
lett: mert ,,a kapesolatuk” ,nem az érdeklodeés ko-

>

zosségén alapul”, ,,hanem valami abszoliton; és ez
az abszolut: 1944, 1945”. Ez a legutébbi allitas
egy masik vonatkozasban tigy hangzik: amikor
a deportalt-alkalmazott a sz6 szoros értelmé-
ben haldlos kockazatot vallalva hozzasegitette
ahhoz, hogy csaljon, id6sebbnek mondja ma-
gat, és a , kivdlasztdasndl” a j6 csoportba kertil-
jon, azt bizonyitotta be, hogy Auschwitzban és
éppen Auschwitzban volt lehetséges ,,a szabad,
a spontdn tett”, ,,a tiszta tett”. Att6l, akinek ilyen
tapasztalatok és felismerések lettek a sorsava,
valéban nem lehet megkérdezni, hogy okkal
azonositja-e hajdani, vagyis mindenkori kin-
zo6ival a biciklistat, aki tobb mint negyven év-
vel késgbb és feltehetéen csak idiotizmusboél
(legyen: macho szinezet( idiotizmusbél) elga-
zolta.

Jol értsitk meg: a kérdést nemcsak és nem is
els@sorban a személyes szenvedése iranti tisz-
telet némitja el, hanem az, amit a konyv egé-
sze, tehat a régi torténet és az Gjabb egyiitt al-
lit: azt, hogy a vilagéllapot, amelyben a ,,hii-
s6g”, a tiszta telt”, az ,,abszolitum” az t1ld6zés,
kinzas, a tomeges kiirtatas koncentraciés tabo-
ratjelentette, nem csak képletesen szélva, a vi-
lagallapot, amikor a leveg6 a halaltél biizlott,
nem ,ereszti el” 6t soha. Az igazsaga épp azért
salyos és visszautasithatatlan, mert negyvenot-
otven év tavolsagabol, egy sikeres élet maga-
san, egy napsutotte kaliforniai hazban és min-
den kénnyez6 hangstly nélkiil (de hiszen alig-
hogy megérkezett Auschwitzba, , dsztondsen és
rogton megértettem, hogy itt az ember nem siy, nem
hivja fel magdra a figyelmet”), a megszerzett tu-
das, araci6 élességével, hogy ne mondjam, fé-
nyével fogalmazza meg: ,A néhdny év sordn,
amikor én mint tudatos ember léteztem, lépésrol lé-
pésre megfoszlottak az élethez vald jogldl, igy aztdn
szamomra Birkenau nem nélkiilozitt bizonyos lo-
gikdt.” Tlyen mondatokban nem és végképp
nemcsak személyes Auschwitz-sors, hanem a
vilag Auschwitz-allapota beszéltetik el. Egy-
szer( szellemi rokonok, de példaul a Berkeley
torténészprofesszora is, aki torténetesen még
a férje is volt egy ideig, arra szélitottdk fel,
hogy felejtse el az emlékeit. Azt hinném, nem
az emlékeit6] rémiiltek el, hanem ezt a tudast
érzékelték benne, ,,olyanok voltunk, mint a rdko-
sok, akik az egészségeseket arra emlékeztetik, hogy ok
is halanddk” — mint ahogyan & viszont ezért uta-
sitotta el rémiilt felhaborodassal, hogy meg-
fosztassék az,,életétdl”. (Kertész Imre hGse egész
mas hangnemben, nagyon hasonlét beszél el.)
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Mert a masik lehetséges megoldas az lett vol-
na, amit az anyja valasztott, aki kovetkezetesen
hat évet tagadott le a kordbél — ki akarta torol-
ni az életébdl az tildoztetés korszakat.
Megprébalom érzékeltetni Ruth Klager
konyvének néhany mozzanataval, de itt mar
mas konyveket is belevonva, mi ez a paradox
és baljoslati igazsag, illetve mi ez a vilagalla-
pot. A szokés heteiben egyszer vonatra szall-
nak, amelyik tele van menekiil6kkel, a lany vé-
gigfekszik a faiilésen, és egy asszony, aki szin-
tén a gyerekeivel utazik, kéretleniil betakarja
egy takaréval. A lany persze hilas, de sokaig
forgatja a fejében a kérdést: ,,engem gondolt?”,
értsd: egyszertlien a gyereket, aki ott fekszik,
vagy egy német gyereket, a népkozosség tag-
jat? Az epizédot Ruth Kluger Holderlin Hype-
rION-janak egyik mondataval zérja: ,,So kam ich
unter die Deutschen”, ,,fgy Jottem a németek kozé”.
Az irodalmarok értékelni fogjak a szalléigesze-
rd idézet jelentésviltozasat. Ekként a németek
kozé jutva, vagyis egy bajor gimnaziumban
valami szerelemfélét élt meg egy Christoph
nevii fidval (amiért is a zsid6 fidk, akik persze
vidaman lefektették a keresztény lanyokat,
szigortan megrottik), akivel aztan a konti-
nenseken és az évtizedeken at is megdrizték
abaratsagot. Neki, ennek a férfinak mondja,
amikor 6 a ,,zsidégyiiloletet” az archaikus ,,ide-
gengytilolettel” magyarazza: ,Annyira kiilonbo-
zom téletek, hogy csak magas foki tudatossaggal
tudjdtok visszatartani magatokat attol, hogy ildoz-
zetek?” Az els6 amerikai évben néhdny hétig
valamiféle pszichidtriai-pszichoanalitikus ke-
zelésre jart, amelyet aztan , egy szakadékszeriien
mély ellenérzésbél” (németil: Widerwille, ellen-
akarat) hamar megszakitott. ,, Lazi Fessler olyan
volt (de ez csak most jut az eszembe), mintha a nd-
cik szellemileg uralkodtak volna folottem, ahogy
Németorszagban sohasem tudtak, vagyis nem ha-
gyott engem érvényesiilni (s emogott, ugye, a haldl
all, a haldlos itélet), és mégis gy hangzott, mint az
apam.” Itt kell lefrnom, hogy valamilyen ho-
malyos és bizonytalan, de mégis gyakran érzé-
kelhet6 médon mintha az anyjahoz valé kap-
csolata is hasonlitana a borzalmas vilag elleni
kiizdelméhez —az asszony nem volt szeretet hi-
jan, de talan talsagosan akarta élvezni az éle-
tet, és talsdgosan a ,,fulajdondnak” tekintette a
lanyat, hogysem val6sagos empatiaval fordul-
jon felé, ily médon mégiscsak asszimilalta vala-
mennyire a vilag egyes karakterjegyeit, amely

aztan teljes barbar hatalmaval ellene fordult.
Esa géazolas, amelyben Ruth Kliiger rdismert
arra, hogy (a macho) Németorszag mindig
el akarta 6t pusztitani. Képzelhet6k-e ennél
igazsagtalanabb és abszurdabb kérdések, il-
letve asszociaciok — amelyek azonban mégis
mind végletesen hitelesek és végletesen pon-
tosak? Es hozzéftizok még egy adalékot, mint-
egy a konyv peremérdl. Egy hossza bekezdés-
ben leplezetlen ingeriltséggel ir arrél, hogy
Buchenwaldban a politikai foglyok megvetet-
ték a zsid6 deportaltakat, és semmi esetre sem
arra hasznaltdk fel a lehetGségeiket, hogy kony-
nyitsenek a naluk sokkal rosszabb helyzetben
lév6knek a sorsan. Eddig is tudtuk, hogy Bu-
chenwald utolsé egy-két évében leginkabb a
kommunista foglyok bizarr médon bizonyos
privilegizalt helyzetbe keriiltek. En példaul
Semprun QUEL BEAU DiMaNCHE! cimU regényé-
ben vagy emlékirataban olvastam, miként vet-
te kiaz SS akoztorvényesek kezébdl a tabor fo-
golyadminisztraciéjat és bizta ra a kommunis-
takra. (Itt vetem kozbe, annal inkdbb, mert a
kritikus bekezdést ugyancsak meg kellett érte-
nie: Franciaorszigban Semprun mégis egyike
volt az els6knek, aki Ruth Kliger konyvének
kivételes értékét hirdette.) Semprun azt is el-
mondja, mire hasznaltdk alehetGségeiket: leg-
féképpen arra, hogy kicseréljenek neveket a
haléllistakon, és egy olyan helyére, akinek még
volt esélye a talélésre, egy masikét irjak, aki
mar nyilvinvaléan el volt veszve. (Legutolso,
LE MORT QU’IL FAUT — EGY HALOTTRA VAN SZUKSEG
— cim( regényébdl meg lehet tudni, hogy 6 is
ekként élte til — 6 mindenesetre egy mar ha-
lott fegyenc identitasat kapta meg.) Marmost
ha nem er6ltetjiik is az ugyancsak valészind
feltételezést, hogy néha nagyon fontos elvtar-
sak kedvéért, akiktél a jovendd vilag egész iid-
ve fiigghetett, feldldoztak egy névtelen és bi-
zonyara szornyd allapotban 1évé rabot (miért
is, a torténelem iszonyu fintoraval, a pragai
konstrukciés perekben némelyikiiket az SS-
szel val6 egytttmiikodés vadjaval itélték halal-
ra), ismétlem, ha nem eréltetjik ezt a feltéte-
lezést, akkor is dermedt ijjedelemmel kell kér-
dezntink, milyen jogon itéltek élet és halal f6-
lott. A kérdésre nyilvanval6an nincs valasz,
illetve nem lehet rd a koncentracids taboron
kivali vilag ismérvei szerint valaszt keresni —
annyira nem, hogy feltenni sincs jogunk; de
ezen a vilagon kiviil egyetlen gyereknek sem
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jutna az eszébe megkérdezni, mi motivalja egy
asszony anyaskodé gesztusat. ,, Az emberi nyelv
mdsra taldltatott ki és gondoltatik el”, irja Ruth
Kliger. Hogy megértessem ezt a mondatot,
nem tudom az olvasét megévni egy torténet-
t6l. Auschwitzban megismerkedett egy vele
egykoru lannyal, akinek az apja a tabor halal-
segédmunkasai kozé tartozott — mindketten
késébb ott is pusztultak. A lany egyszer latta
(amit egyébként titkoltak a foglyok el6l), ahogy
egy teherauté platéjarél beszortak a hullakat
egy godorbe, és tudta, hogy esetleg az apja rak-
ta fel ezeket a hulldkat: ha talélte volna, mifé-
le nyelven tudott volna 6 sz6lni és lehetett vol-
na hozza sz6Ini? Es milyen nyelven beszélhet,
aki ezt a torténetet megismerte? Ruth Kliiger
maga maig is érezhet§ fijdalommal jegyzi fel,
hogy a habort utan, amikor tarsasagokban
gyakran felidézték a bombazdsok szérnytisé-
geit (amelyeknek néha egy fél osztaly dldoza-
tul esett, és valaki, aki elbeszélte, azért élte tal
példaul, mert csak falhoz csapédott), 6 képte-
len volt ra, hogy a sajat tapasztalatait elmond-
ja, mertbiztos volt benne, hogy utana mar sen-
ki sem fog tudni egy sz6t sem sz6lni. ,,Ti bard-
taim, ti beszélhettetek a hdboris élményeitekrdl, én
nem. A gyerekkorom ennek a kiilonbségnek a fekete
lyukdba esik.” Tudjuk, hogy voltak nagy talélsk,
Améry, Borowski, Celan, Levi, akik mintha
megtalaltak volna a nyelvet — és végul mégis
ongyilkosok lettek; Pilinszky versébdl pedig is-
merjiik a megforditott perspektiva végleges
formuldjat is: ,, Szavaidat, az emberi beszédet / én
nem beszélem.”

AKIK ODAVESZTEK ES AKIK MEGMENEKULTEK (Eu-
répa, 1990) cimii emlékezésében Primo Levi
idézi, amit egy SS-tiszt mondott neki (az idé-
zetet kicsit roviditve k6zlom): ,, Bdrhogy érjen s
véget a habori, maguk ellen mdr megnyertiik: egy
sem marad meg maguk koziil, hogy tanisdgot te-
gvyen, és ha néhdnyan mégis megmenekiilnek, a vi-
ldg nem fog hinni nekik. [...] azzal, hogy elpusztit-
Juk magukat, elpusztitiuk a bizonyitékokat. [...] A
taborok torténetét mi diktdaljuk.” Tudjuk, hogy ez
mégsem lett igy, kis hijan, de nem; am Ruth
Kliiger konyve éppen arrdl ,tesz tanisdgot”,
hogy mas médon mégis igaza lett, mert mai
napig rakényszeritették a vilagra, az emberi
életekre, konfliktusokra és asszocidcidkra, az
emberi nyelvre a taborok ideolégidjat és reali-
tasat. Koriilbelil ezt neveztem a konyv para-
dox és baljéslatt igazsaganak.

Egy olasz filozéfus, Giorgio Agamben erre a
Primo Levi-idézetre épiti a konyvét, amelyben
az Auschwitz utdni 1ét, vagyis beszéd lehetet-
lenségét elemzi. (QUEL QUE RESTA DI AUSCHWITZ,
Torino, 1998 — AMI MEGMARAD AUSCHWITZBOL..)
Alatinban, emlékeztet ra Agamben, a , tanira”
két sz6 volt, , testis”, amelyik a ,harmadik”-at
(terstis) jelentette, aki egy esemény két cselek-
vGje kozé belehelyez6dott, és,,superstes”, aki egy
eseményt végigkovetett, vagyis mintegy folébe
keriilt, és utana beszamolhatott rola. Azoknak
az akarata szerint, akik elrendelték és végre-
hajtottak, Auschwitznak, illetve a Shoah-nak
nem maradhatott és a szénak eme hagyoma-
nyos, kettGs értelmében nem is maradt tangja,
Auschwitz és a Shoah a példatlan, a tandk nél-
kiili esemény. Maradtak ugyan talélk (sokuk
egyébként, miként ez jol ismert, lelkiismeret-
furdalast érzett azért, hogy talélte — Gjabb, kii-
16n6sen perverz bizonyitékaként annak, ahogy
a nacizmus messze a veresége utan is megha-
tarozta az emberi sorsokat), de az G szavuk ele-
ve félrevezetd, mert ember tantskodik azok
sorsardl, akik nem emberré tétettek. A tdbo-
rokrol hitelesen azok tandskodhattak volna,
akiket az auschwitzi folklér, akdrmilyen okbél
is, ,,muzulmdnok”’-nak nevezett, de minden ta-
bor ismert, mindeniitt volt neviik: azok az é16-
halottak, akik elvesztettek minden testi és szel-
lemi kapcsolatot a vilaggal, és még egy rovid
ideig étlen-szomjan, félig hibbantan timolyog-
tak. Ok €élték és testesitették meg azt, amivé az
embereknek a tiborokban valniuk kellett; aki
nem jutott ide, nem tudhatott soha hitelesen
tantskodniréla, de azok, akik ide jutottak, mar
akkor sem tudtak értelmesen beszélni, és kivé-
tel nélkul mind elpusztultak, vagy 6sszeestek,
vagy megolték Sket. Megint csak a literatusok-
nak hozzaftizném, az utolsé évtized nagy divat-
jara gondolva: a narratolégiai elméletek nem
modellaljak ezt a lehetetlen beszédhelyzetet, az
emberi elméletek nem erre talaltatnak ki.

Egy-két utalassal Ruth Kluger is jelzi szove-
gében a konfliktust vagy inkdbb csapdat. Ahogy
egy helyiitt elmagyarazza, a kamasz lany biza-
kodasaval mindig remélte, hogy & tuléli, és ,ta-
nii” lesz; de mas helyiitt azt fejti ki: minden 13-
geremlékiras eleve hamis, a puszta tény okdn,
hogy a szerzgje €1, vagyis igy minden emlékiras
valamiféle , escape-story”-va csiszhat at. (Az an-
gol kifejezést irta bele a sz6vegbe, nyilvan a
,820kés” és a ,,megmenekiilés” kettds értelmé-
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ben.) Azt hiszem, ebben lehet megragadni,
miért rendkiviili ez a konyv. O maga egyéb-
ként egy beszélgetés soran csodalkozva mond-
ta, nem érti a sikerét, hiszen olyan dolgokat
beszél el, amelyek ma mar kéztudomasiak. Ez
igaz, de nem tudnék még valakit idézni, aki va-
lI6ban torténetet, ha agy tetszik, ,story”-t be-
sz€l el, de minden szava a megiras kénysze-
rliségét és lehetetlenségét tanisitja — erede-
tileg egyébként azt a cimet is akarta adni a
konyvének, amely a francia forditas cime lett:
REFUS DE TEMOIGNER — A VISSZAUTASITOTT TANU-
vaLLoMmAs. Ruth Kliiger nem a horror tényeit
beszéli el Gjra (barmennyire szornytek is a tor-
ténet egyes epizédjai), nem is regényesiti, amit
atélt (mint Semprun teszi, egyébként az id6vel
egyre kétségesebb értékii miivek sorozatidban,
és ahogy Borowski — 6 kevésbé — vagy Kertész
Imre is), és nem is egy filozéfiai vagy torténe-
ti jellegii traktatus keretében eleveniti fel és
elemzi (mint valamennyire Primo Levi és tel-
jes egészében Agamben). Ez egész mas konyv:
egy kikezdhetetleniil szuverén asszony beszéli

el, hogyan tetoviltattak rd és az egész vilagra
a muzulmansors szamjegyei: A — 3537.

Lezarasul, szokatlan médon, szeretnék tallép-
ni egy (mégoly feltétleniil elismers) ismertetés
feladatan. A konyvet én masfél-két éve olvas-
tam, az6ta tobb baratomnak elkiildtem, azért
is, hogy altaluk felhivjam ra a kiadék figyel-
mét. Nem tudok réla, hogy ez eredménnyel
jart volna. Ezt az ismertetést azért (is) irtam,
hogy most nyomtatasban, minél tobbek sza-
mara megismételjem: FORDITSAK LE ES
ADJAK KI EZT A KONYVET! Nemcsak és
nem is elsGsorban azért, mert abban a néha
meglehetsen kusza zajban, amellyel Magyar-
orszagon a multat és a jelent vitatjak, fontos
lenne ezt a mindig sebzett és mindig okos han-
got hallani, vagy mert elképzelem, hogy egy-
egy év mulva kotelez6 olvasmany lesz a kozép-
iskoldkban; hanem azért, mert annak, aki eb-
ben a vildgban él, ismernie kellene ezt a tanii-
sagtételt.
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