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Szakács Eszter

KÉK HOLD ALATT

1
Csak átszállni csukott szemmel az álmon.
Lebegô játékszereként a szélnek.
Áttetszôvé váltam, akár az álom,
vagy a tükör, melybôl hangok beszélnek.

Az ágyból a kék holdat bámulom.
Órákon át, míg el nem jön a reggel.
Elaludni félek, mert nem tudom,
hogy kinek az álmában ébredek fel.

2
Fadót hallgatok mostanában,
így vészelem át az árnyakkal teli éjet,
s cigire gyújtok, válaszképpen
a csillagoknak, melyek a magasban égnek.

A gangon szívom el, s látva, hogy
a sötétben egy másik is fel-felparázslik
(akár az ôrtüzek az éjben),
találgatom, vajon mit gondolhat a másik.

Fél az élettôl, a haláltól?
Hogy majd minden a szénfekete ûrben vész el?
Érzi-e ô is, hogy ijesztôbb
nincs annál, mint ha nem marad már többet kétely?

Fénylô udvara van a holdnak.
Hogy fúj alatta a hideg, csillagos semmi!
Mintha abból fújna, aki már
csak halottakat s emlékeket tud szeretni...

3
Hány kihunyó fényt. Hány könnyû esôt.
Hány álmot átaludtam.
Hogy odaadjam, hogy visszavegyem.
Elfelejtsem és megtanuljam.
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Holdfény-évek után, hogy
megtaláljam magamban a helyet:
az örvénylô sötétben, melybôl
vétettem, s melybe visszasüllyedek.

Mesterházi Mónika

ARC

Az arcomtól nem vártam 
semmi jót. Fáradt tanárarc,
ráadásul benne kell még
hazamenni. De amikor 
tükörbe néztem, és nem volt
se a mosdó fölött
tükör, se benne arc,
azért az meglepett, mint hirtelen
halálhír. A szemem fókuszát
félútra vontam, a semmire.

3 MINUTE MASK

Télvégi fehér maszk az arcon,
bohóc-mimikri, hóember-mimikri.
A maszk alatt Akárki elfelejti,
hogy ne moccanjon.

Szórt fény és tompa hó. Az ágon
egy szarka vizsgál egy tavalyi fészket.
Kezdeni újra az egészet,
még tétovázón.

A tükörben egy fehér arc. Riadt.
Alatta, még elfeledett korából
valamilyen vonások. Lenyomat
(alápróbálja): a mosolyából.
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Imreh András

EGY KEVÉSSÉ VIZSGÁLT 
DRÁMAI TÍPUS

Mennék már megetetni a kutyákat,
aztán irány a part. Ha most nem indulok,
vagy kevesebbet maradok a vízben,
vagy hûvösebb lesz, mire kijövök.
Egyik se jó. Micsoda balszerencse,
hogy pont ott tört ripityára hajója,
ahol anno a hordó, amiben vízre tettek.
Veszélyes partszakasz ez, mondanám,
csakhogy a helyzet az, hogy alig ismerek
szelídebbet. Úgyhogy nyilván tréfa lesz,
valami túlpihent agy szüleménye,
hogy itt állunk, a hûs márványteremben,
ahová 20 éven át, mióta itt vagyok,
be sem tehettem a lábam. Amúgy sem érdekelt!
Mint jól ventilált bankban, olyan hûvös van,
és a cseréptetô felett pont oda látni,
ahol most nekem úsznom kellene. 

Kéne kezdenem vele valamit,
mielôtt ô kezd velem, mielôtt
magához tér, mert habár mosolyog,
mosolya egyelôre tárgytalan,
mint egy papírsárkányé, akinek
felfelé görbítette a száját egy darab szén,
és feljutván a mindenség fölé
a túlságos levegôtôl zihál,
mely tüdeje tömlôjét telifújja
s lelkéét is, ha van olyan neki.

Na és ha most egy testcsellel becsapnám,
elfutnék mellette, és soha többé...?
Esélytelen. Hisz megtudta, hogy élek,
most már a föld alól is feltalál
és mindenképp hazavisz. Viszont így diliház
lenne a jussom, nem királyfiság.
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Királyfi én? Még rágondolni is rossz.
Jó, tegyük fel, hajóra szállunk,
de komolyan azt hiszi valaki,
hogy túljutnánk az elsô szigeten
fejenként egy hajótörés után?

Maradnánk itt! Azt el bírnám viselni!
Itt rukkolnék elô királyfivá,
én, a talált gyerek, a nincstelen,
akinek egyedüli birtokom
a mindennapok olcsó rítusa:
a híg tejeskávé hajnalban a konyhán,
vagy az óra, amikor klottgatyában
nekidôlök a fáskamra faajtajának,
hadd szárítson törölközô helyett
a déli nap, s amíg körmöm nyesegetem,
arrébb ülök, szárazabb felülethez,
és figyelem, ahogy a déli nap
a barna deszkákról lassan lehúzza
hátam nedves foltjának matricáját.

Persze kérdés, vajon királyfiként
nyírhatom-e borotvával a körmöm?
S ha nem, van-e olló, mely viszi még?

De hát mindez merô okoskodás,
s engem nem okoskodásért fizetnek,
pontosabban semmiért sem fizetnek.
Királyfi leszek, a sors így akarja,
vagy legalábbis ez a böhöm ember,
aki itt áll szótlanul, s akinek
vonásaiban nem ismerek magamra.

Szólalna meg! Úgy látom a szemén, hogy
a munkás évek csengô aranyát
most váltja a szeretet aranyára.
És rám fogja majd pazarolni mind.
Szólalna meg! Úgy látszik, megkukult.
Vagy szóljak én elôször? Azt nem illik.
Különben is: minek szólítanám?
Uram, király? Kegyelmes úr? Apám?
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Krasznahorkai László

BOLYONGÁS ÁLLVA
Kicsiny Balázshoz a Velencei Biennálén bemutatott anyagáért

El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni érde-
mes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hideg, szomorú, kiet-
len és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a bôröndöt, mindenekelôtt a bôrön-
döt, két bôrönd éppen elég, abba berakni mindent, és rákattintani a zárakat, hogy az-
tán rohanás a suszterekhez, és talpalás és talpalás és megint csak talpalás, mert bakan-
csok kellenek, egy pár bakancs, ez mindenképpen, egy jóféle bakancs és két bôrönd
elég, azzal már nekivághatunk, amennyiben tudjuk – mert ez az elsô –, hogy ponto-
san hol az a hely, ahol éppen vagyunk, kell tehát egy képesség, egy egészen gyakorla-
tias tudás ahhoz, és nem valami irányzó érzelem vagy egy amolyan szív mélyén rejteke-
zô ködös izé, hogy meghatározzuk, hol vagyunk éppen, amihez képest majd kiválaszt-
juk a helyes irányt, egy érzék, mintha a kezünkbe foghatnánk egy-egy különleges 
eligazítókészüléket, amellyel megmondhatjuk, hogy akkor tehát itt és itt volnánk a 
térben, történetesen egy különlegesen elviselhetetlen, kibírhatatlan, hideg, szomorú,
kietlen és halálos metszéspontban, ahonnan menni kell, mert ez nem az a hely, ahol
lenni tudni és maradni tudni képes az ember, az ember ezen a mocsaras, aggasztóan sö-
tét pontján a térnek egyáltalán nem képes semmire azon kívül, hogy kimondja, menni,
és menni azonnal, gondolkozás nélkül nekivágni, és nem nézni vissza, csak elôreszege-
zett tekintettel követni a korábban megszabott irányt, a helyes irányt természetesen,
amelyet kivetni korántsem tûnik olyan gyötrelmes nehéznek, kivéve, ha kiderül, hogy
ez a gyakorlatias tudás, ez a különleges érzék, amint sikerült azonosítani a tér ama szo-
morútól a halálosig terjedô pontjának koordinátáit, egyszeriben csak azt mondja, „ren-
des esetben” úgy megy ez, hogy megmondjuk, egy ilyen különlegesen nehéz helyzet-
nél, mint a miénk, innen vagy erre, vagy arra kell menni, azaz vagy ez, vagy az ellen-
kezôje a jó irány, csakhogy vannak esetek, az úgynevezett „nem rendes esetek”, ami-
kor ez az érzék, ez a joggal magasra értékelt gyakorlatias tudás kijelenti, hogy az irány,
amit kiválasztottunk, jó, hogy akkor tessék, ez lesz az, erre, ni, ez a jó – ám jó az ellen-
kezôje is, jelenti ki ugyanez az érzék, na, és akkor áll be a bolyongás állva, mert ott van
ez az ember, két súlyos bôrönddel a kézben s egy pár kitûnôen megtalpalt bakancs-
ban, és mehetne jobbra is, és nem tévedne ebben, de mehetne balra is, és abban sem
tévedne semmiképp, amikor tehát mind a két, egymással azonban homlokegyenest el-
lenkezô irányt jónak, éspedig úgy ítéli jónak ez az érzék bennünk, hogy erre minden
oka megvan, hiszen legalábbis ez a két, egymásnak tehát homlokegyenest ellentmon-
dó irány megadása ama gyakorlatias érzéken belül a vágy szerint megítélt szerkezet-
ben zajlik le már, vagyis a „menj jobbra” éppannyit ér, mint a „menj balra”, mivel mind
a két irány a vágyaink szerint legtávolabbi, innen a legmesszibbre vezetô tájra mutat,
a megadott irányban elérendô pontot ugyanis már korántsem ez a gyakorlatias tudás,
érzék, képesség, hanem egyes-egyedül a vágy határozza meg, az a sóvárgás, hogy ne
egyszerûen csak a legnagyobb messzeségbe kerüljön pillanatnyi helyzetétôl, hanem
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egyszersmind a legígéretesebb helyre is az ember, ahol megnyugodhat, mert hisz er-
rôl van szó, a megnyugvásról, ezt keresi ez az ember abban a vágyott távolban, meg-
nyugvást valami kimondhatatlanul nyomasztó, fájdalmas, ôrült nyugtalanságra, mely
mindannyiszor elfogja, ha pillanatnyi helyzetére gondol, a kiindulópontra, arra a vég-
telenül idegen földre, ahol most van, és ahonnan mennie kell, mert elviselhetetlen és
kibírhatatlan és hideg és szomorú és kietlen és halálos itt minden, de ahonnan az el-
sô pillanattól a megdöbbenésig mozdulni sem bír, mikor rájön, és tényleg megdöb-
ben, hogy lényege szerint gúzsba van kötve, éspedig a miatt a különben hibátlanul mû-
ködô gyakorlatias érzéke miatt van gúzsba kötve, mely egyidejûleg mutat két ellenté-
tes irányba, hogy hát induljon csak el, jól teszi, csak hát hogy is lehetne egyszerre két,
egymással ellentétes irányba elindulni, ez a kérdés, és ez is marad, itt áll, mintha ide-
horgonyozták volna, akár egy rozzant hajót, áll görnyedten a súlyos bôröndök terhe
alatt, áll, nem mozdul, s így, állva, mozdulatlan indul aztán neki a vakvilágnak egy már
mindegy, miféle irányba, s egy tapodtat sem moccan, mikor már messze jár, s megkez-
dôdik bolyongása a vakvilágban, mert míg valójában mozdulatlan, görnyedt alakja
szinte szoborként vésôdik bele az odahagyhatatlanba, lényege szerint azonban feltûnik
minden úton: látják éjszaka és nappal, tudnak róla Amerikában, és tudnak róla Ázsiá-
ban, ismerik Európában, és ismerik Afrikában, járja a hegyeket, és járja a folyóvölgye-
ket, megy és megy, és nem hagyja abba ezt a vándorlást egyetlen éjszakára sem, csak
egy-egy órát pihen, de akkor is úgy alszik, mint az állat, és úgy alszik, mint egy kato-
na, és nem kérdez semmit, és nem néz hosszan senki után, tudakolják tôle, de hát mit
csinálsz, te bolond ember, hova mész ilyen megszállott tekintettel, ülj le, és pihenj meg,
csukd be a szemedet, és maradj itt éjszakára, de ez az ember nem ül le, és nem pihen
meg, nem csukja be a szemét, mert nem marad ott éjszakára, mert nem marad soká-
ig sehol, mert azt mondja, ha mond valamit egyáltalán, hogy neki mindig mennie kell,
és jól látszik rajta, hogy hiába is kérdeznék, azt, hogy hova ilyen erôltetett menetben,
azt senkinek nem árulná el, mert maga sem tudná már, amit korábban talán tudott,
amikor állva maradván itt a két súlyos bôrönddel a kézben: nekivágott a vakvilágnak,
nekivágott, de útja, az nem volt voltaképp, így aztán útközben sem lehetett, olyannak
látszott inkább, mint egy szánalmas kísértet, akitôl senki nem fél, nem ijesztgették ve-
le a gyerekeket, és nem mormolták a nevét a templomokban, hogy kerülje el a várost,
ha megjelent itt és ott, csak legyintettek, hogy már megint itt van, mert újra és újra
feltûnt Amerikában és Ázsiában, újra meg újra megjelent Európában és Afrikában, s
kezdett az a benyomás kialakulni róla, hogy valójában körbejár, körbe a világon, mint
egy óramutató, s ha kezdetben volt is erre-arra jelenlétének valami érdekessége, ahogy
még egy szánalmas kísértetnek is van, mikor már másodszorra vagy harmadszorra
vagy negyedszerre jött, csak legyintettek, és ôszintén nem érdekelt senkit, úgyhogy
kezdett fogyni az alkalom, amikor kérdezni próbálgatták, vagy hellyel kínálták, kezd-
tek egyre ritkábban valami ételt tenni elé, mint ahogy az idôk elôrehaladtával már nem
is fogadták be szívesen a házba, mert ki tudja, jegyezték meg egymás között, mi ez 
az egész, noha nyilvánvaló volt, hogy csupáncsak megunták, éspedig végérvényesen,
mivel ô egy óramutatóval ellentétben nem mutatott semmit, nem jelentett semmit, 
és ami a leginkább zavarta a világot, persze, ha zavarta ezt a világot valami egyálta-
lán, akkor az elsô- és utolsósorban az volt, hogy ez az ember nem ért semmit, csak
ment, és nem volt értéke a világon semmi, így történt, hogy eljött az idô, amikor már
úgy közlekedett ebben a világban, hogy a szó szoros értelemben észre sem vették, el-
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tûnt, elpárolgott az anyaga szinte, a világ számára semmivé lett, azaz elfelejtették, ami
természetesen nem azt jelentette, hogy a valóságból is hiányozni kezdett volna, mert
nagyon is ott maradt ô, ahogy ment, fáradhatatlanul, Amerika és Ázsia, Afrika és Eu-
rópa között, csak mintegy megszakadt a kapcsolat a világ és ôközötte, s ekképpen el-
felejtvén: láthatatlanná lett, s ezzel maradt végképpen egymagára, s ekkor kezdôdött,
hogy bolyongásának egyes állomásain kezdett felfigyelni rá, hogy vannak hozzá sza-
kasztottan hasonló figurák is a történetben, idônként szakasztott olyanokkal került
ugyanis szembe, akik szakasztott olyanok voltak, mint ô, akár ha tükörbe nézett vol-
na, elôször meghökkent, és gyorsan elhagyta a várost vagy a vidéket, de aztán idôn-
ként már ott felejtette a pillantását ezeken a furcsa alakokon, kezdte vizsgálgatni ôket,
kereste a különbséget a saját fizimiskája és az övék között, de ahogy telt az idô, s egy-
re több és több efféle szakasztott bolyongóval hozta össze a sors, úgy lett egyre világo-
sabb, hogy a bôröndök is ugyanúgy, a görnyedt hát is ugyanúgy, az egész, ahogy tar-
totta magát a súly alatt, és ahogy vánszorgott elôre egy-egy úton, minden hasonlított,
azaz nem pusztán hasonlított, hanem tényleg szakasztott ugyanolyan volt, még a ba-
kancs is, a mesteri talpalással, azt is megfigyelte, amikor betért egyszer valami tága-
sabb csarnokba, hogy vizet igyon, a talpalás is éppannyira mesteri, és szinte meghûlt
az ereiben a vér, mert látta, hogy az egész csarnok tele van pontosan olyan emberek-
kel, mint amilyen ô, ivott gyorsan, és sietve elhagyta azt a várost és azt a tájat, s attól
kezdve a lábát se tette be oda, ahol feltételezte vagy megérezte, hogy efféle bolyongók-
kal találkozik, kerülte tehát ekkortól kezdve ôket, így maradt végérvényesen egyedül,
s veszítette el vándorlása a maga megszállott véletlenszerûségét, de ment tovább, fá-
radhatatlanul, s jött el egy egészen új korszaka e vándorlásnak, mert biztos volt ben-
ne, hogy csak e döntését követôen, hogy egy labirintusba kényszerítve magát, kerülte,
amint lehetett, a hozzá szakasztott hasonlókat, hogy tehát csak ettôl fogva kezdôdtek
az álmok, tudniillik teljesen esetleges helyszíneken és teljesen esetleges órákban aludt,
röviden és felületesen, s e rövid és felületes alvások valamelyik ritka periódusában,
ahogy addig soha, elkezdett álmodni, mégpedig mindig hajszálpontosan ugyanazt az
álmot, egy álmot arról, hogy vándorlásának a végéhez ér, és valamiféle hatalmas órát
vagy kereket vagy forgó mûhelyt lát maga elôtt, ezt ébredés után soha nem tudta biz-
tonsággal azonosítani, mindenesetre valami ilyesféléhez ér, vagy ezeknek valamiféle
együtteséhez, belép ebbe az órába vagy kerékbe vagy mûhelybe, megáll a közepén, s
abban a kimondhatatlan fáradságban, amelyben addig az életét töltötte, a földre ha-
nyatlik, mintha meglôtték volna, ledôl, mint egy magába hanyatló torony, az oldalára
esve lefekszik, hogy aludjon végre, mint egy végsôkig elcsigázott állat, és ez az álom
rendre megismétlôdött, akárhányszor hajtotta le a fejét valami zugban, vagy kapott va-
lami priccset, folyton hajszálpontosan ugyanezt az álmot látta újra, pedig látnia egé-
szen mást kellett volna, ha felemeli a tekintetét, ha évszázadosnak tetszô vándorlásai
alatt örökösen lehorgasztott fejét egyszer felveti, mert akkor azt kellett volna látnia,
hogy még mindig ott áll, két bôrönd van a kezében, a lábán mesterien talpalt bakancs,
és úgy oda van horgonyozva ahhoz a talpalatnyi földhöz, amin áll, hogy még reménye
sincs arra, hogy valaha is elmozdulhat onnan, mert ott kell állnia az idôk végezetéig,
egyszerre két jó irányban gúzsba kötve, az idôk végezetéig ott kell állnia, mert az a
pont az otthona, pont oda született, és ott is kell egyszer majd meghalnia, otthon, mely
hideg és szomorú.
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Horváth Elemér

KIEGYEZÉS

aki nincs ellenünk az velünk van
örült az új rend a kádári tettnek
fecerunt magnum áldomás az üres
kondér fülei még ma is csepegnek

fél évszázadig folyt a dáridó
útlevél gallus kölni és konyak
végül a legkonokabb welszi bárdok is
benyújtották számlájukat

megalkudni a lehetôvel
a kiegyezés már-már idôtlen
boldog volt aki mehetett
kiskabátban és félcipôben

HONFOGLALÁS

az ifjúság elhagyja az országot
genfben mérnök vagy londonban tanár
s ha évente nyaralni hazajár
nem bánja már hogy lakóhelyet váltott
nincsenek már tiltott disszidálások
mindenfelé nyitott a láthatár
kihûlt síroknak fordítanak hátat
a távozók s honfoglaló románnak
a mutatók változatlanul járnak
örök idô szerint amíg megáll
a rejtelmes rugó amitôl a halál
új életbe átjáróház csak
az utolsó nagy apokrif madárhad
elzengte végsô búcsukórusát
az ifjúság elhagyja az országot
tél van és csend és hó    hallucinálok
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EGYENES ÚT

nem szórt szét bennünket összekötött
s erôsebben mint hazai bilincs
bölcsô himnusz szózat vér sírhalom
tehette volna vénülô barátaim
kik éltek még londonban párisban vagy szegeden
menjünk tovább ahogy fiatalon
s ahogy talán egy nagy marokszedô
tette velünk kalász kéve kepe
menjünk tovább jóllehet késô már
fáradt a test s a gyönge lélek is
meg-megborzong végtelen ég alatt
együtt egyedül változatlanul
ahová indultunk    túl minden nyugati
csillag fürdôjén    amíg meghalok

Bódis Kriszta

ARTISTA (I)

„– Mit csinálsz?
– Próbálok repülni.
– Szerinted az emberek tudnak repülni?
– Az emberek nem. De én igen.”

*

Ha valaki kamaszkorában kerül be, az rosszabb, mintha kiskorában, pár hónaposan
mondjuk.

Mert szerintem akkor már tudja, tizenhárom évesen már fel tudja fogni, hogy ho-
va kerül, hogy mi történik vele. Amíg kicsi, addig annyira nem. 

Ha az ember kicsi, abban az a rossz, hogy a nagyobbak bántják. Itt az Átmenetiben
az óvodások a másik szárnyban vannak. Ebben meg a nagyobbak. Lányok, fiúk vegye-
sen. Ha valaki azt akarja, hogy békén hagyják, átmegy a kicsikhez. Mert a nevelôhöz
hiába megy, az nem csinál semmit. 

Engem a tanárok miatt hoztak be. Tizennégy voltam, hogy állítólag nem jártam be
az iskolába, csavarogtam meg ilyenek. És hogy akkor a szülô ezek szerint nem alkal-
mas arra, hogy neveljen. 

Bódis Kriszta: Artista (I) • 771



Amikor behoztak, nagyon rossz volt. A bezártság. Mindenhol rács. A hátamon fel-
állt a szôr. 

Persze velem is próbálkoztak. De én úgy voltam vele, van, akivel lehet beszélni, és
van, akivel meg nem is érdemes. 

A fiúk meg a lányok így külön vannak. Úgy értem, hogy nem nagyon vegyülünk,
ilyen, hogy beszélgetnénk, azt nem. 

Tudja, megvannak a törvények. Például mondok egyet. A drog. Arról, hogy ki ho-
gyan szerzi, és hogy juttatja be, arról nem beszélünk. Egymás közt sem. Senkinek. Az
nem téma. Hamarabb téma, hogy a Laci meg... már bocsánat, a Rozikával a zuhany-
zóba’, vagy mit tudom én, hogy ki kivel és mikor, mint arról beszéljünk, hogy a drog.
Az nem téma.

Olyan, hogy roma vagy? Az itt nem téma. Nem érdekes, hogy roma vagy vagy ma-
gyar. Itt a bôrszín nem számít. Lehet veled beszélni vagy nem. Ez a lényeg. Az, hogy
te egy roma csávó vagy, paraszt vagy, egy magyar gyerek vagy, az itt nem érdekel sen-
kit, de senkit.

Az a különbség, hogy a romák keményebbek, a magyarok meg nem annyira. Talán
csak ennyi a különbség. 

Mondjuk, itt van a Feri. Hiába magyar, mégis figyelnek rá, úgyhogy az itt nem szá-
mít, hogy neked az anyád magyar, az apád meg cigány vagy mindkettô. Az itt szeren-
csére senkit nem érdekel. 

Szerintem akkor már jobb itt, mint egy másik otthonban például. De ez az Átmene-
ti. A nevében is benne van. Ideiglenes.

Én szeretnék itt maradni, de ez majdnem lehetetlen. Ha eldöntik, hogy hova tesz-
nek, menned kell. 

Jó, de ez maradjon köztünk, oké? Szóval, ami a tetôtérben van. Az egy lehetôség
lenne. Hogy ott a Gyulabá csapata. Az más. Én irigylem ôket. Mert azok maradhat-
nak. De kivételes. Az kizárólag az igazgató úr ügye. Ha lenne megüresedés, akkor se.
Sajnos nekem a rossz tanulmányi eredményem miatt, meg a drog miatt is, nem volna
esélyem. Mondta is nekem a Gyulabá:

– Tedd a szívedre a kezed, Janókám.
Hát értek én a szóból. Úgyhogy biztos, továbbkerülök.
Mondjuk, én is már lassan három éve vagyok itt. Igen. Ideiglenesen. De közben egy-

szer elvittek javítóba vidékre. Az nagyon rossz volt. A nevelôk nemegyszer megverték
a gyerekeket, engem nem annyira, mert én azért keményebb gyerek vagyok. A kicsi-
ket rendszeresen verték. Vizes törülközô, rugdosás meg minden. Volt egy pedofil pa-
raszt is, de szerencsére arról kiderült. Egy gyereket kórházba vittek miatta, és akkor
kiderült. Ott csak fiúk voltunk. Be voltunk zárva rendesen. Mint a börtönben. Nem le-
hetett kimenni, megvonták a zsebpénzedet, ha akarták, mert úgy látták, hogy mond-
juk leromlott a tanulmányi eredményed. Nem voltak saját ruháink. Egy héten egyszer
osztottak tisztát, mindig szakadtak voltunk. Hát én ott így rendesen kiakadtam. Volt
egy kisebb balhém. Megszöktem. Végül megint visszahoztak ide az Átmenetibe, hogy
akkor majd elkerülök máshova. 

Akkor is úgy volt, hogy reggel fölkeltenek, és akkor mondják meg, hogy most átvisz-
nek. Az ember az utolsó pillanatban tudja meg, hogy hova.

Mondjuk, itt is úgy van, mint a többi helyen, hogy az ember nem hagyja a szekré-
nyében a holmiját. Már azt a keveset, amit szerez. Ellopják. Magadon tartod a legjobb
cuccaidat és kész.
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Jó, vannak itt programok, most próbálkoznak ezzel. Nem tudom, meddig fog tarta-
ni. Lehet, hogy az egész, hogy most jobban idefigyelnek ránk, a Pinkler miatt van, mert
akkor a tévék is meg mindenki itt volt. Nagyon rászálltak a Gelencsérre, az igazgatóra.

Maga is akkor volt itt abból a hivatalból vizsgálódni. De ha a Gelencsér nincs, ak-
kor szerintem maguk hiába vizsgálódtak volna, hogy milyen rossz az intézetiseknek.
Hogy nincsenek meg a jogaik. Igaz? Mert az érdekelte magukat, hogy betartják-e a jo-
gainkat... Most egy évre rá megnézik megint, változott-e valami.

Na, tudom én. Én ám mindenre emlékszek. Szerintem pont egy éve volt. Igaz? Na,
mondom, hogy nekem nagyon jó az emlékezôtehetségem. A Pinkler már egy hónap-
ja csavargott akkor. A Jocóékkal meg a cigányokkal, gondolom én. De csak következ-
tetek. És a Tomkrúz hozta vissza...

Láttuk magát is. Mondom a srácoknak:
– Megint itt az a jó gádzsi!
Remélem, most nem sértettem meg ezzel. 
Amikor a Tomkrúz hozta vissza a Pinklert személyesen. Az nagy volt. De hiába. 
Azt mondják, maga beszélt vele utoljára, és a Pinkler még aznap lelépett megint. 
És utána volt a balhé. 
Hát személy szerint nekem nem lett jobb semmi azóta. Nekem a Pinkler amúgy is

nagy haverom volt, kimondom. Én nem tudok felejteni. 
A relaxáció, ami jó. Mert tényleg nekem élmény volt. Olyan volt, mintha, hogy is

mondjam... Mintha szabad lennél. Behunyod a szemed, és olyan nyugodt meg jó min-
den. A drog, az más. Az felpörget.

A kicsiknek, azt hiszem, ilyen bábozás van. De hogy ez meddig tart? Egyetemisták
csinálják. Különösebben nem beszélgetünk velük. Idejönnek, és csinálják ezeket az
úgymond foglalkozásokat. De az az igazság, hogy én nem sokat voltam, mert kint vol-
tam. Engedéllyel meg anélkül is. 

A Pinkler olyan volt, hogy bejött, kaja, tiszta ruha, azt húzott el. A nevelôk már nem
tudtak mit kezdeni vele, beletörôdtek. Mondjuk, vele szerintem nem is lehetett sem-
mit csinálni. Elôtte nem volt csukott ajtó meg rács. Én láttam. De a Sodrásból, a leány-
nevelôbôl is tudom, felmászott ô a sima falon. Nem hazudok. De nem nagyon volt itt
senkivel jóba, mondom, jött-ment. Nem lehetett bezárni. 

A Gelencsért is azzal akasztotta ki, hogy behozza a drogot, meg hogy rossz hatással
van a többiekre. A nevelôk szerintem kiütést kaptak tôle. Inkább maradjon kint, le-
gyen szökésben, szerintem ez volt hallgatólagosan.

Igen, megszületett a lányom. Öt hónapos. Hát nem jó, mert én akkor sem éreztem
magam érettnek erre, mondtam is magának, hogy még én is gyerek vagyok. De a lány,
a barátnôm azt mondta, hogy megtartja, és ô fel tudja nevelni. Nem szóltam semmit.
Ebbe én nem szólhatok bele. Ritkán látom ôket, mert itt az ember be van zárva. In-
kább tôle kellene megkérdeznie, hogy hogyan tudott beleszeretni tizennyolc létére egy
tizenkét éves fiúba. Annyi voltam, amikor megismerkedtünk, és nagyon nagy a szere-
lem, ötödik éve. Máig elválaszthatatlanok vagyunk, de hogy van ez, azt ne kérdezze,
mert azt én sem értem. Én megkérdeztem tôle egyszer, hogy hogyan tudott belém sze-
retni. Azt válaszolta, hogy ô sem tudja.

Visszatérve a Pinklerre, mert szerintem magát még mindig ô érdekli, mert maga
szerintem nem tudja feldolgozni, de inkább nem mondok semmit. Akkor keveset be-
szélgettünk magával, pedig én szeretek beszélgetni. 

Ami Pinklerrel történt, az nekem is sok volt. A haverom volt, hiába, hogy csaj. Én
múltam tizenhat, ô múlt tizenhárom. De nem számított. 
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Miért, ha nem történik ez vele, mi lett volna? Kérdezem magától. 
De nincsen garancia szerintem arra, hogy ez ne forduljon elô mással is. Nem egy

gyereket ismerek. Nem tudnak vele mit kezdeni, ahogy velem se.
Jó, itt van most ez a relaxáció. Meddig? Aztán elmennek az egyetemisták, vagy en-

gem visznek máshova, ahol még ennyi sincs. Maga tudja. Végigjárta az intézeteket, azt
mondta. Gondolja, hogy egy év óta változott valami? Hát ne gondolja. 

Mondom, ami itt van, az kizárólag a Gelencsérnek köszönhetô. Szerintem. Ezek az
egyetemisták csinálnak egy ilyen filmet is. Majd nézze meg, mert abba benne vagyok.
Énekelek benne.

Volt egy ilyen körkérdés, hogy ki mire vágyik karácsonyra. Senki nem akart semmit.
Ilyet, hogy magnó vagy ruha? Csak azt, hogy hazamehessen a családjához. Sírtak. Én
is sírtam, nem tudott érdekelni, hogy vesz a kamera. Hát ilyenek vagyunk. Mind a csa-
ládjához akar menni. 

Az újak szerintem nem nagyon hallottak a Pinklerrôl. Az az egy hét, amíg nem le-
hetett tudni semmit az állapotáról, na, az mindenkit kikészített. A Sodrásban a barát-
nôi hallgatást fogadtak. De én nem csodálkozok, hogy a nevelôk se beszélnek róla.
Ugye, jobb azt elfelejteni. A Mariann egy ideig, mikor kiszökött, kiment még az osz-
lophoz. Aztán most már a Mariannt is meg lehet nézni... 

És akkor most maga egy év után mit akar ezzel? Arra meg úgyse tudja meg soha a
választ, hogy ki a felelôs.

Hogy összetett dolog? Lehet, hogy ez a maga baja. Szerintem az élet fekete-fehér.

Oktogon

Leugrott. Körül se nézett, egyenesen elôreindult a téglakerítés mellett. Ahogy a sar-
kon befordult, egy férfi mellkasának ütközött. Nem emelte föl a fejét, hátralépett, hogy
futásnak eredjen. A férfi elkapta a csuklóját, és bilincset kattintott rá.

– Kurva élet! – rántott egyet a kezén. – Dénesbá?
– Pinkler.
Dénesbá hangjában nem volt csodálkozás, csak rendreutasítás. Mégsem indultak

vissza az Átmeneti bejárata felé. Dénesbá vonszolni kezdte Pinklert. Pinkler húzatta
magát, nem érdekelte, hogy az emberek megbámulják. Dénesbát sem érdekelte. Leg-
alább egy órát gyalogoltak szó nélkül, mire az Oktogonhoz értek. Dénesbá az Ady-szo-
bor elôtti kôpadnál állt meg.

– Ha én ide leülök, érzem Adyt mögöttem.
És Dénesbá tényleg leült, maga mellé húzva Pinklert, aki nem érezte Adyt, pedig

Ady ott volt mögötte is. Azt, hogy Dénesbá mit érzett, azt mindig lehetett tudni, mert
elmondta:

– Nem fogod elhinni! A fôúton forgalom, nyüzsi, zaj, nekem, itt belül csend van.
Mutató- és középsô ujjával megérintett egy batikolt csigát a szíve magasságában. 
A város sistergett a hôségben. 
– Én tudok itt ülni egy-két órát, mintha kint ülnék a temetôbe.
Dénesbá átnézett a fel-alá és keresztbe-kasul szaladgáló embereken, a megtorpanó

és meglóduló jármûvek villogó testén. 
A túloldalon Pinkler észrevette a barna pólós fiút. Dénesbá rezzenéstelenül bámult

elôre, de aztán mintha ô is az út másik oldalán sietôt figyelte volna. A napszemüve-
gest a hosszúnadrágban, a derekára csavart pulóverrel. 
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A Janó haverja volt. A legmelegebb nyárban is pulóverben, hosszúnadrágban vagy
dzsekiben és melegítôben. 

Pinkler mostanában gyanakodott, hogy átveri ôket. De nem akart szólni. Csak ak-
kor jegyezte meg ô is a Janónak, amikor már a Janó is gyanakodott, hogy a haverja
nem méri ki rendesen az adagot. 

A Janó haverja eltûnt szem elôl. Dénesbá éppen ott folytatta, hogy: – a temetôbe,
ha egyáltalán csend van a mai világba egy temetôbe, ki tudja... – mikor a Janó haver-
ja hirtelen közvetlenül elôttük termett. 

Dénesbá átadta a pénzt, elvette a csomagocskát, és megismételte, hogy „ki tudja”,
de rá se nézett a Janó haverjára, átnézett a barna pólóján, át az egészségtelen színû
bôrén, a nyeszlett bordáin, át a fiúökölnyi szíven, bár ott mintha kicsit tovább idôzött
volna, mintha magával sodorta volna a pulzáló áramlás. Dénesbá nézését a Janó ha-
verjának fáradt vére sodorta a mérgezett szerveken át. 

A Janó haverja továbbállt. Dénesbá nagyot, szomorút sóhajtott.
Most már kristálytisztán érzékelhetôvé vált újra minden, minden, amit a Janó ha-

verja néhány pillanatig kitakart: „a forgalom, a nyüzsi, a zaj”.

*
Nekem ez még mindig fáj.
Ez nem olyan, hogy az ember fogja magát, és elfelejti. 
Ezt pszichológiailag az ember lelkének fel kell tudnia dolgozni.
Kértem az engedélyeket, jártam a pályázatokkal az önkormányzathoz, de el lettem uta-
sítva. Hogy a munkanélküliségem lenne az oka, de kérdem én. Keresek, járok, de nem
kapok. 

Mert a régi rendszerbe azér ez nagyon másképpen volt. Mert lehet, hogy rossz volt
egy ideig, de késôbb én nem emlékszek. Pedig nekem volna is okom haragudni, mert
nem fejezhettem be a gimnáziumot a ruszkik miatt. Részt vettem az eseményekben,
mint diák. De azt akkor is alá kell írni, hogy munkája volt az embernek minden körül-
mények között, és ha nem, elvitték, jól hallgasson ide, mert maga még fiatal, elvitték
köz-ve-szé-lyes, érti? Közveszélyes munkakerülésért, és becsukták, kérem szépen! Ot-
tan nem volt apelláta! 

Aztán nekem derékba lett törve az életem. Hogy nem mehettem tovább.
De én, kérem, kitanultam a kômûvesszakmát, egy. Kettô, az épületszobrászatot. Mert

engem a történelem az nagyon érdekelt mindig. Most hallgasson ide egy picit. A mi
brigádunk csinálta az Esterházyk, Festetichek meg a Károlyiak palotáján is a címert
meg mindent. Az embernek ehhez a hieraglikához is érteni kellett ám! Én tisztában
vagyok vele meg a restaurációval. Úgy állítottuk helyre, eredeti formájába, ahogy volt. 

És akkor azt mondja nekem a hivatal, hogy nem vehetem ki, mert nincs fürdôszo-
ba, a gyereket. Mert mind a mai napig... ne haragudjon...

Kér? Higgye el, soha nem ittam egy kortyot se azelôtt... Én megrögzött antialkoho-
lista voltam, ezt megmondhatja bárki. De azóta... nem megy másképp...

Most már mindegy... Hát sír az ember... Mit tehet? Sír.
Megbeszéltük, ekkor jössz haza, és akkor jött haza. Csak a haveri kör. Az volt rá na-

gyon rossz hatással. 
Végül meg jöttek, hogy nincs fürdôszoba, hogy akkor vissza. De jól hallgasson meg.

Én tudom. Az anyja keze volt a dologban. Az nem bírta elviselni, hogy nálam van a
gyerek. Aztán már ki se vehettem, mert a lakásmaffia áldozata vagyok, jól nézzen meg,
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hölgyem, élô példa, mert a belügyminisztérium mit tesz? Semmit nem tesz! Itten va-
gyunk az utcán, a híd alatt, mert szó szerint. Ezek itt mellettem abba a lyukba laknak,
hölgyem, nem hazudok. Egy lyukba. Ez itten, ez az ember valamikor nagy ember volt,
tanult ember, úgy higgye el nekem, ahogy mondom, ez a piros inges. És most nézzen
rá. Mert innen nincs visszaút. Ezt én mondom magának, mert hajléktalannak lenni,
az bélyeg az emberek szemébe, és hiába a szakmám meg a mûveltségem. Hogy men-
jek innen bárhova is? De mit csinál az a minisztérium? Megmondom én magának,
hogy hol van a kutya elásva. Mert a fejétôl bûzlik ám a hal. Hát egy nô a belügyminisz-
ter! Egy nô! Megáll az eszem! Én nem politizálok, kérem szépen, de egy nô a belügy-
miniszter? Hát azt is jól meg kellene... már megbocsásson, mer az ilyennek az hiány-
zik... hogy jól megrakják! 

Az anyja meg hitegette, hogy kiveszi, meg hogy csak ideiglenesen adja be. Elôször
betette, mikor elváltunk. Mert megcsalt, megmondom én kereken, mert nem szégyen
az. Neki szégyen, nem nekem. Hiába tagadta. Aztán nyolc-, tízévesen, és akkor már
csak napokra vette ki, mert nem igaz az, hogy nem bírt vele, mert nem. Csak hát az
anyjának mindig fontosabb volt. Hogy annak számolatlanul ki-be a férfiak az ágyából.
De az nem lett megköszönve, hogy én vakartam ki a szarból, hölgyem, mert hova ment
volna, amikor kiengedték? Intézetis volt. Az intézetis az intézetis, érti, hogy mit mon-
dok. Az nem tudja, nem tanulja meg értékelni, hogy mi a szeretet, mert ô sem kapott.
Én mindent, de mindent a lábai elé. Güriztem. Látja? Hiába! 

Sose felejtem el, amikor megszületett a gyerek, és mondják, Pinkler úr, egészséges,
mit tudom én, hány kiló. Megyek be, és a doktornônek mondja az én drágalátos fele-
ségem, sose felejtem el, mert a szívem... bocsásson meg... mert a szívem kifacsarodik...

Tartja ott a kicsit... és mondja a doktornônek: 
– Most mit csináljak vele? 
Erre a doktornô:
– Hát szeresse.
Mert hát az az alap, ezt egy olyan, mint én vagy mint maga, az tudja. Mit kellene még

különösebben csinálni. Erre ô meg... ne haragudjon, hölgyem, mindjárt elmúlik... 
Erre ô: – Meg tetszik mutatni, hogy azt hogy kell?
Hát most mondja meg. Árva lány volt ez, nem tudta ez, hogy mi a szeretet, nem jött

ez neki az ösztöneibôl. Mondja meg! De ôszintén! Így van, ugye. És akkor én még saj-
náltam is, mert akkor én még arról nem akartam tudomást se venni, hogy az én fele-
ségem egy kurva, hölgyem.

És amikor egy éve az eset a gyerekkel megtörtént, hát a feleségem virágos szoknyá-
ban... mert az én kis feleségem soha, de soha nem tudott sírni! 

Ne haragudjon, elhasználom itten a zsebkendôit... na, várjon, van itt nekem ez a
táska. Öreg szaki vagyok én. E nélkül a táska nélkül már nem is érzem embernek ma-
gam. Na, ebbe van valami, én ezt odaadom magának, mert én ezt már meg se tudom
nézni, ilyen kis kazettát meg be se lehetne tenni a videóba, ha volna, se tudnám. De
én ezt magának adom, mert... ez az... ez az... hát az egyetlen róla...

Nézze, igen itt, ez a... fénykép. De ezt nem adom, ez nekem itt van mindig, látja? 
Na, ezen a kazettán, úgy tudom, ô van. Az intézetbe adták a holmijával együtt. De

nekem nem vesz rá az ideg, hogy megnézzem, ha meg tudnám se, inkább magának
adom.... 

Nekem már mindegy. Nekem az életem nemegyszer derékba lett szelve, hölgyem,
sajnos.
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Rejtély

Hûvös volt. Pinkler hátára dermedt az átizzadt ing. A cicakosár elôtt guggoltak. A ko-
sárban hat egyforma porszürke kismacska bukdácsolt, fészkelôdött. 

Pinkler úgy tett, mintha érdekelnék a macskák. Elôször érzett is valami szempárásí-
tó kíváncsiságfélét a rózsaszín orrok, a hunyorgó szemecskék, a lüktetô, pelyhes hasi-
kák láttán, aztán semmit. Elképzelte, hogy Berti, de még a Mariann is, hogy odalen-
nének...

– A macska titok és rejtély. Egy misztikus állat. Megfigyeltem – mondta Dénesbá.
Pinkler megemelte a Dénesbához bilincselt karját. Dénesbá Pinklerre vigyorgott.

Lekattintotta a bilincset, felpattant, és teátrálisan körbemutatott:
– Hát itt élek. Valamikor ez volt a mûtermem. 
Pinkler ahelyett, hogy körbenézett volna, visszaguggolt. Dénesbá megsértôdött. Az

ajtó felôl nyávogva beszaladt az anyamacska.
– Nahát, itt van az anya! – kiáltott fel Dénesbá.
Az anyamacska befeküdt a kosárba, és a mancsával átölelte a kicsinyeit. Emberi moz-

dulat volt, és Pinkler megdöbbent egy pillanatra. De Dénesbá mellett nem volt idô
sem hosszabb ideig megdöbbenni, sem gondolkodni, de elôre látni vagy tervezni sem.
Dénesbá egész lényével a szobára, a macskákra és Pinklerre telepedett. Most vissza-
guggolt.

– Rendkívül jó anya – állapította meg. De közben nem a macskákra figyelt, végig-
nézett magán. Kicsit elégedetlen volt az edzôcipôjéhez választott zokni árnyalatával.
Tekintete kedvtelve idôzött el azonban izmos vádliján, a dús szôke szôrön, ahogy ki-
emeli a barnaságát. Karját keresztben nyugtatta a térdén, jobb hüvelyk- és mutatóuj-
ja épp hogy csak érintette ezüst karkötôit. Nyakában lélegzete ritmusára himbálózott
a mandalamedál, a grizzlyfog, a plexikereszt. Ujjbeggyel kicsit megfésülgette a térd fö-
lött levágott farmersort rojtjait, végül felállt, és megrázogatta a lábát, mint edzés után
a sportolók. Pinkler fölött kukucskált vissza, de Pinkler éppen fölállt, és feje búbja Dé-
nesbá állán koccant. Dénesbá káromkodva ugrott hátra, de zavarba is jött azonnal. Pink-
ler megijedt, talán még a nyakát is behúzta, védekezésül maga elé emelte a kezét.

– Bocs – szabadkozott.
– Szerencsére jók a reflexeim – válaszolta Dénesbá idegesen. Aztán megbocsátóan

legyintett.
A bejárati ajtó nyitva volt. A gang korlátjának árnyéka, csigavirágok a konyhakövön.

Innen jött a fény. A két nagy ablakon át szinte semmi. Pinkler a szoba délnyugati fa-
lán gótikus ablakocskákat vett észre.

– Na, ezért is feljelentettek! – követte Dénesbá Pinkler tekintetét. – Merthogy nem
nyithattam volna oda engedély nélkül. Saját kezûleg. Tudod, valahol nem tudják kö-
vetni, ahogy én élek, hogy az ember mitôl szellemiségi. Értelmiségi. Homoszapiensz.
Hogy ír. Olvas. Beszélget. Dolgozik. Alkot. És nekem nem kenyerem a zavart életmód
és ritmus. Hogy mondjuk, adódik egy nô. Kelleti magát. Azt kell mondanom neki,
hogy nem. Sok ember erre valószínûleg nem képes, és ebbôl vannak a konfliktusok. 

Dénesbá elgondolkodva Pinkler mellé lépett. Kicsit közelebb, mint ahogy szokás.
Pinkler még mindig a délnyugati falat nézte. Hüvelykujját a farzsebébe biggyesztve,
hanyag testtartásban állt. 

Az ablakocskák köré meztelen nôk voltak festve. Csábítóan vonaglottak, viszont az
arcuk olyan volt, mint a Szûz Máriáé a szentképeken. 
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Dénesbá lazán átkarolta Pinkler vállát. Pinkler hamarosan kifordult Dénesbá karja
alól, és elindult, mintha körül akarna nézni a lakásban. 

A berendezés egy dupla vaságyból meg egy üveges, guberált szekrénykébôl állt. A
sarokban volt egy szivacs, bevetetlen ágynemûvel. A lakás a kevés bútor ellenére még-
is zsúfoltnak tûnt, és porosnak. Pinkler soha nem látott még ilyen érdekes lakást. A fa-
lak mentén változatos formájú, stílusú és ûrtartalmú korsókban összetekert papírru-
dak sorakoztak. Az északra nyíló ablak alatt tákolt asztal zsúfolásig ceruzákkal, szén-
krétákkal, légpuskatöltény-dobozokkal, kapcsokkal, ékekkel, rajz- és cipészszögekkel.
Középen egy gazdagon díszített kereszt állt alpakkából, mellette ikonok házi antikolás-
sal. Voltak rózsaszín porcelán füstölôtartó elefántok és füstölôk molyette nejlonokban.
Zsákocskákban régen kiszikkadt agyagtörmelék, félkész figurácskák. Az asztal szélén
víztartó edény, az elpárolgott víz helyén kivirágzott mohacsíkkal. Az asztal mellett ösz-
szekunkorodott pausztekercsek, az asztal körül kígyókarkötôk, üveg- és fagyöngy lán-
cok, elefánt-, majom-, rovar-, bogyó-, ásványmedálok, batikolt kendôk, a széken egy
krokodilos csésze „Szeretem a turistákat” felirattal. A csészében száradt maradék ká-
vé: tört viasz alá erezett barna tinta. Az asztal fölötti polcon kisebb-nagyobb Buddha-
és Siva-szobrok. Egy tollboára hasonlító zöldezüst karácsonyfafüzér ölelésében: beszá-
radt akril-, olaj- és temperatubusok. A falakon rámátlan festmények.

– Ez itt nem maga, Dénesbá? – állt meg az egyik elôtt Pinkler, mert feszélyezte a
csend, ahogy Dénesbá követi és nézi a szúrós, kék szemével.

– Télen... – Dénesbá a plafon felé emelte az arcát, mintha onnan hullana alá a múlt
– éppen beteg voltam... tüdôgyulladás.

Dénesbá emlékei hópelyhekként szállingóztak a plafonról.
– Nehezen lábaltam kifelé. Nem szoktam önarcképet festeni. Nem foglalkoztat úgy

a téma. Az ablakon szellôztettem, és az ablakom üvegében a kettôs tükrözôdés egy pil-
lanatra felkeltette a figyelmemet. Volt egy ilyen vászon. Fölvázoltam. És el is készült
aznap délután. Ez a kép.

Azzal Dénesbá megint átkarolta Pinkler vállát, és közelebb hajolt az önarcképéhez:
– Nem szoktam önarcképet... Azért hasznos volt. Az ember mindenbôl tanul. Tech-

nikailag.
Pinkler válla szinte elveszett Dénesbá karja alatt. Álltak így egy kicsit, Pinkler feszül-

ten, égette Dénesbá érintése. De Dénesbá új pozíciót keresett. Pinkler nyakához ha-
jolt, hogy a fejük egy magasságban legyen, és innen kilesve egy másik alkotására is fel-
hívta a figyelmet:

– Annak a képnek ott eléggé misztikus a története. A valóságos története az, hogy
volt egy korszakom, amikor foglalkoztató voltam a Lipóton.

– Engem is becsuktak egyszer... – szólalt meg Pinkler.
Dénesbá szája majdnem érintette a fülét.
– Tévedésbôl.
Dénesbá lehelete forró volt.
– Egy tanárom vitetett be, hogy nem lehet velem bírni. A pszichológus meg tökre

kiakadt, hogy minek kellett szétgyógyszerezni, mikor nem vagyok dilinyós, mire kien-
gedtek.

Dénesbá hitetlenkedve csóválta a fejét. Pinkler közelebb lépett a képhez.
– Ez itt egy nô? – kérdezte, és egy vörös foltra mutatott.
– Minden képzômûvészben, általában a mûvészben van valami ôrült. Ôrült gondo-

latok, de úgy egészséges módon...
Dénesbá megérintette a foltot.
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– Találtam egy figurát bent. Hasonlított rám. Nagyon megragadott az élmény. Az
ott bentlakók léte. Láttam komolyan, súlyosan leépült embereket...

Dénesbá Pinkler arcát fürkészte.
– Nagyon megrázó. És az a hangulat. Persze hogy egy szobrászt vagy egy festômû-

vészt fel tud kavarni rendesen. Egy jó téma, mondjuk így...
Dénesbá Pinkler álla alá nyúlt, és maga felé fordította a lány arcát.
– Dobjon már meg egy cigivel – mosolygott rá Pinkler.
Dénesbá lehántotta az aranycsíkot a fóliacsomagolásról, felnyitotta a dobozt, és az

elsô szálat megfordította. Csak ezután vette elô azt a cigit, amit meg akart gyújtani. 
Dénesbának benzines öngyújtója volt, a láng szélesen és illatosan csapott fel belô-

le. A meggyújtott szálat hüvelyk- és mutatóujja közé vette, és Pinkler szájába adta.
Pinkler nagyot szívott a cigarettából.

Dénesbá is rágyújtott. A cigarettát tartó kezével ismét a festményre mutatott, a kék
füst kérdôjelként kunkorodott a fölizzó és elhamvadó dohány fölött. 

– Kerestem valamit. Az a mozdulat, az a jellegzetes különbözô testtartásuk, ahogy
ezek a betegek mozdulnak, léteznek... – merengett Dénesbá a kép fölött. – Elkezdtem
kimunkálni ezt a vázlatot. A portré bal oldala, ugye, nincs is kidolgozva. Ott az a ho-
mályos folt, amit mutattál. Csak annyit csináltam, hogy kicsit meghúztam a kontúro-
kat, odatettem a kis fényeket, és egyszerre elkezdett elôjönni egy nôi portré. Mai na-
pig titok és rejtély számomra, hogy ki lehet ez a nô!

*

Már ne haragudjon, hogy a szavába vágok, hölgyem, kisasszony, asszonyom vagy nem
tudom, Judit? Akkor Judit. De nem véletlen, hogy az élettársam nem akar magával
most, egy év után felhánytorgatni, ugye. 

Egy évvel ezelôtt az is ki volt zárva, hogy én annak kitegyem, hogy amikor a sajtó
kajtatott utána, mert az hajtóvadászat volt, hogy én annak az élettársamat kitegyem.
Amikor még nem lehetett tudni, hogy megússza-e a hülyeségét a gyerek. 

Judit. Judit? Igen, Judit. 
Honnan is jött akkor most? Mert ez nem egészen világos, hogy milyen hivatal által...
Hát igen, ez már nem lenne a munkaköri kötelessége. Nagyon sajnálom. De az élet-

társamnak nincs mit mondania magának. Nézzen rá! Ezt nem lehet csak úgy feldol-
gozni. És ami azt illeti, ugye, ezt egy anyával nem lehet csinálni büntetlenül. Amit ezek
ott az intézetbe, hogy akkor ki a felelôs, mert kérdem én. Hol volt annak a gyereknek
az apja? Mert hiába vagyok én itt, és teszek meg mindent már évek óta.

Mert azt senki se kérdezi. Hogy a gyereket is kivettük. De maga veszi a fáradságot,
kérdezze csak meg nyugodtan, Juditka, az élettársam rá az élô példa, hogy nem bír-
tunk vele. Ha bezárta az ember, képes volt az ablakon, pedig nem a földszinten lakunk,
meg lehet kérdezni a szomszédokat, teljesen nyugodtan, hogy kimászott. De a sima
falon is az a gyerek. Senki se tudja, hogyan! Mert se beszélni nem lehetett azzal, és én
mondtam, drága Juditka. Szólíthatom így? Nem haragszik meg? De hiába mondom,
mert máig mondom az élettársamnak, hogy ne hibáztassa magát. Mert ami történt,
azt együtt hozták össze! Azzal a csavargó, alkoholista volt férjével, a gyerek apjával, a
Pinklerrel. Hát már biztos beszélt vele, mért ne beszélt volna. Nem tiltja meg azt sen-
ki. Együtt hozták össze azzal az egész intézetis bagázzsal! 

Mert nem hiszem azt, hogy ezt nem lehetett elôre tudni! Az ember hiába mondta,
ennek is itt, az anyjának, drága Juditka, jól figyeljen ide! Meg a vezetôségnek is. Mert
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ott volt az a... hogy is hívják, az a kis majom, a kis köcsög szemüveges! Mi? Az, az! Igen.
Az élettársam jól mondja. Valami Gelcsér... 

Mit? Gelicsér! Tudom, ne vágj folyton a szavamba! Nem vagyok hülye, mondom,
hogy tudom, a Gelencsei az a... igazgató az Átmenetibôl. 

Meg a másikba, ahol a dolog történt, a lánynevelô mögött történt, nem is bent az
intézetbe. 

Az az asszony is beszélt összevissza, mer már azt se lehetett követni, hogy akkor mi
van. Nekünk onnan szóltak. Én máig nem értem. Szólnak. Ideszól az a, már ne is ha-
ragudjon, Juditkám drága, ugye, az a fapina, de tényleg, az haláli, az igazgatónô, de
nem azért nevetek, hanem mert elkap az ideg, mert az idegtôl nem lát ilyenkor az em-
ber. Ideszólnak, hogy akkor ugorjon mindjárt az anyja, mer a gyerek valami hülyesé-
get csinált. De akkor minek vannak ezek ott? Hogy lenyúlják a pénzt, a kölykök meg
fagyjanak meg, mi? Télen meg egyenek tésztát hetekig. Mer ezek lenyúlják a zsozsót
meg a lét. Arra van eszük meg felhatalmazásuk. Mer én tudom. Fordítsuk komolyra a
szót, Juditka.

Menhelyes gyerek voltam. Úgy kezdtem az életemet: egyik tanyáról a másikra.
Egyik parasztnál nem volt jó, akkor otthagytam, mentem tovább. Volt olyan paraszt is,
hogy jól megvert, bementem véresen az asszonyhoz, aki intézte ezeket. Már én oda
nem is mentem vissza, továbbítottak máshova. Így kezdtem el az életemet. A parasz-
toknál négy óra elôtt, három órakor fel kellett kelni, etetni kellett a jószágot, ganézni,
pucolni, itatni, minden. Volt olyan hely, hogy amit ôk megettek, annak a szemetjit, azt
adták, az volt az ételem. 

Szóval hogy mondjam már. Utána énnekem nem volt rossz a javító. Ott is csak úgy
megy, ahogy viselkedik az ember. Juditka, úgy higgye el, hiába magyaráztam én en-
nek a gyereknek:

– Rossz természeted van. 
Ha az élettársammal összeszólalkozunk, az is mindig ezér a gyerekér, hogy olyan rossz,

nem akar szót fogadni. Mondom neki, ennek a lánynak, hogy csinálja ezt meg azt.
– Jó, mindjárt, kimegyek vécére!
Körülnézek, de akkor már szalad.
Mondom neki, hogy ott az nem érdekes, a javítóba, hogy van neki három év javító-

ja, ott azt nem nézik. Attól a perctôl kezdve, hogy oda került, csak az számít, hogy hogy
viselkedik. Elmegy fél év, látják, hogy jól viselkedik, akkor behívják:

– Nahát, nézze, errôl van szó, fiatalember, vagy édes lányom! 
Megmagyarázzák, hogy jól viselkedett, és azt mondják:
– Mehet.
Mondjuk ez így van a börtönben is. Mert nem szégyellem én, Juditka. Ha nem vi-

selkedik jól, visszavonják, elvonják, és ki kell neki tölteni teljes egészébe az ítéletet.
Csak azér a börtön mégis rosszabb. 

Szóval az a helyzet, szabászaton dolgoztam odabenn. No most azoknak a ruháknak,
textilanyagoknak a rengeteg pora olyan erôs por, az az embert tönkreteszi. Beszedi
magába azt a port, az egyik ilyen kevert festék, a másik emilyen kevert festék, az em-
bernek leülepszik a tüdejére, és gyomra, mindene tönkrelesz, hányingere van, nem
esik neki jól az étel. Meg az a sok ülés, meg a fény is az embert annyira megizéli, ez az
erôs neonfény, úgyhogy az ember kivan teljesen. Idegileg is tönkremegy meg gyomo-
rilag. Mindenféleképpen tönkremegy. Meg a koszt is. 

Mert hiába senkim nekem az a gyerek, mert ugye az élettársam kölyke, de azér egy
gyerek az egy gyerek! Már bocsássa meg a világ! Ez meg hát ugye védi! Tôlem aztán
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védheti! Mert éntôlem nem tudja védeni, mert ha én nyakon akarom vágni, nyakon
vágom én ôelôtte is. Amúgy én nem szidom az élettársamat. Mindig mondom neki:

– Ha én útba vagyok, én elmegyek.
– Nem, nem – mondja.
Mert hát szeretjük egymást, Juditka, én ezt bátran ki merem jelenteni ország-világ

elôtt.
Persze a nônek nem lehet hinni. Akármilyen jó is az emberhez, a nônek nem lehet

hinni! Nem tudom, más hogy van vele, de énszerintem a nônek nem lehet hinni. Ez
így van világszerte. Juditka drága, én errôl tapasztaltam már elég sokat. Még akkor se,
ha a földet ráhúzza az ember, még akkor se. Mer ez is. Nem vagyok, szóval benn va-
gyok a börtönbe, az anyjába a jóistent, nem telt bele egy év, igazam van, már cicomáz-
ta magát, addig tette-vette, míg az a Pinkler, a gyereknek az apja fölcsinálta.

Szóval, Juditka drága, ne hallgasson senkire, mert az emberek beszélnek minden-
félét meg összevissza, ide figyeljen és jól hallgasson rám, mer amit mondok, az száz-
százalékosan úgy van, ahogy én mondom. Nézze meg az élettársamat, így néz ki egy
harmincnégy éves asszony? Mer nem így néz ki, nem így kellene ennek lennie. Kivett
belôle nagyon ez az egész, tíz évet öregedett. 

Mer én ott voltam akkor is, mikor visszavittük a gyereket, mer a körülményeink nem
voltak meg. Mer az élettársam, mikor elvált, berakta a kölyköt, hogy ideiglenesen, amíg
munkát talál, érti, Juditkám, amíg egyenesbe jön. Meg lehet ezt érteni, most mért te-
gye ki mindennek azt a gyereket, a mai világba. Mer a volt férje úgy kergette el, ahogy
volt, egy szál nyári ruhába, azt annyi. 

De milyen az anya? Most ne szólj közbe, én beszélek! Milyen. Kiveszi, hogy majd
lesz, ami lesz, mer a gyerek könyörög. De nem lesz semmi, mer mitôl lenne, mer az
én élettársamnak se munkája, se szakmája, csak egy érettségije, takarítani meg nem
kellett, mer az a cég is megszûnt, vagy hol voltál? A MÁV-nál? Ja, a MÁV-nál. Hogy ak-
kor felszámolás. A kölyök meg könyörög:

– Anyukám, ne vigyél vissza, jó leszek. Ígérem, mindent megcsinálok, nem szö-
kök meg. 

Mer az ígérgetés, az mehet éjjel-nappal. Odabent is megelégelték. Hogy viszik a ja-
vítóba. 

Nekem a javító, mondom, nem volt nekem rossz. Meg nem szöktem egyszer se. Mi-
nek. Szabadon jártam. Énnekem nem is volt olyan a helyzetem, hogy legyen okom rá.
Szórakozni akkor szórakoztam, amikor akartam, nem parancsolt senki. Mivelhogy úgy
voltam ott is könyvelve, hogy nincs senkim, árvának voltam nyilvánítva, és így ugye
nekem nem szóltak semmit. Mer míg ott voltam, közbe halt meg apám, anyám. De en-
gem az nem érdekelt. Nem volt senki, aki törôdött volna velem, anyám sem törôdött
énvelem különbül, mint más, meg hát én se ôvelük. De attól kezdve, hogy árva vol-
tam, jódolgom lett. Tudták, hogy úgyis visszajövök. Aki mondjuk megszökött, azt ugye
jól megverték. Jól felpofozták, hogy olyan volt az arca, alig látott. 

De Juditka, figyeljen ide, az én viselkedésemben viszont nem volt semmi kivetniva-
ló, úgyhogy rám lett bízva az is, hogy válogassam ki, hogy ki mehet nyaralni. Ha én
azt mondtam, hogy nem, akkor nem jött. Jöhetett oda az atyaúristen, ha én nem akar-
tam, nem nyaralt. Persze mind a jó barátokat válogattam. De olyat is hívtam, aki meg-
szökött, azt úgy hozták vissza. Azt mondja az egyik helyettesem:

– Vigyük el ott amazt!
– Vigyük? – mondom. – Állj ki a sorból. Akkor te se jössz! Álljál ki!
Kiállítottam a sorból. Újat vittem el, aki elôtte három nappal szökött meg.
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Ennek itt, az anyjának meg: Se szülei, se senkije, mert ez is árva. Erre nem kiveszi
a gyereket? Hiába mondom neki:

– Hova? – mondom.
– Hova, hova? – mondja. 
De ennek beszélhetek. Hogy akkor ô beteszi a nagyapjához. Mer az élettársam egyet-

len hozzátartozója az öreg... most nem röhöglek ki, de szerintem ez kamu. Nem a nagy-
apád az, csak vetít a vén faszkalap is meg te is, mindegy. Terítsünk fátylat a múltra.
Szóval az öreghez leadod a gyereket. 

És akkor még neki áll feljebb, még az élettársamnak áll feljebb, hogy én kereken
megmondtam neki:

– Nézz ide, nincsenek meg a körülmények! – Én nagy nyilvánosság elôtt ki mertem
jelenteni: – Vagy a gyerek, vagy én. 

Mer ez így nem vitelezhetô ki ép ésszel, ha belegondol. Mert, kérdezem én magá-
tól, drága Juditka, mer maga nem véletlenül van abba a hivatalba, tanult ember, meg-
van az intelligenciája, mert nem azért mondom, nekem is megvan a nyolc általánosom,
az élettársam meg kitörölheti a seggét az érettségijével. Kérdezem most én magától,
mit csinál az a gyerek az öregnél? Mit tanul az ott meg, ilyen körülmények között?
Mert az már olyan volt, hogy beszart, behugyozott. A lom közt egy folyosón lehetett
bemenni a vackáig. Állt bent a szemét bálákban, amit az egy életen át összeguberált.
Arról inkább ne is beszéljünk. 

Csavargott az a gyerek is, csak sorra jöttek a panaszok az iskolából, ugye, de ma-
gunkhoz nem vehettük. Mondom neki, az élettársamnak:

– Válasszál! Ez nem erôszak! – mondom. 
Mert megvolt neki akkor is, most is a választási lehetôsége. 
De tényleg már tele volt a hócipôm, érti, drága Juditka. 
– Ez így nem megy – mondom. Meg lecsúszott nekem is akkor egypár feles, nem azt

mondom, hogy nem, de érthetô, hogy betelt a pohár, lekevertem kettôt az asszonynak,
azt nem magához tért? Na, nem azért nevetek. De látja, ez is röhög.

Nem szokásom ám nekem a verekedés, csak ha nagyon szükséges. Mer néha kell.
Abba még nem hal bele az ember, ha kap egyet. Aztán itt van ez is, ennek meg már hi-
ánya van, ha nem kap egyet-kettôt. 

Na, akkor még az, hogy a kölyök teljesen az anyja fejére nôtt. Mondom neki:
– Te, ennek nem lesz így jó vége, teljesen a fejedre van nôve ez a gyerek!
Amit kért, ez megvette neki. Mert van, akinek való gyerek, és van, akinek nem. Aki

idegbeteg, mint ez, annak nem való.
– Nem való neked gyerek – mondom neki nyíltan. 
De nem is fogadott volna szót az a kölyök senkinek se. Jó, hogy a nyakát nem törte

az öregnél, mer a tetôrôl ugrált át a fára, már bocsánat, drága Juditkám, hogy kimon-
dom kereken, ahogy van. Mer nem szokásom nekem a kertelés meg a mellébeszélés,
ami van ma ezen a világon. Mindenki mondja a magáét, és senki nem hallgat meg sen-
kit, mer nem úgy van. Úgy van, ahogy én mondom. Az én meglátásom szerint meg ez
itt, te, te, te. Ez itten, Juditka drága, a kis Pinkler anyuka... Hiába kerekíted most a sze-
medet, hiába, mert akkor is megmondtam, nem megmondtam:

– Meg fogod te ezt még bánni!
Mer az öreg hagyta, de nemhogy hagyta! Még tömte a fejét ilyen, mit tudom én,

mesékkel is neki, attól zavarodott meg az a gyerek, mert az már nem élt a valóságban,
csak az ô saját világában, csak annak a világnak a törvényeit fogadta el, másra nem
hallgatott.
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– Ne mássz oda, mert bajod esik! 
Mintha elmenne a füle mellett. De kérdezem én, akkor biztonságba volt? Az a gye-

rek egyáltalán nem volt biztonságba, Juditka, nem volt! 
És akkor lett közöttünk az anyjával egy kis nézeteltérés, mire belátta, hogy felviszi

Pestre a gyereket, oda az Átmenetibe, hogy továbbítsák megfelelô intézetbe, ami neki
való, ahol tudnak vele valamit kezdeni, javítóba, mit tudom én.

Aztán itt van, tessék! Hiába figyelmeztettem ôket! Úgyhogy én nem is akarok errôl
mondani többet semmit, drága Juditka, és ugye megérti, hogy a történtek után az élet-
társamnak sincs mit közölni magával. Ne tépjük fel egy évre rá a sebeket. Mer most
aztán már végképp nincs értelme. 

Na, igen. Add csak ide. Ez azon a nyáron készült az iskolába. Tiszta anyja. Nézze!
Megáll az eszem! Egy tizenhárom éves gyerek!

De ezek ott bent, nem tudom, mit tanulnak. Egyik se szûz már tizenkettô, tizenhá-
rom évesen. Mind kurva. Egytôl egyig, meg a drog. 

Olyan girnyó, nézzed, hogy még! Mer nem adnak ezeknek ott enni. Nézze meg!
Nem mondaná meg róla, Juditka, még maga se, higgyen nekem, mer én tudom. 

Jó, most szépen tedd vissza, és ne bôgjél! Én nem hagyom, hogy téged vegzáljanak!
Mit fog gondolni rólad a Juditka, mi? Akkor légy szíves, ne bôgjél, mer tudod, hogy
nem bírom. Na, most meg röhög.

Juditkám drága, nem tartott fel. A lámpa bal oldalon van. Vigyázzon, mer ezek
összeszaratják a kutyáikkal a folyosót! 

Ronaldo, Rivaldo, Beckham*

Kívülrôl nem látszott, hogy a házban lakik valaki. A kertet ellepte a borostyán, a falak-
ra szôlô futott, az ajtókra vadrózsa nôtt, a rézsûn a lícium nyakát fojtógyom hajlította
a földhöz. 

Az udvaron patkó alakban három épület állt. Baloldalt, a kert felé nyúlva a kétszo-
bás lakrész, a patkó görbületében a nyári konyha, a másik száron a mûhely évek óta
használatlanul. A ház minden ablakán éjjel-nappal zárva maradt a zsalugáter. Hal-
ványzöld festék hámlott róla. A mûhely utcára nézô ablakai alatt zsenge lila mákvirá-
gok nôttek és vadbordó pulykatakony.

Az udvar közepén hatalmas almafa terpesztette ágait a kert és a házikók fölé. Apró,
savanyú, világos nyári almák potyogtak mindenfelé nyáron, tavasszal zsenge virágok
szitáltak még az utcára is. Az akácfák magról nôttek a ház tövébôl, némelyik bokroso-
dott, némelyik karcsú fává serdült. A kerítés elé ecetfaliget nôtt, ha valaki arra járt, a
kikövezett járdának egyszer csak vége szakadt, és az ember árnyas ligetecskében talál-
ta magát, pipacspozsgásban, vidám kamillatelepek közt, ahol a menta vadul illatozva
fakadt fel mindenhonnan a földbôl. A kerítésre versenyt futott a vadsóska, a lonc és az
iszalag, ölelték, tépték egymást, és jó kapaszkodót nyújtottak a szélfútta magokból szü-
letett hajnalkáknak.

Pinkler sohasem a kapun át érkezett, mert azt nem is igen lehetett tudni, ha volt 
is valaha, vajon hol volt a kapu. Nekifutásból a kerítés egy berogyott szakaszán köny-
nyedén ugrott át, alig kellett érintenie a falat. A növények mintha félrehúzódtak vol-
na onnan, pedig csak kikoptak, aztán egy év alatt megtanulták, merre nôjenek. A lonc
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könnyebben, a vadsóska és az iszalag nehezebben. Belôlük néhány hajtás a kiszáradá-
sig küzdött a túlélésért, ahelyett, hogy kicsit arrébb kapaszkodott volna. Itt, a kerítés-
nél vadszeder indázott, annak kemény karjai nem sérültek, sôt a zöldbôl apránként
pirossá, majd mélyfeketévé érlelték gyümölcseiket.

Az öreg a hokedlin ült egyenes derékkal. Ahogy a nap haladt az égen, úgy fordult
ô is, mindig szemközt a fénnyel. Csak azért barnult egyenletesen, mert tavasszal szom-
baton és vasárnap szakadatlan sepregette a kertet behavazó szirmokat, nyári hétvége-
ken meg szedegette az almákat a szomszéd kecskéinek. Hétköznapokon már április-
tól kint ült esteledésig, mint egy vén, repedezett bôrû gyík, sütkérezett a napon fél-
meztelenül, rövidnadrágban. 

Pinkler átugrott a falon, és szokás szerint az öreg elé állt, mert az, mintha se nem
hallotta, se nem látta volna, hogy megérkezett. Nem köszönt, csak megállt elôtte. 

Az öreg, amikor végre az orra elôtt volt az a sovány, félmeztelen gyerek, kócos, vas-
tag sörényével, és a sárgás szemét belevillantotta az ô vasszürke szemébe, elmosolyo-
dott. Kihúzta a hokedli fiókját. A cipôkrémek és a cipôkefének használt fekete sörtés
fogkefék közül elôkotort egy Negrót.

– A torok kéményseprôje – mondta, és a cukrot ünnepélyesen átnyújtotta Pinklernek.
Marci akkor érkezett, amikor Pinkler a háztetôrôl visszamászott az almafára, és egy-

re lejjebb hintázott az ágakon. Az öreg Pinklert figyelte, még a székét is visszaigazítot-
ta a naphoz képest. 

Marci is éppen ezt akarta fölvenni, Pinklert, az artistát. Alighogy lehajította az isko-
latáskát otthon, már hozta is a kamerát, ahogy ígérte.

– Legyél te a riporter, aztán kérdezgess, amit csak meg akarsz tudni ettôl a gyerek-
tôl – javasolta az öreg Pinklernek.

Pinkler megnyomta a piros gombot. Marci komoly képet vágott.
– Kedvenc focicsapatod? – kérdezte Pinkler.
– Hát sok focicsapat van, amit szeretek... például Manchester, Juventus, spanyolt...

mondjuk Reál Madrid, ezek.
– Na és mondjál néhány focistanevet.
– Most, muszáj? – jött zavarba Marci. Pinkler bólintott.
– Na, jó. Jó, hát mondjuk Beckham. Ronaldo, Rivaldo. 
– Dabiero...
– Zidane.
Pinkler fészkelôdött kicsit, gondolkozott a következô kérdésen.
– Teszerinted milyen a barátság? Mibôl áll?
– Hát nem abból, hogy valaki pénzes, és akkor vesz mindent a barátjának, tehát nem

megvenni kell a barátságot...
Marci vakarászni kezdte az orra hegyét, mintha a szeplôi csiklandoznák. Ô maga

nem volt túl gazdag gyerek, fôleg mondjuk Ricsihez képest nem, de persze így is mér-
földek választották el Pinklertôl. „Ricsi keze messzire elér”, gondolta Marci, és ahogy
a többiek, ô is teljesítette Ricsi kéréseit, eleinte az apró ellenszolgáltatások fejében, ké-
sôbb azonban már ingyen is. „Ricsi keze messzire elér”, így tartotta mindenki.

– Értem – mondta Pinkler.
– Igen – bólintott Marci.
– Rossz érzés olyannal barátkozni, aki intézetbôl jött ki? – Pinkler maga is elcsodál-

kozott a saját kérdésén, mert az intézetet inkább el akarta felejteni.
– Dutyiból? – pontosított Marci.
– Mi a véleményed arról az anyáról, aki dutyiba rakja a gyerekét? – kérdezte most



Bódis Kriszta: Artista (I) • 785

Pinkler, mert a dutyi az dutyi, egyetértett Marcival. A többiek is így gondolták, Pinkler
nyilván megérdemelte, ha oda került. Az iskolában néhányszor megfenyegették a ta-
nárai, hogy elvitetik, ha nem bír magával. De hát ô bírt magával, hogyne bírt volna. 

Marci a hajába túrt, nem tudta, mirôl van szó.
– Hát...
– Hiába, hogy anya, azért akkor is meglehet róla a vélemény – segítette ki Pinkler.
– Különben... – próbálta másra terelni a szót Marci, de a rejtôzô dolgok a szavak-

ban átjárókat találtak, és a szavak visszasodorták ôt a rejtôzô dolgok gyökereihez – kü-
lönben belôled jó artista lesz. Te inkább olyan fiús vagy. Én nem is tudok úgy nézni
rád, mint egy lányra, mert például ott van a húgom. Vagy a lányok az iskolában. Te
más vagy. Még a melled se nô.

Az öreg hallgatta, hagyta ôket, talán azért, mert mindent tudott, talán azért, mert
semmit. A gyorsan vonuló felhôket nézte.

– Uram, megtört aggastyán térdel a te színed elôtt, kinek az idô vihara barnára cser-
zette a lelkét, légy hozzám irgalmas, és tisztíts meg a te nagy hatalmaddal, hisz nálad
nincs jövô, sem elmúlás, az állandóság öröklétében fordítsd felém fényes orcád, én,
mint apró mákszeme a teremtésednek, porba mártom szakállam a te nagyságod elôtt,
fényes birodalmak felett tündöklô koronámmal, gyarlóságomban megszégyenülten,
könyörgök kegyeidért, ne hagyd utód nélkül elveszni országom! Gonosz alattvalóim
már hatalmát sóvárogják birodalmamnak, és ha nem adsz nékem gyermeket, Uram,
kivész nemzetségünk – dünnyögte az öreg lehunyt szemmel. 

– Felséges asszony! Egy rákot méltóztattál szülni a felséges királynak! – borultak
térdre a szolgák.

Pinkler keze a kamerával együtt lassan ereszkedett az ölébe. Marci a kamera után
nyúlt, de közben le sem vette a szemét az öregrôl, még a szája is tátva maradt. 

– Ha én szültem, az én gyermekem – mondta a királyné.
Az ég világoskék volt, a felhôk bodrosak. Hol palástos királlyá, hol rákporonttyá,

hol szoptató anyává alakultak, fönnakadtak az almafaágak rácsai közt, kibújtak, elgo-
molyogtak. Az öreg folytatta:

– Ez az ördög mûve. Pokolra vele! – kiáltott a király dörgô hangját utánozva.
Az öreg szeme tiszta volt, senki és semmi nem tükrözôdött benne, fényessé tette a

máshonnan nézôk telt üressége. Hol Pinklerre, hol Marcira nézett:
– Nyugodj meg, gyermekem, jó atyádat megzavarta a hír, mert a hosszú várakozás-

ban elfeledte, hogy téged ajándékként adott nekünk a teremtô, de majd megszokja,
hogy más vagy, mint amire számított, hogy a külsôd nem rá hasonlít – magyarázta az
anyakirálynô.

– Áldva legyen a te anyai szíved. Szeretettel ölelsz magadhoz, anyám – bújt anyjá-
hoz a rák.

– Fiam – enyhült meg a király is, látva, hogy az anya milyen bölcsen védi gyermekét.
– Atyám – válaszolt a rák. – Létem az elkövetett bûnök megbocsátásának próbatétele.
A király magába szállt. És ahogy a rák rendelkezett, elkészítették fényes lakosztályát

a pincébe, majd kijelölték a szolgálóleányt, akinek testét nem rontotta még meg az
érintés bûne.

– Hát ez az ocsmány féreg hogy kerül ide? – kiabált a szolgálatra jelentkezô király-
lány, amikor a rákot megpillantotta a pincében.

– Én vagyok a királyfi.
– Fuj, de ronda vagy, a nyû essen beléd! Ott egyen meg a fene, ahol vagy!



Az öreg a szeme elé kapta a kezét, és a könyöke alól Marcira futtatott egy mosolyt.
Marci dülöngélve kacarászott.

– A királylány felkuporodott a bársonypamlagra, és nem telt el egy negyedóra, hor-
kolt, mint a hízott barom.

Erre már Pinkler is elnevette magát.
– Felség, a lány, akit a királyfi mellé állítottál, halott. Ketté van vágva, mint amit a

mészáros széjjelmér, hozta a hírt a szolga. 
Az öreg hatalmasat vágott tenyere élével a levegôbe. A levegô kettéhasadt, és két ol-

dalra omlott, mint a nedves hús.
– Mindenki meghal egyszer. Vigyetek másikat – komorodott el a király. 
Az öreg ismét a felhôket nézte.
– Jön napra nap – mormolta.
Az égen, mintha seprû söpört volna végig, a felhôk mind szétfolytak, elsimultak.
– Uram, ezt is megölte – kiáltották a szolgák.
– Hozzatok másikat! – És zokogott, ki lányt nemzett egykoron. A király most már

nem tudta, mitévô legyen.
– Nincs több lánya birodalmadnak, király! – jelentették alattvalói.
– Ne légy kétségbeesve, atyám. Ez a föld úgyis dudvát termett volna. Vitézeid elad-

ták gôgös lányaikat – magyarázta apjának a rák királyfi.
– Hajts, kocsis! – rendelkezett erre az apja.
– Meddig, felség?
– Amíg meg nem találod a város legkisebb kunyhóját. – Mikor odaértek, azt mond-

ja neki a viskó elôtt a vak asszony:
– Felség. Nem tud az én lányom semmit. Minek vinnéd magaddal. A magunkfajta

földhözragadtat a szegénység csak arra tanítja meg, hogy mindennap éljen. Sem a jó-
nak, sem a rendnek nem tudna ura lenni, mert úgy nôtt fel, mint az állat. Mi hasznát
vehetnéd a lányomnak. Minket a szegények is elkerülnek, mert mindenkinek elég a
maga szegénysége, nem akarja a másikkal tetézni.

– Van neked neved? – kérdezte a lánytól a király.
– Van. Úgy hívnak, mint ezt a kis állatot.
– Katica?
– Nem. Bogár. 
És magával vitte a tündöklô szépségû leányt a király.
– Ó, anyám – sírta el magát Bogár a palotában, a drágaköves tükrök magányában –,

hát ez lenne a boldogság? Ez a lakatok mögé zárt csillogás? Kihûlt emlôid is melegeb-
bek, mint ez a vérszínû bársony. Elzsibbad a lelkem, anyám, gonosszá válnak az angya-
lok is.

– Miért sírsz? – bújt elô a rákfi.
– Ó, te ártatlan csodája a teremtésnek, hát téged is ide zártak? Na de nem bántalak

én, legalább nem leszünk egyedül.
– Jó lenne, ha megetetnél.
– Jaj, hát szóljál, te kis oktalan állat, gyere, felteszlek ide, erre a szép bársonyos szék-

re. Miért ne segítsünk egymáson, ha a rosszdolgunk így összezárt bennünket?
– Hát te nem tudod, hogy én a király gyermeke vagyok?
– Hát ilyen gonosz a király? Saját gyermekével? Nem vagy te olyan csúnya, hogy

szégyellni kelljen apádnak, aztán a palota falát se rúgnád ki, ha helyet kellene adniuk
benne.
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– Én kértem, hogy ide rejtsenek, mert az emberek csak azt tisztelik, aki rájuk ha-
sonlít. Az ilyent, mint én, megvetik.

Mindeközben, amíg Bogár és a rákfi összemelegedtek, Bogár anyja mindent elme-
sélt a királynak. Elmondta azt is, hogy a király nagy vitéze a legyôzhetetlen kard ková-
csát, Bogár apját megölte, és a bátyjait gyerekkorukban bilincsbe verette, nyelvüket ki-
vágatta, nehogy elmondják a legyôzhetetlen kard elkészítésének titkát.

– Én éppen a lányommal voltam terhes, amikor rám gyújtotta a házat a te vitézed.
Akkor vakultam meg – emlékezett Bogár anyja. – Nem a gondjaidat akartam szaporí-
tani, király, hanem a saját szívünkön könnyebbíteni. Nekünk csak ez van. Ha port hin-
tünk is fejünkre, mert alázatunktól bûzlik birodalmad, szívünkben nem akarjuk a rosz-
szat. Mindig kóbor kutyái voltunk országodnak, de sohasem csaholtunk a koncért,
most láncra verve szûkölünk a mások szemétdombján, hogy csontjaink ki ne essenek
bôrünkbôl. Bosszút akarunk állni. A fiaim melletted fognak harcolni, és nem kérnek
alamizsnát vitézségükért. Mi a darvak útjait követjük, a vándormadarakét, mert a sza-
badság a mi örökségünk. Veled tartunk, mert sok hazug ember között, ha nem is üd-
vös az igazság, de kell. Király, ha a lányomnak egy haja szála görbül, fiaim elsöprik bi-
rodalmad, mint szél a hamut. 

– Mit tehetett a király? – hunyta le szemét ismét az öreg, arcát az ég felé fordította,
nyers avar illata, a halott nyár szaga omlott az égbôl. – Már leküldte a lányt a pincé-
be. Akármelyik bajt választja, egyforma rossz mindegyik. Még nem tudhatta, hogy a
lány milyen jól kiállta a próbát. Bogár egyszerû volt, mint a jótevés. Hagyj mindent,
király, hadd menjen a maga útján, úgyis mindig volt valahogy, most miért ne lenne –
az öreg csak dünnyögött maga elé, lehunyt szemmel, ha nem mozgott volna a szája,
ha nem ringatta volna alig láthatóan meztelen felsôtestét elôre-hátra, akár halottnak
is hihették volna, vagy angyalnak. – Gond és baj nélkül úgysem volt világ, úgy van meg-
alkotva, hogy ne is legyen. Bajt bajjal foltozunk, mert ha egy kis jó van, nem áldozzuk
fel a rosszért. Te is tudtad, hogy egyik csöbörbôl a másikba lépsz. Igazam van? – kér-
dezte, de nem tudni, kitôl. Talán a szél seperte eget tartó koronától.

Az almafán, egészen a közelükben fütyülni kezdett a rigó. Az öreg kinyitotta a sze-
mét, a rigó éppen a homloka felett billegett egy ágon, dalolt egy futamot, aztán elhall-
gatott, mozdulatlanul várta a választ. Fekete, édes nyál gyûlt az öreg szájába.

– De szép! – örvendezett Marci.
– Hú, van még tovább is! – csillant fel Pinkler szeme, azzal visszavette Marci kezé-

bôl a kamerát. De aztán, mintha csak ennyit akart volna közölni, Marci hiába várta,
hogy akkor hogyan van tovább. Pinkler a kameragombokat nézegette, olvasgatta a fel-
iratokat. 

– Marci, te hogy vagy vele, azzal, hogy... te szereted azt, ha megveszik a barátságot,
vagy gyûlölöd? – kérdezte, mintha ugyan ott lehetett volna folytatni mindent, mint
ahogy az abbamaradt az öreg meséje elôtt.

– Most muszáj? – vonogatta vállát Marci, jobb szerette volna hallani a folytatást.
– Muszáj – mondta Pinkler, és az öreg is hallgatott, figyelte a rigó énekét, nem állt

szándékában mesélni. Rájuk se nézett, cukorkát szopogatva székestül a nyugvó nap fe-
lé fordult.

– Mit kérdeztél? – nézett Marci a felé irányított kamerába. 
– Hogy mit gondolsz arról, hogy milyen az, ha valaki megveszi a barátságot.
– Tudod, mit gondolok, Pinkler? – nézett Marci komolyan Pinklerre, kicsit elôreha-

jolt, mintha nem akarná, hogy az öreg is hallja. – Te olyan más vagy.
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– Ezt hogy érted? – kérdezte Pinkler, de Marci csak megvonta a vállát. – Olyan fur-
csa... – tette még hozzá bizonytalanul.

– És mit gondolsz arról... – kezdte megint Pinkler.
– Ha valaki megveszi a barátságot? – nézett Pinklerre Marci, és el is mosolyodott,

mint aki beletörôdött már ebbe a makacsságba. – Nem szeretem. Mert alkalmazkod-
nod kell ahhoz a gyerekhez, és ha nagyon gyûlölöd, akkor is neki kell kedveskedned.

– És mondjuk, ha téged szeret egy lány, és elhagyna egy másik fiúért, akkor mit csi-
nálnál?

– Megölném a fiút – vágta rá Marci. Aztán felkacagott. – Hát nem voltam még ilyen
helyzetben, de megkérdezném a lánytól, hogy miért, és akkor ô válaszol, és köztünk
mindennek vége. Na? Következô kérdés?

Pinkler elgondolkodott. A kamerát tartó keze elzsibbadt. Vállból óvatosan megmoz-
gatta.

– Hát, teszerinted milyennek tartod a focit? – kérdezte aztán.
– A focit? Hát szerintem jó. És mi az elônye, és mi a hátránya?
– Nem a gyôzelem a lényeg.
– Hanem a részvétel.
– Igen, hogy jót játszottunk, de mondjuk egy bajnokságon vagy a döntôben, ott azért

rossz lenne, ha veszítenénk.
– Égés.
– Hát nem égés, mert az is nagy dolog, hogy eljutottunk odáig.
– Hát igen.
– Amúgy tudom, hogy miért nem szoktál a többiek elôtt haverkodni velem, mert ha

haverkodnál velem, akkor ôk utána kiközösítenének téged, ugye? – kérdezte váratla-
nul Pinkler.

– Hát igen... – habogta Marci.
– Ezt nem szeretnéd – mondta megértôen Pinkler, még a hangja is ellágyult.
Lassan besötétedett, de Marci kamerája látott a sötétben is, csak át kellett állítani.
Nem érzékelték az idô múlását. Pinkler a bekeretezett Marcit látta, Marci meg Pink-

lert, aki olyan volt, ahogy a kamerát a fél arca elôtt tartotta, mint egy kalóz a kötésé-
vel. Sodródtak a szavakkal, hömpölyögtek át egyik a másikhoz a kamerán.

– Ez egy nagyon hosszú mese, Marcikám – piszkálgatta a keresô gumikarikáját Pink-
ler. Marci további részleteket akart megtudni. – A nagyapámnak a barátja mesélte, a
legjobb barátja egy nô. Nagyon szerették egymást. Csak az öreg mégis mindig azt
mondja, hogy ez a mi almafánk írta a felhôkbe. Azért kell így mondani... – nézett
Pinkler Marcira, mintha azt kutatná, bízhat-e a fiúban. – Ez titok, Marci, sem a Ricsiék,
sem senki nem tudhatja meg – mondta, és Marci bólintott, hogy érti. – Szóval ez a nô
ide van temetve az almafa tövébe, mert lôttek, és körbe voltak zárva, és amikor meg-
halt, el kellett temetni. De a rákkirályfi emberré fog változni, csak sajnos el kell men-
nie a palotából, mert az anyja szenvedett, és csak várt, mert egy anya szenved, ha el-
veszik a gyerekét. Látta Bogár boldogságát, aki nap mint nap találkozhatott a fiával.
Egyszer jön Bogár, meglátja a király, és kérdezi a királynétól:

– Felséges asszony, nem látsz te valami különöset Bogárkán?
– Szent Isten – csapta össze a kezét az anya –, hiszen te terhes vagy!
És akkor az anya elvesztette a türelmét. Lement a pincébe, hogy lássa a fiát. És meg-

látta, hogy a rákfi igazi királyfi, hogy nem állat, hanem ember, mégpedig gyönyörû,
jó és okos, csak az emberek erre nem voltak kíváncsiak. De hiába ölelik egymást bol-
dogan, akkor eléri ôket az átok.

788 • Bódis Kriszta: Artista (I)



Pinklert tarkón ütötték. Az ütéstôl Marci ölébe esett, de a kamerát nem engedte el.
– Ha ezt apád megtudja... – kiabálta Pinkler anyja, miközben a kamerát kivette

Pinkler kezébôl, és Marci kezébe nyomta – agyonver!
Marci felpattant, elvörösödött: 
– Tudd meg, hogy az apám megengedte, az anyukám nem, de az anyukám az nô –

sziszegte Pinkler anyja felé. 
Az öreg széke már üres volt. Észre sem vették, mikor hagyta magukra ôket.
Pinkler anyja egy sporttáskából pólót húzott elô, a lányára adta. Azonnal indultak,

az öregtôl sem köszöntek el.
*

– Rossz érzés olyannal barátkozni, aki intézetbôl jött ki? 
– Dutyiból?
– Mi a véleményed arról az anyáról, aki dutyiba rakja a gyerekét? 
– Hát...
– Hiába, hogy anya, azért akkor is meglehet róla a vélemény. 
– Különben belôled jó artista lesz. Te inkább olyan fiús vagy. Én nem is tudok úgy néz-
ni rád, mint egy lányra, mert például ott van a húgom. Vagy a lányok az iskolában. Te
más vagy. Még a melled se nô.

– Ez a kamera már nem lát semmit...
– Ezt kell megnyomni. Infra.
– Ez baromi jó!
– Azt mondják rád, hogy kukás, büdös, meg hogy lány. A Ricsiék.
– Értem.
– A Ricsi olyan gyerek... hogy hajjaj!
– Mondjad.
– Inkább nem.
– Nagyon szeret menôsködni.
– Marci! A világban van olyan, hogy barát és nem barát, nem mindenki fog szeretni.
– Talán én azért vagyok a Ricsi barátja, hogy...
– Nehogy kiközösítsenek.
– Nem, hanem hogy...
– Ne piszkáljanak.
– Nem, hanem mindig ad valamit, de mondjuk, azért rendes, jó barát... Megy?
– Igen, de kiír valamit, n pont fader.
– Jézus Mária!
– Mi a baj akkor?
– Nem tudom, megnyomtál valamit. Add ide!
– Vagy meleg az idô.
– Jaj, én is megnyomtam valamit, de hülye vagyok. Na, most jó. Figyelj, itt oldalt is

fontos, hogy ne nyomd meg a gombokat. De azért tartsd nyugodtan.
– Jó.
– Nem így, nem jó, mert leejted. Fogd nyugodtan.
– Oké. Na.
– Figyelj, de mi lett a rákkirályfival?
– És Bogárral, nem, Marcikám?
– Összeillenek.
– Igen, de a rákfi elmegy, senki se tudja, hova. Bogárnak megszületik a gyereke.
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Együtt mennek megkeresni az apát. Megérkeznek az elátkozottak birodalmába. A ha-
lál hercege mindennap megöl egy vitézt. Nem menekülhet innen senki, mert a várost
körülzáró elátkozott erdô legyilkolja, aki menekülni próbál.

– És itt van a vérzô kéz?
– Ja. Meg az erdôk anyja, aki könyörög a fiaiért, hiába, hogy rosszak, mert nem te-

hetnek róla, tudod.
– Hú, azt meséld el még egyszer... A vérzô kezet. Meg hogy rátekerednek az ágak,

mint a kígyók.
– Jó, Marcikám. Te Marci, tudod, mit mondok? Te jó gyerek vagy, jó fej is, csak né-

ha olyan, mintha kicseréltek volna egy másik gyerekre.
– És örülsz, hogy a barátod vagyok?
– Hát, örülök.

Hova, hova

A riporter a férfi kacsázó járását figyelte, ahogy a stáb elôtt vonul. A férfi apró, sovány
emberke volt. A riporterben undort keltettek az apró, sovány, lúdtalpas emberkék. Rá-
adásul ez itt kezdettôl fogva leereszkedôen beszélt, és még csak be sem mutatkozott.
Amikor a riporter a lány hogyléte iránt érdeklôdött, és igazán megbocsátható, hogy a
nagy lótás-futásban hirtelen nem jutott eszébe a lány neve, keresgélnie kellett a jegy-
zeteiben, elegánsan keresgélt, tulajdonképpen úgy, mintha igazából tudná a nevét, de
a kis szürke köpenyes emberke már a bemutatkozás pillanatában ellenszenvvel visel-
tetett az eleganciája iránt is.

– Érdeklôdjenek a kórházban! – próbálta lerázni ôket.
A riporter nem értette, hogy ez miért nem örül... Az ilyenek örülni szoktak, ha sze-

repelhetnek a tévében. 
– Az igazgató asszony nem ér rá – értetlenkedett az emberke. A riporter hiúságát az

is bántotta, hogy láthatóan nem ismerte fel ôt, nem úgy, mint a portás, aki azonnal...
és készségesen ennek a kis mitugrásznak az irodájába irányította. 

– Érdemes lenne felhívnia – figyelmeztette a riporter –, be vagyunk jelentve. Tele-
vízió. – Az emberke erre kelletlenül a telefon után nyúlt.

– Rendben – mondta –, de várakozniuk kell – tette hozzá elégedetten, miután letet-
te a kagylót. A riporter azonban továbbra is magabiztos maradt:

– Éppen így beszéltük meg. Addig körbenézünk.
Az emberke meghökkent. A riporter arcán elömlött a mosoly:
– Nagyon örülnénk, ha bemutatna bennünket a kislány szobatársainak, barátainak,

ha körbevezetne minket az intézetben.
– Erre nem kaptam felhatalmazást... – erôsködött az emberke. Az operatôr bekap-

csolta a kamerát.
– Nekem megvannak a személyiségi jogaim, kérem... – pirult el az emberke. Ránga-

tózni kezdett a válla, verdestek a szürke köpeny szárnyai, de mégis elindult az ajtó felé.
Az operatôr követte, egészen mögé állt, mintha átsegítené, áttolná a küszöbön. De

hamarosan kikapcsolta a kamerát, maga mellett lóbálta, és mintha a bedugott kábe-
len húzta volna a hangmérnököt, aki a fülhallgatóval a fején úgy nézett ki, mint egy
süket, kivénhedt spániel. Így vonultak a folyosón: a kacsázó férfi mögött a riporter, ri-
porter mögött az operatôr, az operatôr kezében a kamera, kamerára dugva a hang-
mérnök. 
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Lánycsoport pusmogott az egyik háló ajtaja elôtt. Várták, hogy az ügyeletes nevelô
beengedje ôket.

A folyosó rácsos ablakain át a szemközti oldalszárny rácsos ablakai látszottak. Esett
az esô. Élénksárgára sötétedett az intézetet körülzáró fal. „Börtön”, gondolta a ripor-
ter. „A fürdôben egymást seprûnyéllel megerôszakoló lányok, pedofil nevelôk, drog,
prostitúció és Tímea (vagy hogy hívják).” Még a vágásokat is látta. „Tímeát eldobta az
anyja. A lány, akit nem szeretett senki.”

– A lényeg, hogy kétórás riportból is azonnal ki tudd venni azt a két percet – ma-
gyarázta a kezdô kollégáknak. – Egy lépéssel mindig elôbbre kell járnod. És soha sem-
min nem szabad meglepôdni. Lecsapni. Azonnal mindenre lecsapni. Nem tudhatod,
mikor hullik ki a csontváz a szekrénybôl. És mindenhova benézni. Benyitni a vécébe,
belekóstolni, hogy mi fô a lábasban. Az emberek meg, nekem az a tapasztalatom, még
hálásak is az érdeklôdésért. Az emberek beszélni akarnak. Mindent el akarnak monda-
ni. Szerkesztô úr, így, szerkesztô úr, úgy. És adnak. Adni akarnak. Én, ha meglátok egy
szép virágot, fotót vagy akármit, elkérem. Nem vagyok szívbajos. Mert nekem az a ta-
pasztalatom, hogy alig várják, hogy adhassanak. Ez nekik megtiszteltetés. Nem beszél-
ve arról, hogy mind képernyôre akar kerülni. Mindegyiknek ez a rejtett vágya, ugye.

A riporter lábujjhegyre állt, hátha innen is látszik majd egy pillanatra a villanyosz-
lop. A villanyoszlop nem látszott innen, viszont a stábot vezetô emberke most megtor-
pant éppen a lánycsoport elôtt. 

A riporter tetôtôl talpig végignézte ôket. Szerette a fiatal, félénk kislányokat. „Ezek-
ben az intézetis lánykákban mindig van valami kacérság” – gondolta. Biztos volt benne,
hogy ezek itt tudnak valamit, és a stáb a riporter válla rebbenésébôl megértette, hogy
mi a dolga. A kamera zümmögni kezdett, aztán kattant egyet a felfûzôdô kazetta.

A köpenyes férfi nagy lendülettel nyitotta a zárat, tárta ki az ajtót, és még a lányok
elôtt a szobába nyomult. 

A háló teremnyi magas és széles volt, mennyezetig függönyözetlen ablakokkal. Hat
ágy állt a falakra merôlegesen, mindegyik mellett fém éjjeliszekrény. A tévé elôtt iro-
dafotel, foszladozó mohazöld szövethuzattal. 

Mariann ebbôl a fotelból pattant ki. Az operatôr, ahogy azt a riporter a szeme sar-
kából észlelte, nem rögzítette az eseményeket, mert miután sietve körbepásztázta a le-
hangoló helyiséget, kinyitott egy szekrénykét, leguggolt, és a kamerájával együtt elve-
szett benne. Aztán pedig egy párnára fektetett plüssmacit fényképezett. 

De Mariann a riportert is megdöbbentette, nem csak a fürgén bekacsázó férfit. Leg-
inkább az zavarta, töltötte el valami ésszel megmagyarázhatatlan feszültséggel, hogy
a lány mozgása, az öltözködése és az alakja is fiús, sôt férfias volt. A fején egycentis, fe-
ketére festett haj, szôrös lábán lerongyolt tornacipô. A riporternek az volt a sejtése,
hogy a lánynak köze van Pinklerhez. „Igen, köze van a Pinklerhez”, jutott most eszé-
be a név.

Ez a különös figura határozott és mackós léptekkel egyszerûen ki akart menni a há-
lóból, amikor a köpenyes emberke elállta az útját. Egyforma magasak voltak, pedig a
lány tizennégy évesnél nem lehetett több.

– Hova, hova? – ágaskodott az emberke.
A lányhoz nem illett az a fenyegetônek szánt és sírósra sikeredett hang, amin vála-

szolt:
– Ezek meg mit akarnak itt, Zsigabá?
Zsigabá egyáltalán nem vélte úgy, hogy neki kell magyarázattal szolgálnia. „Ez is a
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Pinkler mûve meg a hatása meg a rossz példája”, dugaszolta el Zsigabá torkát a felto-
luló tehetetlenség. 

– Ideadod a kulcsodat, és megmutatod nekik a fürdôt!
– De Zsigabá, nincsen semmilyen kulcsom... bezárattam magam...
Zsigabá már lépett is tovább, de az ajtóból visszafordult. Mariannra rá se nézett.
– Aztán siessenek – vakkantotta a riporter felé. – A fürdôt még megnézhetik, és öt

percük van az igazgató asszonynál.
*

Tudja, Judit, mennyire sajnálom? Még most is. Még most is eszembe jut. Pedig hány
és hány gyerek egy életen át. Ahogy néz ki a haja mögül azzal a dacos, sárga szemével.

– Igen, igazgatónô! 
Még a hangját is elmélyítette ilyenkor. Itt van a fülemben a hangja.
Fogalmazzunk úgy, hogy nem szerencsés a Pinkler-ügy egybeesése a maguk akkori

vizsgálatával, az intézetek vizsgálatával. Én már akkor mondtam magának, pedig csak
futólag tértünk ki erre:

– Nem akarjuk akadályozni a felsôbb hatóságok munkáját. Emlékszik, hogy ez volt
az én álláspontom?

Mert magukat a házirend meg a gyerekek jogai érdekelték, nagyon helyesen, én so-
ha nem kérdôjeleztem meg, sôt támogatom, hogy a minisztériumnak és az önök hiva-
talának is kötelessége, feladata, végsô soron szerepe a monitorozás. De akkor, miután
lezárták az anyagot. És megtörtént az eset. Akkor már ott éreztem valami kis erôlte-
tést, hogy még a Pinkler ügyét is belevenni. Mintha annak köze lenne.

Korábban magam is a felsôoktatásban dolgozva, kutatóként megismerhettem a fel-
merülô problémákat. De egészen más azokkal itt megküzdeni. Ha nem adottak a fel-
tételek, de ezt nem kell most magának magyaráznom, hiszen tulajdonképpen kolléga. 

Véletlen egybeesés, és nem látok összefüggést a gyermekvédelem mûködése meg
Pinkler esete között. 

Nézzen ide. Rekonstruáljuk a történteket tisztes távolságból. Egy év – az azért egy
év. Már van rálátásunk a Pinkler-ügyre is, és éppen a maguk vizsgálatának a tükrében,
a megfelelô minisztériumi keretek között, az idevonatkozó törvényi háttérrel vannak
változtatások, üdvözlendô változtatások, ha nem is oldottunk meg mindent, de küz-
dünk, rajta vagyunk az úton, és ez a lényeg véleményem szerint. A szakértelem és a
hozzáállás.

A vizsgálatuk a múlt év végén zárult le, igaz? A Pinkler-ügy az esettanulmányok
közt szerepel. Szóval még mindig nem értem. Látom külön-külön a kis mozaikokat,
csak tudja, az összefüggés, az összefüggés hiányzik. Az ok-okozat.

Én megértem a maga személyes indíttatását. Megértem, hogy ez szemléleti kérdés.
Javasolta akkor, hogy az esetet kifejezetten emberjogi szempontok alapján a bûnügyi-
eken túl, azokat kiegészítve a maguk hivatala emelje ki, és kezelje külön ügyként. Ez
elsikkadt, ha jól értem. Elsikkadt a kormányváltás, vezetôváltások következtében. De
én nem bánom. Én már akkor jeleztem a fônökének, aki nekem régi iskolatársam:

– Én itt, Sándor – mondom neki –, túlkapást érzékelek. A Pinklerrel történt sajná-
latos esetnek nincs és nem is lehet köze ehhez a vizsgálathoz. Abból általános követ-
keztetéseket levonni politikailag nagy hiba volna. 

Ezt így kereken megmondtam neki.
Akkor, ha emlékszik, a nyilvánosságot sajnálatos és jellemzô módon csak a Pinkler-

ügy, hogy is fejezzem ki magam, bizonyára egyetért velem, a Pinkler-ügy leegyszerû-
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sített, fogyasztható sztorija foglalkoztatta. Ha jól tudom, az újságok gyakorlatilag egy
szót sem írtak azokról az egyébként jogos és elkeserítô eredményekrôl, amikrôl ma-
guk számoltak be a gyermekvédelem fogyatékosságai kapcsán. Igen elítélhetô módon
a figyelem kizárólag és felfújva, szenzációhajhász módon a Pinkler-ügyre terelôdött.
Ideig-óráig arra is. 

Azt maga, kedvesem, el sem tudja képzelni, hogy itt mi volt! Mert maguk vizsgálód-
nak általánosan, az rendbe van. Bekerül az anyagba egy bekezdésnyi jelentés Pinkler-
rôl is a többi esettanulmány közé, támogatom. De abban a néhány napban, amikor
nem lehetett tudni, mi lesz a kislánnyal, stábok, újságírók, riporterek hada zaklatott.
A gyerekeket csakúgy, mint a személyzetet, tanárokat, nevelôket, gyermekfelügyelô-
ket, orvosokat, hát az valami borzasztó volt. 

És hiába titkolták, felelôsöket kerestek. Beszaglásztak a fürdôbe, a hálókba, a szek-
rényekbe, nem hagyták békén se a munkatársakat, se a gyerekeket. A tévébe kizárólag
csak a lepusztultságot lehetett látni, a sajnos tényleg nem a legszebb zuhanyzónkat
vagy a rácsokat, vagy mindig találtak valamit, és akkor azt úgy mutatták be, mintha az
egész gyermekvédelem ebbôl állna.

Most meg jön maga? Gyakorlatilag egy évvel a vizsgálat, a nyomozás és az újságírók
után? Jön, és feltépi a sebeket? Mert mást nem ér el ezzel. Nem értem a motivációit.
Ha még mindig az lenne a kérdés, ki a felelôs, mereven elzárkózom, mert az ügy le
lett tisztázva. Az akták le vannak zárva. Érti, ugye?

Tudja, miért segítek mégis magának? Mert el fogom intézni, talán most meglepô-
dik rajta, de engedélyezni fogom, hogy aki akar, beszélhet magával. Ha akarnak. 

Akkor nemigen nyilatkozott a gyerekeink közül a Pinklerrel kapcsolatban senki,
vagy az a sajtóban torzítva jelent meg. 

Akkor személy szerint nekem is fájt az ellenséges hangulat, amit velünk szemben ger-
jesztettek a sajtóban. Véleményem szerint nem jól interpretálták a Sárga füzetet sem.

Segítek magának, nem mintha azt gondolnám, jut valamire.
Tudja, régen vagyok a szakmában, még a rendszerváltás elôtt, jóval elôtte kerültem

ide, és nyilván ez sokaknak csípi a szemét. Hogy nem vagyunk kompetensek, mi, a ré-
giek. A vizsgálat óta a szakmán belül, mert nem is a Pinkler-ügy. Mi a szívünket, lel-
künket, de sok esetben meg van kötve a kezünk. Nincsenek meg a feltételek, sem szak-
mailag, sem anyagilag, nincs meg a törvényi, szabályozási háttér. És a balhét mi visz-
szük el.

Azt mondja, folyamatos kapcsolatban van az Átmeneti otthon egyik neveltjével. Ja-
nó. Jól mondom? Akivel Pinkler közeli baráti viszonyban volt. Hát ilyenek tényleg nin-
csenek sokan. Mert lássuk csak a kislány történetét. Vidéken volt gyermekotthonban,
ha jól emlékszem, az anyja helyezte el a válása után, kétéves lehetett a gyerek? Onnan
nevelôszülôhöz. A nagyapjához? Vagy az anyja nagyapjához? Látja, még tudom, hoz-
zá került, utána az artistaiskolába. Az artisták se bírtak vele. Ugyancsak az anyja hozta
Budapestre az Átmeneti otthonba csavargás, bolti lopás miatt. Akkor lehetett hét-nyolc
éves. Onnan kihelyezték valamelyik otthonba. Aztán vissza az Átmenetibe. Ahogy
mondja. Sajnos ez egy klasszikus esettörténet, de még nem találtak ki jobb rendszert a
megfelelô elhelyezésre. Tizenkét éves korában került hozzánk, és mondhatom, hogy
itt végre jól érezte magát. Igaz, rengetegszer szökött, de ezzel nem volt egyedül, saj-
nos. A szökésekkel együtt élünk, bár megfelelô intézkedésekkel sokat javult a helyzet,
hadd ne soroljam a különbözô programokat itt is és számos intézetben, az Átmeneti-
tôl kezdve... szóval a Janó, a Janó már mesélte. Programok, eceterá...

Hol is tartottam?
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Nálunk otthon érezte magát, csak hát kezelhetetlen volt, és hiába minden. Drog,
szökések – és a mászás. Azok a mutatványok. Mondom neki:

– Pinkler, most komolyan kérdezlek, próbálj meg ôszintén válaszolni. Miért csinálod?
Megvonta a vállát. Ennyi volt a reakció. Mondom neki:
– Ha így folytatod, nem lesz jó vége. Lehet, hogy a középpontba fogsz kerülni, de

te mindig más maradsz, mint a többi. Ettôl – mondom neki – még nem fognak job-
ban szeretni.

– Miért nem engednek ki az anyámhoz?
Mondom: – Ha jól viselkedsz, bármikor kaphatsz kimenôt, ha garantálva látom,

hogy vissza fogsz jönni. 
– Nem úgy – mondja –, hanem hogy haza, véglegesen.
– Édesem – mondom neki –, az nem rajtunk múlik. Nézzél avval szembe – mon-

dom –, hogy téged nem akar kivenni innen az anyád. Ezek a kemény tények – magya-
rázom neki, mert az az elvem, hogy az embert, ha még gyerek is, akkor sem szabad hi-
tegetni, ne éljen álomvilágban. – Jobb, ha szembenézel a valósággal, és ebbe beletö-
rôdsz.

De önsorsrontó volt. Olyan személyiségproblémákkal küzdött, melyekhez szakin-
tézményi ellátás lett volna szükséges, az pedig ebben az otthonban nem megoldha-
tó. Patthelyzet. A Sárga füzet nekem ezt bizonyította. Ahhoz, hogy speciális, neki meg-
felelô ellátásban részesüljön, át kellett javasolnunk a szomszédos, zártabb intézetbe,
ahol talán, de csak félve mondom, talán lehetett volna segíteni neki a problémái fel-
dolgozásán. 

Amíg a döntés született, hiába könyörgött nekem, mert úgy képzelje el, nekem is,
de a nevelôjének is könyörgött, hogy maradhasson.

– Én jó leszek, igazgatónô! Ígérem. Lemondok a mászásról.
– Egyem a szívedet – mondom neki –, jó, várd ki itt a döntést, de hallgass ide. Eresz-

kedjél vissza a földre, a valóságba. 
De sajnos nem tudtam elintézni, hogy itt várhassa ki a döntést. Hiába ígért min-

dent. De tudja, hogy van ez. A szabály, az szabály. Nem tehettünk kivételt a többi mi-
att se, akikre sajnos amúgy is nagyon rossz hatással volt, ezt ki kell mondani, mert ez
az igazság. Elvitettük az Átmenetibe, ahol várta a döntést, hogy visszakerülhet-e hoz-
zánk, hogy megszavazzuk-e neki a bizalmat. Többek között a Sárga füzetben, amit én
demokratikusan körbeadtam. Maradjon, vagy menjen a zártabb intézetbe, ahol szak-
mailag indokoltabb lenne az elhelyezése. Na, a többit már tudja. 

Hogy milyen személyiségproblémák? Hát, kedves, azt magának jobban kell szinte
tudnia, mint nekem. Nyilván van, keresett, talált az anyagai között pszichológiai szak-
véleményt, mert azt minden áthelyezésnél csinálunk indoklásképpen. De ami a Pink-
lert illeti, a drog és a veszélyhelyzet nem felismerése, a kezelhetetlen magatartási za-
varok és sorolhatnám, biztosan fennállt.

Nem tudom, milyen „egészet” keres, ne haragudjon, de nem foghatom fel, hogy
munkaidôn kívül, a saját kapcsolatait felhasználva! De nekem semmi közöm hozzá. A
fônöke, nekem kedves iskolatársam, hallgatólagosan jóváhagyta, hogy amellett... Mert
tudtommal a vizsgálat következtében megtörtént változtatások feltérképezése a fel-
adata.

– Én nem vagyok ellene semmilyen többlettevékenységnek – így fejezte ki magát a
fônöke. – És a Juditka szociálisan nagyon érzékeny.

Ebbe semmi törvénysértô nincs, ha nem kerül nyilvánosságra, lelke rajta, kedvesem.
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A fônöke olyasmit mondott, hogy ebbôl, a hivatalos beszámolón túl, egy doktorit vár
magától, hogy akkor végre, így mondta:

– Végre.
De ne haragudjon, hogy kikotyogom, csak így valamivel érthetôbb nekem is, és ha

javasolhatom, az öregebb kollégától fogadja el, mondja ezt a többieknek is. Nem be-
szélve arról, hogy milyen szívesen látnánk a szakintézményeinkben fiatal, felkészült,
tapasztalt munkatársakat... 

Tudja, fél évem van, és nyugdíjba megyek, miért ne segítsek, nem igaz? És tegezôd-
jünk! Azt hiszem, én vagyok az idôsebb. Hát, szervusz! 

Fû

A szobor az állványon Pinklert egy összeégett ember fejére emlékeztette. Kíváncsi volt,
milyen anyagból van. Az érdes gumiról visszarántotta a kezét. A múmiaarc szemgöd-
rébe belenyomta a csikket. A parázsló pernyébôl az a kevés, ami nem aludt ki, azon-
nal a bûzösen füstölgô szemgödörben, a padló felé hulltában kihunyt. 

Dénesbá háttal ült a földön egy reggelizôasztalka elôtt, amit megpakolt keleties tár-
gyakkal és a teázás kellékeivel. 

Az elôbb, még a konyhában sem hagyva abba festôkorszakának ecsetelését, föltett
egy kanna vizet forrni, és jól meg is felejtkezett róla. A sistergô alumínium szagára ka-
pott észbe, kisietett, és néhány használt Lipton teafiltert lógatott a csészékbe. Mikor
visszajött, Pinkler továbbra is az alkotásokat nézegette. Dénesbá a szoba levegôjében
érezte „a mûvészet hatalmát”, meg is fogalmazta ezt magában: „a mûvészet hatalma”.
Arra gondolt, hogy milyen szerencséje van Pinklernek, hogy ezt a világot megismer-
heti általa, úgy érezte, ez a tanítás, a nevelés lényege, „a szemlélet, a szellemiség át-
adása”.

A kisasztalkán rendezgetve, a teatöltéssel elfoglalva nem látta, hogy Pinkler hamu-
tartónak használta fômûvét: „Tutanhamont”. 

– Mindennek meg kell adni a módját – mondta. – A teázás mint olyan, rendkívül
fontos dolog.

Törökülésben ült, lecsukta a szemét. Éppen tar koponyájára sütött a nap a gótikus
ablakocskákból, az arca árnyékban maradt. 

Pinkler úgy, hogy Dénesbá ne vegye észre, a szoba sarkába pöckölte a csikket. Az-
tán az ablakocskáknak meg a festett „szûzkurváknak” háttal foglalt helyet. Dénesbá
szemhéja meg se rebbent, mintha nem is ô szólalt volna meg:

– Sokat elárul.
Pinklernek sejtelme sem volt, mi árult el sokat Dénesbának. Nézte Dénesbát, aki

merev háttal, behunyt szemmel ült tovább, karját természetellenesen kinyújtva két tér-
de irányába. 

Dénesbá nem olyan, mint a többi nevelô. Gondolta Pinkler. Az Átmenetiben eset-
leg a Gelencsér hasonlít hozzá, a természete meg a stílusa.

De Pinkler Gelencsérrel ritkán találkozott azok után, hogy leszedte ôt a kötélrôl.
Azután se igen beszélgettek, csak az Átmeneti pszichológusával egyszer. Arra szívesen
emlékezett vissza, mert az a pszichológus normálisabb volt, mint a Leánynevelôben a
Marika.

Bódis Kriszta: Artista (I) • 795



– Az Átmeneti pszichológusa konkrétan semmire nem kíváncsi, bármirôl lehet be-
szélni neki – mesélte odabent Pinkler Bertinek.

– És a drogról se nyaggat – tette hozzá Hajni.
Dénesbának a leánynevelôben hittek a lányok, hallgattak rá, a Hajni meg a Berti

egyenesen rajongtak érte. És Dénesbá ismerte a Janó haverját. 
– Dénesbá nem olyan kétszínû, mint a többi felnôtt – értettek egyet. 
Zsigabá bántotta a kicsiket. Igaz, velük már nem nagyon mert kikezdeni, mert félt.

Félt Marianntól, és félt Pinklertôl is. Megzsarolták, hogy mindent elmondanak az igaz-
gatónônek, hogy mit csinál a kicsikkel a fürdôben, hogy pálinkát tart a szekrényében,
hogy beengedi az anyagot egy menetért. Dénesbának el lehetett mondani a Zsigabát
is, a csicskáztatásokat is. Igaz, tenni ô se tudott semmit, azt mondta:

– Az életben farkastörvények vannak. A legfontosabb, hogy ne legyen zavart az élet-
módod. 

Pedig tuti tisztában van vele, hogy nem kaptam kimenôt, felhozott, bízik bennem –
nézte Pinkler Dénesbá hosszú ujjait, nagy kezét. Úgy érezte, Dénesbá biztosan mellé
fog állni, meg fogja védeni, hogy visszakerüljön, hogy visszavegyék a leánynevelôbe,
hogy ne tegyék a javítóba, ahonnan még telefonálni is csak egyszer egy héten lehet,
ahonnan az anyja már biztos nem veszi ki, „mert egy bûnözô, az biztos, hogy nem kell
egy anyának”, gondolta.

Dénesbá váratlanul kinyitotta a szemét, és felállt.
– Mert lehet így... – mondta, és leült. – Aztán így – megint felállt, és megint leült. –

De így is – állt fel ismét, és ült vissza újra. – Gondolom, neked is lejött a különbség.
Pinkler csak nézett, mert Dénesbá mindannyiszor ugyanúgy ült le, és ô az égvilá-

gon semmilyen különbséget nem észlelt egyik fölülés meg a másik között.
– Sokat elárul – ismételte Dénesbá, most ugyanabból a Buddha-szobor-pozícióból,

mintha semmi sem történt volna. A szeme behunyva, ám éppen ellenkezôleg, mint
elôbb, a fény most az arcát világította meg, míg kopasz feje árnyékban maradt. Pinkler
ezt a különbséget látta, mert ez valóságos és jelentôs különbség volt. 

Dénesbá arcán a szájától az orráig mély ránc húzódott, megvetôvé téve az arckife-
jezését, állán szôke, fazonra borotvált divatos borosta, a szája szép ívû ugyan, de kese-
rûen kicsit lefelé görbülô, az orra szigorú.

– Tudod, mindenki szeretetre vágyik. Errôl majd beszélgetünk. Bent... – Dénesbá
hozzá hajolt, és az álla alá tette a kezét, mintha maga felé akarná emelni az arcát, de
éppen csak érintette. – A ki nem sírt könnyek belülrôl égetik a lelket – mondta, a sze-
me hidegen fürkészte, míg a szája mosolygott.

Pinkler lehajtotta a fejét, és küzdött, hogy a könnycseppek túl ne csorduljanak, végig
ne gördüljenek az arcán, szívódjanak fel valahogy, akadjanak fenn a szempillái között.

– Nehogy azt hidd – ereszkedett vissza Dénesbá –, hogy nekem azonnal ment. A le-
ülés. 

A színház, a tánc tanított meg rá, mert azzal is foglalkoztam, foglalkozom mind a
mai napig. Igaz, van egy veleszületett mozgáskultúrám is – mondta, és megint rendez-
getni kezdett a kisasztalon. – Ha elfogadsz tôlem egy tanácsot... – Dénesbá keze meg-
állt a levegôben. Nem folytatta azonnal, a gótikus ablakok felé nézett, elgondolkodott:
– Próbáld meg a realitás talajáról nézni a dolgokat. Kell, hogy az embernek legyen ön-
ismerete. Mint ahogy nekem is megvan. Végigjártam azt az utat. Neked is végig kelle-
ne járnod, és nem a fantáziába menekülni. Az intézetbôl ki lehet mászni, de az életbôl
nem. 
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– Nekem nem kell semmi, Dénesbá, sem magától, se senkitôl – szólalt meg Pinkler. 
– Hát ez az, ez a hozzáállás. Én gyerekkoromban, érted, tizenegy évesen tudtam.

Tudtam, mit akarok. Nehéz volt. Nem volt könnyû. Nekem nem kenyerem a zavart
életmód, anyámék elváltak, és én annyi idôs voltam, mint te. Döntöttem. Elmentem
anyámtól, albérlet, kemény melók, és én már akkor eltartottam magam.

– Nem arról van szó... – Pinkler felhúzta a térdét, rátámasztotta az állát, és beletö-
rölte az orrát a nadrágjába.

– Nem lehetsz az anyád anyja – mondta erre Dénesbá –, a saját érdekedben, ezzel
szembe kell nézni. Egyedül vagy, de mi megadjuk a lehetôséget.

Pinkler elhúzta a száját. 
– Láttam, hogy az imént megragadta a figyelmedet a szobor – hunyorgott Dénesbá,

mint aki távolra nem jól lát, és hátraintett a gumiöntvény irányába. – Hát igen. Sok-
oldalú tulajdonságokkal rendelkezem. Egy konkrét dolgot nem tudok csinálni, hogy
csak abba tudjak elmélyülni, valahogy iszonyú nyugtalan itt belül.

Dénesbá középsô és mutatóujja hegyével megérintette a mellkasát a szíve magassá-
gában, aztán megtöltötte az asztalra készített apró pipát.

– Az intézettel is egy ilyen korszaka van magának... – szólalt meg újra Pinkler. 
Dénesbá letüdôzte és benntartotta a füstöt. Pinkler, mintha a Janó haverját hallot-

ta volna: 
– Valahol összetartozunk – heherészett a hang. A kismacskák hívták az anyjukat. Fel-

alá kóboroltak a szobában.
– Mi vagy, bazeg, pap vagy, faszod? – röhögött a Janó.
De a haverja nem foglalkozott vele. Leguggolt, szétmorzsolgatta a cigarettapapírba

a marihuánát, és ez a morzsolgatás olyan volt, hogy az ujjbegyének minden egyes kis
növénydarabkához köze lett. Finoman sodorta a cigarettát, és amikor a szájához érin-
tette, mintha végig akarná csókolni a papír szélét. Behunyt szemmel nyalta végig. 

– „Nem kell bemarnod az óriás adagot a bélyegbôl, hogy a glóriás alakot felfedezd,
de neked egyre megy, hogy mi megy az agyadra: egypár angyal vagy az angyalpor, a
csoda megtörténhet bármikor...” – dudorászta Janó.

– Mi a fasz ez? – gyújtotta meg a szálat a haverja.
– Aztán egy, két, há nap, és a negyedik napon minden a régi, max a teged a falon

jelzi, hogy történt itt valami más, de úgyse másít meg a változás, neked a Más másnap
már egy ásítás! – folytatta Janó magyarázat helyett.

– Giga, nem? – kérdezte Pinkler.
– Jó lesz... – mosolygott a Janó haverjának a szeme.
Csak néhány hónapra rá kezdtek gyanakodni, hogy a Janó haverja átveri ôket.
– Na, így bízzál meg akárkiben is – dühöngött Janó. Tényleg el volt keseredve, rug-

dosta az ajtókat, egyet le is akasztott, és a sarokba hajította. Pinkler megpróbálta Ja-
nót lenyugtatni.

Aztán a Janó haverját éjjel egy üzlet ürügyén megtámadták. Míg Pinkler kitépte a
kezébôl a táskáját, a Janó behúzott az arcába. A táskában talált csomagocskákat lemér-
ték, és bebizonyosodott, hogy a Janó haverja jó néhány grammal átverte ôket. A pénzt
és a füvet eltették. Egy darabig aggódtak, hogy mi lesz, de a Janó haverja úgy gondol-
ta, ezzel egyenlítettek.

– Az intézet? – adta át Pinklernek a pipát Dénesbá. – Érdekes hely. Mint feladat. Szá-
momra. Mint kihívás. Bár ez divatos szó, én nem szeretem, mert végtelenül cinikus.

(Folytatása következik)
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– Házasság elôtt nincs szex.
Ezt mondta a csávó szó szerint.
Csökött pálmafák sorakoztak a templomkertben, nézem, hogy’ viselik ezek Budapes-
tet. Torzak szegénykék, áhítoznak-e az igazi napra? Tömzsi, hámló test, ványadt lom-
bozat, lehervadtak, kókadtak bizony; olyan szerencsétlenek. Egy jól megfizetett kert-
mérnök, biblikus fantáziák; mintha csak valami számítógépes játékot látnék itt élôben.
Az a vicc, hogy élôben, mert igazi pálmák voltak azok mégis; odamentem, megtapo-
gattam, sôt még a kéken csordogáló mûpatakba is belenyúltam – miközben a srác be-
szaladt a templomba a holmijáért –, hogy víz-e a víz. Kis piros gombok virítottak ben-
ne. Kisgyerekek szaladtak oda hozzám, együtt nyúlkáltunk az igazi vízbe.

– Meg szabad nyomni? – kérdeztem.
Ôk mondták, hogy lámpácskák azok, esténként pirosat világítanak.
Láttam rögtön a csávón, hogy fél.

Egy ekkora nagy ember!
Amikor elôször pillantottam meg a kezét – egy hegy keze, egy kopár, izraeli hegynek
a keze, kemény-súrló, vörhenyes föld, széthányt kövek, szétdobta az Isten –, nem tit-
kolhattam magam elôtt a vágyat: kapna derékon. Gördülne rám az a vörös kéz, ez a
szikes föld. Ha betemet, hát betemet.

Gyönyörû, dolgos kéz, megenném azt a földet a tulajdon számmal. 
Kislánykoromban egyszer földet ettünk, köpködtük: nem is olyan rossz. Meg lehet

enni. Papírt is ettünk egyébként, majdnem olyan, mint a rágó, csak ízetlenebb.
Lenyûgözött mindig is a földanyag, a szénfekete, a porhanyó – porban, szutyokban

játszani, nyakig! –, a tengermelléki vörös kincs, a padlás finom lisztje, a tavasszal éb-
redô, ôsszel sárrá erjedô, télen a fehéret elrontó – sok mindent utáltam életemben, de
a földet, azt nem, nem, soha.

Részemrôl az a kéz volt a második pillanat. Az elsô pillanat az ô pillantása volt. Lent-
rôl jött, komolyan, véreresen, vadon – ott termett, akár egy bozót a sivatagban. Egyet-
len másodperc erejéig, amit csak félig tartottam ki. A következô hónapokban, egy nyá-
ron át bazsalyogtunk. Tömegben volt találkozásunk mindig: ott van, amott van, itt,
emitt, szerzet, akinek messzirôl megérzem a szagát, mint egy állat. Boldogsághullám
csap föl bennem tôle, aztán a pillanat még órákig reszket. Kecske vagyok azokon a je-
ruzsálemi hegyeken, szökell a tekintetem utána komiszul.

Régen voltam én már ilyen pajkos. Vagy pajzán. Gyerekkoromban? Lányként? Asz-
szonykoromban szorongtam a kis erotikus bozóttüzektôl; valami itt is, ott is összeszo-
rult, nem nagyon mertem gondolni egyes testtájékaimmal, sem az agyi égésfoltokkal
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(mint mikor megsüt a vas), csak néztem a tükörben ámuldozva, hüledezve néha: hogy
tolulhat ennyi kétségbeesett félelem egy kétségtelenül nôi arcra? Mit félsz?! Gyerek-
ként nem húzódoztam, vagy ha igen, annál pikánsabb volt az izgalom. A pincében,
padláson kutakodni, kertek alján lopakodni, rosszban járni, incselkedni a papával. Ki-
nyitni a titkos rekeszeket, kihúzni a legalsó, súlyos almáriumfiókot, ahol a mama a sza-
tén szemfödelet tartja, limlomban kurkászni, meggyfára fölmászni. Avas fôzôcsokolá-
dét lopni. Különös íze volt, csöppet savanyú, nem olvadt, tört inkább, más, mint a tej-
csoki. A nagyanyám ilyenkor mindig csak tréfásan intett meg, nana, és mesét mesélt
a torkos Katicáról, aki az ujjával – mutatta – kikotorta a lekvárt a fánk közepébôl, és
jól kikapott. Érdekes, anyuról nevezte el azt a rossz kislányt.

Visszatérve a pálmafákhoz, vagyis ahhoz a vallásos képernyôvédôhöz: a srác szemlá-
tomást szorongott, nekem pedig mehetnékem volt, egy szimpla kerthelyiségbe vágy-
tam, szellôbe, árnyakkal játszadozó, magyar zöldbe, spriccelôs szódával készített laza
fröccsre, s hogy ott legyen velem szemben az én közel-keleti hegyem, én pedig csor-
dogáljak rajta. Nagy, barna hegy, melynek sugallom: mozdulj!

– Bevallom neked, hogy még van egy vétkem, amit még nem sikerült leküzdenem.
Vagy bûnt mondott? Úgy motyogta, mint egy gyerek, aki rossz fát tett a tûzre, és eljött
a pillanat, amikor lesunyt fejjel színt kell vallani.

– Na! – érintettem meg a karját. A húst. Égetett cukrot. Pörkölt diót.
– Én még dohányzom. Még nem sikerült leszoknom róla.
Nevethetnékem volt már rég, az izgalomtól is meg a sete-sutaságunktól is, és ekkor

a kertvendéglôben, ahol éppen olyan kora ôszi szellô fújt, amilyenre vágytam, elkezd-
tünk kacarászni, hála istennek, azóta is kacarászunk, mert ha nem kacarásztunk vol-
na, az én mesém már rég véget ért volna.

– Gyere, súgok neked valamit – hajoltam hozzá, megérintve a hatalmas, pihegô kart,
és beleleheltem a fülébe: – Én is.

Benson & Hedges volt csak abban a vendéglôben, ahová akkor beszökött az ôsz, de
mindegy, szívtuk. Az ivás csak az én vétkem. Egy kicsit iszákos nô vagyok. A házi pá-
linka a kedvencem, de nyáron nagyon szeretem a csapolt sört (a harmatos pohár mi-
att), télen pedig a bikavért, ha már a vétkeknél tartunk; no és a whiskyt is, mi tagadás,
csak az drága. Néha valami képzelt „tengerészrumról” ábrándozom... Ezt nem mond-
tam el neki akkor, csak aztán, csínján; már megint botrány lesz belôlem, és ebbôl ele-
gem van, hogy mindig botrányba fulladok.

Ha ez a pasi megfog, nem fogok szétesni.

Eleinte, mikor még csak messzirôl láttam, azt hittem, az Adrián nyaralt, na, mondom,
biztos a családjával, gyerekeivel; strand, napernyô, jeges Coca-Cola szívószállal. Le-
het, hogy unatkozott. Én meg fehér vagyok, mint a vaníliás tej, az idén alig voltam na-
pon, és csak az ablakból néztem az eget. Amikor egymás karjára tettük a kezünket –
mert csakhamar megérintett ô is –, vörösbarna földön fehér szikla fénylett. Lenyûgö-
zô táj volt.

Azon a bizonyos feledhetetlen kinyilatkoztatásán, amit a történet legelején idéztem,
akkor még egyáltalán nem szórakoztam, mert pontosan éreztem, hogy amilyen szik-
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laszilárdnak tûnik, olyan kényes az a pont. Begerjesztô és fülsértô, afféle egészen más-
ról szóló vita kerekedhet belôle, és a vesztünket okozhatja, dupla hurkot a nyakunkra,
még mielôtt megismerkedhetnénk. A hamis tudat és a hamis nyelv megint feltornyo-
sul két ember közé. Vagy fölé. Egy mondat a fejünket veszi! Észveszejtô bántások és
bántódások fakadhatnak még ama bibliai kôbôl. Hacsak nem hiszek abban, hogy ez-
úttal megtörik a régi forgatókönyv, más irányba kanyarodnak a hegyi utak, és az isme-
retlen erôsebbnek bizonyul. Csodák csodájára, ott a kis leprás pálmafák között, szem-
közt a napégette férfiarccal, mégis megfogant bennem ez a másfajta, ez a teljességgel
fordított hit.

Egyszóval a srác bibliás ember.
Megragadta a tekintetem a salátává olvasott, szamárfüles, szutykos Bibliája, amit min-
dig magával hordott a mobiltelefon meg az autókulcs kíséretében. Ott volt a rozoga,
ôs-Škoda hátsó ülésén is a limlomban, szerszámok közt, a téglaporban. Mindig túlzá-
sokba esem, tudom, de ilyen szép, eleven Bibliát én még sohasem láttam. 

Azért nem nevettem el magam, mert tudtam, hogy dogmaközelben vagyok. Ami szá-
momra azt jelenti, hogy jön a front, már húzom is fel a katonacsizmát, lány létemre,
gombolom a zubbonyt, töltögetem a fegyvert, elszánt harcosa lévén – az az igazság,
hogy az igazságnak. Igazat beszélj, te állat! Azt mondd, amit érzel, meg amit az agyacs-
kád kifundál, a tévedéseidet mondd, öregem! Nagyon be tudok gurulni az igazság ne-
vében az igazhitûektôl, megmerevedem, mint egy baka, és elhülyülök én is menten.
Följön bennem az én igazam, ami kilencven százalékban tévedés, de ellenállhatatla-
nul, és azzal nekem lôttek. Hát most inkább csak nyeltem egyet, Istennek hála, meg-
szállt az óvatosság, nézem a nagy, barna arcon a szorongást – iciripicirit vonaglik –, a
srác nôsülni akar, no, majd meglássuk. Gyere csak, édes.

Vajon ezúttal türelmes leszek-e? To-le-ran-ci-a – öt szem kockacukor. Öt mûkô a csap-
ból zubogó patakban. Neszek, mellékzörejek és mellékzöngék ringatták el a támadó-
kedvemet, két test zenélt a szélben, megédesedett a szám, szerettem volna sokáig el-
hallgatni ezt a szép szál embert. Beszélj. Lágy volt a hangja, mint mikor sziklaüregben
víz klotyog, nem olyan, mint amilyennek hittem volt, egyáltalán nem „férfias”; a hang-
színe a totális másság erejével lepett meg. Miket hallok! Mint mikor a tengerparton,
déli verôn, kabócák énekétôl zúg a távoli hegylánc. 

Ha nem lett volna a barnásvörös „föld” meg a ronggyá olvasott egyetlen könyve, ha
nem láttam volna, hogy riadt, ha nem lett volna gyerekes a „tisztességes szándékával”,
ha a hangja nem hat meg, fejvesztve menekülök. Nem is tôle, hanem a regulától. Vagy
ordítok, mint a szamár. Csakhogy szorongtunk. Az ördög vigye el, mindig minden for-
dítva van. Most meg az a bajom, hogy el akar venni, ha meg nem akarna elvenni, ak-
kor meg az lenne.

Nos, rendeltem egy pohár sört ott, abban a külvárosi kerthelyiségben, ahol a szellô fúj-
dogált, ahonnan akart; vágjunk bele. Ô ájtatosan beszélt, én meg rötyörésztem. Zász-
lócskák is lengedezhettek volna, felszálltam a bolondok hajójára megint, elönt a ke-
net a friss szeptemberi égtôl, ezt a hónapot nekem találta ki az Isten. Boldogan lát-
tam, heherészik már ô is. Lazacot rendeltem meg görög salátát, de más ízt nem érez-
tem, csak az övét, fél méter távolságból is ízleltem. Parányit csípôs, mint a szeptemberi
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levegô, kesernyés, mint az avar, és édes, mint a karamell; tán mézsört hörpölök, ribiz-
lit szemezek. Volt ebben valami evangéliumi: mint mikor Jézus felszólít, hogy egyetek-
igyatok engem, a testem, a vérem.

Eszem ágában sincs blaszfémiával elôrukkolni, csak ahhoz tartom magam, amit érzé-
keltem. Most a képzeletemben kipattannak egyes dús érzésû pillanatok, pompás für-
tök, beleng az ízes-szaftos levegô, besüt a hûvöskés nap, játszogatnak a falevelek, meg-
csap a barna bôr aromája... Ki kellene szívni. Iszod a söröd, kicsit fintorogsz, mert hü-
lyeségeket beszéltek, észre sem veszed, és átkelsz abba a világba, melyben mindent, de
mindent átkölt a szerelem. Lebeg a levegôben egy magritte-i kôszikla. Tapintom ôt, a
fiút, messzirôl, és azt a kôsziklát is simogatom, az érces, érdes, vaskos, ezerszínû testét,
melybôl váratlan pillanatokban víz fakad. Erecske vagy egy egész hullám. Nem félek.

Édesem, ahhoz képest, hogy kijelentetted, amit kijelentettél – tudod, mire gondo-
lok –, ahhoz képest félóra múlva hevesen csókolóztunk a nyílt utcán.

– És megfogtam a pinádat.
– Meg bizony.
Nevet, és ez megmenthet bennünket. Miközben érezhetôen settenkedik köröttünk

egy rossz szellem. Ez a rossz szellem TISZTESSÉGRE tör. Ajaj! Kupori asszonyok aszalt
szilvája. Férfiak nagy-nagy félelme, skizofrén rettegése. Kopasztott liba bôre. „Önfel-
áldozással”, „derék asszonnyal”, „házastársi szövetséggel” kecsegtet... Nagy átverésre
gyanakszom! Nem fogom be a számat! A francba a freudizmussal, unom már a fogal-
mait, nem amiatt esz a fene... Olyan jelenlétre vágyom csupán, mint a levegôégé, ami
csupa mozgás, illékony és hihetetlenül tud lenni. Ez neked nem elég vallásos? Vagy
gondolj egy girbegurba hegyre. Azokkal a kecskékkel. Kígyókkal! Birkaganéjjal. Ahol
vadon nô a füge, csak leszeded, szétnyitod, és az ajkaddal kiharapod.

Szagot fogtak a presbiter asszonyok. Jaj, nem akarnám én ôket kinevetni, szentelt ér-
zéseikben megbántani, a szabadszájúságommal a kárhoztatásomra kényszeríteni... Csak
tiltakozom. Egyenes derekú, elszánt, oroszlánkörmû gyülekezeti hölgyek diszkrét kis-
kalapban. Jézusért oly hévvel kapadozók, hogy nem is értem, kire gondolnak, csak til-
takozom, mert csapdába estem, eleven bûn, lüktetek. Vallatnak, parázna vágyakon fog-
nak, a testiségembôl mentenek, Jézus nevében felszólítanak, hogy ûzzem ki az életem-
bôl a szexnek még a gondolatát is, az erotika leghalványabb jelével együtt – úgymint
bazsalygás, bizsergés, buja víziók –, vájjam ki a magamét és a férfiét egyaránt, valljam
meg, hogy a koronázatlan szerelem bûn, tagadjam meg, és utáljam. Utálván utáld, idé-
zik Mózest a fejemre. Azt követelik, Jézusért, hogy undorodjam. Bûûûûûn, hajtogat-
ják valami hihetetlen, fütyülôs û-vel. Nagyot imádkoznak értem, az üdvösségemért,
ôk megimádkozzák, hogy ne szeressem azt a cigány testvért.

Merthogy nem az Adrián sült le a szentem, azt még a bazsalygás korszakában meg kel-
lett állapítanom. Jé! Ez roma! De hamisítatlan! Nyeltem egyet. Még a füle töve is fe-
kete. Elhûltem egy percre. „Cigány.” Na és, mit jelent ez? (Egy kis szemantika.) Majd
eltöltött a dac, mint három-, tizen- és huszon- és harminchárom éves koromban: sza-
lad fel a vér az agyamba, duzzad a verôér a kemény nyakamon. Marokba szorul a ke-
zem, mintha egy kavics lenne a tenyeremben. Fellázadtam önmagam ellen. Én ezt a
földet akkor is akarom! Pont ezt! A göröngyöset! Annál jobban! Dôlj össze, elme! 
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Pedig azt hittem, nekem nincsenek elôítéleteim. Én egy okos, liberális nô vagyok. Pe-
dig azokból van összetákolva elmém építménye; erdôben a rozoga vadles. Nos, engem
most így leckéztetett meg az Isten. Elém rakott egy javakorabeli, deres hajú roma csá-
vót, rámutatott, és azt dörögte: szeressed ezt az embert! 

Két pohár sört ittam meg csak, cigarettáztunk, somolyogtunk, kacagtunk, ô kicsit pré-
dikált, hagytam, féltünk, tetszünk, nem tetszünk (dehogynem), aztán egyszer csak, mit
ad Isten, a vendéglô elôtt összeakaszkodtunk. Csüngtem a fán lábujjhegyen, megtar-
tott, és az ajka levét azokban a percekben úgy magamba szívtam, mint gyümölcs a na-
pot, és megteltem tôle, szaftosra, pirosra, levecsesre.

Egy bányató van a vendéglô mellett, az ordítóan szörnyû lakótelep közepette. Fák ve-
szik körül, és ronda, vastag vaskerítés teszi tönkre a csalogató látványt. Hihetetlenül
randa kerítés, feketére festve. Egyszer régen már írtam róla, oly megkapó a csúfsága
– egy tavat így elrontani! –, csak akkor még nem tudtam, hogy szinte egyenként kell
majd valahogy kiráncigálnom, vasfûrésszel kivágnom az ezer rudat. Most is ezt a ne-
héz munkát végzem, és nagyon sok vasrúd van még hátra. 

– Házasság elôtt nincs szex.
Ezt aztán még a mondat végi pontot kerülô csókolózások meg a „pinafogás” után is
mondta néhányszor (csak tôle tûröm, hogy így beszéljen), egyre halkabban. „Ne en-
gedd, hogy megbasszalak”, súgta, na ja, dôlt belôlünk a vágy, a szó, a csók, a nyál, s a
keze tényleg azt hozta, amit már az istentiszteleten megkívántam: a gyönyörûséges,
nap perzselte földet, mely csak verejtékes munka árán terem.

Ámde meglett. És lôn szex – miután kétszer „lezárta a kapcsolatot”, mint az erény-
övet, egy szombat éjjel, vasárnapra virradóra magához vett engem, a testéhez kulcsol-
ta a két roppant kar a testem; majdnem sírtunk.

Cigánybánat ül a szemében – ez félreismerhetetlen. Cigány az ajka, cigánylila, tépett
hús, szeme alatt kék árok, és kreol az istenadta. (Kiigazítom: mint aki két teljes hóna-
pig nyaralt az Adrián.) Cigányélet van mögötte, benne, lenn, csak felette nem, mert
ott: Isten ege. A haja fehér. Mint a mesében, mondom én, gonosz értelmiségi: putri,
koldusasszony nagyanya, répaleves, verekedések, késelések, bûnözés, birkanyírás, bu-
dapesti alvilág, börtön is persze, hogyne, kôbánya... „Megcsaltak, úgy szerettek, csal-
tál, s igy nem szerethetsz”, lóvé, kártya, megváltás. Ostoba literátor, szájtátva hallga-
tom a szubkulturális történeteit. A vén Škodában elhaladunk egy evangélikus temp-
lom elôtt, „oda egyszer bementünk”, mutat az irodára, „de csak egy öreg számítógé-
pet találtunk, meg vagy háromezer forintot, ott egye meg a fene”.

Érzem, hogy ébred a csávóban az érzés, nagyon hasonlatosan hozzám, hajnalodunk,
eolhárfa a szívemben, az övében dörömbölnek, „börtönbôl szabadul rab lelkem” (ad
notam: „már nem képzelt ház üres telken”), összekúszunk, bebújok a mokka bôre alá,
szép neki az én fehérségem, iszom, iszom, iszom az ajka közül a nedût, a nyelvét, a sza-
vát, a hegy levét. Nagyon szép ott neked, szôlôlevelek közt a fekete fürt, a tenyerem-
be veszem, mint a szôlôgerezdet, omlik, csókolom a szemeit, tôrôl eszem, beletúrom
az arcom, az orrom, és még a torkom is boldog, felkent és méltó. 
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Sok baromságot hord össze persze, dogma dogma hátán, akárha folt hátán folt, nem
üstöt, égi üstököt toldoz-foldoz ô – nekiugrottam volna mindenki másnak, de ôtôle el-
tûröm (kihûlök közben legalább), és pontosan érzem, hogy végtére én sem tudok sem-
mit. Kapaszkodom néhány korhadt deszkába a posztmodern tengeren. Mi sem áll meg
a lábán, harmincéves munkával összehordott tudásom fityfiritty. Ô megpróbálja ki-
húzni magát. Akivel szemben mindenki elôítélettel viseltetett, az maga is megtelik elô-
ítéletekkel (ez, lám, törvénynek tûnik). Ôrült kellemetlen ostobaságok hagyják el a szá-
ját. Az enyémet nemkülönben; teli vagyok intellektuális közhelyekkel. „A kis adjunk-
tusnôm.” Olykor olyan, mint egy vérehullott cigány; felindul, már-már támad (elô a
kést, mondom, de elnevetem magam mégis), és a homoszexuálisok meg a nôk ellen be-
szél, a nôk ellen, miközben, érzem, szeret engem; a paráznaság ellen, miközben basz-
ni akar hajnalhasadtáig, immár „házasság” nélkül és minden módon. A meleg a saját
fajtáját helyettesíti a kirekesztésben, a nô a bûnbak, logikus, a templomban szedte fel,
világos, elviselhetetlen. 

Fölállok menten, itt hagyom, dögöljön meg, aztán öljön meg, barom állat; ballada lesz
belôlünk. „Kívánlak, mint egy állat.” Hülye bunkó. „Mondd, hogy fasz.” Nem mon-
dom. „Én téged úgy, de úgy megbaszlak”, suttogja forrón, miután nemrég kifejtette
volt, hogy a nôk Jézabelek, tönkreteszik, a pusztulásba sodorják a férfiakat, gonosz,
pogány varázslók, és még rontott rajtuk a sok emancipáció. Már csak az hiányzik, hogy
lekurvázzon, amiért vele vagyok; de ezen a ponton elgondolkodik.

– Tegnap megbántottál, sértegetted a nememet – mondom a telefonba. – Én sem
gyalázom a te fajtádat! – ilyen mondatokig jutunk, el vagyok képedve.

Én nem bánom, hogy néha ilyen mûostoba, mert érzem a természetes eszének a szép-
séges, leopárdbôrû lüktetését mögötte; balga, buta és bolond vagyok én is, ugyan mit
tanultam meg a százezer könyvbôl? Végül is kevesebbet, mint ô az egybôl. Mintha va-
lami academia aeternát járt volna ki, Károlin iskolázódott a nyelve, szívbôl olvasott egyet,
míg én félszívvel ezreket. Nem beszélve tapasztalatvilágaink súlykülönbségérôl. No de
figyelni azért végül talán megtanultam, vagy nem? Kifigyelni, odafigyelni és rá, meg-
szimatolni, rátapintani és kiérezni... Én ezért imádkozom. A valóságért, hogy ne a fo-
galmak gyôzedelmeskedjenek rajta, hanem a szavakon is által Ô. Miközben egy betû-
faló állat vagyok, kacsacsôrû emlôs, becsavarodott nôi agytekercs, és nemigen szeret-
tek a férfiak ezért, nemigen, érthetô. Ôt sem igen szerette eddig senki. Negyvenhét
éves, megalázott cigány kisfiú. „Sosem lesz ember belôled” – verték, és verekedett, kár-
tyázott, rabolt, fosztogatott, szúrt-vert érte, mint tüske más tüskét (lopott idézet). Én meg
buktam, sérültem és sértettem, elárultam embert és eszmét. Talán ami neki a hazárd,
az volt nekem a mû? Mindent elvesztettünk. 

Nem szerettek bennünket.

Látom, óriási erôfeszítéseket tesz, hogy megértsen (megéri-e), és befogadjon magába.
Én szintúgy roppant erôfeszítéseket teszek, hogy értsem ôt (van mit), és kinyíljak felé.
Nézünk egymásra, mint borjú az új kapura. Olykor gyanakszunk. „Primitív állat, le
akar uralni engem, kendôt a fejemre, babát a hasamba.” „Besózott negyvenéves bula,
akinek baszhatnékja van, cigány fasz kell neki.” Lehet ennek még kés is a vége, úgy
sejtem; egy roma meg egy gádzsi egymásnak esik. És csókolóznak.
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Igaza lenne a presbiter asszonyoknak, hogy a vesztembe, egyenest a kárhozatba roha-
nok? Csöbörbôl vödörbe? Ez nem Istentôl való! Magyarázzák, mintha látnák, beava-
tó hangon: az ördög nagyon ravasz, ezt fundálta ki, hogy letérítsen az egyenes útról.
Vagyis a Paráznaság Démona szállt meg a még meg nem tisztult cigányemberen keresz-
tül. Menjek el démonûzésre. Tegyek bûnvallást, böjtöljek, imádkozzam kitartón, és az
Úr majdan megadja nekem a „hozzám illô” férjet-urat, akivel megszentelt házasság-
ban fogok élni. Endlösung.

A „vizesgríz”, az volt a fô eledelük gyerekkorában, meséli. Tej, az ugyanis nem volt,
honnét lett volna. Ha a koldus nagyanyjának akadt egy darabka avas szalonnája dugi-
ba, abból kicsit ráolvasztott. Ô utálta azt az ízt. És a mai napig utálja a tejet, mondja,
miközben én egy hajtásra megiszom egy teli bögrével.

Nekem meg az volt a bajom, mondom, hogy mindennap muszáj volt ebédelni. És
végig kellett enni minden fogást. A levest is. Pontban fél egykor. Azóta is utálom az ebéd-
idôt, mondom, és nálunk az nincs is bevezetve, egyen mindenki, amikor megéhezik.
Nagyot nevettünk.

A megtérésérôl rögtön beszéltünk, az elsô parázna csókok után, a vaskerítésnél, a tónál.
– Úgy éreztem, meghalok. Belehalok ebbe az életbe, a szó szoros értelmében. Néztem,
ahogy hamuszínûvé válik a bôröm, és rászárad a karomra. Pedig éjszaka épp nyertem
a kaszinóban, méghozzá sokat. De a szerencsejátékosnak sosem elég. Arra vágyik, hogy
menjen tönkre az egész kaszinó – addig nem tágít. Nyerni nyertem, otthon mégis el-
lepett a hideg verejték. Hánykolódtam az ágyamban, számot vetettem az életemmel,
mintha eljött volna az utolsó ítélet – szorzás, osztás, összeadás, kivonás, minden egy-
szerre történik, egyetlen pillanatban –, izzadtam és imádkoztam a Mindenhatóhoz,
hogy öljön meg, vagy vezessen ki ebbôl az életbôl engem. Vagy-vagy. Más is belehalt
már. Ezzel aludtam el. Délelôtt átjött a szomszéd ember, és, ami a magamfajtával nem
történhet meg, felajánlott egy fuvarosmunkát. Aprópénzért, amennyi akkor nekem
semmi volt. Elfogadtam, és azóta, hat és fél éve, nem volt kártya a kezemben, és azóta
hitben járok.

Azóta nincs ölhetnékje, vagy ha van is, nem tör-zúz, ami nagy szó.
– Téged az Istennek kellett tarkón vágnia ahhoz, hogy rájöjj: „ne ölj” – mondom, és
érzem, tényleg, a tenyerének a szelét, mely hat éve simán leterített volna. 

Nem is bûnözött azóta. Miért nem? – merül fel a kérdés. Azért nem, mert Isten or-
szágának az állampolgára lett. A keze kômûvesmunkától kérges, és ugyanolyan tö-
rôdött, mint a Bibliája. Éppen olyan olvasószemüvege van, mint nekem, forgattuk a
Szentírást, én a fehér, ô a barna kezével, és lényegében a bensô imánk sem különbö-
zött: nem akartunk meghalni.

Egy hét leforgása alatt fokozatosan megérett bennem az érzés, hogy én, aki nem va-
gyok a keresztény hitben egy klasszis, ezt az ô Istenét, ezt szeretem. A megtért bûnö-
zôknek az Istenét, aki oltalmazza ôket, és megáldja ôket és vezeti, és munkát is ad, ke-
nyeret. Mikor vízen mégy át, én veled vagyok, és ha folyókon, azok el nem borítnak, ha tûzben
jársz, nem égsz meg, és a láng meg nem perzsel téged.

És szeretôt is ad nekik.
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Én romlottabb vagyok. Nekem az agyamat ette a mocsok meg a szégyen, megtéríthe-
tetlenül. Ô, aki megjárta a poklokat, sôt, mondja, még a pokol alatti helyeket is – ne
tudd meg! –, olyan tud lenni, mint egy gyerek. Velem is rosszalkodik, én meg cikizem,
incselkedünk. 

– Nagyon csúnya kisgyerek voltam, még az apám sem állhatott. Nem is szólt hoz-
zám soha. Apám hangját csak akkor hallottam, amikor másokkal beszélt. (Ô félig ma-
gyar volt.) Velem egyszerûen nem állt szóba. Csak ütött, nekem jött még tizennyolc
éves koromban is.

– Engem meg azért nem szeretett az apám, mert lány vagyok. Kamaszkoromtól nem
viselhette, hogy a lánya nô. Ez neki nem volt kóser. Még felnôttkoromban is viszoly-
gott, ha sortban vagy kivágott ruhában látott, köpni-nyelni nem tudott tôlem, érted,
attól, hogy van combom meg mellem.

Láttam egy kölyökkori fényképét, tényleg olyan, mint az ördög, a szeme szénparázs.
De a még korábbin, a kisgyerekkorin elálló fülû, szelíd fekete bárányka, kis csacsi ron-
gyos pulóverben; örökbe fogadtam. Elfogadsz te is engem?

A járásában még maradt valami csávós. Úgy lép be egy kocsmába, mint egy seriff, keze
zsebközelben, aztán rendel egy üdítôt. Én meg bort. Tejet iszok és pipázok, jóhíremre jól
vigyázok... Odavetett, sokatmondó félmondatok, melyekbôl mit sem értek, odahagyott
haverok, nehéz fiúk... Ô játékautomatával sosem élt. Hanem a kártya, akár hetvenkét
órán át egyhuzamban.

– Egyszer pukli nôtt itt a könyököm alatt, annyit nyomtam az asztal szélét – mutat-
ja. – Á, nem – mondja, valami ostobát kérdeztem –, nem az, még csak nem is a pénz,
hanem a harc volt a lényeg. Lehetett tudni, mikor leültél, hogy nyerni vagy veszíteni
fogsz-e. Biztosan érzem, hogy vesztek, és mégis, neki, abbahagyhatatlanul, a végkime-
rülésig. Attól tartok, téged is elvesztelek.

Azt meg kellett feszíteni, azt a régi embert. Én vagyok rá a tanú, aki most a gép elôtt
ülök, és ezt a mondatot nézem, hogy megesett. Nem is, hogy „megtette”, a „meg-
történt” sem elég jó szó erre, hanem megesett vele; elébe ment, de nem ô csinálta.
Eleinte még nem is hitt annyira, csak járt az istentiszteletre, bújta a Bibliát, iramlott
volna kifelé a büdös életbôl; az ô lába lépett, ám a pályát nem ô szabta. Fokozatosan
ráérzett a Károli ízére (ezek az én szavaim, ô nem így mondaná), kezdte befogadni, át-
élni, szeretni a szavakat, egy roppant nyelvi fürdô volt az ô megtisztulása – én legalább-
is így fogalmaznék –, bemerítkezett, és érzékelni kezdte a láthatatlant. Amit a világból
élete negyvenvalahány esztendeje alatt a saját szemével látott, hát az szar volt.

– Egy kalap szar. Nem volt abban szemernyi jó sem. A pénz, az ahogy jött, úgy ment.
Ebül szerzett ebül vész el. A nôk is ugyanígy. Hanem talán a hatalom, az számított. En-
gem bérgyilkosnak néztek. Iszonyatos erô lakozott bennem, és ezt látni is, meg érezni
is lehetett. Féltek tôlem, ami valahogy jólesett.

Hogy ölni tudnál, drágám, minden további nélkül, azt lehetett érezni, gondoltam.
Lehet, hogy ölt is? Eljárt az ökle, az szent. Ôt meg egyszer felakasztották egy fára, és
félholtra verték. Ó, Istenem. Engem meg a bájával ragadott meg – a harmadik pilla-
natban –, sajátos férfibáj játszott az arcán a templomban, ahogy énekelt meg imádko-
zott. Olyan volt, mint a fény; ha besütött a nap az ablakon, végigcikkant az embereken,
és megült némely vállon – úgy tündérkedik az ô arcán a báj. Uram, mondd, mi ez?
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Kivágott ruha volt rajtam, amikor másodszor szakítottunk (mert hosszú sora van en-
nek). Ráfektette oda, a csupasz bôrömre a tenyerét, úgy imádkozott értem. Naná, hogy
bizsergett. Nyelveken szólt, mielôtt kivágott volna. De ez csak egy trouvaille, én vág-
tam be az ajtót. Azért, mert azt mondta, hogy átvágtam. Nem és nem és nem igaz! Még
hogy „kenet” meg Szent Szellem! Nem attól mentem el, hanem elkövettem a legna-
gyobb, a pokoli, a helyrehozhatatlan bûnt, megtagadtam a Szentlelket éretted, a sze-
relmedért, a fekete faszodért, és becsaptam a templom kapuját. Nem téged.

Pedig de szeretem az evangéliumból azt a részt, amikor az a nô olajat önt Jézus hajá-
ra. Nem a lábmosó-, hanem épp a hajlocsoló-jelenetet. Látom, amint a tíz ujjával bele-
túr az emberfia sötétbarna hajába, és csorog a drága kenet. Én nem vagyok sem becsa-
pós, sem kikapós, csak nem bírom, mikor ájtatoskodsz, csaptam rá a Škoda ajtaját.

Nem tudom, ôt érdeklik-e az én harci történeteim. Azok sem jobbak, zavarosabbak in-
kább; nem vertem szét – csak majdnem – kocsmát, nem szorítottam senkinek kést a
nyakához, hacsak nem vesszük metaforikusan; öregapámmal babra ment a hetes, és 
a birkanyírást is csak elképzelni tudom, mert birkát, azt azért láttam már.

– Tolmácskészülék kéne közénk – mondom neki.
– Azt hiszem, a világ nagy részéhez elkéne neked – válaszolja ô.
– Te sem tartozol sehova. A cigány kultúrát elvesztetted...
– ...sohasem is volt olyanom...
– ...az alvilágit elvetetted, a vallásoddal kiszakadtál, nem tartozol a prolik közé sem,

polgári kultúrád nincs, és még a templomban is magányos vagy...
Gondolom, szörnyszülöttek az ilyen mondataim.
– Valahol olvastam, hogy a szabadúszó értelmiségi afféle x a társadalomban, seho-

va sem illik. Azt is olvastam, és igaz is, hogy mi ma páriák vagyunk. Mint Indiában. Hol
éjjel a vadak. A nôi életem ráadásul egy adta katasztrófa. Sohasem... – ezen a ponton
elpirulok, mint a pipacs, paprika, paradicsom, rózsa. Ezen a ponton egészen szorosan
a mellkasához simulok, hogy ne lehessen beszélni, és ne lásson, belenyálazom a bar-
na bôrébe, az ajkammal beleírok valamit a szôrébe.

Az értelmezésekkel voltak a bajok, és én az Énekek énekével hozakodtam elô, hogy va-
lahogy mi is beleférjünk a Bibliába. Tán csak nem rekesztetünk ki onnan is! Akkor
gáz van. Én ôt egyedül nem bírom megtartani – egy ekkora nagy embert. Isten is kell
hozzá! Fekete vagyok, de szép... Mózestôl, Páltól, a testvérnôktôl már megkaptuk a ma-
gunkét, és mit fognak szólni az emberek... Jeruzsálem lányai... Hiszen megszólom ma-
gamagam is. A vége felé tolnám a történetet, leegyszerûsítendô. Egy végsô poén kel-
lene, hogy a feszültségek kicsattanjanak. Leírhatnám, hogy elhagytam, és ô megölt
(ami nem esélytelen); hogy kitért a hitébôl miattam, és visszaesett (jaj, ne); tönkremen-
tünk a cigánysoron (ez is meglehet); hogy kitört köztünk a kultúrák háborúja, és ha-
lálos sebekkel távoztunk a színrôl (erre már voltak jelek); hogy lehullt a szemünkrôl a
hályog, és ott állt egymással szemközt egy menthetetlen roma meg egy minôsíthetet-
len gádzsi, további mondandó nélkül... Milyen mélyre ássak? Ô tavasszal felépíti a há-
zat, én meg azért sem hagyom magam: beszélni és írni, írni és beszéltetni akarok, egy-
re mélyebbrôl, míg ô építi a házat; onnét, ahonnan a vágy fakad, az ingoványból, ahol
csúszunk és csúsztatunk. Megtalálom a gerjedelem forrását. Csípôs, mint a szeptem-
beri levegô, kesernyés, mint az avar, csorogjon az ô hangja az én torkomon...
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Bodor Béla

BABITS MIHÁLY-PALIMPSZESZT

Midôn Az Est, e zörgôn takaró
festékillatú papírtakaró
– jóvoltából a Steinnek, ki a standról
pár remittendapéldányt összemarkol 
s padodra vet – alád-föléd kerül
s kék lábfejedre pilleként terül,
és arra is jut még, hogy megsodorván
(ahelyt a padléc lévén meghasadva)
a résbe tömködd hurkapárna-formán,
így mint a pallos nem hasít hasadba
a deszka éle, s már e lap-lepelnek
a cúgra zizge szárnyai felelnek:
olyankor ajkad elhuzódik mélán,
csiklánd a só nehéz szemednek héján,
és visszapergi képeit a nap,
jön sok jeletlen, tompa pillanat; 
a délelôtt, hogy jóllakott ebekkel
a bolt kukáitól a sarkig hajtat
röhögve, ô se tudja mért, egy ember;
hogy nézzed lombon át a lusta holdat
– midôn a resti zárt, s már este volt –,
de át ne hághadd még a cserjesort;
lapulva bokrok alján mozdulatlan
érezted, döglött pille léghuzatban:
a kultúrváró fényporába von
a vibrafényû, brummogó neon;
egy idegen várost bolygál keresztül,
mely ismerôs, mint nézve fólián át,
gyerekszemed látása rájarezdül,
hogy klottgatyásként ládd a tornapályát;
aztán ott álltál újra, s ô is ott áll,
a forgalmista, zára végre kattan,
és már az állomás elôtt osontál,
hogy zörgött Stein a kulccsal a lakatban
– peron kövére tolt ovális tûkör:
a tócsán DRÁZSKEZS vibrál fénybetûkbôl –
és megpróbáltál hangtalan benyitni, 
a padra ültél, nem nyikordult, így ni, 
hát így történt, a fôd alá való
rongy-tömte cekker ott a karfazugban, 
s mit bánod, mennyi abban a hazug tan:
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ez itt Az Est, a szárnyas takaró;
a csontok fájnak fáján a pad-ágynak,
de mégis ringat itt e deszkaöl,
mint majd az árok, hol beléd botolnak,
mentén a külsô téglagyári sornak
egy tar ripôk ha tréfából megöl;
a cekkereddel, Glóbuszával Atlasz,
hová tolatsz, és mondd, meddig tolathatsz
a szénhalomra dôlt idô elôl?
s mért várod úgy, mint fotöjben ha hölgy ül, 
hogy membrán reccsen, s füstösen begördül
a vicinális Tolna-Mözs felôl?

•Fôvárosi térzene•

Vörös István

MIKOR OLVAS AZ EMBER?
Mándy Iván Budapestjét járva

Budapest nem létezik. Mándy Iván Budapestje létezett.
A mai Budapest nem létezik. Mándy Iván Budapestje volt az utolsó, ami még létezett. 

Mért van az, hogy nem létezik egy város, mikor a házai állnak, a villamosai közle-
kednek, a lakói laknak, a munkahelyei megtelnek dolgozókkal és a luxuséttermei, ope-
rája királynôkkel?

Bemegyek egy üzletbe. Még nem tudom, hogy Mándyt olvasok. Még nem tudom, hogy
nem csak olvasva olvasunk. Aki megtanult olvasni, ami annyit tesz, hogy életformája
lett az olvasás, az betûk és könyvek nélkül is olvas. Olvassa a körülötte levô dolgokat,
mint vadász a nyomokat, mint kutya a szagüzeneteket. Olvas, mint egy vadászkutya a
gazdája szemébôl, az erdei csörtetések zajából és a lapulások némaságából. Olvasni
egy életen át tanulunk, ezt már rég megtanultam, de az ember állandóan ugyanazt a
pár száz tapasztalatot tanulja, és ugyanaz a pár katartikus gondolat világosodik meg
benne újra és újra. Erre kell rájönnöm megint.

Bemegyek az üzletbe, de nem tudom, hogy hol járok, ez nem a Gorkij fasor, hanem
a Dosztojevszkij üzletsor, vagy mit tudom én, ablaktalan betonfolyosó a Nyugati fölött,
nincs neve, nincs múltja, nincs jelene, nincs jövôje. Na, nem. Ez azért túlzás. Eltéved-
tem, és egy zakót akarok venni, aztán megpróbálok mindenre és mindenkire haragud-
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ni, hogy megmeneküljek a magam bajától. De ez azért egy férfiruhabolt, itt megsza-
kíthatom az eltévedésemet, itt egy ideig meghúzhatom magam, itt senki nem fog za-
varni.

Bemegyek az üzletbe, a külsô zene helyét egy másik veszi át, megszédülök, mert az
itteni halkabb és puhább, mégis elnyomja a külsôt, és ez úgy hat rám, mint egy kupi-
ca pálinka. Még nem tudom, hogy Mándyt olvasok, de már eszembe jut az a veszélyes
novella, a KULIKABÁT. Szerencsére nem tudom, hogy mit jelent a szó. Kuli? Kulizni? A
japán kuli? Valaki dolgozik a kabátban? Vagy valamit cipel. Ha fölveszem, esetleg ja-
pánná változom? Szétnézek a boltban, hogy szemtelen ötlettel kulikabát után érdek-
lôdjem. Vagy az csak nôi ruhadarab?

Eladót nem látok sehol. A pult mögött egy próbababa áll, a bolt termékei úgy elhe-
lyezve rajta, hogy legjobban érvényesüljenek még mobiltelefonálás közben is. A próba-
baba a füléhez tart egy játék telefont, beszéd hallatszik ki belôle. Ilyen a gyerekeknek
is van. Azt mondja: Szia, jó, hogy hívsz. Meg azt, hogy: Akkor viszlát. Persze angolul. 

A boltban félhomály van, a vasrúdon lógó zakók egyformán szürkének és bársonyos-
nak látszanak. Most már nem tágítok. Mi lenne, ha valami pirosat akarnék venni, mint
az a nô Mándynál. Ma persze jobb élni. Engem ide senki nem rángatott be, nem kezd-
ték el telebeszélni a fejem holmi méterrudas öreg bácsik, nem szidja itt senki a kon-
kurenciát, nem beszél a gyerekeirôl. Nem lapít a kabátok között egy boszorkányszerû
öregasszony. Jó élni. És jó vásárolni. Szabad vagyok. Le is emelek egy zakót a rúdról,
a tükör elé lépek vele.

Végre megjelenik az eladó. Nem tudom, mikor került elô. A próbababát közben be-
vitték a raktárba, a helyén most fiatal lány tesz-vesz, a nadrágjából kilóg a hasa, hátul
tetoválásként fut föl a fenék fölé a fekete bugyi. Újabb szédülés, újabb kupica pálinka.
Nem fordul hozzám, de én erôszakosan megszólítom. 

Kulikabátot szeretnék venni, van?
Végre felém fordul, döbbenten vizsgálgat. Látszik az arcán a felfedezés öröme. Mint

amikor egy eddig ismeretlen bogárfajta fut ki az ember ágya alól, nem csótány, mert
a csótánynak nem kék a páncélja, nem hangya, mert a hangyának nem piros a feje,
nem százlábú, mert az nem hord szemüveget. Úgy néz, mint aki még nem tudja, hogy
olvas. Úgy néz, mint aki olvasni se tud. Te, kiabálja esztétikus külsejéhez képest meg-
lehetôsen rekedtes varjúhangon, nyilván nem lenne szabad beszélnie, de máris hibá-
zott, hiszen olvas, te, kiabálja nem nekem, hanem félrecsapott szájjal valahová hátra a
raktár felé, te, ez kulikabátot akar.

A raktárból kijön egy ugyanolyan nô. Talán együtt sincsenek annyi idôsek, mint én,
aki még szinte fiatal olvasónak számítok. Egy idôben ötvenéves koráig volt fiatal egy
író, manapság ötvenéves koráig fiatal egy olvasó. És huszonötig egy eladó. Aztán jön-
nek a kiöregedés nehéz évei, lecsúszás a vásárlóházból az utcára nyíló boltokba, ké-
sôbb a közérti pénztár elé, végül talán egy antikváriumba. De ez egy Mándy-novella,
amit ôk még nem olvastak végig, lassan silabizálgatják a betûket.

A pillantásom a raktárosnô hasára tapad, a vakbél lehetséges helye fölött gyönyö-
rûséges tetoválás, valami egzotikus virág, szinte érzem a szagát, a bôre vékony, mint
egy könyvlap, nincs rajta szöveg, csak épp az illusztráció, a köldökét is látom, belevö-
rösödöm, mint az a Mándynál sem megtalált kulikabát, a köldökében drágakô csillog,
olyan fényesség csap a szemembe, hogy immár harmadszor szédülök meg. Mennyivel
könnyebb volt az élet Mándy idejében, korosodó urak unalmas fecsegését kellett csak
elhárítani, hogy kilépjünk a vásárlás kényszerének bodegájából. Ez meg itt akkora ház,
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amelybôl talán ki se lehet találni. Éles, rekedt kiáltások röpködnek a fejem fölött. Na-
gyon tetszik a két lány, de nem tudom ôket megkülönböztetni. Bármikor elôhúzhat-
nak egy vonalkódot, és egy mozdulattal a csuklómra tekerhetik.

Kulikabát, kérdezi a raktáros, ott van a kezében.
De hiszen ez egy zakó, értetlenkedik a másik.
A raktáros odalép, minden a kedves vendég igényei szerint, mondja.
Miféle kedves vendég, kérdezi a másik. Én is zavartan és kíváncsian nézek körül a

boltban. A halk zene fenyegetôen barátságos.
Este moziba megyünk a menyasszonyommal, mondom, miközben a raktáros elve-

szi tôlem a zakót, és nézegeti.
Menyasszony, röhögi el magát az eladó. Te még csak most nôsülsz?
A raktárosnô mintha jobban értene engem, mintha ô nemcsak most, velem kezde-

ne el Mándyt olvasni, hanem már ezerszer olvasta volna, ismerné, mint az árusok ars
poeticáját (de nem etikáját), rám néz, aztán fölpróbálja az általam választott zakót. Úgy
forog elôttem, mint a tükör elôtt. 

Tudod, hogy hasonlítasz az apámra?, böki ki.
Jé, tényleg, röhög a másik, akár valami sajttal jóllakott egér.
Ez nem kulikabát, kockáztatom meg, miközben a raktáros leültet a próbafülke szé-

kére, és szétrántja elôttem a zakót, hogy a köldökkô a szemembe süssön. Nem úgy ala-
kulnak a dolgok, ahogy szeretném. Újra támadásba lendülök. Sehol se találtam meg-
felelôt, mondom, pedig már végigjártam a körúton, és itt a boltközpontban is szinte
mindenhol megfordultam.

A körutat nem ajánlanám, de itt a házban jó makikabátot lehet kapni bárhol.
(Semmi féltékenység?)
Nem makikabát, hanem kulikabát, figyelmezteti az eladó. Tehát okosabb, mint gon-

doltam.
Nekem viszont nem olvasnom kéne Mándyt, hanem írnom róla, rémülök meg.

Mándy Budapestjérôl, rémülök meg. De lehet-e úgy írni Budapestrôl, hogy közben
magunk is Budapesten vagyunk? Van-e hozzá kellô távlatom?

Ne szólj bele, paprikázódik föl a raktáros, én akár el is mehetek, mondja, és kihívó-
an rám néz.

Nem próbálhatnánk ki egy másik zakót is?, kérdezem könyörögve.
Na, mégis tudod, hogy ezek zakók?, nevet a raktáros. És te még bedôlsz neki ezzel

a kulikabáttal, vigyorog az eladónôre, aztán megint rám. Vannak ám itt rendészek is,
az ilyen kisfiúkat úgy kirepítik, mint a sicc.

Vásárolni jöttem.
Menj a Prokesch és Mattanowichhoz, sziszegi a raktáros. Tehát ô mindent tud ró-

lam. Nem mehetnénk be a raktárba? Kell lennie itt egy belsô raktárnak is.
Nem ruhatárat akartál mondani?
Van?
Gyerünk, mondja hirtelen elhatározással.
Te megôrültél, tiltakozik a kolléganôje, de a raktáros már bekötötte a szememet egy

fekete szalaggal, a hátam mögött összefogta a két öklömet, és úgy tol maga elôtt, mint
egy talicskát. A kuli így cipelt? Talicskázott? Vagy hordszéket vitt, kis kocsit húzott? Egy
csapásra összekeveredik bennem minden. Lesz ott kulikabát?, kérdezem sírós hangon. 

Az elárusítónô utánunk kiabál, mindenképpen fizessen elôre.
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A homlokomon izzadság csordul végig. Egy kuplerájba kerültem volna? Nekem
nemsokára találkozóm van a menyasszonyommal a mozi elôtt. Még a jegyet is nekem
kellett megvenni. A teát is én fôzöm otthon, mindent rám hagy. Pizzát is nekem kell
rendelni. Az én telefonomról. 

Ahogy a raktárba lépünk, megcsapja a fülemet a csend. Szinte fáj, mint aki túl mély
vízbe merült le, és följôve most halak mormogását hallja megkésve, a strand szárazsár-
ga gyepén, a szétdobált jégkrémpapírok között.

Ha neked annyira kell a kulikabát, mondja, és becsukja mögöttünk a raktárajtót. El-
marad az energiatakarékos lámpák fénye, egy kis ablakon a pályaudvar fölötti felhôs
ég fényvattája gyömöszölôdik be a raktárba, a vattaszálak irritálni kezdik az orrom,
nagyot tüsszentek tôle.

Már nem visszakozhatsz, mondja, ledobja egy felfújható gumiszékre a zakót, amit ide
is magával hurcolt, elfordul, és leveszi a blúzát, melltartóját, közben hátrakiabál nekem,
ötszáz forint.

Az ár – árnak – képtelenül alacsony volt.
Néztem a hátát, és alig vártam, hogy megforduljon. A háta olyan volt, mint egy mo-

zivászon. Nem is fordult meg. Az ablakban a fényvatta megfeketedett, mint láng fölött
a vattacukor, a hátam mögül valaki zseblámpával a raktáros hátára világított. Gyerünk
befelé, hallottam ugyanakkor a lány hangját, nézzünk szét egy olyan helyen, ahol még
lehet kulikabátot kapni. Bódékat pillantottam meg, köztük keskeny sikátorokat. A Le-
hel téri piacra látni?, töprengtem. De hát onnan is elbontották már a bodegákat.

Kérem az ötszázast, lépett elô a raktáros a hátam mögül, mintha ott lett volna vé-
gig. Valamiféle portásruha volt rajta. Csalódottan a piactér képére fordítottam a pil-
lantásom. Ez a belépô.

Belépô? 
Igen, na induljunk már. 
Elôhalásztam a pénztárcámat, csak egy ötezres volt benne. Kártyával nem lehet fi-

zetni?
Na ne hülyéskedj már velem, hol élsz te?
És valóban, nem ablak volt az, ahonnan a térre lehetett látni, hanem kapu. 
A portáslány elvette az ötezrest, visszaadott, betessékelt.

*

Mándy Iván Budapestje nem létezik. Budapest létezett.
Mándy Iván Budapestje már nem létezik, az is csoda, hogy valaha létezett.
Miért, mi csodálatos van abban a Budapestben? Eleve hiányos. Csak a Nyolcadik kerü-
let, esetleg a Kilencedik meg a Hetedik. Az árnyékukban néha a Dél-Ötödik. Hol a Vár,
a Rózsadomb, a Lipótváros, Kôbánya, Lágymányos, Kelenföld, Angyalföld? Mándy
Iván Budapestje alföldi kisváros, pár emeletes, poros házakkal, csak szegény lakókkal,
van benne egy Rádió, ahová az értelmiségiek menekülnek pénzért, van egypár kocs-
ma benne, vannak tágas, beépítetlen terek, a régi lóversenytér, ahová verekedni lehet
járni. 

És kik élnek itt? Árusok, társszerzôk, nyugdíjasok, könyvügynökök, viceházmeste-
rek, társbérlôk, pincérek, csaposok, zenész cigányok, fagylaltosok, verklisek. Itt min-
dent közösen csinálnak, ezek nem akarnak, nem szeretnek, nem tudnak egyedül len-
ni, lejárnak az agorára, ami nem más, mint a házak ecetfás udvara, a Teleki tér, a Má-
tyás tér, a Népszínház utca. Közterek és közutak, közlakások és közétkezdék, közélet
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és közhalál. Mándy Budapestjén nincs magánélet. Letesznek az utcán egy kék díványt,
Színes Gézáék már ott is teremnek, és ugrálni kezdenek rajta. Kis, nem létezô stran-
dokra járnak, és ellopják egymás eddig alig becsült barátnôit fekvôszékestül. (Mándy-
nál nem a fekvôszékrôl csúszik le az ember, ha nem ügyel eléggé, mint Ottliknál, ha-
nem a székkel együtt a reménybeli menyasszonyáról.) Ezek az emberek ismerik egy-
mást, név szerint, mert politizálnak. Azaz állást foglalnak a polisz ügyeiben. Mándy
Budapestje az utolsó görög polisz, ahol tapintatból csak a könyvügynökök üzletfelei
tudnak görögül. Ennek a polisznak a polgárai képesek fából koldussá és aztán vissza-
változni, képesek kabáttá bûvölni valakit (piros kulikabáttá, amit még most is keresek,
de nem lehet sehol sem kapni, mert elhordta Kékszakállú, és eldobta ezzel az egész
Budapesttel együtt), megesketnek verkliszóra, megölnek tévedésbôl, dühbôl, eladnak
egy gombóc fagylaltért, elhagynak egy szelet dinnyéért, vajas kenyérért. 

A mai Budapest az elsô olyan város, ami már egyáltalán nem létezik. Bár nem a leg-
nagyobb, de az elsô valódi metropolis. A fel sem épült, és fel sosem épülô metrók el-
viszik a poliszt. Valaki kártyán elnyeri a másiktól a metrómegálló helyét. És majd nem
a Keleti, hanem az Északi pályaudvaron fog megállni, Ördögföldjén, Kisbudán, ki tud-
ja, Mándy Iván tér, megy a metró, viszi az agorát, talajrétegeken fúrja át magát, ho-
mok, agyagos márga.

Mándy Budapestjén a tárgyak is életre kelnek, Mándy tájai tárgyak felületei, egy rúd
becsomagolatlan szivar oldaláé, mosodából tépetten visszaérkezô ing hátáé. Penge csil-
logó víztükre, kabátok hegyvonulata. (Mögöttük, mintha a lenyugvó nap lenne, eltû-
nik a piros kulikabát, amit még most is keresek.) Keresés piros kulikabátja, mozik nap-
fogyatkozása, a pályáról kirepülô labda üstököse.

Mándy Iván világa, ez a kenyérhéjnyi Budapest-darab kozmikus méretû, Mándy mik-
rokozmosza hihetetlenül tágul, aki kicsinek látja, az maga kicsi, vagy nem akarja elis-
merni magáról, hogy kicsi. Ez a világ nagy, nem lehet sosem bejárni, aki a végére ér,
az eltévedt.

Mért van az, hogy nem létezik egy város, mikor a házai állnak, a villamosai közle-
kednek, a lakói laknak, a munkahelyei megtelnek dologtalanokkal, a kocsmái cigaret-
tafüsttel, a luxuséttermei komor arcokkal és az operája sípoló hallókészülékekkel?

Mándy makrokozmosza akkora, mint egy focipálya, akkora, mint egy bódé, ahol
könyvet és lopott kabátot árulnak, akkora, mint egy rolószoba, mint egy meglékelt diny-
nye, amihez valaki kenyeret eszik. Itt minden kicsi, aki nagynak akarja látni, nem ve-
szi észre, hogy a nagyság nem erény, a kicsiség nem bûn, a bûn nem irodalom, az iro-
dalom nem bûn. Aki a legkisebbeket, a dúdolgató cigánylányokat, a lógó nyelvû fo-
gyatékosokat észreveszi, az ismeri a saját korát. Ha egyszer valakinek tanítani fogják 
a huszadik századot, akkor Mándy életmûve segítségével mindig meg tudják majd
értetni vele, milyen volt. Benne van minden. A háború egy mellékmondat a társbér-
lôvel való viszony pofozástörténetében. Kifordított világ, ahol nem a nagyok, a politi-
kusok, a katonák, az igazság birtoklói, az értelmesek, a józanok, a létbiztosok felôl néz-
zük a világot, hanem a legbelsô zugból, a legbelsô ruhatárból, aminél beljebb nem le-
het menni. Mint egy hatalmas, ellopott kabát legbelsô zsebében lapuló kenyérmor-
zsának, bár lehetetlennek látszik, mégis rá kell látnunk az egész világra, a kor hôsei
mindig a megalázottak és megszomorítottak, a kor a mindennapokban van, és min-
den a mindennapok alján gyûlik össze, aki ott szedeget, bármit megtalál. Boldogok a
lelki szegények, mert övék a mennyek országa. Boldogok a pesti szegények, mert övék
a Teleki tér. 
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Azaz volt, voltak, mert Mándy Iván meghalt, a kora elmúlt, a szegényeknek van pén-
zük, viszont nincs hol lakniuk. A lépcsôk alját már nem adják bérbe nekik, hogy az ud-
varon fôzzenek és mosakodjanak, hogy tisztán tartsák, mint a lakásukat. A házak ka-
puját már zárják, nyugodtan le lehet hordani a marmonkannákat, vascsöveket, mû-
anyag zacskókat, pléhdobozokat. A tárgyak haltak meg Mándy Iván korának elmúltá-
val. Halott tárgyak között élünk, ezért nem létezik Budapest, mûanyag borít mindent,
alig látunk valami élôt, az árusokat elhajtják a térrôl, a fák alatt autók parkolnak, az
udvarok lebetonozva, hogy autók parkolhassanak, fekete olajcsöppkörök a betonon, a
salakos földön, a szétkormányzott sáros füvön, Mándy Iván kora elmúlt, a polisz kora el-
múlt, a metropolis úgy tágul, mint egy parkoló a bevásárlóközpont elôtt, mint egy do-
hányos szíve, mint egy hal tüdeje, mint egy tigris kopoltyúja.

Az elsô, amit megéreztem, az a furcsa szag volt. Nincs autóillat, több a kéményfüst, a
kávé és fôleg a pótkávé szaga. Orgona- és Duna-szag. Olajos padló kipárolgása. Naf-
talin. Paprika és kukoricaliszt. Söntésszag. Birkaszag egy húsbolt felôl. Friss lócitrom
émelyítô bûze kutyaszarszag helyett. 

Hol a fenében vagyunk, kérdeztem a raktárostól, aki most portásnak volt öltözve,
vagy mi.

Panoptikumban.
Ezek viaszfigurák? Néztem szét a kalapot viselô, sötét kabátos, zakós, óraláncos em-

berek nyüzsgésén, a micisapkás piaci trógereken, a kék köpenyes eladókon, az egyen-
ruhás gimnazistákon, a lódenes írókon.

Nem látsz a szemedtôl? Ezek élnek.
De hát akkor hol vagyunk? Mért kellett az ötszáz forintot kifizetnem?
Sajnálod? Tudod, az itt milyen sok pénz?
Csak nem?
Dereng már valami?
A sötét háztetôk fölött lassan, mint egy gombóccá gyûrt kulikabát, piros fénnyel

emelkedni kezdett a nap. A bódék bádogtetejére mintha száradó ruhákat teregettek
volna, fénykockák, fénycsíkok, fényháromszögek vetültek, a lecsüngô jégcsapokat vö-
rösre festette a féltékeny düh, kíváncsian figyeltek, a hullámos bódéfalon felfutó vad-
szôlô most virágzott.

Milyen évszak van?
Mindegyik. Mint a Himalájában. A magas hegyek havasak, lejjebb tavaszodik, a túl-

fûtött bódéban nyár van, az errefelé megforduló alakokat pedig már megsuhintotta az
ôsz, a hajuk deres, beleverik a fejüket a plafonba, kilépve a jégcsapokba.

És hol kapok itt kulikabátot?
Te még mindig azt keresed? Azt hittem, feltûnt, hogy rég megtaláltad.
Bosszankodva emeltem pillantásomat a napra, de már túl magasan járt.
Hol van?
Rajtad, nem látod?
Végignéztem magamon. Ugyanabban a ruhában voltam, amiben órákkal ezelôtt –

vagy évek múlva eltévedtem. Mire föltekintettem, a raktáros már nem volt ott. Az egyet-
len pillanatnyi figyelemlazulást használhatta ki, amíg nem ôrá figyeltem. Hiba volt.

Senki nem állt elôttem. Az igyekvô alakok is eltûntek. Bár a vásártér szamárordítás-
sal, taliganyikorgással és beszélgetéshálóval átszôtt zaját halottam. Egy krémszínûre
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festett falfelület volt elôttem. Rajta kisebb horpadások, vakolatgöröngyök, mint a fi-
nom szeplôk. Óvatosan kinyújtottam a kezem, megfogni a falat. Mert végre valami va-
lóságosat akartam érezni.

Hányadán is állunk? 
Létezik-e Budapest? Létezett-e valaha, vagy csak egy nagy író találta ki attól való fé-

lelmében, hogy nem jut eszébe semmi.
A fal nem volt érdes. Még annyira sem, mint egy könyvlap. Inkább selymes és puha.
Mint a bôr.
Mint egy nôi hát.

• • •

Tandori Dezsô

3 UA.

I. Kafka szomszéd faluja, humánanorex

Ezúttal nem Kálnoky emlékének

Megszûntem érintkezni, Nagyobb Mester,
ki hangzatokba tördelted ifjúkorod keserveinek
alkonyfényét, s a poros grafit graffitijébe
vélted megérkezésed már, rôt bundásan is, Füst
Milán, s mi Musilunk, mondhatni, Musilumunk,
asylumunk, prae és poszt Snasszságlegyôzô Szentkuthy,
ki az ész teljességével a mûvelhetôségben az érzékek
üdvét is kerested s lelted, hogy úgy fejezzem ki
magam, mint Berda József.

De én, kisebb Késeitek,
nem kés élén, inkább minden este – s korán – békén
vágyván elnyugodni, a következôket mondhatom.
A tréfaságok kora véget ért. Megszûntem érintkezni.
Nem mint a rohanó vág-
tájú életben egy-egy megállás jellege pultnál, utcán,
úton (kertben nem, látogatóba nem járok, s kertünk nincsen),
nem mint Szép Ernô, ki annyira adott rá, hogy
szemében a részvét... de nem, ez Kosztolányi.
(Ésjózsefattilababitssorolhatnám. Nem.)
Nem kultúrhistóriai ez az ihletés, és nem is az.
Részleteit nehéz közölni. Betege vagyok, ha
egy nap – fôleg délelôtt, utána már a kivont telefon véd,

814 • Tandori Dezsô: Versek



és nagyon be kell rúgnom (ritka!) ahhoz, hogy bárkivel is
lelkem tárására vágyjam, betege vagyok, ha bárkivel,
s a legjobbakkal is bár, beszélek, élôszót szólok,
maximum a levelezés marad. De nem, hogy a vág-,
mondom. -tató életben ügyeimet ne intézném, nem az ipart
adtam vissza, megélhetésem még szükséges részeit s fôleg
elfoglaltságot biztosítok magamnak, ahogy a körülmények
adják és tûrik. Nem, azt a nagyralátást
bírom már csak és csak bûnbánattal kezelni, ha bármit
magam kezdeményezek, vagy ha elderíteni-felhárítani
a véletlen emberközelségét nem tudtam.
Még az ital nem, még az étel sem anorexiám tárgya (csak vágya!),
de a globál-
(nincslondon,nincspárizsnincsbécskölnkoppenhágasatöbbi,
nincsmúzeumnincslómerengésfolyópartonnincsnincs)
– és humán – anorexiám nagyjából teljes.
Feleségem (mint a kártyabajnokság, s mint az ember mellettem),
Totyi, mint Totyi (verebem, halála még kiáll, ott nagy bajok jönnek),
Fômedvémék (mint Fômedvémék), csak s csak ezt mondhatom.

Vasdurunggal cirkuszi szalmáról elszórt csontjaimat s bôreimet nem
korcsolják össze, nem kotorják még (s majd se, Kafka) (az éhmûv),
de a szomszéd dolgos falu már élethosszra elérhetônek se látszik,
ez kapcsolatrendszerem. Még a posta jár, járjon, még megbeszéljük
pár munkavégzés paramétereit, érdeklôdöm várhatóságok felôl (így),
de már a korgó honoráriumok szidalmazását is abbahagytam,
olvasgatok bár, s készülök is (fôleg így olvasok) tanulmányírásra,
de zenét nem hallgatok már másfél éve, napom rendje a házi kártya
(utolsó kapcsolatom a világ gyakorlatával, mondom, az irodalom
papír sóhajait leszámítva, néha több száz oldalasak, persze), s nem
sorolhatom én ezt, szedek pasztillákat, kortyolok löttyöket,
s ha legrégebbi gatyáim is feljönnek rám újra, nyögök egyet, érdemes,
jajj! s pár lélektelen tornagyakorlatot lenyomok. Hanem már nem nézem
Spanyolországba települt skóciai és labradori szakácsok
andalúziai édelgését, a leszbikus csatornatisztító-nôket
Toulouse mellôl, vagy a Camargue flamingóit, s hogy Izland
gágogó madarai mit trágyáznak, hány százaléknyi termôterületet.
És a II. Bundesliga (német foci) megtekintését is mindinkább
hanyagolom. A legérdekesebb sporthírek három perc alatt
meghallgathatók vagy megtekinthetôk másnap,
a síugrók csak ugráljanak (szerettem ezt egykor),
a lesiklók sikoljanak (dettó), és mondom.

Nehéz, nehéz az abszolútum ily torz változata, az elhagyásos.
Belátom, elsuhanó átszellemülések állandóságáról kéne számot
adnom. De mint a gödeli tétel mondja a NEMTELJESSÉGRÔL (hülye
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szó, nemem teljes), konzisztenciáját egyetlen valóban
konzisztens rendszer sem bizonyíthatja, mert akkor nem
konzisztens szegényke, nem, ezt én humánra tettem
át, így: ha a világgal közölni tudnám konzisztenciámat,
nem lennék konzisztens, mert a világ csak önmagát érti,
semmi mást a világ nem érte (ezt gyerekkoromtól tudtam,
hiába volt a sok játék, társaskodás, mindenféle ambíció
látszata – és valója, na jó), sosem érte vala a világ mást,
csak önmagát, s ha ehhez világi eszközöm lenne, már nem én len-
nék én.

Így, még pár dolognak örülvén, hogy meglesz (idén,
remélem), semmit megakadályozni nem akarván, ám válogasson
tôlem ki mit mint akar, vagy vegyen rá engem ilyenre,
de az érintkezést befejeztem, mert betege vagyok – – – lásd
fentebb, ha bárkivel is élôszót váltottam azont túl, hogy hát
akkor (Totyinak veszem) két salátát, (szintén neki) egy
zsemlét. A többi nem fér a zsebembe, épp mert hogy kerek az (népdal).

II. Önmagam sznobja

Ó, Evelyn Waugh-ról jutott eszembe!

(Például róla is készülök írni, vastag életrajzi munkákat, róla,
tanulmányozok, és vagy tizenöt könyvet tôle;
az elsô Waugh az Ottlik-fordítás volt, még a mûvész
súlyos poggyászával, mit hazavisz ô honi partokra,
hogy a megvilágosodás ritka pillanata után
hosszasan, keservesen dolgozzon a matérián; de a Jámbor
pálya már salingeri leckét adott, arról, hogy vannak,
akik a vurstli forgó korongján sem kívül, örök-lerepülôkként,
örök-visszakapaszkodókként nem próbálkozhatnak célszerû haszonnal,
de profik sem ôk, kik csíkos trikóban bennliliomkodnak a középen,
ügyes terpeszben testsúlyt ide-oda rakva, nem, a magamféle
maradjon eleve lent, de akkor a nézôtéren se üljön,
mert nem oly önfeledt, hogy csak úgy haca-buca kacaghatna,
nem, a magamféle ne éljen a rádiók, a hírek, a tévéképek stb.
olcsó, bár kifogásolhatatlan szórakoztatósdijával, hanem ósdi
módon – na és, ha önmaga sznobja! hogy magától mindent
oly komolyan vesz! –, igen, vonuljon el... amivel meg is érkeztünk.)
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III. Króm és karnitin

Ez szinte verskötetcím, de nem tervezem

Króm és karnitin; és mázsa-nit (annyit kanalazok belôle);
magnézium és mit-tudom-én-mik; nem reklámozhatom,
nem ismerem a hatályos rendelkezéseket, hathatósság (iszom? pfuj!)
reményében zabálok ilyesmit, napomat rendesen beosztják;
a kalandosabb vállalkozások, például a ló, egy-egy város
végigjárása: már az itthon, asztalian megélt alkony mögé szorulnak.

EGY MÁS UA.

Ahogy a sörben nem ragadtam benn,
hajszálban légy, levesben hajszál,
légyben leves, de ahogy
felháborítónak tartottam, hogy én nem
ihatom, bort, holott
Virginiát kifogástalanul fordítottam nagy
nyárban és nagy jó magányban, aztán
ennyi szemét nedût ne, a legjobb
sörökre tértem át – a történet ismert:
nekem semmit sem lehet! Lemondok már a
legjobb szereplésekért, inkább nem is fizetem
semmi díját, csak hogy ne kelljen, de
ahogy a sörben sem ragadtam benn,
holott zsebbôl ittam végül,
na tessék, talán ez is jó kabala,
ennek, a HOLMI (arról is itt volt szó),
és ásványvízzel s orgonavirággal,
Schluttenbergien megtestleépülve
két-három pályatárssal, kedves emberrel,
rokonnal hejehujázom le a hegy oldalán,
derûsen, újabb és újabb találkozások,
dedikálások, beszélgetések, nagy tele-
fonálgatások felé, ki tudja? (Én.
S nem integetek repgépbôl, bécsi vonatból,
sajnos-sem.) Vagy ua. más.
Rézsû a végszó a Tabánban.
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Somssich-Szôgyény Béla*

ALAPRAJZ

Húgomnak, kit már nem kérdezhetek...

Kivadár-puszta jegenyék szegélyezte országút mentén feküdt a Rinya völgyében, öt ki-
lométerre a járási székhelytôl, Nagyatádtól. Amikor nagyapámé1 lett 1864-ben, mert
dédapám2 még életében elosztotta birtokait fiai között, talán csak néhány cselédház,
istálló lehetett ott. Nagyapám akkor huszonöt éves volt, és ifjú házas. Rögtön építkez-
ni kezdett: magtárt, birkaaklot, mûhelyeket, s hogy a léleknek is meglegyen a magáé:
templomot, paplakot. A mauzóleumra késôbb került sor, s nagyanyámat3 már oda te-
mette. Majdani otthonomnak, a háznak az alapjait is akkor rakta le, s aztán még húsz
évig toldotta, szépítgette. A századfordulón artézi kutat fúrt, föléje víztornyot, fürdô-
házat emelt. Amikor nagyapám 1919-ben meghalt, apám4 örökölte Kivadárt, s költö-
zött oda velünk. Négyen voltunk fiútestvérek, én épp egyéves. Húgom5 már Kivadáron
pillantotta meg a napvilágot, s apám örömében kitûzte a családi zászlót a kastély or-
mára. Ez bástyaszerû kiszögellése volt a háznak, ahova késôbb gyakran másztunk fel
a padláson át, s lestük a madarakat a vadgesztenyefán vagy az alatta teázó vendégeket
nagy karimájú kalapjaikkal.

Nem mintha nem lett volna hol laknia apámnak. Kivadárra jövetele elôtt Kopasz-
hegyen gazdálkodott, a kadarkúti járásban, ahol 1912 táján készült el a háza egy domb-
hajlatban. „Modern” ház volt a kivadárihoz képest, csak épp nem volt körülötte sem-
mi. Távol a kövesúttól, a leendô park körvonalait palánták, csemeték jelezték csak, de
a látogatót – szinte kárpótlásul – a hallban színes üvegablak fogadta, amit Rippl-Ró-
nai József tervezett, apám barátja. 1913-ban megnôsült apám, s ide hozta anyámat6

Berlinbôl, karján elsôszülött fiával.7 Alighogy letelepedtek, kitört az elsô világháború,
megzavarva az együttélés, fészekrakás örömeit. Apám mint tartalékos tiszt Pécsre vo-
nult be, s két közbülsô bátyám ott született. Én a háború végén Budapesten.

Igaz otthonának, ahol megmelegedhetett volna, talán nem is érezhette anyám Ko-
paszhegyet, s a költözést Kivadárra, gondolom, csöppet sem bánta. Kései frigy volt 
az övék: apám negyvenhét, anyám harminchat éves volt, amikor egybekeltek, de rö-
vid idôn belül nagy családjuk lett, szinte fügét mutatva a háború szörnyének. Apám-
nak nem volt újdonság a szülôi ház, de annál inkább az lehetett az anyámnak. Anyai
nagyapám8 huszonkét évig volt a Monarchia németországi nagykövete, s anyám fia-
tallány-korától házasságáig Berlinben élt. 1914-ben nagyapám is elhagyta a német fô-
várost, nyugalomba vonult csóri birtokára, Fejér megyében. Hetvennégy éves korában
egyik utolsó hivatalos tevékenysége az volt, hogy Ferenc József levelét a hadüzenetrôl
átadta Vilmos császárnak a potsdami parkban. Ô maga ellenezte a háborúba lépést,
családi beszélgetésekbôl tudom.
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Hogyan láthatta anyám Kivadárt? Hogyan érezhette magát ott, Somogy déli csücs-
kében azután, hogy élete felét nagyvárosban töltötte? Talán az, hogy megkísérlem le-
írni, amire emlékszem, némi fényt vet erre is.

A ház az országút mentén feküdt, egy dupla kanyar hosszabb szárában, ami arra
vall, hogy a település s a ház is állt, amikor a makadámot lerakták. Mert ha nem így
volt, akkor minek a kanyar – gondoltam már serdülôkoromban. Választ csak késôbb
kaptam: nagyapám rendezte így, hogy az országút az ô birtokát átszelve Kivadár fôut-
cája legyen. Evvel óriási elônyt szerzett. Míg a kevésbé szerencsés birtokosok, falvak
sáros bekötôutak kátyúiban kecmeregtek, a kövesút az ô küszöbéhez hajlott. Akárhogy
volt is, a puszta zaja, vagy írnám inkább, hangjai, könnyedén hatoltak szobámba a nyi-
tott ablakon át, ahonnan az út túlsó oldalán fekvô majorságra láthattam. Az elôtérben
egy gémeskút ágaskodott, lábánál jegenye törzsébôl vájt vályúval – ide jártak itatni a
béresek s lajtjával a bivalyos. Rekkenô nyári hôségben mihelyt a végtelen lassúsággal
cammogó bivalyok meglátták a kutat, megélénkültek, s ha pocsolya volt a kút körül,
csak a járom akadályozta ôket, hogy bele ne feküdjenek. A kút mögött volt a hosszú
tehén- s ököristálló, annak végében a trágyagödör, majd az igáslovak istállója s odébb
egy fûrésztelep. Mikor deszkát, gerendát vágtak rajta, a fûrész sírásából találgathat-
tam a rönk vastagságát, hosszát, s hogy mit vágnak belôle. A mûhelyek egy nagy fa ár-
nyékában hangoskodtak, a kovács kalapácsának ritmusa központozta a barmokat nó-
gató, hívó, szidalmazó emberhangok szövedékét, amibe most már nôi hangok is ve-
gyültek. Mert az épülettömbben lakások is voltak, a bognáré, a parádés kocsisé s a ta-
nítónôé. Amikor ô az iskola mellé költözött, s autónk lett, a sofôr és családja került a
helyére. A hosszú zsúpfedelû cselédházakban általában négy-öt döngölt föld padlójú
szoba-konyhás lakrész volt; egy szobában aludt az egész család. A kocsisok, béresek
gyakran az istállóban háltak. Mikor bevezették a villanyt a kastélyba, az áramfejlesztô
telep dohogó olajmotorjával az istállók és a mûhelyek közötti térségre került, így a kö-
zelség miatt ezek a lakások is kaptak villanyt, de a puszta többi háza már nem, kivéve
az intézôét.

A nap majd’ minden szaka meg volt hangszerelve. A dupla kanyar másik szárában,
ahogy az út Nagyatádnak fordul, egy fahíd állt, mely döngve jelezte, ha jármû kelt át
rajta, felerôsítve a vásárosok, cigányok zsivaját, búcsújárók kántálását. Télen mindez
tompult. A csupasz jegenyéken varjak lesték, mikor pottyan nekik eledel a szánba fo-
gott lovak alól; panaszos kiáltozásuk hasogatta a levegôt. Flóberttel lövöldöztünk rá-
juk a karácsonyi vakációban.

Mert a kastély nem „hatalmas, gyönyörû park közepén állt” (ahogy errôl írni szok-
tak), hanem a szélén, szinte beépítve a pusztába. A nyugati szárny emeleti ablakából
kitekintve a parkot kettészelô kavicsos út vezette a szem sugarát a szôlôhegyig, a prés-
házig s azon túl a méhesig, a hagyományos öreg hárssal, malomkô asztallal és a gyü-
mölcsössel körülötte. Ez a kép amolyan alaprajzként él emlékezetemben. Ebbôl az ab-
lakból figyeltem apám temetését. Tizenegy éves voltam, s betegségem miatt nem en-
gedték, hogy kimenjek. Azon a kavicsos, most hófödte úton vitte a koporsót négy em-
ber a mauzóleumhoz, mely túl a méhesen, gyéren ültetett tölgyek, nyárfák, fenyôk
karéjában állt. A vivôk fekete ruhája s a koporsó éles kontrasztban különült el a havas
táj fehérségétôl. Elôzô este siratóasszonyok jöttek a házba, körülvették a ravatalt a be-
járati hallban. Litániaszerûen sorjázták apám javait-bajait, panaszolták vesztét. Sírás-
rívásuk felhallott az emeletig, s én lementem hozzájuk, hogy hallgassam ôket. Közé-
jük szorulva éreztem testük melegét. 
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A mauzóleumhoz Ausztriából, a pörtschachi tó mellôl hozatta a márványt nagy-
apám. Ott volt nyaralója, egy emeletes villa, amit még életében anyámnak adott, ta-
lán örömében, hogy öt unokával ajándékozta meg. Másik két fia gyerektelen maradt,
s lánya, Eszter néném9 nem ment férjhez. A mauzóleum bejáratát négy oszlopon nyug-
vó timpanon ékesítette, s két oroszlán ôrizte. A kripta a kápolna alatt volt, s a kopor-
sót a hátsó kapun át vitték a helyére, a nagyszüleimé mellett üresen álló cementfül-
kébe. Ezt késôbb felírásos márványlappal zárták le. A megmaradt márványból építtet-
te nagyapám az üvegezett terasz széles lépcsôit, padlózatát. A teraszról egyenest a sza-
lonba lehetett lépni, mert a háznak ez a szárnya magasított alapzatra épült. Hûs szoba
volt, a glicíniával befuttatott, üvegezett terasz védte a nyugvó nap hevétôl. Kamaszko-
romban sokat idôztem itt nyári délutánokon. Szalonnak hívtuk, holott könyvszekré-
nyeivel, bôrhuzatos foteljeivel a régies szóhasználat szerint inkább a „pipázó” elneve-
zés illett volna rá. Az egyik magas háttámlájú karosszék párnázott karfájában sárgaréz
galléros tok volt, amibe a forgatható olvasótábla lába illeszkedett. Amikor ez nem volt
benne, s a lyuk üres volt, megesett, hogy a szórakozott vendég oda pöttyentette szivar-
ja, cigarettája hamuját. Ezen csak addig mulattam, amíg az olvasótáblát magam is hasz-
nálatba vettem, de elôbb ki kellett vakarnom a lyukból a piszkot.

A könyvespolc üvegajtaját alulról felhajtva, egy ruganyos pánt segítségével lehetett
visszatolni a rekeszbe, s a hozzájutásnak ez a kis mûvelete csak növelte a felfedezés iz-
galmát, örömét, amikor a könyvet végül kezembe vehettem. A polcon Vámbéry Ármin
dedikált könyvei s más orientalisták mûvei sorakoztak. Ez valahogy megmagyarázta a
szemben lévô szekrény tetején meditáló Buddha szobrát s a többi keleti eredetû bronz-
figurát. A szerzôk közül Stein Aurél, Sven Hedin, Ligeti, Burton nevére emlékszem, egy
ideig ôk voltak kedvenc olvasmányaim. Még csak nem is sejthettem akkor, hogy mily
távolra, Ázsia legdélibb peremére vet majd a sors. A régi magyar kiadványok, klasszi-
kusok, emlékiratok jól rendezett soraiból szinte kiugrott Siegmund Freud Bevezetés a
pszichoanalízisbe (magyarul!) s Kraft-Ebing: Psychopathia Sexualis címû könyve. Utóbbit
sûrûn forgattam a bôrfotel könyvtábláján. A keleti utazók leírásainál is izgalmasabb ka-
lauz volt az emberi viselkedés és szenvedélyek dzsungelében. A könyvszekrény és a
Buddha-szobor közt egy márványlap tetejû asztalkán római, ógörög témájú edények,
szobrocskák álltak, köztük kedvencem, a krétai aranyserleg replikája a bikákkal.

A Buddha-szobor alatti szekrényben találtam rá Viktor bácsi10 irataira. Viktor bácsi
nagyapám öccse volt, agglegény. A családban különcnek tartották. Többnyire Bécsben
tartózkodott, ahol találmányait finomította, s muzsikált, de volt birtoka, háza Babó-
csán is: az apai kiosztásból neki ott jutott. A szekrényben talált rajzokból, leírásokból
ítélve az újonnan villamosított közlekedés problémáival foglalkozott, fôleg avval, ho-
gyan lehet a békésen sétáló vagy hivatalos utakon járó polgárok közt száguldozó villa-
mosok okozta baleseteket megelôzni. Különbözô riasztó- s fékrendszerek szerkezetét
rajzolta le, de úgy látszik, egyikben sem bízott, mert végsô megoldása az volt, hogy a
villamos orrába szerelt kosárba embert ültetett, aki hosszú bottal veri majd széjjel a ve-
szedelmes jármû útjába botladozó gyalogosokat. Zeneszerzôi tevékenységérôl a fôher-
cegeknek ajánlott s kinyomtatott indulói árulkodtak, „Erzherzog... Marsch” feliratok-
kal. Zongoradarabjai rövidek voltak, s rögtön a tárgyra tértek, ilyen címekkel: Napfel-
kelte, Madárének, Esô. Azt hiszem, jobb zeneszerzô volt, mint feltaláló. Babócsai birto-
kát, Halastó-pusztát négyünkre, fiútestvérekre hagyta. Ezt unokahúgai megpróbálták
elperelni tôlünk, sikertelenül.

Apám többször elvitt magával Halastóra, mert már akkor úgy volt, hogy az majd az
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én birtokom lesz, amikor felnövök. A Kivadártól huszonöt kilométerre fekvô birtokot
intézô kezelte, akivel bejártuk a határt, majd megebédeltünk nála. Két szép lánya volt,
táncoltam velük felsôs koromban. A fiatalabbiknak csökött volt a karja. A vakáció vé-
gén, mikor mentünk vissza a pécsi internátusba, Babócsán szálltunk vonatra. Kijött az
állomásra elbúcsúzni tôlem. Ez annyira meglepett, hogy zavaromban még csak ked-
ves sem voltam hozzá, de utólag sokat gondoltam rá. 

Babócsán Béla nagybátyámnak,11 keresztapámnak volt háza. Nem ismertem, korán
halt meg. Özvegye12 Merész Miklós festômûvész felesége lett, akit a családban csak „a
piktor”-ként emlegettek. Rólam elfeledkezett, nem volt szerencsém keresztszüleim-
mel. Mint ahogy Zsiga bátyámnak sem: ô Vilmos császárt mondhatta keresztapjának.

Nagyapám birtokai a Babócsától Nagyatádig futó országút mentén feküdtek. Ha
volt eladó föld, felvásárolta – ô volt a „szerzô” a családban. Halastóról sosem tértünk
vissza üres kézzel. A török idôkben valami erôdítmény állt ott, és szántás idején az eke
gyakran vetett fel elrozsdásodott lószerszámot, fegyvert, edényeket. Volt úgy, hogy
apám szállt le a kocsiról, s talált rá valamire egy bucka tövében. Jó szeme volt hozzá,
Kopaszhegyen kôkorszakbeli szerszámokat is talált. Ezeket a tárgyakat hazavittük, s a
jobb darabok szépen megtisztítva odakerültek az asztalra vagy a szekrénybe. 

A másik szalon a „pipázó” és az ebédlô között volt. Nôi szalonnak is nevezhetnénk,
ahova a hölgyek vonulnak étkezés után, de ez nálunk nem volt szokás. Mindenki anyá-
mat követte, mikor asztalt bontott. Ebben a szobában villanyosított csillár függött. Mi-
kor a fehér kesztyûs inas felkattintotta, fénye csillogva tükrözôdött a vitrinek ablaka-
in, s életre keltette a polcokon sorakozó ezüst- és porcelánfigurákat. Az ôsök képei is
felvidultak tôle a falon. Ritkán használtuk ezt a szalont, csak akkor, ha „elôkelôbb” ven-
dégek jöttek, vagy annyian, hogy nem fértek el a pipázóban. Amolyan átmeneti szo-
ba lett belôle, melyen mindenképp át kellett vonulni az ebédlôbe menet.

A nagy kincsre itt leltem. A sarokszekrény tele volt zsúfolva folyóiratokkal, kiállí-
tási katalógusokkal, könyvekkel. Ady, Móricz, Kosztolányi, Babits, Krúdy, de kisebb
„nagyságok” is, mint Ambrus, Csáth, Cholnoky mûvei keveredtek a polcokon a Nyu-
gat számaival. Talán még Kopaszhegyen hordhatta össze mindezt apám, s költözéskor
kerültek a szekrénybe avval, hogy majd késôbb elrendezi. Magamra hagyatva kellett
ezt a felfedezésemet is feldolgoznom. Mint zuhatag vett le a lábamról, s rögtön ott a
szônyegen estem neki a könyveknek, rácsodálkozva a képekre, míg kint fôkötôs, pusz-
tai lányok sarablyázták a kerti utakat. Tizennégy-tizenöt éves kamasz voltam, „vidé-
ki gyerek”. A külvilágot nekem a pécsi gimnázium, a pörtschachi, lídói nyaralások, a
szomszéd földbirtokoscsaládok kastélyai jelentették, s a nagyatádi mozi. A fôvárosban,
ha oda utaztunk, a Gellért vagy Carlton Szállodák ablakából néztem a Dunát, de ope-
rában még nem voltam. Pesti lakos csak az érettségi után lettem, amikor beiratkoztam
az egyetemre. Mintha csak apám üzenete lett volna ez a könyvhalmaz, folytatása az
apai testközelségnek, amikor térdén ülve hallgattam, ahogy Petôfi-verseket olvas fel
nekem. Ez a kiszólás: „...ne higgy a németnek, mert annak a mája is hamis” (vagy „bü-
dös”?) egy ilyen felolvasás emlékeként maradt meg bennem, bár a mai napig sem tu-
dom, honnan az idézet. Sokat tanultam a szekrényben talált könyvekbôl, arról, amit
akkortájt „magyar valóság”-nak neveztek: pedzette fülemet, látásomat. Látogatóink
vagy a bognármûhelyben, istállóban megforduló emberek szóbeszédét hallgatva egy-
re több részlet rajzolódott ki agyamban arról, milyen az élet „odakünn”. Az elsodort fa-
lu annak a színpadnak a kulisszáit állította fel képzeletemben, ahol a háttérfüggöny-
re az elsô világháború képei vetôdtek. (Mikor a második világháborúban a katonaor-
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vosok mustráltak, felidézte, hogy a regényben hogyan igyekeztek a falusi fiúk a soro-
zás alól kibújni az elsô világháborúban: krétát ettek, s a túlzásig maszturbáltak. Azt re-
mélték, hogy sápadt arcuk – a fenti két tevékenység feltételezett eredményeként – majd
megteszi, hogy „alkalmatlannak” minôsüljenek.) 

A csilláros szobából nyílt az ebédlô, melynek ablakai egy nagy orgonabokorra néz-
tek, s azon túl a „parádés” istállóra. Senki sem gondolt arra, hogy ez a kilátás zavaró
volna, legkevésbé a vendégek, miközben hors-d’oeuvre-jüket ízlelgették monogramos
ezüstvilláikkal; az istálló (egy szép épület) s benne a lovak részei voltak a háztartásnak.
Mi, gyerekek azt is tudtuk, hogy az orgonabokor közelében van a pöcegödör, melynek
nyílását gyep álcázta. Tisztítását egy cigánycsalád vállalta: hajnalban vagy késô este jöt-
tek. Tartalmát rúdra akasztott vödrökkel ürítették a bivalyos szekéren álló hordóba.
Szótlanul, bagózva végezték munkájukat, inkább csak a bivalyok fújását lehetett hal-
lani. A gödör bûze békésen vegyült az orgonavirág bódító illatával.

A ház hátsó bejárata is ide nyílt. Kapuját ormótlan nagy kulcs zárta, s volt még egy
vaspánt is, amivel el lehetett reteszelni. A kapuzárást senki sem vette komolyan, s nyá-
ri estéken a fedett bejáró amolyan traccshelye lett a személyzetnek. Télen itt tárolták
az aprított tûzifát, s ha lovagolni ment anyám, ide vezették lovát, a Hollót. A tejes is
ide állt be déltájban, útja végeztével. Kocsija egy négy kerékre szerelt bódéra hasonlí-
tott, kétrészes, széthúzható ajtóval. Ebben vitte a tejet, vajat, túrót, tejfölt Nagyatád-
ra, privát vevôkhöz. Nemcsak az uradalomét, hanem a cselédekét is, cetlis kannákban.
(A cselédek természetbeni fizetésével, a kommencióval tehéntartás is járt. A teheneket
reggel a cselédpásztor hajtotta ki a legelôre. Amikor este hazatértek, pontosan tudták,
hová kell befordulniuk.) A tejesnek korán kellett indulnia, hogy a friss tej ott legyen a
nagyatádi polgár reggelizôasztalán. A postát is ô vitte-hozta, és be is vásárolt, ha a sza-
kácsnak sürgôsen kellett valami, vagy a pusztai asszonynak cérna, gomb, miegymás.
Körútját végezve a postát szortírozta, elszámolt az aprópénzzel, készült másnapra.
Csáfor Imrének hívták a tejest, s nyugodtan rá lehetett volna bízni egy vállalat vezeté-
sét. A tejes lova, mely talán már éppúgy ismerte Nagyatád utcáit, házait, mint gazdá-
ja, egy kisebb istállóban volt elszállásolva, két másik tartalék lóval. Csak egy fal válasz-
totta el a parádés istállótól, de ez a fal s a külön bejárat is jelezte a lovakra is nyilván
érvényes hierarchikus rendet, mely szerint a „tejesló” s társai külön zaboltak a hin-
tóslovaktól és paripáktól. Az istálló sztárjának, a már említett Hollónak elkerített ál-
lása volt az ajtó mellett, ahol szabadon mozoghatott. Mikor meglátta anyámat, bólo-
gatva üdvözölte, s fejének kecses mozdulatával vette el kezébôl a kockacukrot. Fehér
szôrû lipicai kanca volt, fakuló pöttyökkel. Már elmúlt húszéves, nagy kor egy ló éle-
tében. Anyám nôi nyeregben lovagolta, s ilyenkor Holló pompázó eleganciával rakva
lábait díszelgett vele. Kétségtelen, hogy szerették egymást.

Az én lovamat Komának hívták. Születésnapomra kaptam ajándékba. Játékos, ru-
ganyos léptû, fekete arabs telivér volt, néha csökönyös. Ha egy vastag gyökér keresz-
tezte útját az erdôben, megállt, nem volt hajlandó átlépni rajta. Talán azt hitte, hogy
kígyó. Amikor vágtázott, szinte röpült. Röpültem én is: róla, mikor egy ijedt nyúl vá-
gott elénk a kukoricás mentén, s lovam megtorpant. Eltört a jobb karom, akkor tanul-
tam meg bal kézzel gépelni. Mindennap lovagoltam. Bejártuk a határt, az erdôket,
szomszéd falvakat, de Nagyatádot elkerültük, mert a forgalom s a zaj idegesítette Ko-
mát. Barátságunk tragikus véget ért. Karácsonyi vakáción azt találtam ki, hogy ródli-
ba fogom. A Fácánosi dûlô friss hóval borított hídján a korhadt palló összeroppant
alatta, s Koma a tátongó résbe lépve lábát törte. A csontszilánk áthasítva a bôrt, me-
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redt az égnek. Loholva szaladtam segítségért. Az utolsó ház a pusztán erdészünké,
Herlicska Kálmáné volt. Mihelyt beléptem, látta, hogy baj van. Elment az intézôhöz,
akivel szánon tért vissza. Puska volt mindkettônél. A hídnál rövid tanácskozás után
megállapították, hogy Komát agyon kell lôni. Azóta sem ültem lóra.

A lovak állása mögött volt a zaboskamra és a kocsisok szobája. Hárman voltak: Gö-
nye József, Kernyák János (bácsi), Horváth János. Gönye volt a lovász s az elsô kocsis.
Ô hajtotta a még tanuló lovakat, idomította ôket, fuvarozta a hivatalos atádi embere-
ket. Itt is valamiféle hierarchikus rendszer mûködött: az ügyvédet, orvost jobb foga-
ton vitték, mint az állatorvost, zenetanárt, ferences barátot. Ez néha a kocsisok szemé-
lyes szimpátiáján is múlott.

A kocsiskamra Gönye birodalma volt, mondhatnám, irodája, ahol gyakran fordul-
tak meg látogatók a házból, pusztáról. A vendégkocsisok is itt kvaterkáztak azután,
hogy kifogták s megitatták lovaikat. A szobában két szalmazsákos heverô volt, birka-
bôrrel, pokróccal letakarva. Az egyik kocsis, legtöbbször Gönye, mindig ott aludt, hogy
a lovak mellett éjszaka is legyen valaki. Lehet, hogy a takarók egyenest a ló hátáról ke-
rültek oda, de aki azokra az ágyakra leült, ledôlt, annak menthetetlenül lószaga lett.
Ha az asszonynép közül ott valaki megfordult, s Gönyétôl ez is kitelt, tudhatták róla,
hol járt. Nem volt ez rossz szag, csak töménységében mindent átható. Bartók Béla fel-
derült, amikor egy New York-i mellékutcából feléje lebbentette a szél.

Az istálló szomszédságában volt a szerszámkamra, a kocsifészer s mögötte a lovar-
da. A szerszámkamra egybe volt építve egy bolthajtásos behajtóval, itt állították össze
a fogatot. Kocsi volt többféle: féderes, fedeles hintó (amin az ernyô csak utasát védte
az esôtôl, de a bakon ülô kocsist nem), a könnyebb s nagyobb kerekû homokfutó vagy
a kétüléses cséza (amit nem a kocsis hajtott, hanem az „úr”). A lovardában, hosszú fu-
tószáron lonzsolták a telivéreket, törték be a paripákat. Lovagolni apám tanított. Hu-
szár volt, értett hozzá. Akkor már ritkán ült nyeregbe, s nekem nagy pillanat volt, ami-
kor elôször kísérhettem el lovas körútján. A nevezetes „hetes huszárok” ezredében
szolgált 1900-ig. Harmincnégy éves volt, amikor a katonai pályát felcserélte a gazdál-
kodással. Nagyapám (mint dédapám) követte a családi hagyományt, amikor még éle-
tében odaadta Kopaszhegyet apámnak. A fiatal generáció megerôsíti s gyarapítja bir-
tokát (ahogy apám esetében ez meg is történt), növelve a család vagyonát, tekintélyét.
Így terjeszkedett a család Zalában, Somogyban.13 Béla nagybátyám Babócsát kapta,
József14 Páczodot, mely szintén egy éles kanyar mentén feküdt. Ez kisebb birtok volt,
valamirevaló ház sem volt rajta. Jóska bátyám már fiatalkorában eladósodott. Nagy-
apám kifizette tartozásait, majd levonta a jussából. Legalábbis így hallottam. Leány-
gyermeknek nem járt föld. Eszter néném kivétel volt. A mendemonda szerint azzal a
megkötéssel kapta a Kivadárral szomszédos Bara-pusztát („Kispusztát”), hogy ha férj-
hez megy, birtoka visszaszármazik a férfiágra. De nem ment férjhez. Szép házat épí-
tett, s a környék jótevôje lett. Értett a gyógyításhoz. Helybeli gyógynövényekbôl készí-
tett keverékeivel kezelte a panaszos asszonyokat, gyerekeket, göcsörtös ujjú öregeket.
A második világháború utáni gyógyszerhiányos idôkben, amikor orvost is lámpással
kellett keresni, megnôtt a forgalom: az orosz katonák is hozzá fordultak. Fiatalon egy
ifjú olasz orvosba volt szerelmes – mondták. Lehet, hogy gyógyításaival ôrá emléke-
zett. A lovardát kisebb gyümölcsös választotta el a „fürdô”-tôl, amely egy lejtô oldalá-
ban, a legjobb helyen volt a víz folyásának. Az artézi kútból bôven jutott ide is. Éjjel-
nappal ömlött a víz a medencébe, míg a felesleget a konyhakert alján csordogáló erecs-
ke vitte tovább a halastóig.
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Nyaraink nagy része a fürdôben zajlott. Meleg vizébôl kiszállni nem akartunk, s
többszöri üzenet, sürgetés sem vett rá, hogy ebédelni menjünk. Így errôl az étkezésrôl
rendszerint lemaradtunk. Helyette átmentünk a konyhakertbe ribizlit, málnát szedni.
Ha voltak vendégeink, azoknak a gyerekei is velünk tartottak, míg szüleik visszamen-
tek a házba. Minket persze a lányok érdekeltek, „modern” fürdôruháikban. Szerettek
fára mászni, mi meg utánuk, vagy alulról néztük ôket. Vízipuskát készíteni, sípot fa-
ragni és sok minden mást is itt tanultam az odavetôdô pusztai gyerekektôl, barátaim-
tól. Az artézi kút vizét a kertbe lehetett irányítani, s így az szárazság idején is zöldellt.
A melegházban kaktuszokat tenyésztettem, magról, dugványról. Próbálkoztam dato-
lyával, naranccsal is. Kertészünk segített, tanított. Télen sokszor az üvegház melletti
kamrában aludt, hogy vigyázzon a tûzre. Volt is mindig „primôr” az asztalon s gyü-
mölcs az almáskamrából, ahol szalmával bélelt polcokon teleltek a jonatánok.

A kút vize, ha nem a kertbe ment, a baromfiudvaron át futott végig egy téglával ki-
rakott csatornában. A szárnyasok sem szenvedtek vízhiánytól. Nagyapám és apám a
kút köré csoportosítva jól tervezte ki mindezt, a maláriát is csökkentve véle. Az istálló
végében volt a fáskamra, s a baromfiudvaron álló épületben a kemence, mosókonyha.
A kemencében hatalmas rozskenyereket sütöttek, s korpáslisztbôl gyúrt cipókat, a Gra-
ham-kenyeret: anyám az utóbbit szerette, ahogy én is. A szakácsné mielôtt megszegte
a kenyeret, kereszttel jelölte a kés hegyével. Aszaltak is a kemencében, de a napon is,
kiterített lenvászon terítôkön. Az udvaron a vadkörte- és szilvafákról hullott gyümöl-
csöt kacsák, libák kapkodták, mintha csak cserebogár lett volna. A lekvárt is itt fôzték,
nyílt tûzön, kondérban, lapátméretû fakanállal kavarva.

Folyosó kötötte össze a konyhát a ház emeletes szárnyával. Két oldalán szobák sora:
ezekben lakott a személyzet, s innen nyílt a spájz, a „pucoló” és a padlásfeljáró ajtaja
is. A hátsó bejárat kapuja is ide tárult. Szemben a falon a belépô figyelmét rögvest egy
nagyméretû olajfestmény kötötte le, mely három tehenet ábrázolt. Szép kompozíció
volt, mezôvel, fákkal a háttérben, de a tehenek az elôtérben valahogy el voltak rajzol-
va. A képet Somssich József festette, nagyanyám apja.15 Nagyapám, Ádi papa távoli
unokahúgát vette feleségül, s így nagyanyám, „Teréz mama” szintén Somssich szár-
mazék volt. Dédnagyapámnak több képe volt a házban, fôleg családi portrék. Barabás
Miklós kortársa és barátja volt, több, mint amatôr. Oltárképeket festett a környékbe-
li templomoknak, így a kivadárinak, nagyatádinak is. Amikor megöregedett, s látása
romlott, nagyméretû képekbe kezdett. A családi legenda szerint leesett a létráról, s el-
törte a karját. Akkor bal kézzel folytatta munkáját, a tehenes képet, amit már mérete
miatt sem lehetett máshova tenni, mint a folyosóra. Talán épp azokat a teheneket áb-
rázolta, melyek a kocsiját húzták. Allergiás volt a lószagra, ezért hintójába tehenet, ök-
röt fogatott: még ügetni is tudtak. Ô volt a „tehenes gróf ”. Holott fiatalságát lovak kö-
zött töltötte, huszár volt ô is. ’48-ban nemzetôr lett, ôrnagy. A szabadságharc leverése
után visszavonult birtokára Szarkaváron. Asztmája s talán festôi tehetsége is ekkor fej-
lôdött ki.

Gyerekkorunkban nagy száguldozások színtere volt a folyosó. Akkoriban jött divat-
ba a „roller”. Ez két kerékre szerelt platform volt, amit az elsô kerékre illesztett rúd-
dal lehetett kormányozni. Egy esôs reggelen Laci bátyám magában gyakorolt. Az ajtó-
ba ütközést egyszer sem hagyta ki, szinte ki lehetett számítani, mikor dördül bele új-
ból. Apám, akit akkoriban heves fejfájások kínoztak, megelégelhette a dolgot, lejött,
megragadta bátyámat, aki az ajtónál szinte a karjába esett, s fejét a falba verte. Nem
túl erôsen, de többször. Én a pucolóból figyeltem ôket. Ez volt az elsô s talán egyetlen
alkalom, hogy apámat a hirtelen harag pillanatában láttam. Nevelônônk, Bözsi en-
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gesztelte, rá mindig hallgatott. Fejfájásai valószínûleg összefüggtek az agy-érelmesze-
sedéssel, amely korai halálát okozta. Bözsi a kôszegi Wiedemann-kávéház tulajdono-
sának volt a lánya. Tanítónô volt, s talán ez volt az elsô állása. Igen szerettük, ô is min-
ket. Még tízéves sem voltam, mikor felajánlottam, hogy elveszem feleségül.

Az ételnek hosszú utat kellett megtennie a folyosón, míg az asztalra került, de még
a tûzifának, fürdôvíznek is a kádig, kályháig. Rögtön a konyha mellett volt a chef, Pre-
kub János szobája. Magas termetével, amit szakácssüvege csak növelt, ô volt a rende-
zôje s egyben fôszereplôje a naponta változó színjátéknak, mely a konyhában s az ebéd-
lôben játszódott, amikor az „uraság otthon volt”. Esténként feljött az emeletre, hogy
anyámmal megbeszélje a másnapi menüt, és ezt beírta egy füzetbe. Vendégeknek dísz-
elôadás járt, s a jeleneteket – fogásokat – ennek megfelelôen állította össze. A helyi ter-
méket ettük: birkát (gyakran), nyulat, ôz húsát, fácánt, halat, franciás szószokkal le-
öntve, bár nagymosáskor sokszor nem volt más, mint spenót tükörtojással vagy mákos
metélt. Bor a ház alatti pincébôl került az asztalra. Prekubot egy kalandozóbb kedvû
fiatal szakács követte, Sándor, aki olasz, szerb, magyaros ételeket is fôzött, nem finom-
kodott. Jóképû, erôs ember volt, a konyhalányok kedvelték. Szobájában duma- és
kártyapartik zajlottak egy kis borkóstolóval összekötve. Idônként benéztem én is hoz-
zá, s hallgattam, mirôl beszélgetnek látogatói.

Sándor szobájával szemben, egy mellékfolyosó végén volt két szoba, mely akár egy
külön lakrész is lehetett volna. (Ma is áll: bolt és kocsma van benne.) Vendégszobák-
nak voltak berendezve. Felsô gimnazista korukban két középsô bátyám, Laci16 és
Józsi17 költözött oda: ez lett az ô külön kis lakosztályuk. (A sors azután is egymás kö-
zelében tartotta ôket New Yorkban: Laci még a negyvenes évek végén, Józsi a forra-
dalom után vetôdött oda.) Az elôszoba afféle „garde-robe”, ruhatár volt. A falba épí-
tett szekrényekben apám uniformisai, díszmagyar öltönyök, frakkok, zsakettek páco-
lódtak naftalinban, s odébb nôi köntösök, báli ruhák, bundák, boák emlékeztek a ré-
gi idôkre. A polcon kalapok sorakoztak, csákótól a cilinderig, s fátyolos vagy tollakkal
díszített nôi fejfedôk, sálak. A szekrény alján csizmák álltak ôrt, s lakkcipôk, nôi láb-
tyûk várták, mikor láthatják viszont a táncparkettet. Sok minden volt itt ezekben a szek-
rényekben, talán még a nagyszülôk idejébôl is, és kutakodásaim idején még csak nem
is gondolhattam, hogy a szekrények ajtajára már akkor nyugodtan ráírhattam volna:
„fuit”. Mint ahogy egy fénykép hátlapjára írta anyai nagyapám. A képen két fekete,
díszszerszámos ló vonta batárban utazik a német császár udvarába.

Nagyapámra Sydneyben emlékeztetett egy idôsebb barátom, a kiváló rajzmûvész,
Szigeti Imre, aki az elsô világháború után Berlinben tanult, mert zsidó lévén a hazai
egyetemrôl kizárták. A maga nagyapja jó magyar ember volt, mondta nekem. Miért?
– kérdeztem tôle. Azért, válaszolta, mert az volt a híre, hogy fekete díszmagyart hor-
dott, s mi úgy véltük: ezzel jelezte, hogy ’48-ra emlékezik. Hogy ezért tette-e vagy csak
azért, mert hatévesen elhunyt egyetlen fiát18 gyászolta, nem tudom. De az ô apjáról,
dédapámról19 viszont azt mondogatták, hogy ô börtönözte be Kossuthot, aki egyéb-
ként távoli rokonunk volt. Ez szemlátomást nem zavarta anyámat abban, hogy Kossuth
képét szobájában kifüggessze. Szép ember volt – mondta; nyilván fiatallány-korában
lelkesedett érte. Nagyapám, mint Rudolf trónörökös bizalmasa s barátja, kapcsolat-
ban lehetett a trónörökös körül csoportosuló „ifjú magyarok” titkos mozgalmával. Ta-
lán ez is növelte jó hírét a berlini magyar diákok körében. A háború után mindez már
nem volt érdekes, de különös volt, ahogy több évtized után egy (kétszeres) emigráns
emlékezetébôl elôbukkant. 
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A „boudoir” választotta el szüleim hálószobáját attól a szobától, ahol apám halála
idején gyengélkedtem. Afféle öltözôszobája volt anyámnak, ahol ruháit tartotta, s le-
veleit írta lehúzható fedelû secrétaire-jén. A falon vízfestmény ábrázolja, ahogy orgo-
nasíp-alakzatban sorakozó tizenkét gyermekét vezeti pipacsos, búzavirágos mezôben.
Felettük madarak röpködnek. Apám festette meg anyám vágyát, hogy ennyi gyerme-
ke legyen. A könyvespolcon fényképalbumokat tartott, kézírásával kommentálva a be-
léjük ragasztott képeket. Mindegyikünknek külön albumot szerkesztett. Gondolom,
ez helyettesítette nála a naplóírást. A polcon svédtornáról, a Müller-módszerrôl, ho-
meopátiáról szóló könyvek sorakoztak, és a sarokban a falnak támasztva állt a Kolos-
féle tornapad. Ez magyar találmány volt, gyakran használta, s biztatott, tornázzak raj-
ta én is. Mikor látta, hogy nekem túlméretezett, csináltatott egy kisebbet Klausz bácsi-
val, a bognárral. Tulajdonképp nem volt más, mint egy alacsony lábakon álló hézagos
pad, rúddal a fej felôl. A rúd két végét megmarkolva, háton fekve vagy akár hasmánt
is lehetett tornázni rajta. Felállítva bordásfalként mûködött. Anyám a testmozgás híve
volt: sétált, lovagolt, korcsolyázott, s minden évben átúszta a pörtschachi tavat, mely a
mi villánk környékén egy-két kilométer széles volt, igen mély és hideg. Engem is meg
akart edzeni, hogy ellenállhassak az évrôl évre néha többször is visszatérô meghûlé-
ses, bronchitiszes megbetegedéseknek. Állítólag nyolc-kilenc tüdôgyulladásom volt,
két alkalommal mellhártyagyulladással tetézve. Ezért vett ki a Pius gimnáziumból, s
lettem magántanuló két évig Kivadáron. Vakbelemet Vertán professzor vette ki. Anyám
bejött Pécsre, s addig maradt, míg a klinikán feküdtem. Jó barátoknál, az orgonagyá-
ros Angster család két nôvérénél lakott, akik remek kávét fôztek. Forrón hozta be reg-
gelente, friss sonkás zsemlével. Azóta is kedvenc ételem ez a kombináció. Mikor el-
ment, hogy visszautazzon, akaratlanul elsírtam magam. Lehet, hogy a jó kávé elmara-
dását sirattam? 

Ha csak nekem volt ennyi bajom, elképzelhetô, hogy még mennyi gondja lehetett
anyámnak testvéreimmel is, bár a zászlót én vittem el. Pécsrôl a klinika belgyógyásza,
dr. Kramár Kivadárra is ellátogatott, s kezelésemet összekötötte egy kis kamarazené-
léssel. Legújabb ötlete a hideg vizes kúra volt. Anyám hálószobájában, ahova engem
bevett, hogy ápolhasson, állították fel a kádat, egy ónozott, kör alakú tartályt, két ol-
dalán fogantyúkkal. Csípôig ért benne a víz, ha tele volt. Erzsi néni segítségével Ernô
felváltva forró, majd hideg vizet zúdított a nyakamba. Ha jól emlékszem, a vizet oly-
kor még jéggel is hûtötte. Siettem meggyógyulni.

Vízvezeték bevezetését még apám tervezte, emlékszem a rajzokra, megbeszélések-
re. Talán a fél házat széjjel kellett volna szedni ahhoz, hogy megcsinálják. A vízto-
ronnyal egybeépített épületben volt azonban két fürdôszoba süllyesztett kádakkal –
ezekben fürödtünk. Nagy tél idején ez nem volt praktikus; ilyenkor a hordozható ká-
dakra s a nagy spongyákra szorítkoztunk, melyekkel Erzsi néni vagy más súrolta a há-
tunkat. A víztorony aljában is volt egy medence, többen is elfértek benne. Ez volt a sze-
mélyzet fürdôje, de használhatták a pusztaiak is csúzos tagjaik gyógyítására. Amikor
gyerekeiket is elhozták, zajongásuk a torony belsejében többszörösen visszhangzott.
Spirális vaslépcsô vezetett a tetôig, mely alatt két tárolómedence volt. Ezek táplálták
a fürdôszobák s a konyhák csapjait. Harsányi Zsolt egyik novellájában megírta, hogy
amikor apám elvitte vendégeit a toronyba, hogy büszkélkedjék vele, az egyik meden-
cébôl kocsisuk billentette feléjük kalapját: más öltözék nem volt rajta. A vendégek nem
maradtak teára.
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A mellvédes tetôterasz kedvenc napozóhelye volt Hélène-nek, húgom francia ne-
velônôjének s a hölgyvendégeknek. Nyugodtan levetkôzhettek, senki sem látta ôket.
Gyönyörû kilátás nyílt innét a környékre. Szép vidék volt, kerek egész, legalábbis ne-
kem, mert itt növekedtem, ismertem minden zegét-zugát. A vonat is elkerülte. A fôvá-
rosból vagy Dombóvárról jövet Somogyszobon kellett átszállnia az atádi, bodvicai utas-
nak. Kivadárra már csak kocsival lehetett eljutni. Ha nem volt közvetlen kapcsolat,
egyenest Somogyszobra hajtottunk, hogy a budapesti gyorsot elérjük. Ellenkezô irány-
ban meg ha este tizenegykor szálltunk fel a fiumei gyorsra, reggelre már az Adria kék-
je üdvözölt. A vicinálison szinte másik világba került az utas. A rövid szerelvényen csa-
ládias hangulatban beszélték meg a parasztok, kofák a piacot, a hivatalok packázása-
it, mutogatták az asszonyok egymásnak, mit vásároltak, vagy kaptak cserébe, tojásért,
tyúkért, szalonnáért. A másodosztályon legföljebb egy-két hivatalos „civil” árválkodott.

Kivadárra a vonat füttyét is csak ritkán hozta el a szél. Csend volt és békesség, ki-
sebb-nagyobb megszakításokkal. Mint például amikor Rózsi nevû szobalányunknak
már nyakában volt a kötél, ahogy a padláson rátaláltak. Vörös hajú lány volt; sápadt,
meggyötört arca emlékezetemben maradt. Egy nagyatádi szabósegédbe volt szerel-
mes, mondták, de ki tudja, mi más gyötörhette még. A másik öngyilkosra a szôlô mö-
götti gyümölcsös egyik fáján akadtak rá, télidôben, már holtan. Púpos kis emberke
volt, amolyan falu bolondja, aki kóborlással töltötte napjait. Egyszer az erdôben talál-
tunk rá apámmal, a Kis Tölös szélén. Maga rakta tûz mellett kuporgott a kisöreg. Ta-
lán valami ételt is készített magának. Apám intett, ne zavarjuk. De ô köszönt, s erre
mégiscsak odamentünk hozzá. Mint régi ismerôssel beszélt vele apám. Visszafelé már
nem volt ott a púpos emberke, csak a tûzrakás helye. Néha pikniket rendeztünk az er-
dôben. Nyársat faragtunk, szalonnát sütöttünk, zsírját a másik nyárson piruló kenyér-
re csöpögtettük. Amikor már kifogytunk a társasjátékokból, leszaladtunk a Rinyához.
Jött egy lány is velem. Lefeküdtünk a fûbe, s néztük az eget. Emilie fûszállal csiklan-
dozta az arcomat. Zsebemben gyufaskatulya volt, letettem magam mellé. A hôségtôl
lángra lobbant a doboz, sistergett a gyufa. Mint a villám, ugrottunk a vízbe.

Más alkalommal bûvész vendégünk volt. Nagyatádon szerepelt, s valahogy kikerült
hozzánk. A remíznek nevezett tisztás lett a színház. Mindenki eljött a házból, de jöt-
tek a pusztáról is, gyerekestül. A vincellér demizsonokban hozta a bort, a tûz körül Er-
nô és Herlicska szorgoskodott. A pusztai lányok legszebb ruháikba öltözve segédkez-
tek. Az ispán s a tanítónôk is eljöttek. Jó hangulat volt, ürültek a demizsonok. Kissé
odébb, a fák közé feszített lepedôk mögött volt a bûvész öltözôje. Két szám között ide
vonult vissza, hogy elôkészítse mutatványát. Hajlékony termetû, átható tekintetû fia-
talember volt, hipnotizálni is tudott. Varázspálcája csodákat mûvelt: ámultunk-bámul-
tunk. A szünetben közénk jött, s lehet, hogy akkor dugdosta a zsebekbe vagy csente ki
belôlük a mütyüröket, amelyeket majd elôvarázsol. Engem a lepedô vonzott: mi van
mögötte? Észrevétlenül lopakodtam mögéje, a varázsló mûhelyébe. Forgott velem a
világ az izgalomtól, azt se tudtam, hova nézzek. Mire felocsúdtam volna, libbent a füg-
göny, s belépett a bûvész. Szótlanul bámultunk egymásra. Talán egyet gondoltunk:
„rajtakaptalak”. A bûvész nem szólt semmit. Tekintetét le nem véve rólam, vállamra
tette a kezét, és kivezetett a sátor mögé. Ott megfogadtatta velem, hogy soha senkinek
sem mondom el, mit láttam. A mi titkunk, mondta, s én azóta is tartom.

A bárdibükki búcsún láttam viszont a bûvészt, aki cinkos mosollyal üdvözölt. Egy
erômûvész mutatványát néztem. Súlyos üllôt emelt a magasba, vasrudakat hajlított,
lángot fújt. A nagy erôlködésben hímvesszôje kicsúszott rövid bugyogója alól. Mérete



akár egy öszvérével is vetélkedhetett volna. Az asszonyok kacagva és szörnyülködve
meredtek rá, a férfiak trágárkodva csúfolták, káromkodtak. A bûvész csak legyintett,
és továbbállt.

Gosztonyiék lányának, Máriának kerámiastúdiója volt a bárdibükki parkban, a tó
mellett. Olaszországban tanulta a mesterséget. Az ô mûve volt az a majolikatábla,
amely a bejáró és a bástya közötti belsô udvar falába volt illesztve, apám dolgozószo-
bája alatt. Az ablak mellett apám portréja: anyám tette oda apám halála után. Fehér
kabát van rajta, kék csíkos sárga ing piros nyakkendôvel. A kihajtót s a gyûrôdéseket
szeszélyes, barna ecsetvonások jelzik. A képet Rippl-Rónai festette Kopaszhegyen,
ahol apám élt, azután, hogy hátat fordított a katonaságnak. Gyakori vendége volt ott
Rippl-Rónai, aki akkortájt jött haza Franciaországból. „Kopaszhegy” is tôle kapta a ne-
vét (hivatalosan Vóta-pusztának hívták a birtokot), látván, hogy apám nyaranta kopasz-
ra vágatta a haját. Egy látogatásáról így számol be öccsének, Ödönnek: „...Somssich Gé-
zánál voltam egész héten át. Kellemes társaság ô, minden érdekli, és értelmesen szól hozzá. Egy
párszor vadásztunk (mellékesen jelentem, hogy egy sánta ôzet lôttem), igen sok, nagy sétát csi-
náltunk 3-4 óra hosszat árkon-bokron, hegyen-völgyön, a legrettenetesebb esôs, csúszós idôben.
Festettem is. Ôt. Nagyon szereti. Egy fehér szobában ül. Olyasformán él, mint én Kaposban. A
kopaszhegyi lakása egy kasznár ház, 3 szobája van. Fehér falak, igen közönséges egyszerû bú-
torzat, amit átvett a kasznártól. De jól illik ô hozzá, mint volt huszárkapitányhoz.”20 (A képet
nemrég árverezte el ismeretlen tulajdonosa Budapesten.)

Amikor Rippl-Rónai a Róma villát megvette, gazdálkodni is akart a házat körülve-
vô néhány holdon. Apám lett gazdasági tanácsadója, amibôl gyakran egész napi ven-
dégeskedés lett, s apám élvezte a festô francia feleségének, Lazarine-nek pompás fôzt-
jét. A kis gazdaság végül is nem sikerült, de a vörösbor, amit barátainak töltött a mû-
vész, szôlôjében termett.

Az íróasztallal szemben álló könyvszekrény teljes polcát Wagner Richárd írásai és az
operák zongorakivonatai foglalták el. Engem leginkább ezek érdekeltek, bár volt ott
más is: a Pallas Nagylexikon, dédapám Emlékiratai21 (puhakötésben, nagyobbrészt fel-
vágatlanul), mûvészeti könyvek. Nem tellett sokba, míg én is Wagner híve lettem, s 
a bayreuthi elôadásokat zongorakivonattal a kezemben hallgattam a rádió mellett.
Apám többször járt Bayreuthban. Németországi tanulmányútjait (új búzafajtákkal kí-
sérletezett) bôvíthette azzal, hogy a hasznost a kellemessel kötötte össze: magnemesí-
tést a Wagner-kultusszal. Vagy talán éppen fordítva. Az ô fiatalságában az „új”-at, a ha-
ladást Wagner zenedrámái, Liszt muzsikája jelentették, s Bayreuthba ellátogatni felért
egy zarándoklattal. Elsô zenetanárom Niedermeyer tanár úr volt a Pius gimnázium in-
ternátusában, melynek elsô osztályos koromban lettem bennlakója. Gordonkázni és
zongorázni tanított. Német származású ember volt, anyám „Herr Professor”-nak szó-
lította, s természetesen németül beszélt vele. Életfilozófiája arra alapult, hogy csak az
lehet jó muzsikus, aki vigyáz az egészségére. A meghûlést elkerülendô például ajánla-
tos egy korty hideg vizet inni, mielôtt a fûtött szobából kilépsz a hidegbe. Igazán nem
rajta múlott, hogy nem lettem vasgyúró és nagy csellista. Annyit azonban elért, hogy
az iskolai zenekarban játszottam, sôt szólót is egy színdarab szünetében. 

A zenélést otthon is folytattam (lehet, hogy a sok nyavalya mind csak azért volt, hogy
hazakerüljek?), zongorázni Hélène tanított. Két zongora is volt a házban. Anyám szo-
bájában egy Bösendorfer állt, a másik Hélène-ében, a kertre nézô ablak mellett. Ez
egy magyar gyártmányú hangszer volt, a Thék-bútorgyár remekmûve. Amikor Debus-
syt játszott rajta Hélène, a csodás hangzatok kilengtek a park fái közé, s nekem úgy
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tûnt, hogy ilyen szépet még soha nem hallottam. Velem Bartók könnyebb zongorada-
rabjait játszatta, s én újból úgy éreztem, felfedezôúton járok. Pedig Hélène nem is volt
zongoratanár: húgomat oktatta franciára, s a zongoraórákat mint mellékterméket
kaptam tôle. Dús, vörös hajú, szeplôs bôrû elzászi lány volt, németül is jól beszélt. 
A Candide címû hetilapot járatta Párizsból, olvasott fel belôle hosszú téli délutánokon,
így ismerkedtünk francia írók, festôk mûveivel.

Anyámnak volt egy pirosba kötött kottagyûjteménye. Borítójuk alsó csücskébe ara-
nyozott betûkkel beceneve, Manyó volt rányomva, anyám kézírásával. Zongora-gor-
donka duók voltak, szonátáktól kezdve a XIX. századvég divatos átirataiig. Születés-
napi ajándékul kapta ôket tanárától, Grünfeld Alfrédtôl, a neves zongoramûvésztôl. A
duókat Alfréd csellista bátyjával játszotta anyám. A követségen rendezett koncertekre
a zenebarát Vilmos császár is eljött, aki maga is komponált operát, dalokat. Egyik nép-
szerûvé vált dalát, a Sang an Aegirt a berliniek „Kaiserschmarn”-nak csúfolták. Máskor
kora délelôtt állított be a követségre, bejelentetlenül. Nagyapám notóriusan késôn ke-
lô volt, s míg elkészült, anyám szórakoztatta a váratlan látogatót, egy almát hámozott
neki. Csonka kezével ez nehezére esett volna a császárnak. A Grünfeld testvérek egyéb-
ként, mint az ikrek, úgy hasonlítottak egymáshoz. Egy „cercle” során Ferenc József meg-
kérdezte Alfrédet, hogy a hírneves csellista az ikertestvére-e. Mivel az udvari etikett
tiltja a nemleges választ, Alfréd így felelt: „Igen, Felséges uram, csak éppen egy év van
közöttünk.” „Da bedauere ich aber Ihre Frau Mama” (Akkor bizony sajnálom a ked-
ves mamáját), válaszolta az öreg uralkodó.

A kották nem hevertek olvasatlanul. Amikor csak akadt partnere anyámnak, ezek-
bôl játszott. Kedvenc kamarazenetársa Benyovszky Móric gróf volt, a siklósi vár ura,
jeles csellista. Gyakori vendégek voltunk a várban (felvonóhídja is volt) egy-egy „kime-
nô” során vagy szünidôben, amikor anyánk értünk jött Pécsre. Egy nagy mûhely is volt
az alagsorban, ahol kedvenc hobbiját, az asztalosmesterséget mûvelte a várúr. Bútoro-
kat faragott, talán még gordonkát is. A folyosón, mely kétszer olyan hosszú volt, mint
a mienk, biciklin versenyeztünk gyermekeivel. Anyjuk, Lujza grófnô szépsége, nádszál
alakja hangsúlyozta a vár romantikus hangulatát. Különösen kedvelte Laci bátyámat,
aki már felsôs volt, s közülünk a legmagasabb. Ahogy borzas hajával leült a zongorá-
hoz, és improvizálni kezdett Chopin stílusában, ô is regényes figurává vált. Vágyód-
tam, hogy tudjak majd én is ilyen fantáziával, szabadon zenélni.

Karácsonykor csoda történt: a karácsonyfa alatt egy cselló díszelgett bársonnyal bé-
lelt tokjában – Móric bácsi ajándéka. Bátyáim nem irigykedhettek, mert csak én tud-
tam játszani rajta. Ez volt elsô saját hangszerem, s vigyáztam rá, mint a szemem fényé-
re. Egy Sebestyén nevû gordonkás lett a tanárom Nagyatádról. Vékonydongájú, sá-
padt arcú ember volt, aki fekete mûvészhajával Paganinire emlékeztetett: sántított ô
is. Boldogságomat a csellóval Zsiga bátyám keserítette meg. Valami vita hevében kira-
gadta a kezembôl, s beleütötte az asztal sarkába. Akarva vagy akaratlanul – ezt talán
már ô sem tudná megmondani (ha élne). Körömnyi repedés támadt a hangszer bal al-
só oldalán. Hogy min kaptunk össze, már nem emlékszem, de szeme villanására, mely
elszántságát tükrözte, annál inkább. Talán féltékeny is volt a hangszerre, mely oly te-
rületet ôrzött, ahova ô be nem hatolhatott. Meg voltam gyôzôdve, hogy a törést nem
lehet kijavítani, ezért évekig így maradt, repedten. Mint az én sérelmem: kiengesztel-
hetetlenül. (Mikor öltönyét eloroztam, míg ô hadifogságban volt, talán önkéntelenül
is erre emlékeztem.)



A konyhafolyosóról nyílt a földszintes szárny padlásfeljárójának az ajtaja is. Aljában
kerek lyuk volt a macskának. Mikor Luxi kutyánk üldözte, ez volt a menedéke. Sokat
jártam erre a padlásra is. Nem tudom, miért, de a lisztesládát is ott tartották, s én ak-
kor szerettem felmenni oda, amikor Margit vékával a hóna alatt lisztért indult. Ilyen-
kor beszélgettem vele, s körülnéztem, találhatok-e valami érdekeset a sok limlom kö-
zött. Kofferokat, dobozokat nyitogattam, régi újságokat lapozgattam, képeket néze-
gettem, s ha kicsillant valami, ami tetszett, levittem.

A padlásfeljáró mellett volt a „pucoló”, az utolsó szoba a tejüveg ajtó elôtt. Ajtaja
tárva-nyitva: nem volt érdemes becsukni a forgalom miatt. Ebben a szobában minden-
ki megfordult, aki a házban lakott, de azok is, akik kívülrôl jöttek: az erdôs, a tejes, a
drótostót, a mesteremberek. Itt pucolták a cipôket, puskákat, vadászbakancsokat s az
ezüstöt is. A nagy asztal fiókja tele volt kefékkel, kenôcsökkel, bársonyos tapintású szar-
vasbôrrel s tompa élû késekkel, vakaráshoz. A falon tollseprûk, partvisok lógtak, s a
szônyegek porolásához használt prakkerek. Mikor Herlicska tisztította a puskákat ola-
jos rongyokkal, drótkefékkel, hallgattam vadászhistóriáit. Ô volt a „bûvös vadász”. Mi-
elôtt az erdôbe értünk, kioltotta pipáját, s megnyálazott mutatóujját a levegôbe emel-
te, hogy megállapítsa, merrôl fúj a szél. Mert a vad éppúgy ki tud fogni rajtunk, mint
mi ôrajta – mondta. S mi lenne, ha a vadnak is volna puskája? – kérdeztem tôle. Ne-
ki szimatja van, válaszolta, s elhallgatott. Herlicska az asztaltáncoltatáshoz is értett. Az
orgonabokor tövében állította fel az erre kiszemelt asztalt: körülültük holdvilágban.
Ábécés deszkát szerkesztett, és silabizáltuk a szellemek üzeneteit. Nagy mulatság volt,
de még nagyobb, ha lány mellett szoronghattam. Leánya, Lenke játszótársunk volt. Is-
kolai elôadásokon túlszárnyalta társait, s én így emlékszem rá: angyalszárnyakkal a ka-
rácsonyfa alatt, a kis Jézus jászla mellett.

A folyosó másik oldalán, ahonnan az ablakok az országútra nyíltak, volt a komor-
na, az inas és a szobalány szobája. A komornát Terának hívták, Ausztriából jött. Varró-
gép volt a szobájában, ezen varrta a jelmezeket, amikor színházat játszottunk. Csinált
ruhát a pusztai lányoknak is, jöttek hozzá próbálni. Téli estéken nála is volt kártyapar-
ti, s amikor a háta fájt, a kômíves feleségének kisfiával tapostatta tomporát. Ez volt a
kínai lábmasszázs helyi változata. Tera visszament hazájába, s attól fogva csak egy szo-
balányunk volt. Ameddig apám élt, két inas is volt, a Matics fivérek, de halála után csak
egy maradt, Pista. A budapesti bérház házmestereként vonult nyugalomba. Helyébe
Ernô került, bognárunk második fia. A belsô személyzet rendszerint nem a pusztáról
jött, hanem más vidékrôl és más kastélyokban szerzett tapasztalattal, ajánlással. Ernô
volt a kivétel. Anyám ôt választotta, s így a „szakmát” nálunk tanulta. Gyakran druk-
koltunk neki, amikor sok vendég volt, s láttuk, hogy küszködik. Juliskának, a konyha-
lánynak udvarolt. Ernô szülei (iparoscsalád!) ellenezték, hogy elvegye, mert sokgyer-
mekes cselédcsaládból származott. Mikor jött a gyerek, anyám melléjük állt, s elren-
dezte, hogy összeházasodjanak.

Választások idején elmentünk a nagyatádi moziba, hogy meghallgassuk a jelölteket.
Az egyiket Gömbös Gyula támogatta. Kijött Kivadárra is, tisztelgô látogatásra anyám-
hoz. Utána unokahúgát kereste fel, sofôrünk, Prasszer Endre feleségét, aki szintén
bonyhádi volt. Prasszer olykor megengedte, hogy a nagy Daimler kormánykereke mö-
gé ülhessek a néptelen országúton.

A másik autó a környéken J. Pancié volt, Háromfa község plébánosáé. Lila cingu-
lusa (ha viselte, mert legtöbbször papi civilben járt) jelezte préposti rangját. Nagyvi-
lági modorú pap volt, aki angliai Essex márkájú kocsijával gyakran megfordult nálunk.
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A teológiát Rómában tanulta, s talán ô is úgy gondolhatott vissza az Örök Városra, if-
júsága színterére, mint anyám Berlinre. Nem mintha a nosztalgia legkisebb jelét is mu-
tatta volna, sôt: életkedvével és -stílusával a maga Rómáját teremtette meg Háromfán,
mely valamikor apátság lehetett. A templommal szemben volt a paplak, egy udvarház,
amit tökéletes ízléssel rendezett be családi s parasztbútorokkal. Utóbbiakat falusi kör-
útjain szedte össze. Anyja hercegi családból származott, s nemcsak hozzánk, de a kör-
nyék más kastélyaiba is bejáratos volt. Lakóik legtöbbször rokonai is voltak, akárcsak
mi. Sofôrje ilyenkor fehér kesztyût öltött, s inasként szerepelt. Panci nagystílûen ke-
resztelt, esketett, temetett, és a szentséget autón vitte a haldoklóhoz, ha az messze la-
kott. Amikor prédikált, megtelt a templom asszonyokkal. Hosszú hajával – bár kopa-
szodott – a reverendás Liszt Ferencre emlékeztetett.

Háromfa tíz kilométerre volt Kivadártól, útban Nagyatád felé. Panci (igaz nevén Ist-
ván) egyre gyakrabban nézett be hozzánk, s anyám már-már fiának tekintette. A gaz-
daság s öt gyermeke nevelésének rászakadt gondjai közepette jólesô színfolt lehetett
az ô alakja. Szellemes, szórakoztató ember volt. Minket is meghódított lovas tehetsé-
gével, s Gönye a legjobb paripákat adta alája. Árkon-bokron ugratva száguldottunk
vele, mintha akadályversenyt lovagolnánk. Panci ízlése mindenben megmutatkozott.
Akár egy kép helyérôl, akár a nyakkendô megkötésérôl vagy bútorokról volt szó, véle-
ménye telibe talált. Papi hivatását nyugodtan felcserélhette volna az „intérieur déco-
rateur”-ével. Amikor Pestre költöztünk, kevesebbet láttuk Pancit. Apátplébános lett a
Balaton mellett. A Rajk-per kapcsán börtönbe került, megkínozták. De stílje ezután
sem hagyta cserben: kiszökött, és egy spanyol ôrgróf házikáplánja lett. Ott halt meg
Spanyolországban.

A mi papunk, Novák Domonkos, nyugalmazott plébános, a templommal szomszé-
dos paplakban élt házvezetônôjével. Lakását és fizetését a kegyúrtól (apámtól) kapta.
Kivadárnak nem volt plébániája, mert nem volt község. Domonkos bácsi már akkor is
nagyon öreg volt, s néha el is szellentette magát az oltár elôtt, de ezt csak mi, minist-
ránsok hallottuk. A háború végén, amikor már rég nem élt, s a megszálló német, bol-
gár, orosz csapatok is elvonultak, és anyám hazajött, az üres paplakot rendeztem be
neki a megmaradt bútorokkal. Rövid ideig én éltem vele, majd Józsi bátyám, végül
Zsiga. Késôbb mennie kellett innen is, ezúttal a kommunisták kergették el. Én akkor
már Ausztráliában éltem. Anyám Bodvicára költözött Zsigával. Egy segédtanító házá-
ban béreltek lakást. Itt sem hagyták békén: „kitelepítették” (magyarán: elhurcolták)
az Alföldre, Lenin-tanyára a bátyámmal együtt. Mikor visszajöttek, nem volt semmi-
jük. A ház tulajdonosa majd’ mindenüket elárverezte. „Örüljenek, hogy életben ma-
radtak” – mondta a bátyámnak, aki hadifogságból való hazatérte után most már má-
sodszor örülhetett ennek.

Bérmálkozásra Domonkos bácsi készített elô. Szívesen mentem hozzá, mert házve-
zetônôje mindig valami jó falattal kínált. A veszprémi püspök, Rott Nándor bérmált
éves körútján. Ilyenkor a mi vendégünk volt, s négyes fogat hozta-vitte. Nagyatádon
a ferencesek kolostorában szállt meg. Ott se volt rossz dolga, de nálunk jobb. Anyám
vendégszeretetét meghívással viszonozta, s így lettünk néhány napra a püspöki palo-
ta vendégei. Rott Nándor közvetlen modorú, világos fejû ember volt. A bérmálási kör-
menetben a környék papjai, köztük Panci s a ferences atyák kísérték teljes ornátusban.
A körmenet után nálunk reggeliztek a díszes vendégek, majd ki-ki ment a maga útjá-
ra. A püspök is kiszállt valahová. Csak este látta ôt viszont anyám, vacsorához jövet.
Egy faragott széken állt a hallban. A szék aljában Fatty kutyánk acsarkodott hörögve,



de ahhoz túl kövér volt, hogy a székre ugorva belekaphasson a püspöki bokába. Anyám
nem ceremóniázott, nyakon ragadta Fattyt, s kivezette az üvegajtó mögé. Mire vissza-
jött, Nándor püspök is leszállt a székrôl, mosolyogva várva anyámra, hogy az ebédlô-
be vonuljanak.

A megkülönböztetések az alkalmi látogatók elszállásolásában is megmutatkoztak:
az árvaszéki elnöknek vendégszoba járt, de a fôintézô „csak” azt a szobát kapta, mely
az üvegajtón belül, a belsô ház s a konyhafolyosó mezsgyéjén volt. Hosszú lista volna
leírni, ki mindenki lakott ebben a szobában s a szemben lévôben, melynek dupla ajta-
ja volt. Ahogy váltakoztak, az instruktorok is e két szoba közül válogathattak. Az egyik
magas, piperkôc külsejû tanárunk állandóan Józsi bátyámat bizgatta, s egy alkalom-
mal pofon vágta. Ez annál inkább felháborított, mert Józsi csendes, inkább félszeg,
bandzsító fiú volt, s dadogott. Ahogy növekedett, megszabadult a dadogástól és a ban-
dzsítástól is. Batthyány herceg operálta körmendi kórházában, akit nemrég boldoggá
avattak. Józsi a háborút megúszta a szeme miatt, de a terrort nem: két és fél évig síny-
lôdött Recsken, ahova a kistarcsai internálótáborból került. Ide meg azért, mert lebu-
kott, amikor „disszidálni” próbált. Tiltott határátlépés kísérletével vádolták, de ügye
bíróság elé soha nem került. A forradalom után szökött Amerikába. New Yorkban halt
meg; hamvait bátyám a tengerbe eregette.

Az ékszerkereskedôk is ezekben a szobákban tanyáztak, mikor anyám hívására meg-
jelentek. Bár senkinek sem kötötte az orrára, de én tudtam, hogy a széfben tartott ék-
szereit mutogatja nekik. Nyakláncok, gyûrûk, gyöngyök, brossok halmozódtak a pán-
célajtó mögött, míg nagyapám éremgyûjteménye s a nagyobb tárgyak, ezüstök a to-
ronyszoba szekrényeiben pihentek. Az ékszeres dobozokból a családi örökség, udvari
bálok, gáláns ajándékok biztonságérzetet keltô fénye sugárzott. A gazdasági válság a
nagybirtokosokat sem kímélte, de nem hiszem, hogy anyámnak gondjai lettek volna,
bár egy alkalommal oly feldúltnak láttam, amilyennek még soha. Ez akkor volt, ami-
kor Jóska bácsi vizitált feleségével, Camilla nénémmel.22 Jóska bácsi nem gazdálko-
dott, nem is érdekelte. Rövid mûvészi nekifutás után (festô akart lenni) diplomáciai
pályára lépett. A berlini követségen talált rá anyám nôvérére, Camillára, aki a felesé-
ge lett. Anyám tizennégy évvel késôbb ment férjhez apámhoz. Most már kettôs szál
fûzte a Somssichokat a Szôgyény családhoz: két fitestvér házassága két nôvérhez. (A
harmadik lány, Lilly nagynéném23 egy osztrák gróf, Chorinsky Károly24 felesége lett.)
Jóska bácsi az elsô világháború után rövid ideig külügyminiszter, majd vatikáni követ
volt. Amikor nyugalomba vonult, Csórott élt, Székesfehérvár környékén, Szôgyény
nagypapa házában, amit Camilla néném örökölt. Neki nem volt háza, míg apámnak
kettô, gyereke sem, míg apámnak öt. Gondjaik sem voltak (míg anyámnak számtalan),
s ennek megfelelôen majdhogy fényûzôen éltek a követségi idôket idézô, ragyogóan
berendezett csóri házban, télen meg egy kis palotában a Várban. Csór közelsége Bu-
dapesthez látogatók seregét vonzotta, Serédi hercegprímástól (aki fiatal pap korában
könyvtáros volt a Vatikánban) József Ferenc fôhercegig. Gyakori vendég volt Csáky Ist-
ván (Flöci), késôbb a Teleki-kormány külügyminisztere, Zichy István, a Nemzeti Mú-
zeum történelmi osztályának igazgatója, aki unokatestvér volt Szôgyény oldalon (s aki
a Kossuth rokonságot kiszálazta) s még sokan mások. Idônként egy-egy bankigazgató
is bejelentette magát, s ilyenkor a beszélgetés minden bizonnyal nem a régi idôkrôl
folyt, hanem kölcsönrôl, amortizációról, ami a pazar életstílus fenntartását lehetôvé
tette. Tagadhatatlan, hogy nagybátyám s nagynéném inkább csak költötte, mint kel-
tette a vagyont. Azon a délutánon vigasztalhatatlanul zokogott anyám a boudoir szo-
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bában, míg Jóska bácsiék tehetetlenül (részvétlenül?) álltak mellette. Én az ajtóból néz-
tem ôket. Nem tudtam, miért sír anyám, de láttam, hogy nagyon el van keseredve. Ta-
lán akkor döbbent rá maradéktalanul: egyedül van, nincs kire támaszkodnia, még ôrá-
juk, legközelebbi rokonaira sem. Jóska bácsiék másnap elmentek. 

Anyám akkor határozta el, hogy Pestre költözik, és csak a nyári hónapokat töltjük
majd Kivadáron és Pörtschachban. Bátyáim érettségi elôtt álltak, egyetemre készülôd-
tek, nekem még három évem volt hátra, s húgomnak is megfelelô iskolát kellett talál-
ni. Mivel Atádon nem volt gimnázium, a polgárit végezte mint magántanuló. A ház
modernizálásáról, vízvezetékrôl nem esett szó többé: a Pestre költözés terve került az
elôtérbe. Errôl beszélgetett a látogatókkal is anyám. Közülük megbarátkozott egy asz-
szonnyal, aki Pestrôl járt le ékszerügyekben. Ô és Bodó ügyvéd segítették a lakáskere-
sésben, míg megtalálták a megfelelôt, az Andrássy út 100. szám alatt, egy ház híján a
Bajza utca sarkán, a legfelsôbb emeleten. (Anyám továbbra is fenntartotta a kapcsola-
tot az asszonnyal, aki a háború vége felé váratlanul megjelent Kivadáron, s arra kérte
anyámat, hogy a vele hozott dobozt megôrizze. A csomagban az ô ékszerei voltak. Zsi-
dó volt: nemcsak a vagyona, de az élete is veszélyben forgott. A törvényeket a magyar
parlamentben szavazták meg, a deportálásokat a németek végezték magyar szerelvé-
nyeken. Anyám betette a dobozt a széfbe, az ô holmijai mellé. Nem sejthette, mit hoz
a jövô. 1944 tavaszán bombatalálat érte lakásunkat.)

A „szônyegbombázást” az „óvóhelyen”, a pincében éltem át (túl). Néhány hétre rá
behívtak (akkor már tartalékos zászlós voltam), s Eszterházára vezényeltek, ahol a Lég-
védelmi Lôiskola térpontbemérô szakaszának lettem a parancsnoka. A Fertô tó men-
tén elhelyezett ütegek lövéseit mértük teodolit mûszerekkel. A fekete célzsákot repü-
lô vontatta a magasban. Mi voltunk az egyetlen ilyen alakulat az országban. Tevékeny-
ségünknek már semmi haszna nem volt, de parancsnokaink még hittek a német cso-
dafegyverekben. Anyám 1944 ôszén magára maradt a házban. Fiai szétszórva: Zsiga a
keleti fronton, Laci a zágrábi követségen s Józsi, akit Jóska bácsiék adoptáltak, a meg-
özvegyült Camilla nénivel Csórott. Húgom férjhez ment Selmeczy Miklós fôhadnagy-
hoz,25 s Nagyatádon várták, hova vezénylik ezredüket. Anyám elôször Kispusztára, on-
nan Perdócz-pusztára ment, a veje szüleinek birtokára, a lányát követve, aki teherben
volt. Végül az ország nyugati peremén, Celldömölkön kötött ki unokatestvére, Eltz
Ferencné26 birtokán. Akkorra már Camilla néném és Józsi is odaérkezett. Elmenetele
elôtt még meglátogattam anyámat. Majd’ egy napig utaztam Kivadárig elsötétített vo-
natokon. Húgom is eljött a férjével. A nagy házban már csak anyám lakott, s Ernô a
családjával. A letakart bútorok türelmesen vártak sorsukra, s a bespalettázott ablakok
vakon bámultak a semmibe. Daliás sógorom egy pisztolyt és néhány kézigránátot nyo-
mott a kezembe: „ha bajba kerülsz” – mondotta. Nem részleteztük, hogy a baj honnan
jöhet, benne voltunk nyakig. Visszafelé ágyúdörgés moraja kísért. Mikor az oroszok
Celldömölk felé közeledtek, Józsi elásta a dobozokat. Éppen oda, ahova az oroszok a
pöcegödröt szánták. Most már csak álmodni lehetett a kincsrôl. Egy színarany szelen-
cére emlékszem, melynek fedelén Vilmos császár miniatûr arcképe volt, gyémántkö-
vekkel körülrakva. Az asszony hazajött. Vagyona elveszett, élete megmaradt.

De akkoriban, a harmincas évek elején ki gondolt Kivadáron egy újabb háborúra 
s a kataklizmára, ami majd követi? Az öregebbek még az ô háborújukra emlékeztek,
amibôl épp hogy csak felocsúdtak, de nekünk, fiataloknak távoli eseménynek tûnt, s
untuk, ha szóba került. Talán Hélène sejtette, mit hoz a jövô. A francia híreket hallgat-
ta ötcsöves „világvevô” rádiónkon, s arca elkomorult. A kefebajszú pozôr handaban-
dája borzalommal töltötte el. 



A lépcsôház aljában Rippl-Rónai képe lógott a falon. (Három sudár jegenye és két asz-
tag felirattal láttam viszont a kaposvári Rippl-Rónai-múzeumban, már a kilencvenes
években.) Az „asztag”-ot ugyan én mindig kazalnak néztem, ahová létrán másztunk, s
amikor a tetején belehuppantunk az aranyló szalmába, már csak a bárányfelhôkkel
bolyhozott ég volt fölöttünk. A kép nagyobb részét is az ég kékje tölti be – madár, em-
ber se távol, se közel, csak zöldellô erdôsáv, sárgálló tarló a háttérben. A festmény akár
a nagybirtok jelképe is lehetett volna. Parasztföldeken nincsenek ilyen kazlak, jege-
nyék. (A múzeumban még három másik ismerôs Rippl-Rónai-képet találtam. Kérdé-
semre – amikor már lehetett ilyet kérdezni, a „rendszerváltás” után –, hogy hogyan ke-
rültek oda, a mai napig sem kaptam érdemi választ. Az egyik pasztellt – Két kisfiú: Zsi-
ga és Laci portréja négy-, illetve ötévesen – „rendôr hozta be mint talált tárgyat”, írta
a múzeum volt igazgatója, jeles költô, tiszteletre méltó idôs ember. Egy másik kép Esz-
ter nénémet ábrázolja tizennégy évesen (Lányka labdaütôvel). Ez húgom szobáját díszí-
tette. A negyedik kép anyámat ábrázolja profilban, csészével a kezében. Anyám állító-
lag nem szerette ezt a képet. A Rippl-Rónaihoz fûzôdô barátság apám házassága után
törést szenvedett, s talán a kép is ezt tükrözte.)

Egy metszet a lépcsôházban a csáktornyai várat ábrázolta, „Czagkathurn” felirattal.
A vár kapitánya, Miklós nevû ôsünk 1671-ben halt meg. A genealógusok általában ve-
le kezdik a családfát, mivel az ô fiai „nyerték” a címeres levelet Magyarországon, de az
elôdök már Boszniában és Horvátországban is nemeskedtek. A családi történet egyik
változata szerint Horvátországból hajtották a disznókat Magyarországon át Bohémiá-
ba, Moraviába. Útközben a Dunántúl véget nem érô ôserdôiben makkolt a falka, és
híztak a süldôk. A gazdag bányavárosokban jó pénzért keltek el. Visszafelé már csak
az aranyat kellett volna vinni az ôsöknek, de legtöbbjük Magyarországon maradt.
Akárhogy volt is, a kapcsolat megmutatkozik családomban. Dédapám Prágában szü-
letett, nagyapám meg Sternbergben, ükapám27 feleségének, báró Sternberg Lujzá-
nak28 az otthonában. A fiumei gyors másodosztályú fülkéiben elhelyezett idegenfor-
galmi reklámképek egyike a tornyos kastélyt mutatta, szinte szimbolizálva családunk
délrôl északra tartó terjeszkedését. Apai nagyanyám is a csehországi Klattauban szü-
letett. A csáktornyai vár védôje nem harcolt hiába a törökök ellen.

A lépcsô tetején álcázott ajtó nyílt a felsô padlásra, ahol Rózsit vágták le a kötélrôl.
A már említett bástyatoronyba is ezen a padláson át lehetett kimászni. Rejtélyes, sötét
hely volt: álmaimban gyakran visszatérô. Az elôtérben egy hatalmas, több rekeszre osz-
tott, feketére pácolt szekrény állt. Rovátkás mintázatával népi faragású bútorokra em-
lékeztetett. Vagy öt kulcsra záruló ajtaja volt. Ebben a szekrényben tartotta anyám a
konyhára való finomságokat, csokoládét, süvegcukrot, datolyát és az Ovomaltint. Hogy
miért, azt nem értettem: anyám nem volt kicsinyes, és a „személyzet”-rôl sohase felté-
telezte volna, hogy lopnának, különösen a konyhalányokról nem. Elgondolásom kü-
lönös ellentétben állt a magam gyakorlatával, mert én jó néhányszor megdézsmáltam
a szekrényt, amikor nyitva maradt. Az Ovomaltin henger alakú dobozai kiríttak a
fûszerek közül – komoly fogyasztók voltunk. Annyira, hogy a Wander-gyár anyámmal
hirdette termékét. A dobozokat kísérô füzetecskében anyám levele reklámozta a táp-
szert, tanúskodva hasznáról s használatáról családjában. Bizonyítékul ott volt a fény-
kép ötünkrôl: lerí rólunk az egészség!

Anyámat gyakran elkísértem atádi bevásárlóútjaira, melyek két fô állomása a sarki
fûszeres s Feigelstock (késôbb Fazekas) rôfös- és hosszúáru-kereskedése volt. Fazekas
úr székkel kínálta anyámat, hogy kényelmesen válogathassa az árut. Mikor készen vol-
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tak, megjelent Fazekasné, s a bolt mögötti lakásukba invitálta anyámat. Az ô emeletes
házuk volt a legnagyobb a Széchenyi tér déli oldalán. Bent uzsonna s nyitott zongora
várt anyámra. Fazekas Erzsébet opera-énekesnô volt, de férjhezmenetele után nem lé-
pett többé színpadra: a szoba vált azzá, mihelyt az elsô hang kirepült a torkából. Jött
Kivadárra is. Ilyenkor anyám az ajtó mindkét szárnyát kitárva vonult vele a zongorá-
hoz. Zengett a ház, s a lányok is fellopakodtak a konyháról, hogy hallgassák az áriákat.

Fazekasék szomszédja Benyákék papírkereskedése volt, amelynek hátterében nyom-
da zakatolt. Elég izgalmas hely, különösen a nyomda. A Benyák testvérek nem bán-
ták, ha ott lábatlankodtam, mutogatták az ólombetûket, gépeket s a könyvkötészetet.
A boltban árultak könyveket is, de ezek leginkább iskolai vagy helyi érdekû kiadvá-
nyok voltak. Ezzel szemben a félkarú trafikosnál, a tér nyugati oldalán „valódi” irodal-
mat lehetett találni: a Pesti Napló (vagy a Tolnai Világlapja?) kék kötésû sorozatában
megjelenô klasszikusokat, Balzactól kezdve az akkoriban divatos Földi Mihály (akit a
„magyar Dosztojevszkij”-nak is hívtak), Körmendi, Zilahy Lajos mûveiig. Érkezésük
sorrendjében vásároltam ôket. Nagy kísértés volt a pulton heverô Tolnai Világlapja vagy
a Színházi Élet friss száma is, de pénzem, ha maradt, inkább cigarettára ment, amit da-
rabonként is árult a trafikos, az olcsó Symphoniától s a drágább Miriamtól, Memphis-
tôl kezdve az aranyszopókás egyiptomi márkákig. A Színházi Életet „erkölcstelen” lap-
nak mondták azok a felnôttek, akik inkább Tóth Tihamér Tiszta férfiúság címû köny-
vét olvastatták volna velünk. Talált példányokra szorítkoztam Lôvy fogorvos rendelô-
jében vagy Plasinka úr borbélymûhelyében, ahol elôször olvastam Szép Ernô-verset.

Vásárkor a színes tömeg, mely a fôteret ellepte, kiáradt a környezô utcákra is. A Fa-
zekas áruházban a fejkendôs asszonyok, akik röviddel ezelôtt még tojást, baromfit árul-
tak, most vásznat, ruhaanyagot válogattak a pulton. A szomszédos fogadó-vendéglô-
ben kupecek, gazdák itták az áldomást. Déltájban Kálmán cigány dugta be a fejét szi-
matolni, van-e olyan vendég, aki majd este mulatni akar. A pénzt nem kellett messze
vinni: a sarkon volt a takarékpénztár s átellenben a Rotter testvérek vasáru-kereskedé-
se. Volt itt minden, ami egy gazdának kellett, a szögtôl az ekevasig. Én lombfûrészes
korszakomban jártam oda vásárolni, nézelôdni. 

Moziba szombatonként jártunk. Anyám csak ritkán, de Hélène mindig kapható volt
a kiruccanásra. Télen a lovakat a ferencesek istállójában kötötte ki a kocsis. A néma-
majd hangosfilmek sztárjaival a nagyatádi moziban ismerkedtem. A terem magasított
végében ültünk bokszokban, s körülöttünk az atádi intelligencia, a garnizon tisztjei.
Nagy köszöntgetések, összenézések elôzték meg a híradó kezdetét, s amikor „a szép
Bánffyné” lépett be ôrnagy férjével s a jóképû Erdôs fôhadnaggyal, aki udvarolt neki,
minden szem feléjük fordult. A vászon elôtt egy zongoristanô ugráltatta Charlie Chap-
lint, Buster Keatont, s festette alá a drámák szívszorító jeleneteit. Amikor színháznak
használták a termet, azok, akik a moziban hátul ültek, most elöl foglaltak helyet. Az
átvonuló színtársulatok felpezsdítették a várost: mindenki róluk beszélt, s arról, hogy
kivel szórakoztak a színésznôk elôadás után. Kálmán bácsi túlórában zengette a szere-
nádokat, kivörösödött a szeme. Voltak mûkedvelô elôadások is. Az operettek sztárja
Müllerné volt, a selyemgyár igazgatójának csengô hangú felesége. Nekem igen tet-
szett, különösen azután, hogy áttetszô zöld ruhában táncolt egy számot. Alkalomad-
tán politikusok, írók is felléptek matinékon. Meghallgattam Sík Sándort, aki látnoki
elôérzettel a mûveltséget semmibe vevô „sofôrtípus”-ról beszélt, majd néhány költe-
ményével demonstrálta, hogy még sincs minden veszve. Választáskor kortesek és kép-
viselôjelöltek ágáltak a színpadon. Ulain Ferencre emlékszem: sokat forgolódott a



pártvezérek között. A közbeszólókat lehurrogták vagy kidobták. A pusztaiakat mind-
ez alig érdekelte: generációkon át nem változott a sorsuk, miért változna most? Szava-
zati joguk nem volt, akinek mégis, az sem volt titkos. Nem is igen jött kortes, politikus
Kivadárra. Gömbös Gyula volt a kivétel.

Fazekaséknál végezve Mandelék (késôbb a Karbuczky házaspár) sarki csemegebolt-
jába tért be anyám. Innét töltötte fel a fekete szekrény polcait, s miközben ô kóstolga-
tott, átugrottam Bárány rádióüzletébe, az út túloldalára. Ezen a soron térség válasz-
totta el az üzleteket az országúttól, amolyan „parkoló”-hely a szekeres gazdáknak, vá-
sárosoknak. Mint a szomszédos Plasinka borbélynak, Bárány úrnak is mindig volt kö-
zönsége: kibicelô dumapartnerek, akik körülülték, míg ô a csöves készülékeket szedte
széjjel, én meg figyeltem, hogyan. Odébb, a Vasdénnyey-patikában csengô jelezte, ha
valaki belépett. Piros és zöld üveggömb volt a cégére. A polcokon lila, üvegdugós üve-
gek, tégelyek sorakoztak, s a pulton kifényesített patikamérleg várta a porokat, ami-
ket a kajla bajszú Vasdénnyey úr (vagy a segédje) méreget majd a serpenyôben. Nagy-
ra becsült, tekintélyes polgára volt Nagyatádnak a patikus, kinek virágait és zöldséges
kertjét késôbb egy élelmes (és gyönyörû) kivadári lány, Anna ápolta.

A Kivadárról befutó országút a fôtér északi oldalán balra kanyarodott, az állomás
felé. Ide költözött a fûszeres Mandel egy emeletes házba, ahol most már mint „déli-
gyümölcs”- és nagykereskedô folytatta üzletét. Jó forgalma volt, mert a parasztasszo-
nyok nemcsak vitték, de hozták is az árut. A földszinten az egyik helyiséget egy Meny-
hárt nevû fiatal szabó bérelte. Járt Kivadárra, és csinált nekem is öltönyt, az akkor di-
vatos széles szárú nadrággal, kétsoros mellénnyel. Úgy mondták, hogy Rózsi miatta
lett öngyilkos. Senki sem gondolta, hogy a nyilas párt egyik fôembere lesz majd. Az út
túlsó oldalán egy másik Mandelnek volt gabonakereskedése. Két szép kamasz lánya az
utcára nyíló pultra könyökölve mustrálta a járókelôket, s én ôket, ha arra jártam. Nem
messze volt tôlük Krausz doktor rendelôje s azon túl Bodó ügyvéd irodája. Az útnak
ezen az oldalán állt még a fináncház, a református templom, az úgynevezett Lelbach-
kastély és velük szemben a laktanya.

A helyôrségi laktanya tisztjei hozzánk is ellátogattak. Elsônek Kreghszky százados
jelentkezett lóháton. Anyám a dolgozószobában „fogadta”. Kardja markolatát bal kar-
ján pihentetve lépett be az ajtón, amit Ernô nyitott neki, s mikor leült, csákóját a lába
mellé helyezte a szônyegen. Hagyhatta volna a fogason, akárcsak a kardját is, de az
„elsô vizit” etikettje ezt nem engedte. A fotelnek is inkább csak a peremén ült, egye-
nes derékkal, kissé elôrehajolva; belesüppednie, lábát keresztbe vetni udvariatlan
mozdulat lett volna. Anyám nem sokat adott ilyen apróságokra, s vendégét azon nyom-
ban kikérdezte az életérôl, mert kíváncsi természetû volt. A látogatás eredményeként
került Koma hozzánk: ô ajánlotta. Amikor kiderült, hogy jó bridzselô, kártyapartijai-
ra is meghívta anyám, bôvítve vele rendszeres partnereinek körét. Utóbbiak a szom-
szédos birtokos házaspárok voltak, Grubanovichék, Fekete báróék, Szécheny Flóra s
Mándy Géza, kinek simongáti birtokát a Rinya választotta el a miénktôl. Egy osztrák
érdekeltségû cég igazgatója, Heimbold és felesége voltak talán a legszorgosabb kár-
tyázók, s közeli barátai lettek anyámnak. Ausztriai otthonuk közel volt Pörtschachhoz,
s így a kártyázást a nyaralásban is lehetett folytatni. Néhány játszmában a számûzött
spanyol király, XIII. Alfonz is részt vett, aki a tó másik oldalán nyaralt, a Golf Szálló-
ban (anyám célpontja, amikor a tavat átúszta, mi csónakban kísértük). Rokona, Hoyos
gróf hozta el hozzánk.

Akkoriban minden valamirevaló játékos Culbertson szisztémájával licitált. Engem
egy orosz emigráns, Thermatheusoff herceg tanított rá. Mint annyi más sorstársa a
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környék kastélyaiban, ô nálunk vendégeskedett, itt húzta meg magát, míg leteleped-
hetett valahol Európában. Türelmesen játszott, s társalgott velünk franciául, miköz-
ben feldúlt otthonára emlékezett.

Táncolni egy Irene nevû magyar származású amerikai lánytól tanultunk, s késôbb,
mellékesen, Járitz Józsától, akibôl neves festônô lett. Mindketten egy-egy nyarat töltöt-
tek Kivadáron. A zene egy felhúzhatós His Master’s Voice gramofon tölcsérébôl szólt,
s mi esetlenül jártuk a foxtrottot, tangót, angolkeringôt „tanárainkkal” s a vendég lá-
nyokkal. Irene vattát dugott cipôje orrába. Osztrák unokahúgom s barátnôje haran-
gos szárú nadrágot viselt, és hosszú szárú szipkából cigarettáztak: a „flapper”-típust
utánozták. Eljött egy angol fiú is, aki „paying guest”-ként nyaralt egy kastélyban. Szü-
netekben Caruso, Galli Gurci, Saljapin lemezeit hallgattam, vagy akár Fráter Lorán-
dét, ki finoman árnyalt, vékony hangján énekelte cigányos-magyaros szerzeményeit,
köztük Petôfi versére írt dalát, a „Fa leszek, ha fának vagy virága” kezdetût. Irene erôs
amerikai akcentussal beszélô, lapos mellû lány volt, hamar sértôdött. Nem volt köny-
nyû dolga a négy kamasszal. A filigrán termetû Járitz Józsa a bivalyokat imádta, ôket
festette egész nap. Ezzel máris megnyert engem, mert én gyerekkoromtól fogva ra-
jongtam értük, s futottam utánuk, amikor megláttam ôket a lajtos szekérrel. 

Nyári nevelôink közül Ladislas Thiel volt a legemlékezetesebb. Ausztriából jött, s
egyetemi tanulmányait házitanítóskodással finanszírozta. Télen egy bécsi hercegi pa-
lotában instruált, nyáron nálunk. Névlegesen a német nyelvre, de valójában inkább
csak társunk, kísérônk volt, s barátunk lett élete végéig. „Más” volt, mint addigi taná-
raink: a zömök, mongolos képû Baranyai Kálmán vagy a félszeg, vékonydongájú Sely-
mes (Schneider) Franci. Ô magas termetével, kék szemével, hullámos hajával a hegyi-
lakó volt a róna emberei közt, a naiv hôs. (Az osztrák közoktatási hivatal magasrendû
tisztviselôje lett, családos ember, aki rendelkezésünkre bocsátotta lakását, amikor Ma-
gyarországról kiszökve Bécsbe érkeztem a családommal.) 

Eszter néném könnyû sétányira lakott tôlünk Kispusztán. Öröm volt már az odave-
zetô út is egy tölgyerdôn át, ahol esô után vargányát szedtünk. A kertbe néném gyógy-
növényeket ültetett. Nyáron ôt is vendégek vették körül. A Dömmel lányok Pécsrôl jöt-
tek. Márta fogorvosnak készült, s mikor férjhez ment Cholnoky professzorhoz, vele és
a gyerekeivel nyaralt Kispusztán. Húga, Bözsinc húszéves korában belépett egy misszi-
ós rendbe, amely orvos- és ápolónôket küldött Indiába, Kasmírba, ahol a férfi dokto-
rok nem kezelhették a nôket. Bözsinc Londonból hajózott Indiába, ahol a rend a ra-
walpindii, majd az iszlámábádi kórházában ápolta a betegeket, s Bernadette lett a
neve. A függetlenség kikiáltása után, amikor Pakisztán levált Indiáról, a betegeket ki-
szorították a hindu–muszlim vérengzések áldozatai. Doktorok, ápolók bokáig jártak a
vérben a kórház folyosóin. Negyvenkét évi szolgálat után Bernadette bejelentette: ha-
za akar menni, hogy unokahúga megözvegyült férjének hívását követve mellette le-
hessen, ápolhassa. Fônöknôje hevesen ellenezte a tervet, mire Bernadette a pápához
írt levelet. Rövidesen kezében volt a válasz a felmentéssel, hazatért, s barátjával úgy
tervezték, hogy egybekelnek. Régi ismerôsüket, a pécsi püspököt kérték, hogy adja
össze ôket. Most ô tiltakozott, de csak addig, amíg Bernadette ki nem húzta zsebébôl
a pápa levelét. Bernadette-Bözsinc valamivel idôsebb volt nálunk, akár testvérünk is
lehetett volna: Eszter néném családjának tekintette mindkét lányt. (A mai napig tart-
juk a kapcsolatot Bernadette-tel, aki már megözvegyülten látogatja a nála fiatalabb
magányos öregeket, látja el ôket a szentségekkel és szeretettel. Magamban „az élô
szent”-nek hívom ôt.)



Eszter néném legközelebbi barátai az atádi tanárnôk, Aqui és Józsika voltak. Mi né-
mi kajánsággal „soror”-oknak hívtuk ôket, holott nem voltak „nôvérek” (családilag sem),
hanem nagy mûveltségû „aggszüzek”, akik a tanításnak szentelték életüket, és Kispusztát
második otthonuknak tekintették. Ôk tanították húgomat magántanuló korában.

Rokonaink, a „pécsi Somssich”-ok két gyermeke is Eszter néném szárnyai alá került.
Szüleik a Drávába fulladtak, s a két árvát nagyanyjuk, Etelka néni nevelte. Nyaranként
ôk is megjelentek Kispusztán, s hozzánk jártak át fürödni, mogyorót szedni. Eszter né-
ném jelenlétében akaratlanul is összeszedtük magunkat, mert szigorú volt. (Szigora a
bekvártélyozott orosz tisztekre is kiterjedt: lábujjhegyen jártak a házban, hogy ne za-
varják, s a vasárnapi misén is megjelentek. A háborúban nem hagyta el a házát, ezért
az épségben maradt gazdájával egyetemben. Anyám is jobban járt volna, ha nála ma-
rad a dobozokkal együtt. A kommunisták sem lakoltatták ki: a nép ment volna ellenük,
ha megteszik. Halála után mezôgazdasági kollégium tanulói laktak a házban, s amikor
azok is elköltöztek, az épület romlásnak indult, senki sem törôdött vele. Áll még ma is,
romokban, s a kertre nézô verandán egy odahullott magból kinôtt egy fácska.)

Egy éve voltam magántanuló, s rémülten gondoltam a pillanatra, amikor otthono-
mat újból a pécsi internátus rideg falaival kell majd felcserélnem. A nyár végén ágy-
nak dôltem. Kezeltek mindenfélével a kísérletezô doktorok, Ephedrinnel és Digitalis
nevû szívcsöppekkel is. Anyám mindenesetre úgy döntött, hogy még egy évig itthon
tart, s ez megint a legjobb gyógyszernek bizonyult. Bátyáim ôsszel bevonultak Pécsre,
én meg húgommal Kivadáron maradtam. Házitanárommal, Kálmánnal reggeli után
ültünk össze az én szobámban, vagy jó idôben a kertben. A leckék után szabad voltam,
mint a madár, mentem, ahová akartam.

A puszta határában volt az Öregerdô, maradványa talán az ôserdônek, mely vala-
mikor a Dunántúlt borította a Bakonyig. Lápos, sûrû aljnövényzetû erdôség, hatalmas
tölgyek lombjainak árnyékában. A Kis tölös az Öregerdô (a Nagy tölös) irtásából nôtt
ki. Most irtották megint, a pusztáig elhallatszott a fejszék kopogása s a favágók kiálto-
zása, amivel a faóriások dôltét jelezték. A lecsonkolt rönkök egyik végét a szétszedett
szekér elülsô tengelyére, a másikat a hátulsóra láncolták, így vitték a fûrésztelepig vagy
az állomásra. Ez eddig sem volt könnyû munka, de amikor beállt az esô, a sártenger-
ré vált talajon megfeneklettek a szekerek. Ilyen jelenetnek lettem tanúja egy novem-
beri délután. Hiába verte Z. kocsis a lovakat, a szekér csak nem mozdult. A lovak re-
megô inakkal erôlködtek, szállt a gôz belôlük. Z. arcáról is hullott a veríték. Öregedô
ember volt, s most éppoly tehetetlen, mint a lovai. Lehorgasztott fejjel állt mellettük,
foltozott bekecsében, kitaposott bakancsában. Egyik sem védte a nedvesség ellen, mely
hajnal óta gémberítette tagjait. Nem sokban különbözött most az igáslótól, csak annyi-
ban, hogy másfajta hámba volt kötve, mint az: kezét szabadon hagyta. Lehajolt, felka-
pott egy husángot, s avval ütlegelte a szerencsétlen állatokat. Leginkább a rudast ver-
te, pedig az jobban erôlködött, mint társa, amely csak huzakodott, de nem húzott. Azt
hittem, belészakadnak; csak a hám tartotta ôket, hogy össze ne rogyjanak. Emelték,
tolták volna a szekeret a favágók is, akik eddig szótlanul figyelték Z. kínlódását, de
azon akkora súly volt, amit emberkéz nem mozdíthatott. Égbekiáltó szitkok rengették
a fákat, s a szekér végül megmozdult. Z. addig verte a lovakat, míg szárazabb talaj-
ra nem értek. Földbe gyökerezve, dobogó szívvel néztem végig a pokoli jelenetet. Úgy
éreztem, hogy a szegény lovak kétszeresen szenvednek: nemcsak a szörnyû igától (négy
lovat kellett volna befogni ilyen teherhez), hanem attól is, hogy kocsisuk rajtuk verte
el sivár élete minden keservét. A cselédsorsét, amely csak kevéssel volt jobb a talajta-
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lan, földönfutó emberénél. Ezt persze akkor még nem tudtam így megfogalmazni, bár
láttam, hogyan élnek földpadlós szobáikban, s mit mérnek nekik a magtárban „kom-
mencióba”. Késôbb már könyvekbôl értesültem arról is, hogy ez épp csak arra volt
elég, hogy ne haljanak éhen. A gimnáziumban errôl nem esett szó, de még a válasz-
tási kortesbeszédekben sem. A nagybirtok tabu volt, s a gazdasági cselédek sorsa csak
akkor került társadalmi nagyító alá, amikor a falukutatók, népi írók könyvei megje-
lentek a fôváros elegáns könyvkereskedéseinek kirakataiban.

A karácsonyi vakációban újra megtelt a ház, duruzsoltak a cserépkályhák. Korcso-
lyázni jártunk a tóra, szánkáztunk, és esténként színházat játszottunk. Zsiga és Laci,
bár egy év különbség volt köztük, egy osztályba jártak, s ez volt az utolsó tanévük: az
újévben, 1933-ban készültek érettségizni. Ôk inkább csak a vadászatra gondoltak, a
szünidô fénypontja nekik a körvadászat volt. Ez volt az elsô alkalom, hogy én is részt
vehettem mint vadász. A vakáció elmúltával elcsendesült a ház. Négyen maradtunk az
emeleten: anyám, húgom, Hélène és én. Kálmán a földszinti szobájában jogászvizs-
gáira készült. Tél volt most is, leesett a hó, és a nagy csöndben kocsizörgést sem hal-
lottunk, szánokon ment a munka. A világ kívül maradt. Akkoriban kezdtem hosszú re-
gényeket olvasni, s ezek alapján a magam életét s ami körülöttem történik regénysze-
rûen elképzelni. A játékba húgomat s Hélène-t is bevontam, velük szôve a történet
mintáját. Lefekvés után ágyamban olvastam, amikor kinyílt az ajtó, s Hélène lépett be.
Pizsama volt rajta, leült az ágyam szélére. „Hitler került hatalomra”29 – mondta döb-
benten és haragosan. (A név helyett, azt hiszem, valami becsmérlô szót használt.) „A
rádión hallottam.” Vörös haja szinte lángolt az olvasólámpa fényében. Hirtelenében
nem tudtam, mit mondjak, gondoljak, de éreztem, hogy most minden meg fog vál-
tozni. Mintha egy borzongató fuvallat érintett volna: megcsapott a történelem szele?! 

Ôsszel visszamentem Pécsre, és érettségi után egyenest budapesti lakásunkba. Hú-
gom a Sacré Coeur gimnáziumába járt, Hélène visszautazott Strasbourgba, majd Pá-
rizsba, ahol a nôvére élt. Az ô hazáját hamarabb dúlta fel a háború förgetege, mint a
miénket. Hozzánk csak 1944-ben jöttek be a németek. Akkor tavasszal Nagyatád fôte-
rén gyülekeztették a város zsidó lakosait, akiket már eddig is megfosztottak házaiktól,
üzleteiktôl. Csendôrök és civil társaik ôrizték a családokat, a hamarjában összekapott
cókmókjukat szorongató idôs férfiakat, asszonyokat. Az egyik asszony selyempaplanát
egy tiszt rántotta el tôle, azzal, hogy „erre nem lesz szüksége”. Ismerôsök, barátok, üz-
letfelek, hivatásos emberek szorongtak a téren, s volt, aki még reménykedett is, pedig
az állomáson már ott állt a marhavagonokból összeállított szerelvény, amely majd el-
viszi ôket. Hová? Akkor még csak kevesen sejtették, tudták. (Május–júniusban a vidé-
ki zsidókat országszerte gyûjtôtáborokba kényszerítették, ahonnét a német haláltábo-
rokba deportálták ôket. Kevesen tértek vissza, inkább csak a fiatalabbak. Közülük Fa-
zekasék, Mándyék fiát láttam viszont.)

Behívásomnak eleget téve, négy napig utaztam Eszterházára. Még el sem indult a
vonat, légitámadás érte a Déli pályaudvart. A sínek közé hasalva vártam a halált, és
egy Stefánia nevû lányra gondoltam. Gyôrben majd’ egy napig rostokoltunk. Város-
nézés közben szólalt meg a sziréna, s én a legközelebbi kapuban kerestem menedéket.
A püspöki palota pincéjében találtam magam. Tele volt emberekkel, akik bizalmatla-
nul méregettek, mert egyenruhában voltam. Amikor bemutatkoztam a kapun belül ál-
ló papnak, megnyugodtak. Ô volt a püspök, Apor báró. Zsidókat rejtegetett a bátor
püspök, majd apácákat. Egy orosz katona ölte meg. Fél század múltán avatta szentté
(boldoggá) a pápa.



A háború után a kivadári háznak már csak a váza állt. Anyám volt az utolsó lakója.
Az ötvenes években lebontották (a már említett két szoba kivételével), széthordták. A
park és a présház is elpusztult. A mauzóleumot a hatóságok bontatták le. Nagyszüle-
im, apám tetemét a nagyatádi temetôben hantolták el. Sírköveiket a megmaradt már-
ványból faragtatta Zsiga. Késôbb ôt s anyámat is itt temették. A szolid betonból épült
fürdôház még áll: a tárolómedencékben egy vállalkozó kedvû fiatalember afrikai har-
csákat tenyészt. A tetôteraszról a kilátás, nekem szívfájdítóan, gyönyörû, s a kút tovább-
ra is bô sugárban ontja kénes, meleg vizét. Sokszor álmodtam a házról, legtöbbször
úgy, hogy visszaköltöztem belé, s újból lakhatóvá akartam tenni. Talán hogy a valóság-
ban ezt persze nem tehettem meg, az indított arra, hogy az alaprajz halványuló vona-
lait újra vonjam.

Chatswood, NSW Ausztrália, 2005. február

Jegyzetek
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1. Ifj. Somssich Adolf, 1839–1919.
2. Id. Somssich Adolf, 1808–1869.
3. Ifj. Somssich Adolfné, sz. Somssich Terézia,
1841–1900.
4. Somssich Géza, 1866–1929.
5. Somssich Mariteréz, Selmeczy Miklósné,
1921–2004.
6. Somssich Gézáné, sz. Szôgyény-Marich Má-
ria, 1877–1966.
7. Somssich Zsigmond, 1914–1988.
8. Ifj. Szôgyény-Marich László, 1840–1916.
9. Somssich Eszter, 1876–1951.
10. Somssich Viktor, 1848–1918.
11. Somssich Béla, 1868–1921.
12. Somssich Béláné, sz. Coreth Erzsébet,
1879–?
13. Lásd dr. Kaposi Zoltán: A SOMSSICH FAMÍLIA

FÖLDBIRTOKLÁSA SOMOGY VÁRMEGYÉBEN. A Janus
Pannonius Tudományegyetem Gazdaságtörté-
neti Tanszéke, 1998.
14. Somssich József, 1864–1941.
15. Id. Somssich József, 1821–1894.
16. Somssich László, 1915–.
17. Somssich József, 1917–2000.
18. Szôgyény-Marich Zsigmond, 1874–1880.
Vörhenyben halt meg, s vele kihalt a család
férfiágon. Ez indított arra, hogy a Szôgyény
nevet 1940-ben felvegyem. 

19. Id. Szôgyény László, 1806–1893. 1854-ben
kötötte a magáéhoz felesége, Marich Mária
(1815–1890) nevét. Hosszú „közszolgálati te-
vékenysége” során nádori ítélômester, udvari
alkancellár, a Birodalmi Tanács tagja, a Fôren-
diház elnöke volt, majd fôispán s végül ország-
bíró.
20. Lásd Genthon István: RIPPL-RÓNAI KIADAT-
LAN LEVELEI, 1969.
21. Lásd Szôgyény László EMLÉKIRATAI, három
kötet, a Magyar Tudományos Akadémia kiadá-
sában. Az elsô két kötet 1895-ben jelent meg,
a harmadik (okmányfüggelék) csak 1917-ben,
mivel Ferenc József idejében nem volt közöl-
hetô.
22. Somssich Józsefné, sz. Szôgyény-Marich
Camilla, 1876–1966.
23. Gr. Chorinsky Károlyné, sz. Szôgyény-Ma-
rich Ilona, 1879–1950.
24. Gr. Chorinsky Károly, 1873–1939.
25. Selmeczy Miklós, 1912–1985.
26. Gr. Eltz Ferencné, sz. Szôgyény-Marich Pa-
ula, 1897–1992.
27. Somssich János, 1784–1861. 1812-ben lett
báró, 1813-ban gróf.
28. Somssich Jánosné, sz. br. Sternberg Aloysia
(Lujza), 1789–1837.
29. Hitler 1933 januárjában lett kancellár,
1934-ben államfô.
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Kovács Mikó Edina

AUGUSZTUS, ÉJSZAKA

Sok szó koptatta lila indigó
– ennyi a nyári ég, a tó, a part.
Lámpafüzért és csillagsort ütöttek
a betûk apró kalapácsai;

amíg leírtak minden részeg tücsköt,
gömbhéjjá zárult horizontokat,
átlangyosodott tenyereket és
az álmos borzongást hajnal felé;

hársat, akácot, rózsát, gesztenyét,
a távolról szûrôdô dallamot,
s vele ismerôs mozdonyfüttyöket –

hiszen a történet végén mindenki
hazautazik... Ami itt marad:
sok szó koptatta lila indigó.

OKTÓBER

Ez a kortalan, ernyedt napsütés,
az ökörnyálként tapadó meleg,
a zsongó naplemente-nyárutó –
bárcsak sokáig itt maradna még.

Ez volt tegnap. De reggelre a varjak
megérkeztek. S hozták a hajnali
csípôs ködöt. A parkban trafikáltak,
vizslatták a füvet. Úgy álltak ott,

mint az otthoni klinika elôtt
a kórboncnokoknak csúfolt szobor.
Azt gondoltam, várhattak volna még –

most végleges a tél. És nincs idô
eltenni szabad, nyári önmagunkat,
mint édes, gömbölyû befôtteket.



G. István László

A KOCSIS

Röntgenkép-kezeit a lovak
sörénye fölé ernyôzte, a gyeplô
csuklója körül vastag véna,
a lónyak lüktetése, a ritmus
vele ugrált ádámcsutkájában
az út buckás torlaszain –
a csípôs szél szembepofozta, az izzadt
tincsek hajsatuba fogták
hosszú makkfejét. A szemhéj alá
befogott portól pont olyan véres
a szemgolyó, dühe csak, hogy úton van,
vadul és üresen szeretkezett, aki porban
született, mintha port verne a nemzés
ütemére, a lány sápadt, nagy fogú, tegnap
a padlás lépcsôjén nyaka, horpasza,
húsos háta, az is csak, hogy úton
legyen benne az élet, azért kellett,
tudta, rohadni is csupa mozgás,
nyüzsgés, hajsza a férgekkel meg a földdel,
látta a csontot csuklani, törni, lelkében
a nyüvekkel volt, mikor vétkezett.

HALÁRUS

A halárus napja ez. Bóbitás fején
mint félreértett harci dísz billeg
a sapka, vevôjét félmozdulatra
felméri, találomra választ pontyot,
visszanôtt körme az akváriumlében
mindig újraázik – érezni kell
a hal fejét, az ezüst szemet
csak az érti meg, akinek
kezében bárd, szívében az ütés
már elôreszánt, aki kíméletében
kegyetlen, elvégzi, amit a sors kimért.
Tudja, melyik ujjpercnél megy át
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a szeg vajkönnyedén, és ollóval
úgy vág el szemhéjat, ahogy más
salátát, zellert – ritkítja a szót,
az embert, egyenesít, megküzd, ha sért.
Szívén semmi kéreg, képzelj fát, ha üt,
lobog a geszt, ahogy a hal utolsó
kortyért küzdeni kezd, levegôt
harap vízért.

Tatár Sándor

MURTEN, ÔSZ (200...)

Eleinte még bámész, slattyogó séták a langyos idôben, az ôsz
megszokott színei közt – végig az árkádos fôutcán; foglal-
tak a vendéglôk elé kirakott székek-asztalok, még muskát-
lizuhatagosak a csobogó kutak, vevôcsalogató portéka asz-
talokon, állványokon szinte minden bolt elôtt, a kirakatok-
ban ôszi lomb, szárított növények és ravaszul elterített sze-
lídgesztenyék; a kertekké parcellázott hajdani védárokban
még szinte nyárias tenyészet, vagy a tóhoz: obligát kacsák,
hattyúk, némiképp helyibb színezettel: szárcsák; etetéskor
pezseg a víz, noha a fürge-szemtelen sirályok csak késôbb,
ôsz októberedtén szállnak a falatokért ringbe – reggeli (szi-
szifuszi) tereprendezéskor és „vacsora-elôkészítés” közben
a tévében Ki(nder)Ka(nal) – késôbb lassacskán mégis be-
vonja az ôsz a fák lejárt érvényességû leveleit; a traktorral,
kisteherautóval idôrôl idôre megjelenô alapos közterület-
fenntartók haszonjármûveinek lombbeszippantó kürtôiben
végzik; egyre-másra zárják el a virágládáik fosztott kutak vi-
zét, a kipucolt, üres medencékbe csak kevés lomb csapó-
dik, meg némi orvul beléjük hullajtott szemét – makacsul
soká megmarad a reggeli harmat, a kissé didergô szülôk
kíséretében a játszótéren lármázó gyerekeken szinte egytôl
egyig gumicsizma – a városba húzódnak a varjak, partkö-
zelbe a sirályok; az erôdszerû kastély toronyteteje körül
kapriolizó csókák kiáltozása, akár a harangszó, a levegôhöz
hû marad; ablakpárkányokon, erkélyeken s kirakatokban
Halloween-tökök légiója; idônként el-eliramodó fiam keze
a markomban (a kíváncsi kezét frusztráló kesztyût nemigen
tûri) egyre hidegebb, amiként J. Gotthelf, a lelkipásztor-író
szobrának bronza is – néhány fényképezôgépes, elszánt ja-



pán még lelkesen bámuldoz, belföldi turisták már elvétve
csak; majd köd, köd és köd, mintha az ólomfedô alatti dar-
vadozás hónapokig tartana (pedig csupán nagyjából két hét
lehet), a hegyekben mindeközben napszemüveg tanácsos;
szikrázik a csúcsok és gerincek hava – s lassanként karácso-
nyi fényekbe öltözik a város, aprósüteményhegyek, gyertya-
zászlóaljak, az üzletekbe bekvártélyozzák magukat az an-
gyalkák és télapók; bánatos szemû honfitárs kíséri gitáron
saját énekét a látványrontó kocka-Coop elôtt – föl sem esz-
méltünk szinte, és lám, már itt vannak a „hosszú téli esték”;
feleségem megbeszéli a háziakkal, honnan-mikor hoznak
ôk fenyôt; kiderül, hogy lesz karácsonyfánk az idén is – las-
sacskán én is hozzálassulok az ünnephez (amelynek fel-
hajtása ellen amúgy hagyományosan berzenkedem); átjár a
Stubenwärme, valami várakozásféle lopózik szívembe; ...ha-
marosan tovább kell állnunk innen – a berni „nagykönyv-
tár” ablaktalan alagsori olvasójában ülve elképzelem, hogy
a laptopra egy repülôgép-utastér plafonját ábrázoló képer-
nyôvédôt telepíttetek (ahol, mármint a levegôben, lapto-
pok, mobilok, lézereszközök és más hasonlók használata
tudvalévôleg tilos): ez talán megbékítô metafora lehetne, ha
tán csak jámbor lelkek számára is: egyesítve a helyben ma-
radhatás ízét az elrepülhetés zamatával.

APPENDIX

...És ami erôs, már-már tökéletes helyek esetében vajmi rit-
kán szokott összejönni: a visszatérés – harsogózöld a május-
vég a fátyolfelhôs ég alatt; az éttermek, pizzériák, kávézók
újra kibocsátották nyúlványaikat: az árkádok alá és másuvá
kitett asztaloknál, székeken: pezsgô élet; új méheket, dara-
zsakat vendégelnek a városfalat kísérô egykori védárok ko-
ra nyárivá lobbant kertjei (a kivit persze most, hogy csak
levél van rajta, csupán a „korábbról beavatottak” ismerik
fel) – a praktikus céleszközökkel, gondosan begyûjtött avar
utánpótlása most, sûrûn, zölden, az ágakon zúg-susog, s hogy
az összhatás még megvesztegetôbb legyen, a vadgesztenyék
még gyertyáznak is – a Coop elôtt most, a (lassan) cserélô-
dô tereferélô nyugdíjasokon és anyukákon kívül, cserepes
növények és kertbe való palánták színes garmadája – a tó
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melletti, gondosan ápolt nagy gyepnégyszögön elhullatott
hattyútollakat borzol-hemperget a szél, az aszfalt-beton part
egyik, vízbe lejtô szakaszán és más helyütt, a közvetlen a víz
melletti fûben hattyúguanó: méretes kupacok (kutyák tüze-
tesb állagvizsgálat nélkül is kizárva: nejlonzacskó és kislapát
nélkül svájci kutyatartó az utcára nem lép; a nagyvárosi csö-
vesek mellôl a kutya jobbára ugyan elmaradhatatlan, de ôk
vajh mikor „svájci kutyatartók”?!); költôi reflexió apropójá-
ul a mondott exkrementum kincsesbánya, látványnak csu-
pán meghökkentô, és persze vonzónak nem mondható – a
bölcs bronz-Gotthelf szenvtelen; érc szemgolyója már (és
mindig) az évszakkulisszák mögé lát, ahonnan sosem jön új
üzenet, legföljebb hol így, hol úgy (vagy épp sehogy sem)
halljuk (meg) a régit – a gyerek kabriókat számol (nagyjá-
ból korrektül, bár egy-egy látványosabb jármû feszt-acél-
tetôvel is megkapja ezt az elôléptetést); és valóban mintha
nemcsak a gumigarnitúra cserélôdött volna az évszakvál-
tással, de maguk a jármûvek is, azaz mintha most több vol-
na a száguldván a gazda sörényét lobogtató acélparipa – es-
ténként a másnapi idôre meredünk szemmel-füllel a Me-
teóban (egy toronyház tetején van kialakítva a természete-
sen fedetlen stúdió); amilyen természetes, legalább oly bi-
zarr ugyanazokról az ajkakról, melyek pár hónapja még
Grau in Grau-t emlegettek, most Sonne pur-t hallani. • Sic
transit gloria (& miseria) mundi, avagy „szemközt a leáldo-
zó nappal, mindaz, mi elmúlt...”?

Gángó Gábor

A HATÁRON TÚL IDEGEN ORSZÁG
Ottlik Géza „Iskolá”-ja mint Monarchia-regény

A katonaság és annak részeként a katonaiskola nem véletlenül hatalmas és közkedvelt
témája a Monarchia-irodalomnak. A k. u. k. hadsereg általában véve Ferenc József után
alighanem a második legfontosabb szimbóluma a Monarchiának, és a magyar hagyo-
mányban is alkalmasint a harmadik helyet foglalja el az uralkodó és Erzsébet királyné
után.

Más irodalmak párhuzamos jelenségeire Szegedy-Maszák Mihály és Fried István ku-
tatásai alapján utalhatunk. Az elôbbi Márai Sándor mûve, A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK

kapcsán utal a hadsereg hivatáshagyományának szépirodalmi témává válására: „Hen-
rik és Konrád olyan katonaiskolában nevelkedett, mint Törless. A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK



ugyanúgy a kettôs monarchiáról és annak hadseregérôl szól, mint a RADETZKY-INDULÓ.”1 Fried
István pedig Ivo Andriç és Joseph Roth mûveire emlékeztetve írja: „[h]ogy a garnizo-
nok miképpen illeszkedtek be a (kis)városok életébe, beilleszkedtek-e, arról a HÍD A DRINÁN címû
regénybôl ugyanúgy kapunk információkat, mint a RADETZKY-INDULÓ-ból”.2 Lôkös István,
Andriç mûvével foglalkozva, egyetért abban, hogy „[a] helyi lakosság szemében – a közhi-
vatalnokok mellett – elsôsorban a katonák testesítik meg a monarchia államgépezetét”, és hivat-
kozik a Monarchia-irodalom Galícia-vonulatára is mint összevetési alapra.3

Úgy tûnik, hogy az ISKOLA A HATÁRON sokkal inkább kötôdik és köthetô e mûvekhez,
mint a magyar irodalom más hadsereg-ábrázolásaihoz, amelyek az elfogadás vagy az
elutasítás szélsô értékeit foglalják el, és nem emelik szimbólumban megragadható mû-
vészi problémává a k. u. k. hadsereg világát. Ami a pozitív szélsôséget illeti, az ÔSZI

VERSENYEK-ben Krúdy utal arra, hogy „Herczeg és Pekár regényeiben és elbeszéléseiben olyan
kultuszt ûzött a fôhadnagyokból, hogy nem is számított valóban szerelmi lovagnak az, akinek a
két csillag hiányzott a gallérjáról”.4 A k. u. k. hadsereg életébôl kedélyes, anekdotikus je-
lenetek is bekerültek a magyar irodalomba, mint például Papp Dániel KULTÚRHARC

TISZASZÁLLÁSON címû novellájába, amelyben a kaszinó tiszti közvéleményét egy Prépost
névre keresztelt s ily módon az egyház rosszallását kiváltó ló foglalkoztatta, de ilyen
például a (Kosztolányinál is megfigyelhetô) vidéki kaszinóvilág rajza A BEOSZTOTT AL-
TÁBORNAGY címû Papp-novellában.

A másik végletet mindenekelôtt Bródy Sándor néhány novellája képviseli, aki szá-
mára keserû élettapasztalat volt a k. u. k. hadsereg, hiszen Egerbôl fegyelmi vétség mi-
att évekre Josefstadtba vitték. Bródy monográfusa, Juhász Ferencné tematikus és mo-
tivikus jegyek alapján rokonítja Bródy katonatörténeteit a Monarchia-irodalom egyes
darabjaival, közelebbrôl nem érintve a kérdést, miképpen mutatják meg ezek az egy-
mástól oly különbözô mûvek a hadsereg „igazi arcát”: „A monarchiáról szóló regények, no-
vellák, korabeliek és késôbb íródtak, közül nagyon sok foglalkozik a hadsereggel, gondoljunk pél-
dául J. Hašekre, Joseph Rothra [...], Vladimir Neffre [...], nálunk Thury Zoltánra, akik nagyon
pontosan megírták a csillogó uniformisvilág igazi arcát. Bródynak személyes élménye volt a ka-
tonaélet, megismerkedett a monarchia katonai fogdáival – a Hašek óta olyan közismert profosz
nála is szerepel – és a josefstadti börtönkórházzal is.”5 Bródy novelláiban (TUZA ISTVÁNNÉ, RAB

KATONÁK) a k. u. k. közös hadsereg olyan börtönként tûnik fel, amely ellen csak lázad-
ni lehet, de a lázadás nem vezet célra, csak bukásra.

A k. u. k. hadsereg irodalmi jelenlétének további vonulata a katonaság és a civil la-
kosság együttélésének ábrázolása. Szász Ferenc Bródy Sándor KAÁL SAMU címû elbe-
szélését, Mikszáth Kálmán NOSZTY FIÚ-ját, Arthur Schnitzler GUSZTI FÔHADNAGY-át és DER

RUF DES LEBENS címû drámáját hasonlítja össze: mindegyikük közös témája, hogy a had-
sereg tisztje megsérti a civil érintkezés normáit.6 „[C]ivil is lehet becsületes ember”7 –
mondják a tisztek Bródy Sándor KÉT KATONATISZT címû novellájában. Ady Endre Thury
Zoltán drámáját, a KATONÁK-at azonos címû, 1899-es recenziójában ugyancsak a kasz-
tosodás problematikája felôl értelmezte, és egy 1902-es írásában (NEM VESSZÜK LE A KA-
LAPOT) felháborodottan írt a GOTTERHALTE és a császári hadsereg ellen, mint ahogyan
az osztrák kultúrához sok tekintetben kötôdô Lukács György is ironikusan kérdezte
egy színikritikájában: „A GOTTERHALTÉ-ról ugye nem kell írnom?”8 Az ISKOLA A HATÁRON

legelsô mondata is ezt a lekoptathatatlan, úszónadrágban is levetkôzhetetlen közös-
ségtudatot tükrözi, jóllehet ez a témakör az Ottlik-regény egészétôl idegen marad:
„Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács-fürdô tetôteraszán, a kô-
párkánynak támaszkodva, és néztük a sok napozó civilt.”9
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Az ISKOLA A HATÁRON mint Monarchia-regény
Ottlik látásmódja inkább az osztrák hagyomány összetettebb hadseregképével áll ro-
konságban, illetve a magyar irodalomban a legmesszebbmenôkig ô próbálkozott meg
a motívum szimbolikus teherbíró képességének kihasználásával.

A nyolcvanas évek elején már jelen volt a kritikai irodalomban Ottlik ISKOLÁ-jának
Monarchia-olvasata vagy legalábbis elszórt utalásokban annak lehetôsége. Balassa Pé-
ter lényegében elfogadja a Monarchia-kontextust, amikor megjegyzi, hogy „[a] téma
egy húszas évekbeli osztrák–magyar hagyományokra visszatekintô alreáliskola hétköznapi élete”.
A szellemi szövegkörnyezetre utalva Balassa hozzáteszi, „[a]z akaratlanul is történelmi
anyag itt ugyanaz, mint a DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN-é, illetve Wittgenstein nyelvrôl és
szabálykövetésrôl szóló késôi bölcseletéé, valamint Rilke költészetéé”.10 Zemplényi Ferenc Ott-
lik-tanulmánya végén megjegyzi, hogy „talán több szót érdemelt volna az író sajátos tradi-
cionalizmusa, amely ezt az 1959-es regényt érzésünk szerint a Monarchia utolsó nagy regényé-
vé teszi”.11

A kérdéssel ezt követôen Szegedy-Maszák Mihály foglalkozott részletesen. Össze-
foglaló megállapításai megerôsítik Zemplényi Ferenc felvetését: „A katonaiskolai létfor-
mára mindvégig rávetíti árnyékát a kettôs Monarchia öröksége. [...] A regény példázatos jelle-
géhez tehát hozzátartozik, hogy a történet közelmúltját és jelenét egymáshoz viszonyítja, mintegy
kérdést fogalmaz meg az Osztrák–Magyar Monarchia s az elsô világháború utáni Magyaror-
szág viszonyáról.”12

Jókai, Krúdy, Márai után Ottlik Géza az elsô magyar Monarchia-író, akinek már
nem személyes élmény a Monarchia. Érdemes kissé bôvebben szólni arról, miképpen
idézi meg Ottlik a számára múlttá vált Monarchiát. „A kézzelfogható valóságban éltünk,
nem dicséretes eszmék jelképei közt vagy kerek történetek absztrakcióiban” (132.): rendkívül fon-
tos az ISKOLA szimbolikájának szempontjából e megállapítás, hiszen arra utal, hogy a
történetmondó stilizál. Utólag állította bele a növendékek történetét a Monarchia szim-
bólumai közé, ezzel a Monarchia-hagyományt mint az egzisztencia integritásának és a
szabadság lehetôségének a feltételét mutatva fel. Mivel a megélt élettörténet szintjén
a gyermekek egyáltalán nem reflektálnak a körülöttük levô tér szimbolikus tartalmá-
ra, jeleire, ezért az elbeszélô szabadon választhatja ki a legelvontabb szimbólumot, hogy
középponti témává emelje: a határt.

Az ISKOLA A HATÁRON azt mutatja, hogy a két világháború között a Monarchia sok te-
kintetben adottság maradt, mégpedig elsôsorban a hadsereg romjain és szellemén ke-
resztül. Az osztrák–magyar uralmat Ottlik nem nosztalgikusan, hanem a maga nyer-
seségében és – talán – a két tiszthelyettes jellemkülönbségében az osztrák és a magyar
uralom bizonyos karakterellentéteinek az árnyalataiban láttatja, amelyekbôl végül
egyetlen hatalmi szisztéma bontakozik ki. A Monarchia osztrák felét Schulze tiszthe-
lyettes jelképezi: „[a] monarchia úgynevezett közös hadseregében szolgált, ahol német volt a
vezényszó. Bognár mindig magyarul beszélt, Schulze azonban gyakran fordította németre a szót”.
(72.) Ám ezzel nem okozott kommunikációs zûrzavart: „mi tudtuk, hogy mit kell csinál-
ni”. (72–73.) Schulze elsô német nyelvû megszólalása a rendre, mindenkinek a neki
megszabott helyére utal: „Auf die Plätze!” (66.)

Egy tiszta férfiarc
Schulze, Bognár, Balabán: a három tiszthelyettes és a hozzájuk való viszonyulás köz-
ponti jelentôségû kérdése az ISKOLÁ-nak. Schulze és Bognár napi rendszerességgel egy-
mást váltó, mégis egymásra vetülô uralma az elbeszélés nézôpontjából jelentôségében
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messzemenôen aránytalanná válik. A Schulze-napok sokkal nagyobb terjedelemben
vannak elbeszélve, érzékeltetvén, hogy a fontos dolgok, a nevelôdés, a világelsajátítás
fordulópontjai a Schulze-napokhoz köthetôk. Bognár nyers durvasága és ezzel együtt
járó nemtörôdömsége a kikapcsolódást, a Schulze-napok élményfeldolgozását lehe-
tôvé tevô távlatot biztosítják a növendékek számára. Bognár „ordítozó és gyûlölködô”
(84.), tôsgyökeres magyar beszédû otthonossága tekintetében nincs a regényben fej-
lôdési folyamat, ám annál inkább megfigyelhetô a változás a Schulzéhoz való viszony-
ban. A Schulze-világ képtelen elfogadhatatlansága felett érzett düh és kétségbeesés
mindvégig jelen van ugyan, azonban az uralom megtestesítôjének megítélése fokoza-
tosan bomlik ki a regényben. Meg-megvillan egy-egy emberi, tiszta pillanat, mint pél-
dául a szappannal ügyefogyottan buzgólkodó Czakó jelenetében: „Amikor befelé indul-
va Czakó elhaladt Schulze mellett, a tiszthelyettes tarkón legyintette, s mintha elmosolyodott vol-
na.” (82.) A növendékek elôtt lassacskán világossá válik, hogy Schulze képes emberi
odafordulásra, arra, hogy „odavessen nekik egy-egy kedélyeskedô szót, mialatt kissé csúfondá-
rosan, de jóakarattal nézi a labdarúgókat”. (136–137.) Schulzéban felfedezik a bornírt kö-
telességtudat pozitív összetevôit is, hogy „hozzáférhetetlen és megvesztegethetetlen”. (Uo.)
Schulze személyiségének újabb vonásai, a bizalom és a nagylelkûség derültek fényre,
Medve Gábor számára drámaian, abban az epizódban, amelyben gyanúba keveredik,
hogy betört egy ablakot, Schulze pedig hitelt ad a szavának, és kiáll mellette. Minden-
nek eredményeképpen Schulze hatalma tiszteletet ébresztett bennük: „tiszta szívbôl”,
„[a] hatalma ôszinte, áhítatos tiszteletébôl” (uo.) próbálták meg kegyeit elnyerni. 

Ezen túlmenôen megengedi a szöveg, hogy Schulze és a növendékek viszonyában
történeti allegóriát lássunk, Ferenc Józsefnek és a magyaroknak az 1849-tôl 1916-ig
terjedô közös történetére asszociáljunk. Schulze jellemzésében fokozatosan bomlik ki
a Ferenc Józseffel való hasonlatosság. Ennek egy fázisa a szabálykövetéshez való ra-
gaszkodás: egy-egy büntetôgyakorlat után „a szeme még mindig lázasan csillogott, de ar-
cán egy kis megkönnyebbülés látszott. Ha nem is tudta teljesen jóvátenni azt a borzalmas kárt,
amit egy hitvány újonc függelemsértéssel határos viselkedése okozott a hazának, a végsô kataszt-
rófát sikerült elhárítania azáltal, hogy habozás nélkül cselekedett”. (75.) Végül, egyszer csak
feltûnik a császáréra emlékeztetô egészséges, pirosas férfiarc, amelyen a – mindig kor-
látolt, gyakran önmagában tetszelgô, de mégis értékként feltûnô – becsületesség egye-
nesen rokonszenvet kelt: „Félprofilból láttam az arcát. Hirtelen, így messzirôl, úgy vettem ész-
re, hogy egészen jóképû ember. Egészséges, frissen mosdott, vöröses, férfiasan tiszta arca volt. Hig-
gadt önbizalom áradt róla, sôt megbízhatóság, egyenesség.” (201.)

Az együttélés kezdeti idôszaka „félelmetes ostromállapot hangulatban” (199.) telt, ami
egyértelmû párhuzam a szabadságharc leverését követô hónapokkal. A növekvô sza-
badság kompromisszumának korszakát a kultúra fokozatos térhódítása jelzi, majd egy-
szer csak – Schulze elment. Balabán tiszthelyettes színre lépése ad lehetôséget a nö-
vendékeknek arra, hogy a kényszer fogalmát a kötelesség fogalmával váltsák fel: Bala-
bán jóindulata, emberismerete vezeti el ôket az önként vállalt szabálykövetés impera-
tivusának elfogadásáig.

Ha a motivikusság apróságait áttekintjük, láthatóvá válik, hogy a katonaiskola a nö-
vendékek látóhatárán ugyanolyan messze van Bécstôl, mint Budapesttôl. Rádiójukon
elôször a bécsi adót hallgatják, relikviáik a Monarchia más katonaiskoláira („Kismar-
ton, Sankt Pölten, Morva-Fehértemplom, Bécsújhely”) (220.) emlékeztetnek, de a vasút-
állomások sora Pesthez köti ôket. Étrendjükön felváltva szerepelnek tipikus oszták és
magyar ételek: „lebbencsleves”, „Stefánia-sült tarhonyával és császármorzsa”, „gulyásleves”,
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„fánk”, „bukta”, „káposztás kocka”. (237–238.) Az elbeszélés jelen idejében a Monarchia
öröksége Budapesten még kiáltóan rajta van: „a Ferenc József-hídról és az Erzsébet-hídról”
(160.) nézhet le az ember, mondja az elbeszélô: „Sok zöld víz hömpolyög odalent sötéten,
nyugtalanul.” A tisztikar jórészt német, illetve legalábbis kettôs identitású: német a ví-
vómester, aki Medvét „németül szidalmazta” (97.), Ernst alezredes úgyszintén „[n]émetül,
magyarul gyalázta az osztályt”. (141.) E tisztikar látnivalóan túlméretezett rendfokoza-
tokkal rendelkezik egy hadapródiskolához képest. A századparancsnok alezredes, az
orvos ezredes: jól mutatja, hogy a Monarchia egykori, jóval nagyobb hadsereghez illô
tisztikara ott keresett állást, ahol tudott. A térképek is még az Osztrák–Magyar Monar-
chia fennállásának állapotát tükrözték: „A térképatlaszom, amit kaptam, több emberöltôt vé-
gigszolgálhatott: Bécsben nyomtatták, 1881-ben, s a fedôtáblája alatt, ami minden könyvünk-
ben benne volt, vastagon rétegzôdtek az elmúlt évtizedek rosszul levakart vagy benne hagyott
»hiányjegyzékei« és »Mangelzettel«-jei.” (90.)

Monarchia-motívumok az ISKOLÁ-ban
Amint azt Szegedy-Maszák Mihály feltárta, az ISKOLA A HATÁRON több tárgyi szimbólum-
mal utal a kettôs Monarchia letûnt világára. Képeken jelen van „a császár életnagyságú
olajfestményével” (239.), és a szemlélô elé tûnnek „régi tábornokok, Radetzky, Savoyai Jenô”.
(205.) A narrátor egy helyütt beszámol róla, hogy megnézte „az Osztrák–Magyar Monar-
chia falitérképét a hátsó ablak mellett”. (241.) A tárgyi kultúra a hordozója a Monarchiának.
Medve Gábor egy kiállított rajz alatt „[m]egnézte az aláírást: »Amadeus Krause«. Aztán el-
olvasgatta a többi rajz aláírásait is, »Zögling Gabriel Szelepcsényi, Zögling Johannes Beke« –
meg egy hosszú név: »Zögling Karl Friedrich Freiherr von Walden-Egg...« A rajzlapok felsô bal
szegélyén pedig mindenütt az egyforma szöveg vagy csupán fekete bélyegzô, ugyancsak németül:
»K. K. Militär Unterrealschule«”. (28.) Medve Gábor megismerô tekintete a fûzfákkal sze-
gett, pallóval áthidalt csobogó patakot (és feltehetôen hasonló dolgokat) ábrázoló ké-
pekrôl, azaz egy immár elhagyott, minden „érzékelhetôen fából való, jól eltalált” részlete-
zés ellenére is illuzórikussá vált külvilágról lesiklik a benti világ realitását jelképezô pe-
csétre, aláírásokra – amelyekbôl egy többnemzetiségû hagyomány bontakozik ki.

Az ISKOLA A HATÁRON e Monarchia-reminiszcenciáihoz hozzá lehet fûzni a megjegy-
zést, hogy Ottlik – és ezt a feltételezést a kôszegi alreáliskola akkori belsô berendezé-
sének és mindennapi rituáléinak alapos ismerete nélkül is meg lehet kockáztatni – ra-
dikálisan szelektál és stilizál. Az iskola világában nyilván jelen lehettek a Monarchia
képi és tárgyi emlékei, s minél jobban a felszín alá látott a szemlélô, e Monarchia-ré-
tegek annál inkább észrevehetôk voltak. Azonban a Monarchia-rétegre, szintén nyil-
vánvalóan, 1923–1926-ban már egyértelmûen rátelepülhetett a Horthy-korszak a ma-
ga saját, nemzeti történeti jelképekbôl megkonstruált szimbolikájával, zászlóival, ké-
peivel, a Trianon utáni helyzethez alkalmazott egész történetszemléletével. Az ISKOLA

erre a világképre, erre a történelmi korszakra vonatkozóan egyetlen utalást sem tar-
talmaz.

Mindezek alapján megkockáztathatjuk a következtetést, hogy Ottlik a Horthy-kor-
szak kiretusálásával egyfelôl nemcsak kifejezetten tagadta a Monarchia és a két világ-
háború közti idôszak közötti esetleges folytonosságot, amelyet a katonai élet sugallha-
tott a benne élôk számára, hanem ki is emelte a Monarchia világát ebbôl a történeti
idôrendbôl, és egy más szférában tette jelképpé és mértékké.

Nevek. Balassa Péter már észrevette, hogy az ISKOLA A HATÁRON szereplôinek nevei
„[e]nigmatikusak, mert a beszélô név határán állnak, mégsem azok. Öttevényi, Eynatten Vince,



Both Benedek, Colalto Egon, Szeredy, Medve, Gereben Énok, Formes Attila, Kalugyerszky, Pa-
lugyay, Apagyi, Kovách Garibaldi stb.”13 Balassa a személyes identitás talányaként értel-
mezi a jelenséget; ha azonban a neveket a maguk összességében vesszük szemügyre,
akkor feltûnhet, hogy Ottlik a nevekkel némiképp lefedi a hajdani Osztrák–Magyar
Monarchia területi és társadalmi változatosságát. A birodalmi gróf Collaltók például
csehországi família voltak.

Márai Sándor A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK címû regényének hadapródiskolai világá-
hoz hasonlatosan Ottliknál a nevek a viselôik katonaiskolai valójára referálnak „iga-
zából”. Az egyenruha levetésével mintegy a személyiség is megszûnik: „A civil ruha mi-
att [...] ezek a nevek már nem illettek rájuk, s inkább úgy néztük ôket, hogy »aki valaha Homola
volt«, »aki Burger volt«.” (373.) Ahogyan Ottliknál tudomást sem vesznek arról, hogy
melyik növendék gróf vagy báró, úgy Márainál is kívül hagyják a közösségen a fiúk e
társadalmi státust jelzô jegyeket, amint az ebben a krúdys lezárású részben olvasható:
„Az intézetben, ahol négyszáz gyermeket neveltek, olyan csend volt, mint egy pokolgép belsejé-
ben, egy perccel a robbanás elôtt. Mind itt voltak, cseh kastélyokból, zsemlyeszôkén, tömpe orral
és fáradt, fehér kezekkel, morva udvarházakból, tiroli várakból és Stájerország vadászkastélya-
iból, a Grabent környezô utcák csukott zsalus palotáiból és a magyar vidéki házakból, hosszú ne-
vekkel, sok mássalhangzóval és elônévvel, címekkel és rangokkal, melyeket mintegy ruhatárba
helyeztek itt, az intézetben, mint a finom, Bécsben és Londonban varratott polgári ruhákat és a
holland fehérnemûeket. Egy név maradt csak mindebbôl és egy gyermek, aki a névhez tartozott,
s most tanulta, mit szabad és mit nem szabad. Voltak keskeny homlokú szláv fiúk, kiknek véré-
ben elkeveredett a Birodalom minden emberi sajátossága, voltak kék szemû, nagyon fáradt, tíz-
éves arisztokraták, akik úgy néztek a semmibe, mintha ôseik már helyettük is mindent láttak vol-
na, s egy tiroli herceg tizenkét éves korában agyonlôtte magát, mert szerelmes volt egy unokahú-
gába.”14

Ebbôl a szempontból kitüntetett figyelmet érdemel a legelsô katonaiskolában em-
lített név, Eynattené – Eynatten altábornagy a neoabszolutizmus korának korrupt ka-
tonafigurája volt ugyanis. Ennek fényében jelentésesnek érezzük a név kétszeres, ma-
gyaros-svábossá, triviálissá torzítását („Hejnatter!”) (21.) a „hibás” szemû növendék szá-
ján, aki már nem látja meg önmagát és közösségét a Monarchia tradíciójában, míg az
egy-két generációval korábbi növendékek például Márainál csak így tudták szemlélni
önmaguk egyenruhás valóját.

Az ISKOLA A HATÁRON lehetséges elôképének, Robert Musil TÖRLESS NÖVENDÉK-ének vo-
natkozásában a szakirodalom Szegedy-Maszák Mihály tanulmányaiban a filológiai re-
konstrukció terén valószínûleg elment a vizsgálódásnak a rendelkezésre álló adatok
kijelölte határáig. Összegzô megállapításai értelmében „a TÖRLESS elôrevetíti a tudat és
az emberi lét értelmezésének késôbbi módjait, az ISKOLA A HATÁRON viszont közelebb áll a húszas
és a harmincas évek értékôrzô eszményeihez, mint az avantgárd újításaihoz. [...] Bármennyire
különbözzék is azonban e kétféle nézôpont és értékelés, közös bennük, hogy a Habsburg Biroda-
lom kulturális örökségének egységét bizonyítják. Más szóval, a DIE VERWIRRUNGEN DES ZÖGLINGS

TÖRLESS és az ISKOLA A HATÁRON ugyanarról tanúskodik, amit a cseh Bohumil Hrabal így fo-
galmaztatott meg egyik hôsével: »Kelet-Európa nem a Por(ic(i-kapunál kezdôdik, hanem odébb,
ahol a régi, monarchiabeli állomásoknak vége szakad, valahol Galíciában, ahová még eljutott
a görög tümpanon”.15

A TÖRLESS és az ISKOLA motivikus összevetését Györffy Miklós végezte el. Elemzései-
hez két adalék kívánkozik, amelyek a kapcsolat, a recepció mellett szólnak. Az ISKOLA

A HATÁRON e közös motívumai Musil TÖRLESS-ével a regény vége felé találhatók, vagyis
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azt követôen jelennek meg, hogy Ottlik hôsei elérték vagy legalábbis megközelítették
a musili kisregény szereplôinek életkorát, hiszen a tág idôkeret miatt árnyalni kell azt
a megállapítást, hogy „Ottliknál kisebbek a gyermekek”.16 Az egyik közös motívum a pad-
lástér bevonása a cselekménybe, annak a beavatásra, a felemelkedésre, a kiválasztott-
ságra utaló minden jelentésével együtt: „Ez a teljes nesztelenség volt az igazán izgalmas az
egészben, nem a tetôkön való mászkálás. Semmi áron nem engedhettük, hogy az ügyeletes altiszt
vagy bárki rajtacsípjen bennünket. Fent körüljártuk sietve a padlásteret, aztán felugrottam új-
ra a szûk kis ablakba, és felhúztam ôket, mert kievickélni nehezebb volt. Csak másnap vette ész-
re az ember, ha imitt-amott lehorzsolta a bôrt a karjáról-lábáról.” (344.)

Másfelôl említésre méltó, hogy a negyedéves növendékek életében megjelenik, még-
pedig verbálisan, a homoszexualitás, elsôsorban Medve Gábor és a „kis szûz”, Tóth Ti-
bor viszonyában. Elôször egy másik növendék „ajánlgatja” Medvének, „hogy mit tegyen
vele” (351.), majd a szerelmi civódásokra jellemzô fordulattal ír az elbeszélô arról, hogy
Tóth Tibor „kiadta az útját” Medvének, s erre Medvét „vad féltékenység fogta el, ami már
képtelenség volt mindenestôl. Talán csak mégsem szeretett bele ebbe a kiállhatatlan, szenteskedô
kis hülyébe, mintha lány volna?” (365.)

Ez a tematikus szál Musiltól mégis inkább Márai felé vezethetne el bennünket. Má-
rainál is témává válik az EGY POLGÁR VALLOMÁSAI-ban az összezárt kamaszok világa, az in-
ternátus és az elsô utcai nô, akinek fogadófülkéje hasonló sivárságot lehel, mint a TÖR-
LESS-beli leírás Bozenájának kocsmai szobája: „Valamilyen vazelin-, petróleum- és szappan-
szagú, nagyon melegre fûtött szoba vett fel; semmi másra nem emlékszem e látogatásból.”17

A Monarchia mint kommunikációs probléma
Ottlik regényének fô jellegzetessége a szakítás a Monarchia-klisékkel és egyetlen szim-
bólum végsôkig való terhelése. E szimbólum természetesen nem ismeretlen a Monar-
chia-irodalomban, és Ottlik után is tovább éli a maga életét: „a Monarchia-szöveg osztrák
irodalmi változata mindenekelôtt nyelvében német, nyelven túli (vagy inneni) hagyományaiban
azonban a Monarchia »nemzeti« kultúráinak örököse. Kiváltképpen figyelmeztet erre a határnak
szinte vezérmotívummá válása, olykor jelképpé szublimálódása. Musil Törless-regényének alle-
gorikus helyét, a Monarchia nem egy költô-személyiségének biográfián és mûveiben jelentôség-
hez jutó katonaiskolát az országhatárra helyezi, ugyancsak oda küldi el az ifjabb Trottát Joseph
Roth RADETZKY-INDULÓ-jában. Ingeborg Bachmann HÁROM ÚT A TÓHOZ címû elbeszélése szin-
tén határvidékre vezet el, mint ahogy majd határátlépô lesz Handke AZ ISMÉTLÉS-ének fôszerep-
lôje is”.18

A Monarchia-idôket megidézô Krúdynál a nemzet, Márainál egy társadalmi osztály
határszituációjáról volt szó. Ottliknál válik a Monarchia egyéni határhelyzet szimbó-
lumává: ezért Ottlik e sajátosságán keresztül sokban kötôdik a XIX. századi klasszikus
polgári individualizmushoz. A töredezett nyelv, a szakadozott kommunikáció a Mo-
narchia más íróival ellentétben nála csak felszín. A szereplôk által beszélt nyelv törme-
lékes, redukálódott ugyan, de ez a minimális nyelv teljes világokba enged betekintést,
mégpedig olyan világokba, amelyeknek az „állványzata” (amint a fiatal Wittgenstein
tanítja a TRACTATUS-ban, én legalábbis így látom Balassa Péterrel szemben) azonos,
ezért kommunikálható, átjárható, s a hallgatás mögött a hallgatásban megmutatkozó
egyazon erkölcsi világ sejlik fel. A nyelv torz mivoltában is referál egy adott, egyetlen
valóságra. A nyelvjátékbeli tévedések akkor állnak elô, ha a növendékek a valósággal
nincsenek tisztában. A torzult alakok értelmének felfejtése megnyugvással, a rend
helyreállásával jár együtt.



Nagyon leegyszerûsítve a kérdést, a Monarchia közös filozófiai perspektívájának két
fô sarkpontja a spekulatív megközelítések létjogosultságát tagadó „filozófiaellenes”,
szociológiai beállítódás és az ember kérdését nyelvi kérdésként felfogó, a nyelvprob-
lémára, a nyelvi töredezettségre, a kommunikációs nehézségekre állandóan reflektá-
ló világkép. Az elsô tézist illetôen Nyíri Kristóf rekonstruálta és a nyugati birodalom-
fél jelenségeivel párhuzamba állította a Széchényi Ferenctôl legalább Asbóth Jánosig
húzódó, szociologizáló társadalomelméleti hagyományt.19 E vonulat talán leghangsú-
lyosabb, sokat hivatkozott konfirmáló eleme Eötvös József URALKODÓ ESZMÉK... címû
mûve. A nyelvi tézis kimunkálása során a kutatás általában a Bolzanótól Machon át
Wittgensteinig tartó tradícióra hivatkozik. A kutatók e filozófusok tanításával egyen-
rangú magyarázóerôt tulajdonítanak ama szépírók mûveinek, reflexióinak, akiket az
irodalomtörténet-írás és a kultúrantropológia már egy ideje az úgynevezett Monar-
chia-irodalom képviselôinek tekint. Grillparzer, Weinheber, Musil, Svevo és mások mû-
veiben hangsúlyosan témává válik ugyanis a soknemzetiségû Monarchia nyelvi viszo-
nyaival, kommunikációs töredezettségével való szembenézés.

A Monarchia mint kommunikációs vagy nyelvi probléma Ottliknál jelentkezik elô-
ször a magyar irodalomban. A töredezett kommunikáció, a megértés problematikus
voltára való állandó reflektálás az egyik ismertetôjegye a Monarchia-irodalom szöve-
geinek, fôképpen pedig az osztrák filozófiai hagyományra jellemzô a kérdés napiren-
den tartása. A szavak kommunikációképtelenségének emblematikus kifejezôje lehet
Arthur Schnitzler 1889-es doktori értekezése, amely a teljes hangtalanságot tárgyalja
(ÜBER FUNKTIONELLE APHONIE UND IHR BEHANDLUNG DURCH HYPNOSE).20

Mármost amíg újabban egyre több eredmény mutat a magyar filozófiai gondolko-
dásnak az osztrák birodalom kommunikációs problematikájához való kapcsolhatósá-
gának irányába, addig kevesebb vizsgálat firtatja az egyre jobban feltárt magyar Mo-
narchia-irodalom ez irányú álláspontját. A jelen tanulmányban azt kívánom megmu-
tatni, hogy e tendencia nem véletlen. A régi Ausztria szellemi életének bemutatása a
belletrisztika esetében nem tudná felmutatni Ciszlajtánia és a magyar birodalomfél
kulturális szimmetriáját. Ez lehet az ISKOLA A HATÁRON mint Monarchia-regény vizsgá-
latának egyik önmagán túlmutató tanulsága. A Monarchiával foglalkozó magyar szép-
irodalmi mûvek önreflexív tradíciót alkotó elsô vonala Jókaitól Krúdyn, Márain, Ott-
likon át Esterházyig ugyanis vagy nem foglalkozik a nyelvproblémával, vagy pedig, el-
lentétben az osztrák Monarchia-irodalommal, éppen hogy a világ nyelvi leképezhetô-
sége, a kommunikáció mindenkori sikeressége mellett érvel.

Annál figyelemreméltóbb e tény, mert a Közép-Európa-irodalmak is örökölték ezt
a bizalmatlanságot a nyelvvel kapcsolatban. Varga Anikó idézi írásának mottójában a
közép-európai kommunikációképtelenség Danilo Kištôl származó megfogalmazását:
„ez a valóság nem hagyja magát megénekelni, ebben és errôl csak motyogni lehet, félrebeszélni,
ugatni és okádni”.21 Fried István Krlezánál láttatja „a »Szolgálati Szabályzat« ostoba nem-
zetköziségével jelezhetô és igazi valójában vezényszavakkal, káromkodásokkal, sztereotip fordu-
latokkal önnön ürességét eláruló »nyelvtelenséget«”, illetve úgy értelmezi, hogy Krlezánál a
nyelvvesztést „leplezi (vagy megkíséreli leplezni) a lávaként zúduló szavak árja, a körmonda-
tok végtelenjébe rejti az író kétségbeesését a nyelvvesztés tragikuma miatt”.22

Ugyanakkor mégis úgy tûnik, hogy a magyar Monarchia-tradícióban a kérdés nem
merül fel ilyen élességgel. Krúdy a REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETÉ-ben egyértelmûen meg-
feleltethetônek tartja a nyelvet a mentális tartalmakkal: „Az én idômben az emberek esz-
mékrôl ismerték meg egymást. És ezt nagyon helyes módszernek lehet mondani, mert az emberi
szó a leghatalmasabb. Mindent ki lehet vele fejezni.”23 Az Esterházy Péter munkásságával
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foglalkozó kritikai irodalom is inkább arra az álláspontra helyezkedik, hogy a musili
ösztönzés nem feltétlenül jár együtt a nyelv kifejezôképességének radikális megkér-
dôjelezésével: „Valószínû, hogy Esterházytól legalábbis egyelôre kissé távol áll a mélyen gondo-
lati indíttatású nyelvrombolás – túlságosan is szereti ahhoz a kifejezés tarkaságát.”24 Esterházy
TERMELÉSI-REGÉNY-e látszólag a nyelvvesztés jegyében indul: „Nem találunk szavakat.” De
ez a többértelmûség legalább annyira utal egy tudatosabb nyelvhez való viszonyulás-
ra (hogy tudniillik nem találunk szavakat), és emellett talán egy ítélkezô-erkölcsi nézô-
pont retorikájára is, mint a nyelvvel szembeni bizalmatlanságra.

Békés Vera annak a magyar kulturális sajátosságnak az okát, hogy a kifejezés prob-
lémái nem váltak kitüntetett témává, a kultúra irodalmiságában és az irodalom retori-
kus elkötelezettségében látja: „»Az irodalomnak oly nagy volt a hatalma a tudomány fölött,
és a retorikának az irodalom fölött azon a Magyarországon, amely mindörökre 1848 emlékéhez
kötôdött, hogy a harsonaszerû következtetések nélkül még a statisztikai elemzések is megdöbben-
tônek és értelmetlennek tûntek volna az olvasók számára« – ezt már Ignotus Pál fogalmazza,
Polányi Mihály (és a maga) ifjúságának színhelyét felidézve.”25

Ottlik foglalkozik a nyelvkérdéssel, de válasza határozott: a probléma kezelhetô,
megoldható. A nyelv sajátosságaira már többek között Balassa Péter is felhívta a figyel-
met: „A hangtalan kommunikáció mint a közlés sokféleségének jelzése és fontossága, több helyen
is erôs hangsúlyt kap, ahogyan az ISKOLA A HATÁRON-ban a nyelvrôl, a nyelv-facsarásról, a jelen-
tés-pervertálásról, az érthetetlen szavak megértésérôl, a káromkodás mágiájáról, a civilek és a
növendékek közötti nyelvi szakadékról, sôt a beszélô számára azelôtt ismeretlen nyelven való meg-
szólalásról, a glosszáliáról fejtegetések egész sorát olvashatjuk.”26 A kérdéshez a teljesség igé-
nye nélkül fûzhetünk e helyütt néhány megjegyzést.

A nyelvkérdés sajátos ottliki kezeléséhez hozzátartozik, hogy a gyermeki tudat nyel-
vi folyamatainak visszaadásával alig kísérletezik, hanem – amint azt Kulcsár Szabó Er-
nô megállapítja – az események képi lenyomatának utólagos értelmezésével operál:
„Az ISKOLA A HATÁRON hôsei így nem eseményekre »emlékeznek«, hanem képeket ôriznek a tuda-
tukban, s ezek – elmosódók, törékenyek lévén – már csak igen nehezen, logikai úton vagy egyál-
talán nem köthetôk reális idôpontokhoz.” Így lesz lehetséges, hogy: „Bébé az elbeszélés jelené-
ben egzisztenciális mélységgel láttatja azt a folyamatot, amelynek súlyos tartalmait a gyermeki
tudat annak idején nem analizálhatta. A gyerekhôsök a tapasztalatokat akkor nem élhették át
drámaként. (Ezért is ôriznek csak képeket a côgling-idôszakból.)”27

A nyelvhasználatra való kitekintés árnyalja az ISKOLA mint fejlôdésregény kérdé-
sét: a torz nyelv egységes világa ugyanis lehetôvé teszi, hogy Ottlik ne gyerekekként
beszéltesse hôseit. Nincs különbség a felnôttek és a gyerekek nyelvi világa között. A re-
gény tele van olyan szereplôkkel, mint például Ernst alezredes, az egyik tanár, aki
„[t]udott jól magyarul, anyanyelvén; sôt, mintha sokkal nagyobb szókinccsel élt volna, mint má-
sok; de a kifejezésnek egy meghatározott csoportját értelmüktôl eltérôen, a saját felfogása szerint
használta. [...] A neveket is kicsavarta, elferdítette önkényesen”. (142.)

Úgy tûnik, a magyar hagyományban a nyelvprobléma nem játszik olyan kitüntetett
szerepet, mint egynémely osztrák szerzônél, illetve ha problémává is válik, arra a szer-
zô megnyugtató választ képes adni. Mindenekelôtt igaz ez a nyelvileg sok szempont-
ból legtalányosabb Monarchia-regényre, Ottlik ISKOLÁ-jára. Hogy Ottliknak mennyire
az egzisztencia belsô harmóniája az igazi terepe, mutatja, hogy a szövegen nem ütkö-
zik ki a válságprózajelleg, a fragmentáltság, a nyelvvesztés az elbeszélés szintjén: ma-
ga a szöveg, „az ISKOLA A HATÁRON nem tud az elbeszélés nehézségeirôl, ez nem belsô problémá-
ja, a regény csak jelzi, hogy van ilyen, tud róla, de ôt ez nem fojtogatja”.28



A világrend naiv hermeneutái
Esterházy Péter e megállapításának az ISKOLA A HATÁRON szereplôk által beszélt nyelve
látszólag ellentmond: „Szókincsünk, a nemi élet és az emésztés körébôl vett féltucatnyi trágár-
ság mindegyike rugalmasan tudta pótolni a legkülönbözôbb igéket, fôneveket, mellékneveket, ha-
tározószavakat, s ilyen módon százával és ezrével szorította ki a használatból anyanyelvünk meg-
felelô kifejezéseit. Ezenfelül azonban még azzal is megkülönböztettek bennünket a pongyola és
laza civil világtól, hogy itt lehetôleg más neve volt sokszor a legközönségesebb tárgyaknak is, mes-
terkélt és félrevezetô neve.” (89.) Ennyiben a szereplôk nyelvi világát tükrözô töredezett-
ség kétségkívül a Monarchia öröksége, nyelvszemléletükben – mint az egész iskoláé-
ban – a Monarchia hadseregének szolgálati szabályzata él tovább szellemében.

A nyelv határai – s e helyütt ismét a fiatal Wittgenstein pontosságára kell gondol-
nunk – valóban a világ határai: a beavatottságot jelentô-jelzô bizonyos különbségek
mindvégig megmaradnak a regény idôbeli világában, egészen 1957-ig, de e nyelv zárt-
sága az elbeszélés elôrehaladtával kétségkívül megbomlik, és átjárhatóvá válik a kül-
világ és a belsô világ, egyáltalában is és nyelvileg is. A Budára felkerülô negyedévesek
már társalognak a kaszárnya falain belül. Az ISKOLÁ-ban is megjelenik a polgári kultú-
ra, amely Örley István katonaiskolai elbeszélését, a FARSANG-ot uralja. És bizonyos ér-
telemben fordítva is igaz mindez: az elnémulás a katonaiskolai világ létezését vonja
kétségbe, mint ahogyan Apagyi viselkedése (amelynek a bentiek számára egyik legôr-
jítôbb vonatkozása a parasztfiú civil nyelve) az iskolai világ mindenáron való megvédé-
sére bôszíti fel valamennyi érintettet. Medve Gábor elnémulása a pokrócozás közben
ezért nem egyéb (és ezt a növendékek is megértették), mint minden szabály tagadása
a nyelvjáték szabályainak hatályon kívül helyezésén keresztül: „Amikor megrohanták ôt a
sötét hálóteremben, se nem könyörgött kegyelemért, se nem jajgatott, se egy árva szót nem szólt.
Egy hang ki nem jött a torkán, s ezt én a mai napig nem felejtettem el. Félelmetes volt a némasá-
ga. Olyan félelmetes, hogy nemcsak én éreztem annak, hanem mindenki. Szeredy is, Colalto is,
még maguk Merényiék is. Annyira, hogy Medvét soha többé nem pokrócozták meg, noha pofont
és verést persze még kapott bôven éveken át. De ettôl a némaságtól megijedtek.” (103.)

Továbbá hozzá kell tenni, hogy a töredezett nyelvi elemekbôl és gesztusokból álló
nyelv mégis hiánytalanul referált a külvilágra, illetve képes volt bonyolult modális tar-
talmakat is kifejezni, amint annak Ottlik például az alábbi jelenetben hangot is ad:

„– Felelj hát!
Szeredy elrendezte a holmiját, és most becsukta a szekrény ajtaját. Ahogy felemelkedett guggo-

lásából, felém fordult.
– Elefes – mondta. – Édes Bébé.
Az elsô csupán semleges trágárság volt, vagyis kitérô felelet. A Bébé sértés, ezt ma délután ta-

nulta. De Szeredy nem vigyorgott hozzá, hanem csak vállat volt. Inkább a leveledre vigyáztál
volna jobban, te balfék! – gondolta magában dühösen: ezt akkor már, novemberben, tisztán le-
hetett érteni.” (189.)

Sôt, némiképpen paradox módon, a nyelvi redukáltság éppen hogy elôsegítette azt,
hogy világ és nyelv kongruenciájában ne maradjanak hézagok. Tisztek és növendékek
folyamatosan hermeneutákként is viszonyulnak a valósághoz, és e viszonyulás mindig
sikeres. Homályos képzetek és értelmetlen kijelentések nem léteznek a katonaiskolá-
ban. Egy trágárságról mindig tudható, hogy miféle mentális tartalom fejezôdik ki ben-
ne, tehát nincs jelentésnélküliség, és másfelôl nincs olyan új tényállás, amely azonnal
ne volna megfeleltethetô létezô elemi mondatok új kombinációjának. A zsír lekené-
sének epizódját lezáró kihallgatáson a századparancsnok alezredes a „megfelelô kifeje-
zéseken” gondolkodik, hogy „a lehetô legszabatosabban” (210.) eleget tegyen annak az ér-
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telmezôi feladatának, hogy a zsíros kenyér lekenése tényének az emberi világba való
bekerülését nyelvileg a nyelvi tényekkel összhangba hozza. Hiszen a zsír lekenése –
erôszakos elvétele a másik növendék kenyerérôl – az értékeket nem, csak a fennmara-
dásért vívott élethalálharcot ismerô természet jelenségei közé tartozott, amíg Medve
Gábor fel nem háborodott, rámutatva ezzel a ténynek az emberi lények morális szférájá-
ban való lehetséges relevanciájára. Egyáltalában: a kihallgatás mint intézmény egyik
legfôbb szerepe az, hogy nyelvi konszenzust hozzon létre olyan új, homályos képzete-
ket illetôen, amelyek a rend megsértésével (és ezáltal a nyelvi kongruencia megbon-
tásával) elôállottak.

A regény legvége kitágítja kifejezés és nyelv vizsgálatának körét, és Medve Gábor
kéziratrészlete kifejezetten elidôz a valóság és nyelv megfelelésének problémájánál.
Ottlik azzal, hogy a szöveget úgy tünteti fel, mintha „külön jegyzetet” (390.) idézne, ma-
ga is utal arra, hogy a kérdéses részlet némiképp elüt az ISKOLA szövegegészétõl. Med-
ve ugyanis e helyütt nemcsak a katonai iskola torz törmeléknyelve kifejezôerejének mi-
értjére kérdez rá, hanem a nyelven túli kommunikáció feltett és megengedett lehetô-
ségéére is: „Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a mi siralmas eszközeinkkel, szóval, tet-
tel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt jelekbôl mégis megértjük egymást? Hogy közölni
tudunk többet, mint a mondanivalónk? Hogy felfogjuk azt, ami nincs benne, s ami bele sem fér-
het kifejezôeszközeinkbe?” (391.) Erre a kérdésre Medve kézirata egyértelmû választ ad,
amely az Egy metafizikájának hagyományát köti össze, kétségek nélkül, a kegyelem
járszalagjának ágostoni gondolatával: „A fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. Az
érzékelésen túli, idôn kívüli, nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk egy-
mással valahol. Indáink metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba,
mint elszakítatlan köldökzsinór, s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a telje-
sebb kontinuumban.” (390.) Ekképpen volna lehetséges a megoldás, hogy „össze vagyunk
kötözve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretôk, nem azzal a részünkkel, ame-
lyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világban, hanem igazában
a nagyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt”. (392.) Mindez kétség-
kívül meglepôen hangozhat az olvasó számára. Tandori Dezsô el is veti a henológiai
példázatosság direkt olvasatát, és javaslata értelmében „az emberi integritás megôrzésé-
nek fájdalmas, önmegalázásokkal járó útjáról” van e helyütt szó: „Így alakul ki egy nagyobb
közösség ember és ember között, annak tudatában, hogy hol vagyunk esendôk.”29

„Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valamiféle isteni rend és összefüggés” (130.): Ottlik
maga is kimondja, hogy a katonaiskolai belsô rend harmóniában van a makrokozmosz
és a mikrokozmosz rendjével: „itt nem volt összeesküvés. De ha lett volna, akkor sem volt ki
ellen, mi ellen. Legfeljebb a világ belsô szerkezete és emberi mivoltunk végsô természete ellen”.
(131.)

A rend kozmikus, természeti fogalmát a növendékek az elbeszélés elôrehaladtával
az emberi világra is alkalmazni kezdik, mégpedig az ember célorientált nézôpontján
keresztül. Azt az epizódot, amelyben zsíros lesz Medve Gábor tanszerládájának fede-
le, a kihallgatás jelenete zárja le, azt pedig a következô mondatok:

„– Zsíros? – kérdezte.
– Igenis.
– Fedele. – Az alezredes bólintott. – A tanterem nem disznóól. Tanuljuk meg. Jelenti egy hé-

ten át kihallgatáson.
Az utolsó mondatot a válla fölött, félig hátrafelé mondta az írnoknak, s már lépett is tovább

eggyel, tisztelegve. Medve és a bal szomszédja is tisztelegtek, mind a hárman egyszerre. Ez így



rendben volt, mind a hárman érezték. Medve ugyan másképp képzelte, de most valahogyan szin-
te jólesett neki, hogy így történt. Csakis így történhetett; s egy pici megnyugvást lehetett meríteni
abból, hogy egy hibátlan mintára ismer rá az ember.” (150.)

A hibátlan minta ugyanis, amely, hagyatkozzunk Kantra és AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-ra,
a célszerûség viszonylatában fejez ki valami tökéleteset, a biztosítéka annak, hogy a vi-
lágról alkotott tudás kommunikálható, tanítható, átadható legyen, s ennyiben a társi-
asság elômozdítójaként a kultúra egyik alapfeltétele. Nem volt elég tehát a növendé-
keknek a katonaiskola rendjét egy lehetséges világ adottságaként elfogadni, hanem el
kellett jutniuk a felismerésig, hogy e világ az ember rendeltetésének legmagasabb vi-
szonyítási pontjai felôl nézve sem céltévesztett. Az Öttevényi panaszra iratkozását, ki-
közösítését és kicsapatását summázó híres hasonlat: „miként a matt-fenyegetés ellen sem
lehet úgy védekezni, hogy felborítjuk a sakktáblát, az igazság nehézágyúit sem lehet bevonszol-
ni olyan törékeny szerkezetekbe, amilyenek az emberi társadalmak” (196.), egyfelôl azt mond-
ja ki, hogy az emberi együttélés világa természet, amelyet a kozmosz rendjének köz-
ismert metaforája jellemez, másfelôl a két világ, kint és bent átjárhatóságát állítja,
amennyiben a benti történések kapcsán a kinti világra érvényesen vonja le a tanulsá-
got, és harmadrészt újfent megerôsíti természet és erkölcs átjárhatatlan kettôs világát,
melyek összekeverése kategóriahiba, és amelyek egymáshoz való viszonyát Ottlik a
könnyûségre és a nehézségre utaló metaforák szembenállásával jellemzi, oly sok más
ismert helyen is, a tudás nehéz ólmáról, az erôs, tengerre épült hajók tôkesúlyáról és
hasonlókról szólva. A regény ôsváltozata, a TOVÁBBÉLÔK, amely a nyelvi vagy a metafi-
zikai reflektáltságnak jószerével teljesen híján van, még úgy fogalmaz, hogy Öttevé-
nyi a Merényi és Schulze alkotta „rendszerbôl” akart kilépni.30 Az ISKOLÁ-ban érik be a
felismerés, hogy nincs hová kilépni, hiszen csupán egyetlen rend létezik.

A nyelv rendje lényegében a világ rendjének felel meg, és e rendet az ISKOLA szerep-
lôi tiszteletben tartják. Medve szökésének epizódjával kapcsolatban Zemplényi Ferenc
rámutat, hogy „[a] visszatérés egyszerre a rend vállalásának és a személyiség védelmének, te-
hát valamelyest az embert felfaló rend elleni lázadásnak a gesztusa. A lázadás lehetôsége fontos
témája Ottliknak. Ezzel foglalkozik [...] már a DRUGETH-LEGENDA címû novellában is. Ahogyan
a novella hôse megfogalmazta: »Semmilyen... lázadás... nem lehet isteni eredetû...«”31 Medve
Gábor szökése során megteszi ugyan a határátlépést, de számára az az ország, az elsô
köztársaság Ausztriája „idegen” ország, amely teljességgel „tulajdonságok nélküli” ma-
rad: útja során nem találkozik senkivel, sôt, a kultúra, az emberi élet semmilyen jelé-
vel sem. A határon túl mindenestül megszûnt a Monarchia: Medve iránytûje, a guruló
konzervdoboz visszatéríti ôt Magyarországra. Ottlik Monarchiája, a felsorakoztatott
rekvizítumok ellenére, a centrumától elvált, önálló életet élô magyar Monarchia-ha-
gyomány. Ez kezdôdik Ottlikkal.

Heteronómia és Gondviselés
Ottlik azt mutatja meg, hogy a k. u. k. miliôben lehetôség van a szabadság megôrzé-
sére: „A szabadság nem nagy kezdôbetûvel írott fennkölt eszme volt nekünk, hanem a szó való-
di értelme, a választási lehetôségek nagy bôsége, a rabság, a tilalmak, kényszerek nagymérvû rit-
kulása.” (273.) Aligha mondunk sokat azzal, hogy a szabadság megôrzésének nagy té-
máját számos elemzô kibontotta már az ISKOLA szövegébôl. Mégis megkísérelhetjük,
hogy néhány szempontot hozzáfûzzünk a kérdéshez a saját nézôpontból, sub specie aust-
ro-hungaricae.

Ottlik egyfelôl a megôrzött szabadságot a Kádár-korszak olvasói számára jól érthe-
tôen, a fennálló renddel szembeállítva fejezi ki. Az ISKOLÁ-nak kétségkívül megvolt ez
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a mára már idejemúlt néphadsereg-olvasata, amelyet a kritikai irodalomba Balassa Pé-
ter engedett egy utalás erejéig beszüremkedni. Az 1945 elôtt indult nemzedék sajátos
attitûdje az Ottliké, amely nemzedék a szabadságvesztés állapotában ezt a szabadsá-
got mintegy természeti jelenségként, kiirthatatlan, ám történetesen éppen kedvezôt-
len klimatikus viszonyok közé keveredett növényként ismeri és tapasztalja.

Másfelôl a szabadság Ottliknál – heteronómia. A szabadság mindig kommunikáció,
az egyéni, választott célok közösségben való megvalósítása, egy szerecsendió feltörése,
egy hiányjegyzék-gyûjtemény, egy önkényesen megválasztott lépcsôforduló. Ennyiben
ô is látványosan mutat rá a Švejk-jelenség hiányára a magyar irodalomban. Az autonó-
mia belsô erôdjébe való visszavonulás nem egyszerû és nem kézenfekvô megoldás Ott-
lik hôsei számára. Ottlik hôsei képtelenek felvenni a Josef Lada rajzairól olyannyi-
ra ismert alázatos testtartást, és képtelenek színlelni az engedelmességet: „Alázatosan
jelentem, [...] hogy teljesen meg vagyok elégedve – visszhangozta Švejk olyan szelíd ábrázattal,
hogy megtévesztette a stábfoglárt, s ez ôszinte buzgalmat és tisztességtudást vélt felfedezni a vá-
laszában.”32

Ezzel szemben Ottliknál Medve Gábor nem kényszeríthetõ erre a gesztusra:
„Schulze tiszthelyettes mélyet lélegzett, és közelebb lépett Medve Gáborhoz. Nem mondott neki

semmit, csak nézte. Hosszú idô telt el így; talán két-három perc is. Mindnyájan, az egész hálóte-
rem, Schulze felé fordulva álltunk, moccanás nélkül. Az újonc válla lassan remegni kezdett.

– Kérdeztem – szólalt meg végre a tiszthelyettes –, érti a magyar szót?
Medvének nem jött ki hang a torkán. Biccentett.
– Beteg? – kérdezte megkeményedett arccal Schulze.
– Nem – suttogta a fiú.
– Leülni!
Medve Gábornak megvonaglott a dereka. Látszott, hogy küszködik valamivel, valami rop-

pant erôvel, ami kétfelé szeretné ôt tépni, és csavargatja a testét. De mégis állva maradt; ámbár
csak olyasformán, mint egy magányos fecske a viharban.” (73.)

Végül Ottlik ISKOLÁ-ja azt mutatja meg, hogy a K. K. Militärschule nem negatív ter-
mészeti erô, hanem olyan rend, amely a szabadságra nevel, elôsegíti a szabadsághoz
jutást. Ottlik példázatosan tanít arra, hogy a katonaiskola sajátosan a szabadság hiá-
nyával nevel a szabadságra. A szekrényrendpéldázat azt sugallja, hogy lehetséges el-
gondolni egy olyan rendet, amely a szabad választás ösztönzésével nevelne, ahol a rend
nem vonalzóval van elôrajzolva, és ahol lehetôség van szabadon választott „zöld szvette-
rek titkos elhelyezésére”. (230.) Az elbeszélô nem tudja megítélni, csak véli, „talán bátrabb,
jobb, különb ember vált volna” (63.) ilyen körülmények között belôle. Közép-Európa sza-
badságának emblémáját alkotta itt meg Ottlik: az egyetlen lehetôség a szabadság hiá-
nya általi nevelôdés, és nincs átjárás egy olyan világba, ahol ez másként van. Ennyiben
a Közép-Európához való ragaszkodás a posztmonarchikus irodalmakban nem egyéb,
mint a szabadság egyetlen elérhetô lehetôségfeltételéhez való ragaszkodás.

Az ISKOLÁ-ban fokozatosan egymásba ér, találkozik belsô, katonai világ és külvilág,
és emberivé válik a belsô világ is. Az ISKOLA A HATÁRON mint fejlôdésregény ugyanis töb-
bek mellett a barbárságból a kultúrába való átmenet fokait is megjárja. Az írott kultú-
ra regénybeli megjelenése elôtt a növendékek legfontosabb szimbolikus kommuniká-
ciós formája a zene: a zene mindvégig szól valahol, valahonnan az ISKOLÁ-ban. A ze-
nedarabok változatosságában megfigyelhetô bizonyos határozott eltolódás az indulók,
nyers katonadalok szubkultúrájától az operetten és a populáris darabokon (a Monar-
chia zenei kultúrájának e három alapmûfaján) keresztül az igényesebb zene felé. Egy-



ben a töredékességtôl a teljesebb kulturális szövegek felé: „Bob úrfi”, „Bob úrfi, hej...”,
„Bob úrfi, hej, legény a talpán” (140., 151., 152.) bontakozik ki lassacskán Medve Gábor
elméjében a tudás. E példa Medve Gábor visszaemlékezô technikájáról mutatja, hogy
Ottlik (bizonyára nem függetlenül az ISKOLA teológiájának itt nem tárgyalt kérdé-
seitôl)33 a világról való tudást mintegy anamimnetikusan bontja ki a növendékekben,
mindenekelôtt Medve Gáborban. A matematika (a visszaemlékezô tanulás doktrínájá-
nak iskolapéldája Platónnál a MENÓN-ban) az egyetlen tantárgy, amelyben Medve elô-
rehaladása témává válik a regényben. A természettudomány empirikus tudásbôvítô el-
járása töredékeket, torz nyelvi foszlányokat hagy maga után az elmében (a bibe bebif-
lázásának jelenetében), történelemtanulásról pedig nem is esik szó.

Az írott kultúra termékei a füzetes regényektôl az ifjúsági irodalmon át Pascalig, 
Adyig, Schopenhauerig terjednek, és a növendékek eljutnak a kreatív attitûdig, az al-
kotásig az újság- és színházcsinálásban. Emellett hangsúlyosan megemlítôdik a magyar
irodalom egy nagy mûve: az ÍGY ÍRTOK TI. A társiasságban való elôrehaladást a közössé-
gi élet differenciálódása is kíséri, és kísérlet történik a többségi elv bevezetésére is:

„– Látod – mondta Szeredy. – Megszavazzuk.
»Megszavazzuk« – mondtam én is. Hirtelen Czakó is közbekiáltott és Gereben is, aztán

Homola is.
– Megszavazzuk!
Merényi rávágott öklével az asztalára. A többiek, akik szintén kezdtek belekiabálni, elhallgat-

tak. Medve éppen leült és elfordult; most visszafordult ültében. Csak azt láttuk, hogy Merényi
szinte remeg a dühtôl, és dadogva káromkodik ránk.

– Kuss! Szavaztok! Majd! Mit! – Nem tudta kifejezni magát, de nem is akarta. Félbehagyott
egy káromkodást, rávágott még egyet az asztalára, és leült.” (341.)

Saját történelem felé
Még egy záró megjegyzés egyéni sors és történelemteleológia kapcsolatáról. A nem-
zeti történelemrôl egyetlen helyen szól Ottlik, a következôképpen: „A mohácsi csata
négyszázadik évfordulója közeledett éppen. Fura dolognak látszik talán vereséget megünnepel-
ni, de hát aki a gyôzelmet ünnepelhette volna itt most, a hatalmas ottomán világbirodalom, már
nem volt meg. A tatároknak is nyomuk veszett, sôt idôközben, szinte a szemünk láttára, a szívós
Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatá-
inkat, melyeket túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sûrûbb anyag-
ból való és fontosabb dolognak tartsuk a gyôzelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”
(388.) Ottlik számára vesztes történelem (Reinhart Koselleck): azaz továbbgondolást,
tanulságokat, megújulást lehetôvé tevô narratíva a Habsburg-együttélés több évszáza-
da, de saját történet.

Ottlik a történet végén nemzeti nézôpontba helyezi a történelem szemléletét, mint-
egy visszakanyarodva a Lukács uszodai jelenethez 1957-bôl, a társadalmi szolidaritás
szemérmes jelenetéhez a tusolók alatt: „Fürdônadrágos öregek, fiatalok ingerültség nélkül,
sôt túlzott udvariassággal vártak sorukra a zuhanyozóknál. Csupa jóakaratot éreztünk egy-
más iránt. Mintha szinte a szeretetünket akarnánk szégyenlôsen álcázni ezzel a túlzott, nagyvi-
lági udvariassággal.” (5.) Nincs kétség abban a tekintetben, minek a visszfénye a társa-
dalmi szolidaritás 1957-ben. „Megszenvedtétek ti már a múltat s jövendôt” (7.) – mondja
az elbeszélô gondolatban Szeredynek, de aligha csak az ô szerelmi ügyeire érvénye-
sen. „A múltat s jövendôt” kifejezés (idézet a magyar történetszemlélet kétségkívül leg-
fontosabb mûvének talán legfontosabb mondatából) az Ottlik-regény legelejérôl utat
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talál ahhoz a jóval késôbbi jelenethez, amelyben Krisztus egyik stigmája a regény leg-
bûnösebb szereplôjén, a saját tenyerét átszúró Merényin jelenik meg. Merényi ezzel
mintegy mindannyiuk vétkességét veszi magára: „A büntetéseket vaktában kaptuk, hol az
egyikünk, hol a másikunk, mindenféle apróságért, amilyent százat követtünk el napjában vala-
mennyien. A követelményeket úgy szabták meg, hogy soha senki ne lehessen ártatlan. Mindnyá-
jan tudtuk ezt, és nagyjából beletörôdtünk.” (177.)

Az ISKOLÁ-nak a bûnösségre, a bûnhôdésre és a kegyelemre alapozott történelem-
teológiáját Esterházy Péter gondolja majd tovább a HRABAL KÖNYVÉ-ben és a Duna-re-
gényben.

Egy Ottlik-tanítvány Monarchiája (Lengyel Péter: MACSKAKÔ)
Balassa Péter ellenállás és szabadság tematizálásáról az ISKOLÁ-ban a következôket ír-
ta: „Ha e mû alapszavai, szerintem, a határ, a vég, az iskola, és rejtetten a vár, akkor a keretes
elbeszélésforma nem eljárás és nem »tartalom«, hanem e regény magatartása; [...] szolgálateti-
ka, mely határföltételek, tilalomtáblák erdeje is, hiszen ezek szolgáltatják a szabadság, az ellen-
állás országhatárát.”34 Ottlik tanítványa, Lengyel Péter 1988-ban, a Kádár-korszak utol-
só perceiben megjelentetett egy regényt, amely leginkább az ISKOLA A HATÁRON itt fel-
vázolt Monarchia-képére reflektál, a nyolcvanas évek végi Budapest térképére rajzolva
rá, szándékai szerint, az országhatárokat, amelyekrôl Balassa ír. Lengyel Péter mora-
lizáló detektívregényben jelenítette meg a Monarchia légkörét.

„[A] Lengyel-próza mindig is árasztott magából valami szelíd-kemény hajthatatlanságot – én
ezt egyszerûen egy elsüllyedt polgári civilizáció hangjának hallom”35 – Balassa Péter e meg-
jegyzése az az utalás, amely a MACSKAKÔ kritikai fogadtatásában a regény lehetséges
Monarchia-olvasata felé mutat elôre. A polgári kultúra, amelyrôl szó van, elsôsorban
Budapestet jelenti. Lengyel Péter regényének igazi fôhôse, egyetérthetünk Radnóti
Sándorral, valóban Budapest, mégpedig a birodalom akkori kulturális és politikai ösz-
szefüggésében elhelyezett Budapest: „Majdhogynem kényszeres precizitással vetíti rá a vá-
ros hajdani képére a majdanit. Pontosabban a maira a hajdanit. [...] Lengyel lesújtó véleménnyel
van a névcserékrôl, a »nem-természeti« vagy nem élethosszig tartó, rögzôdött nevekrôl. [...] A vá-
ros mítosza képzôdne meg, s nem története. Lengyel Péter válasza ehelyett a jogosult, de ugyan-
akkor sértôdött kritika. Hogy ezek mit tettek velünk.”36

Lengyel Péter regényének fôhôse, Dajka doktor ugyanúgy detektív, a rendet kiszol-
gáló tisztviselô, mint Lándory Bertalan A LÉLEKIDOMÁR-ban Jókainál. Lengyel az utca-
nevekkel, helymegjelölésekkel utal rá hangsúlyosan a Monarchia-kontextusra. Dajka
irodája például „a budapesti rendôr fôkapitányság Ferenc József téri épületében” található. A
szerzô más helyütt „osztrák–magyar rendôrség”-rôl beszél. A MACSKAKÔ cselekményte-
matikájában hangsúlyos helyet kap a félvilág és a bordélyház, és a fôhôs viszonyulása
a kérdéshez a századforduló ítéletének felel meg: „Mindent megtenni azért, hogy a pros-
titúció nyílt és titkos formái különváljanak. [...] Dajkának nincsen erkölcsi ítélete, felsôbbrendû-
ségi komplexusai: prostituáltak léteznek és létezni fognak, amíg egyetlen férfi is nemi nyomorban
él.” Az utcanevek megválasztása szintén beszédes, és egy Monarchia-utalásokra kihe-
gyezett intertextuális olvasat esetében távolabbra mutat, mint Esterházy Péter Len-
gyel-idézeteinek szíves viszonzására: „Vízkereszt éjén Bécsben felbontották a lipótvárosi Es-
terházy Gasse egyik elôkelô fehérnemûboltjának pénzszekrényét, s a betörôk szép zsákmánnyal tá-
voztak.” Lengyel Péter a millenniumi ünnepségeket is a detektívregény sajátos pers-
pektívájából ábrázolja: a Budapest fôvárosi rendôrkapitány Dajkának „a Legmagasabb
Óhajt tolmácsolja: az Ezredévnek a fôvárosban bûntettek és bûnözôk nélkül kell lezajlania. A je-



lenlévôk feladata gondoskodni arról, hogy semmi el ne homályosíthassa az Ünnepek fényét, ami-
kor a császár királyként ellátogat kettôs birodalmának keleti fôvárosába”.

Lengyel számára a Monarchia világa az értékkontraszt, amelyet a jelennel szembe-
sít. Az akkori és a regényidôvilág tényei rendre megfelelnek egymásnak. Lengyelnél
az egykori és a mai világ tárgyi állványzata sok tekintetben azonos, és e tárgyi világnak
kettôs referencialitás, kettôs nyelvjáték felel meg, amelynek egymással szembeni kiját-
szása alapvetô mûködéselve a regény gondolati szerkezetének, s ennyiben világnéze-
tet, de legalábbis regényvilágot konstituáló elv – még ha ez az elv kétségkívül nem men-
tes is a sértôdöttség modalitásától. A becsület dereng fel, mint egykori érték: „Az or-
szág pályaudvarain minden férfiutast figyelnek, azonossága igazolására szólítanak fel. (Ne úgy
képzeld, persze, ahogyan manapság bennünket szoktak igazoltatni. Egy hozzá címzett anziksz-
kártyát kérnek az utastól, keresztlevelet, névjegyet, ami épp a tárcájában lelhetô. Európában va-
gyunk.)”37

Amint arra a kritikai fogadtatás több ízben rámutatott, Lengyel Péter többek között
két szépirodalmi mûre hivatkozik a MACSKAKÔ irodalomjegyzékében. Esterházy Péter
BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA és Ottlik Géza ISKOLA A HATÁRON címû mûveire, mintegy a
„mester-tanítvány kapcsolat”38 jeleként. Lengyel az „ÉRC elôtti kort” (az AIDS elôtti kort)
szembesíti a szocializmus Magyarországának idejével: a Monarchia ebben a szemben-
állásban tûnik fel értékként. A történelem véletlenje, hogy Lengyel mûvében ismét 
a régi-új utcanevek az érvényesek, és a Kádár-korszak névadása vált kuriózummá. A
MACSKAKÔ elsôsorban a polgári éthosz Monarchián belüli megjelenítésén keresztül kap-
csolódik Ottlikhoz. A ponyvaregény mint mûfaj választott gesztusa e felfogás értékte-
lenségét hangsúlyozza ironikusan. Lengyel mûve utóéletének sajátossága, hogy meg-
írását követôen azonnal kihullott mögüle a szövegen kívüli realitás, amelyre (elhárító-
an) reflektál. S ezen a ponton kerül új, más megvilágításba minden rosszkedv, kese-
rûség, netán sértôdöttség, amely a MACSKAKÔ világát belengi, s amelyek okafogyot-
tá válván, kérdés, mennyire képesek a regényvilág hitelességét tovább szavatolni.

Ottlik Géza és Lengyel Péter: egy korszak két végpontján állnak. Ottliknál a kon-
textus nélküli egzisztenciaprobléma dominál, Lengyel Péter a szabadabb beszéd ide-
jén szembesítette a tényleges szabadsághiányt a Monarchia értékesebbnek feltüntetett
korával. Mûvének távlata a szovjet jelenlét, a még jelen levô, nyomasztó Közép-Euró-
pa. Az utcanevek és egyéb változások katalógusával érzékelteti, mennyire át- meg át-
járta az életet az akkori rezsim jelenléte. Azóta kimúlt mögüle a politikai szövegössze-
függés. A mai olvasó úgy érzi, hogy Lengyel nagy elôkészülettel, retorikai körültekin-
téssel és mûveltséggel, a bátorság gesztusával felszólamlott egy olyan rend ellen, amely
jóformán azelôtt összedôlt (és nem a felszólamlás következtében), mielôtt lelépett vol-
na a szónok az emelvényrôl.
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Térey János: A Nibelung-lakópark. Fantázia
Richard Wagner nyomán
Magvetô, 2004. 444 oldal, 2990 Ft

I

FEKETE PÉNTEK, KATASZTRÓFA-KEDD

Nehéz a dolga annak az olvasónak, aki Térey
drámatetralógiáját nem Wagner (zene)dráma-
tetralógiájának travesztiájaként akarja olvas-
ni. Az alcím Wagner felé lódítja azt az olvasót
is, aki nem ismeri a RING-et, magyarul A NI-
BELUNGOK GYÛRÛJÉ-t; akinek pedig vannak is-
meretei Wagner mûvérôl, az Térey olvastán
nem kerülheti el a hasonlóságok, azonossá-
gok, fel- és lefokozások, párhuzamok, ellenté-
tek folyamatos regisztrálását, miközben óha-
tatlanul elismeréssel fog adózni Térey szelle-
mességének és kifogyhatatlan leleményének.
Talán kivételt képez majd az a maroknyi or-
todox Wagner-rajongó, akiket megbotránkoz-
tat Wagner – általuk vélelmezhetô – kiforgatá-
sa vagy kigúnyolása, ám az ô kedvükért szeret-
ném mindjárt a cikk elején leszögezni, hogy:

Wagner tetralógiája (csak a szövegkönyvrôl
beszélek) maga is hipertextus, több régi szö-
veg – köztük a VERSES EDDA címû elbeszélés-
gyûjtemény és a NIBELUNG-ÉNEK – felülírása,
továbbfejlesztése; Térey ezeket a régi szövege-
ket szemlátomást ismeri, tanulmányozta, sôt
olykor hajlamos ôket Wagner ellenében kiját-
szani,

és hogy:
ettôl nem függetlenül, Térey mûve mint

kétszeres hipertextus, minden látszólagos tisz-
teletlenségével együtt éppenséggel Wagner
legmélyebb megértésérôl, poétikai sajáttá té-
telérôl tanúskodik.

Nemcsak a szerkezet és a motívumok hason-
lósága szembeötlô, hanem párhuzamba állít-
ható a két alkotói stratégia is. Wagner, forra-

dalmi és posztforradalmi tapasztalatai nyo-
mán, a Gründerzeit német (nagy- és nem any-
nyira nagy-) polgárságát kalauzolja el a Walhal-
lába plusz a Rajna-vidéki germán ôsvadonba,
hogy a gründerzeitbeli társadalom színe-java,
miközben kipiheni a gründolás fáradalmait,
elábrándozhasson a szerelem és a vér miszté-
riumán, elborzadhasson az istenalkony baljós
fényein, megvetését nyilváníthassa a kincsku-
porgató álnok törpék iránt, s közben ne kell-
jen észrevennie önmaga törpeségét. Térey, aki-
nek közvetett, ám roppant intenzív tapasztala-
tai vannak a XX. század kataklizmáiról, az ez-
redvég történéseinek pedig szemlélô tanúja,
szintén mitikus területre, az EU szívébe (Raj-
na-Wormsba, mely tulajdonképp Majna-Frank-
furt) vezeti el a magyar olvasót, és e mitikus táj-
ban az úgynevezett „vállalkozói szféra” csúcs-
figurái maguk is mítoszhôsökké stilizálódnak
fel. Ez a mítosz azonban a mi korszakunkról, a
jelenkori hatalmi struktúrákról és döntésho-
zatali mechanizmusokról szól, a Lakópark és a
Toronyház mítosza.

Siegfried a Wälsungwerke elnök-vezérigaz-
gatója, Brünnhilde a Ragnaröck-galéria tu-
lajdonosnôje, Hagen befektetési tanácsadó a
Gibichung & Nibelung cégcsoportnál, Fafner
építkezési vállalkozó, Heimdall éjszakai por-
tás, a rajnai sellôk manökenek és így tovább:
mindez nem annyira vicces, mint inkább ijesz-
tô. Térey nem a József Attila által elképzelt
gyermeket, hanem az olvasót világosítja fel
arról, hogy „a haramiák emberek”. Wagner arra
jött rá, hogy a kereszténység megrendülése
után nem a Schiller által visszasóvárgott olüm-
poszi istenek térnek vissza, hanem sötétebb és
zabolátlanabb erôk, és e felismerés mûvészi
hasznosítása révén nagyban hozzájárult a ko-
rai modernizmus létrejöttéhez. (Mekkorát té-
vedett szegény Heine, amikor a „gótikus téboly”
és a „modern csalás” – úgymond – „kotyvaléká”-
ra mutogatott!) Térey arra jön rá, hogy az új-
kor végi fogyasztói társadalom (pletykalapok-
ból, életmódmagazinokból, mendemondák-
ból ismerhetô) haszonélvezô kasztja nagysza-
bású költôi tárggyá alakítható; e kaszt zártsága,
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lelki üressége és agresszív civilizációellenessé-
ge – kellô szuggesztivitással – szemléltethetô
akár egy ôsmítoszi történéssor kliséi szerint is.

Mondhatnám azt is, hogy a társadalmi mû-
veltség (százötven éve még élô) követelménye
vált réges-rég értelmezhetetlenné, és ennek
hiányát tölti be Térey mûvében a mitikus szem-
lélet monumentalitása. Wagner, az önmegis-
merô világszellem árnyékában, futó pillantást
vetve az egymással szembefordított apollói és
dionüszoszi princípiumra, különösebb gond
nélkül tudomásul veszi az úgynevezett „átlag-
ember” létrejöttét, akinek közhelyes gondol-
kodásából a kortárs Flaubert nagy undorral és
még nagyobb mûgonddal hoz létre strapabíró
regénypoétikát. Siegfried kardjának kiková-
csolását plusz a mazochista sárkányvérperfor-
manszot az ipari fejlôdés korabeli mutatói, a
francia–porosz háború hadmûveletei, esetleg
az elsô világháborús lövészárkok felôl érdemes
nézegetni. Térey azonban legfeljebb azt vehe-
ti tudomásul (veszi is), hogy a mai tömegtár-
sadalom egyedeihez képest a XIX. századi át-
lagember bonyolult és eredeti személyiségnek
hat. Mindazonáltal ô nem az elsivárosodás ar-
cheológiájával bajlódik, hanem beépíti egész
költészetébe, így A NIBELUNG-LAKÓPARK-ba is
mindazokat a történelmi fogódzókat, melyek 
a mitikus látomás elôképeiként értelmezhetôk.

Wagner azt sugallta a korabeli közönségnek,
hogy: „ti is ilyenek vagytok”. Térey viszont azt
sugallja mai magyar olvasóinak, hogy: „ti so-
ha nem lesztek ilyenek”. Egy kicsit pontosab-
ban: „ti soha nem lesztek ilyenek, de azért ne
higgyétek, hogy meg fogjátok úszni”. A Lakó-
parkba és a Toronyházba idegeneknek tilos a
bemenet, ám a költô jóvoltából az olvasó, aki
értelemszerûen idegen, mindig benézhet va-
lamelyik ablakon. A Lakópark és a Toronyház,
a bent tartózkodókkal együtt, pusztulásra van
ítélve, hiszen küszöbön áll a mindenkori „nibe-
lungok” terrortámadása; viszont aki nem tar-
tózkodik bent, az nem tartozik a „szabad nép”-
hez (vö. 96. o.: „Szabad nép nyüzsög a szabad he-
lyen”), s így egész egyszerûen nem létezik. Nem
létezô persze olyan személy is lehet, akinek
van kulcsa a Lakóparkhoz: „Egy szellemi home-
less” – visszhangozza a kortárs magyar poli-
tikus elhíresült mondását Woglinde, a sellô-
bôl avanzsált fotómodell a 38. oldalon. A mi-
nôsítés Hagen apjára, Alberichre vonatkozik,
akit különféle okokból utálni kell. A „minden-
ki másnak” ennyi sem jut.

Jelen sorok írója azonban, bármily nehéz is
ez, megpróbálja Térey mûvét Wagnerétôl és a
kínálkozó egyéb alapszövegektôl függetlenül
olvasni. Teszem ezt mindenekelôtt a költôi tel-
jesítmény iránti tiszteletbôl. Téreyrôl nem-
igen állítható, hogy Wagner – vagy bárki más
– mûvészi problémáinak továbbszövésére tö-
rekszik; ô a saját életmû-immanens kérdése-
it teszi fel és válaszolja meg a maga radikális
módján. Még kevésbé gondolnám, hogy Térey
a ránk hagyományozódott ôsi mitikus törté-
néssorból efemer show-mûsort csinál. (Hal-
lottam ilyen véleményt.) Errôl szó sincs. Térey
nem vátesz (idegen tôle a közösségi gondol-
kodás, a képviseleti beszédmód), mégis pro-
fetikus költô: a világrend változását jövendö-
li meg. Erre szolgálnak az ôsgermán-wagne-
riánus nyelvi emblémák és cselekményszerve-
zô sémák. Éppen ezért a fenséges lefokozása,
a szövegbeli stílusvegyítés csalóka látszat. Aki
megszólal, egyazon stílusszinten szólal meg,
vagyis egyazon szinten létezik a szövegben;
ahogyan pedig a líra túláradása ötvözôdik az
új nyelvi nyegleséggel, egy több irányba muta-
tó, ám teljesen egységes költôi nyelv jön létre.

Külön kell szólnom a mûfajról. A NIBELUNG-
LAKÓPARK elvileg színpadi mû, annyiban pedig
nem csak elvileg, hogy érdekes és értékes elô-
adás jött létre belôle, melyet bizonyára továb-
bi színrevitelek is követnek majd. Nincs tehát
akadálya a mû dramaturgiai vagy akár színi-
kritikusi értékelésének, én azonban az elôjáté-
kot és a rá következô három darabot párbe-
szédes formában írt költeménynek olvastam.
Ha olvasóként a színpad felôl közelítjük meg
Térey mûvét, elôtérbe állítva a cselekményt és
a szerepek kialakítását (vagy mondjuk a sze-
replôk mozgását mint reálisan létezô szcenikai
impulzusokat, a jelenetek elé iktatott enteriô-
rökrôl mint lehetséges díszletinstrukciókról
nem is beszélve), akkor figyelmen kívül hagy-
juk a mû legfontosabb ismérvét, a lelki üres-
séggel együtt járó nyelvi telítettséget.

A költemény olvasójaként állíthatok olyas-
mit, hogy Térey, úgy veszem észre, menet köz-
ben lendült bele a dramaturgiába (például az
elsô rész végén az Ortewein halálából és a
Siegfried átvedlésébôl adódó színpadi lehetô-
ségeket jóval kevésbé tudja kiaknázni, mint a
második rész végén az Orteweinre emlékezte-
tô rejtélyes Fényképész felbukkanását, amely
nélkül Hagen fordulata jóval kevésbé volna
drámai, nagyrészt illusztratív maradna), ám



ennél sokkal fontosabb, hogy a költôi nyelvet
és magát a költészetet az elsô mondattól az
utolsóig ugyanazzal a határozott erôvel ve-
zényli.

A NIBELUNG-LAKÓPARK-ban tehát nem elsô-
sorban a cselekmény történik, hanem az törté-
nik, hogy a nyelv, a replikák pattogó szelle-
messége, a tirádák és monológok hidegen iz-
zó líraisága birokra kél a cselekménnyel; vi-
szont olyan gyorsan, olyan elsöprô fölénnyel
gyôzi le, hogy mire a cselekmény kibontakoz-
na, igazi küzdelemre már nemigen van esély.
Az állításnak, ha megfordítom, némi kriti-
kai éle is lesz: Térey azért nem tudja precízen 
és hatékonyan mûködtetni a cselekmény gé-
pezetét, mert ebben nem kevéssé gátolja sa-
ját költôi nyelvezete. Ellentétben Heinrich
von Kleisttel, akihez Térey alkatilag közel áll,
nem tud egyensúlyt teremteni akció és dik-
ció között. Ám ez az észrevétel végsô soron
mégsem bíráló célzatú: A NIBELUNG-LAKÓPARK,
minden alkati és szemléleti távolság ellenére,
gond nélkül beilleszthetô ama bölcseleti ka-
rakterû magyar drámai költemények sorába (a
CSONGOR ÉS TÜNDÉ-tôl AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-n át
A KÉTFEJÛ FENEVAD-ig), melyekben a költôi nyelv
túláradása az említett egyensúly elbillenését
vagy hiányát eredményezi.

Ez azonban a rendezôk és dramaturgok
gondja, nem az olvasóé. Ha lemondunk róla,
hogy színpadi cselekvéssorrá konvertáljuk a
nyelvi eseményeket, és ha nem köti le minden
figyelmünket a nagyszámú idézet és utalás azo-
nosítása, akkor azt vesszük észre, hogy az ötöd-
félszáz oldalon hömpölygô költemény nem-
csak külsôdlegesen tagolódik, színpadi szöveg-
és cselekményegységek szerint, hanem saját
belsô ritmusa szerint is tagolható. Téreynek
nagyon jó ritmusérzéke van, ami nemcsak met-
rikai készséget jelent, hanem azt is, hogy min-
dig pontosan fel tudja mérni a szöveg belsô
arányait. A cselekményesítô replikák légüres
teret hoznak léte, s így külön jelentôséget kap-
nak azok a részletek, ahol a szöveg súlyossá,
sûrítetten költôivé válik.

A költeményben négyféle szövegegység vál-
togatja egymást, az imént említett belsô rit-
mushoz igazodva. Van egy prózai nyelvi réteg:
ide tartoznak a rendezôi utasítások, melyek
egyszerûek, már-már szerények. Miközben va-
lamit (egy eseményt) közölnek, fel is hívják a
figyelmet, hogy közlésre kerül sor. Truchs, mi-
után rossz hírt közöl Hagennel (257. o.), nem

egyszerûen „(El)” (-távozik), hanem: „(Truchs
kényelmes léptekkel visszamegy a házba)”, majd ezt
követôen nem pillanatnyi „(Csend)” vagy „(Szü-
net)” olvasható, hanem az, hogy Hagen „Tölt
magának. Közben mennydörög és villámlik, sûrû
csöppekben szakadni kezd az esô)”. Vagy Gunther
egy fontos önleleplezô monológja után (187.
o.) és a rá következô féltékenységi jelenet elôtt
Brünnhilde nem egyszerûen „(Belép)”, hanem:
„(Brünnhilde belép, de megáll az ajtóban. Bordó
kiskosztüm, miniszoknya, szemüveg. Gunther nem
veszi észre. Föláll, kimerevíti a képet)”; az önbetel-
jesítô közlés, miközben puszta beszédaktusból
apró novellisztikus betétté lép elô, egyszerre
felidéz egy tárgyhalmazt, a trendi cuccok vilá-
gát, és tipográfiailag különválasztja a fajsúlyos
monológokat a többi szövegrésztôl.

Amennyire hiábavaló igyekezet volna ki-
gyûjteni a költeménybôl a durvaságokat és trá-
gárságokat (mivel ezeknek egyrészt ritmikai,
másrészt hangulati funkciójuk van, vagyis a ma-
guk módján hozzájárulnak a stílusegység fenn-
tartásához), annyira tanulságos lenne összeál-
lítani a Lakópark-mítosz áruházi katalógusát.
Kiderülne belôle, hogy a költeményben szóba
hozott javak, a vágykeltô márkanevek nem egy
létezô tárgyi világ rekonstrukciójához adnak
fogódzót, hanem idézetfunkciójuk van: a szö-
vegbe sûrûn beleszegecselt irodalmi idézete-
ket vannak hivatva kiegyenlíteni. Az árukata-
lógus azt sugallja: „Te csak ráismersz (vagy rá
sem ismersz), de ôk birtokolják”, a florilegium
azt sugallja: „Te csak ráismersz (vagy rá sem is-
mersz), de ôk kimondják.”

Még mindig az elsô szövegréteget, a prózá-
ban írt rendezôi utasításokat szemléljük. Té-
rey nem szerény, viszont gazdaságosságra tö-
rekszik: ezúttal egy kevéssé feltûnô eszköz kö-
vetkezetes alkalmazásával önmagában véve is
látványos eredményt ér el. Ám a szövegen
belüli apróbb közlemények diszkrét megjele-
nítéseivel szemben állnak azok a nagy megje-
lenítések, melyek az egyes jelenetek élén ol-
vashatók. Ezek célja látszólag a szemléltetés, va-
lójában inkább az olvasó elkápráztatása. „(Part-
szakasz a Gibichungok sorháza elôtt. Angolkert,
természetes formában kacskaringózó ösvényekkel.
Elôtérben egy kúszórózsával befuttatott pergola.
Jobbra az épület bejárata, balra a Rajna, egy lép-
csôs szökôkút és egy kisebb pavilon. A parton domb-
hajlat, amely a háttér felé emelkedik, tetején egy ki-
sebb, áldozati oltárt utánzó dolomitszikla: Frická-
nak, hátrébb egy nagyobb: Wotannak, és oldalt egy:
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Donnernek szentelve. Mindez nagyon akkurátus-
nak hat. Szürkület. Idônként reflektorok pásztázzák
a kertet; a jelenet végére csillagfényes este. Frei ér-
kezik kezeslábasban, öles metszôollót szorongat)” –
olvassuk például a második dráma elején, a
131. oldalon.

Ebben és a hasonló leírásokban az elkápráz-
tatás a közszemlére tétel gesztusán keresztül
valósul meg. Térey a Lakópark és a Toronyház
helyszíneit úgy teszi közszemlére, ahogy a né-
met barokk drámaköltôk a királyi palotát. Ide-
gen tôle az emblémává merevítés hagyománya,
ám ösztönei, melyek kiválóak, ebbe az irány-
ba viszik, ezért is fontos számára, hogy meg-
jegyezze: „Mindez nagyon akkurátusnak hat.”
(Ez egy ösztönösen tudatos kijelentés.) Wal-
ter Benjaminnak, a német szomorújáték nagy
ismerôjének az a megfigyelése, miszerint a ré-
gi pogány istenek a barokk színpadon teremt-
ménnyé válnak, méghozzá gonosz teremtmény-
nyé, Térey mûvére is alkalmazható; meg kell
azonban vizsgálni, hogy a kereszténységtôl –
annak törmelékeitôl is – mentesített drámai
térben mit jelent az emberi lény teremtmény
mivolta. Nos, Térey szereplôi – akár az úr,
vagyis az önálló tudat, akár a szolga, vagyis
az önállótlan tudat szerepét játsszák – haszná-
latba vannak véve. Ezzel szemben sem haszná-
lójukról, sem a használatbavétel teleológiájá-
ról nem tudunk meg semmit, legfeljebb olyas-
mire gondolhatunk, hogy: „nincs miért, de
kell”. Ezt azonban nem Térey mondja, hanem
druszája, Pilinszky. Ahogy a költôi én felszívó-
dik a párbeszédes formában (de már a PAULUS

címû verses regény cselekményrétegeibôl is
átköltözik a jegyzetekbe), úgy e forma beszélô
szerszámokká alakítja magukat a szereplôket
is. Hangjuk ugyanazt a költôi beszédmódot
szólaltatja meg, testük az árukatalógus tétele-
inek felmutatására szolgáló állvány (és persze
a rombolás kitüntetett célpontja). Mondhat-
nám azt is: Téreynél az emberi lény a megje-
lenítendô emblémának csupán a szegélye. Az
embléma közepe – az, ami a barokk drámában
a még élô vagy már felravatalozott embertest
volt – egyszersmind a figyelem középpontja is:
a képernyô. Térey mûvének lapjain minden
enteriôrben találkozunk villódzó képernyôk-
kel vagy projektorokkal, az elôjátékban sze-
replô nornák – bemondónôk – a mû végén
szorgalommal és szakértelemmel közvetítik a
katasztrófát: a mozgókép beidézésével Térey

folyékony emblémát hoz létre, emberi testek-
kel dekorált üres keretet, melyben jelentôk és
jelentések követik, vagyis kioltják egymást.

Ugyanakkor az emblematikus mozgókép-
bôl semmilyen átjárás nincs a költôi dikcióba.
Még a szemléltetô prózák is csak általánosság-
ban utalnak az elektronikus látványra „lassan
csordogáló, késô hajnali forgalommal, fantáziadús,
de mértéktartó kivilágításban”; máskor „a tévé a
katasztrófa képeit mutatja”, vagy éppenséggel
„egyik képernyô a másik után mondja föl a szol-
gálatot”. A másik fontos emblematikus tárgy
viszont – a Nibelungok gyûrûje –, mely cse-
lekményben is, jelképiségben is szerves része
lehetne a költôi apparátusnak, valójában egy
rövidítés kétféle, ellentétes értelmû feloldása-
ként jelenik meg a színen, egyébként pedig
apró és jelentéktelen kellék marad. A képer-
nyôhöz simuló emberbábutól nem várhatja el
az olvasó, hogy még a gyûrûsujja is jelentés-
hordozó legyen, sem Téreytôl, hogy a gyûrû
hagyományos jelképi tartalmaival (szabadság,
kényszer, önmagába záruló végtelenség stb.)
hozza kapcsolatba a mindenkori megszólalót.

Mindezek figyelembevételével úgy gondo-
lom, hogy a teremtményiségrôl Hagen mond-
ja ki a lényeget a mû vége felé (419. o.), a nagy
leszámolási jelenetben: „Emberbe zárva lenni
nem jó.” Nem a test-lélek dualizmusról beszél
a nyomorult nibelung, nem is a keresztény ér-
telemben vett megváltás után áhítozik; még az
isten-ördög ellentétet nem kell túlzottan ko-
molyan vennünk, bár ô ezt készséggel vállalja:
„Puhány Siegfried, ahol te vagy az isten, / Ott hadd
lehessek én a boldog ördög” – mondja. Csakhogy
ezt az ellentétpárt ô maga sem veszi komolyan:
néhány mondattal késôbb lefokozza magát
törpévé, „akit végzetes / Viszontagságok formáltak
gonosszá”, de még ezt is tovább törpíti ama sza-
bály – a „lex Nibelung” – fölemlegetésével, mi-
szerint „mindig az erôsebb / Kutya baszik”.

Emberbe zárva lenni tehát – ami „nem jó” –
annyi, mint rögzülni a létezés egy meghatáro-
zott értelmezéséhez. Ám a rögzülés vagy elvá-
lás dilemmája átvezet bennünket a költemény
második és harmadik nyelvi rétegéhez, a rep-
likákhoz és a gnómákhoz. (A negyedik réteget
a monológok alkotják.) Hagen átfordítja, szét-
szórja, elmossa önmaga létének, jelenlétének
lehetséges értelmeit, Siegfried viszont ugyan-
ezt (nem annyira a sajátját, inkább Hagenét)
makacsul rögzíteni próbálja. Ez az ellentét ér-



dekli Téreyt leginkább, s emiatt a hagyomá-
nyos drámai konfliktusokkal viszonylag ke-
veset foglalkozik. Hagen szándéknyilatkozata
(267. o.) – „Ha nem kormányzom: tengelyét töröm!
/ Nem fôzhetem? Akkor majd mérgezem” – egy
shakespeare-i mozgalmasságú tragédia kiin-
dulópontja lehetne, elhangzása helyén (a vég-
kifejlet küszöbén, a kötet kétharmada tájékán)
majdhogynem dramaturgiai következmények
nélkül marad. Az emberi törekvéseket illetô-
en ugyanis Siegfried mondja ki a lényeget
(421. o.): „Tizenöt perc hírnév / Mindenkinek jár.”
(Ez is egy idézet, bár az eredeti bonmot-ban,
úgy emlékszem, csak tíz percrôl volt szó.)

Siegfried az értelem rögzítési pontját a be-
tegség, a fertôzés, a rosszindulatú sejtburján-
zás, a járulékos függelék, az élôsködés metafo-
ráiban találja meg. Az idézett leszámolási jele-
netben a következô tirádát vágja Hagen fejé-
hez:

„Hát azt hiszed, hogy megbetegítesz,
Te undormány fekély, sötét sipoly?
Szemölcs szép földünk párnás bôrredôjén!
Karmoljon kés vagy égessen ki lézer,
S hadd hányja el magát a csúfra perzselt
Bôr bûzétôl a nagy konzílium,
És gyógyuljunk ki végre pestisedbôl!”

Érdemes összevetni ezt és a többi hasonló
részletet a pszichológusoknak azzal az állításá-
val, amely szerint a fertôzés (pl. „egyetlen férges
alma / Egész kosár gyümölcsöm megrohasztja”), 
a daganat (pl. „Kiváglak, / Wotan gyomrában
mérges daganat”), az élôsködôk metaforája ösz-
szefügg az ember ôsi ösztöneivel, különösen a
csecsemôkori megkapaszkodási szindrómával 
és a majmoknál is megfigyelhetô bôrápolásos
szolgálattal. Hermann Imre írja AZ EMBER ÔSI

ÖSZTÖNEI címû munkájában: „Nagyobb lelki fe-
szültség, nyugtalanság, bánat esetében [...] elôbb 
a kéz, majd a kéz és a száj együttesen saját testré-
szeket, hajat, korpát, körömdarabkákat, végül egész
ujjízeket vesz munkába. A saját testnek ezeket a fé-
lig élô és egészen élô részeit »idegen«-nek tekintik,
»elidegenítik«, és úgy bánnak velük, mintha a test
élettelen függelékei, a saját testen helyet foglaló ide-
genek volnának. [...] Levezetésünket mármost a
»szociális testre« átvihetjük. [...] Azok a körülmé-
nyek, amelyek folytán az ösztönlemondásból és játék-
ból véresen komoly népmozgalom válik, ugyanazok,
mint az egyes embernél: a tárgyvesztésnek és a fenye-
getô magára maradásnak helyzetei.”

Nem áll szándékomban az ôsi ösztönök
nyomait kutatni Térey költeményében, annyit
azonban mondanom kell, hogy az ember – a
mindenkori szereplô – természeti tényként va-
ló megnevezése és megjelenítése lehetetlenné
teszi a tragikumnak nemhogy a kibontako-
zását, de már a létrejöttét is. (A természet pe-
dig, mellesleg, parkosítva, illetve lakóparko-
sítva van.) Nem az a baj, hogy Térey kétségbe
vonja az erkölcsi tények fontosságát, hanem
az, hogy ezt elmulasztja megtenni, mivel ez
ügyben nincs lényeges mondanivalója. Ahe-
lyett, hogy megfosztaná az embert erkölcsi
tény mivoltától, inkább csak ignorálja, vagyis
közvetve (és mûvészileg improduktív módon)
megerôsíti.

Téreynek módjában állt volna szereplôi
pusztulását áldozathozatallá mélyíteni, vagy
kimunkálhatta volna a rendelkezésére álló
színpadi kellékek és a végzet közti összefüg-
gést; a költôi tragikumnak ez a két lényeges
forrása szinte magától értetôdôen kínálkozott
volna számára. Ôt azonban nem az ilyen for-
rások érdeklik. Ellentétes erôk összecsapása
helyett bomlási folyamatot látunk; hiába van
szó „intifádá”-ról (405. o.) és „dzsihád”-ról (361.
o.), nem külsô ellenség, hanem a saját sze-
mölcs, fekély, daganat stb. okozza a pusztulást.

Az is lehet, persze, mûvészileg termékeny
konfliktusforrás, hogy a „szociális test” kire-
kesztettje a kirekesztô ellen fordul. A zsidó tár-
gyú drámák közt számos ilyen akad; ôstípusuk
A VELENCEI KALMÁR. Térey rá is játszik a zsidó te-
matikára (azon belül pedig Shakespeare szín-
mûvére is), de azért zsidók helyett mégiscsak
nibelungokat, maximum „nibsikéket” emleget a
nem nibelung többség; márpedig a mitikus kli-
sébe iktatott kacsintások és sztereotípiák nem
pótolják a kulturális-történeti kontextust. El-
lenpéldaként felhozható Fassbinder, aki maj-
na-frankfurti tárgyú drámájában, majd ennek
filmváltozatában „bevállalta” a politikai inkor-
rektséget; igaz ugyan, hogy az ô szereplôje to-
ronyházak építésével, nem pedig rombolá-
sával teszi tönkre a várost. Engem nem a nibe-
lungok sémita vonásai zavarnak, hanem az,
hogy a zsidó sértettség és az iszlám fundamen-
talista (esetleg német újbaloldali) terrorizmus
nem keverhetô össze egy drámai cselekvésso-
ron belül.

Ennél is nagyobb baj, hogy Térey ott feje-
zi be, ahol kezdenie kéne: Hagen shylocki-
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záló monológja, mely motiválhatná a késôbb
történendôket, búcsúszózatként hangzik el a
433. oldalon. A szándéknyilvánító monológ-
ról (267. o.) már beszéltem: az, amennyiben
egységes mûnek tekintjük a tetralógiát, szin-
tén késôn hangzik el; ha viszont önálló mûvek-
nek tekintjük az egyes darabokat, akkor még
kevésbé van jó helyen, mert ahelyett, hogy elin-
dítaná az utolsó részt (darabkezdésnek ugyanis
kitûnô lenne), a középsôt zárja le.

Mint vérbeli költôt, nem annyira az egymás-
nak feszülô szándékok, inkább az egymásnak
feszülô szövegrétegek, a replikák és a gnómák
konfliktusa érdekli Téreyt. A replikák szétszór-
ják a jelentést, mondatról mondatra változtat-
ják a szöveg irányultságát: érdemes szemügy-
re venni a menyegzôi jelenetet a középsô rész-
ben vagy Hagen és Brünnhilde kettôsét az
utolsó rész végén. A pattogó szópárbaj szinte
soha nem lendíti elôre a szcenikát; vagy verbá-
lis szkanderjátszma folyik, vagy demonstráló-
dik a kommunikáció lehetetlensége. Nem em-
lékszem rá, olvastam-e valaha is ennyire mono-
logikus dialógusokat. A cselekményt nagyobb-
részt a gnómák viszik elôre; így nevezem azokat
a szópárbajlassító, hosszabb, összetett állításo-
kat, melyekben a nyelvi feszültség jóvoltából
egy-egy paradoxonban vagy concettóban vá-
ratlanul felizzik a jelentés (a fénymetaforika
jóvoltából gyakran a szó szoros értelmében). 
A cselekmény mozzanatait legtöbbször a je-
lentés hirtelen intenzívvé válása lendíti elôre.
Csak egy példa több tucat helyett: a lakodalmi
jelenetben a „légkör rendjének” nem is meg-
zavarása, hanem izzó cáfolata véglegesíti a két
nôi fôszereplô leszbikus nászát.

„Megint a nyugtalan lidércfény:
Most elforognak Loge fényvetôi,
Mozgásukban már semmi logika” –

(Térey összekapcsolja a komikus-démoni Lo-
ki istenséget a logikával; még ez is!) –

„S a levegôben parázs villamosság,
Imbolygó áram: rácáfolva a
Légkör rendjére, eltûnik, fölizzik;
S a dühös Donner égzengést ígér
Nászéjszakánkra. – Gyerünk, Gutrune” –

mondja Brünnhilde (250. o.).
Ezzel pedig eljutottunk a negyedik, legfon-

tosabb nyelvi réteghez, a nagymonológokhoz.

(A kórusokat és a duóban vagy trióban meg-
szólaló dalmûveket, nyelvi funkciójuk miatt,
ugyancsak ide számítom.) Körülbelül húsz
nagymonológ van az egész költeményben, ter-
jedelmük alapján össze lehetne állítani belô-
lük egy kisebb verseskötetet. Ezek a költemé-
nyek azonban nem kívánkoznak egymás mel-
lé; csak a maguk helyén érvényesülnek, ott vi-
szont nagyon. Térey esetében ott lehet költôi
nagyságról beszélni, ahol elszabadul a pokol;
erre pedig akkor kerül sor, amikor színpadi
vagy kompozíciós-ritmikai meggondolások
nem állják útját a költôi nyelv kibontakozásá-
nak, vagyis a nagymonológokban. Térey sze-
replôi (különösen Hagen) ilyenkor tobzódnak
az átkokban, a pusztulás kívánt és képzelt vál-
tozatainak felidézésében, az önmegsemmisí-
tés mámorában (lásd Siegfried monológját,
368. o.), a szorongásos-depressziós rémálmok-
ban (pl. Brünnhilde monológja, 356. o.). A
mellékszereplôknek pedig megadatik, hogy
egy-egy monológban kijelöljék a létesülô köl-
tôi világ terét és idejét, és ezáltal a magyar köl-
tészetben szokatlan feszültséget hozzanak lét-
re általános és kézzelfogható, távol és közel,
tágas és szûkös között. Heimdall monológja a
következô szavakkal hozza mûködésbe a drá-
mai masinériát:

„A nagy napot eltoltuk ütközésig.
Itt fekszik agyonütve az idô”

(de tíz sorral lejjebb már az „Aranyoldalak bel-
ívében” vehetô „pihentetô pofafürdô”-rôl beszél);
egy másik mellékszereplô, Frei pedig a máso-
dik rész elején a természet parkosítójaként je-
löli ki a játéktér láthatárát:

„Kertészed ápol, Föld homloka, Észak!
Redôid rendezi buzgón egész nap”

(majd szemléletesen ötvözi a botanikai gyors-
talpaló tanfolyamot a mitológia rekapituláció-
jával).

Az igazi történés – lírai és drámai történés
egyaránt! – ezekben a nagymonológokban zaj-
lik, ám ehhez a nagymonológoknak meg kell
teremteniük vagy inkább el kell foglalniuk ön-
maguk életterét a költemény egészében. Kissé
sarkosan fogalmazva: azért van szükség a töb-
bi három nyelvi rétegre és egyáltalán, a szín-
padi formára, hogy egymásba ne csússzanak 
a nagymonológok. Azért van szükség a jelen-



tések többirányúsítására, concettókban való
felizzítására, hogy a költôi én feltûnés nélkül
szétszóródhasson a különbözô szereplôk kije-
lentéseiben, majd a nagymonológokban feltû-
nôen, mégis észrevétlenül kitombolhassa ma-
gát. (Feltûnô a tombolás, észrevétlen a költôi
én folyamatos jelenléte.)

Éppen ezért, a költôi én cselekményesítô-
jelenetezô apparátusba rejtése miatt, Térey
költészete nagyobb mértékben kapcsolódik a
magyar romantika örökségéhez, mint Wagne-
réhez vagy Kleistéhez. (A „német romantika”
kifejezés ebben az összefüggésben félrevezetô
volna.) Úgy is mondhatnám, hogy a PAULUS-
ban nem feltûnô, mégis észrevehetô vörös-
martyzálódás kezdôdött, mely A NIBELUNG-LA-
KÓPARK-ban folytatódik. Természetesen nem
Vörösmarty közéleti lírát mûvelô középsô pá-
lyaszakaszára gondolok, hanem arra az ívre,
mellyel már Babits és Szerb Antal is megpró-
bálta összekapcsolni a kései Vörösmarty ka-
tasztrofista híradásait a korai eposztöredékek
plusz a CSONGOR ÉS TÜNDE világteremtô láto-
másaival.

A fiatal Vörösmarty költészetének szemléle-
ti hátterét az ôstörténet, fôleg a Horvát István-
féle délibábos ôstörténet adta. (Legújabban
Dávidházi Péter kutatásai hívták fel rá a figyel-
met, hogy Horvát, akit egy kézlegyintéssel szo-
kás elintézni, mennyire nagyszabású elme volt,
és szellemi öröksége közvetve, Toldy Ferenc és
Vörösmarty révén, ma is mennyire jelen van a
kulturális emlékezetben.) Térey költészetének
szemléleti hátterét Nietzsche, illetve Spengler
történetfilozófiájának hatásában vélem észre-
venni. (A késôbbi Térey-recepció ezt az ész-
revételt bizonyára pontosítani fogja.) Térey a
mitikus költôi látomást nem a távolinak kép-
zelt múltba, hanem a közelinek gyanított jövô-
be vetíti, de a vetítés mintája (valamint a láto-
más komplexitásának mércéje) a fiatal Vörös-
marty.

Mindez persze sem hasonlóságot, sem köz-
vetlen hatást nem jelent, inkább az irodalmi
folyamatok önbeteljesítô jellegérôl szól. Vö-
rösmarty költészetének (utólag felfedezett és
méltányolt) szubverzív vonásai nem gátolták
az életmû klasszicizálódását, Térey költésze-
tében nagyon erôs (és közvetlen) klassziciz-
musellenesség érezhetô. Ezzel is magyarázha-
tó, hogy A NIBELUNG-LAKÓPARK, noha gondo-
san meg van komponálva, mégsem érzôdik ki-
egyensúlyozottnak. Másfelôl Vörösmarty, leg-

alábbis pályája kezdetén és végén, „forró” köl-
tô volt, ezzel szemben Térey, a magyar költé-
szetben szinte példátlan módon, „hideg”. A for-
ró-hideg ellentétpár a költôi én közelségét vagy
távolságát fejezi ki az általa teremtett költôi vi-
lágtól. Térey hidegsége (melynek ô maga is tu-
datában van, lásd Brünnhilde ars poeticának is
beillô szavait a 241. oldalon) szerintem azért
példátlan, mert semmi köze a költôi én intéz-
ményessé válásához, amely a magyar irodalom-
ban rendszerint a költôk kihûlését okozza.

Ez a veszély Téreyt nem fenyegeti. Az a
távolság, melyet ô hoz létre, tart fenn alany 
és tárgy között, nem szûkíti költôi mozgáste-
rét. Ô nem az Emberiség nevében felszólaló
Költô, aki a Kozmosszal szembesül, és nem 
a Nép nevében felszólaló Költô, aki a Hata-
lommal szembesülve vallomást tesz a Mûvé-
szetrôl (hogy csupán két példáját említsem a
mozgásteret szûkítô költôi hidegségnek). Té-
rey kezdettôl fogva vagy legalábbis A TULAJDO-
NOSI SZEMLÉLET versei óta komolyan veszi, vagyis
folyamatosan végrehajtja az ego abszorbeáló-
dását a többirányúvá tett jelentésben. (Lásd pl.
az említett kötetbôl A HÛLT HELY címû költe-
ményt.)

Térey hidegségébôl fakad az a katasztrofista
heroizmus, mely a költôi életmû egészére rá-
nyomja bélyegét, és amely a költôi világ terem-
tését a történelmi (esetünkben utópikus-miti-
kus-kvázitörténelmi) világpusztulásból eredez-
teti. Ha a nagy napot eltoltuk ütközésig, és ha
itt fekszik agyonütve az idô, akkor szinte ter-
mészetes, hogy a kedd pénteken kezdôdik:
„Hadd feledtesse a Fekete Péntek / Bohóctréfáit a
Katasztrófa-Kedd” – mondja Hagen (373. o.),
majd „Elindul a fürdôszoba felé”. A tárgyaiban
szétszóródott alany önmagára ismerése hideg
folyamat. Nem csoda, hogy a mindenkori tárgy
mondatról mondatra, hívórímrôl válaszrím-
re lefokozódik: belebotlik egy méltatlan jelzô-
be, egy finom (olykor csöppet sem finom) go-
rombaságba, vagy szétmarja a Térey költésze-
tében mindenütt jelen levô irónia. Ez az irónia
ugyancsak hideg, vagyis nem vicces, és nem
hozza közel az általa összezsugorított, leérté-
kelt tárgyat. Ha lehet heroikus és pesszimista
iróniáról beszélni, akkor ez az.

A magyar romantikából, melynek Térey kö-
vetôje és ezáltal óhatatlanul újraértelmezôje,
majdnem teljesen hiányzik az irónia. (Keve-
sen tudják, hogy Kemény Zsigmond intenzí-
ven tudta mûvelni az alanyt a tárgytól távolító,
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lefokozó, ugyanakkor látomásteremtô iróniát;
ám az ALHIKMET, A VÉN TÖRPE címû kisregény
még az ô életmûvén belül is folytatás nélkül
maradt.) Térey két nagy összefoglaló mûve, 
a PAULUS és A NIBELUNG-LAKÓPARK megjelenése
után elmondható, hogy a romantikus irónia
száznyolcvan évnyi késéssel megérkezett a ma-
gyar költészetbe.

Az a költôgeneráció, melyhez Térey is tar-
tozik, az elmúlt években érkezett alkotóereje
elsô magaslatára. Erôteljes, kiérlelt, összeg-
zésre törekvô kötetek jelennek meg. Térey
mûve ezek közül is kiemelkedik; az újabb köl-
tôi teljesítmények közt A NIBELUNG-LAKÓPARK-
ban mutatkozik a legnagyobb poétikai kapaci-
tás. Méltó a figyelemre, az elismerésre, sôt né-
mely kitüntetett pontján a csodálatra is. Ugyan-
akkor azt sem hagyhatom szó nélkül, hogy nem
katartikus mû. Félelem van benne, együttérzés
nincs, effélét nem is ébreszt az olvasóban. Tu-
domásul kell vennünk, hogy a magyar költé-
szet egyik jelentôs, hosszú távon talán repre-
zentatív alkotására a kietlenség jellemzô.

Márton László

II

ISTENEKPALKONYÁTÓL A NAGY
WOTAN-PROJEKTIG

Térey János Wagner-parafrázisának, az idét-
len posztszocialista ripacskapitalizmusról ne-
vetséges freskót festô Nibelung-drámaciklus-
nak a megjelenését komoly várakozás elôzte
meg, több részletét publikálta már, és egyik
részének színházi bemutatója is szakmai sikert
aratott. Tehát amikor a kötet megjelent, a mû
befogadása és fogadtatása is megkezdôdött
már, és ez a körülmény, amennyire könnyíti 
a dolgunkat, annyira meg is nehezíti. Nem te-
hetem meg, hogy nem veszek tudomást a meg-
kezdôdött diskurzusról, ugyanakkor szeretnék
kissé visszahátrálni; mintha még nem volna el-
döntött a mûfaj kérdése, az olvasás módja, a
mû tendenciája, vonatkozásainak iránya. Vagy-
is kérdésessé teszem elôször is a mû mûfaji be-
sorolását. Biztosan drámát olvasunk? Nem le-
het, hogy dialogizált eposz vagy verses regény
van elôttünk? Egyáltalán: olvasni vagy mon-
dani-hallgatni való szöveg ez? Aztán mennyi-
re biztos ez a Wagner-vonatkozás? Mennyiben

láthatjuk magában olvasható önálló szöveg-
alakulatnak, mennyiben szél- és lábjegyzetek
rendszerének a Nibelung-zenedrámákhoz, és
nincsenek-e esetleg más, hasonló súlyú irodal-
mi, kultúrtörténeti vonatkozásai? Végül ha a
mû világa a magyar rendszerváltás viszonyai-
nak görbe tükre, melyik az az aranykor, amely-
nek ez csupán torz utánzata? Ha azt mondjuk
Urddal, a nornával: „Végünk van, hogyha puhul
a pöröly, / Amely Nidhögg méregfogát kitörte”, me-
lyik elôidôhöz viszonyítunk? Hiszen a világot
kerítô kígyó (más néven Jörmungand, illetve
Midgard Kígyó) a világ pusztulásakor lesz Tór
(Donar, Donner) isten ellenfele, és mindketten
meghalnak majd a küzdelemben, a kígyó a pö-
rölytôl, az istenség a kígyó kifröccsenô mérgé-
tôl. Három mítosz mentalitása keveredik itt: az
antikvitás egyszervolt aranykorba visszavágyó
devolúcióelve, a modernitás fejlôdéslegendá-
ja és a skandináv, északi germán kultúrák esz-
katologikus, a világot kezdetével és pusztulá-
sával, az életet a kitûzött halál felé való végze-
tes törekvéssel leíró rendszere. Ezek összebé-
kíthetetlen szemléleti alapelvek.

De kezdjük az elején.
A könyv elsô oldalai nézetem szerint a mû

egészének nem annyira dramaturgiai, mint
inkább teoretikus megalapozására hivatot-
tak. Az elsô rész, a WOTAN KOCKÁZIK címû ELÔ-
JÁTÉK funkciója elsôsorban az, hogy az atmosz-
férát megteremtse. A nézôk/olvasók megszok-
ják nyelvét, mitikus, ugyanakkor lefokozó pá-
toszát, a bizarr kontextusba került neveket
(„Fafner & Fasolt cég”, „Wotanhoz tartozik a tar-
tományimázs”) és azt a körülményt, hogy mind-
ez mai viszonyokat tükröz: ebben a részben
tévéstúdiót látunk, a következôben egy tár-
lat megnyitóját az állófogadás végén. A frivol
hangvétel idegesítôen ismerôs: Goethe FAUST-
jából, csak az eltelt két évszázad alatt elfelejtet-
tük, hogy a maga idejében az is ilyen ironikus
és tudatosan anakronisztikus szöveg volt. Je-
len világunk esszenciális/groteszk keresztmet-
szetét látjuk a stúdiójelenetben. Ugyanakkor
rendkívül koncentráltan megtörténik a mû
szellemi világának megalapozása is, és ez a
fundamentum nagyon is mûvészi és bölcselôi
szellemet sejtet. Az elsô bekezdések a mû mi-
tikus gyökereit rajzolják fel, majd filozófiá-
jának költôi kivonata következik Heidegger
szellemében, az elsô darab elsô jelenetében
pedig az esztétikai alapelvek vázlata. Elôbb a
három norna – itt: a Norna Network bemon-



dónôi – veszik sorra a Rajnapark, az épülô új
város építésérôl szóló közvetítés beállításait,
miközben diadalmas képek láthatók a kive-
títôn. „Hová bocsátja Loge a fénykor fénykörét? /
Ahol kôrisfa áll, ott a színarany közép – / A hó-
párnázta parkban ádventi félhomály van.” Nyil-
ván Yggdraszil, a Világfa áll diadalmasan a fél-
homályban, róla énekel a gyermekkórus is a
Dóm oltára elôtt (enyhén szólva szentségtörô
módon, de kétségkívül a pluralizmus és tole-
rancia jegyében): „Gyökérzetét a férgek / Falánk kis
garmadája / Roncsolta, fúrta, rágta; / Az élôsdi se-
reglet / Csapását kiheverte: / Megújult és egész lett.” 

Csakhogy Wagnernél egészen más a kiindu-
lás. Ott a nornák arról számolnak be, hogy a
szent fa elpusztult, amikor Wotan kihasította
belôle a végzetet hordozó dárdát, és most ha-
lomba hordott hasábjai között ül a Walhallá-
ban, mintegy ikonikusan elôkészítve a GÖTTER-
DÄMMERUNG tragikus végét, amikor Brünnhil-
de lángra lobbantja a rakás tûzifává degradált
világot. Itt minden megoldódott, elérkezett a
boldog jövô, épül a Wotan tervezte világ. „A
mûködés teljét, a virágzást látni jó: / A Big Bang
évét éli az agglomeráció.” A színarany közép ki-
fejezés ironikusan idézi az „arany középút” hi-
vatalnokbölcsességét, és utal az egykor volt
aranykorra, de megszólítja Goethét is, a FAUST-
nak azt a híres képzavarát, mely szerint „Paj-
tás, minden elmélet szürke, / És zöld az élet arany-
fája.” (2038–39. sor, Márton László ford.) Ez a
derû sötétül el jelképesen a számítógépes ví-
rustól megbénuló rendszerben, a kihunyó kép-
ernyôkön az elôjáték végén; a hálakórust zen-
gô gyermekkar eltorzult hangja errôl énekli:
„úgy hajnalodik éppen minthogyha alkonyodna / el-
ejti most a szálat a három büszke norna”, és ennek
a nyüzsgô életnek háromágú fonala szakad el,
amikor a kommunikációs rendszer szétesik. Az
élet a maga korrupt, alantas, hatalmi és szol-
gai cselszövésektôl mozgatott módján nyüzsög,
de a lét, az életfa maga csak dekoráció, homály-
ban áll. 

Hamis a világ, hamis az élet, és hamis a mû-
vészet is. Ezt szögezi le Térey a RAJNAPARK-nak
már az elsô jelenetében, amikor Ortewein, 
a festô kiállítását írja le. Persze nem azonosí-
tom Téreyt szereplôivel, nem gondolom, hogy
Brünnhilde és Siegfried beszélgetésében a fér-
fi pikírt megjegyzései a szerzô véleményét tük-
röznék, de az értékrend, melyben Siegfried
gondolkodik a mûvészetrôl: mértéktartás, ter-

mészetesség, szenvedély, határozottság, erede-
tiség, személyesség, megvetô elutasítása an-
nak, „Amit csak túlélôként felmutathat / A dögunal-
mas cirkuláció” – ez alighanem egybehangzik
Térey mûvészi értékválasztásaival. (Egyébként
Térey korántsem tartózkodó tanúja munkája
eseményeinek és alakjai viselt dolgainak. Így
például a mellékszereplôknek adott beszélô
nevek is az ô állásfoglalását közvetítik.) A fes-
tô képeit címük jeleníti meg, és ez már a so-
kadik célzás arra ezen a néhány oldalon, hogy
a Nibelung-lakópark világát elsôsorban látvá-
nyosságok, képek írják le autentikusan. Már
amennyire autentikusan, hiszen az öregedô,
részeges festô mûveit éppen azért pocskon-
diázza Siegfried, mert nem autentikusak. Min-
denesetre tárgyuk a mitológia ikonográfiájába
illeszkedik. Az eljárás figyelemre méltó: Térey
beszél a képekrôl, kommentálja ôket, szembe-
síti megvalósításukat az ambícióval és a tárgy
követelte eszményiséggel, de magukat a képe-
ket nem „mutatja meg”. Ez jellemzô az egész
vállalkozásra. Fôként az elsô két részben rend-
kívül kevés akciót és még kevesebb valódi drá-
mai konfliktust látunk. Éppen ezt tanulta meg
Térey Wagnertôl, akinél szintén alig történik
valami, a lépték mégis gigászi. Minden sokkal
több önmagánál, mert minden csupán sápadt
árnyképe valami beláthatatlan, nem e világi
fenségességnek.

Ahogy Wagner Beethoventôl veszi át az ér-
zelmi telítettséget és Racine-tól figurái méret-
arányát, ami alig indokolható a RING valódi
történéseivel, úgy Térey Wagnertôl tanulja a
minimális cselekvés maximális relevanciájá-
nak elvét. A RING-ben az igazi mûködô erôk a
sors és az istenek hatásában nyilvánulnak meg,
a szereplôk csak felismernek, kommentálnak,
és végül átengedik magukat ezeknek az erôk-
nek. Gondoljuk csak meg: a WALKÜR gigászi
szenvedélyeket szikráztató elsô felvonásában
mindössze annyi történik, hogy egy fiatalem-
ber bekéredzkedik egy házba az esô elôl, a há-
ziak megvacsoráztatják, majd nyugovóra tér-
nek; késôbb a ház asszonya visszalopódzik, a
vendégben fivérére ismer, és egy kardot ma-
gukhoz véve elfutnak az éjszakában. (Már nem
esik.) Minden más csak elbeszélés és sejtelmes
szó, szónoklat, ami a mûfaj lehetôségei és sza-
bályai szerint dúsul fel egy zseniális, a maga
korában forradalmian újszerû zenei rendszer
érzelmi tartalmaival. 

Figyelô • 871



872 • Figyelô

Térey drámai jelenetei is valamirevaló ese-
mények és létezô emberi magatartásformák
közti konfliktusok nélkül sorakoznak, illuszt-
rálván egy láthatatlan erô, a transzcendens vo-
násokat öltô pénz, az uralhatatlanná váló po-
litikai hatalom emberfeletti/embertelen mûkö-
dését. Kisszerû figurákat mozgat jelentéktelen
történések között – egy képzeletbeli Németor-
szágban és a huszadik-huszonegyedik század
valós idejében, amint ez a személy- és hely-
nevekbôl, valamint történelmi események, az
1929-es gazdasági válság, „a húzós ’29...”, a
világháború és egyebek említésébôl kiderül
(„Apád mérgesgáz ciklonját kavarta szakértelem-
mel, / Barna kampányt támogatott – mi mást te-
hetett? – apám”, mondja Hagen Gunthernek
bowlingozás közben) –, de dikciója, fura (argó-
ból, junkie*-szlengbôl és a romantika, a sze-
cesszió szándékoltan mesterkélt költôi nyelvé-
bôl összegyúrt) szókészlete, valamint minden
irónia ellenére megôrzött pátosza mégis érez-
teti, közvetíti ennek a feljebbvaló rendnek a
hatalmát. 

Az elsô darab, az alcímben Fekete komédiá-
nak minôsített RAJNAPARK szorosan kapcsolódik
AZ ISTENEK ALKONYA elsô felvonásához. A harma-
dik jelenetben Hagen beöltözik Siegfried ru-
hájába, és a következô jelenetben Brünnhilde
szeme láttára a két alak helyet cserél anélkül,
hogy ez bárkinek feltûnne. Legalábbis én így
értelmeztem a jelenetet. Persze Hagen apjá-
tól, Alberichtôl örökölte a varázserôt, de még-
iscsak törpe. És itt nincs varázslat, mint Wag-
nernél lépten-nyomon. A II. felvonásban Ha-
gen egy új drogból ad kóstolót a diszkóban
Gunthernek, de elsôsorban Siegfriednek. Az
anyag neve: Ködsüveg. Ennek hatására feled-
kezik meg Siegfried Brünnhildérôl. Valójá-
ban azonban rég unja már, jobban tetszik ne-
ki Gutrune. (Ráadásul tovább kavarja a dolgot,
hogy a 6. jelenetben vélhetôleg nyomdahiba
folytán Hagen neve helyett Guntheré szere-
pel. Vagy ha nem, akkor végképp nem értek
semmit.) Vagyis az anyag pótolná a varázst, de
már nincs mit elvarázsolni. AZ ISTENEK ALKO-
NYÁ-ban Siegfried azért hagyja el Brünnhildét,
mert természetébôl fakad a bolyongás, a nyug-
hatatlanság, és azért felejti el, mert gonosz va-
rázslatnak esik áldozatul. Térey férfialakjai

mindannyian érzéketlenek a nôk emberi lénye
iránt, Siegfriednek pedig folyamatos identi-
tásproblémái is vannak; kívánja Brünnhildét,
de mégis inkább Gutrunét szeretné elvenni,
Brünnhildét átengedi Gunthernek. A SIEGFRIED

LAKODALMA templomjelenetében aztán Brünn-
hilde veszi át az irányítást, és ô veszi „feleségül”
Gutrunét, a pasikat meghagyva egymásnak.

Ennyibôl is látható, hogy a jobb megértés
érdekében nemcsak ismerni kell a Wagner-
opera történetét, alakjait és kellékeit, de folya-
matosan figyelni kell arra, hogy Térey mikor
játszik más mesékbôl való kellékekkel vagy
praktikákkal, mikor szimplifikálja Wagner gon-
dolatait, vagy éppen ellenkezôleg, mikor ne-
mesíti meg a maga anyagát a romantika költôi
eszközeivel. Lefokoz például, amikor Waltrau-
te, az egyik Rajna-lány azzal érvel Brünnhildé-
nek, hogy dobja a Rajnába a Siegfriedtôl ka-
pott gyûrût önbecsülése nevében, mint régóta
a fiókban hányódó, divatjamúlt ócskaságot,
ami csak arra való, hogy mint sólymát az úr, a
férfi meggyûrûzze vele, és ezzel elvegye a nô
szabadságát. Ezzel szemben a mai világnak a
darabban megjelenô anyagát közelíti Wagne-
réhez, amikor Brünnhilde így várja az autón
közeledô Siegfriedet: „...Na és ez? A golfpálya
szélén / Ikerfény gyúl... A kert alatt / Két bolygó fény-
szóró: lidércfény, / A part lankáinál halad...” A li-
dércfény motívuma egyértelmûen a romanti-
ka képi világába tartozik, és a négy sor tisz-
ta emelkedettsége is erôsebben mûködik az
irónia lefokozó hatásánál. A mítosztól idegen
anyag felhasználására példa ez a három sor:
„Gyöngélkedik talán az ôszszakállú? / Nem ízlik
örökélet-aranyalma, / S az almafákból máglyákat
rakatna?” Brünnhilde beszél így Wotanról, az
apjáról, dühödten, amiért nôvére útján igyek-
szik megszerezni a Siegfried ajándékozta gyû-
rût. (Ebben az esetben tehát Wotan és a tör-
peklán mesterkedései egybevágnak.) A kép-
ben azonban a TEREMTÉS KÖNYVE motívuma is
megjelenik, és más mesék mágikus hatalom-
mal felruházott gyümölcse is. Az aranyalma
azonban az alacsonyabb rangú mesealakokkal
szokott csodát tenni, semmiképpen sem a vi-
lág teremtôjével; tehát ez a motívum is lefo-
kozó jelentôségû. (És persze maga az aranyfa
megint csak Goethére utal. Így kapcsolódik ösz-
sze a szent kôrisfa motívuma, melybôl Wotan
máglyát rakatott, az élet édeni gyümölcsfái-
val.) Ugyanakkor az azonos alakúság is jelen-

* Valójában junky lenne, de a magyar narkós szleng-
ben ez az írásmód rögzült, Térey is így írja.



tést módosító játék ezen a helyen, hiszen Wo-
tan alma mint állati fekhely is szerepel az örök-
lét felemelô-lealázó metaforájaként.

Valamennyi eljárás egyszerre jelenik meg 
az elsô darabot záró Brünnhilde-monológban,
melyben a MEGY A GYÛRÛ VÁNDORÚTRA „dallamá-
ra” készül a walkür, hogy lefeküdjön Siegfried-
del, aki Gunthernek öltözött, vagy Gunther-
rel, aki Siegfried külsejét öltötte magára, vagy
az isten tudja, hogy is van. „Egyik ujjról másik
ujjra: / Most váratlan állomást / Érint gyûrûnk
vándorútja... / Lássuk azt a gyászbaszást!” Ezek
azok a pillanatok, amikor a szöveg trágár viru-
lenciája maradéktalanul érvényesül. A „recita-
tivók” színpadon talán jobban megélnének.
Olvasva hamar gépiessé válnak.

A második rész, a SIEGFRIED LAKODALMA címû
„szertartásjáték” afféle „az élet így megyen”
történet, vagyis nem nagyon történik ben-
ne semmi, miközben folyton történik valami.
Cselekményvezetése a szappanoperákét, emi-
nensen a DALLAS bonyodalmas monotóniáját
idézi. Élik a cégek a maguk életét, kooperálnak
és intrikálnak, kémeket küldenek és kémeket
likvidálnak, és felépül a wormsi csoda, a kard
alakú felhôkarcoló, felépíti Fafner & Fasolt
építési vállalkozása. Ez is érdekes változtatás,
mert az eredeti mítoszban Fasolt már régen
felépítette óriásfivéreivel Walhallát, és azok
meg is ölték ôt, éppen a gyûrû miatt; Fafner
pedig a Nibelung-kincset ôrzô sárkány neve,
akit Siegfried öl meg, mintegy rutinszerûen,
hiszen egy lovagnak ez a dolga. Itt éppen csak
felépítik a Notung-felhôkarcolót, és az (a har-
madik részben) már össze is omlik egy terror-
támadásban.

Figyelemre méltó, ahogyan Térey a szerep-
lôk attribútumait olykor lényük bensô adottsá-
gává transzformálja, vagy konkretizálja a me-
taforákat. Így lesz a mítoszbeli nászéjszakán
a Brünnhildét Siegfriedtôl elválasztó kard itt
szórakoztatóközpont és magasépület; Brünn-
hilde legfôbb attribútuma pedig, a lánggyû-
rû, melybôl Wagnernél Siegfried hozza ki, itt
elôbb forró vére formájában jelenik meg, az-
tán magáról a nôrôl derül ki, hogy meleg, ami-
kor összeáll Hagen nôvérével. Siegfried pedig
csak álmodik a mítoszi jelenetrôl: „...kit látok
ott, a saját jacuzzimban? / Egy bombanôt, huhh,
Brünnhildét magát. / Megszédülök, e körteforma
mellek – / Szebb csípô nincs az ég alatt...” Az álom-
ról szóló monológ rendezôi utasítása: „(Áttüze-

sedik.)” Ezek azok a mozzanatok, melyek mi-
att kétségeim vannak a szöveg drámaként va-
ló meghatározása dolgában. Ezek az utalások
csak olvasva mûködnek, az elôadás során biz-
tosan elvesznek. Ugyanakkor a slamposabb,
olykor rendszertelenül, máskor sehogy sem
rímelô párbeszédek felpöröghetnek az élô
elôadásban. 

A drámák Térey-versben íródtak, aminek az
a következménye, hogy beszédmódjukkal na-
gyon kevéssé egyénítettek a darab szereplôi.
Jellemzésükre inkább szóhasználatuk utal, tár-
sadalmi helyzetük, illetve foglalkozásuk szak-
kifejezései, de mondatszerkesztésük, a monda-
tok hosszúsága, összetettsége és megszerkesz-
tettsége csak ritkán. Az egyetlen így egyénített
szereplô a harmadik rész címszereplôje, Ha-
gen. Ô ugyanis kirívóan alpári és brutális,
ámbár a többiek sem kerülik a trágárságokat,
Brünnhildét és Siegfriedet is ideértve. A HAGEN

AVAGY A GYÛLÖLETBESZÉD címû „katasztrófajáték”
persze cselekményében és dramaturgiájában
is összeszedettebb a többi résznél, érthetô ok-
ból, hiszen a cégtôl kirúgott, a családtagok
által elárult törpe bosszúja jobbára akciókból
áll. Terroristaként az utóbbi évek e mûfajba
tartozó valamennyi módszerét kipróbálja: ant-
raxos borítékot küld, éttermet robbant, gyilkol
az utcán, végül felrobbantja a toronyépületet,
és megöl minden fontosabb szereplôt, míg ve-
le is végez a nôvére. A várost, melyet munká-
val, harccal és aljassággal jórészt maga terem-
tett, most porig rombolja. Ki törpét fog, tör-
pe által vész el, mondhatnánk. De ennél azért
többrôl van szó.

Aligha lehet Térey nagyszabású vállalkozásá-
ról egyértelmûen nyilatkozni. Értékei és fogya-
tékosságai egyaránt számosak. Költôi nyelve,
amit ma már seregnyien utánoznak nemcsak 
a fiatal költôk, de a popzene több irányzatához
sorolható szövegírók közül is, a monológjelle-
gû részekben erôteljes, éppolyan sokszorosan
összeszôtt, elôre- és visszautalásokban gazdag
és ezáltal hosszabb íveiben is organikus, mint
verseiben. Sôt éppen azok közül a manírok kö-
zül hagyott el jó néhányat, amelyeket köve-
tôi a legszívesebben utánoznak, és ez ma már
inkább letisztulás, mint szegényedés. A pár-
beszédekben azonban, ahol feszességre, pör-
gôsebb tempókra törekedett, nemigen maradt
tér a költôi ornamentika számára. Drámai fe-
szültség vagy jellemábrázolás pedig ritkán mu-
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tatkozik, és hézagosan. Ezek forrása ugyanis a
mítosz, illetve a zenedráma. Ezek viszont a mû
szövegében szakadásmentesen nincsenek je-
len. Inkább csak ironikus megidézésben. Már-
pedig Wagnerrel ironizálni nagy fáradság, cse-
kély öröm. Úgy gondolom, nem a számtalan
szereplô jelenléte, hanem egyikük hiánya ve-
zethet rá, hogy mire gondolok.

Térey trilógiája történetét szinte kizárólag 
a Wagner-tetralógia utolsó darabjára, AZ ISTE-
NEK ALKONYÁra építette. Szereplôkként azonban
szinte mindenkit felvonultatott a másik három
részbôl is, és másokat, akik a germán–skandi-
náv rokon mondákban felbukkannak. Feltûnô-
en hiányzik azonban a tetralógia legbizarrabb,
legellentmondásosabb, tehát legizgalmasabb
alakja: Mime. Alberichnek, a gonosz törpének
a fivére ô, aki nem rendelkezik varázserôvel,
mégis ô kovácsolja a ködsisakot, és ô idézi meg
– félelmével! – azokat az erôket, melyek segít-
ségével a félelmet nem ismerô Siegfried eggyé
olvaszthatja-kovácsolhatja Siegmund kardját.
Egy nyomorult, nevetséges gnóm, mégis felne-
veli az istenek reménységét, Siegfriedet, „mint
atyja és egyben anyja”, hogy segítségével ô lehes-
sen a világ ura. Ami persze dramaturgiai kép-
telenség. Azt kell mondjam, hogy Mime a tet-
ralógia legösszetettebb, legizgalmasabb figu-
rája; nota bene annak idején zeneileg is rajta
keresztül szerettem bele a RING-be. Engem, és
talán nem vagyok egyedül, vonz, ami groteszk,
ellentmondásos, összetett. Ennek az alaknak
pedig nem volt helye Térey munkájában. Té-
rey ugyanis maradéktalanul uralni akarta vilá-
gát, lenézni rá, szánni, megvetni, kinevetni.
Néha talán még gyûlölni. Az együttérzésnek,
a gyengédségnek az az alapvetô gesztusa nincs
meg A NIBELUNG-LAKÓPARK-ban, amely meghív-
ná az olvasót ebbe az egyébiránt rideg és visz-
szataszító világba. Egyetlen igazi mûvészsze-
replôje, Ortewein, a festô, már az elején a fo-
lyóba öli magát. Döntését meg tudom érteni,
és – ha ideologikus-referenciális olvasatban
gondolkodunk – osztom világunkról alkotott
lesújtó ítéletét is, ahol a mûvészetnek és a mû-
vésznek nemigen maradt helye. (Ugyanakkor
nem hiszem, hogy az elôidôk bármelyike jobb
lett volna.) Még az is lehet, hogy olvasás köz-
ben hiányként éltem meg ezt a jelenséget. De
megrendíteni nem tudott. Bár, igaz, ami igaz,
a szám íze keserû maradt. 

Bodor Béla

III

WOTAN BÁBSZÍNHÁZA

Kíváncsi lennék, ha szerzônk katonaiskolában,
netán ipari szakintézetben töltötte volna leg-
fogékonyabb tanulóéveit, jóllakván, sôt csö-
mörig telítôdvén olyan szavakkal és kifejezé-
sekkel, mint például „szakítószilárdság”, „tûrés-
határ” vagy „biztonsági ráhagyás”: vajon ekkor is
hasonló szenvedéllyel ragaszkodna-e bizonyos
szaknyelvi idiómákhoz, amelyeket, hemzseg
tôlük kötetünk, feltehetôen nem az édes anya-
tejjel együtt szívott magába, de még csak nem
is a magyar költészeti hagyomány Arany Já-
nos-féle fôsodrából csatornázta be költôi szó-
tárába. Nézzük mondjuk A NIBELUNG-LAKÓPARK

elsô részébôl Siegfried jellegzetes, mert eklek-
tikus tolvajnyelvi terminusoktól nyüzsgô, de-
lejezô abrakadabráját:

„Önérdek,
Tenerifékre-bérlet,
Te kellô idôben kellô csapás!
Ha élô konferencia-
Vonalban izzik vak vita
Bika- s medvepiacról... A csodás
Táplálkozási láncnak
Végén ászok tanyáznak,
S összmûvük lesz az árukapcsolás.”

(112.)

Persze nem volna okunk igazán csodálkozni
semmiféle nyelvi tüneményen a Richard Wag-
nertôl kölcsönzött mottó után:

„Weia! Waga!
Woge du Welle!
Walle zur Wiege!
Wagalaweia!
Walala weiala weia!”

Péterfy Jenô 1889-ben egy Wagner-elôadás
kapcsán megállapítja: „Nincs olcsóbb mulatság,
mint elôvenni a szöveget, s rámutatni azokra az al-
literáló kakofóniákra, nyakatekert szóficamodások-
ra, melyektôl a szövegkönyv hemzseg.” S feltehetô-
en tényleg lehet így múlatni az idôt egy NIBE-
LUNG-szövegkönyvvel. Noha mi természetesen
nem ilyesféle „olcsó mulatságra” vágyunk akkor,
amikor felütjük Térey János Wagner nyomán
született négyrészes „fantáziáját”, amely A NI-



BELUNGOK GYÛRÛJE tetralógia befejezô darabjá-
nak, AZ ISTENEK ALKONYÁ-nak átültetése mai kör-
nyezetbe, egy imaginárius Wormsba, azon be-
lül egy „elôjáték”-ba: WOTAN KOCKÁZIK; egy „feke-
te komédiá”-ba: RAJNAPARK; egy „szertartásjáték”-
ba: SIEGFRIED LAKODALMA; valamint egy „kataszt-
rófajáték”-ba: HAGEN AVAGY A GYÛLÖLETBESZÉD.

Nagyot markol tehát ismét Térey, s ujjait is
kellôképp szorosan tartja, hogy ki ne csússzon,
amit megragadott. Hiszen a néhány éve meg-
jelent verses regénye, a PAULUS után újra klasz-
szikus mûfajhoz nyúl, és drámai költeményt ír.
Költônk eleve mitikus színezetû nyelve és vi-
láglátása most is joggal követeli a veretes for-
mát. Mind a verses regény, mind a drámai köl-
temény látványosan teljesíti be Térey költé-
szetének régóta sejthetô s újabban egyre nyil-
vánvalóbb küldetését: végsôkig pontos formát
adni a kornak, végletes precizitással felmutat-
ni a kort, azaz felmutatni egy korszak agóniá-
ját. („Felmutatom a gyászt” – olvashattuk szer-
zônk 1993-as kötetében.) Térey már jó ideje a
(feltehetôen minden korszakra elôbb-utóbb
érvényes, de számunkra itt és most érzékelhe-
tô) pusztulás okait, körülményeit és következ-
ményeit vizsgálja – s bôvíti hozzá szótárát, ke-
res hozzá új és új anyagot. Lássunk hát egy al-
kalmi leltárt, s csak a legutóbbi három kötetet
tekintve, s azokon belül is csak a leomló épü-
letekre-tornyokra szûkítve: a lebombázott Mi-
asszonyunk temploma a DREZDA FEBRUÁRBAN cí-
mû kötetben; egy lebontásra ítélt königsber-
gi betonépület ikertornya a PAULUS-ban (ezzel
közel egy idôben a New York-i ikertorony pusz-
tulása egy versben); a terroristacsoportot moz-
gató Hagen által felrobbantott wormsi No-
tung-torony az új kötetben. Nem véletlen, hogy
apokaliptikus szemléletmódjához, a pusztulás
módszeres, szakszerû és gyakran militáns ad-
minisztrálásához Térey most a Nibelung-tet-
ralógián belül a végkifejlethez, AZ ISTENEK ALKO-
NYÁ-hoz nyúl. S az sem véletlen, hogy a nem is
annyira isteni, mint inkább emberi világ pusz-
tulásának újrajátszása során már maguk a wal-
hallai halhatatlanok sincsenek jelen; legfel-
jebb fohászok, átkok, metaforikus trillák ré-
vén, tehát utalásformában, ha tetszik, a hiány
retorikus jeleként. Persze lehet mondani, hogy
már az eredeti mitológiában sem mást kép-
viselt a fôisten Wotan, mint a schopenhaueri
determinista filozófiát képviselô Wagnert; ami
ráadásul meg is felelt a költô-zeneszerzô (már

az idézett mottóban is nyilvánvaló) alliteráci-
ós hajlamának: W(agner) – W(otan). Mint aho-
gyan most sem tudjuk a ténylegesen jelen nem
lévô, illetve csakis emlegetve, vagyis retorikai
értelemben mégiscsak fokozottan jelen lévô
„Nagy Globalizátor” mögött nem észrevenni te-
remtô szerzônket, aki többrétegû identitású
elôdjéhez, Schopenhauer-Wotan-Wagnerhez
méltón hatalmas mitológiai-nyelvi apparátust
mozgat: „Wotan kiterveli, ötven cég megcsinálja, /
Így tükröz fönti rendet a föld geometriája...” (19.)
Nézzük tehát az áthangszerelt mitológia leg-
fontosabb szereplôit és kellékeit.

Térey története Wormsban játszódik a két-
ezres évek elején, ahol a jövô záloga, Siegfried
ezúttal a Wälsungswerke elnök-vezérigazga-
tója, s székhelye az apjának, Siegmundnak és
Hundingnak halálos küzdelmére emlékeztetô
Notung-kard alakú toronyház; Brünnhilde, a
Siegmund–Sieglinde testvérnászból született
Siegfried kedvese és egyúttal nagynénje most
a Ragnaröck-galéria tulajdonosnôje; segítô-
kész húga, Waltraute a Walhalla Multiplex ügy-
vezetô igazgatónôje; Gunther, Siegfried rivá-
lisa, majd saját húga, Gutrune révén annak
sógora s egyúttal menyasszonyának, Brünn-
hildének új vôlegénye Térey átiratában a Gi-
bichung & Nibelung-csoport elnök-vezérigaz-
gatója; Hagen, a gyûrûért gyûlölködô törpe
Nibelung, a lepusztult Alberich fia s egyúttal
Gunther és Gutrune féltestvére ugyanitt be-
fektetési tanácsadó; a gyûrû eredeti tulajdono-
sai, a Rajnai nôvérek pedig a galéria hoszte-
szei; míg a sorsfonó nornák bemondónôk a
Norna Networknél... Mit is mondott egykor
Wagner a tetralógiáról?: „A Nibelung végzetes
gyûrûje manapság tôzsdei tárca alakjában jelenhet-
ne meg...” S Térey tôzsdei „fantáziájá”-ban, drá-
mai költeményében meg is jelenik, a hipermo-
dern fogyasztói vadkapitalizmus yuppie-mi-
tológiáján belül, amelynek tehát eredeterek-
lyéje a titokzatos rajnai gyûrû. A mindenkor
tulajdonlásra csábító, ámde a mindenkori tu-
lajdonlót veszélyeztetô, így tehát végsô soron
uralhatatlan gyûrû – az öntörvényû mitológia
és a rendhagyó költemény tárgyiasult hasonla-
taként – egyfajta megfejthetetlen, ugyanakkor
sokféleképpen értelmezhetô enigma; van, hogy
ez áll rajta: „R a j n a i  I p a r  N y e r e s é g  G a-
r a n t á l t”; de van, hogy ezt olvashatjuk: „R a j-
n a i  I p a r  N i n c s  G a r a n c i a”. S ez a tôzs-
dei-értelmezési dilemma tartja mozgásban 
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a történetet, és vezet a katasztrofista véghez,
amely persze szintúgy többféleképpen értel-
mezhetô. Földényi F. László például ekképp
látja Térey új könyvének nem moralizáló és
ítélkezô, csupán leíró, mondhatni adminiszt-
ratív katasztrofizmusát (megkülönböztetve a
szintúgy katasztrofista Krasznahorkai László
profetikus szerepvállalásától és hanghordozá-
sától): „Téreynél a megjelenített világ valóban egye-
temes, monolit – még az Elbeszélôt is magához ha-
sonítja. Nincsen vádaskodás, mert nincs honnan
vádolni. A világ egypólusú lett.” És egyhangú, te-
hetjük hozzá leíró értelemben. Amennyiben 
a katasztrófa pillanatában végül látvány voltá-
ban is eggyé válik mindaz, ami a drámai köl-
teményt mozgató nyelvi apparátusban már
eddig is egy volt: a Térey-féle akaratelvû s így
homogén beszéd; mely monologikusan érvé-
nyesülô akaratnak – hiszen kiváló Wotan-rep-
likánsról van szó! – csupán szócsövei, vak esz-
közei, míves bábfigurái a tulajdonképpeni sze-
replôk. De mitôl egy az egy? És mitôl jó, hogy
egy? Miért élvezetes, mitôl változatos Térey
egyhangú költôi nyelve? Mi adja az egyhangú-
ság sokféle szépségét? Mire, milyen gazdagon
rétegzett világ teremtésére képes szerzônk?

A már idézett „Önérdek...” kezdetû dalt ugyan
(a fikció rendjében) a három paktumkötô ének-
li: a cselszövô Hagen, a Brünnhildérôl lemon-
dó Siegfried, valamint a húgát cserébe felaján-
ló Gunther; ámde valójában (retorikai érte-
lemben) bárki, bármelyik szereplô bekapcso-
lódhatna az összénekbe (mondhatni „Gesamt-
lied”-be): Brünnhildétôl egészen Frei kerté-
szig. Ugyanaz az alaphang, legfeljebb tónusa
mozdul el egyre inkább a „gyûlöletbeszéd” irá-
nyába, és nem csupán a vezetôi székébôl ki-
akolbólított, bosszúszomjas Hagen esetében
– noha az alábbiakban éppenséggel ôt halljuk,
vagyis hogy valójában az Ady-allúziókkal bû-
vészkedô Téreyt: „...Hálón szôtt Intrikájuk / Hoz-
zám se fér, a kénes Bûzbombákat kiálljuk: / Sok Mik-
romániás a Makrogazdaság / Struktúrájában elvész
– Percemberkék loholnak / Stresszdömpingtôl kiég-
ve, Öklömbe futva holnap...” (179.) Az Ady-fé-
le hanghordozás persze most az éppen adott,
kurrens szubkulturális valóságelemeket és nyel-
vi szilánkokat fogalmazza át nagybetûs hívó-
szavakká vagy éppen versnyelvbe ízesült for-
dulatokká; így például a törpe Nibelung egyik
jellegzetes átoktrillájának meteorológiaijelen-
tés-szerû ráolvasójában: „Gallyak ropogjanak a

förgetegben, / Tépjék orkánerejû széllökések / A töl-
gyet és a szilfát...” (258.) Térey versnyelve min-
dent magába zabál, ami nyelvi értelemben már
eleve adva van, legyen az mûvi tôzsdebeszéd,
diszkószleng vagy közönséges trágárság; s több-
nyire meg is emészti, hiszen sikerrel szervesíti
a szövegtestbe. Ellenpéldát nagy hirtelen csak
egyet találok, amely a saját ízlésem szerint – s
persze most már A NIBELUNG-LAKÓPARK által is
befolyásolt saját ízlésrôl beszélhetek – pusztán
olcsó, múltba révedô és infantilis poénnak tû-
nik, ahogyan az egy hétköznapi beszédhelyzet-
ben is lenne (mert akár lehetne esztétikai ér-
téke is a stilizált infantilizmusnak, de itt, most,
érzésem szerint, nem errôl van szó): „Nemjó-
ját, mint egy mentôkapszula / Az Alfa holdbázisból.”
(289.) Ugyanakkor Térey eklektikus, ráadásul
egyszerre (formálisan) hagyományos és (anyag-
merítésében) provokatív retorikája lenyûgözô.

Hagyományos retorikai fordulatokat élvez-
hetünk például a meghiúsulandó kettôs eskü-
vôre – Brünnhilde és Gutrune, Gunther és Sieg-
fried helyett, tüntetôen egymást választják a
wormsi dóm és a nyilvánosság elôtt – készülô
Rumolt mesterszakács gasztronómiai enume-
rációjában: „Szarvasbikát ajánlok, / Méghozzá
bordát: fácánmájjal és / Tojásos rizzsel töltve... Úgy
a legjobb, / Ha erôs mustárral megvadítjuk, / És
meglocsoljuk telt pinot noirral.” (215.) Mely étek-
felsorolás – túl a közvetlen élvezeti értéken –
nem öncélú retorikai mutatvány, hiszen egyút-
tal isteni seregszemle is, mely isteneknek kü-
lön-külön saját ételáldozat dukál: „Halljuk a
menüt! / Milyen pompás fogás kerül Wotan / Oltá-
rára, és aztán – némi spéttel – / A mi gyomrunk-
ba?” (Uo.) S következik a sorban természete-
sen „Wotánné Fricka”, illetve a Rumolt-féle bá-
ránygerinc, libamájjal, szarvasgombával; majd
a többiek, egészen Donnerig, illetve a niebel-
heimi gödölyéig, áfonyamártással. Az istenek
persze nem jönnek el a kettôs menyegzôre,
mint ahogyan a teljes tetralógiában sincsenek
soha jelen közvetlenül, csupán a retorikai
alakzatok közvetett, utalásos gazdagságában,
jelen esetben az étekenumerációban. S így 
az istenektôl elhagyott, emberi becsvágytól
nyüzsgô porondon, most éppen a meghiúsult
kettôs esküvôn az áldozati étkek veretes elô-
sorolása helyett immár a puszta zabálás hata-
lomelvû metaforikáját élvezhetjük – természe-
tesen a ceremóniamester Hagen jóvoltából:
„Elôször Gunthert, aztán Siegfriedet: / Úgy néz ki,



mindkettôtöket megeszlek, / Éppúgy, ahogy ti kebe-
lezitek be / Az Erda-konyha felvilági fôztjét.” (218.)
Vagy késôbb, a végsô terrortámadás elôtt, még
mindig a barbarizált gasztrometaforika csapás-
irányán: „Egyenként hámozom le / A pikkelyeket 
a nagy potrohú / Pontyról [Guntherról], s az éles-
re fent hentesbárddal / Csak legvégül csapom le a fe-
jét / Amelytôl bûzlik a halacska...” S lássuk rögtön
a replikát, ugyanabban a Térey-féle hangfek-
vésben, ráadásul ugyanazon költôi kép társ-
szerzôjeként Gerdától, a titkárnôbôl lett szere-
tôtôl és tettestárstól: „Addig-addig / Piszkálod,
addig baszakodsz vele, / Amíg Guntherben föl nem
forr a halvér...” (327–328.) Noha olykor azért
még az emberi becsvágy visszája, az istenhiány
érzete is hangot kap, például Heimdall portás
kozmikus rosszkedvûségrôl árulkodó mono-
lógjában: „Nem jön Wotan és nem jön Erda sem. /
Csokor borítja ôket, de üres / Marad Brünnhilde
mögött az a két szék. [...] De Siegmund alszik és
Sieglinde alszik, / Szunnyad Krimhilde és szunnyad
Gibich, / A Walhalla is alszik – alszanak mind!”
(225.) Töretlen a genealógia íve, nyilvánvaló a
drámai költemény hôseinek eredete, csak ép-
pen nincs már közük igazán hozzá. Egyedül
maradtak érzelmeikkel, indulataikkal, hatal-
mi becsvágyaikkal. Végsô soron minden, ami
Térey akarat- és hatalomelvû költeményét dí-
szíti és gazdagítja – a vadkanszûzpecsenyétôl
az átokformulákig – a Walhalla, az isteni ere-
det hiányát leplezi és fedi fel egyszerre.

„A fajok Rajna-menti cirkuszában / Ma szigorú
porondmester vagyok” (231.) – mondja Hagen,
de nem tudjuk, kit vagy mit hallunk valójában:
a jelen nem lévô Wotan torz visszhangját, a tör-
ténetgombolyító Térey homogén hangfekvé-
sét, a rokon érzületû Ady profetikus átkait...?
De talán mindegy is, kivel azonosítjuk a repli-
kát, hiszen elsôsorban a beszéd minôségi logi-
kája a döntô, a hatalmi hangfekvés retoriká-
ja, amelyet nevezzünk most el wotani elvnek,
mely elvet a jelen pillanatban éppenséggel a
Térey által szóhoz juttatott Hagen képvise-
li. De beszélhetnénk általánosabban egyfaj-
ta szerzôi elvrôl, a szerzô uralmi helyzetét az
olvasóban tudatosító retorikáról is, amelyet
ugyan egy angolszász Új Kritikán nevelôdött,
továbbá strukturalizmuson és posztstruktura-
lizmuson edzett irodalomértô hívhatna akár
intencionális hibának (intentional fallacy) is, vall-
ván, hibázik az a befogadó, aki szándékot tu-
lajdonít a szerzônek, s ráadásul a sajátját. Le-

het, hogy Térey drámai költeményének leg-
fôbb dilemmája: mit tegyen egy erôs szerzô ak-
kor, amikor tematikus szinten, a költemény is-
tenek által elhagyott világán belül nincs egyed-
uralmi pont, abszolút hatalmi helyzet? S lehet,
hogy a dilemmát az erôs szerzô úgy dönti el,
hogy még határozottabban bezárkózik a ma-
ga mitologikusan rétegzôdô, ámde mégiscsak,
noha szigorúan leíró értelemben: egyhangú
retorikájába. Ami viszont – túl a professzioná-
lis versnyelv élvezeti fokán – tematikus szinten
A NIBELUNG-LAKÓPARK tôzsdei-hatalmi civako-
dásának katasztrofista meséjét gyümölcsözi.

Azazhogy – paradoxonnal élve – Térey új-
fent úgy tudott újat mondani, hogy mégiscsak
ugyanazt mondta, amit eddig. Csakhogy szer-
zônk menet közben egyre magasabbra teszi a
lécet, és nem veri le. Ami a saját versenykate-
góriájában, monologikus nyelvi világán, egy-
hangúságán belül nem kis teljesítmény. Igazán
jól éreztük magunkat Wotan bábszínházában.
S várjuk a következô elôadást.

Bazsányi Sándor

TÖRTÉNELMI 
DOKUMENTUMOK 

NYOMÁBAN

Egy tankönyvrôl 
és egy történelmi szöveggyûjteményrôl

Magyarország története a 19. században
Szerkesztette Gergely András
Osiris tankönyvek-sorozat
Osiris, 2003. 556 oldal, 3780 Ft

Magyarország története a 19. században
Szöveggyûjtemény
Szerkesztette Pajkossy Gábor
Osiris tankönyvek-sorozat
Osiris, 2003. 902 oldal, 4800 Ft

Emlékeznek még a régi egyetemi jegyzetekre?
Puha fedelû, igénytelen, füzet jellegû, stenci-
lezett könyvecskék voltak – rossz papíron. Lát-
ványuk ma is elôhívja bennem a szorongást,
mely az intézménnyel és államhatalommal állt
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kapcsolatban, mely e jegyzeteket megjelentet-
te. Csak vegyenek kézbe egy ilyen régi jegyze-
tet! Tapasztalni fogják, mit jelentett és jelent a
múltunk. 

Az Osiris Kiadó két kötete nem ilyen. Mind-
kettôt jó kézbe venni. Az 556 oldalas tankönyv
kemény borítójú, szövegét szép, fehér papírra
nyomtatták. A fekete alapú címlapon korabe-
li Kálvin (egykori Széna) téri életkép: a Pol-
lack Mihály tervezte, 1846-ra felépített Nem-
zeti Múzeum „világít” középen, sötét bokrok-
kal övezve, mellette jobbra, némileg sötétebb
árnyalatban az azóta megsemmisült Pesti Ha-
zai Elsô Takarékpénztár iroda- és bérháza, az
épület elôtt a Danubius-kút, mely újrafaragott
formában ma már az Erzsébet téren áll. (A ki-
adó elfelejtette vagy nem érezte szükségesnek
feltüntetni a kép alkotójának nevét s elkészül-
tének idôpontját. Az olajfestményt 1885-ben
festette Molnár József, ma a BTM Fôvárosi
Képtár tulajdona – a jelenlegi állandó kiállítá-
son nem látható.) A könyv gyönyörû. Ettôl az
embernek kedve támad magával a témával
foglalkozni. 

A szöveggyûjtemény még a tankönyvnél is
terjedelmesebb: 902 oldal. Kemény fedelû ez
is, a bordó alapú címlap közepén a 12 pont
eredeti példányáról készült szürkéskék, színes
fénykép, rajta 1848 jelszavai: „Egyenlôség, sza-
badság, testvériség!” – középen nagybetûkkel:
„Mit kíván a’ MAGYAR NEMZET.” Egy sorral
alatta: „Legyen béke, szabadság és egyetértés.” Szép
ez is. Külön figyelemre méltó, hogy a fotó mi-
nôsége olyan jó, hogy elôtûnnek rajta a 157
éves papír aprócska, sárgás foltjai, s ha hirte-
len odakapod a fejed, olyan, mintha nem is a
fénykép, hanem a borító kávéfoltjai volnának.
A kép bal szélét szabálytalanra vágták, egy kis
gyûrôdés is érzékelhetô rajta – ez különleges
érzékenységre vall (a könyv mûszaki szerkesz-
tôje Szigligeti Mária). A címlap érzékletes, ará-
nyos, szép.

Mikor kezdôdött a XIX. század? 
John Lukács írja A XX. SZÁZAD ÉS AZ ÚJKOR VÉGE

(Európa, 1994) címû munkájában: „A civilizá-
ciók, a nemzetek, az egyes ember életében azonban
az igazi fordulópontok (s a fordulópont más, mint a
mérföldkô) nem esnek egybe a decimális naptárral.”
Mikor „kezdôdött” a XIX. század? Szerzôink
ezt az idôpontot II. József 1790-ben bekövet-
kezett halálában, a korszak végét pedig 1918-

ban, az elsô világháború befejezésében jelölik
meg. Ez kétséget kizáró határpont: a Monar-
chia felbomlásával minden megváltozott Ma-
gyarországon. 

A történelemkönyveket utólag írják. Csak
utólag látható, mikor fordul visszavonhatatla-
nul új irányba – ha nem is varázsütésre, ha
nem is egyik napról a másikra – a történelem.
Ami a XIX. századot illeti: a végjáték bizonyá-
ra már a világháború kitörésével megkezdô-
dött. A háború maga talán köztes idô – átme-
net egyik korszakból a másikba, egyik „század-
ból” a következôbe. A háború kitörésére így
emlékezik 1939. február 3-án Babits Mihály
(CURRICULUM VITAE [KERESZTÜL-KASUL AZ ÉLETE-
MEN]; Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993): „...egy
napon aztán egyszerre minden megváltozott, szinte
egyik pillanatról a másikra, mintha betörtek volna
az ablakok és bezuhanna a vihar. A gyertyák ki-
alusznak ilyenkor, a papírok szerteröpülnek a szobá-
ban, az ajtók becsapódnak, a hideg szél ujját érez-
zük nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélvihar-
ral kezdôdött, én akkor éppen megint otthon voltam,
a rozoga, régi házban, ahol anyám hajdan a mus-
tos tököt megkívánta és a szép levelet megírta. Kel-
lôs közepét tapostuk a nyárnak. Én délben érkeztem
meg Budapestrôl, útközben, jól tudom még, egy fran-
cia könyvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes fizikai
tüneményekrôl szólt, esetleges kozmikus befolyások-
ról, amik planéták életét megváltoztathatják. Ebéd
után hirtelen elborult, szinte egészen sötét lett, mint
ítéletnapján, a fák derékban megcsavarodtak, az ud-
var közepén hatalmas portölcsér emelkedett, s az eme-
letrôl egy ablaktábla csörömpölve zuhant a pázsitra.
A kapu fölött magától csöngött a drótcsengô. Min-
den olyan volt, mintha csakugyan valami kozmikus
erô ragadta volna meg a világot, s az elemek harcá-
val jelentené be, hogy ezentúl minden másképp lesz,
mint eddig volt.

Valóban minden másképp lett, s azon a napon de-
rékba törve, kétfelé oszlik az életem, mint különben
talán mindenkié, aki akkor már ember volt.”

Az Osiris tankönyve az elsô világháború be-
fejezésével zárul, a szöveggyûjtemény a fenti
idézettel szemléltetett 1914-es határponttal –
a világháború dokumentumai már nem kerül-
tek a válogatásba. Ezt Pajkossy Gábor a szöveg-
gyûjtemény elôszavában így indokolja: „A szö-
veggyûjtemény a Kiadónál a MAGYARORSZÁG TÖR-
TÉNETE A 19. SZÁZADBAN címmel megjelent egyete-
mi tankönyvet (szerk. Gergely András, Budapest,
2003) egészíti ki, a felsô idôhatárt tekintve azonban



a Romsics Ignác által szerkesztett MAGYAR TÖRTÉ-
NETI SZÖVEGGYÛJTEMÉNY. 1914–1999 címû kiad-
ványhoz (Budapest, 2000) illeszkedik.” Tekintet-
tel arra, hogy Romsics válogatása már tartal-
mazta az elsô világháború dokumentumait,
ezek újbóli megjelentetése nem volt indokolt.
De a tankönyvíróknak még egy szempontot fi-
gyelembe kellett venniük: az ELTE vizsga-
rendjében 1918 a megszokott szigorlati kor-
szakhatár. Hiszen – ne feledjük! – a könyv,
melyrôl szó van: tankönyv, egyetemi hallgatók
számára (is) készült.

A tankönyv elsô fejezete Magyarország XIX.
századi történetét a Habsburg Birodalom egé-
szének szerkezetével indítja, ezen belül hatá-
rozza meg a korabeli Magyar Királyság helyze-
tét, szerepét, kitekintést nyújtva arról is, hogy
korábban – itt 1989-et tekinthetjük határpont-
nak – milyen torzító szempontok, esetleg szán-
dékos leegyszerûsítések gátolták vagy hatá-
rozták meg történelmi folyamatok reális meg-
közelítését. Imponáló ez az indítás – a két szer-
kesztô közös munkája –, a szerzôk arra hív-
ják fel a figyelmet, hogy történelem nincs gyö-
kérzet nélkül, változásai évtizedekig vagy to-
vább készülôdnek-lappanganak. A szöveggyûj-
temény elsô dokumentuma: II. József 1790.
január 26-i, Bécsben kelt nyilatkozata (I. 1.),
mely szerint visszavonja Magyarországot és
Erdélyt érintô rendeleteit. A tankönyv utolsó
részfejezete A MONARCHIA SZÉTESÉSE, AZ ÖSSZEOM-
LÁS címet viseli. A szöveggyûjtemény az Orszá-
gos Polgári Radikális Párt 1914. június 21-én,
az elsô világháború küszöbén elfogadott ala-
kuló nyilatkozatával (VI. 50.) zárul. Ferenc Fer-
dinándot 1914. június 28-án gyilkolják meg, a
Monarchia követe 1914. július 23-án nyújtja át
a Birodalom ultimátumát Szerbiának. A szö-
veggyûjtemény az elsô és utolsó dokumentum
közötti ívet hivatott láttatni.

Sem a tankönyv, sem a szöveggyûjtemény nem
elôzmény nélküli. Az Osirisnál most megjelent
tankönyv elsô változatát az ELTE BTK Újko-
ri Magyar Történeti Tanszék oktatói (Csorba
László, Dobszay Tamás, Fónagy Zoltán, Ger-
gely András, Kövér György, Pajkossy Gábor, Pö-
löskei Ferenc, Tóth Zoltán) készítették 1995–
1996-ban, ez jelent meg 1998-ban a Korona
Kiadónál. E kiadvány fontos igényt elégített ki
megjelenésének idején, hiszen a rendszervál-
tás elôtt az egyetemeken használt történelem-

tankönyv, a tízkötetes MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE

– V. (1790–1848), fôszerkesztô Mérei Gyula;
VI. (1848–1890), fôszerkesztô Kovács Endre;
VII. (1890–1918), fôszerkesztô Hanák Péter
(Budapest, 1978–1980) – idôszerûségét vesz-
tette. Az 1989-es változás talán a történelem-
tudományt érintette a legérzékenyebben – fel-
vetve addig elfedett, kényszerûségbôl szônyeg
alá söpört problémáit. Kérdés: sikerül-e kény-
szerítô ideológia nélkül láttatni a történelem
folyamatait? Kényelmetlen – mert ideológiai
támasztékok és kényszerûségek nélkül a té-
nyek valódi feltárására ösztönöz; de felszaba-
dító mégis, hiszen ez – a félelem bénító szorí-
tása nélkül – lehetséges. 

A történelmi szöveggyûjtemény elôzô válto-
zatát még az 1960-as években adta ki a Tan-
könyvkiadó két kötetben. 1967-ben Galántai
József, Pölöskei Ferenc, Szabad György, Tóth
Ede válogatásában SZEMELVÉNYEK ABSZOLUTIZMUS-
KORI ÉS DUALIZMUSKORI MAGYAR TÖRTÉNETI FORRÁ-
SOKBÓL (1849–1918) (NEVEZETES TÖRVÉNYEK ÉS

PÁRTIRATOK) címen a korszak második felének
dokumentumait, ezt követte két évvel késôbb,
1969-ben, ugyanott Szabad György és Tóth
Ede válogatásában a SZEMELVÉNYEK ÚJKORI MAGYAR

TÖRTÉNETI FORRÁSOKBÓL (1790–1849). Mindkét
könyv olyan, mint a korabeli jellegzetes egye-
temi jegyzetek. Címoldalukon ott áll: kézirat.
Az elsôként kiadott, idôben késôbbi korsza-
kot dokumentáló kötet 415 oldal, az utóbb
napvilágot látott, 1790 és 1849 közötti szöve-
gek gyûjteménye – tartalomjegyzékkel együtt
– 403 oldal. 

Ha összevetjük a Korona Kiadónál 1998-ban
megjelent tankönyvet a 2003-ban publikálttal,
sok azonosság mellett több fontos eltérést is ta-
pasztalhatunk. Ez örömteli tény. Nem tudom,
milyen elôzményei vannak a módosításoknak,
de elvileg nagyon is jó, hogy egy tanítási céllal
készülô könyv alakul, változik, esetleges új ta-
pasztalatok birtokában módosul. Külön sze-
rencse, hogy viszonylag rövid idôn belül adó-
dott lehetôség a korrekcióra, továbbgondo-
lásra. Három új fejezetet találunk az újabb
tankönyvben, mindhárom lényeges és fontos.
Gergely András munkája a XI. fejezet, A DUA-
LISTA MONARCHIA KÜLPOLITIKÁJA, Dobszay Tamás
és Fónagy Zoltán írása a XII. fejezet, MAGYAR-
ORSZÁG TÁRSADALMA A 19. SZÁZAD MÁSODIK FELÉBEN,
valamint a XIII. fejezet, MAGYARORSZÁG KULTU-
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RÁLIS ÉLETE A DUALIZMUS IDEJÉN Dobszay Tamás-
tól. E három új rész terjedelme is tekintélyes:
104 oldal. E témákat érintendô a tankönyv el-
sô változatában csupán egy rövid, mindössze
11 oldalnyi szöveg készült el, az akkori könyv
XI. fejezete, A NÉPESSÉG GYARAPODÁSA ÉS POLGÁRO-
SODÁSA címmel, melyet Tóth Zoltán írt. Ez a fe-
jezet – értelemszerûen – kimaradt a tankönyv
újabb változatából. A módosítás jelzi: a tan-
könyv készítôi, saját tanári tevékenységüket
megsegítendô, maguknak és tanítványaiknak
készítik a tankönyvet. Nem államnak, nem
pártnak, nem megfelelésre gyártanak valamit,
hanem egy változó-alakuló folyamat alkotói-
ként a maguk felelôsségére változtatnak. Így
kellene történnie mindig. A módosítások a ta-
nítás ôsi értelmére utalnak. Addig vagyunk
szerencsések, amíg változni képes a tudomány,
mert változik az ember, aki mûveli.

Megkerestem Gergely Andrást, érdeklôdtem,
hogyan készült a tankönyv és a hozzá kapcso-
lódó szövegválogatás. A Korona Kiadónál ki-
adott elsô változat – amint a fentiekbôl láttuk
– az Osirisénál kisebb igényû, ám megjelené-
se idején hiányt pótolt mint a rendszervál-
tás utáni elsô komolyabb vállalkozás. Az egye-
tem hosszú ideje együtt dolgozó oktatói a ma-
guk évekre, évtizedekre visszanyúló kutatási
területeirôl írtak. A könyv körülbelül egy év
alatt készült el. Visszhangja nem volt. Nem
foglalkozott vele a sajtó, nem jelentek meg
róla elemzések. Ezt részben értem. A Korona
Kiadónál megjelent munka „küllemre” tan-
könyvnek is látszik. A címlapot a magyar tri-
kolór színei díszítik, középen Barabás Miklós
a Lánchíd alapkôletételét ábrázoló ismert fest-
ményének mintegy elôtûnô részlete – nem kü-
lönösebben szép. Régi reflexeket mozdít. Pe-
dig fontosak a tankönyvek. Fontos az oktatás
is. Rombolni és nevelni is lehet általa.

A módszer – könyv és dokumentum egymást
kiegészítve – jó. Ma jobb, mint valaha, mert el-
tûnt az ideológiai prés. Nem egyetlen nézet az
egyetlen elfogadható, nem a népköztársaság
kormánya rendeli meg és üti rá a pecsétet,
nem az egyetlen párt adja meg rá az enge-
délyt. Sokféle tankönyv lehet – ilyen is, meg
olyan is. Az alkotóé a felelôsség. Ô nevesíti,
amit ír, amit tanítani akar. És bemutatja a kor-
szak dokumentumait, hogy más is meggyô-

zôdhessék arról, minek nyomán alkotta meg a
maga nézeteit. 

Az ELTE kollektívájának tankönyve nagyon
jó. Világos, érdekfeszítô olvasmány. Erénye pél-
daértékû nyitottsága. A fejezetek között négy
olyat – VII., VIII., X., XIV. – találunk, amely-
nek végén a szövegíró kitekintést ad a téma
fellelhetô szakirodalmáról, bár ez a törekvés
a tankönyv teljes szövegében folyamatosan je-
len van. A szöveggyûjtemény esetében ez kü-
lönösen bölcs döntés, hiszen egy ilyen jellegû
válogatás soha nem lehet teljes. 

Milyennek kell lennie egy századnyi történel-
mi dokumentumnak? 

„A válogatás – írja elôszavában Pajkossy Gá-
bor –, úgy gondoljuk, akkor éri el célját, ha sikerült
érzékeltetnünk, melyek voltak azok a kérdések, ame-
lyek korszakunkban a politikai viták homlokterében
álltak, mely politikai csoportok, mozgalmak és milyen
érvrendszerrel vettek részt a politikai diskurzusban.”
Ennek értelmében: „A fennálló rendet és mûködé-
sét rögzítô és tükrözô jogszabályok mellett súlyt he-
lyeztünk az azt kritizáló, a rend megváltoztatását cél-
zó, társadalmi támogatottsággal rendelkezô politikai
törekvések dokumentumainak közlésére is.”

A szöveggyûjtemény 284 dokumentumot
vagy részdokumentumot közöl. A 60-as évek
imént említett két jegyzetének 167 szövegé-
bôl csupán 112 került a válogatásba. 172 tehát
azoknak a dokumentumoknak a száma, me-
lyek újonnan kerültek a válogatásba. A szer-
kesztô másfél tucatban jelöli meg azoknak az
írásoknak a számát, melyekkel az olvasó „ab-
ban a formában, ahogyan azok most megjelennek,
még nem találkozhatott”.

A szövegek hangsúlyozottan a magyar politi-
ka dokumentumait hivatottak bemutatni négy
különbözô területrôl: 1. törvények (törvény-
tervezetek), uralkodói rendeletek, miniszter-
tanácsi jegyzôkönyvek, miniszteri rendeletek;
2. pártok, politikai mozgalmak dokumentu-
mai; 3. nemzetközi szerzôdések; 4. jelentôs
politikai sajtótermékek.

A könyv 124 év történetét (1790–1914) hat
részre tagolva mutatja be. Az I. egység 1790-
tôl 1830-ig tart (23–111. oldal); a II. 1830-tól
1848-ig (112–216. oldal); a III. külön tárgyal-
ja 1848–1849 dokumentumait (217–339. ol-
dal); a IV. részben találjuk az 1849-tôl 1867-ig
terjedô idôszak szövegeit (340–495. oldal); az
V. rész 1867-tôl 1890-ig (496–670. oldal), a VI.



1890-tôl 1914-ig, az elsô világháború kitörése
elôtti pillanatokig tart (671–890. oldal).

A kötetet a FELHASZNÁLT FORRÁSKIADVÁNYOK ÉS

FORRÁSKÖZLÉSEK LISTÁJA, SZÓMAGYARÁZATOK és a RÖ-
VIDÍTÉSEK JEGYZÉKE zárja.

A jelzett korszakhatárokat érdemes lazán ke-
zelni. Egy példa: 1825-ben, az elsô reform-
országgyûléssel sok minden vette kezdetét.
Széchenyi megajánlotta az Akadémiát (1825.
november 3.), elôször volt együtt Pozsonyban
a teljes reformnemzedék. Nyugodt lélekkel
mondhatjuk, hogy itt valami új kezdôdött. An-
nál is inkább, mert elôtte több mint tizenhá-
rom évig nem üléseztek a rendek – az 1811. au-
gusztus 25-ére összehívott országgyûlés 1812.
május 26-án rekesztetett be –, azután nem volt
diéta Pozsonyban. Az 1825-ös korszakhatár je-
lentôségét növeli, hogy a korszak egyik meg-
határozóan fontos irodalmi alkotása, a ZALÁN

FUTÁSA is ebben az évben jelent meg. Másik ál-
láspont, ha a HITEL 1830-as megjelenését te-
kintjük korszakhatárnak. Teljességgel indo-
kolt ez is, hiszen amire Széchenyi akkor rájött,
valóban egy korszak nyitánya. Ezt erôsíti, hogy
az Akadémia (Tudós Társaság) csak 1831 feb-
ruárjában tartotta elsô nagygyûlését. És nyíl-
ván sok minden más is e korszakhatár mellett
szól. (Erre a tankönyv írója is kitér, és a kérdést
hasonló értelemben érinti.)

Vagy: 1859–1860. Ekkor írja Madách AZ EM-
BER TRAGÉDIÁJÁ-t. Összefoglalja, mit jelentett szá-
mára 1848–49. Számot vet tanulságaival-re-
ményeivel, megfogalmazza a maga kételyeit.
E kételyek, ellentmondások a korfordító pilla-
nat sajátjai – egyéni és nemzeti sors tekinteté-
ben egyaránt. Elôre- és visszatekint. Összegzô
mozdulat ez, egy korszak lezárása – s egy új
korszak kezdete. Ez idô tájt Arany János is
ugyanígy érez. Nem tudja, mit hoz a jövô, még
ott az elvesztett nagy lehetôség keserûen édes
emléke – e kettôsséget, a múlt varázslatos em-
lékét és a jövô kételyeit több versében is meg-
fogalmazza. Ilyen költemény például a MA-
GÁNYBAN – a jövôtôl szorong, de tudja: minden
változik. Épp most változik. Ugyanez az érzés
ihlette a RENDÜLETLENÜL és AZ ÖRÖK ZSIDÓ címû
költeményeit is. Arany régi idôk kövületének
érzi magát, aki látta a reformkor tündöklését,
és egy új korszak hajnalán látja múlt remények
halványodását, újak ébredését. Itt maradt hír-
mondónak. Tanú – a régiekbôl egyedül. Mint

bolygó zsidó, akinek a soha meg nem nyugvás
örök büntetése. Vagy mint Pilátus ajtónállója,
akinek Krisztus visszatértére kell várakoznia.
Korfordulónak látja 1859–60-at. 1860. április
8-án meghal Széchenyi István. Nem csak Arany
érezte: valami megváltozott. E sorok írója úgy
véli – elfogadva a történelmi kiegyezést rész-
korszakhatárnak –, hogy a szellem életének nagy
fordulata 1860-ban játszódott le. A történelem
tényeiben reális az 1867-es korszakhatár. De
hogy ez a határ létre is jöjjön, a szellemi élet-
nek meg kellett változnia. Pontosabban az em-
berekben kellett lejátszódnia a változásnak. 1860
körül tudatosodott: valami visszavonhatatla-
nul eltûnt. Felmerült a régiek s a letûnt arany-
kor iránti hûség, miközben új távlatok nyíltak,
és a régi reményeket feledtették – lett légyen
az bármily fájdalmas, bármily nehéz. Új értel-
met kellett adni annak, ami a reformkorban és
1848–49-ben történt. 1860-tól érezhetôen más-
képp gondolkodtak, másként éreztek, más-
képp ítéltek az emberek. (Ezt a benyomást erô-
sítik a külpolitika eseményei is.)

A recenzens nehéz helyzetben van, mert e tör-
ténelmi dokumentumgyûjtemény egyes darab-
jait nem értékelheti, ugyanis ezt már megtette
az a kitûnô tankönyv, melyet épp most dicsért
meg. Nem egy közölt dokumentumról önál-
ló könyvek születtek, a jelentôsebb írásoknak
óriási irodalmuk van. Fölösleges néhány szó-
val érinteni ôket. Nem tudok olyan fontos szö-
veget említeni, mely ellentmondana a tan-
könyv állításainak. Ami pedig a szöveggyûjte-
mény egyes darabjait illeti, feltétel nélküli az
örömöm, hogy különbözô rendeletek, fontos,
lényegbevágó írások egyetlen kötetben hoz-
záférhetôk. A korszak legfontosabb írásai sze-
repelnek a válogatásban. Hálás vagyok tehát
azoknak, akik ezt a válogatást és a tankönyvet
létrehozták. Sokat segítettek nekem, gondo-
lom, másoknak is. 

Tekintettel arra, hogy nem foglalkozhat 
ez az írás azzal, hogy valaki az ismeretlenség-
bôl megdicséri Kossuth Lajost vagy Jászi Osz-
kárt, számot vetve ezzel a képtelenséggel, a
legszubjektívabb megoldást választom: elme-
sélem a meglepetéseimet. Már rögtön az ele-
jén meglepôdtem: a szövegválogatás úgy in-
dul, mint egy zenemû. 1790. január 26-án II.
József visszavonja Magyarországot és Erdélyt
érintô rendeleteit – igazán drámai nyitány. El-
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döntetlenséget, megtorpanást érzékeltet. Az-
tán különbözô témák hangzanak ki a zene-
karból: Hajnóczy József mértéktartó jogtudó-
si hangja (1790. március 5-i értekezése [I. 2.]
az alkotmányos átalakulásról), és Széchényi
Ferenc grófé, aki lendületes, jóhiszemû, nai-
van kedves fiatalember, mindössze huszonhat
éves! Olvastam tôle, de ilyen elevenségû szö-
vegét – részlet PÁRTATLAN GONDOLATOK AZ 1790-
BEN MEGTARTANDÓ ORSZÁGGYÛLÉSRÔL (I. 3.) cím-
mel írt eszmefuttatásából – még nem. Ócsai
Balogh Péter programja (I. 4.) a következô a
sorban, ugyancsak 1790 tavaszáról. Az eddi-
giek mind hiányoztak az 1969-es válogatás-
ból. A gyûjtemény ötödik darabja II. Lipót
cenzúrarendelete – egy lépés a hatalom oldalá-
ról. Ezt követi az 1790/1791. évi országgyûlés
15 törvénye és újból a másik oldal: a Martino-
vics-összeesküvés dokumentumai. A szövegek
együtt adják ki a kor drámáját. 

A következô meglepetés Napóleon magya-
rokhoz írott 1809. május 15-i kiáltványa volt (I.
15.). Gyôrben mindig elmegyek a ház mellett,
amelyben Napóleon egy (!) éjszakát töltött.
Ott az emléktábla. De a kiáltványát csak most
olvastam. (Az elôzô gyûjtemény nem közölte.)
Most már értem, hogy szegény Batsányi János-
nak miért kellett 1815 augusztusában immár
másodszor is börtönbe vonulnia, ugyanis ô mó-
dosította, véglegesítette e kiáltvány magyar vál-
tozatának szövegét. Mindenesetre a hatalomról
sok mindent elmond, hogy valakit ezért lecsuk-
nak. Napóleon alakja egyébként is hallatlanul
érdekes. Néha barát, néha ellenség. Mennyire
osztotta meg személye a korabeli magyar társa-
dalmat? Mondjuk a nemességet? Érdemes en-
nek utánanyomozni.

I. Ferenc sem tétlenkedhetett: 1804. augusz-
tus 11-én kinevezte magát Ausztria örökös csá-
szárának (I. 12.), hogy megelôzze Napóleont,
aki francia császárrá koronáztatta magát. Er-
rôl a tankönyvírók – Gergely András és Paj-
kossy Gábor – a következôket írják: „1804-ben
[Napóleon] deklarálta a Francia Császárságot, s
meg is koronáztatta magát. Hogy a régi-új, örökle-
tességénél fogva rangban elsô francia császárságot
megelôzzék, Bécsben sietve »saját« császárság ala-
pításáról döntöttek. II. Ferenc német-római csá-
szár 1804 augusztusában egyoldalú nyilatkozattal,
»független királyságaink és országaink oszthatat-
lan birtokában« I. Ferenc néven felvette az osztrák
császári címet.” Amikor Napóleon 1806-ban

uralma alá vetette a német területeket, I. Fe-
renc – ha vonakodva is –, lemondott addigi
német-római császári címérôl, „örökös osztrák
császár” lett. (Mielôtt szegény Ferenc alól a Na-
póleonhoz csatlakozó Rajnai Szövetséggel ki-
húzták volna az országát, a Német-római Csá-
szárságot, ô császári fensége igyekezett bizto-
sítani a megélhetését – ô is új koronát tétetett
a fejére.) Magyarországon felmerült: része-e
Magyarország az Osztrák Császárságnak? Az
udvari körök szerint igen. Más álláspont sze-
rint Magyarország kívül áll az Osztrák Csá-
szárságon. Krízishelyzetben nem lényegtelen
kérdés...

A II. szövegegység a reformkort dokumen-
tálja, Kossuth és Széchenyi nagy korszakát. Ha
számításaim nem csalnak, a régi gyûjtemény-
hez képest itt 23 új szöveg szerepel. A Pesti Hír-
lap két itt közölt Kossuth-cikke közül az elsô a
történelmi jelentôségû lap elsô számának be-
köszöntô írása (II. 10. a), a második, a KIÁBRÁN-
DULÁS címû (II. 10. b), sajtó- és mûvelôdéstör-
téneti ritkaság – a szemléletes szövegkiadás a
cenzor keze nyomát is ki tudja mutatni az álta-
la törölt, illetve beszúrt szövegek feltünteté-
sével. A cikkek érzékeltetik Kossuth személyi-
ségét, népszerûségének okát, a hatást, melyet
kortársaira (is) tett. Nyilvánvaló, a válogatás-
nak nem célja Széchenyi és Kossuth konflik-
tusának szemléltetése. Ez alighanem fegyel-
mezett, bölcs döntés. Mértéktartásra vall. Szé-
chenyitôl csupán a STADIUM elôszava és a XII
TÖRVÉNY (II./2.) került a szöveggyûjteménybe a
gróf kommentárjaival. A régi terjedelemhez
Pajkossy Gábor még hozzá is tett néhány ol-
dalt. Az új szövegrészben valóban van is né-
hány fontos, Széchenyire jellemzô megállapí-
tás. Egyébiránt jó döntés a STADIUM-nak ezt a
részét idézni: összefoglalóan láttatja a társada-
lom átalakításának Széchenyi által képviselt
irányát, módját, céljait. A régi szöveggyûjte-
mény sem idéz Széchenyitôl mást, bizonyára
más okokból. Tény: Széchenyi nehéz olvas-
mány, Kossuth cikkei erôs írói-szónoki tehet-
ségrôl tanúskodnak. Pajkossy Gábor a TAN-
KÖNYV 218. oldalán jelzi, hogy nem Széchenyi
és Kossuth között húzódott a „politikai vízvá-
lasztó – hiszen a valóságban mindketten a reform-
táboron, a liberalizmus táborán belül és a régi rend
híveivel szemben képviseltek két, egymástól eltérô
stratégiát”. Ismerteti a két politikus idôrôl idô-
re eltérô értékelését, kultuszát, mely újra és új-
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ra más-más megvilágításba helyezi érveiket, és
hol egyiket, hol másikat tekinti példának. Van
ebben valami szép. Már abban, hogy vannak,
akiknek fontos: Széchenyi? Kossuth?

Az 1833-as berlini szerzôdés is meglepett.
Az 1833. október 18-án Berlinben kelt államkö-
zi szerzôdést Ausztria, Poroszország és Oroszor-
szág kötötte (II. 3.), mely fegyveres konfliktus
esetén egymás megsegítését rögzítette. (Meg-
erôsítették a 1815. szeptember 26-án aláírt
Szent Szövetséget.) Lám, milyen a történelem!
Hogyan aktivizálódnak bizonyos történelmi
szituációban rejtett aknák! Gyanútlanul olvas-
suk – pedig e szerzôdés nyomán lép majd had-
ba Oroszország az osztrák császár oldalán, hogy
a magyar függetlenedési törekvéseknek együt-
tesen állják útját (Ferenc József 1849. május 
2-án I. Miklós orosz cárhoz írott levelében kért
katonai segítséget, melyre egy héttel késôbb 
a cár kiáltványban deklarálta a segítség meg-
adását). És – ha nem tévedek – ugyanez a szer-
zôdés, amelynek a Habsburg-monarchia nem
tesz eleget, amikor a krími háborúban (1853–
1856) nem adja vissza Oroszországnak a köl-
csönt. Az ezt felülíró új, 1854. december 2-án
Angliával és Franciaországgal kötött szövetsé-
gi szerzôdés nem került a szövegválogatásba,
gondolom, azért nem, mert nem érintette köz-
vetlenül a magyar belpolitikát.

A III. szövegegység a szerkesztettség benyo-
másával szolgál: nyitány Kossuth 1848. március
3-án Pozsonyban elmondott beszéde – végszó
(III. 21.) az 1849. július 28-i szegedi ország-
gyûlés törvényei. Közben: forradalom és önvé-
delmi harc. Megleptem magam egy hazafiat-
lan kérdéssel: szemben egymással I. Ferenc Jó-
zsef soha életbe nem léptetett olmützi alkot-
mánya (III. 18.) – egy vérzô szívû, szenvedô
császár határozata – és a Kossuth fogalmazta
FÜGGETLENSÉGI NYILATKOZAT (III. 19.). Hogy le-
het ugyanazt a helyzetet ennyire eltérô módon
megítélni? A császári nyilatkozatot válasz nél-
kül hagyni nem lehetett. Kényszerhelyzet? Ki-
nek van igaza? (Jó, tudom, hogy ez történel-
mietlen, nem tudományos kérdésfelvetés, de
mégis.) Vagy pontosabban: ki mit állít? Milyen
távlati cél érdekében teszi, amit tesz? Hiszen
történelmi tényeknek, tetteknek mélységes
hátterük, vonzatuk van. Mit gondolhatott való-
jában az uralkodó? Nem tudta, hogy ebbôl baj
lesz? Mégis vállalta a kockázatot? Milyen hát-
térrel? Mire számított Kossuth? Milyen támo-

gatókra? Angolokra? Amerikaiakra? Nem ju-
tott eszébe az orosz invázió veszélye? Soha nem
kételkedtem a magyar álláspont jogosságá-
ban, igazában – ha ez egyáltalán szempont le-
het a történettudományban –, és lám, most új-
raolvasván az olmützi alkotmányt, feltûntek az
ellentmondások. Naivitás, persze, de – mond-
juk – a naiv olvasó szeretné eldönteni: kinek
van igaza? Egyáltalán: szabad ezt a kérdést fel-
tenni? Hogyan foglaljunk állást ebben a kér-
désben elfogultság és részrehajlás nélkül? (Az
olvasó ne gondolja, hogy az idevonatkozó vá-
laszokat e sorok írója nem tudja, vagy nem ad-
ta meg a maga számára, ez talán már a kérdé-
sek feltevésébôl is kiderült. S a problémát a tan-
könyv is – az idevonatkozó fejezet írója Ger-
gely András – nagyon világosan megválaszolja
[TANKÖNYV, 265–268. oldal]. Tudatlanságom
vállalásával inkább csak azt akartam szemlél-
tetni, hogy a dokumentumok milyen kérdések
feltevésére sarkallják a történelmi tények naiv
szemlélôjét.)

Az önvédelmi harc bukása és a kiegyezés kö-
zött két politikus, Deák Ferenc és Kossuth La-
jos drámája határozza meg a magyar politikai
életet. Deák, aki a korszak elején mindenféle
együttmûködést elhárít az osztrák kormány-
zattal (IV. 1.), a kiegyezés elôkészítôje és meg-
valósítója lesz; az emigráns Kossuth, jóllehet
számos nagy jelentôségû írás kidolgozásá-
val próbálja elômozdítani a magyarországi 
élet normalizálását, alkotmánytervezete, a du-
nai népek konföderációját célzó elképzelése
– mind-mind országa érdekében történik,
egész életét ennek a feladatnak szenteli, még-
is Deák terve valósul meg. Szívszorító az úgy-
nevezett KASSZANDRA-LEVÉL (IV. 25.). Kossuth
élesen fogalmaz, de nincs benne gyûlölet. Ér-
demes komolyan megválaszolni: mi lett a de-
áki elképzelésbôl, és mi valósult meg Kossuth
„jövendöléseibôl”. 

Bevallom, megrendített Kossuth sorsa. Nem
elôször. Élete csaknem olyan hosszú volt, mint
a korszak, melyet vizsgálunk: 1802-ben szüle-
tett, és 1894-ben, két évvel a millenniumi ün-
nepségek elôtt halt meg. Külföldön élte le éle-
te felét, felnôttélete nagyobb részét, de soha
nem tudott elszakadni attól a Magyarországtól,
melyet 1849-ben elhagyott. 1849 utáni, meg-
változott arcát nem ismerhette, de folyton újabb
és újabb kísérleteket tett országa helyzetének
megoldására; végül csalódnia kellett: vissza
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nem térhetett, azok az elképzelések, melyeket
Magyarország érdekében kidolgozott, alig, fé-
lig vagy egyáltalán nem valósultak meg.

A KASSZANDRA-LEVÉL elôzményeit két kiemel-
kedôen fontos írás dokumentálja, melyeket
nem lehet – legalább érintôlegesen – említés
nélkül hagyni. Az egyik Kossuth 1851 áprilisá-
ban eredetileg francia nyelven megfogalmazott
(1851 novemberében angolul is megjelent) al-
kotmánytervezete (IV. 10.), melyet 1859 ápri-
lisában, tehát közvetlenül a francia–osztrák–
piemonti háború elôestéjén Londonban ma-
gyarra fordított és átdolgozott, majd az átdol-
gozott változatot francia közlés céljából eljut-
tatta Irányi Dánielnek. Néhány nap múlva tö-
röltette a szövegbôl a francia politikát bíráló
bekezdéseket; és töröltette, illetve új megfo-
galmazásokkal helyettesítette azokat a része-
ket, melyekrôl úgy ítélte meg: magyar részrôl
túlzott engedményeket tartalmaznak. A gyûjte-
mény szövegkiadása példaértékû. A szerkesz-
tô megkülönböztetett jelzésekkel közli Kos-
suth minden változtatását. De ennél sokkal
fontosabb, amit Kossuth ír. Hosszan foglal-
kozik a nemzetiségi kérdés megoldásával. A
gyûjtemény 402. oldalán például ezt olvashat-
juk: „Ami Erdélyt illeti: Erdély nem jô oly te-
kintetbe, mint Horvátország. Az sem nemzetiség te-
kintetében nem egy compact külön nemzet, sem ter-
ritorialis és historiai tekintetben nem külön társas
ország, hanem Magyarország elszakasztott s 1848-
ban közös akarattal újon egyesült része. Erdé-
lyi nemzetiség nem létezik. Itt tehát nem arról lehet
szó, hogy az erdélyi nemzetiségnek (mely nem lé-
tezik) Magyarország ellenében biztosítást keressünk,
hanem hogy az Erdélyben lakozó nemzetiségek egy-
más irányában magokat biztosítva érezzék.” És így
tovább. 

A másik nagy jelentôségû szöveg Marco An-
tonio Canini olasz újságíró lejegyzésében ma-
radt ránk: Kossuth elképzelése a dunai népek
konföderációjáról (IV. 18.). Canini feljegyez-
te Kossuthtal folytatott beszélgetésének lénye-
gét. A volt kormányzó a szöveget kézjegyével
látta el. Ezt az írást tette közzé Kossuth nevé-
ben Helfy Ignác szerkesztô olasz nyelven 1862.
május 18-án. Ami Kossuth sorsában számom-
ra megrendítô: a változás, melyen áthalad. Ez
külön vizsgálat tárgya lehetne: hogyan alakult
Kossuth szemlélete az idôk során.

Miközben lappang a Deák–Kossuth-dráma,
1859-ig Alexander Bach a belügyminiszter. 

A rendszert dokumentáló iratok érzékeltetik,
hogyan mûködött Alexander Bach báró rend-
szere a központi rendeletektôl a szélesebb kö-
zönséget naponta érintô részletekig. E tekin-
tetben a SZÍNHÁZI RENDTARTÁS (IV. 3. a/b) és az
úgynevezett SAJTÓRENDTARTÁS (IV. 5.) jól szem-
lélteti a korszak uralkodó szellemiségét.

A kiegyezés után szembetûnô a változás.
Tudjuk: óriási volt a gazdasági fellendülés. 
A szövegek (V.) mégis – legalábbis számomra – 
a hirtelen áttekinthetetlenné váló világot doku-
mentálják. Törvények, pártok, civil szerveze-
tek programjai, felhívásai. Mintha valami el-
tûnt volna, ami korábban az egész folyamatot
áttekinthetô irányba vezette. Talán a nagy
egyéniségek, meghatározó politikai lángel-
mék tûntek el: meghaltak, vagy szerepük kor-
látozódott, vagy a hangzavarban szavukat is
alig hallani. A TANKÖNYV fejezetei is tükrözik 
e változást. A IX. fejezet átfogó képet ad PIA-
CI HULLÁMZÁSOK ÉS GAZDASÁGI NÖVEKEDÉS (Kövér
György) címen az 1849 utáni gazdasági fejlô-
désrôl 1914-ig, majd a X. és XI. fejezet 36 ol-
dalon tárgyalja A DUALIZMUS RENDSZERÉNEK KIÉPÜ-
LÉSÉT ÉS KONSZOLIDÁLT IDÔSZAKÁT (1867–1890)
(Csorba László) és A DUALISTA MONARCHIA KÜL-
POLITIKÁJÁT (Gergely András). Ezt egy szocioló-
giai áttekintés követi, a TANKÖNYV XII. (Dob-
szay Tamás és Fónagy Zoltán) és XIII. (Dobszay
Tamás) fejezete. Tárgya: átfogó keresztmetszet
a XIX. század második felének társadalmáról
és Magyarország kulturális életérôl a dualiz-
mus idején. Tárgyalja a népesség etnikai meg-
oszlását, a felekezeti és vallási életet, az urba-
nizációt, a városi munkások és mezôgazdasági
bérmunkások életét, a polgárosodás hiányossá-
gait és eredményeit; a kulturális élet területeit.
E fejezetek jól példázzák, milyen módon válik
árnyalttá egy-egy írás, ha a tartalom módosulá-
sa megköveteli. A régi szöveggyûjteményben az
1867 és 1890 közötti idôszakot 106, az újban
174 oldalnyi szöveg reprezentálja. 

Még nagyobb a terjedelme az utolsó, VI. 
szövegegységnek: 219 oldal (141 oldallal több,
mint a régi szöveggyûjtemény idevonatkozó
része). Az egész szövegegység nagy kérdése:
milyen törekvések, viták, perlekedések, elinté-
zetlen és megoldatlan ügyek vezettek az elsõ
világháborúhoz – s hogyan néz ki mindez in-
nen, a Magyar Királyság szemszögébôl. Itt az
elsô szöveg, a Magyarországi Szociáldemok-
rata Párt 1890. december 7-i elvi nyilatkozata
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nyomban meglepetést okozott (VI. 1.). Mintha
elvek, elméletek ütköznének, osztályok, réte-
gek, csoportok érdekei csapnának össze. Vál-
tozik a világ. 

Errôl a nagy terjedelmû szöveganyagról az
a történelmietlen benyomásom, hogy a há-
ború a lelkekben már jóval kirobbanása elôtt
tombolt. Ez leginkább a nemzetiségi kérdéssel
kapcsolatban látható. A millenniumi ünnepsé-
gek, törvények, rendeletek ugyanis kiélezték a
lappangó ellentéteket. Ôsbûn van a mélyben:
a származás szerinti megkülönböztetés. Tehe-
ti magyar vagy nem magyar – mindegy. Ezt
igazolja például a MILLENNIUM MEGÜNNEPLÉSE

címszó alatt publikált három dokumentum
(VI. 15. a/b/c), ezt a Román Nemzeti Párt 1905.
évi választási programja és felhívása (VI. 24.).
A kor súlyos problémáit Jászi Oszkár is megfo-
galmazza. AZ ÚJ MAGYARORSZÁG FELÉ (VI. 31.) cí-
mû szorongató, ma is aktuális cikkének rész-
lete (1907. január) szerepel a válogatásban.
Szomorú tény, hogy míg a reformkor idején a
nemesség liberális szárnya világos érvekkel,
célokkal igyekezett átalakítani a magyar társa-
dalmat – megvalósította a jobbágyok felszaba-
dítását, és a társadalmi egyenlôtlenségek ol-
dására törekedett –, ez az irányultság a kiegye-
zés után, fôképp a század utolsó idôszakában
megváltozott. Az érdekek új formában, kegyet-
lenebbül törtek elô. A nemzeti érzés, mely egy-
kor a haladás elômozdítója volt, a század vég-
napjaira eltorzult, elsötétedett, a kirekesztés
eszközévé és a haladás kerékkötôjévé vált. Ami
az idôk során megoldatlanul torlódott fel a lel-
kekben, ott van, ott jajong, ott kiált a szavak
mélyén. 

A hat szövegegység együtt olyan, mint egy 
hattételes, hatalmas zenemû. Világos tónus-
sal kezdôdik, fel-felzeng egy határozottan de-
rûs, reményteli téma, de a század második fe-
le fokozatosan elsötétedik, s végül káoszba és
ijesztô hangzavarba fullad.

Végére érvén az áttekintésnek, igazi megle-
petés ért: rájöttem, hogy az erôfeszítés, törté-
nelmi tények felülvizsgálata tökéletesen re-
ménytelen, végsô soron felesleges vállalkozás.
Rossz irányba indultam. Tévedés úgy tekinte-
ni a történelemre, mint amirôl ha részleteseb-
ben tájékozódunk, több apró tényt vadászunk
össze – többet is fogunk belôle látni. Mintha
volna egy tôlem független történelem valahol
a láthatatlanságban, akárhol, amelyhez mér-

ni kellene, amelyet ismereteim számomra fel-
tárnak. Ebben az esetben történelmi tudásunk
lényege gyûjtômunka, mely kimerül a törté-
nések részletezésében és további részletezé-
sében, apró mozaikokra tördelésében, egy
tôlünk független eseménysor lehetôség sze-
rint pillanatokra szabdalt, precíz leképzésé-
ben, „objektív” felgöngyölítésében és elmon-
dásában. Ennek következtében semmilyen tör-
ténelem nem lenne elégséges, mert minden
történelmi tény, korszak is tovább részletezhe-
tô. Ha ez lenne a történelem iránya – bizony,
megnézhetnénk magunkat! Ennek ugyanis so-
ha nem lehetne a végére érni. Igaz, nem is vol-
na semmi értelme. Semmi nem változna. A
szint, az ember, aki a kutatás kérdéseit fel-
vetné, mindenkor ugyanazt képviselné. Nem
beszélve arról, hogy ki volna, aki a történel-
mi tények valóságtartalmát jóváhagyná? Neki
ugyanis mindenkinél többet kellene tudnia.
Nekem viszont azt kellene tudnom, hogy hol ez
a fórum. Nagyon is ismerôs ez! A természettu-
dományból ismerôs. Minél több fogalommal
mondom el, ami valójában egy – mely egyrôl
épp ezért semmit sem tudok tapasztalatként –,
annál inkább a tudományosság látszatát kel-
tem. De, mondjuk, a biológia tekintetében: ké-
pesek vagyunk életet látni? Tapasztalni? Egy-
ben látni egy élô szervezetet, úgy, amint léte-
zik? Mûködésében? El se tudjuk viselni! (Hi-
szen épp ez a probléma!) A figyelmünk nem
tud olyan mélyen hallgatni. Állandóan fogal-
makat aggatunk a látott, tôlünk függetlennek
tudott világra. Fogalmi gondolkodásunk nem
tud hallgatni olyan mélyen, hogy maga a világ
– ami tudati tapasztalás, észre sem veszem! –
„meg tudjon szólalni”. A szétszedés, részlete-
zés, még több erre-arra cincálás szokása végsô
soron az, amivel helyettesítjük a tapasztalást.
Ez az intellektualitás az, ami végsô soron min-
dig csak a múltat vizsgálja, mert épp az a ter-
mészete, hogy mindig lemarad a jelenrôl, a
jelen tapasztalásáról. Fordítva kellene a dol-
goknak történniük. Nem szétszedni – össze-
olvasni kéne, nem részletezni – elhagyni a
részleteket. Történelem tôlem függetlenül –
nincs. A részletek arra szolgálnak, hogy el-
hagyván ôket, az ember megteremtse azt az
egyet, amelybôl a történelem jelei születnek.

Sokféle szintû szöveg létezik. Élni az segít, amit
értek. Értem, hogy világos, vagy értem, hogy
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sötét. Maga a szöveg: jel. Amit hozzá kell te-
remteni: jelentés. A történelem kutatója is ezt
teszi. A szövegekben rejlô algoritmust kell fel-
fedezni. Minden szöveg a teljes embert repre-
zentálja. Aki olvassa, ugyanis teljes ember. Én
vagyok. És mindig az aktuális én. A megoldás
– „értem!” – érzés, nem csupán a fej szintjén
van. Az intellektuális magyarázat csak az egyik
lehetséges szint. De van olyan szöveg, melyhez
emeletet kell járni.

A dokumentum, amirôl most írok, e gyûjte-
ményben nem szerepel, de az én XIX. századi
szövegválogatásomban ott lenne. Nem az in-
formációk szintjét érinti.

Amikor annak idején Széchenyivel kezdtem
foglalkozni, feltûnt egy igen szemléletes nap-
lójegyzet: „Érzem, hogy a szellemvilággal szoros
kapcsolatban vagyok. Az ördög ez, vagy a jó szelle-
mem, nem tudom. Ha az elsô – [ – – – ], ha a má-
sodik, akkor Magyarország nemzet lesz!” (NAPLÓ,
1826. február 19.) A szögletes zárójelbe tett
három vonal Tasner Antal tevékenységét jelzi,
aki a napló általa problematikusnak ítélt szö-
vegeit – a gróf végakaratának megfelelôen –
olvashatatlanná tette. Értelmezésem szerint 
e szövegrész kellemetlen megjegyzést tartal-
mazhatott a nemzetre vagy magára Széchenyi
Istvánra, ezért húzta át fekete tintával a jó tit-
kár. Ám a mondat második fele Széchenyi bi-
zalmát jelzi a teremtô erôkben, melyek cselek-
vésre ösztönzik ôt. 

Egy arisztokrata arra jön rá, hogy ha a tulaj-
donában lévô felesleget kis kamattal, kis idô-
re másokra bízza, akik nem hevertetik, addig
heverô szellemi tôkéjük aktivizálásával fel-
használják – mindenki jobban jár. Jobban az
arisztokrata, mert pénze nem veszt értékébôl,
még ha alacsony kamatra adja, akkor sem, job-
ban jár az új tulajdonos is, hisz szellemi tôké-
jét nem heverteti, „kamatoztatja”, és jobban
jár legfôképp az egész társadalom, mert a köl-
csönadott pénz mindkét felet a további együtt-
mûködésre ösztönzi, melytôl az egész közös-
ség gazdagodik. Ez a felismerés hozza létre az
országot, „mely nem volt, hanem lesz”. Ebbôl szü-
letik a jobbágyfelszabadítás szükségességének
felismerése, ebbôl az egész fejlôdés hitelala-
pú, kapitalista útja. (Ez nem azonos azzal, ami-
kor a jobbágyfelszabadítást mint rendelkezést
bevezetik, vagy amikor a hitelintézetek mûkö-
dését szabályozzák. Mi azoknak a helyzetében

vagyunk, akik ezt a felismerést nem értik, csak
„elszenvedik”. A jobbágyok felszabadítását cél-
zó rendelkezést viszont bevezették. Jel lett a je-
lentésbôl. Addig jel [és értelmetlenség] is ma-
rad [számunkra], amíg a jelentés szintjén meg
nem értjük – ahogyan eredetileg Széchenyi
megértette.) 

„...a Hitel híját tartom azon oknak: hogy a ma-
gyar birtokos szegényebb, mint birtokához képest len-
nie kellene, s magát nem bírja oly jól, mint körül-
ményi engednék; hogy mezeit a jó gazda nem viheti
a lehetô legmagasb virágzásra; s végre hogy Ma-
gyarországnak kereskedése nincs. S így a Hitelt,
Cambio – mercantile Just – váltó-kereskedési tör-
vényt – gondolom s hiszem azon talpkônek, melyen
földmûvelési s kereskedési gyarapodásunk, egy szó-
val utóbbi felemelkedésünk s boldogulásunk
alapulhat. Ezen Hitelnél pedig még mélyebben fek-
szik: a Hitel tágosb értelemben. Tudniillik: »hin-
ni és hitetni egymásnak«. A Hit azon lánc, mellyel
az emberiség össze van kapcsolva a Mindenhatóval;
a szó szentsége köti az uralkodót elválhatlanul hív
jobbágyihoz, s ezek tántoríthatlan hívsége alkotja 
a trónus rendíthetetlen erejét. Az igaz szó kútfeje a
házassági boldogság, valódi becsület s cselekvények
egyenességének s így minden szerencsének.” (Szé-
chenyi István: HITEL.)

Ez a felismerés felszabadítja Széchenyit. Ön-
zetlenné teszi. Értelmet ad az életének. Szó sze-
rint. Képes ugyanis másokért cselekedni. Köny-
nyû bármirôl lemondania, mert világosan érti,
mi jó. Megszabadító intuíció ez. Akiben meg-
születik, bizalmat szavaz a másiknak, „hitelt”
ad neki – miközben önmagában egy magasabb
rendû bizalom (hitel) és biztonság ébred. „Hin-
ni és hitetni egymásnak” – Széchenyi egész tár-
sadalomformáló tevékenységét ez indítja el.
Önzetlen, értésbôl fakadó, örömteli felisme-
rés. Ez az akarat ösztönzi. Teremtô akaratnak
mondanám. Szelídnek. Kiold a szokottból.
(Széchenyi sem tudott mindig ilyen értelem-
ben cselekedni. Azaz: a kérdést nem lehet egy-
szer s mindenkorra elintézni. 1838-ban pél-
dául nem Széchenyi, Wesselényi Miklós báró
mentette az árvíztôl sújtott Pesten az embe-
reket. Volt is lelkifurdalása a grófnak. Ez is jel-
zi: meghatározó felismerései más síkra emel-
ték Széchenyi Istvánt. De mindig nem tudott
ugyanezen a szinten élni.) Ha ez a teremtô aka-
rat nem mûködik, az elválasztottság, a múlt
rögzül. Az ember például nekimegy a „gonosz”
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világnak, harcol ellene, megsebzi magát, és
nem veszi észre, hogy a maga gonoszságát lát-
ja mintegy tükörben. A „gonoszság” erôsödik.
Oldás helyett megmerevedés, megszabadulás
helyett rabság lesz belôle. Történelmi folya-
matokban ez a gyanakvás és hitetlenség po-
litikája, azé, aki nem ad „hitelt”, aki nem bí-
zik másban, igaz, önmagában sem. „Szabá-
lyozza” hát a „világot”. „Központosítja.” Átala-
kítja olyannak, amilyennek ô szeretné. Hogy
mindenki rá hasonlítson. Nem tud mást – más
embert – elképzelni. Mindezzel azt akartam
szemléltetni, hogy amikor a reformkor hajna-
lán Széchenyi felismeri ezt a történelmi reali-
tást, maga is átváltozik. Ennek a felismerésnek
rendeli alá egész életét. Az értelemért – értelmes
életért – ez nem is olyan nagy áldozat.

Néhány általános törekvésrôl kell még szót ej-
tenem, mely a gyûjtemény egészére jellemzô.
A szerkesztô érdeklôdése nyilván – nagyon he-
lyesen! – korunk politikai problémáit is jelzi,
hiszen a választott szövegek különös érzékeny-
séggel szemléltetik például Erdély és a Magyar
Királyság kapcsolatát, az országban élô nem-
zetiségek helyzetét – ez talán a térség legex-
ponáltabb kérdése, melynek megoldása nap-
jainkban is aktuális –, és megkülönböztetett
figyelem kíséri a zsidóságot érintô rendelkezé-
seket. Több felvilágosult vagy részben felvilá-
gosult rendelet mellett (II. 9.; III. 21.; IV. 30.;
V. 10.; VI. 13.a) – a zsidó vallás csak 1895-ben
lett „bevett”, tehát elfogadott vallás – a gyûj-
temény V. részének 44. dokumentumaként
megtalálhatjuk az Országos Antiszemita Párt
1883. október 10-i programját is. Elég csak az
elejét olvasnunk: 

„Az Országos Antisemita Párt pártszövetkezeti
(koalicionális) alapon megalakulván, céljait, ame-
lyekre törekszik, a következôkben tûzi ki:

1. A zsidóhatalom megtörése és a zsidó befolyás el-
lensúlyozása a politikai, társadalmi, közgazdasági
téren, nevezetesen a sajtó, a pénz- és hitelügy, a ke-
reskedelem- s közlekedésügy, az ipar s a földbirtok-
viszonyok terén.”

Az 1849. március 4-én kelt, sokat kárhozta-
tott, igaz, életbe soha nem léptetett olmützi al-
kotmányban ez áll: 

„III. fejezet. A birodalmi polgárjogról – 27.
§. Minden ausztriai birodalmi polgárok törvény
elôtt egyenlôk, s egyenlô személyes bíróság elôtt áll-
nak.”

A szövegközléseket bôséges lábjegyzetek ma-
gyarázzák, értelmezik. A dokumentumok elé
Pajkossy Gábor rövid ismertetôket, tájékozta-
tót írt. Mind a 284 elé! E rövidebb-hosszabb
összefoglalók ismertetik a szövegek történe-
tét, tájékoztatnak az adott dokumentummal
foglalkozó könyvekrôl, tanulmányokról. E ki-
tekintés ismét a nyitottságot sugallja, további
kutatásra, továbbgondolásra ösztönöz. 

Ilyen értelemben jó lenne, ha születnének
másutt is tankönyvek, ha egy-egy egyetemi
vagy fôiskolai kollektíva maga alkotná meg,
amibôl tanít. Hiszen minél többarcú az oktatás,
annál önállóbb, szabadabb az ember, aki mû-
veli. Tudomásom szerint vannak az ELTE kol-
lektívájáétól eltérô könyvek is. Ilyen például
Veliky János: POLGÁROSODÁS ÉS SZABADSÁG (Nem-
zeti Tankönyvkiadó, 1999) – Gergely András
szíves tájékoztatása szerint a debreceni egyete-
men használják.

A szövegkiadás néhány gondjáról: Pajkossy
Gábor elôszavában jelzi, hogy „A szövegek köz-
lése során általában a mai helyesírás szabályait
alkalmaztuk, megôriztük azonban a maitól eltérô
szóalakokat és 1890-ig általában a latin eredetû
szavak régebbi írásmódját.” Elfogadom. De ol-
vasván például Kossuth 1848. március 3-i po-
zsonyi beszédét, a következô régiesen írott sza-
vakat találom a 220. oldalon: dynastia, bureau-
cratiák, dynastiájokért, politicájáért, absolut, respec-
tálása, bureau, bayonette; a következô oldalon:
paralisálta stb. Régies latin kifejezések? Francia
szavak? Magyarosított latin–francia kifejezé-
sek? A szövegközlés módja megakasztja az ol-
vasást. Ráadásul mindez szóban hangzott el:
országgyûlési beszéd! Kevéssé érdekes, hogy a
szöveg annak lejegyzett változata. Jobb lett
volna e nyelvünkbe ma már beépült, egykor
idegen szavakat a mai helyesírással írni – nem
mond többet a régies közlés. Mint ahogy nem
mond többet az sem, ha az (1848) áprilisi tör-
vények egyikében „ministerek”-nek írjuk a mi-
nisztereket (228. o.), vagy Pest vármegye 1847.
szeptember 4-i, országgyûlési követeinek írt
utasításában „austriai ház”-nak az ausztriai há-
zat (208. o.). Az archaikus jelleg szeretete indo-
kolja talán a szövegek ily módon való közlését,
bár az idegen nyelvbôl fordított írásoknál, ahol
ez nincs, nem éreztem az archaizálás hiányát.

Ilyen különlegesen nagy terjedelmû szöveg-
anyagnál szinte természetes, hogy jócskán ta-
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lálunk sajtóhibát. Itt is van, persze. Egyet je-
gyeznék meg külön, mert ez már a NEMZETI

ÚJJÁSZÜLETÉS címû könyvben (Új Mandátum
Könyvkiadó, Budapest, 2002) is fellelhetô: a
gyûjtemény 222. oldalának utolsó két sorában
a mondat befejezô része helyesen: „s melyeknek
súlyát a legújabb külsô események elôreláthatatlan
fejleményei sokkszerûen növelhetik.” (Kiemelés
tôlem. F. E.)

Jó ez a gyûjtemény?
Nem biztos, hogy ez a jó kérdés, amelyet fel
kell tennünk. A történelem tényeit ugyanis nem
egy nagy regényíró szervezte egységbe. Nai-
vitás lenne tehát számon kérni – mondjuk –
egy regény szerkezetét. Ugyanakkor mégis az
egészbôl kell kiindulni – a Föld e térségén
adott történelmi korban honnan hová jutottak
az emberek. Jó szöveggyûjtemény az, amely
ezt szemlélteti. Ha azt mondjuk: azt kell bemu-
tatni, ami az adott korszakban történt, talán
tények halmazára gondolunk, és nem a törté-
net érdemi részére. Hiszen értelmezzük a tör-
ténteket, nem tehetünk mást. A szövegek válo-
gatójának pontosan kell ítélni, mi fontos, mi
nem; két azonos értelmû dokumentum közül
melyik szemléletesebb, melyik hordoz több
értékelhetô momentumot az egész történés
szempontjából. Ez sok lemondást, fegyelmet
igényel. Ez a gyûjtemény szerkesztôjének XIX.
százada, miként ezt már korábban is hangsú-
lyoztam. Személyes tanúskodás kell hozzá, az
objektív láttatás fegyelmezett igényével. Lehet
talán történelmi tény, amit el lehetne monda-
ni másképp, más csoportosításban, más szöve-
gekkel, de ez nem számít. Nem kizárólagos szö-
veggyûjtemény ez – és nem is akar az lenni. 

A feltett kérdés megválaszolására nem le-
hetek elég felkészült. Többet kellene tudnom
a század történelmérôl – többet, mint a tan-
könyv írói együtt és külön, többet, mint a szö-
veggyûjtemény szerkesztôje –, többet kellene
ismernem a század itt nem közölt dokumentu-
maiból is. És noha tudok több olyan szövegrôl,
mely ismereteim szerint figyelmet érdemlô,
jellemzi a korszakot, fontos, de kimaradt a vá-
logatásból – pontosan kellene értenem e szö-
vegek kimaradásának okát, s hogy miért ke-
rültek a gyûjteménybe mások. (Természetesen
vannak sejtéseim, de az itt nem elég.) Mind-
ezeken felül birtokában kellene lennem a szer-
kesztett anyag belsô összefüggéseinek, rendel-

keznem kellene évek pedagógiai gyakorlatá-
val, tapasztalatokkal, melyeknek birtokában
nem vagyok. Egy olvasó mondja el tehát véle-
ményét, aki különben irodalommal foglalko-
zik, de ideje jelentôs részét tölti történettudo-
mányt is érintô szövegekkel, ezen belül külö-
nös elkötelezettséggel tanulmányozza Széche-
nyi István életmûvét. 

Ennek elôrebocsátásával mondom: ez egy
nagyon jó gyûjtemény. De van egy titka: ön-
magában nincs. Csak azzal együtt, aki olvassa.
Mint írtam már fentebb: a szövegválogatás ön-
magában – csak jel. A jelentését meg kell fej-
teni, hozzá kell teremteni. Ezerféle olvasata le-
hetséges. És soha nem lehetünk vele készen,
mert aki olvassa – jó esetben –, az változik. 

Mire való e gyûjtemény? A válogatás egy tan-
könyv szövegét szemlélteti, de a tankönyvírók
maguk is e szövegek alapján alkották meg vé-
leményüket a század történelmi folyamatairól.
Most a dokumentumgyûjtemény megléte más
megközelítési módot is lehetôvé tesz: kiindul-
hatunk a dokumentumokból. 

A világnak ezen a táján, melyet ma Magyar
Köztársaságnak, akkor Magyar Királyságnak
neveztek – ez persze csak többé-kevésbé igaz,
hiszen az 1920. június 4-én aláírt trianoni bé-
keszerzôdés nyomán (közel két évvel az álta-
lunk tárgyalt történelmi korszakot követôen)
az az ország jelentôs hányadát elvesztette –,
régóta élnek magyarok és más nyelveket (is)
beszélôk, geopolitikailag meghatározott hely-
zetben, más népektôl, államoktól körülvéve.
(Az idôk során ezek az államok is alakultak-
alakulnak, változtak-változnak a maguk igé-
nye vagy a környezetük diktálta kényszerek
következtében.) Akik itt élnek, idôrôl idôre ha-
sonló problémákkal kénytelenek szembenéz-
ni. E problémák kicsit mindig módosulnak
ugyan, de számos tekintetben állandók. Min-
den korszak megteszi a maga kísérletét e szá-
mos elemében ismétlôdô, ám mégis folyton
módosuló, alakuló, változó helyzet megoldá-
sára. Rosszul mondom: minden korban egyé-
nek tesznek kísérletet egy-egy történelmi prob-
léma megoldására. A megoldások mindenkor
folyamatba illeszkednek. Hatásukat tekintve
nem lezártak, mindig újra átértékeli ôket – jó-
váhagyja vagy módosítja – egy következô nem-
zedék.

Ha abból indulunk ki, hogy korunk milyen
problémákat vet fel politikai és társadalmi té-
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ren, és hogy ezeknek a problémáknak van-e
közük a XIX. századi magyar történelem itt
tárgyalt 124 évéhez – döbbenetes a felismerés:
szinte minden probléma, amelyet korunk fel-
vet, ott lappang vagy épp ott kiált a történel-
mi szövegek e múzeumában. És alighanem ez
a legfontosabb üzenete ennek a gyûjtemény-
nek: látni kellene tanulni általa. Fel sem sorol-
ható a témák sokasága, melyeket e válogatás
dokumentál, melyek újra és újra megjelennek
a magyar történelem színpadán, mert nincse-
nek megoldva. Már vagy még. Állam és egy-
ház viszonya, alkotmány, a parlament mûkö-
dése, a nemzetiségi kérdés, munkások és ki-
zsákmányolás, tulajdonviszonyok, uralkodás
és demokrácia, a földbirtokok problémája, ál-
lami és magántulajdon egyáltalán. Oktatás,
színház, kultúra, vallás, a felekezetek jogállá-
sának problematikája, nôk jogai, szakszerve-
zetek és érdekképviseletek, külpolitika: he-
lyünk Európában – barátaink és ellenségeink,
Erdély és Magyarország, Erdély egyáltalán, er-
délyi magyarok és románok, a Felvidék, anti-
szemitizmus és zsidóság, keresztények: refor-
mátusok és katolikusok... És így tovább.

Korunk politikai, társadalmi történései a
problémák továbbélését és megoldatlanságát
igazolják. Helyzetek ismétlôdnek, problémák
is. Jóllehet új és más a szövetségi rendszer,
melynek Magyarország ma része, más a társa-
dalom rétegzettsége, de feszültségei hason-
lók; más a mai Erdély és a mai Magyarország,
de a probléma megoldatlansága ma is él; más
az egyházak helyzete, de problémájuk a múlt-
ból ismerôs, az antiszemitizmusról és a zsidó-
ságról ne is beszéljünk. Történelem – önma-
gában nincs. Emberek csinálják. Egy-egy hely-
zetet a múltban ugyanúgy emberek próbáltak
megoldani, mint ma; végsô soron a megol-
datlanságok útvesztôjében fel kellene ismerni:
a megoldás nem lehet más, mint hogy aki az
egész történelmi folyamatot továbbteremti –
megváltozzék. Az volna az igazi történés, az len-
ne igazi történelem. 

Napjaink feszültségei intô jelek. Látni kel-
lene tanulni. Majd: látni tanítani. Hogy sike-
rüljön eligazodni a kor és a történelem útvesz-
tôiben. Hogy ne ismétlôdjenek a múlt rém-
ségei.

Rousseau írja: „Tegyétek növendéketeket figyel-
messé a természet jelenségei iránt, s akkor csakha-
mar kíváncsivá [kiemelés tôlem – F. E.] fogjátok

tenni! Mialatt azonban tápláljátok kíváncsiságát,
soha ne siessetek kielégíteni! Adjátok keze ügyébe a
kérdéseket, és hagyjátok, hadd oldja meg ô maga! Ne
azért tegyen szert tudásra, mert ti megmondjátok ne-
ki, hanem azért, mert magától megértette: ne tanul-
ja a tudományt, hanem találja fel. Ha csak egyszer
is tekintéllyel helyettesítitek a gondolatot el-
méjében, nem fog többé gondolkodni, mások
véleményének játékszerévé válik mindörök-
re.” (Kiemelés tôlem – F. E.) (Jean-Jacques
Rousseau: EMIL VAGY A NEVELÉSRÔL. Tankönyvki-
adó, 1978. 138–139. o.)

Egyetlen üdvözítô tanítási mód nincs. Most
hozzáférhetôk a XIX. századi magyar törté-
nelem dokumentumai. Meg kellene beszélni
ôket. Kísérletképpen akár, szemináriumokon.
Feltenni a kérdést: mit jelentenek. Követni tö-
rekvéseiket, kimutatni tévedéseiket, szemlél-
tetni egy-egy bennük megnyilatkozó gondolat
következményeit.

Az ember természetébôl fakad, hogy ha
nem tanítjuk meg rá, hogy eleve tudhatja, mi vi-
lágos, mi sötét, ha nem tudatosítjuk benne,
hogy van érzékszerve a tájékozódáshoz, mely
pontos ítélethez vezeti, nem egyszerûen „meg-
vezetjük”, vagy „bocsánatos bûnként” aprócs-
ka félreértést ültetünk fejecskéjébe, amit majd
egyszer korrigál. Elvesszük tôle a képességet,
melyet élete minden pillanatában használnia
kellene. Szabadságát, intuitív tehetségét vesz-
szük el. Le fog szokni a gondolkodásról – haj-
lama van rá! –, idomított lesz, mozgatott, akit
bábként lehet majd irányítani. Azt fogja mon-
dani, amit a fônöke. Vagy amit elôírnak neki.
De mivel ember, a világosság és értelem lénye,
ez a kis torzulás nem szelíd tévedésekhez, gyû-
lölethez és gonoszsághoz vezeti. Ha ehhez hoz-
zájárul – végsô soron ez nem történhetik meg
saját beleegyezése nélkül –, másoktól is saját
hazugságait fogja számon kérni, sôt megkö-
vetelni. Diktatúrák, parancsuralmi rendszerek
mechanizmusa ez. Elég elvenni az embertôl a
látást, a világos ítéletalkotást, elég elhárítani
róla a megismerés felelôsségét – a hazugság
szolgálatába fog állni, hisz érdekét fogja sér-
teni, ha valaki értelemre, világosságra, tapasz-
talatra, belátásra, meggyôzôdésre, érvekre hi-
vatkozik. Ahhoz valódi gondolkodás kell, mely
számíthatatlan és élô.

A tudományt illetôen ez a tét.
Lehet választani.

Fenyô Ervin
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A LEHETETLEN 
TANÚSÁGTÉTEL

Ruth Klüger: weiter leben, Eine Jugend 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 200311.
283 oldal

Az „epilógus” címû zárófejezetben Ruth Klü-
ger elmagyarázza, milyen történés indította
arra, hogy ezt a könyvet megírja. Lakonikusan
összefoglalom az elôzményeket (vagyis tulaj-
donképpen azt, amit a könyv elbeszél, eddig a
történésig). 1931-ben született Bécsben, zsidó
családban. Végigélte elôször kisgyerekként a
kitaszíttatást, ahol egy idô után ô maga is fel-
ismerte már, hogy minden aprólékos rendelet,
például az, hogy nem volt szabad a villamoson
leülnie, a Halált készíti elô, idézem a könyv
legelsô mondatát: „A halál és nem a szex volt a
titok, amit a felnôttek eltussoltak, amirôl szerettem
volna többet hallani.” 1942-ben deportálták, kö-
rülbelül másfél évig élt elôször Theresienstadt-
ban (aki elolvasta, hogyan teltek ott a napjai 
a tízszeres-hússzoros túlzsúfoltságban, örö-
kös éhségben, örökös betegségben és örökös
halálban, soha többé nem lesz képes azt ki-
mondani, hogy Theresienstadt „elviselhetôbb”
volt, mint a többi tábor – pedig ez az állítás
igaz, de persze csak annak a rejtett mondatnak
az értelmében igaz, hogy ott nem voltak gáz-
kamrák, nem gyilkolták le halálinjekciókkal a
deportáltakat, és nem terelték ôket kényszer-
munkára); aztán, miként a theresienstadti de-
portáltak legtöbbjét, továbbküldték, ôt Ausch-
witz-Birkenauba (ez a poétikusan „Körtefa-la-
pálynak” nevezett részleg volt az, ahová a hama-
ri halálra szántakat gyûjtötték össze); aztán,
amikor egy éppen jól végzôdô „kiválasztás”
eredményeképpen (a megmentô szavak és an-
nak a szájából, aki meg akarja menteni: bár ki-
csi, „de a combja izmos, fog tudni dolgozni”) még-
is kényszermunkát kellett, illetve volt szabad
végeznie, melléktáborba került (az elbeszélés-
ben nyomatékosan állítja, hogy a nôi táborok-
ban, nôi felügyelôkkel legtöbbnyire mégis ki-
sebb kegyetlenség uralkodott); mígnem a fel-
bomló világban az anyjával, akivel mindig
együtt maradt, megszökött, és mindketten, sôt
a táborban megismert valamiféle fogadott nô-
vérével együtt mindhárman – néha a regé-
nyesség határát súroló szerencsés fordulatok
segélyével – túlélték (ám vérbeli féltestvérét, il-

letve kettôjük apját már 1939-ben szem elôl
vesztette, és utána már csak az elpusztításuk
nyomait próbálhatta megkeresni Párizsban és
Rigában). 1948-ban kivándoroltak Ameriká-
ba, ott mindenféle nehézség után, mégis elég
hamar egyetemet végzett, majd jelentékeny
karriert futott be, Princetonban és (a szintén
nagyon magasan jegyzett) irvine-i egyetemen
volt germanisztikaprofesszor. Természetesen
sok mindent írt is, többek között fontos cik-
keket a zsidó figurák szerepérôl Lessing, Tho-
mas Mann és mások mûveiben, aránylag ha-
mar publikált feminista irányultságú elem-
zéseket is, továbbá persze nagyon sok hagyo-
mányos tárgyú értekezést, és egy ideig ô szer-
kesztette Amerika három jelentékeny germa-
nista folyóiratának az egyikét. 

Emlékeit, élettörténetét azonban nem írta
meg – mígnem 1988. november 4-én egy az
action gratuite határán, provokált baleset érte,
amibe majdnem belehalt. Akkoriban már hó-
napok óta Göttingenben élt, egy amerikai–né-
met csereprogram jegyében, aznap este szín-
házba akart menni egyik tanítványával, né-
hány nap múlva, a Kristallnacht, a hitleri pog-
rom évfordulóján pedig elôadást kellett volna
tartania a Keresztény–Zsidó Társaságban. De
nem tartotta meg az elôadását, illetve körülbe-
lül egy évvel késôbb tartotta meg (igaz, miként
nem kevés malíciával hozzáfûzi, a dátum köz-
ben a német újraegyesítés ünnepévé funkcio-
náltatott át); és azért nem tartotta meg, mert
amikor egy sarkon állva várta a tanítványát,
egy biciklista, aki már egy ideje nyílegyenesen
feléje hajtott, nyilvánvalóan, hogy jól meg-
ijessze az öregasszonyt (az ô szóhasználata sze-
rint azt kellene írnom, „az öreg tyúkot”), végül
rosszul fordította el a kormányt, és teljes sebes-
séggel elgázolta. A történet tökéletes brutali-
tásával és idiotizmusával persze elrémisztô, de
hát végül mégse lett fatális kimenetele, mert a
sebész jó ihlettel nem operálta meg, és a már
majdnem hatvanéves asszony sok hónap után
ugyan, de felépült a koponyatörésbôl, agyvér-
zésbôl, bénulásból, sokféle más törésbôl és bel-
sô sérülésbôl. Az egyik orvos utólag azt mond-
ta, senkit sem látott még, aki ennyire kapasz-
kodott az életbe. Ebben az értelemben kétség-
kívül még egyszer megerôsíttetett sorsának
alapmondata vagy legalábbis egyik alapmon-
data: mert a táborokat csak az élte túl, aki va-
lószínûtlenül ragaszkodott az élethez, és aki-
nek valószínûtlen szerencséje is volt. (Az el-
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képzelhetô legvégletesebb igazolásként: ami-
kor Birkenauba kerültek, az anya azt javasolta
lányának, hogy menjenek neki együtt a villany-
drótnak; de elfogadta lánya elrémült visszauta-
sítását, attól kezdve tökéletesen megértette az
egyetlen lehetséges túlélési stratégiát, majd
minden racionális esélyt megcsúfoló fordula-
tokon át megmentette mindkettôjük, illetve
mindhármójuk életét.) Azt hiszem, Ruth Klü-
ger nem tiltakozna az ellen, hogy a saját leírá-
saiból ezt az alapmondatot is leszûrjem, de ô
mindenesetre, egy író-olvasó találkozón, in-
kább azt mondta saját magáról, hogy „zilált és
türelmetlen”; mint ahogy a könyv is abból a ta-
pasztalatból született, aminek ez az alapmon-
dat valójában csak a visszája: azt beszéli el, ho-
gyan lett egész létének az üldöztetés a meg-
változtathatatlan, alapvetô tapasztalata. (Ta-
lán maga sem veszi észre, de az olvasó igen,
mennyire hasonló jelleggel írja le a saját teste
iránt érzett undorát, amikor azt beszéli el, ho-
gyan töltöttek el egy éjszakát egy magtárban,
ahová az SS beterelte a foglyokat, és azt, ho-
gyan ébredt fel a kórházi ágyon.) A személyi-
ség, aki e szöveget leírja, nem is keresi, hogy
behízelgô legyen: a felejtés, a megbékélés el-
lenében Hofmannsthal (az ôrületig megszál-
lott) Elektrájának a szavait idézi, „nem vagyok
barom, nem tudok felejteni”, és amikor egy szép-
lelkû göttingeni doktorandusz csodálkozik raj-
ta, hogy egy (történetesen magyar) túlélô mi-
lyen gyûlölettel beszél az arabokról, azt fele-
li, hogy „Auschwitz nem valamiféle emberiességet
és toleranciát oktató” „és még kevésbé valamiféle er-
kölcsi megvilágosodásra vezetô intézmény volt”; de
még azoknak sem tud megbocsátani az emlé-
keiben, akik szándéktalanul okoztak neki fáj-
dalmat, mint például egy érzéketlenül kérdez-
getô pszichoanalitikusnak és mindenekfelett 
a bármiféle kommunikációra alkalmatlan, az
egész világot, ôt is örökké manipulálni akaró
anyjának; és még tovább: nem tud annyira, a
szó szoros értelmében metszôen okos lenni,
hogy semmi esetre sem racionális komplexu-
sok ne befolyásolják a mai napig gondolko-
zásának egy részét – de visszautasíthatatlanul
meggyôzô. Az eseményeket többé-kevésbé kro-
nológiai rendben beszéli el, a szöveg alapszin-
ten epikus önéletírás, amelynek minden egyes
epizódja fájdalmas és elrémisztô, de mint szö-
veg, mint történet folyamatosan és jól olvastat-
ja magát: a családtörténet eseményeitôl és a
bécsi mindennapok leírásától a theresienstadti

majdnem két éven át, amikor végre olyanokkal
volt együtt, akik közül senki nem volt az ellen-
sége, és a normális élet valamiféle nyomorú-
ságos torzképében valamennyire szocializáló-
dott is, beszélgetett, megszûntek a tikkjei („va-
lamilyen formában szerettem Theresienstadtot”, de
persze: „gyûlöltem Theresienstadtot, egy mocsár,
egy trágyadomb, ahol az ember nem tudta kinyújta-
ni a kezét anélkül, hogy bele ne ütközött volna va-
lakibe”), a néha valósággal pikareszk fordula-
tokig, amelyek során a szökevényeknek si-
került a felszabadulást megélniük; és akit az
amerikai élet érdekel, olvashat egyet és mást
arról, milyen pillanatokat kell megélnie vala-
kinek a mind a két oldalról ugyancsak nehéz
adaptáció éveiben. Mindenesetre Ruth Klüger
egyáltalán nem kívánja a hajdani kislány és
nagylány ilyen vagy olyan naivitását felidézni;
hanem az elsô pillanattól kezdve annak az én-
nek, úgy mondanám, az érdes tudásával és ér-
des szenvedésével idézi fel a történéseket, és
reflektál a történésekre, aki ezt az életet végle-
tes erôfeszítéssel és szerencsével megmentette
a maga számára, mindent összevetve feltétle-
nül sikeresen megélte, és most, egy abszurdan
szörnyû esemény indíttatására, könyvben leír-
ja. És metafizikus sem akar lenni, mindig, még
Auschwitzban is írt és azóta is ír verseket, de
nem azért, hogy kabbalisztikus magánmítoszt
teremtsen, hanem hogy „értelmet hordozó mon-
datokban” rögzítse, ami történik vele (expressis
verbis Celan lírája és Adorno diktuma ellené-
ben); úgy akar elbeszélni, hogy minden mon-
data az értelmezés gesztusából íródik. De ezt
a másik oldalról is le kell határolnunk: amit
megélt, nagy távolságtartással, a felvilágoso-
dás hagyományát idézôen éles és világos pró-
zában írja le, de nem racionalizálja. Egysze-
rûen azért nem, mert nem hisz abban, hogy a
történeti fordulat és benne az ô sorsa racioná-
lisan megmagyarázható volna. Hiszen egyrészt
a nácik egyáltalán nem voltak barbárok, ha-
nem valósággal babonásan hittek a tudomány-
ban; másrészt pedig a német történelembôl,
vagyis a Luthertôl Bismarckig terjedô vonulat-
ból, Hegellel, E. Th. A. Hoffmann-nal, Nietz-
schével sehogy nem lehet levezetni, miért kel-
lett egy tizenhárom éves lánynak síneket hor-
dania, ahelyett hogy az iskolapadban ült vol-
na. Vagyis amit leír és értelmez, végképp nem
volt racionális, hanem az üldözés ôrületének a
világa, ahol némelyek el is vesztették az eszü-
ket (például az öregasszony, aki a marhavagon-
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ban beleült Ruth Klüger anyjának az ölébe, és
kiengedte a vizeletét), és amelyet talán azok
viseltek a legjobban, akik eleve valamennyire
ôrültek voltak. Jellegzetes, hogy a német szer-
zôk közül Kleist különösen sokat foglalkoztat-
ta. Közelebbi példával: azt hiszem, Mészöly, a
PONTOS TÖRTÉNETEK szerzôje sokra tartotta vol-
na ezt a könyvet.

Ismétlem, a gázolás története, bármennyire
szörnyûséges, önmagában nem lett volna fa-
tális; csakhogy Ruth Klüger éppen annak élte
meg: a sorsa fantazmagorikus beigazolódásá-
nak, és amikor visszatért Amerikába, nekiült,
hogy megírja, amit megélt 1938-tól az epikus
anyag szerint 1949–50-ig, de a lényege szerint
a megírás napjáig, az elsô kiadás 1992-ben je-
lent meg. Idézem a pár sort, amelyben a gázo-
lást és a gázolás utáni talán csak egy másod-
percet felidézi, amikor még eszméleténél volt
– a verseket leszámítva (amelyek közül néhá-
nyat belemásol a szövegbe), ez a néhány sor a
könyv egyetlen része, amit tulajdonképpen lí-
rainak kellene mondanunk: „a másodperc utol-
só töredékében automatikusan balra ugrom, ô is bal-
ra fordul, ugyanabba az irányba, azt hiszem, üldöz,
el akar gázolni, vakító kétségbeesés, fény a sötétben,
a fémlámpa, mint a fényszóró a drótkerítés fölött,
megpróbálom védeni magam, megpróbálom vissza-
lökni, kinyújtom a karom, ütközés, Németország, egy
pillanatig tartó összecsapás, alulmaradok a harc-
ban, fém, megint Németország, mit keresek itt, miért
jöttem vissza, nagyon messze voltam már”.

„Mert a kínzás nem ereszti el többé a megkínzot-
tat, soha, egész életében nem”, olvassuk a könyv
legelsô lapjain; egy helyütt pedig Ruth Klüger
kicsit meglepô szenvedélyességgel (különö-
sen tôle, aki nemigen hajlik a metafizikai esz-
mefuttatásokra) ír arról, hogy gyerekkorától,
egész pontosan az üldözések kezdetétôl maga
vállalta a „Ruth” nevet (korábban elsô kereszt-
nevén „Susanné”-nak szólították), és a BIBLIA

ismeretében még inkább vállalja: mert a RUTH

KÖNYVE nem a szexrôl és a hatalomról szól (mint
például az ESZTER KÖNYVE, amelyet interpretál-
janak a férfiak, ahogy akarnak), hanem arról,
hogy egy nô „a maga választotta hûség” pa-
rancsára egy másik nôt, az anyósát követi. Ön-
nönmaga Ruth-sorsában ráismerhetünk ar-
ra, ahogy a kivételes elismertségû egyetemi
professzor a mai napig feltétlenül ragaszkodik
Auschwitzban véletlenül hozzájuk csapódott
fogadott testvéréhez, aki egyébként ápolónô
lett: mert „a kapcsolatuk” „nem az érdeklôdés kö-

zösségén alapul”, „hanem valami abszolúton; és ez
az abszolút: 1944, 1945”. Ez a legutóbbi állítás
egy másik vonatkozásban úgy hangzik: amikor
a deportált-alkalmazott a szó szoros értelmé-
ben halálos kockázatot vállalva hozzásegítette
ahhoz, hogy csaljon, idôsebbnek mondja ma-
gát, és a „kiválasztásnál” a jó csoportba kerül-
jön, azt bizonyította be, hogy Auschwitzban és
éppen Auschwitzban volt lehetséges „a szabad,
a spontán tett”, „a tiszta tett”. Attól, akinek ilyen
tapasztalatok és felismerések lettek a sorsává,
valóban nem lehet megkérdezni, hogy okkal
azonosítja-e hajdani, vagyis mindenkori kín-
zóival a biciklistát, aki több mint negyven év-
vel késôbb és feltehetôen csak idiotizmusból
(legyen: macho színezetû idiotizmusból) elgá-
zolta.

Jól értsük meg: a kérdést nemcsak és nem is
elsôsorban a személyes szenvedése iránti tisz-
telet némítja el, hanem az, amit a könyv egé-
sze, tehát a régi történet és az újabb együtt ál-
lít: azt, hogy a világállapot, amelyben a „hû-
ség”, a „tiszta tett”, az „abszolútum” az üldözés,
kínzás, a tömeges kiirtatás koncentrációs tábo-
rát jelentette, nem csak képletesen szólva, a vi-
lágállapot, amikor a levegô a haláltól bûzlött,
nem „ereszti el” ôt soha. Az igazsága épp azért
súlyos és visszautasíthatatlan, mert negyvenöt-
ötven év távolságából, egy sikeres élet maga-
sán, egy napsütötte kaliforniai házban és min-
den könnyezô hangsúly nélkül (de hiszen alig-
hogy megérkezett Auschwitzba, „ösztönösen és
rögtön megértettem, hogy itt az ember nem sír, nem
hívja fel magára a figyelmet”), a megszerzett tu-
dás, a ráció élességével, hogy ne mondjam, fé-
nyével fogalmazza meg: „A néhány év során,
amikor én mint tudatos ember léteztem, lépésrôl lé-
pésre megfosztottak az élethez való jogtól, így aztán
számomra Birkenau nem nélkülözött bizonyos lo-
gikát.” Ilyen mondatokban nem és végképp
nemcsak személyes Auschwitz-sors, hanem a
világ Auschwitz-állapota beszéltetik el. Egy-
szerû szellemû rokonok, de például a Berkeley
történészprofesszora is, aki történetesen még
a férje is volt egy ideig, arra szólították fel,
hogy felejtse el az emlékeit. Azt hinném, nem
az emlékeitôl rémültek el, hanem ezt a tudást
érzékelték benne, „olyanok voltunk, mint a ráko-
sok, akik az egészségeseket arra emlékeztetik, hogy ôk
is halandók” – mint ahogyan ô viszont ezért uta-
sította el rémült felháborodással, hogy meg-
fosztassék az „életétôl”. (Kertész Imre hôse egész
más hangnemben, nagyon hasonlót beszél el.)
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Mert a másik lehetséges megoldás az lett vol-
na, amit az anyja választott, aki következetesen
hat évet tagadott le a korából – ki akarta töröl-
ni az életébôl az üldöztetés korszakát.

Megpróbálom érzékeltetni Ruth Klüger
könyvének néhány mozzanatával, de itt már
más könyveket is belevonva, mi ez a paradox
és baljóslatú igazság, illetve mi ez a világálla-
pot. A szökés heteiben egyszer vonatra száll-
nak, amelyik tele van menekülôkkel, a lány vé-
gigfekszik a faülésen, és egy asszony, aki szin-
tén a gyerekeivel utazik, kéretlenül betakarja
egy takaróval. A lány persze hálás, de sokáig
forgatja a fejében a kérdést: „engem gondolt?”,
értsd: egyszerûen a gyereket, aki ott fekszik,
vagy egy német gyereket, a népközösség tag-
ját? Az epizódot Ruth Klüger Hölderlin HYPE-
RION-jának egyik mondatával zárja: „So kam ich
unter die Deutschen”, „Így jöttem a németek közé”.
Az irodalmárok értékelni fogják a szállóigesze-
rû idézet jelentésváltozását. Ekként a németek
közé jutva, vagyis egy bajor gimnáziumban
valami szerelemfélét élt meg egy Christoph
nevû fiúval (amiért is a zsidó fiúk, akik persze
vidáman lefektették a keresztény lányokat,
szigorúan megrótták), akivel aztán a konti-
nenseken és az évtizedeken át is megôrizték 
a barátságot. Neki, ennek a férfinak mondja,
amikor ô a „zsidógyûlöletet” az archaikus „ide-
gengyûlölettel” magyarázza: „Annyira különbö-
zöm tôletek, hogy csak magas fokú tudatossággal
tudjátok visszatartani magatokat attól, hogy üldöz-
zetek?” Az elsô amerikai évben néhány hétig
valamiféle pszichiátriai-pszichoanalitikus ke-
zelésre járt, amelyet aztán „egy szakadékszerûen
mély ellenérzésbôl” (németül: Widerwille, ellen-
akarat) hamar megszakított. „Lazi Fessler olyan
volt (de ez csak most jut az eszembe), mintha a ná-
cik szellemileg uralkodtak volna fölöttem, ahogy
Németországban sohasem tudtak, vagyis nem ha-
gyott engem érvényesülni (s emögött, ugye, a halál
áll, a halálos ítélet), és mégis úgy hangzott, mint az
apám.” Itt kell leírnom, hogy valamilyen ho-
mályos és bizonytalan, de mégis gyakran érzé-
kelhetô módon mintha az anyjához való kap-
csolata is hasonlítana a borzalmas világ elleni
küzdelméhez – az asszony nem volt szeretet hí-
ján, de talán túlságosan akarta élvezni az éle-
tet, és túlságosan a „tulajdonának” tekintette a
lányát, hogysem valóságos empátiával fordul-
jon felé, ily módon mégiscsak asszimilálta vala-
mennyire a világ egyes karakterjegyeit, amely

aztán teljes barbár hatalmával ellene fordult.
És a gázolás, amelyben Ruth Klüger ráismert
arra, hogy (a macho) Németország mindig 
el akarta ôt pusztítani. Képzelhetôk-e ennél
igazságtalanabb és abszurdabb kérdések, il-
letve asszociációk – amelyek azonban mégis
mind végletesen hitelesek és végletesen pon-
tosak? És hozzáfûzök még egy adalékot, mint-
egy a könyv peremérôl. Egy hosszú bekezdés-
ben leplezetlen ingerültséggel ír arról, hogy
Buchenwaldban a politikai foglyok megvetet-
ték a zsidó deportáltakat, és semmi esetre sem
arra használták fel a lehetôségeiket, hogy köny-
nyítsenek a náluk sokkal rosszabb helyzetben
lévôknek a sorsán. Eddig is tudtuk, hogy Bu-
chenwald utolsó egy-két évében leginkább a
kommunista foglyok bizarr módon bizonyos
privilegizált helyzetbe kerültek. Én például
Semprun QUEL BEAU DIMANCHE! címû regényé-
ben vagy emlékiratában olvastam, miként vet-
te ki az SS a köztörvényesek kezébôl a tábor fo-
golyadminisztrációját és bízta rá a kommunis-
tákra. (Itt vetem közbe, annál inkább, mert a
kritikus bekezdést ugyancsak meg kellett érte-
nie: Franciaországban Semprun mégis egyike
volt az elsôknek, aki Ruth Klüger könyvének
kivételes értékét hirdette.) Semprun azt is el-
mondja, mire használták a lehetôségeiket: leg-
fôképpen arra, hogy kicseréljenek neveket a
halállistákon, és egy olyan helyére, akinek még
volt esélye a túlélésre, egy másikét írják, aki
már nyilvánvalóan el volt veszve. (Legutolsó,
LE MORT QU’IL FAUT – EGY HALOTTRA VAN SZÜKSÉG

– címû regényébôl meg lehet tudni, hogy ô is
ekként élte túl – ô mindenesetre egy már ha-
lott fegyenc identitását kapta meg.) Mármost
ha nem erôltetjük is az ugyancsak valószínû
feltételezést, hogy néha nagyon fontos elvtár-
sak kedvéért, akiktôl a jövendô világ egész üd-
ve függhetett, feláldoztak egy névtelen és bi-
zonyára szörnyû állapotban lévô rabot (miért
is, a történelem iszonyú fintorával, a prágai
konstrukciós perekben némelyiküket az SS-
szel való együttmûködés vádjával ítélték halál-
ra), ismétlem, ha nem erôltetjük ezt a feltéte-
lezést, akkor is dermedt ijedelemmel kell kér-
deznünk, milyen jogon ítéltek élet és halál fö-
lött. A kérdésre nyilvánvalóan nincs válasz,
illetve nem lehet rá a koncentrációs táboron
kívüli világ ismérvei szerint választ keresni –
annyira nem, hogy feltenni sincs jogunk; de
ezen a világon kívül egyetlen gyereknek sem
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jutna az eszébe megkérdezni, mi motiválja egy
asszony anyáskodó gesztusát. „Az emberi nyelv
másra találtatott ki és gondoltatik el”, írja Ruth
Klüger. Hogy megértessem ezt a mondatot,
nem tudom az olvasót megóvni egy történet-
tôl. Auschwitzban megismerkedett egy vele
egykorú lánnyal, akinek az apja a tábor halál-
segédmunkásai közé tartozott – mindketten
késôbb ott is pusztultak. A lány egyszer látta
(amit egyébként titkoltak a foglyok elôl), ahogy
egy teherautó platójáról beszórták a hullákat
egy gödörbe, és tudta, hogy esetleg az apja rak-
ta fel ezeket a hullákat: ha túlélte volna, mifé-
le nyelven tudott volna ô szólni és lehetett vol-
na hozzá szólni? És milyen nyelven beszélhet,
aki ezt a történetet megismerte? Ruth Klüger
maga máig is érezhetô fájdalommal jegyzi fel,
hogy a háború után, amikor társaságokban
gyakran felidézték a bombázások szörnyûsé-
geit (amelyeknek néha egy fél osztály áldoza-
tul esett, és valaki, aki elbeszélte, azért élte túl
például, mert csak falhoz csapódott), ô képte-
len volt rá, hogy a saját tapasztalatait elmond-
ja, mert biztos volt benne, hogy utána már sen-
ki sem fog tudni egy szót sem szólni. „Ti bará-
taim, ti beszélhettetek a háborús élményeitekrôl, én
nem. A gyerekkorom ennek a különbségnek a fekete
lyukába esik.” Tudjuk, hogy voltak nagy túlélôk,
Améry, Borowski, Celan, Levi, akik mintha
megtalálták volna a nyelvet – és végül mégis
öngyilkosok lettek; Pilinszky versébôl pedig is-
merjük a megfordított perspektíva végleges
formuláját is: „Szavaidat, az emberi beszédet / én
nem beszélem.”

AKIK ODAVESZTEK ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK (Eu-
rópa, 1990) címû emlékezésében Primo Levi
idézi, amit egy SS-tiszt mondott neki (az idé-
zetet kicsit rövidítve közlöm): „Bárhogy érjen is
véget a háború, maguk ellen már megnyertük: egy
sem marad meg maguk közül, hogy tanúságot te-
gyen, és ha néhányan mégis megmenekülnek, a vi-
lág nem fog hinni nekik. [...] azzal, hogy elpusztít-
juk magukat, elpusztítjuk a bizonyítékokat. [...] A
táborok történetét mi diktáljuk.” Tudjuk, hogy ez
mégsem lett így, kis híján, de nem; ám Ruth
Klüger könyve éppen arról „tesz tanúságot”,
hogy más módon mégis igaza lett, mert mai
napig rákényszerítették a világra, az emberi
életekre, konfliktusokra és asszociációkra, az
emberi nyelvre a táborok ideológiáját és reali-
tását. Körülbelül ezt neveztem a könyv para-
dox és baljóslatú igazságának.

Egy olasz filozófus, Giorgio Agamben erre a
Primo Levi-idézetre építi a könyvét, amelyben
az Auschwitz utáni lét, vagyis beszéd lehetet-
lenségét elemzi. (QUEL QUE RESTA DI AUSCHWITZ,
Torino, 1998 – AMI MEGMARAD AUSCHWITZBÓL.) 
A latinban, emlékeztet rá Agamben, a „tanúra”
két szó volt, „testis”, amelyik a „harmadik”-at
(terstis) jelentette, aki egy esemény két cselek-
vôje közé belehelyezôdött, és „superstes”, aki egy
eseményt végigkövetett, vagyis mintegy fölébe
került, és utána beszámolhatott róla. Azoknak
az akarata szerint, akik elrendelték és végre-
hajtották, Auschwitznak, illetve a Shoah-nak
nem maradhatott és a szónak eme hagyomá-
nyos, kettôs értelmében nem is maradt tanúja,
Auschwitz és a Shoah a példátlan, a tanúk nél-
küli esemény. Maradtak ugyan túlélôk (sokuk
egyébként, miként ez jól ismert, lelkiismeret-
furdalást érzett azért, hogy túlélte – újabb, kü-
lönösen perverz bizonyítékaként annak, ahogy
a nácizmus messze a veresége után is megha-
tározta az emberi sorsokat), de az ô szavuk ele-
ve félrevezetô, mert ember tanúskodik azok
sorsáról, akik nem emberré tétettek. A tábo-
rokról hitelesen azok tanúskodhattak volna,
akiket az auschwitzi folklór, akármilyen okból
is, „muzulmánok”-nak nevezett, de minden tá-
bor ismert, mindenütt volt nevük: azok az élô-
halottak, akik elvesztettek minden testi és szel-
lemi kapcsolatot a világgal, és még egy rövid
ideig étlen-szomjan, félig hibbantan támolyog-
tak. Ôk élték és testesítették meg azt, amivé az
embereknek a táborokban válniuk kellett; aki
nem jutott ide, nem tudhatott soha hitelesen
tanúskodni róla, de azok, akik ide jutottak, már
akkor sem tudtak értelmesen beszélni, és kivé-
tel nélkül mind elpusztultak, vagy összeestek,
vagy megölték ôket. Megint csak a literátusok-
nak hozzáfûzném, az utolsó évtized nagy divat-
jára gondolva: a narratológiai elméletek nem
modellálják ezt a lehetetlen beszédhelyzetet, az
emberi elméletek nem erre találtatnak ki.

Egy-két utalással Ruth Klüger is jelzi szöve-
gében a konfliktust vagy inkább csapdát. Ahogy
egy helyütt elmagyarázza, a kamasz lány biza-
kodásával mindig remélte, hogy ô túléli, és „ta-
nú” lesz; de más helyütt azt fejti ki: minden lá-
geremlékírás eleve hamis, a puszta tény okán,
hogy a szerzôje él, vagyis így minden emlékírás
valamiféle „escape-story”-vá csúszhat át. (Az an-
gol kifejezést írta bele a szövegbe, nyilván a
„szökés” és a „megmenekülés” kettôs értelmé-
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ben.) Azt hiszem, ebben lehet megragadni,
miért rendkívüli ez a könyv. Ô maga egyéb-
ként egy beszélgetés során csodálkozva mond-
ta, nem érti a sikerét, hiszen olyan dolgokat
beszél el, amelyek ma már köztudomásúak. Ez
igaz, de nem tudnék még valakit idézni, aki va-
lóban történetet, ha úgy tetszik, „story”-t be-
szél el, de minden szava a megírás kénysze-
rûségét és lehetetlenségét tanúsítja – erede-
tileg egyébként azt a címet is akarta adni a
könyvének, amely a francia fordítás címe lett:
REFUS DE TÉMOIGNER – A VISSZAUTASÍTOTT TANÚ-
VALLOMÁS. Ruth Klüger nem a horror tényeit
beszéli el újra (bármennyire szörnyûek is a tör-
ténet egyes epizódjai), nem is regényesíti, amit
átélt (mint Semprun teszi, egyébként az idôvel
egyre kétségesebb értékû mûvek sorozatában,
és ahogy Borowski – ô kevésbé – vagy Kertész
Imre is), és nem is egy filozófiai vagy történe-
ti jellegû traktátus keretében eleveníti fel és
elemzi (mint valamennyire Primo Levi és tel-
jes egészében Agamben). Ez egész más könyv:
egy kikezdhetetlenül szuverén asszony beszéli

el, hogyan tetováltattak rá és az egész világra
a muzulmánsors számjegyei: A – 3537.

Lezárásul, szokatlan módon, szeretnék túllép-
ni egy (mégoly feltétlenül elismerô) ismertetés
feladatán. A könyvet én másfél-két éve olvas-
tam, azóta több barátomnak elküldtem, azért
is, hogy általuk felhívjam rá a kiadók figyel-
mét. Nem tudok róla, hogy ez eredménnyel
járt volna. Ezt az ismertetést azért (is) írtam,
hogy most nyomtatásban, minél többek szá-
mára megismételjem: FORDÍTSÁK LE ÉS
ADJÁK KI EZT A KÖNYVET! Nemcsak és
nem is elsôsorban azért, mert abban a néha
meglehetôsen kusza zajban, amellyel Magyar-
országon a múltat és a jelent vitatják, fontos
lenne ezt a mindig sebzett és mindig okos han-
got hallani, vagy mert elképzelem, hogy egy-
egy év múlva kötelezô olvasmány lesz a közép-
iskolákban; hanem azért, mert annak, aki eb-
ben a világban él, ismernie kellene ezt a tanú-
ságtételt.

Pór Péter
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