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A Magyar Televízió jó néhány évvel ezelôtt
portréfilmet készített Sárközi Mártáról, akit
én ebben az írásban csak Mártaként fogok em-
líteni, nem holmi nyegle bennfenteskedésbôl,
hanem mert ôt általában így szólították és em-
legették azok, akik ismerték és szerették, en-
nek az emlékkönyvnek a tanúsága szerint is. A
film, sajnos, már csak róla készült, nem vele,
mert ô 1966 augusztusában meghalt; a követ-
kezô év tavaszán töltötte volna be hatvanadik
életévét. A Televízió filmeseinek tehát nem
volt módjuk arra, hogy személyiségét az any-
nyira-amennyire életszerû mozgó-hangzó ké-
pekkel próbálják megragadni. Nekik és az em-
lékkönyvet szerkesztô, nagyon jó munkát vég-
zô Széchenyi Ágnesnek is csak a néma, merev
fényképek maradtak, meg a rá emlékezôk szö-
vegeibôl kikerekedô legenda, a legendák sajá-
tos hitelességével, esetlegességével, kisebb-na-
gyobb pontatlanságaival, amiket indokolhat a
visszaemlékezôk memóriájának óhatatlan tor-
zítása vagy a maguk ugyancsak óhatatlan szub-
jektivitása.

Egy öreg barátom, aki Mártát nem ismerte,
de sokat hallott róla, tôlem is, a portréfilm ve-
títése után szememre hányta: „Sose mondtad,
hogy ilyen szép volt.” Valóban nem mondtam,
de nem mintha én nem vettem volna észre,
vagy nem méltányoltam volna a szépségét. Egy-
szerûen természetesnek találtam, hogy ez a na-
gyon sok és sokféle pozitív jelzôvel minôsíthe-
tô, rendkívüli jelenség szép is volt, olyannyira,
hogy ezt felesleges lett volna külön is megem-
líteni. Ha mégis szavakba akarnám vagy kel-
lene foglalnom, hogy milyen szép volt, ugyan-
olyan bajban volnék, mint azok a nagyon ke-
vesek a kötet szerzôi közül, akik felvetették ma-
guknak ezt a kérdést. Például Szabó Zoltán,
aki Mártát „az elsô helyek egyikén” tartotta szá-
mon szerettei közt, de „a szeretet lehetséges vál-

tozatainak nyilvántartott válfajaiba” nem tudta
besorolni, szépségének leírásával sem boldo-
gult. „Alacsony asszonyt látok, aki nem látszik ki-
csinynek. A termet súlyos, de könnyû mozgású. A fel-
merülô jelzôk közül a »kövér«-et lesöpröm, a »tes-
tes«-et megkérdôjelezem, a »jó húsban lévô«-t meg-
tartom, s megállapítom, hogy nem tudtam magam
kifejezni. Az idomok kerekdedek. Se éles szög, se egye-
nes vonal. A renaissance súlyos gravitációja a ba-
rokk lendületesre kész elôjeleivel. Mindez megsem-
misül. Az alakot az arc semmisíti meg: puszta meg-
jelenésével mellékessé teszi. Mivel az arc annyira
szép. Illetve: úgy szép. Olyan magától értetôdôen. S
olyan különlegesen.” (86.)

Ha a lehetetlenre vállalkozva megpróbálom
egyetlen jelzôbe sûríteni szépsége lényegét, a
„szabálytalan”-t választom, s azzal igyekszem
ennek az önmagában nem sokat mondó jel-
zônek több súlyt, tartalmat adni, hogy Már-
tában és körülötte minden szabálytalan volt.
Már maga a család is, amelybe beleszületett.
Persze nem a Molnár család, ami tulajdonkép-
pen nem is volt, hanem az a népes, elképesz-
tôen színes, sistergô Vészi család, amelyben
„nem lehetett eligazodni” – írja a Vészi unoka
Márta üdítôen tiszteletlen visszaemlékezésé-
ben, amelybôl szerencsére bôven idéz MÛSTOP-
POLÓ ÉS MECÉNÁS címû írásában a szerkesztô,
Széchenyi Ágnes. – „Ott volt a szélsô jobboldaltól
szélsô baloldalig mindenféle világnézet, idônként
ugyanabban az emberben megtestesülve. A nagypa-
pa például sajtófônök volt a darabont-kormány ide-
jén, azután Bethlen alatt a kormány félhivatalos
lapjának, a Lloydnak volt a fôszerkesztôje. A nôk
mindenért lelkesedtek, amiért lelkesedni lehetett, hol
erre, hol arra. A nagymama hol azért süttette bod-
rosra a haját a Martinné nevû fodrásznôvel, mert
jótékony célú ebédre ment a legyilkolt zsidó mártírok
árváinak javára, hol meg azért öltött fenékig kivá-
gott estélyiruhát, mert garden partyra ment Horthy
kormányzó úr ôfôméltóságához. A család férfi tag-
jai hol emigráltak, hol immigráltak, hol az volt a
baj, hogy zsidók, hol az, hogy keresztények, hol az,
hogy kitértek, hol az, hogy visszatértek. A nagypapa
mindenünnen kapott kitüntetést, plecsnit, emlékér-
met, oklevelet és babérkoszorút. A nagybácsik hol
börtönt, hol amnesztiát kaptak. 1943-ra már tel-
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jesen megzavarodtam magam is, bújtattam kom-
munistát a hátsószobában, harmadikutast a cseléd-
szobában, nyilast a vécében, zsidót a padláson, ke-
resztényt a pincében. Ennek megfelelôen boldogult
férjemrôl is hol emlékbélyeget nyomtattak, mint
baloldali mártírról, hol emlékcikket, mint jobbolda-
li elhajlóról. Minden pár évben fel kellett kapni a
hálóinget, papucsot és slafrokot, és a hátsó kapun ki-
menekülni, hol a kommunisták, hol a nyilasok elôl.
Nekem speciel 1944 tetszett a legjobban ebbôl a szem-
pontból, mert a társaságnak minden tagja bujkált,
ki ezért, ki azért, a németek elôl, az oroszok elôl, egy-
más elôl, és fôképpen azért, mert bujkálni érdekes 
és romantikus dolog volt. Különben is lehet monda-
ni ránk akármit, de bujkálni mi tudunk a legjobban
Európában.” (24.)

„A családi életrajzot az emlékezés és nem a szi-
gorú idôrend szervezi” – figyelmeztet Széche-
nyi Ágnes (26.), amit a fenti idézet is ékesen ta-
núsít. De valami mást, lényegesebbet is: azt,
hogy Márta a megnyilvánulásaiban „pittoreszk”
volt. Ez a jelzô többször is felbukkan az em-
lékkönyvben; használja Széchenyi Ágnes, né-
hány visszaemlékezô, köztük fia, Sárközi Má-
tyás („Matyi”), sôt maga Márta is. Hogy ki ra-
gasztotta rá ezt a jelzôt, nem tudom. Talán ô
maga? Én azt hiszem, Bibó megfogalmazásá-
ban lett közkeletû, hogy „Márta nem hazudik,
csak pittoreszk”. Amikor 1947 novemberében
a háború utáni Választ egyre inkább csak név-
leg szerkesztô, pontosabban: nevével fémjele-
zô, éppen Párizsban tartózkodó Illyés Gyulá-
nak vitriolos „kis keresztmetszet”-ben mutatja be,
hogy „mit is produkált a honi irodalom, mióta utol-
jára találkoztak”, a Fórum egy tanulmányának
ismertetéséhez hozzáfûzi: „Ez persze az én köz-
ismerten pittoreszk modoromban készült kivonat, de
azért lényegében precíz.” (256.) Mintha József At-
tila közismert verssora lebegett volna mindig
a szeme elôtt: „Az igazat mondd, ne csak a való-
dit.” Vagy ahogy Halda Aliz mondja a vele ké-
szült interjúban Széchenyi Ágnesnak: „Márta
történetei novellisztikusak voltak, soha nem voltam
biztos benne, hogy amit mesélt, az úgy volt-e, vagy 
ô alakította át a történetet, de a lényeget illetôen pon-
tos volt.” (366.) Vagyis, amit Márta novellisz-
tikusan, anekdotikusan „mesélt”, annak min-
dig volt valóságalapja, s a történet végül is „a
lényeget illetôen” igaz, hiteles is volt, aszerint
változó mértékben, hogy többé vagy kevés-
bé érvényesült benne a „pittoreszk” jelleg. Et-
tôl függetlenül, Márta is, mint a legtöbb nagy

történetmesélô, mindig csiszolta a történe-
teit; más-más alkalommal, esetleg más-más
hallgatónak szövegszerûen másképp mond-
ta el ôket, de a lényegen nem változtatva. Ez 
is oka lehet, hogy néhány Márta-történet, csak
kis eltérésekkel ugyan, de különbözô válto-
zatokban bukkan fel ebben a kötetben is, ami-
be belejátszhat még a visszaemlékezôk me-
móriájának egymástól eltérô mûködése, oly-
kor zavara is. (Jó példa Márta Babitscsal vagy
Király Bélával való megismerkedésének tör-
ténete.)

Ám hiba volna, ha a „pittoreszk” elemek bár-
milyen erôs érvényesülése miatt megfeled-
keznénk a Bibó-féle „tétel” elsô felérôl, arról,
hogy Márta nem hazudott. Ami nem azt je-
lenti, hogy tévedhetetlen is volt, vagy hogy 
ne tudott volna olykor látványosan igazságta-
lan lenni. „Akiket Márta szeretett, azokkal különö-
sen szigorú tudott lenni” – mondja a már idézett
Halda Aliz (360.), aki ezt a saját bôrén is jócs-
kán tapasztalhatta. „Egyszer elmeséltette velem,
hogyan léptem be a kommunista pártba. Tizenhét
éves voltam, népi kollégista, világmegváltási szán-
dékokkal eltelve, ahogyan annyi mások. Nem volt
nehéz hinni benne, hogy a világ megváltásra szorul
– védekeztem. – Erre ingerülten azt mondta nekem,
hogy aki ebben hinni tudott, az vagy ostoba, vagy
gazember, márpedig ô engem nem tart ostobának,
sôt! Levegô után kapkodtam, szólni se bírtam. Az-
tán igyekezett enyhíteni a nyers mondatot: persze, fi-
atal voltál, de akkor is, lehetett látni, mi lesz ebbôl
az országra telepedô hatalomból. Neki könnyebb volt
világosan látnia élettapasztalata, kora, családi hát-
tere s még száz más okból.” (367.) Halda Aliz vé-
dekezhetett volna azzal is, hogy mindezek el-
lenére 1945-ben, a felszabadulás eufóriájában
az elsô szabad választáson Márta is a kommu-
nistákra szavazott, mint oly sokan mások, amit
ô sohasem tagadott. „Késôbb a Nárcisz eszpresszó-
ban összetalálkoztam Pilinszky Jánossal, s majdnem
sírva panaszoltam el neki, mit mondott nekem Már-
ta. Mire ô végtelen szelíden és szeretettel azt felelte:
ugyan már, ne vegye a szívére, tudja, hogy Márta
néha igazságtalan.” (367–368.)

Márta emberi kapcsolatai sokszor ambiva-
lensek voltak, amire talán a legjobb példa az,
ahogy Németh Lászlóhoz viszonyult. Még Sár-
közi György életében, nyilván az ô révén is-
merkedtek meg, s barátságuk a háború utáni
években, a Válasz újraindításával vált még szo-
rosabbá. Fia, Sárközi Mátyás (akinek, vélemé-
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nyem szerint, nagyobb teret is adhatott volna
a szerkesztô) írja az emlékkönyv számára ké-
szült visszaemlékezésében: „Németh Lászlóval
anyám jó barátságban volt... Az íróval való barát-
ságot alaposan próbára tette Németh László moszk-
vai utazása. De amikor az egészségével támadtak
bajok, anyám újra odaadó ápolójaként jelent meg 
a színen.” (316.) Már Németh László 1957-es
Kossuth-díja is bosszantotta Mártát, még in-
kább az említett moszkvai utazása, 1959 ôszén,
s leginkább az a pohárköszöntô, amit Moszk-
vában, hazaindulásuk elôtt mondott. „Sárközi
Márta rettenetesen megharagudott rá – idézem is-
mét Halda Alizt –, összeszedte az összes neki de-
dikált Németh László-könyvet, levitte az antikvári-
umba és eladta. Nekem azt mondta, reméli, hogy ez
el fog terjedni és fôleg, hogy Németh László is meg
fogja tudni.” (361.) A barátság, a szeretet azon-
ban erôsebbnek bizonyult a hirtelen harag-
nál, sôt kettejük nagyon különbözô természe-
tének egymást kölcsönösen zavaró elemeinél
is. Megható, egyben nagyon mulatságos do-
kumentuma ennek és Márta emberi nagysá-
gának az az 1960 májusából való levél, amely-
ben nyilván Németh László szemrehányó meg-
jegyzésére válaszol: „Hogy elment a kedvem Ma-
gát meglátogatni? Lacikám, az én kedvemet rend-
kívül nehéz elvenni azoktól, akiket szeretek. Pedig
valljuk be, hogy Maga harmincéves barátságunk
során igazán mindent megtett ennek érdekében.
Idônként sikerült is magamat valamiféle haragba
belelovalni, de amikor beteg volt, pontosan tudtam,
hogy éppen úgy szeretem, mint azelôtt, és talán túl
sem éltem volna, ha történetesen elviszi az influen-
za. Sajnos, annyit megtanultam az idôk folyamán,
hogy természeteink nemcsak hogy nem egyeznek, de
olyan homlokegyenest ellenkezôek, hogy nehéz kö-
zelbôl kibírni egymást. Éppen a kettônk punctum
saliensei olyan elviselhetetlenek egymás számára,
hogy bárhogy igyekszünk, mégiscsak megugatjuk
egymást, ha kicsit tovább beszélgetünk az udvarias
társalgás határain túl. Ez azonban nem változtat
azon, hogy én mégis barátomnak érzem és tudom
Magát, és Maga is jól tudja, hogy ebben a szar vi-
lágban és az egyre szarabbnak bizonyuló emberek kö-
zött mégiscsak összetartozunk és számíthatunk egy-
másra.” (250–252.)

Márta fel tudott fortyanni, s olykor csak-
ugyan sikerült magát valamiféle haragba bele-
lovalnia, mégis türelemmel elviselte, hogy túl-
érzékeny, betegesen sértôdékeny, narcisztikus
barátja a maga üldöztetési mániájával, éhen-

halási pánikjaival, valódi vagy vélt sérelmeivel
traktálta, s néha még irigyelni sem átallotta,
ôt, akinek pedig bôven lett volna oka panasz-
kodásra. Szinte komikusnak hat, amit Németh
László egy 1950 februárjában, tehát már a Vá-
lasz megszûnése és Márta teljes anyagi romlá-
sa után írt levelében olvashatunk: „Ahogy Ma-
ga él, azt irigyelni lehet. Egy szép vállalkozásban el-
vesztette, amije volt: bizonyos fokig a babérain pi-
hen. Munkásnô, tehát megvan a nyugodt helye az
új világban.” Ha ezt elfelejtjük, a folytatást már
úgy olvashatjuk, mint ami méltó az író Németh
Lászlóhoz. „Kinn él a természetben, nincsenek ha-
szontalan vágyai, s ami tán mindennél több, van-
nak barátai, megvan a képessége a barátságra.”
(244.)

Németh László nem az egyetlen „nehéz em-
ber” volt Márta baráti körében, de nehézem-
berség okán ô nem szakított meg barátságo-
kat. Csak azokat „írta le”, akiknek a tisztessé-
gében, erkölcsi tisztaságában csalódott, s ezek-
nek az elveszítése is, például Erdei Ferencé,
nagyon fájt neki. Németh László iránti nehez-
telését le tudta vezetni az idônkénti „meguga-
tás”-sal vagy a dedikált könyvek eladásának
tüntetô gesztusával. De tett ô más, fontosabb,
pozitív értékû gesztust is Németh László felé.
A koalíciós idôkben szervezôdött egy ugyan-
csak koalíciós, legalábbis annak álcázott értel-
miségi szalon, a Fórum Klub, amelynek házi-
asszonyául Mártát szemelték ki, aki nagyon jól
be tudta volna tölteni ezt a szerepet, s vállalta
is, mindaddig, amíg ki nem derült, hogy Né-
meth László ott nemkívánatos személy, s Már-
ta nem óhajtott Némethnek a klubból, még in-
kább a magyar irodalomból való kirekeszté-
sében közremûködni, s ezért visszalépett a há-
ziasszonyi tiszttôl. Gesztusnál sokkal több és
fontosabb, hogy a háború után újraindított Vá-
laszban milyen nagy publikációs teret bizto-
sított neki, néha már a folyóirat terjedelmi
egyensúlyának a rovására. Ott jelentek meg
„az ISZONY-nak a részletei, két felvonás SZÉCHENYI

címû drámájából, két felvonás a HUSZ JÁNOS-ból,
irodalmi és pedagógiai tanulmányai s végezetül az
ÉGETÔ ESZTER elsô fejezetei” – sorolja Széchenyi
Ágnes. – „Ezzel Sárközi Márta életet is mentett,
visszaadta a Hódmezôvásárhelyen számûzetésben
élô Németh Lászlót az irodalomnak.” (360.) A Vá-
lasz háború utáni korszakáról 1965-ben írott
visszaemlékezésében Márta ezt mondja: „Illyés
szerkesztési elve volt, hogy a folyóiratban Németh
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Lászlónak kell a legtöbb helyet fenntartani, így szü-
lettek azok a szerkesztési monstrumok, melyekben 80
oldal Németh-regény után 70 oldal Németh-jegyzet
terjengett.” (276.)

Az „életmentés” érdemét Márta nem vindi-
kálta magának, de tény, hogy a Válasz „mene-
dékház” lett Németh Lászlónak s rajta kívül
még sokaknak. Nem csak a publikációs lehe-
tôséghez nem vagy egyre kevésbé jutó „népi-
ek”-nek. A lapengedély a Parasztpárt nevére
szólt ugyan, de Illyés mint fôszerkesztô leszö-
gezte, hogy „a munkatársak természetesen nem
párttagságuk szerint méretnek” (252.), párttagsá-
gon nyilván a parasztpárti tagságot értve. „A
szerkesztés munkája nagyon egyszerû volt: a begyûlt
kéziratokat el kellett olvasni, és az értékeseket közöl-
ni, a rosszakat papírkosárba dobni” – írja Márta,
aki teljesen egyetértett Illyéssel abban, hogy a
közölhetôség feltétele az érték, a minôség le-
gyen, s ô ezt az elvet következetesen érvénye-
sítette, ha kellett, még Illyéssel szemben is, aki
„idônként ragaszkodott hozzá, hogy kegyeleti vagy
pártszempontokból selejtet is közöljünk, pl. Mó-
ricz Virág novelláit vagy Örvös Lajos verseit. Ha
már nem tudtam másképpen védekezni életveszélyes
fenyegetései ellen, kiszedettem a mûveket a nyomdá-
ban, és minden csütörtökön meglengettem ôket az or-
ra elôtt, hogy lám, már itt is van a kiszedett korrek-
túra, a jövô számba biztosan bele fognak férni. Az-
óta sem jelentek meg”. (276.)

Neki hivatalosan a lap tördelése és kiadá-
sa lett volna a dolga; valójában ô „csinálta” a
háború utáni Választ. Hogy milyen eredmény-
nyel, azt sok mindenki tanúsítja. Például Illyés
Gyula, aki egyre inkább arra szorítkozott, hogy
a lapot dicsérje, Mártának gratuláljon, háláját
fejezze ki, és alkalomadtán mint fôszerkesz-
tô, tekintélyével, nevének súlyával, diplomá-
ciai készségével egy-egy kritikus pillanatban
segítsen. Párizsból írja 1947 októberében: „a
Válasz – az októberi szám is – oly kitûnô, hogy bûn
volna hazamennem... Nem is tudom, mit dicsérjek
a legjobban a lapban. Laci regényrészlete [Németh
László ISZONY-áról van szó] oly remek, hogy – ko-
molyan mondom, itt negyed olyan jót sem írnak. A
fiatal költôk [a számban szereplô Gyarmathy
Erzsébet, Szûcs László, Weöres Sándor, Samu
János, Darázs Endre, Vas István és Lakatos Ist-
ván közül sokan valóban fiatalok voltak] úgy
tudják a dolgukat, hogy tôlünk, öreg rozmároktól
szánalom és tetszelgés volna, ha nem vonulnánk
sürgôsen nyugalomba... Minden munka alól fel-
mentve érzem magam, s ezért is ôszinte köszönetet

mondok magának”. (253.) Szabó Zoltán pedig
Sárközi Márta-nekrológjában irodalomtörté-
neti helyét is kijelöli: „A szerkesztésében megjele-
nô Válasz-évfolyamok... általános színvonalukkal
minden korábbi folyóiratot felülmúltak, a Nyugatot
is. De az új magyar irodalomtörténet ezernyi olda-
lának betûtengerében még arra se talált helyet, hogy
a nevét említse. Olcsó és hamis volna ezt egyedül va-
lamilyen politikai oknak tulajdonítani. A felejtésben
annak is része lehet, hogy magyar tudósok vagy fi-
lozopterek, szellemi élettel foglalkozva, csak a köny-
veket látják, de azt, akinek az irodalom áramaiban
egy-egy könyvnél jóval nagyobb szerepe volt, észre 
se veszik... Biztos érzékét a tehetséghez következe-
tes emberi jóság toldotta s enyhítette, mûveltségét a
kultúrsznobizmus teljes hiánya jellemezte. Az intel-
lektuális megalkuvás teljes hiányát morális türel-
metlenség és szókimondás egészítette ki. Budapesten
vele a századközép legbátrabb, legrendületlenebb 
s talán legönzetlenebb magyar asszonyát temetik.”
(389–390.)

Szabó Zoltánnak igaza van abban, hogy
„egyedül valamilyen politikai ok”-nak nem lehet
tulajdonítani ezt a felejtést, s hadd tegyem hoz-
zá: a folyóirat elleni kirohanásokat s végül a
lap ellehetetlenülését és megszûnését; de a Vá-
laszt újraindítása pillanatától körüllengte va-
lami gyanú, aminek tagadhatatlanul volt po-
litikai színezete is. Az egyre nagyobb hata-
lomhoz jutó szélsôbal politikusait, ideológu-
sait nyilvánvalóan zavarta a „népiek” jelenléte
a folyóiratban, mintha ôk csupa politikailag
kompromittált emberbôl toborozott, ideoló-
giailag egységes, reakciós, ellenzéki frontot al-
kottak volna a demokrácia vagy a szocializ-
mus elveivel szemben. Mulatságos, hogy ebben 
az egyre gyanúsabbá váló lapban rendszere-
sen publikált a „népi” írók prominens alakja, 
a Nemzeti Parasztpárt elnöke, Veres Péter, aki
pedig többféle politikai, kormányzati funkció
betöltésére is alkalmasnak találtatott: tagja volt
az ideiglenes nemzetgyûlésnek, 1945–47-ben
elnöke a Földbirtokrendezô Tanácsnak, 1947–
48-ban honvédelmi miniszter. Róla így ír Már-
ta az ô „közismerten pittoreszk” modorában: „Ve-
res Péter bácsi a »Jegyzet« rovatot sajátította ki: ott
fejtette ki véleményét mindarról, amihez nem értett,
és különös hévvel szentelte magát a nôk elemzésé-
nek, akik szerinte két csoportra oszthatók, úgymint
dámák és ringyaók.” (276.)

Megjegyzendô, hogy milyen nagy számban
írtak a lapba olyanok, akiket igazán nehéz lett
volna a népi írók kategóriájába sorolni, mint
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pl. Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Vas István,
Szentkuthy Miklós vagy az Újhold legbelsô kö-
rébe tartozó Lakatos István („Lakatoskám”,
ahogy Márta szólította és emlegette), akinek az
emlékkönyvben közölt levelei a kötet gyöngy-
szemei, az ôszinte szeretet finom iróniában ol-
dott megnyilvánulásai, már-már játékos sze-
relmi vallomások, legfôképpen a Márta em-
beri, szellemi, erkölcsi nagyságának kijáró fel-
tétlen hódolat jelei. És talán még inkább em-
líthetem Pilinszkyt, aki szintén „újholdas”-ként
indult, de a Válasznál kötött ki, amiben Szé-
chenyi Ágnes szerint döntô szerepet játszott
„személyes kapcsolata a nála másfél évtizeddel idô-
sebb Sárközinével. Kortársai közt elveszettebb volt,
a »szerkesztô néniben«, ahogy leveleit Sárközi Már-
ta aláírta, kicsit anyát is kapott. A lényegesen szû-
kebb színképû Újhold szerkesztôi nem nézték jó szem-
mel a barátságot és hogy Pilinszky a vetélytársnak
tekintett folyóirathoz szegôdött. A szemrehányások 
és sértések Pilinszkyt abban erôsítették meg, hogy a 
– saját fordulatát idézzük – »jobbik részt« válasz-
totta”. (58.) Pilinszky is érezhette a dolog fo-
nákságát; 1948 januárjában ezt írja Mártának
Rómából: „...sose hittem volna, hogy valamikor
mint ocsmány »urbánus« Magukhoz tartozom... Len-
gyel Balázs szememre vetette, mért nem tartok ve-
lük? Kereken megmondtam neki, hogy nem hiszek
az irodalom kor szerinti tagolódásában, s külön-
ben is jobb oda tartoznom, ahol szeretnek, mint oda,
ahol marnak, ha még talán ott is volna a helyem”.
(198–200.)

Bizonyos körökben, ahol a „népi” író gya-
nús volt, gyanús volt az „urbánus”, a „polgá-
ri” is; nem csoda, hogy az Újhold sem élte túl a
Választ. A két lap sorsában nem, de megítélé-
sében volt különbség. A Választ övezô gyanú-
ból méltánytalan, sommás elmarasztalás lett.
Márta írja egy keserû humorú anekdotikus tör-
ténetkéjében: „Egyszer találkoztam Heltai Jenô-
vel, aki szivarját szája sarkába tolva szemrehá-
nyóan rám szólt: »Hallom, fiam, hogy apád pén-
zén fasiszta folyóichatot szechkesztesz.« Sajnos, ezt
apámnak is megírta, és ezzel meg is szûntek az élel-
miszercsomagok, sôt idôvel más anyagi támogatás
is.” (275.)

Ha valaki ma, elfogulatlanul, olvas bele a
lapba, ezt a szánalmasan nevetséges, abszurd
vádat talán meg sem érti, még ha sejti is, hogy
a hatalom megszerzésére és kisajátítására ké-
szülôdô kommunistáknak, köztük a Paraszt-
pártba beépülteknek is, fejfájást okozhatott a

Válasz. Zavarhatta ôket például a lap egyik
meghatározó személyisége, a félelmet, megal-
kuvást nem ismerô Bibó kikezdhetetlen erköl-
csi integritása. Ôt úgy egyszerûen lefasisztázni
vagy akár csak reakciósnak titulálni bajos lett
volna, mint ahogy írásainak hallatlanul magas
színvonalát sem tagadhatta legádázabb ellen-
fele sem. Tisztességben, a minôség megbecsü-
lésében, a gondolkodás, a véleménynyilvání-
tás szabadságába vetett hitében ideális szelle-
mi társa volt Mártának. Minthogy mindketten
Budapesten éltek, és sûrûn érintkeztek, nem
kellett levelezésre hagyatkozniuk; de harmo-
nikus barátságuknak, kölcsönös szeretetük-
nek, megbecsülésüknek és Márta – másokkal
kapcsolatban is gyakran megnyilvánuló – le-
gendás segítôkészségének maradt szövegsze-
rû dokumentuma is az ifjabb Bibó Istvánnal és
feleségével készült interjúban, amely az azóta
már szintén nem élô ifjabb Bibóné mondatai-
val így zárul: „Szent Ágoston Vallomásaiban az
van, hogy a rossz nem szubsztanciális dolog, csak a
jónak van léte. Az életemben ez egyértelmû tapasz-
talás lett. Akik rosszak voltak hozzám, azokat elnyel-
te a múlt, és akiknek köszönhetek valamit, azok ve-
lem élnek, nap mint nap jelen vannak. Az én kap-
csolatom vele nagyon vékony volt, de érzem, hogy
Márta néni évtizedek óta még mindig él a Bibó csa-
ládban.” (387.)

Márta és Bibó lelki rokonságára Gyapay Gá-
bor egy mondatát idézem abból az interjúból,
amelyet Széchenyi Ágnes vele készített, és fe-
leségével, Kovách Mártával, a „kis Mártá”-val,
ahogy emlegették, így különböztetve meg ôt a
„nagy Mártá”-tól, annak idején, amikor a Vá-
lasz szerkesztôségének titkárnôjeként dolgo-
zott. „Oly kemény jellem volt Bibó, mint Márta” –
mondja Gyapay. (347.) A Mártához holtáig tö-
retlen hûséggel és barátsággal ragaszkodó há-
zaspárral készült interjú itt is a feleség mon-
dataival zárul: „Amikor Márta meghalt, én éppen
Londonban voltam, Matyival volt randevúm, mert
egy könyvet kellett elvigyek Cs. Szabónak, és Matyi
kalauzolt, illetve kísért el. Megérkezett, és azt mond-
ta, a mama meghalt. Egy korszak zárult le abban a
pillanatban.” (347.)

Gyapay Gábor a „Válasz-ifjak”-nak abba a
csoportjába tartozott, akik az Eötvös Collegi-
um tagjai, már végzett tagjai, netán fegyelmi
úton kizárt tagjai voltak; például Lator Lász-
ló, akinek 1989-bôl származó MÁRTA címû em-
lékezése alighanem mind a mai napig a leg-
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árnyaltabb, legszebb portré errôl a különlege-
sen színes, sokféleképpen tehetséges, tisztes-
séges, emberséges és legendásan áldozatkész
asszonyról. Az Eötvös Collegiumból jött Faze-
kas László, Domokos Mátyás, Major Jenô, Ki-
csi Sándor, Kéri Henrik (akit Márta, a legen-
da szerint, egy kitelepítendô svábokkal szinte
már induló vonatról szedett le, majd szerkesz-
tôségi altisztként alkalmazott); onnan került
Márta vonzási körébe Orosz László, Nieder-
hauser Emil, Szász Imre, Bornyi Sándor, Sáro-
si Bálint és még sokan, akik nem is írtak mind
a Válaszba, de ettôl függetlenül és a lap meg-
szûnése után is tartották Mártával a kapcsola-
tot; látogatták a Nagymezô utcában, majd a
Szilágyi Erzsébet fasorban, ahol mûstoppolt, s
fôként a Zugligeti úti kis házban, amely élete
utolsó másfél évtizedében az otthona volt.

Márta kapcsolata az Eötvös Collegium fia-
taljaival még a Válasz hôskorában kezdôdött,
amikor a lapot a Nyúl utcai Molnár-villában
szerkesztette. Lehet, hogy ezt a kapcsolatot Ke-
resztury Dezsô teremtette meg, aki maga is so-
kat publikált a Válaszban, s aki akkor még az
Eötvös Collegium igazgatója volt, s ebben a
minôségében elszántan harcolt a Collegium
létét fenyegetô támadások ellen. Végül is si-
kertelenül, mert a Collegium megszûnt, nagy-
jából a Válasszal egy idôben s nagyjából ha-
sonló okokból. „Szabadon szolgál a szellem” – Ke-
resztury ezt a jelmondatot találta ki a vezetése
alatt álló intézménynek, ahol a szellemi füg-
getlenség, a szabad gondolkodás és vélemény-
nyilvánítás, a minôség tisztelete ugyanolyan
becses, sôt szent volt, mint a Válasz berkeiben.
Széchenyi Ágnes „szinte bizonyos”-ra veszi, hogy
a Szabad Nép 1949. szeptember 25-i, már a
Válasz megszûnése után megjelent „dörgedel-
mes”, névtelen cikkét „Lakatos Imre írta, a szél-
sôbalos volt Eötvös-kollégista, a kollégium egyik szét-
verôje” (64.), aki a Valóság 1947. februári szá-
mában egyebek közt azért támadta az Eöt-
vös Collegiumot, mert ott „a kritikai szellem
öngerincre tett szert”. Aligha véletlen párhuza-
mokról, egybeesésekrôl van szó. Révai József
1949-ben megjelent ÉLNI TUDTUNK A SZABAD-
SÁGGAL címû könyvében büszkén jelenti ki: „A
kommunistáknak talán legnagyobb érdeme, hogy a
négyesztendôs harcban a belsô és külsô reakcióval 
a népünkben rejlô alkotó erôket felszabadították.”
Széchenyi Ágnes kommentárja: „Ezek szerint a
Válasz közremûködôi nem a magyar nép fiai.” (64.)

A történelem iróniája, hogy amikor Révai di-
adalittas sorai megjelentek, a menthetetlenül
pusztulásra ítélt Eötvös Collegium legalábbis
formálisan még élt, bár a végsô agónia állapo-
tában, viszont az elébe oly sokszor „bezzeg”-
példaként állított Gyôrffy Kollégiumot és a be-
lôle sarjadt NÉKOSZ-t már 1948-ban felosz-
latták egy párthatározattal.

Márta a Válasz megszûnését és a maga anya-
gi romlását akasztófahumorral vette tudomá-
sul: „A [Nyúl utcai] ház elúszott, a szerkesztôség
megszûnt, a folyóirat viszont szerintem olyan, mint
Lenin, élt és élni fog.” (284.)

Ruttkay Kálmán

A GYILKOS HANGSÚLY

Németh Gábor: Zsidó vagy?
Kalligram, Pozsony, 2004. 182 oldal, 1990 Ft

Szerbek esetében a fenti kérdés változatait –
horvát vagy?, szlovén vagy? magyarica vagy?, –
egy feledhetetlen szemvillanás is kísérte, mint
mikor a távolban, sötétben gyufaláng villan,
szellemi csillanás, mely egyébként az állító vál-
tozatban – szerb vagyok, vagy inkább többes
számban: mi szerbek vagyunk – is jelen volt 
a szivárványhártyán, és egy-két másodpercig
várt, hogy kapj rajta, odanyújtsd neki a lel-
ked. Köss szövetséget, hódolj be, vagy vállald
a szembenállás nem kis kockázatát. Az ösztö-
nöm megálljt parancsolt ilyenkor, mert a té-
boly pici gyújtólángját érzékelte: csak hûvös-
nek maradni, „szárazra venni” (Németh Gábor
szavával) vagy óvatos tréfálkozással elütni „a
dolog” élét!

Egyébként kellemetlen volt; érdekes, de kel-
lemetlen. Fura egy „dolog”... Érdekes volt lát-
ni, hogy az egyébként normális beszélgetô-
partner egyszeriben elváltozik, voltaképpen
megszépül, nemesebbé válik egy percre, fér-
fi délcegebbé, nô büszkébbé. Mint mikor a
gyerek arca felhevül. És megszólít az arc, csak
nem azt mondja, mint Lévinas gondolta, hogy
„ne ölj”, hanem éppen az ellenkezôjét, vala-
mi olyasmit, hogy „nos, öljünk”, vagy „ölni is
képes lennék akár” (a „dologért”). A távolban
zászlók lengtek a téren. Mikrofonok, beszé-
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dek, indulók. „Indul már a nép”, mint egy mai
magyar vallási ének is mondja.

Aztán, mivel nem jól reagálok, tovább szür-
csöljük a török kávét, beszélgetünk, nem kö-
vetkezett be a fényes pillanat, nincs pozitív
vagy negatív sorsközösség, csak egy közönsé-
ges terefere. De ha netalán belementél a té-
mába, légy rá felkészülve, hogy többé-kevésbé
leplezve vagy akár leplezetlenül, halálos ellen-
ségek gyanánt távoztok a kafanából, avagy ret-
tentô hamisan csengô, vállveregetô örök ba-
rátságot fogadtok, és a röpke kielégülés után
mintha sohasem is láttátok volna egymást.

Az ilyen kis gyújtós pillanatok valahogy csik-
landósak is, ingerlôk, és nemcsak „gyûlöletbe-
szédet”, hanem hasonlóan rossz szájízt hagyó
toleranciabeszédet vagy a megalázástól szin-
tén nem mentes pozitív diszkriminációs frázi-
sokat is hajlamosak gerjeszteni. És nemcsak a
nacionalizmus indíthat el ilyen folyamatokat,
hanem számos más „...vagy?”-kérdés vagy ki-
jelentés, mely az ember szexuális, vallási, szár-
mazási, hovatartozási, politikai vagy szakmai
identitását pedzi. A végén a nôbôl „kurva”
lesz, a férfiból meg „hülye fasz”; a teljes nem-
béli megsemmisítésig tud fejlôdni a „dolog”.
Erkölcsi szörnyeteget csinál belôled, egy rin-
gyót, egy sehonnait, aki már rég nem ember.
Ez még a posztmodern korban is szíven talál:
hogy morális tekintetben nem is lennél em-
ber? Rendesen ki tudunk készülni tôle.

Németh Gábor, aki mûvelt és finom író, 
és nem szokása az ordináré valóságokban ta-
picskolni s közben a száját húzogatni, mint né-
melyeknek, meg nem is bajvívó természetû,
sokkal inkább tartózkodó, ezúttal nagyon meg-
emberelte magát, és kihívta, elôhívta a prózá-
ban a szellemi gyilkolás hektikus processzusa-
it, melyekért nem kell Szerbiába menni. Mint
Eric Berne, a pszichológus írta, hol áldozatok,
hol üldözôk, hol balekok vagyunk, vagy föl-
váltva hol ez, hol az, ebben a kultúrában így üt-
jük el az idôt, ki-ki a maga vagy a másik „sors-
könyvének” engedelmeskedve.

A regényben olvasható egyes motívumok és
kész epizódok, élettörténet-darabkák a régeb-
bi könyveiben is felmerülnek, de ez most még-
is nagyon más! Itt most valahogy minden ösz-
szejött, mint egy nagy szerelemben. Összesû-
rûsödött a szétszórt anyag (miután elôzô pró-
záiban a szerzô keresztbe-kasul bejárta a szét-
esettség, az elveszettség boldogtalan tájait), az

író megtalálta rajta a fogást, az elbeszélôi hang
pedig olyan sajátos és tévedhetetlen, mint a pá-
ratlan intenzitással megszólaltatott zenemû-
vek esetében. Ez a hang is ismerôs az író más
munkáiból, de most tisztább, nekiszántabb –
kegyelem alatt áll, itt most „igazi” irodalom
születik, érzésem szerint, nem csak szöveg.

Érdekes, Németh Gábor éppen akkor talál-
ta meg az (egyik) írói identitását, amikor az
emberi identitás elvesztésérôl írt. És úgy talál-
ta meg az évtizedek aprómunkájával felhor-
dott anyagon a fogást, hogy kitakarta a ma-
ga legsérülékenyebb pontjait, ugyanakkor a
legsértôbb és legfenyegetôbb veszedelemmel
szállt szembe. Azzal, amikor emberileg meg
akarnak semmisíteni, nem okvetlenül szánt-
szándékkal, hanem csak mert erre jár a vilá-
gunk kereke. És úgy látszik, hogy ez így van
rendjén; mi sem természetesebb, mint meg-
alázni, megvetni, kicsinálni valakit stb.

A cím goromba és kockázatos. Ez a puska
csak félrehordhat; ez egy ócska karabély! Na-
gyot tud durranni. Lehetetlen ma Magyaror-
szágon elképzelni jó ízlésû, okos és ôszinte,
nem sértegetôs-sértôdôs, de nem is akadémi-
kusan humánus, azaz képmutató beszédet er-
re a témára. Ugyan mit segít a „politikai kor-
rektség”, mikor iszonyatosan frusztráltak va-
gyunk: régi sebek, újabb és újabb sérelmek, tá-
lyogok az elfekvéstôl, egy beteg (nemzet)test.
Akár egy elromlott házasság legvége: már nem
lehet természetesen beszélni, nincs az a mon-
dat, mely feloldozhat vagy valóban megindít-
hat, és minden vita hiábavaló. Németh Gábor
a lehetô legrosszabb magyar kérdést teszi fel 
a címben, és úgy felel rá, mint én a szerbek-
nek: mellébeszél. Hûvös marad egy kicsit vagy
nem is kicsit, de nem bántóan ironikus, „a ma-
ga módján szarkasztikus”, csöndesen eltöp-
rengô, elmélázó, melankolikus és fájós szívû.

Tulajdonképpen nem a válaszon gondolko-
dik, hanem a kérdést feszegeti minden oldal-
ról, még a láthatatlan oldalairól is körüljárja,
meg akarja érteni, érinteni és ily módon hatály-
talanítani, ha lehet. Az attitûd, ha úgy tetszik, a
harcmodor olyan szokatlan, hogy a kérdésfelte-
vô – és mindannyiunkban megbújik egy ilyen
típusú kérdés, nem tehetünk róla –, a kérdésfel-
tevô, aki ô maga is (ez az interiorizáció jelensé-
ge meg a híres „azonosulás az agresszorral”) és
minden olvasó, nem tud kibontakozni. Nem
megy a játszma úgy, ahogy szokott.
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A másmilyen attitûd véleményem szerint 
az irodalmi megközelítés. Tiszta irodalomra
gondolok, amirôl persze nehéz és kockázatos
vallani. Egyszerûen szólva: esztétikai szemlé-
let, érzéki, szinesztéziás alapú megközelítés,
ami nem nélkülözi a szinte fizikai, fiziológiás
tapintatot, az óvatos kitapintást, kiszagolást;
mely a visszafogottság és a túlzás pontos játé-
kaival, a körül- és betekintés körözéseivel ele-
jét veszi a fölös szemantikai durranásoknak, a
kellô pillanatban azonban bele mer bocsátkoz-
ni az akcióba, és megragadja az anyagot.

A tiszta irodalom, amikor a legjobb formá-
ját hozza, felemelô, pezsgetô és friss, és ezzel
fekteti két vállra az oly rettenetes, áporodott
kérdéseket, mint például a címbéli. Olyan at-
titûd- és szemléletváltást hoz, ami a megold-
hatatlan problémák megoldását is képes elôse-
gíteni. Friss, ha elkerüli a bevált, de elhasznált
irodalmi eljárásokat, melyek immár agytom-
pítóan hatnak és untatnak. A bibliai allúziók
például, amelyek megjelennek ebben a könyv-
ben, nem arra szolgálnak, hogy szép és szent
jelentéseket pumpáljanak a szövegbe, hanem
váratlanul teremnek, mint egy síron valami
különös dudva, amit kár lenne kigyomlálni,
hát hadd bokrosodjon, ha túléli. Hogy van-
nak, elég ok a lét fölötti elcsodálkozásra, ami-
tôl egy pillanatra más színben tûnik föl min-
den. Bár nem jön össze belôlük a keresztény
szemlélet, de a kereszténység „nagy elbeszélé-
se” ily módon a föld alól is terem.

Vagy például a posztmodern eljárások (kör-
mönfont kompozíció, írói önreflexió, idézés-
technika, rontott nyelv, a lokális szleng iro-
nikus alkalmazása s egyebek) ebben a mûben
olyan alázattal szolgálják a célt, vagyis egy tra-
uma feldolgozását (mely trauma épp a cél-
ba vett lét), hogy elvesztik bûvésztrükk-ka-
rakterüket, ami miatt a posztmodern irodal-
mat unalmasnak, üresnek és csalónak szoktuk
érezni. Az „eltüntetett technikásság”, ami jel-
lemzi ezt a könyvet, nehéz mesterségbeli ta-
pasztalatszerzés gyümölcse, de nemcsak a „ki-
írt tollnak”, hanem, szerintem, annak a még
nehezebben elérhetô tisztaságnak köszönhe-
tô, ami a par excellence irodalom adománya
és titkos kincse.

Szóval az ominózus kérdésre felelô mû az-
által felelt meg, hogy felelet gyanánt felszaba-
dította az irodalom esszenciáját (már annak,
aki hisz benne és szereti, persze), és kitárta a

létet, mely ezúttal is felettébb sebzett, mégpe-
dig úgy, hogy annak összetett és minôsíthetet-
len, mert annyira más, más, más tartalmához
képest a nevezett kérdés nevetségesnek, osto-
bának és rosszindulatúan veszélyesnek tûnik
fel, gyiloknak, amire nem lehet és fölösleges
is válaszolni.

Belehalni sem kellene persze, bár gyakran
megtörténik.

Az ideologikus kérdést dekonstruálja az esz-
tétikai válasz, mondhatni így is.

A kimerevített, dogmatikus identitásképle-
tet felülírja a narratív identitás soktényezôs
szövevénye, ekként is lehet fogalmazni.

Magyarán ez a regény arról szól, hogy ho-
gyan készül ki egy gyerekember. A nevelôdési
regény fordítottja. A szocializáció perverziója,
mert befogad ugyan a társadalom, de elôbb jól
kimossa az agyad (lumbálási jelenet!) és ki-
veséz. Ezt akkor is megteszi, ha nem történik
meg a szocializáció, úgyhogy nincs alternatíva,
nincs tragédia sem, hanem csak egy (egyéb-
ként a lágervilágból ismerôs) kiherélô pro-
cesszus. Amikor már végképp nincs senkinek
adott helye, funkciója, szerepe, tehát a mozgé-
kony késô modern, posztmodern társadalom-
ban az identitással való manipuláció és piszkos
játék alakítja ki a társadalmi struktúrát, nyom
le, emel föl, attól függôen, hogyan tudunk
vagy nem tudunk gazdálkodni, és miként ga-
rázdálkodunk a születéssel adott elônyökkel
vagy hendikeppel. 

A mi idônkben az identitás nem olyasmi,
mint az élet, ami ilyen-olyan, valahogy van,
hanem egy „dolog”, amit vallani kell, kiírni, ki-
nyilvánítani kézzel-lábbal és papírokkal, vagy
amit rád húznak, hogy helyezkedhess és helyez-
hessenek, és ha nincs ilyen megvallásod vagy
elutasítod a plecsnit, akkor le vagy írva, akkor:
bukta, akkor te nem tartod be a szabályokat, 
és gyanúsan settenkedsz a posztok és kasztok
közt. Az identitáskérdés ma nem filozófia, ha-
nem politika és metafizika, illetve az utóbbi
kettô éktelen kombinációja.

Megszûnt a lehetôsége annak, hogy a klasz-
szikus, felvilágosult vagy humanista ember-
képpel érveljen az, aki nehezen viseli a (neo)-
primitív, redukált identitásképleteket. „Min-
dent elölrôl kell kezdenem” – szól Németh Gábor
könyvének pontos kezdômondata, mely után
az újabb regényirodalom egyik legszebb nyitá-
nya következik. Az eredethez való visszafordu-
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lásban magától egymásba forognak a kora
gyerekkori és a mitikus ôsidô-reminiszcenciák,
egyszerre spontánul és a legfinomabb „gondo-
latzenei” kidolgozottságban. A gyerek „tökéle-
tesen ép ösztönei” és egész-szemlélete, egész-
ben léte az a (lélektani, egzisztenciális és irodal-
mi) támaszpont, ahonnan elindulhat az eleve (a
cím révén kimondottan) fenyegetett élettörté-
net-narratíva abba a csatába, ahol a személy (a
„vagyok, aki vagyok”) létjogosultságának gyilkos
kétségbevonása zajlik.

A regény kronotoposza annak a nemzedék-
nek a térideje, mely a szocializmusban nôtt fel,
s fiatal felnôttként vágta ôt át a rendszerváltás
egy szép új világba, melyre nincs kondicionál-
va. Mi, akik gyerekként, kamaszként, fiatal-
ként éltük át a szocializmust, másként látjuk,
mint a szüleink és a nagyszüleink, akik valami-
hez viszonyították, a gyerekeink pedig már el-
képzelni sem tudják, mi fán terem.

Elfelejtettük; a nemzedékembôl sokan em-
lék nélküliek. Valahogy snassz a gyermekko-
runkról beszélni; sem háború, sem éhezés,
sem ellenállás, sem gazdagság, sem értelmes
eszmei kalandok, csak a szürke lepedék, mint
Németh Gábor is beszélt errôl egy interjúban.
Többnyire nem tudjuk megmondani, a szüle-
ink mik is voltak. Mindegy volt, kommunistá-
nak mondták-e magukat, vagy titokban szid-
ták a rendszert, magyarnak vallották-e ma-
gukat, vagy nem beszéltek ilyesmirôl – nem
voltak meggyôzôek. Valamit rejtegettek, vala-
hogy simlisek voltak. Valamennyiünket szere-
peltettek gyerekkorunkban, talán, hogy szok-
juk, miközben maguk sem tudták megkülön-
böztetni a színjátékot a valóságtól, mi pedig a
gyerek ép ösztönével azt érezhettük, hogy va-
lami nem stimmel, otthon is meg az iskolában
is önként-önkéntelenül lódítanak és hazudnak
nekünk, és kötelességül tûzik ki, hogy mi is ha-
zudjunk szépen. Valószínûleg mélyreható pszi-
chés következményei vannak annak, amikor a
gyerek hazugságon, tettetésen kapja a szüleit
és a tanárait. Korán gyanakodni kezdtünk, su-
nyi módon, és mi szégyelltük magunkat, ami-
kor rájöttünk, hogy kicsoda a Télapó.

Mitôl van ez a kollektív amnézia? Mi az a
nagy szürke paca az élettörténeteinken? Mi
miért nem tudjuk átadni az élettapasztalatun-
kat a gyerekeinknek? Hiszen, és Németh Gá-
bor fejezeteket szentel ennek, a „régi férfiak”,
nagyapáink, és a nagyanyáink is, nekünk még

meséltek az életükrôl, a régi világról, háborúk-
ról és mozgalmakról, harcokról, tanúságot tet-
tek a történelemrôl.

Hogyan szakadt meg az átkötés a generáci-
ók emlékezete között? 

Miért nem tudunk sem az idôsebb, szülôi,
sem a fiatalabb generációval szót érteni? Mint-
ha a mi életünk évtizedei szóra sem lennének
érdemesek, mintha mi sem lenne igaz belôle.

Az sem lehetetlen, hogy beszélhetünk egy
sajátságos nemzedéki traumáról a szocializ-
mus körülményei között, melynek irodalmi
feldolgozása a ma középkorú írók részérôl fo-
lyamatban van.

A gyerekkor-, diákkorregények, a nevelô-
dési regények kontextusában Németh Gábor
könyve a legradikálisabbak közé tartozik, és az
ilyen jellegû kortárs mûvek közül is kiemelke-
dik. Nem heherészi el a dolgot. Egyenesen az
izzó szégyenrétegen keresztül ás le a megaláz-
tatás meg a bûntudat „kocka-csendjébe”. Onnan
menekül a szabadulás közhelyes és naiv, sôt
blôd fantáziáiba és vissza a reménytelenség le-
tisztult síkjára, ahol viszont nem lehet sokáig
húzni. A melankólia – ami Németh Gábor írás-
mûvészetének élvezhetô íze – mentsvár e men-
tális tájon. Fura szépségekkel és sajgóan tiszta
érzésekkel – esztétikával – kárpótol.

„Ha évekig nézel valamit, talán megmarad.
Nem felejted el.
Nem felejted el az égszínkék háromszöget.
Mintha Istennel szemeznél.”
De nem szépelgô, hanem magával szemben

is ironikus és társadalomkritikájában is ra-
dikális e könyv. Egy élhetetlen államnak tû-
nik fel benne ez a hely, ahol lakunk, nem pe-
dig hazának. A sarokba szorítás, a megalázás,
a mindennapi kis gyilkos praxis jól begyako-
rolt nemzeti reflexnek látszik. Az „itt élned-hal-
nod kell” hazafias érzésbôl „pusztíts, ha tudsz!”
típusú túlélési paranccsá változott.

A mélybôl felébredô „sötét erô” nem szo-
ciológiailag determinált, de társadalmi me-
chanizmusok teszik hatékonnyá. Az író felmu-
tatja ennek a „sötét erônek” az antropológiai
adottságát, majd azt is, hogy a közösségben ez
hogyan, milyen egyenes és rejtekutakon válik
szervezôerôvé. Valószínûleg arról van szó, ami-
kor egy társadalom titokban a destruktív és ke-
gyetlen ösztönre alapoz, meghirdeti az egyen-
lôséget vagy a demokráciát, de amúgy az asz-
tal alatt arra ösztökél, hogy lôdd ki az ember-
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társadat, tehát tulajdonképpen a lelked és szí-
ved mélyén egyezz bele abba az elvbe, mely a
hatalmat mûködteti.

A jó és a rossz közti hasítás a pszichoanalí-
zis szerint csecsemôkori eredetû, s az egészsé-
ges lelki fejlôdés az integráció útját járja. Ami-
kor a társadalom nevet ad a jónak s a rossznak,
és csoportosan identifikálja, ráadásul túlélé-
si kényszerrel szenvedélyessé fokozza a viszo-
nyulás szükségességét, valószínûleg neuroti-
kus és pszichotikus embertömeget állít elô.
Németh Gábor könyvébôl egy lelki beteg tár-
sadalom képe rajzolódik ki, melyben illúzió az
ép magánéleti szféra megléte, mivel ott bizo-
nyos eltolásokkal, sûrítésekkel, reflexek formá-
jában megjelennek ugyanazok a mechanizmu-
sok, mint a nyilvános szférában. Voltaképpen a
magánszféra, akár az álom, sokkal frappánsab-
ban és gátlástalanabbul „kidolgozza” azt, ami
nyilvánosan zajlik. Hasonlóképpen képezi le a
gyerek a játékaiban a felnôttszínteret.

A békaölési epizód szerintem a kortárs pró-
zairodalom egyik csúcsjelenete. A mikrorea-
lista részletekben dús úttörôtábori környezet-
be ágyazva a kisfiúk e mindenkori kegyetlen
játéka az abszurd, istentelen, tehát perverz rí-
tus színezetét ölti, mintha a gyerekek lekottáz-
tak volna a játék nyelvén valamit, amit a világ-
ból érzékelnek, és elôadták volna, amit velük
mûvelnek.

A „zsidó vagy?” a szocialista Magyarorszá-
gon titkos játék lehetett, a felszínen zajló, le-
gális identitáspolitika „alantas”, illegális meg-
felelôje, csakúgy, mint az én szülôföldemen, a
Vajdaságban a „magyaricázás”. Magam is em-
lékszem a szégyenre, amirôl Németh Gábor 
ír. Olyankor gyakran „madzsar”-nak ejtették,
és a szánalmasság, kisszerûség, vidékiesség
mellékzöngéi kapcsolódtak hozzá. A felszínen
„természetesen” jugoszlávok, kommunisták,
pionírok, a szocializmus elkötelezettjei voltunk,
ehhez nem fért szó. Nem fért hozzá kétség, a
kétségek leköltöztek az alsóbb szintekre, és ott
álöltözetben, nemzeti viseletben tomboltak.

Emlékszem az égô fülû gyerekbûntudatra, a
lesunyt fejre, az „én nem tudom, hova tarto-
zom” szédítô tanácstalanságára és a kénysze-
rû öndefiníciókra. Amikor figyelmeztettek rá,
hogy ki vagy, szégyen volt, alsóbbrendû „do-
log” volt magyarnak lenni.

A szülôk hallgattak.
Mi volt a „csúf titoknak” az a légköre, mely

belengte Kelet-Közép-Európát, és hol lezsi-
dózást, hol lemadzsarozást, hol lefasisztázást
vagy lekommunistázást eredményezett? És mi
volt az az állandó, zavaros, mardosó bûntudat,
amitôl talán máig sem szabadultunk meg?
Meg az a tébolyult röhöghetnék, amit Németh
nagyszerûen ábrázol, s ami az én gimnazista-
éveimet is szakasztott így jellemezte?

„A zsidó pontos metafora a megalázottakra és
megszomorítottakra és mindenkire, akit valamilyen
általánosítás következményeképp kirekesztettek és
megbélyegeztek” – mondja Németh Gábor egy
interjúban. Pontos és jól érthetô metafora
Magyarországon; máshol, más körülmények
között más, nem is okvetlenül származást je-
lentô szó illeszthetô a „zsidó” helyébe; a jól el-
talált hangsúly a fontos, mikor a szó: akár a
kellô pillanatban elôrántott fegyver vagy jól
irányzott ökölcsapás. Ennek csupán az ellen-
tettje az, amikor ugyanaz a szó a szövetség je-
leként pendül meg, és cimboraságot, baj- és
sorstársiasságot kínál fel; nem veti szét, inkább
megerôsíti a rendszert.

A társadalmi és a mentális rendszert is. Az
utóbbi legalább olyan csaló, mint az elôbbi.
Egyszerre buta és nagyon is rafinált, ami a köz-
keletû identitásdiskurzusok zömérôl elmond-
ható. Egészen elképesztô ennek a mentális elô-
ítélet-rendszernek a tartóssága, a levedlésé-
re való képtelenség, valamint az agresszorral
való azonosulás törvényszerûsége. Valóban he-
tedíziglen sújtó átoknak tûnik a „zsidózás” mint
metafora és reflex. A gyilkolászás nem a csata-
tereken, hanem az utcán, a munkahelyeken és
a lakásokban zajlik szavakkal, automatizálód-
va – és folyik a béka vére.

Végül az ember talán hinni kezd a szerelem-
ben, de errôl a dünamiszról – vannak rá jelek
– majd talán a következô regény szól, az „ég-
színkék háromszög” története, remélhetôleg ha-
sonló összefogottsággal és odaszánással, mint
a sárga csillagé, melyben a barátságok és sze-
relmek szinte mind odavesztek.

Vajon abban a gödörben, amit a gyerek a
holocaust-dokumentumfilmben látott? Vagy
ahonnan a békát szedték ki az iskolatársai?

„Vízakna volt a fedél alatt. Ahogy fölemelték a kô-
lapot, látszott, a rejtett oldala tele van meztelen csi-
gákkal. Lógtak róla a csigák, egy-egy az ügyetle-
nebbek közül levált, és visszazuhant a bûzbe.” 

Radics Viktória
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AZ „ÔSZINTE VÁGYÓDÁS”
BETEGE

Fehér Ferenc Mûvei 3. Hazatérni. 
Mûvészetfilozófiai írások
Szerkesztette Kardos András
GOND-CURA Alapítvány–Palatinus, 2004. 
328 oldal, 2200 Ft

Nem kis kihívást jelentenek manapság Fe-
hér Ferenc mûvészetfilozófiai vagy mûkritikai
munkái. Amennyiben jócskán próbára teszik
értelmezôi érzékenységünket, nyitottságunkat
és figyelmünket. Egyszerre kell ugyanis tág
keblûnek mutatkoznunk és résen lennünk.
Vagyis hogy jó szimattal el kell választanunk
mindazokat egymástól, amik elôbb-utóbb úgy-
is elválnának: egyfelôl azokat a gondolatokat,
a marxista ideológia egyre fojtogatóbb köré-
bôl fokozatosan kilábaló praxisfilozófiai alak-
zatokat, amelyek ma már talán csupán törté-
neti értékkel rendelkeznek; másfelôl azokat a
szempontokat, amelyek – marxizált Marx ide,
öreg Lukács oda – a mûvészet hívószavának
több évezredes félreértés-történetét övezik. S
ha vesszük a fáradságot a figyelmes olvasás-
hoz, s ráadásul a befektetett erôfeszítés és az
elnyert intellektuális öröm végegyenlege is ki-
fizetôdônek tûnik – rendben is volnánk, cél-
hoz is értünk, elkönyvelhetjük, mi az, ami ma-
radandó Fehér életmûvébôl, és mi az, ami nem.
S teheti mindezt ráadásul ki-ki a saját norma-
tív szempontjai, normatív olvasásmódja jegyé-
ben, méghozzá, úgy tûnik, nyugodt lelkiisme-
rettel. Ami persze jókora vakságról tehet tanú-
bizonyságot: úgy szemelgetünk a felkínált cse-
resznyés tálból, hogy nem tartjuk tiszteletben
a vendéglátó gazda munkájának egészét, gon-
dolkodásformáját és pályaívét. Mert ha már
úgy döntöttünk, hogy leülünk Fehér asztalá-
hoz, viselkedjünk vendéghez illô módon. Hi-
szen nem csupán a marxista, majd posztmar-
xista Fehér életmûvének ütôképességérôl, ak-
tualitásáról van szó, hanem a mi olvasói intel-
ligenciánkról, kultúránkról is.

S ha az életmûsorozat elsô két kötetét néz-
zük, akkor kétféle végegyenleg adódik, amely
egyúttal kétféle olvasói közérzettel párosulhat:
egy rosszkedvûvel és egy jobb kedvûvel. Rossz-
kedvû lesz ugyanis az olvasó, amikor Fehér Fe-
renc hatvanas években keletkezett mûbírálata-

it olvassa, hiszen minden okosságuk és morá-
lis következetességük ellenére ezeknek az írá-
soknak a többségében nem ízlésítéletrôl van 
szó, vagy ha igen, akkor annak igencsak szél-
sôséges változatáról: a közösségteremtô sen-
sus communis mozgósításának igénye helyett 
az ideologikus ítélethozatal normativitásáról, az
(akár eleinte tágasnak is tûnô) értelmezôi já-
téktér mesterséges szûkítésérôl. Más a hely-
zet viszont a szintúgy hatvanas években szüle-
tett Dosztojevszkij-monográfiával, amely ta-
lán azért is tágasabb szemléletû, mivel benne
a volt Lukács-tanítvány a mester fiatalon félbe-
hagyott (illetve évtizedekkel késôbb sajátosan,
a marxista tükrözésesztétika jegyében betel-
jesített) szellemtudományos regényelméletét
gondolja tovább. Ráadásul Fehér itt tényleg
Dosztojevszkij regényeit elemzi – ragyogóan,
mely értelmezôi minôség volna a garanciája,
hogy az ökonomikus olvasás során elviseljük
(sôt olykor talán még meg is fontoljuk) az ideo-
logikus szólamok szûkös normatíváját – ter-
mészetesen a jóval tágabb narratíván belül,
amely tehát (a fiatal Lukács fordulatával) a
„problematikus modern individuum” legsajátabb
mûfajának legeslegdöntôbb kérdéseit veti fel.
S ezen a ponton át is térhetünk az életmûso-
rozat harmadik kötetének majd’ felét kitevô
Sartre-tanulmányra, a lukácsi regényelméle-
tet és a saját Dosztojevszkij-könyvet továbbíró
monográfiaszerû vállalkozásra, AZ ANTIPHÜSZISZ

ÉS BETEGEI-re, amely nemcsak hogy „problema-
tikusnak”, de egyenesen abnormálisnak, „be-
tegnek” tekinti másodlagos hôsét, a regényíró
Gustave Flaubert-t s rajta keresztül modern
mindnyájunkat. A hosszú tanulmány elsôdle-
ges hôse tehát az öreg Sartre, aki Flaubert sze-
mélyisége és regénymûvészete kapcsán mér-
legre teszi saját gondolkodói pályáját, annak
legfôbb dilemmáját: mit kezdhet a természe-
tes életvilágtól (mondhatni: a klasszikus ér-
telemben vett phüszisztôl) elidegenedett, kö-
vetkezésképpen egzisztenciális, sôt ontológiai
magányra kárhoztatott XX. századi ember a
XX. század egyre inkább korrumpálódó kö-
zösségi ideológiáival, elsôsorban a marxiz-
mussal?

Fehér ezúttal megpróbálja marxista alapon
szóhoz juttatni azt, ami a marxizmusból eled-
dig – pozitív értelemben, tehát nem az eltökélt
ideológiakritika jegyében – kimaradt, azaz
megpróbálja minél tágabbra feszíteni és minél
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mélyebben rétegezni a marxista világ- és in-
dividuumszemléletet, marxistaként felfedezni,
újra átvilágítani az úgynevezett transzcenden-
tális egót, a többfokozatú sartre-i gondolko-
dás filozófiai kiindulópontját. Lássuk tehát a
direktívát, elôször általánosabban: „Nem vész
el tehát a fenomenológiai ontológia nagy fordula-
ta, amely egyszerre fogadja el és transzcendálja a
Descartes-tól Kantig húzódó filozófiai világkorszak
beállítottságát: kiindulópontja az egyes, de ez nem
a monász atomisztikus léte többé, hanem világban-
lét, Mitsein, amely egyszerre tételezi a másikat mint
»mitkonstitutívat« és a világot, legalább mint hori-
zontot.” (9.) Majd lépjünk kissé közelebb A CSA-
LÁD BOLONDJA címû Sartre-mûhöz, amely A DIA-
LEKTIKUS ÉSZ KRITIKÁJÁ-nak marxista fordulatán
jóval túlról kérdez vissza a pályanyitó egzisz-
tenciálontológiai alapvetésre, A LÉT ÉS A SEMMI-
re: „A Flaubert-könyv kétségtelenül visszatérés [...]
a cogitóhoz mint kiindulóponthoz, és ennyiben kife-
jezôje egy belsô kielégületlenségnek a korábbi fordu-
lat teoretikus színvonalával szemben, amelynek leg-
nagyobb produktuma A dialektikus ész kritiká-
ja volt.” (24.) Az egzisztencialista gondolkodó-
ként-szépíróként induló, majd egyre „balosab-
bá” váló s végül saját „balosságát” kritikusan
értelmezô Sartre saját életpályáján belüli „ki-
elégületlensége”, elégedetlensége szerencsésen
párosul a marxista Fehér elégedetlenségével,
mely kettôs elégedetlenség akár egyetlen kér-
dés formájában is összefoglalható: hogyan le-
het praxisfilozófiát mûvelni transzcendentál-
fenomenológiai alapon? Nem szakzsargonnal
kérdezve: miként tarthatjuk tiszteletben a min-
denkori egyes sajátszerûségeit, szabálytalan-
ságait akkor, amikor éppen egy közös rend
szabálykönyvét fogalmazzuk? Nevesítve a bé-
kítendô ellentéteket: mi köze lehet a husserli
transzcendentális szubjektum „életvilágának”
a lukácsi „osztálytudathoz”; Husserl kései fômû-
vének, AZ EURÓPAI TUDOMÁNYOK VÁLSÁGÁ-nak Lu-
kács TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT-ához; a fi-
lozófiai természetû gondo(lato)knak a társa-
dalmi-politikai kollektivizmus utópiájához s
fôként gyakorlatához? Mondhatjuk persze re-
zignáltan, hogy nem sok, ámde a kérdés a Fe-
hér-féle feszültségtérben, e végletekig feszített
játéktéren mégiscsak élô, mert feltehetô, sôt
felteendô. Az érvényes válasz viszont – érzé-
sem szerint – végképp szétfeszítené az akti-
vista-kollektivista praxisfilozófia mellett érve-
lô diskurzust. Nézzünk hát újra egy sóvár kér-

dést: transzcendálható-e a problematikus, sôt
beteg individuum élményvalósága valamely
osztálytudatszerûen strukturálódó történe-
ti életvilágszerûségben? S nézzük rögtön az
egyedül érvényes választ: nem. Ami persze bô-
vítendô válasz.

A HEIDELBERGI ESZTÉTIKA fiatal Lukácsa pél-
dául, noha az „esztétika normatív élményérôl” be-
szél, azt olyan „érvényességi formának” tekin-
ti, amely „pontosan úgy eltávolodott az »élettôl«,
mint” bármely más mûvi diskurzus. Tehát ha-
tározottan elutasít mindenféle transzcendens
természetû választ a fentebb megfogalmazott
kérdésre. Ami marad, az a mû, s ez sem kevés,
sôt... Hiszen, immár a Sartre-tanulmány szer-
zôjének – meglehet, egészen az életfilozófus
Diltheyig visszautaló – szavaival: „Az objektivá-
ció, a mû jelentésteli, értékhordozó, gazdagabb,
mint az egyedi élet.” (61.) A kollektivista praxisfi-
lozófia kudarca egyúttal az objektiváció, most
elsôsorban: a mûvészi objektiváció lehetôsége.
A betegségében kivételes, mert mûvész indivi-
duum helyzeti energiája, objektivációs poten-
ciája persze többféleképpen is értékelhetô: le-
het mondjuk puhábban, de lehet keményeb-
ben is. Lássuk elôször a puhább változatot – 
a fiatal (esszéista-mûvészetfilozófus) Lukács
nyomán: a problematikus individuum, ha ren-
delkezik objektivációs erôvel, akkor képes sa-
ját egzisztenciális kudarcát (mint annak idején
Kierkegaard) „esztétikailag megváltani”, transz-
cendálni. S nézzük a keményebb ajánlatot 
– szintúgy a fiatal (kritikai esztétikát körvo-
nalazó) Lukács nyomán: „az esztétikum tiszta
érvényességtana” nem tûri a transzcendáló
módszertani elôfeltevéseket, legyen szó akár
metafizikáról, akár pszichológiáról. Fehérnél
viszont – háttérben az öreg Lukács feldolgo-
zandó testamentumával, például AZ ESZTÉTI-
KUM SAJÁTOSSÁGÁ-val – nem „esztétikai megváltás-
ról” vagy esztétikai autonómiáról van szó, ha-
nem az e világi megváltás egyre haloványabb
vágyáról: a kollektivizálandó transzcendentális
ego munkahipotézisének egyre látványosabb kudar-
cáról. Mely kudarc nyelvi aspektusait, a mar-
xista praxisfilozófia kudarcának objektiváci-
ós formáit Sartre nyomán szépen – a Doszto-
jevszkij-monográfia szolid poétikai elemzése-
ihez méltó alapossággal – göngyölíti fel szer-
zônk. Hosszú tanulmánya negyedik fejezeté-
nek hôse ugyanis a kommunikatív praxisfilo-
zófus Sartre-t provokáló szépíró Flaubert, aki
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gyermekkora óta alapvetô nyelvi-kommuni-
kációs nehézségekkel küzd, ámde ezeket a
nehézségeket képes esztétikailag objektiválni
(„megváltani”); akinek számára a nyelv „ener-
geia, és nem ergon”; és akinek „a verbális anya-
giság, a sûrûség (...a hangzás) számít a szavak-
ban, csupa olyan anyagszerû tulajdonság, amely
mûvészileg megmunkálhatóvá és megmunkálan-
dóvá teszi”. (120.)

Ugyanakkor a mûvészet nyelvének mégis-
csak közösségi feladata van, s ez a feladat szá-
mon kérhetô: „...»hajlandó-e« a mû valamikép-
pen részt venni a kommunikációban, illetve egye-
nesen annak mintájává válni...” (140.) A nyelv
anyaga, mint energeia, elôbb-utóbb, valamely
kommunikációs közösség ergonjaként, meg
kell, hogy feleljen a nyelv (mondhatni haber-
masi) közösségi ideájának. S ezen a ponton
nyilvánvaló lesz a szemléleti rokonság, egyfaj-
ta hatásegység Lukács korai regényelmélete, a
Dosztojevszkij-monográfia és a Sartre-tanul-
mány között, amennyiben mindhárom mun-
ka hegeliánusan mûködtetett, transzcendens
természetû sóvárgásba, sôt legvégül pateti-
kus megváltáshitbe torkollik. Jelen esetben ek-
ként: „De Sartre (és konstruált hôse, nem a va-
lóságos Flaubert) túllép ezen a puszta [akommu-
nikatív nyelvi] negativitáson, döntése egy nem mi-
metikus mûvészet mellett egyben egy új kozmogónia
beharangozása is.” Mert noha „nemet kell monda-
ni minden olyan kísérletre, amely rég elmúlt korok
mûvészi kommunikációs közösségéhez akar vissza-
térni”, ugyanakkor kipusztíthatatlan bennünk,
illetve Fehérben az „ôszinte vágyódás az iránt,
amit egy klasszicista mû végkicsengése tartalmazott:
egy kor után, amely a mûnek »új« létalapot és tisz-
tes beilleszkedést kínál, mely újból, és talán az eddi-
ginél érthetôbben és világosabban, újra a kommu-
nikálódás kora lesz”. (144–145.) Vagy nézzük
e „vágyódás” kései visszhangját 1987-bôl, im-
már a „posztmodernitás Janus-arcának” kevésbé
ismert oldaláról, azon belül a kritikai „élvezet
szolipszizmusának [...] abszolút relativizmusán” tú-
li „kommunikálódó” állásfoglalás esélyeirôl: „S
miért ne lehetne a másik [Janus-arcél] az egyedi és
az általános közötti görög típusú ingadozás: a kri-
tikus vagy az esztétikai diskurzus bármely más részt-
vevôje úgy tiszteleg a mû esetlegessége elôtt, hogy
közben az élet általános hatalmairól elmélkedik.” (A
POSZTMODERNITÁS STÁTUSA, 259.) Már csak azért
is, mivel az alkotói oldalon is felénk fordul a

posztmodernitás Janus-arcának derûsebb ol-
dala: „Az írók, akik egyre jobban irtóznak a végük
nincs történetek unalmától, melyek valójában nem
történetek, hiszen hiányzik belôlük a téma, a cse-
lekmény, a kezdet és a vég, valódi elbeszéléseket ke-
resnek.” (HAZATÉRNI, 266.) S hogy ne tûnjön e
vágy pusztán elégedetlenkedô, normatív és
számonkérô s így üres szólamnak, Fehér meg
is nevez néhány „valódi” – ugyanakkor ízig-vé-
rig posztmodern – „témát”: a holokausztot, a
Gulagot, a posztkolonializmust és a nôk eman-
cipációját.

Hát igen – láthatjuk az utóbbi szövegrészle-
tekbôl –: az 1973-as tanulmány „ôszinte vágyó-
dásának” hangja lesz az a sorvezetô, amely a
késôbbiek során is – bármekkorák legyenek az
illúzióveszteségek – majdhogynem töretlenül
kitart, távoli és rezignált visszhangjaként az
1914–15-ös lukácsi regényelmélet még jócs-
kán bizonytalan kimenetelû „vágyódásának”,
miszerint a regényformát transzcendálni lát-
szó Dosztojevszkij mûveivel vajon „valóban ki-
lépôben vagyunk-e a teljes bûnösség állapotából”, a
problematikus individuumot kitenyésztô dez-
illúziós romantika korából. És míg a fiatal Lu-
kácsnál a flaubert-i ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-val szem-
beállított dosztojevszkiji regényforma volna 
a remény letéteményese, addig Fehér szint-
úgy reményelvû munkájának hôse: a dezillú-
ziós romantika kulcsfigurája Flaubert marad,
igaz ugyan, hogy a „posztromantikus fordulat”
praxisfilozófiai összefüggésébe mártva. A nyil-
vánvaló különbségek ellenére úgy gondolom,
hogy az 1914-tôl egészen 1994-ig húzódó, lé-
nyegében töretlen hit: az öreg Lukácstól a fia-
tal Lukács felé forduló Fehér élethosszigla-
ni hitvallása mindenképpen tiszteletre méltó.
És még talán úgy is, ha e tiszteletbe jókora
cseppnyi szomorúság is vegyül, amennyiben
figyelembe vesszük az „ôszinte vágyódás” mö-
gött ténylegesen zajló, profán-politikai (olykor
kultúrpolitikai, sôt filozófiai és esztétikai) vágy-
beteljesítô történetet, az e világi megváltás
hosszú távú kommunista kísérletének vérzi-
vataros kudarcát. A Sartre-tanulmány szerzôje
iránti szomorú tiszteletnyilvánítás egyik leg-
autentikusabb példája a nemzedéktárs és ba-
rát Vajda Mihály 1994-es MIT LEHET REMÉLNI?
címû kegyeleti esszéje: „Fehér [...] tudat alatt tu-
datában volt annak, hogy intellektuálisan feladta
már a világ átalakítását illetô »terveit«, melyekrôl
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érzelmileg, úgy sejtem, élete végéig nem tudott le-
mondani? Nem tudott lemondani ugyanis arról,
hogy megteremthetônek kell lenni egy olyan világ-
állapotnak, melynek individuuma nemhogy nem »be-
teg«, még csak nem is »problematikus«. A Doszto-
jevszkij-könyvben azonban még semmi kétsége sem
volt afelôl, hogy az emberiség elôbb-utóbb rálel a pa-
naceára. Itt már csupán erôlteti ezt a gondolatot.”
Vagyis minél beljebb haladunk a kollektivizál-
hatatlan transzcendentális ego (le)nevelôdé-
si regényében, minél mélyebbre tekintünk a
megválthatatlan individuum kommunikációs
nehézségeinek örvényébe, annál kevésbé tû-
nik (praktikus értelemben) meggyôzônek az a
bizonyos „ôszinte vágyódás”. Hacsak nem talál 
a vágy magának más tárgyat. Ha a mértékkel
rezignálódó praxisfilozófus már nem közös-
ségi csodára vár, hanem példát ad a közös kér-
dések figyelmes körüljárására.

A kötet egyik ilyen fel-felbukkanó kérdése a
filozófiai esztétika lehetôségeinek immár nem
direkten, sôt nem is feltétlenül praxisfilozó-
fiai körülbeszélhetôsége. Így például a Heller
Ágnessal közösen jegyzett 1976-os korai tanul-
mányban, AZ ESZTÉTIKA NÉLKÜLÖZHETETLENSÉGE

ÉS MEGREFORMÁLHATATLANSÁGÁ-ban, amely még a
„polgári jelen problematikusságának felismerését”
és a „mûvészet nembeli értékeket megôrzô-védelme-
zô feladatát” (150.) tekinti a filozófiai esztétika
egyfajta a priori adottságának, illetve feltéte-
lének. (Persze lehet, hogy mindez pusztán szó-
tárhasználati sajátosság, ámde ne becsüljük
alá a választott szótár szerepét, a szótárválasz-
tás morális felelôsségét.) A fogalmi-szemléleti
(marxista-posztmarxista) determináción belül
természetesen azért mégiscsak valamely ízlés-
közösség lehetôségfeltételérôl van szó. S ez a
szûkebb ügy radikalizálódik, ráadásul önkriti-
kai értelemben is, az 1991-es tanulmányban,
A FILOZÓFIAI ESZTÉTIKA ALKONYÁ-ban, ahol szer-
zônk Radnóti Sándor és Rüdiger Bubner aján-
latait, azaz a heteronóm természetû mûal-
kotás, illetve az autonóm igényû esztétikai ta-
pasztalat sajátszerûségeit veszi fontolóra. A
kérdésessé vált filozófiai esztétika paradigmá-
ja Fehér számára természetesen az öreg Lu-
kács munkája, ahogyan azt egy másik, szintúgy
a tanítvány Radnóti mûvészetelméleti köny-
vét elemzô szövegének címe is mutatja: A LU-
KÁCSI ESZTÉTIKA DEKONSTRUKCIÓJA. A heteronóm
(mondjuk marxista) filozófiai esztétika és az

autonóm (elsôsorban kanti típusú) kritikai esz-
tétika konfliktusának korai – még az öreg Lu-
káccsal fémjelezhetô egyszerûsítésen inneni –
példája a kantiánus indíttatású HEIDELBERGI

ESZTÉTIKA. Lukács 1910-es években keletkezett
mûvében csakis a többszörös elvonatkoztatás
(illetve a husserli „zárójelbe tétel” további radi-
kalizálása, mondhatni a „zárójelbe tétel” zárójel-
be tétele) révén elôálló „»mûalkotás«-nak neve-
zett értelemképzôdmény” garantálhatja a transz-
cendenciában nem feloldódó s így érvényes
esztétikát – mind lényegi értelemben, mint a
szépség lehetô legintenzívebb jelenléte; mind
pedig praktikusan, mint a nem-mûalkotások
esztétikai szemléletének szempontadó rezer-
vátuma. Nem véletlenül hivatkozik az 1976-os
szöveg szerzôpárosa (a HEIDELBERGI ESZTÉTIKA

szerzôje által kritizált, vagyis fontosnak tar-
tott) Konrad Fiedlerre, aki szerint „nincs mûvé-
szet, csak mûvészetek vannak, a mûvészet fogalma
erôszakos absztrakció”, és akinek a kanti kriti-
ka sem elég akkor, ha az még mindig, ha nem
is doktrinális értelemben, de filozófia; vagy a
mindegyre felbukkanó markáns szólamra, mi-
szerint „a filozófiai esztétikát mûkritikával kell he-
lyettesíteni”. (157.) De még a „deduktív mûvészet-
megítélés” ellenlábasa, Adorno esetében is nyil-
vánvaló az ideologikus, mert ideológiakritikai,
tehát bizonyosan filozófiai esztétikai érdekelt-
ség: „...nála is világosan láthatók, hogy elôszere-
tetei (az Új Zene konzekvensen végigvitt raciona-
lizmusa iránt) és ellenszenvei (például Bartók né-
piessége iránt) milyen mélyen gyökereztek filozófiai
értékpremisszákban...” (158.) Nincs hát kiút a fel-
világosult „racionalizmus mítoszából”, még a ne-
gatív dialektika révén sem. Nincs módunk tisz-
tán, úgymond érdek nélkül, vagy ha tetszik,
pusztán történeti elôfeltételezettségünk mél-
tányos és elemzô figyelembevételével odafor-
dulnunk a mûalkotásokhoz (mostanság a fe-
nomenológiai redukció hermeneutikai önref-
lexiójának nevezik az ilyet). De lehet, hogy ez
legalább Hegel óta így van, ahogyan azt egy
másik Fehér-tanulmány címe is mutatja: AZ

IDEOLÓGIA MINT DEMIURGOSZ A MODERN MÛVÉSZET-
BEN. Nézzük tehát az önmagában érvényes
mûvészeti forma halálának hegeli bejelentését
marxizáló tézist: „...amíg a magáértvaló embe-
riség nem transzparens közeg, nem születik belôle
transzparens, mindenki számára azonnal átlátható
forma; amíg a magáértvaló emberiség nem konkrét-
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plasztikus anyag, a ráirányuló teoréma nem képes
magát érzéki módon megszervezni, nem jön létre
tiszta esztétikai élmény, megismétlôdik – újra meg
újra – tartalom és forma szakadása”. (177.)

Kétségbeejtô tehát a helyzet, s így nem cso-
da, hogy „problematikussá”, olykor „beteggé” vá-
lunk közben mi magunk is. Ugyanakkor re-
latív igazságértékû, de éppen ezért érvényes
megoldások mégiscsak lehetségesek, például
a szociologikusan filozofáló Max Weberé, aki-
nek nyomán a Fehér–Heller szerzôpáros „egy
létezô társadalmi réteg, csoport létezô ízlésközös-
ségérôl” beszél, amely „egy a számos közül”, de
éppen ez volna „általánosságának, sensus com-
munis jellegének határa, egyben azonban létezésé-
nek – mint egy ízlésközösség kifejezésének – elégsé-
ges alapja”. (159.) (De fogalmazhatnánk úgy is,
Popper Leó és a fiatal Lukács nyomán, hogy a
mûalkotás közösségi-történeti létmódja a foly-
tonos félreértés. Amit persze értsünk helye-
sen, azaz ne értsük félre „valamihez képest fél-
reértés”-ként vagy „rosszul értés”-ként!) S et-
tôl lényegesen különbözôt késôbb sem akar
mondani Fehér, legfeljebb a közösségileg, in-
terszubjektív-kommunikatív módon érvénye-
sülô ízlésítélet kapcsán radikalizálja, azazhogy
analitikusan hangsúlyozza a mindenkori mû-
alkotás vagy az autonóm esztétikai tapasztalat
kitüntetettségét, legkoncentráltabban talán „a
filozófiai esztétika alkonyáról” szóló szövegében.

A XX. századi filozófiai esztétika alkonyba
hajló kibontakozásának meggyôzô példája kö-
tetünkben a modern mûvészet, elsôsorban a
zene racionalizálásának önbeteljesítô sikertör-
ténete: „A zene tudniillik azért polgári (bürger-
lich), ha teljesen racionalizált, mert – s ebben egyet-
ért Adorno és Weber – a folyamatos és önbeteljesítô
racionalizáció a legbelsô lényege annak a korszak-
nak, amelyet modernnek vagy burzsoának neve-
zünk.” (WEBER ÉS A ZENE RACIONALIZÁLÁSA, 237.)
(De beszélhetünk akár Ionesco drámamûvé-
szete kapcsán is a racionalizálás antinómiáktól
terhes történetének végpontjáról, ahol „a raci-
onalitás már nem viszonylagos, hanem úgy, ahogy
van, nevetség tárgya. Ennek eredménye, az abszurd
dráma már nem vígjáték a mûfaj hagyományos ér-
telmében”. – KOMIKUM ÉS RACIONALITÁS, 191.) A
zenei racionalizáció persze nem csupán tech-
nikai kérdés, hanem a modern szubjektum
önértelmezésének-önfelszámolásának dialek-
tikus közege is, s ezt is az újra mindig fogékony
Adornótól tudjuk: „A tonalitást Beethoven a

szubjektív szabadságból alkotta újra. A dodekafónia
új rendje gyakorlatilag megszünteti a szubjektu-
mot.” (ADORNO ÉS A RACIONALIZÁLT ZENE VISZONTAG-
SÁGAI, 200.) S mivel még mindig a hegeli „mû-
vészet halála” paradigmában mozgunk, itt is,
az üveggyöngyjátékká racionalizált modern
zene kapcsán is a filozófiai esztétika zsákut-
cájába futunk: „Az egyetlen gyógyír tehát a filo-
zófiai nevelô, az új zenefilozófus, aki megfejti a ze-
ne titkosírását, és átadja az üzenetet a befogadónak,
aki vagy nem hajlandó, vagy képtelen azt egyedül
megérteni.” (202.) Sôt durvábban fogalmazva:
„Egyetlen út áll nyitva: a zenei kompozíciók tech-
nikai elemzések útján kimutatható struktúráit ösz-
szehasonlítani a korszak reprezentatív filozófiáinak
struktúráival.” (206.) A filozófiai esztétika zsák-
utcájából ugyanakkor mégiscsak egy olyan rej-
tekajtó nyílik, amely a problematikus, azon be-
lül zenehallgató, modern individuum „ôszinte
vágyódásának” jegyében egyenesen a DOKTOR

FAUSTUS-ban visszavont IX. SZIMFÓNIÁ-ra nyílik,
mely zenemû a Fehértôl megszokott, szimpa-
tikusan patetikus („...azokkal együtt, akiket átöle-
lünk, és akik átölelnek bennünket...”) tanulmány-
zárlat analitikus meghosszabbításában az ön-
felszámoló racionalizálás érvényes maradvá-
nyáról, a gátolt kommunikáció minimumának
tényleges esélyérôl árulkodik: „A zene ebben az ér-
telemben csakugyan kommunikáció: a matematiká-
val együtt az egyetlen egyetemes nyelv. Ez talán a ze-
ne racionalitásának legnagyobb igazolása. S ez az
oka annak, hogy a IX. szimfónia visszavonására
tett kísérlet (például Adrian Leverkühn esetében)
miért jelenti mindig a nyugati zene programjának
megsemmisítését.” (245.)

A filozófiai esztétika által adoptált s így ra-
cionalizált mûvészet részleges kudarca végsô
soron azt a kommunikálható tudást kínálja,
amely egyúttal a kommunikáció megannyi ne-
hézségét rejti magában: az „esetlegessége tudatá-
ban lévô emberi állapot” (247.) nem is annyira
modern, mint inkább – Fehér 1987-es tanul-
mányának hívószavával – posztmodern ta-
pasztalatát. Ami éppenséggel lehetne a mi-
nél tágabb körû kommunikációs közösség: az
egymást megértô, tisztelô és elfogadó s így ta-
lán szeretô embertársakból („testvérekbôl”) ál-
ló schilleri–beethoveni közösség hiánya és a
közösség utáni „ôszinte vágyódás” modern kori
betegségének ha nem is gyógyító fôzete, de
enyhítô széruma.

Bazsányi Sándor
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VANNAK-E MÉG VAGY MÁR 
POLGÁROK IDEHAZA?

Laki Mihály–Szalai Júlia: Vállalkozók vagy 
polgárok? A nagyvállalkozók gazdasági és 
társadalmi helyzetének ambivalenciái 
az ezredforduló Magyarországán
Osiris, 2004. 271 oldal, 2680 Ft

A könyv kérdôjeles címe bizonytalanságra utal,
aminek számos forrása lehet. Így mindenek-
elôtt az, hogy azt sem tudjuk biztosan, mit je-
lent maga a két szó. Érdemes tehát legalább
futólag érinteni a fogalomalkotás múltját, ami-
re a szerzôk kevés szót, huszonkét sort veszte-
getnek csupán (32–33.). Holott az elsô és kü-
lönösen a második fejezet egészét, a könyv kö-
zel ötödrészét igényes, jól átgondolt elméleti
és történeti fejtegetések alkotják. A vállalkozó
fogalmát Joseph A. Schumpeter abban a sajá-
tos szerepben határozza meg, amely „nem más,
mint a vezetô szerep a gazdasági életben”. Ennek
két fontos attribútuma van szerinte: a kocká-
zatvállalás, valamint hogy ezt a felelôsséget a
termelési tényezôknek a termék elôállítása
céljából történô egyesítése érdekében vállalják
egyesek magukra. Schumpeter ily módon sza-
kít tehát a XVIII. századi közgazdasági tradí-
cióval, mert egyértelmûen megkülönbözteti
egymástól a vállalkozót és a tôketulajdonost (a
tôkést). Ugyanakkor szemernyi kétséget sem
hagy az iránt, hogy olyan ethosz teremti meg
a vállalkozót, amire vezetôi ténykedése során
vagy annak eredményeként tesz (tehet) valaki
szert. A tôketulajdonosi pozíciót és a vállalko-
zó szerepét összevetve mutatja ki e sajátos szel-
lemi beállítottság szükségességét: „az örökölt
tulajdon önmagában nem jelent egyben vállalkozói
szerepet is”. Majd hozzáfûzi: ez a vállalkozói tí-
pus „a polgárság gazdasági és kulturális világának
központi és egyben legerôteljesebb eleme, akiben a
polgári illem, üzleti szorgalom és életforma ideálja
testesül meg”.1

Persze már Max Weber is ugyanezt gondol-
ta évtizedekkel korábban, amikor kijelentette:
a vállalkozók olyan „kapitalista szellemmel” telí-
tett, „az élet kemény iskolájában felnevelkedett, szi-
gorúan polgári nézeteket és »alapelveket« valló em-
berek, akik egyszerre óvatosan és merészen, fôleg
azonban józanul és állhatatosan, tántoríthatatlanul
és fenntartás nélkül szentelték magukat az ügynek”.
Az ügy nem más, mint maga az üzlet, amely

kapitalista formájában azt jelenti, hogy: „itt az
ember van az üzletért, nem pedig fordítva”.2

A vállalkozók – Weber „pozitív privilégiumo-
kat élvezô nyereség, illetve kereset szerinti osztálya”3

– már ez okból is par excellence polgárok. A pol-
gár szó azonban egyidejûleg is zavarbaejtôen
sok dolgot jelenthet. „A »polgárság« (Bürger-
tum) kifejezést – szögezi le Weber – a társadalom-
történetben három, egymástól különbözô értelemben
szokás használni. Lehet egyfelôl osztálykategória: a
»polgárság« mint osztály sajátos gazdasági helyze-
tüknél fogva speciális érdekekkel rendelkezô embere-
ket foglal magába. [...] Politikai értelemben a »pol-
gársághoz« tartozik valamennyi állampolgár, vagy-
is a »polgár« ebben az értelemben meghatározott po-
litikai jogok alanyaként definiálható. Végül rendi
értelemben vett – vagyis a nemességgel és a prole-
tariátussal szembeállított – polgárság »a vagyon és
a mûveltség embereibôl« tevôdik össze; rendi érte-
lemben polgár a vállalkozó, a járadékos és egyálta-
lán mindenki, aki valamilyen felsôfokú képzést ka-
pott, ami társadalmi presztízst biztosít a számára, és
lehetôvé teszi, hogy a rend színvonalán éljen.”4

Nem azért idéztem ezt a két, mondhatni
klasszikus fogalommeghatározást, hogy fel-
mondjam a leckét, és még kevésbé, hogy szá-
mon kérjem azt a szerzôkön, hanem csupán
amiatt, hogy érzékeltessem a kötet címében jel-
zett dilemma gondolati kontextusát. Azt, ami-
rôl a szerzôpáros, amely eredetileg szerzôhár-
mas volt, de Vajda Ágnes idôközben meghalt,
a könyv elsô bekezdésében így szól. A munka
a nagyvállalkozókról szól, és arra keresik ben-
ne a szerzôk a választ, hogy „a piac térhódításá-
val történelmileg igen rövid idô alatt megizmosodott
hazai tôke csupán a vagyonosok új osztályát terem-
tette-e meg, vagy ennél mélyrehatóbb változásokról
volt és van szó, amelyek révén a hazai nagyvállalko-
zókkal egyszersmind az ezredforduló magyar társa-
dalmának mintaadó új polgári rétege is színre lé-
pett”. (7.) A kötet végén a kérdésre úgy felelnek,
hogy: igen is, meg nem is. Hiszen: „a közép- 
és nagyvállalkozók színre lépésével megjelentek
a klasszikus értelemben vett polgárosodás kétség-
bevonhatatlan jelei”. (229.) A vizsgálat tárgya,
ilyenformán, leírható akár a polgárság elsô tár-
sadalomtörténeti jelentésében foglaltak sze-
rinti értelemben is. A szerzôkkel egyetemben
nyugodtan mondhatjuk tehát ezek után, hogy
megint van végre gazdasági értelemben vett
„polgárságunk”, ami pedig – történeti viszony-
latban – (Weber szerint) állítólag a Nyugat
egyedüli sajátja. Igenlô a szerzôk e kérdésre
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adott válasza akkor is, amikor a Weber-féle
polgárságtriász harmadik elemére, a rend szín-
vonalán élô, egyúttal rendi tudattal bíró pol-
gárság kategóriájára térünk át. Az új keletû ha-
zai polgárosodás egyedüli deficitje, úgy tûnik
tehát, a közbülsô weberi fogalommal kifejezett
polgári minôség, a politikai értelemben vett
polgári ethosz és viselkedés hiányában vagy
fejletlenségében áll csupán. „Eredményeink azt
igazolják, hogy az ezredforduló hazai nagyvállal-
kozói tevékenységeik és életük csaknem minden szeg-
mensében készen állnak a rájuk váró mintaadó tár-
sadalmi szerep betöltésére – egyetlen lényeges terü-
let kivételével, ez pedig jelenlétük a communi-
tas politicában [...] A politizáló polgár számára
ma még kevés hely adatik [a politikai közösség-
ben].” (229.)

Közgazdász és szociológus (az eredeti felál-
lásban rajtuk kívül még egy statisztikus) fogott
össze, hogy a vállalkozás (közgazdasági) és a
polgáriság (társadalomtörténeti vagy szocio-
lógiai) szférájára egyaránt kiterjedô vizsgálat-
nak vesse alá az ezredforduló hazai vállalko-
zóinak elitjét. A tematikai teljességre törekvés
ellenére végeredményben az a szolid kutatói
kérdésfelvetés szabja meg a gondolatmenetet,
hogy miként fest valójában a vitathatatlanul
létezô vállalkozói kör tudati és erkölcsi arcéle,
és milyen ethosszal a tarsolyában jutott fel a
csúcsra, ahol abba (is) kapaszkodva veti meg
tartósan a lábát. Ez az érdeklôdés teljesen egy-
becseng a Schumpeter és Weber által már meg-
fogalmazott és a korábbiakban idézett meg-
állapításokkal, hogy ti.: milyen többletre van
szüksége a tôketulajdonosnak a vállalkozóvá
váláshoz, továbbá, mi teszi igazi polgárrá a vál-
lalkozót. E kérdéseket egyenként veszik szem-
ügyre a kötet szerzôi, midôn a vállalkozói kar-
riernek még 1989 elôtt, tehát nem kimondot-
tan piaci feltételek közt ható potenciális moz-
gatórugóit derítik fel. Rámutatnak a családi
(kis)vállalkozás, valamint a szocialista állami
(szövetkezeti) tulajdon vállalataiban ekkor
szerzett munkatapasztalatok és nem utolsó-
sorban a szakirányú középiskolai képzettség
(amit inkább csak kiegészített a mûszaki felsô-
oktatás) nagy, sôt döntô szerepére a szelekció
folyamatában. E kérdéseket taglalják a szer-
zôk könyvük harmadik, negyedik és ötödik
fejezetében.

Az az empíria, helyesebben az a forrásanyag,
ami a könyv dokumentáris alapját adja, nem
más, mint negyvennyolc nagyvállalkozóval ké-

szített interjú szövege. Mivel csupán néhány
órás beszélgetésekre kerülhetett sor az alapo-
san megindokolt (22–31.) elvek szerint kivá-
lasztott (és az interjúra késznek mutatkozó)
hazai nagyvállalkozók kötetbéli reprezentán-
saival, ha jól sejtem, csak néhány száz, legföl-
jebb egy-két ezer oldalnyi szöveg rejti magá-
ban a könyv tényanyagát. De miféle tényekrôl
lehet itt egyáltalán szó?

Laki és Szalai nem az ún. kemény tények
szociológiai és közgazdasági nyelvén igyeke-
zett leírni és megérteni a vizsgált jelenséget;
nem azt az utat járták tehát be, melyet a téma
korábbi szociológus kutatói (Tóth István Já-
nos, Lengyel György, Róbert Péter és mások)
rendre követni szoktak. Ôk ugyanis fôként vagy
kizárólag survey felmérések számszerû adata-
it, valamint a jövedelmi elit megragadására
szolgáló statisztikai adatbázisokat használnak
vizsgálataikban. Kuczi Tibor kivételével nem is
igen próbálkozott ez ideig senki életút-elbe-
szélésekre alapozni a vállalkozók szociológiai
megközelítését. Igaz, ha valakit történetesen 
a vállalkozói ethosz vagy a némileg sajátos pol-
gári értékek, egyszóval: a csoportidentitás kér-
dése foglalkoztat, nincs más választása, mint
megpróbálni kihámozni a vallott értékeket 
és az önképet, hogy rekonstruálhassa ezt az
identitást; ehhez viszont az életút-elbeszélések
nyújtják a legbecsesebb és úgyszólván az egye-
düli információt.

Mindazok a tények, melyek Laki és Szalai
könyvében szerepelnek, ilyenformán egytôl
egyig maguktól az érintettektôl származó, a vál-
lalkozók önvallomásaiból kiemelt (és gyakori
hosszú idézetek formájában közrebocsátott)
adatokból keletkeznek. Ezek a tények pedig ki-
vétel nélkül arról szólnak, hogy miként látja
magát (múltját és jelenét) a vagyoni erejénél, il-
letve a kivételes rendelkezési hatalmánál fogva
a vállalkozói elitbe tartozó társadalmi csoport
vagy kör. Laki és Szalai azt és annyit mond el
csupán a mai magyar nagyvállalkozókról, amit
és amennyit ôk maguk el kívántak és el tudtak
mondani önmagukról. Ez a leplezetlenül szub-
jektív látószög nincs azonban teljesen híján az
ellenôrizhetô tényeknek (e kontroll fontossá-
gáról külön is szólnak a szerzôk az 51–52. ol-
dalon). A központi gondolatmenet ennek elle-
nére nem a körül a kérdés körül forog, hogy mi
az „igaz” és mi a „hamis” az interjúalanyok be-
szédében. Hiszen az életút-elbeszélések épp
abban segítenek, hogy megismerjük e társa-
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dalmi csoport értékrendjét és identitását. Mely
utóbbiak behatóbb ismerete nélkül nem lehet
ugyanis megválaszolni azt a kérdést, hogy pol-
gárok-e már napjaink vállalkozói.

A posztmodern textualizmus egy a könyv-
ben követettôl eltérô elemzési stratégiát is fel-
kínál ugyanakkor. Ha valaki már úgyis nar-
ratívák tükrében kémleli a szociológiai realitá-
sokat, miért ne vizsgálhatná kizárólag magát 
a narratív identitást. Ez esetben a kutató az
„értelmezés közösségét” igyekszik rekonstruálni,
mivel tisztázni szeretné, hogy „melyek azok a
narratív sémák, amelyek segítségével a vállalkozók
értelmet adnak saját élettörténeti eseményeik sorá-
nak”.5 A külsô „valóság” fogalma itt jól érzékel-
hetôen háttérbe szorul, mivel a kutató meg
van róla gyôzôdve, hogy az életút-interjúkban
feltárulkozó egyéni élet csak eszköz a narratív
identitás létrehozásának tisztán szellemi (disz-
kurzív) folyamatában.

Van vagy lehet némi szerepe a szakmai elô-
életnek is abban, hogy Laki és Szalai nem ezt
az utóbbi utat járja. Laki Mihály egy koráb-
bi, a mostanival rokon tárgyú monográfiájá-
ban az 1990-es évtized kisvállalkozásait reál
(köz)gazdasági problémaként vette szemügy-
re; igaz, adatai tekintélyes része már akkor in-
terjúszövegekbôl származott. Ezért is jelent-
heti ki, hogy munkája „kétféle szöveg keveréke”.
Amin azt érti, hogy adva van egyrészt a szer-
zôi szöveg mint interpretáció, „a magyarorszá-
gi magánvállalkozói magatartás, az ezt befolyásoló
környezeti hatások egyik lehetséges leírása és értel-
mezése”. S adva vannak másrészt a dokumentu-
mok, valamint az „interjúkból származó szöveg-
hordalékok”, melyek: „Csupán azt illusztrálják,
hogy állításaim nem mondanak ellent bizonyos ta-
pasztalatoknak.”6

Eddigi munkásságát tekintve Szalai Júlia
Lakinál is határozottabban kötôdött a kemény
adatokra alapozott társadalomkutatási gya-
korlathoz. Ha felütjük az egészségügy szocio-
lógiájának szentelt monográfiáját, akkor azt
látjuk: Szalait az intézményrendszer közgaz-
dasági és szociológiai feltételrendszere, kö-
zelebbrôl a „(részben hierarchikusan egymásra
épülô) pénzbeni elosztási folyamatok vizsgálata”
foglalkoztatja.7 E kíváncsiság kielégítéséhez
pedig táblázatokba foglalható temérdek sta-
tisztikai vagy statisztikailag értékelhetô szám-
szerû adat feldolgozásán át vezet az út.

Mindenki, akit valamennyire érdekel a va-

lóság, az életút-narratíva forrásanyagát to-
vábbra is a szövegen túli valóság leírására és
értelmezésére igyekszik majd kiaknázni. Ami
több mint üdvözlendô törekvés. Mégis: ha egy-
szer már tudjuk – mert errôl a tudásról sem le-
het teljesen elfelejtkezni –, hogy a forrás hang-
súlyozottan szöveg, mely e minôségében nem
valamely rajta kívüli valóság közvetlen mi-
metikus tükrözôdése vagy puszta kifejezôdése,
mindenképp számot kell vetni a narratív iden-
titásképzés kényes problémájával is. Ha nem
is azért csupán, mert történetesen ez érdekli a
kutatót, de fôként azért, mert magának a for-
rásnak az elemzése (és ez irányú kritikája) vi-
lágíthatja meg, hogy milyen értelemben és mi-
lyen (tág vagy szûk) keretek közt referál egyál-
talán az életút-interjú a „valóság” tényeire. Ha
hiányolok egyáltalán valamit munkájukból, az
ennek a forráskritikai elemzésnek az elodázá-
sa. Ezt a hiányt nem pótolja ugyanis a függe-
lékben olvasható, a nagyvállalkozói mélyinter-
júk pszichológiai elemzésének szentelt értékes
írás sem, amely Kô Natasa nevéhez fûzôdik.

Lássuk azonban, hogy miként épül fel a
könyv gondolatmenete. Ahogy elôzôleg már
utaltam rá, három fejezet foglalkozik a vál-
lalkozóvá váláshoz vezetô út szociológiájával.
Nekem mint társadalomtörténésznek különö-
sen két mozzanat tûnt érdekesnek: a speciális
szakképzés, valamint az állami vagy szövet-
kezeti tulajdonú gazdasági szervezetek (vál-
lalatok) menedzseri pozícióiban szerzett ta-
pasztalatok döntô hozzájárulása vállalkozóink
késôbbi karrierjéhez. Részben talán azért is,
mert némi történelmi analógiát (bár nem egy-
szerûen csak kontinuitást) vélek felfedezni eze-
ken a pontokon. A XIX. század végi, XX. szá-
zad eleji magyar nagyvállalkozók, közülük is
kivált a zsidó származású üzletemberek (és tô-
ketulajdonosok) esetében szintúgy megfigyel-
hetô volt a szakirányú (de nem feltétlenül egye-
temi szintû) képzettség rendszeressége. A kü-
lönbség fôként az, hogy akkor még a Kereske-
delmi Akadémia, a hatvanas–hetvenes–nyolc-
vanas években pedig jobbára a mûszaki kö-
zépiskolák (a technikumok) töltötték be ezt a
múlhatatlanul fontos, a vállalkozói rekrutációt
megalapozó szerepet.

Ami a menedzseri tapasztalatok vállalkozó-
vá szocializáló funkcióját illeti, ott az az érde-
kes, hogy nem jelentett szembeszökô hátrányt
leendô piaci vállalkozóink szempontjából, ha
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mégoly alaposan beleágyazódtak is a szocialis-
ta gazdaságba, sôt a párttagság sem számított
e tekintetben gátló tényezônek. Nem célszerû
tehát a kontinuitás fogalmát erôltetni, hogy
mondjuk a már korábban is legális kisvállalko-
zói elôéletben találjuk meg a nagyvállalkozói
karrier elôfeltételét.

További három fejezetben ecseteli Laki és
Szalai a vállalkozástörténet szorosabban vett
közgazdasági problémáit. Elsôként a tulajdon-
szerzés mítoszoktól körülvett, sôt olykor krimi-
nalizáló felhanggal terhelt kérdését veszik kö-
zelebbrôl is szemügyre. Ebbôl az derül ki, hogy
nem egy, de több egymástól eltérô módja léte-
zett a tulajdonszerzésnek (ami cáfolja a róla
táplálni szokott mitikus képet); eközben arra 
is fény derül, hogy a mintába bekerült vállalko-
zói kör némileg kivételt képez. Hiszen a hazai
nagyvállalkozók zöme multinacionális cégek-
hez kötôdik, a jellegzetes magyar vállalkozó el-
lenben kis- és közepes méretû vállalatok tulaj-
donosaként vagy részvényeseként mutatkozik. 

Ezt követôen a tôke, vagyis a vállalkozás mû-
ködtetését elemzik a szerzôk; éppúgy megvizs-
gálják a vállalkozás indításának egymástól ér-
zékelhetôen elkülönülô szakaszait, mint azt,
hogy milyen hatással vannak vállalkozóink-
ra az országban ténykedô külföldi versenytár-
sak. Érdekes az a megállapításuk, mely szerint
az utóbbiak inkább katalizátorként, normatív
ideálként, semmint valaminô gátként vagy
destruktív erôként hatnak rájuk. Ez ellent-
mondani látszik számos (különösen a politikai
baloldal értékeit képviselô) szociológus (fô-
ként Szalai Erzsébet) e témában kifejtett állás-
pontjának.

S így érkezünk el végül a polgárosodás, va-
lamint a vállalkozás közti lehetséges kapcsolat
megvitatásához, ahhoz a kérdéshez, hogy „vé-
gül is, polgárok-e vagy sem az ezredforduló ha-
zai nagyvállalkozói” (173.). Ennek során az in-
terjúkból kikerekedô önértékelés és önkép, a
vele szorosan összekapcsolódó „tények” vizs-
gálatára helyezik a hangsúlyt azért, hogy rá-
leljenek a vállalkozás polgárias vonásaira. Az
utóbbin azokat a racionális viselkedésformákat
értik, amelyeket Weber találó módon (ahogy
korábban is idéztük) így fejezett ki: „itt az em-
ber van az üzletért, nem pedig fordítva”. E racio-
nalizmus határozott nyomait vélik felfedezni
a mintába került nagyvállalkozók narratívái-
ban. Ezt követôen futó pillantást vetnek a vál-

lalkozók családi életére, melynek kapcsán szin-
tén arra következtetnek, hogy a család is „nyu-
gatosodott”, s ennek megfelelôen jól igazodik
a vállalkozói racionalitás követelményeihez.
A polgárosodás további két dimenziójában – a
közéletben, vagy ahogy ôk nevezik, a „publikus
terekben” való aktív jelenlét, illetve a fogyasztás
és az életmód teremtette rendi különállás te-
rén – azonban már kevésbé látszanak kitûnni
nagyvállalkozó hôseink. Ennek alapján jelen-
ti ki végül Laki és Szalai: „Az új polgár azonban
még magának is alig hiszi el új pozícióját: sem sa-
ját maga, sem mások nem polgárként, hanem vál-
lalkozóként tartják ôt számon. Az új polgárnak
tehát nincs polgári önképe és – ezzel szoros össze-
függésben – nincs polgári öntudata.”(229.)

Vitathatatlan, hogy tézisük, amit komoly
tudományos bizonyítékok támasztanak alá a
könyvben, fontos kiinduló- és vitapontja lesz 
a következôkben az ezredforduló magyar ka-
pitalizmusát illetô szociológiai (majd történe-
ti) diskurzusnak. Engem mindenesetre meg-
gyôztek a szerzôk könyvük igazáról, egy apró
kritikai megjegyzést ennek ellenére tennék té-
telükkel kapcsolatban.

Amikor polgárosodásról elmélkednek, kivé-
tel nélkül mindig a polgár, a polgári és a pol-
gárosodás történelmi fogalma merül fel náluk
mint norma és viszonyítási pont. De létezik-e
még vajon manapság bárhol a (fejlett) világ-
ban az a fajta polgár és polgári minôség, mely-
rôl elméleti terminusokban Weber, Schumpe-
ter és további mások, történetírói szinten pe-
dig (hogy most kizárólag magyar példát említ-
sek) egy nemrég megjelent tanulmánykötet
szerzôi beszélnek?8 Nem kellene (kellett volna)
a térben (és az idôben horizontálisan) is tájéko-
zódni a polgár fogalom tényleges jelentését és
szociológiai megjelenési formáit illetôen? Már
pusztán azért is, hogy biztosak legyünk benne,
miszerint valóban meg lehet feleltetni egymás-
nak a ma vállalkozóitól elvárt (vagy elvárható)
polgáriságot és azt, ami a fogalom történelmi-
leg specifikus tartalmát is adta. Mindez persze
megkövetelné, hogy számba vegyék a konti-
nuus polgári (kapitalista) fejlôdést élvezô Nyu-
gat mai vállalkozóit, valamint az ismert polgá-
ri értékekhez és mentalitáshoz fûzôdô viszo-
nyukat. E vizsgálattal, egy ilyen szempont fi-
gyelembevételével azonban adósak maradnak
a szerzôk.

A VÁLLALKOZÓK VAGY POLGÁROK? a mai magyar
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szociológiai, sôt társadalomtudományi gon-
dolkodás csúcsteljesítményei közé tartozik. A
munka hasonlóan nagy hatást tett rám, mint a
kérdésfelvetéseiben és az elôadás módjában
egyaránt hozzá különösen közel álló valami-
kori nagy mû, Losonczi Ágnes életmódköny-
ve.9 Ez a hatás részben abból (is) adódik, hogy
mindkét szociológiai munkát erôteljesen át-
itatja a történeti szemlélet, ami már oly mér-
tékben kiveszett napjaink mainstream szocio-
lógiájából. Ettôl bizonyára nem teljesen füg-
getlen, hogy Laki és Szalai könyve ráadásul él-
vezetes olvasmány is, ezáltal üdítô kivételnek
számít a tengernyi technicista nyelven írt szo-
ciológiai tanulmány között. Miközben Laki Mi-
hály és Szalai Júlia remélhetôleg és bizonnyal
sok olyan olvasót hódít vissza, aki egy ideje
már leszokott a szociológia olvasásáról, mun-
kájuk arra is jó példát ad, hogy mely problé-
mákról milyen nyelvi és retorikai eszközökkel
lehet hatásosan, a legszûkebb szakmai berkek-
nél tágabb körben is érdeklôdést keltve szoci-
ológiai tanulmányt írni. S ez dicséretnek sem
utolsó dolog.
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Gyáni Gábor

SOKSZÍNÛ KAPITALIZMUS
Pályaképek a magyar tôkés fejlôdés 
aranykorából
Szerkesztette Sebôk Marcell
HVG Kiadói Rt., KFKI Csoport, 2004. 256 o., á. n.

A magyar lakosság 1989-ben felnôtt része, a
mai harmincöt–negyven évesek és idôsebbek
az iskolai történelemórákon, az egyetemek és
fôiskolák politikai gazdaságtan és tudományos
szocializmus kurzusain csakúgy, mint a mar-
xizmus–leninizmus esti egyetemen évtizedeken
át jórészt azt tanulták, hogy a „kapitalista: olyan
személy, akinek tôkéje van, ill. termelési eszközök
vannak a tulajdonában, és ezt a helyzetet bérmun-
kások kizsákmányolásával minél nagyobb haszon
szerzésére használja fel: tôkés”.1 Ugyanitt azt hall-
hatták, hogy a „burzsoázia, polgárság: a kapitalis-
ta társadalom uralkodó osztálya, az alapvetô terme-
lôeszközök tôkés tulajdonosaiból áll, akik a termelô-
eszközök birtokában a bérmunkásokat kizsákmá-
nyolják, s az általuk megtermelt többlet kisajátításá-
val biztosítják munka nélküli jövedelmüket”.2

A könyv közönségsikere (az elsô kiadás he-
tek alatt elfogyott, a recenzió írásakor már
nyomták a másodikat) is jelzi, hogy mind töb-
ben elégedetlenek a belénk plántált, a világ-
látásunkat és érzelmeinket ma is befolyásoló
ilyen szövegekkel. A térségünkben hagyományo-
san népszerû kapitalizmusellenes nézetek3 hí-
vei például megkérdezhetik: miért éppen ezek
váltak az alapvetô termelôeszközök tulajdo-
nosaivá? Miért ôk vonnak el tartósan profitot 
a munkásaiktól, miközben más kizsákmányo-
lók tönkrementek? Mit kezdenek a szerzett ha-
szonnal? Érdeklôdéssel olvashatják a könyvet
azok is, akik szerint a tôkések nem dologtalan
kizsákmányolók, hanem az „alkotó rombolás”4

kulcsfigurái, „az élet kemény iskolájában felnevel-
kedett, szigorúan polgári nézeteket valló emberek”.5
A kulturális tényezôre6 is figyelô vállalatimaga-
tartás- vagy gazdaságielit-kutatók számára is
fontos adalékokkal szolgálhatnak az elôdök
élet- és vállalkozástörténetei.

A könyv Gyáni Gábor elôszavával (igen szín-
vonalas összefoglaló tanulmányával) indul. A
magyar kapitalizmus legendás figuráinak ne-
vei a fejezetcímek, ôk a húsz–harminc oldalas
történetek fôszereplôi. A tizennégy tanulmány-
ból hatot Halmos Károly írt, a többin Klement
Judit két tanulmánnyal, továbbá Bácskai Vera,
Csík Tibor, Erdész Ádám, Fehér György, Jávor
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Kata osztozkodik. Egy tanulmány Vörös Ká-
roly írásai alapján készült. 

A kötet nem tervezett kutatás eredménye-
it adja közre. A résztvevôk nem egyeztették a
megfigyelés, az adatgyûjtés és az adatelemzés
módszereit. A szerkesztôk „a monarchiabeli mo-
dernizáció és polgárosodás sajátos jellemzôit, az
1867-es kiegyezést megelôzô és követô gazdasá-
gi életben tevékenykedôk lehetôségeit, a vállalkozá-
sok különbözô formáit” bemutató „jellegzetes élet-
utak”, „pályaképek” írására kérték fel a „modern
szemléletû történeti kutatásokat végzô” szerzôket.7
Az irodalomjegyzékekbôl kiderül, hogy a pá-
lyaképírók többsége hozott anyagból dolgo-
zott, de ellenôrzô, kiegészítô forráskutatást is
végzett. Ez azzal is összefügghetett, hogy való-
színûleg korlátozták a történetek terjedelmét.
A szerzôket igyekeztek továbbá meggyôzni ar-
ról, hogy „ne csak a szûk szakmai közönség számá-
ra mondjanak el történeteket, hanem egy tágan ér-
telmezett »közönség« érdeklôdését is felkeltsék”.8
A SOKSZÍNÛ KAPITALIZMUS megfelel a szerkesztôk
ama szándékának is, „hogy a gazdasági élet sok-
féle területén tevékenykedôk jelenjenek meg a kötet
hasábjain”.9

A közreadott történetekbôl etnikai vagy val-
lási egyformaság nem olvasható ki. A fôhôsök
svájci, cseh, német, norvég paraszt-, kézmû-
ves- vagy értelmiségi családok fiai, zsidó ipa-
rosok, kereskedôk leszármazottai vagy a birto-
kaikat korszerûsítô magyar nemesek és arisz-
tokraták. Bárhonnan indultak is, ezen a tájon
építették fel vállalatbirodalmukat: „a honi ka-
pitalizmus valójában a zsidó, a német és a többi be-
vándorolt (nem magyar), valamint a nemesi erede-
tû elemek osztatlan és közös mûve volt”.10

A magyar történelem dicstelen szakaszaiban
oly divatos eredetkutatás helyett az életút fon-
tos állomásaira, fordulópontjaira hangsúlyt
helyezô tanulmányok szerkezete és tartalma
számos hasonlóságot mutat. Szerzôik kivétel
nélkül úgy vélték, hogy a fôhôsök teljesítménye
csak a családtörténet, az elôdök ismeretében
értelmezhetô. A pályautakból összegyûjthetjük
a sikeres kapitalistává és polgárrá válás jelleg-
zetes állomásait, mozzanatait. 

A magyar kapitalizmus híres alakjai közül
néhányan a társadalom mélyrétegeibôl, a re-
ménytelenül szegények és elesettek világából
érkeztek. Ilyen volt Krausz Simon, a bankár.
Gyáni Gábor hívja fel a figyelmünket arra,
hogy a kötet hôsei közül Kner Izidor és Havel
Lipót pályája tartalmaz „self made man”-kar-

rierre utaló elemeket. A történetek többségé-
nek azonban fontos eleme a több generációt
magában foglaló, nem tervezett „rákészülés”.
A sikeres kapitalisták használják és újraren-
dezik az apák és nagyapák családjaiban fel-
halmozott szellemi és kapcsolati tôkét és men-
talitást. Az üzletmenet és a vállalatirányítás
egyes elemeit a paraszti kézmûves ôsöktôl les-
hették el. Gregensen Gudbrand ôsei „birtok-
kal rendelkezô földmûvesek”, Kornfeld Zsigmond
édesapja „egy kis szeszfôzde haszonbérlôje volt”.
Zsolnay Miklós „eredetileg rôföskereskedô Pécsett”,
a Haggenmacher testvérek apja, nagyapja mol-
nár volt. A tudástôke szerzésének és hasznosí-
tásának módozatait inkább az iskolázott értel-
miségi szülôk és nagyszülôk példái szolgáltat-
hatták: Ganz Ábrahám apja református kán-
tortanító volt Svájcban, Wahrmann Mór elsô
ismert ôse pesti rabbi. A nemesek és az arisz-
tokraták családjai is felhalmoztak, közvetítet-
tek irányítási, vezetési készségeket: idôsebb
Darányi Ignác „jószágigazgatóként gróf Teleki Jó-
zsefné birtokait is irányította”, gróf Károlyi Sán-
dor apja, Imre pedig (eléggé különös mene-
dzseri tevékenységként) „a szabadságharc kitöré-
sekor nemzetôrséget szervezett, felállította a Károlyi
huszárezredet”.

A tizennégy fôhôs közül hatan érettségiztek,
majd tanultak tovább a felsôoktatás valame-
lyik intézményében. A másik tanulási pálya: az
elemi iskola utáni szakiskola mesterlevéllel.
Egy olyan idôszakban, amikor a lakosság közel
fele nem tud írni és olvasni, ez jelzi, hogy a
XIX. század nagykapitalistái az átlagosnál is-
kolázottabb emberek voltak. Az átlagosnál ma-
gasabb iskolázottságuk egyik fontos oka, hogy
a múlt század sikeres kapitalistái szinte kivétel
nélkül elvándoroltak a vidéki, falusi világból.
Városlakók lettek, nagy üzleti sikereiket több-
nyire a viharosan fejlôdô Budapesten aratták. 

A vándorlás azoknak is módot adott a csa-
ládalapítás elôtti iskolán kívüli tanulásra, tapasz-
talatszerzésre, akik már városokban nôttek fel.
Míg Ganz, Havel, Gregensen vagy a Haggen-
macher fivérek vándorlásuk során sokféle mun-
kát vállalva tanultak és jutottak el a szülôföld-
jüktôl keletre fekvô Magyarországra, ahol le is
telepedtek, addig a magyarországi kisvárosok-
ból, nemesi kúriákból indulók külföldi és ha-
zai munkahelyek, iskolák sorát bejárva kerül-
tek vissza – fôként Budapestre. Útjaik számos
állomásán tapasztalták a fejlett Nyugat, de leg-
alábbis a Monarchia fejlettebb tartomány\ainak
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üzemi viszonyait, munkakultúráját, a jog-, a
pénzügyi és bankrendszer és fôként a piac mû-
ködését. Havel Lipót, aki már Pesten született,
„elôbb Kasseliknél, a neves pesti építômesternél volt
10 hónapig segéd, majd Bécsben és más ausztriai
városokban töltötte vándoréveit. Pestre hazatérve
csaknem három évig ismét Kasseliknél dolgozott –
immáron másodpallérként, majd másutt pallérként,
és – az építôiparban nem szokatlan módon – emellett
önállóan is vállalt munkát”.

Az elôdök által felhalmozott készségek, az
iskolában vagy az iskolán kívül szerzett tu-
dás fontos adalékok, ám önmagukban nem
magyarázzák a késôbbi sikert. A vállalatok és 
a munkaposztok váltogatását, a vándorlást
rendszerint a házasság és a tartós letelepedés
követi. Hôseink többnyire módos családokból
házasodnak, ahol a feleség pótlólagos tôkét,
kapcsolatokat hoz a vállalkozásba. Krausz Ma-
yer például mint egy terménykereskedés alkal-
mazottja „feleségül vette Lôwy Bernát Amália ne-
vû 22 éves leányát. Lôwy Bernát és testvére, Izsák
– akik Újpest elsô »gyarmatosai«, vagyis a település
honfoglalói közé tartoztak, és annak tehetôs lakói
voltak – közösen mûködtettek bôrgyárat (manufak-
túrát) Újpesten”.

Az elôtörténetek, készülések fontosabb ele-
mei valószínûleg a sikeres nagytôkésekénél jó-
val szélesebb körben is megfigyelhetôk len-
nének. Több, a kötetben szereplô vállalkozás
hosszú ideig nem is indult komoly növeke-
désnek. Ganz Ábrahám 1846-ban huszonhat–
harminc fôt alkalmazott, „1885 elején még min-
dig 60 munkással dolgozott”. Találkoztunk olyan
esettel is, amikor az elsô, növekedni nem tudó
vállalkozás megingott vagy tönkrement. 

A stagnálással, megingással jellemezhetô
kisvállalkozói életpályaszakaszok is indokolják
a kérdést: ha az elôzô generációktól kapott
minták, az iskolában, majd a munka közben
tanultak és tapasztaltak növelik az esélyét, de
önmagában nem magyarázzák a sikert, akkor
mi kellett még ahhoz, hogy hôseink kiemelked-
jenek a kézmûvesek, kiskereskedôk, bankhiva-
talnokok világából?

A kiugráshoz, a vállalat gyors növekedésé-
hez vezetô egyik fontos tényezô volt, amikor 
a vállalkozó új, piacképes termékkel, szolgáltatás-
sal jelentkezett. Ganz Ábrahám cége akkor in-
dult gyors növekedésnek, amikor meggyôzte
vásárlóit a kéregöntésû vasúti kerék elônyeirôl.
Jelentôs dinamizáló hatása volt a Neuschlosz
testvérek vállalatánál, hogy új építési techno-

lógiával elôállított mezôgazdasági épületeket
szállítottak vevôiknek. 

Különösen elônyösnek bizonyult, ha az
innovációt, az új terméket vagy szolgáltatást 
az állam (állami vállalatok, önkormányzatok,
közbeszerzéssel foglalkozó állami hivatalok)
vásárolta meg. A költségvetésbôl finanszí-
rozott vasútépítés, folyamszabályozás, a köz-
épületek építése, a bürokrácia mûködésének
korszerûsítése számos vállalkozás növekedését
gyorsította. Kner Izidor „szisztematikusan össze-
gyûjtötte az érvényben lévô nyomtatványmintákat,
és azok jegyzékét megküldte a környékbeli községek-
nek. Így az elsô 1892-ben kiadott lista 170 tételt tar-
talmazott, hat évvel késôbb már 1500 nyomtatványt
kezelt a nyomda... 1888-ban újszerû ötlettel lepte
meg vevôkörét, kiadta az állandóan raktáron tartott
községi nyomtatványok mintatárát. A 265 oldalas
mintatár 612 nyomtatvány kicsinyített mását mu-
tatta be... Mindegyik minta mellett ott volt a nyom-
tatványt elrendelô törvénycikk vagy rendelet száma,
így a kötetet még az is a napi munkát megkönnyítô
segédkönyvnek tekinthette, aki nem tartozott a gyo-
mai nyomda megrendelôi közé”.

Az újítás vagy az állami megrendelés elô-
nyös hatásait máshol a szerencse pótolta, nö-
velte. A Haggenmacher testvérek sörgyárai jó-
részt azért tudták gyorsan növelni a termelé-
süket, mert a filoxérajárvány okozta borhiány
miatt a fogyasztók jelentôs része sört kezdett
el inni.

Elsô látásra az asszimiláció jelének, a dzsent-
ri majmolásának tûnhet, hogy a kapitalizmus
legendás alakjai közül számosan földet, kas-
télyt vásároltak, nemritkán azzal az ambíció-
val, hogy új földesúrként mintabirtokot hoz-
nak létre. A tôkésosztály tagjai e tranzakciók
során bizonyára keresték a követendô viselke-
dési mintákat, ám a szerencsés vagy gondos in-
gatlanbefektetések – és persze -eladások – je-
lentôsen növelték a vállalkozásaik tôkeállomá-
nyát. Fedezetül szolgálhattak például az újabb
beruházási hitelek felvételéhez.

A mintabirtokosi ambíciók jelzik azt is, hogy
a sikeres nagykapitalisták nem csupán profit-
termelô masinaként mûködtek, vagy képzel-
ték el magukat, hanem növekvô gazdasági ha-
talmukat a társadalmi folyamatok és a politikai
döntések befolyásolására is fel kívánták hasz-
nálni. Itt különbséget kell tennünk a kivételes
történelmi helyzetekbeli viselkedésük és a szo-
kásos politikában való részvételük között. 

A könyvben szereplô tizennégy nagykapita-

Figyelô • 639



lista közül nyolcan 1848–1849 után születtek,
vagy ebben az idôben még gyerekek voltak. Az
akkor már felnôttkorúak többnyire nemcsak
rokonszenveztek a forradalom és szabadság-
harc törekvéseivel, de a maguk módján részt-
vevôk is voltak. Ganz Ábrahám a forradalmi
hadsereg ágyúszállítójaként alig úszta meg a
börtönt. Gregensen egy mûszaki alakulat tiszt-
je volt, a német eredetét feledô Zsolnay Mik-
lós beállt nemzetôrnek. 

A nagytôkések azonban igazából 1867 után
jelennek meg a politikai életben. Darányi Ig-
nác és Károly Sándor a birtokos nemesség és az
arisztokrácia régi hagyományát követték, ami-
kor politikusi pályára léptek. Az alsóbb nép-
osztályokból érkezôk sem maradtak semlege-
sek: Wahrmann Mór országgyûlési képviselô,
Kornfeld Zsigmond a Fôrendiház tagja volt. 
A közvetlen politikai döntéshozatallal egyen-
értékûnek tartották a részvételt a (mai szóval)
civil szervezetek, szakmai, egyházi és városi
egyesületek munkájában. A gazdagokkal, a ki-
zsákmányolókkal szembeni ellenérzéseket is
igyekeztek csökkenteni. A könyvben számos
példát találunk arra, hogy érzékelték az égetô
szociális problémákat, ám a megoldást nem a
társadalmi rendszer forradalmi átalakításától,
hanem az adakozástól, szponzorálástól, a gyá-
ri viszonyok humanizálásától remélték. Kner
Izidor cikkeiben „sürgette a szakoktatás fejleszté-
sét, az inasnyúzás megszüntetését, s fellépett a tisz-
tességtelen verseny ellen”. Haggenmacher Hen-
rik „alapította a Bethánia református árvaházat,
amely a második világháború idején megsemmisült.
Mûgyûjteményének jó részét a budapesti Iparmûvé-
szeti Múzeumnak ajándékozta”. Ganz Ábrahám
végrendeletében „Kétezer forintot hagyományo-
zott a vállalat munkásainak betegpénztárára, né-
hány száz forinttal támogatta a budai nôi kórházat
és a budai tûzoltópénztárat”.

A tanulmányok hôsei nem voltak paraziták.
Gyarapodásban mért sikerüket nem a tétlen 
és haszontalan szelvényvagdosás, hanem a
kemény, céltudatos munka és életvitel, a gyak-
ran kockázatos üzleti döntések és a szerencse
együttes hatása magyarázza. Gyáni Gábor hív-
ja fel a figyelmünket arra, hogy a sikeres kapi-
talisták sokfelôl érkezô, de meglepôen hason-
ló életstratégiával és mentalitással jellemezhe-
tô társadalmi csoportja nálunk nem Budden-
brookokból állt. Itt nem voltak sok generáción
keresztül építkezô családok. Az elsô világhábo-

rú után fontos piacaikat, gyártelepeik egy ré-
szét vesztô, késôbb a zsidótörvények által mû-
ködésükben ellehetetlenített, a holocaust által
megtizedelt, a háború utáni államosítás során
hatalmukat, vagyonukat vesztett kapitalista
családok eltûntek a magyar közéletbôl és gaz-
daságból. 

Talán csak itt van hiányérzetünk: szeret-
nénk többet tudni arról, hogyan élték túl a
nagykapitalista családok tagjai a Horthy-rend-
szer utolsó éveit, majd az antikapitalista ön-
kényuralmi rendszerek évtizedeit. Átmentet-
tek-e készségeket, tudást az 1989 utáni újra-
kezdéshez? 

Mindez nem csökkenti a könyvnek a ma-
gyar közgondolkodást gyógyító hatását: segít-
het az új piacgazdaság vállalkozóinak társadal-
mi, gazdasági szerepeik formálásában, a pia-
con kevésbé sikeres olvasóknak pedig a beve-
zetôben idézett marxista–leninista szövegek
felejtésében.

Külön említést érdemel a könyv elegáns kül-
alakja, a kort idézô ízléses tipográfia, továbbá
az illusztrációkat válogató Jasovszky Katalin és
Tomsics Emôke bravúros teljesítménye, a kor-
ról a szöveggel egyenrangú mennyiségû és mi-
nôségû információt hordozó képanyag.

Jegyzetek

1. A MAGYAR NYELV ÉRTELMEZÔ SZÓTÁRA III. Akadémiai,
1979. 740.
2. ÚJ MAGYAR LEXIKON 1. kötet (A–C). Akadémiai,
1960. 397.
3. Hívószavak: karvalytôke, bankárkormány, kipri-
vatizál, lenyúlja az állami vagyont stb.
4. Schumpeter: A GAZDASÁGI FEJLÔDÉS ELMÉLETE. VIZS-
GÁLÓDÁS A VÁLLALKOZÓI PROFITRÓL, A TÔKÉRÔL, A HITEL-
RÔL, A KAMATRÓL ÉS A KONJUNKTÚRACIKLUSRÓL. Közgaz-
dasági és Jogi Könyvkiadó, 1980.
5. Max Weber: A PROTESTÁNS ETIKA ÉS A KAPITALIZMUS

SZELLEME. Gondolat, 1982. 74.
6. Például: CULTURE MATTERS. HOW VALUES SHAPE HU-
MAN PROGRESS. Ed. Lawrence E. Harrison and Samuel
P. Huntington. Basic Books Member of the Perseus
Books Group. New York, 2000.
7. A szerkesztô ajánlása 11. oldal.
8. Uo.
9. Uo.
10. Gyáni Gábor: ELÔSZÓ, 17.

Laki Mihály

640 • Figyelô


