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HÚZD RÁ, CIGÁNY!

Bartók Béla és Márai Sándor kapcsolatáról alig akad dokumentum; a Mészáros Tibor
által szerkesztett Márai-bibliográfia 11 880 (!!) tételébôl egyetlenegy vonatkozik köz-
vetlenül Bartókra, ám ezt az emlékezô újságcikket sem Márai írta. Az író olykor per-
sze megemlékezik a zeneszerzôrôl naplóiban, különösen amerikai emigrációjában lesz
számára eleven az alakja. De Márai nem volt vérbeli zenebarát, Bartókban nem is
annyira a muzsikust, mint a magyar szellem követét látta: „ô az elsô magyar szellemi al-
kotó, akinek mûvét s azon keresztül a magyar szellemet a világ igazi jelentôségében megismerte
és elfogadta”, írta egy 1952-es rádió-elôadásában. Pályájukat és részben mentalitásukat
mégis ugyanaz a magyar világ határozta meg és befolyásolta döntôen: a két világhá-
ború közti országban mindketten zsigerbôl gyûlölték a nácizmust és a bolsevizmust,
mindkettejük sorsa az emigráció, és mindkettejük élete a számukra szellemi sivatagot
jelentô Egyesült Államokban ért véget. 

Itt írta Bartók 1943-ban az öttételes zenekari CONCERTÓ-t, benne a negyedik rész az
INTERMEZZO INTERROTTO (MEGSZAKÍTOTT KÖZJÁTÉK) címet viseli. A „cselekmény” közismert,
a leírás magától Bartóktól származik: „A költô szerelmet vall hazájának, de a nyers erôszak
hirtelen félbeszakítja a szerenádot, durva csizmás emberek rárontanak, még hangszerét is össze-
törik.” A szerenád dallama Vincze Zsigmond (1874–1935) Kulinyi Ernô szövegére írt
dala: SZÉP VAGY, GYÖNYÖRÛ VAGY, MAGYARORSZÁG, mely eredetileg az 1922-ben bemuta-
tott A HAMBURGI MENYASSZONY címû operett áriája volt. Ám hamar önállósodott, és a Hor-
thy-világ egyik emblematikus száma lett. A dal némileg irredenta mellékjelentése,
mondhatni, szociológiai helye nyilván Bartók számára sem volt rejtett, s hogy miért
ezzel az érzelmes, már-már csöpögôs és az ô mély patriotizmusától oly távol esô me-
lódiával vallott szerelmet hazájának, az mély titok. Hacsaknem valami kétségbeesett
irónia rejlik a konfesszió mögött, és talán nem véletlen, hogy a dallamot mivel állít-
ja szembe Bartók, hiszen ekkor banális feszül itt banálisnak, útszéli nóta a még út-
szélibbnek. Kroó György így írja le a zenei folyamatot: „Az INTERMEZZO középrészébôl
gyors, heves, agresszív scherzo alakul. Melodikus anyaga akár a VÍG ÖZVEGY-et, akár Sosztako-
vics VII. SZIMFÓNIÁ-jának – egy valószínûleg ott is programatikusan banális – részét idézi, per-
sziflálja azt. A katonabanda, a cirkusz atmoszférája ez, brutális röhögés, csizma-zene, rettenete-
sen kegyetlen tréfa. Nem kell találgatnunk, hogy mit jelent, hiszen elsöpri az idillt, és megsem-
misíti a honvágy dallamot.” De meglehet, itt csak egyszerû zeneszerzés-technikai ötlet ki-
vitelezésérôl van szó. Mivel – amint azt Ujfalussy József is megjegyezte – a két dallam
minimális szerzôi beavatkozással egymás megfordításává alakítható; ez kapóra jöhe-
tett Bartóknak, hogy ezúttal is éljen több évtizede kidolgozott zenedramaturgiai eljá-
rásával, mely az „ideális” és a „torz” kép szembeállításával kíván szintézist teremteni.
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„A legtanulságosabb mégis az, ahogyan a CONCERTO szerzôje a népszerû dallamokat önmaguk-
nál jóval súlyosabb jelentés hordozójává karakterizálja”, kommentál Ujfalussy. Legyen bár-
hogy is, Bartók Béla az európai zenei progresszió egyik vezére egy közismert operett-
melódiával vallott szerelmet hazájának.

És ezzel a szívszorító emigrációs vallomással majdnem egy idôben akadt más is, aki
ugyanebbe a dallamba csomagolta olthatatlan, bár kissé hetyke, mondhatni pimasz
hazaszeretetét. FÖLD, FÖLD!... címû, 1972-ben megjelentetett, de sokkal régebben el-
kezdett memoárjában, az „ostrom utáni” magyar világ legmélyebb és legokosabb elem-
zésében Márai megrajzolja az új rendszerben rendôr ezredessé elôlépett egykori kis
zsidó bankhivatalnok alakját. 1945 decemberében vagyunk, a színhely egy tipikus pes-
ti kávéház. „Ez a kávéház abban a történelmi váltópillanatban olyan volt, mint egy hideglelô-
sen, fogvacogva sínylôdô lázbeteg nosztalgikus víziója: a fûtetlen, fagyos Budapesten, a körúton,
ahol sok háznak kilógott a bele, a sötét utcákon ténfergô orosz martalócok, pesti jasszok és rend-
fenntartást mímelô szovjet gyalogság ôrjáratai között, néhány hónappal az ostrom után megnyílt
egy békebeli pesti kávéház minden talmi és pakfon pompájával, az Emke.” A pincérek sürög-
nek, a cigány hangászkar a mulatós-húzatós vendégre vár, „az éhezô városban mindent
lehetett itt kapni, mindent, amirôl akkor már hónapok óta csak suttogó emlékezéssel beszéltek a
lakosok: rengô húsokat, ízes mártásokat, ezüstözött vödörben fajborok hûltek”. És a régi törzs-
közönség is nagyjából összeállt. „Az asztaloknál, az ételszagú langyosságban a környékbeli
kávéházi törzspublikumnak azok a mutatóba megmaradt mohikánjai ültek, akik valahogyan át-
vészelték az irtózatokat, megmenekültek és visszatértek a raboskodásból és a bujdosásból: keres-
kedôk, ügyvédek, orvosok, úgynevezett körúti kispolgári értelmiség.” De helyet foglaltak má-
sok is, csuvasok, kirgizek, a megszállók jampecei, akik a sarkon felszedett magyar kur-
váikkal és az asztalra kivágott géppisztolyaikkal peckeskedtek a kiglancolt fényben.

„Ebbe a félig történelmi, félig konjunkturális szituációba nyitott be a zsidó rendôrtiszt. Szeg-
rôl-végrôl ismertem ezt az embert: bankhivatalnok volt, a hitleri, nyilas idôk elôtt itt feketézett és
alsózott az Emkében minden délután, más zsidó kispolgárokkal. Tudtam, hogy családja elpusz-
tult a tömeggyilkosságban: anyja és húga Auschwitzban, öccse nem került vissza a munkatábor-
ból.” A jelenet dermesztô; mindenki, még az ázsiai katonák is, lélegzet-visszafojtva vár-
ják, mi fog történni. Ám egyelôre semmi érdemleges, a remek új bôrkabátban feszítô
tiszt ínyenc ízléssel vacsorát rendel, hozzá tüzes bort, végül pedig rágyújt egy pompás
szivarra. Hátradôl, kifújja az emésztést remekül segítô füstöt, aztán odainti a cigányt,
és a fülébe dörmög valamit. „A vendégek aggodalmas kíváncsisággal várták, hogy megszó-
laljon a zenekar. Mit rendelt a zsidó rendôrtiszt? Az Internacionálét vagy egy Zerkovitz-dalt?... 

A prímás a hegedû fölé hajolt, ujjheggyel pengetett egyet a húrokon, a banda pianissimo kö-
vette a hangadást. És a templomi csendben, Budapesten 1945 decemberében, a körúti Emke ká-
véházban, a zsidó rendôrtiszt parancsára felhangzott a »Szép vagy, gyönyörû vagy, Magyaror-
szág / Szebb talán, mint a nagyvilág« címû és kezdetû irredenta álmûdal – amely már régebben,
a két világháború közötti Magyarországon is mûdalnak számított –, és most, ebben a környezet-
ben olyan fülhasogatóan hamis, krajcárosan üzleties mûhazafiság volt, hogy émelygést keltett a
hallgatóban.” Márai mesteri, lefegyverzôen empatikus elemzésében a gesztus messze
túlmutat a visszatetszô mûhazafiaskodáson. Valamiféle dafke patriotizmus, mégis-ha-
zafiság ez: egy ember, akinek minden oka megvan, hogy gyûlölje az országot, mely-
ben minden rokonát meggyilkolták, most mindennek ellenére szerelmet vall hazájá-
nak; gúnyosan, pimaszul persze, új helyzetébôl adódó pökhendiséggel, ám vallomá-
sa ôszinteségében nincs okunk kételkedni. „De ô nem hazafiaskodni akart, hanem – egy-
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szer életében – el akarta húzatni az Emkében a nótát, ami arról szólt, hogy Magyarország az ô
számára is haza: akkor is az, ha ôt, a zsidót – aki itt született, akinek magyar az anyanyelve, aki-
nek legközelebbijeit megölték, akit megaláztak és halálra kergettek – kisemmizték ebbôl a társa-
dalomból.”

(Nota bene: A jelenetnek megvan a naivabb elôképe Márainál. 1944-es NAPLÓ-jában
ezt olvashatjuk: „Egy sárga csillagos gyerek, kinek szüleit és nagyszüleit vagonban elhurcolták
a lengyel deportációs telepekre – a gyerek megmenekült, és egy intézetben él –, a vasárnapi ün-
nepségen verset szaval. Nyolcéves. A verset maga választotta. Ezt szavalja: »Magyar vagyok,
magyarnak születtem, / Magyar nótát dalolt a dajka felettem, / Magyarul tanított imádkozni
anyám / És szeretni téged, gyönyörû szép hazám.«”)

Két megrázó vallomás, két szellemileg (és minden más értelemben is) összemérhe-
tetlen helyrôl, két egymást kiegészítô kép, az egyik talán az „ideális”, a másik a „torz”
– ám a keret azonos, egy ócska dalocska, mely ekként mégis emberi, túlságosan is em-
beri. Bele kell törôdnünk, hogy a hazaszeretet olykor egészen útszéli formában akar-
ja kidalolni önmagát. 

• • •

Pósfai György

ÚJABB MEGFIGYELÉSEK

Kitömött emberek

Ha az ember figyelmesen körülnéz, és nem csak fut a dolga után, sok minden furcsa-
ságot felfedezhet. Amit megszokásból, felületesen elkönyvelünk magunkban, az való-
jában lehet, hogy egészen mást takar.

A minap egy szürke, novemberi reggelen, amint épp a szokásos buszomat vártam,
szórakozottan figyelni kezdtem az egymás után tovagördülô autókat. Gyorsítás, lassí-
tás, felzúgás, elhalkulás, állandó, monoton háttérzaj, a hajnali félsötétben jövô-menô
lámpák – mintha minden normális lenne. Mégis, ahogy jobban figyelni kezdtem, ész-
revettem, hogy az autókban kitömött emberek ülnek. Merev tartásuk, elôreszegezett te-
kintetük, fokuszálatlan mûszemük egyértelmûen elárulta ôket. Azok sem tudtak meg-
téveszteni, akik úgy tettek, mintha telefonáltak volna, vagy a piros lámpánál a tükör-
be bámulva látszólag a hajukat igazgatták.

Felszálltam a buszra, odaálltam a végébe, és elkezdôdött a szokásos húszperces zö-
työgés. Megállás, ajtócsapódás, légfékkifújás, az ajtóban a felszálló emberek párás le-
helete, újabb nekiindulás – én meg bambán rázkódtattam magam az ablaknál. Egyszer
csak észrevettem, hogy az egyik felszálló utas kabátujjából szalmacsomó esik ki. Lopva
körülnéztem, hát itt is, ott is szalmacsomók az ülések alatt, a kabátok deformálódva, a
kalapok, sapkák félrecsúszva, a zilált haj között szénaszálak: a busz tele volt kitömött
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