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...KEMÉNY HULLÁMÚ 
LOBBAL ÉG...

Baka István Mûvei. Versek
Tiszatáj, Szeged, 2003. 476 oldal, 2850 Ft

Baka István költészetének recepciójában visz-
szatérôen találkozunk egyes vélekedésekkel.
Ezek összefoglalóan így hangzanak: Baka Ist-
ván lírája túlságosan „szép” ahhoz, hogy a
szakma elismerését kiérdemelje, ezért kezdet-
tôl fogva mellôztetést kellett elszenvednie; ez
a költészet közvetlenül kapcsolódik egyes „ha-
gyományos”, hazafias, népi és nemzeti para-
digmákhoz, és ez a körülmény szintén ked-
vezôtlen fogadtatásra talál az „avantgardista
(posztmodern stb.) ízlésdiktatúra” prominen-
sei részérôl; továbbá Baka poétikája egyedül-
álló csoda a századvég magyar lírájában, roko-
nai nincsenek, elôzményei XIX. századiak, és
ez a körülmény is csak fokozza az értetlensé-
get. Szándékomban áll kimutatni, hogy ezek
az érvek nem állják meg a helyüket. Elsôdle-
ges célom azonban nem a korrekció (ezt meg-
tették már mások is, a számomra leginkább el-
fogadhatóan talán Szilágyi Márton),1 hanem
egy másféle erôtér felvázolása, mint amilyen-
ben a recepció gondolkodik.

Baka István nem lett egy csapásra népszerû
vagy kedvelt költô, és értô olvasói sem alkottak
olyan könnyen körülhatárolható közösséget,
mint Tandori Dezsô vagy Petri György „rajon-
gói”. Elismertsége azonban szinte töretlenül
növekedett, elutasítói nem voltak sokan, nem
tömörültek falanxba, és költészetének kedve-
zô megítélésében a közönség és a szakma gya-
korlatilag egyetértett. Ennek magyarázata po-
ézisének többarcúsága mellett szerencsésen
szerencsétlen pályakezdésében is kereshetô.

Baka elsô kötete, a MAGDOLNA-ZÁPOR 1975-
ben meglehetôsen alacsony példányszámban

jelent meg. Ez persze dokumentálhatatlan,
mert a példányszámot abban az idôben a ki-
adók titkos adatként kezelték, nem utolsó-
sorban azért, mert a kor legnagyobbra tartott 
íróinak a könyveibôl viszonylag kevés fogyott,
ezért eleve keveset nyomtak belôlük, és ezt a
kínos tényt a kiadók nem verték nagydobra.
Mindenesetre akadtak költôk, akiknek az elsô
kötete sikeresnek ígérkezett, ezért a kiadó tíz-
ezres nagyságrendû példányszámot kockázta-
tott meg. Baka nem tartozott ezek közé, és a
közönség sem harapott rá azonnal, mint tette
néhány évvel korábban Bari Károly vagy Fábri
Péter könyvével.2 Ennek az lehet az oka, hogy
a MAGDOLNA-ZÁPOR mint könyv legalább négysze-
resen egymásnak ellentmondó információkat
közöl önmagáról. Elôször is Bonin András bi-
zarr, a Beatles-féle SÁRGA TENGERALATTJÁRÓ képi
világát idézô borítórajza afféle bohókás, non-
szensz, füves-virágos világot ígér. A hátsó bo-
rítón látható fotónak ezzel szemben ezt a cí-
met adnám: „Fiatal agronómus a baromfivész-
re gondol”. A kép alatt szereplô kurta ön-
életrajz arról számol be, hogy a költô nôs, egy
kislánya van, és egy szekszárdi szakközépis-
kolában dolgozott mint magyar–orosz szakos
tanár; hogy igyekszik minél több idôt írásra
fordítani, mégis hat évig dolgozott a vékony
kötetecske versein; továbbá hogy 1969-ben tör-
tént Tiszatáj-beli elsô közlése után verseit im-
már a fôvárosi Kortárs is közli. A záró bekezdés
így hangzik: „Lassan kilépek az ifjúkorból, életem
sorssá kezd válni,3 s én ebbôl azt szeretném versbe
menteni, ami másokéval is közös. S ezért elôször ma-
gammal vetek számot, miközben megteszem az elsô
lépéseket »a Holnap elébe«.” A hívószavak a kö-
zösségi életeszményrôl, a képviseleti versbe-
széd kizárólagosságának elfogadásáról tanús-
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1 Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN JELENÉSEI. Holmi, 1993.
augusztus.

2 Fábri volt az 1970-es évek Varró Dániele. Könyve,
akárcsak Barié, elsôsorban a gimnazista és egyete-
mista fiatalok körében vált népszerûvé.
3 Érdekes egybeesés az élet sorssá válásának emlí-
tése, hiszen néhány hónappal korábban jelent meg
Kertész Imre SORSTALANSÁG-a, amirôl persze Baka
nem tudhatott.



kodnak. Ehhez jön az a bejelentés, hogy a szer-
zô orosz nyelvet tanít. Egy ruszkitanár. Ennél
taszítóbb életrajzot kitalálni is nehéz lett vol-
na. De még hátravan a fülszöveg, mely arról
tudósít, hogy „Gazdagon áradnak, hömpölyögnek
a képek” Baka verseiben, és hogy a költô (vala-
hol, valamikor) azt írta: „Felfedeztem, hogy a vers-
ben nem az én személyem a fontos, hanem a kép.”
Ez nagyszabású, látomásos vizualitást ígér, ami
akkoriban Juhász Ferenccel jelentett egyet.
Csakhogy a fülszöveg írója hozzáteszi: ezek a
képek „tiszták akkor is, ha a múltból merítenek, a
népdalok és kurucdalok világából vagy a nagy elô-
dök példáiból”. Kurucdalok világa 1975-ben – ez
csakugyan fokozhatatlan. Ha ezek után még
kézbe vette a kötetet a lehetséges olvasó, és
belenézett, egy pillanat alatt be kellett látnia,
hogy valamennyi felsorolt közlés alkalmatlan
a versek jellemzésére. 

Az egymásnak ellentmondó külsôségek vagy
arra késztették a potenciális olvasót, hogy pá-
nikszerûen tegye le a könyvet, vagy arra, hogy
minderrôl tudomást sem véve üsse fel a köny-
vet, és kizárólag a versek alapján tájékozódjék.
Vagyis aligha akadt, aki Baka költészete mellé
tévedésbôl, külsôleges mozzanatokra figyelve
állt volna. Akik szeretik, „beltartalmai” miatt
szeretik ezt a költészetet. Ha balszerencse te-
hát, legalábbis elsô pillantásra, hogy Baka nem
kapott már pályakezdése idején nagyobb fi-
gyelmet olvasóitól, úgy szerencse is, mert a
csalódottak tévedésüket belátva nem fordultak
el tôle, mint tették másokkal. A kritika pedig
kezdettôl fogva érdeklôdéssel figyelte, elisme-
rôen fogadta és nagyjából (valahogyan) értet-
te is költészetét. Más kérdés, hogy irodalom-
történeti kontextusát nagyon különbözô he-
lyeken és szférákban keresték elemzôi. Ennek
okáról még részletesen fogok beszélni.

Tehát amikor ezt az elsô kötetet kinyitotta
az olvasó, a következô benyomásokról számol-
hatott be:

1. A kötetben nagyon szép, precízen kidol-
gozott, aggályos mûgonddal megformált köl-
temények sorakoznak. Szám szerint is kevés
versrôl van szó. (Hogy pontosan mennyirôl,
azt az utókori elemzô nehezen tudná eldön-
teni, mivel vannak versek, melyek gyûjtôcím
alatt, ciklusba sorolva olvashatók itt, mások
pedig, melyek utóbb kerültek ciklusba, itt még
magukban állnak.)

2. Ezek a versek ismerôs, ám kissé már túl-
haladottnak tûnô poétikai eszközökkel épít-
keznek. Szinte mindig képekbôl fûzôdnek ösz-
sze, és ezek a képek zömmel természetábrázo-
lások, szimbolikus, sôt allegorikus kicsengés-
sel (ami végtelenül avíttnak tûnt akkoriban),
míg mitikus, népi-szürreális vagy mágikus-re-
alista elemekben nem bôvelkedtek. 

3. A fülszövegben említett képáradásnak és
közösségi-képviseleti beszédformáknak nyo-
ma sincs. Ezzel szemben egyfajta, helyenként
az okkultizmussal4 rokon, másutt az animiz-
mus felé hajló vallásos fûtöttség sugárzik a ver-
sekbôl (amirôl a fülszöveg nem beszélt). 

Mirôl van szó? 
Az 1970-es évek magyar költészetének egyik

jellemzôje a versgyártás rendkívüli bôsége.
Minthogy a költôk ekkor már viszonylag késôn
jutottak az elsô kötet megjelentetésének lehe-
tôségéhez (Baka is huszonhét éves már, és ez-
zel pályakezdése nem is számított megkésett-
nek), igyekeztek elsô könyvükbe a lehetô leg-
több szöveget préselni. Százhúsz-száznegyven
oldal volt a megszokott terjedelem, míg Baka
könyve a maga hatvan oldalával provokatívan
vékony volt. A kidolgozottság, pontosság, mû-
gond szintén anakronisztikus vonás, amikor
egyre inkább a spontaneitás, elragadtatottság,
szenvedélyesség egyfelôl, a gyakorlatiasság,
egyszerûség, közvetlenség másfelôl az irodal-
mi beszédeszmény. A mûgond olyan költôket
jellemez, mint a HÉJ-at író Oravecz vagy Vára-
dy Szabolcs. És ezek nagyon más poétikák.

Az 1970-es évek a magyar költészeti beszéd-
rend széthullásának idôszaka. A korábbi peri-
ódust némi túlzással úgy szokás jellemezni,
hogy minden jelentôs fejlemény József Atti-
la poétikájából következett, gondoljunk bár a
pártos-közéleti, képviseleti beszédmódot mû-

Figyelô • 335

4 Kacérkodtam a gondolattal, de terjedelmi okokból
le kellett mondanom róla, hogy a 2004-ben megje-
lent AZ OKKULT AZ OROSZ ÉS A SZOVJET KULTÚRÁBAN címû
tanulmánygyûjtemény, elsôsorban Michael Hage-
meister AZ OROSZ KOZMIKUS AZ 1920-AS ÉVEKBEN és Ber-
nice Glatzer Rosenthal A XX. SZÁZAD ELEJI OKKULTIZ-
MUS RENESZÁNSZÁNAK POLITIKAI KÖVETKEZMÉNYEI címû
tanulmányának egyes gondolatait a Bakáról való
gondolkodás tájékozódási pontjai közé illesszem. Az
erre fogékony olvasóknak mindenesetre figyelmébe
ajánlom.



velô költészetekre, az Újhold folyományaira
vagy a Nagy László-féle „népies” törekvésekre.
Nyilvánvaló, hogy a széttartó poétikák mind-
egyike ettôl a hagyománytól igyekezett eltávo-
lodni. Az a tendencia, melyet visszatekintve ta-
lán a leginkább karakteresnek látunk, azt a célt
tûzte maga elé, hogy igyekszik a költôi nyelvet
megtisztítani elrongyolódott cafrangjaitól, el-
sôsorban a katasztrofálisan lejáratott képsze-
rûségtôl, és egy köznyelven alapuló, de azt kis-
sé megemelten használó lírai beszédet formál-
ni, elsôsorban talán Vas István és egyes angol-
szász költôk/törekvések példáját követve. Petri
György és Várady Szabolcs nevét említhetem.
Akadtak, akik a mitológiák felé nyitottak, mint
Tábor Ádám, mások a mágikus, népi vallá-
sosságon és a balladák, ráolvasók, mondókák
szellemi és nyelvi világán át igyekeztek a ma-
guk líraeszményét megvalósítani, mint Kiss
Anna. Persze ezek csak példák. Ugyanígy je-
lentkeztek az olasz hermetizmusból táplálko-
zó irányzatok, Oravecz Imre második köteté-
tôl a néprajzi-antropológiai gondolkodásmó-
dot követte, és persze az ironikus poétikák is
lassanként egyre nagyobb teret nyertek.

Nos, ezek között a széttartó tendenciák kö-
zött volt egy olyan kísérlet, mely nem akarta 
a képet kiiktatni a költészetbôl, ugyanakkor
folytatni sem kívánta elôdei agyonhasznált vi-
zuális nyelvét, hanem külsô pontot keresett,
ahol megvetheti a lábát, és ez a pont (jó nagy
pont!) az újabb orosz költészet volt. 

Az „oroszos stílus” sem a magyar, sem álta-
lában az európai irodalomban és más mûvé-
szetekben nem értelmezhetô szó szerint, tehát
nem biztos, hogy az orosz mûvészet pontos is-
meretén alapul, de valamivel mégis több köze
van az eredetihez, mint a stilizált orientális stí-
lusoknak. Amikor tehát Mozart „török indu-
ló”-t ír, García Lorca „cigány románcok”-at, a
rokokó mûvész „kínai stílusú” falkárpitot ké-
szít, vagy a szecesszió építésze „mór stílusban”
dolgozik, nyilvánvalóan nem arra törekszik,
hogy hitelesen idézze a szóban forgó nép kul-
túráját, csupán a saját szûkebb körének szte-
reotípiáit sorakoztatja fel. (Emlékezetes, hogy
Byront kinevették egy „mûvelt” angol társa-
ságban, amikor a megjelentek unszolására elô-
adott egy albán siratóéneket. Egész Angliában
ô volt az egyetlen, aki csakugyan hallott már
albán gyászdalt, de a társaságban mindenki

jobban ismerte nála azt a valamit, amit Angli-
ában albán léleknek gondolnak.) Az oroszos
stíluskísérletek esetében ennél az eredetihez
közelebb álló produkciókkal számolhatunk,
mert világjáró orosz mûvészek megismertet-
ték a világgal az orosz zenét, melyben már vi-
szonylag korán hiteles népzenei motívumok is
megjelentek, és mert az orosz irodalom nagy-
jainak néhány munkája széles körben ismert-
nek mondható. Ez azonban 1945-ig Magyar-
országon elsôsorban a klasszikus nagyepikát
jelenti. A líra, amirôl itt beszélni szeretnék, na-
gyon szûkösen jelent meg magyarul; az igazi
áttörést Rab Zsuzsa, Nagy László és nemze-
déktársaik munkája jelentette. 

Késôbb („Sztyepan Pehotnij” kapcsán) a sze-
repjátéknak még jelentôsége lesz,5 ezért ide ik-
tatok egy kis történetet. 

Az 1940-es évek közepén az orosz költészet
(késôbbi) magyar fordítóinak egyik legjeleseb-
bike, Rab Zsuzsa, miután hiába igyekezett sa-
ját édesbús dalait elhelyezni, jóval megelôzve
az „álarcos” költôket (de követve például Falu-
dy Györgyöt, aki Villon nevében írt saját ver-
seket), kitalált egy orosz nyelvû költôt, és az ô
nevében hordta költeményeit az Új Idôk szer-
kesztôségébe Fodor Józsefnek, aki az egyiket le
is közölte az 1948. október 2-i szám 199. olda-
lán. A vers így hangzik:

ÔSZ
(N. Baratasvilij)

Késôi szél sikong a fák között,
Nyomán virágok surrannak a sárba,
Dúltan bolyongok, mint az üldözött, 
Fejem zavart, lelkemben szörnyû lárma.
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5 Állításom úgy hangzik majd, hogy Baka István sze-
repjátéka minden hasonlósága ellenére nem ugyan-
az, mint Darvasi Lászlóé Szív Ernôvel vagy Kovács
András Ferencé számos alakmásával. Baka orosz
alteregója, vagy, „...hogy stílszerûek legyünk: dvojnyik-
ja...” (Fried István: VAN GOGH SZALMASZÉKE, in: ÁR-
NYAK KÖZT MULANDÓ ÁRNY, Szeged, 1999, 81.) éppen
személyiségének lényegét tekintve azonos alkotójá-
val, aki a maga tragikus hangoltságát igyekszik ezen
a módon olyan közegbe állítani, ahol ennek az élet-
vezetésnek megvan a természetes méltósága. De er-
rôl bôvebben késôbb.



Értetlenül esik le két karom,
Dalom az ûrbe csengett, semmivé lett.
– Zajt ver az ôsz az ázott avaron,
Még visszajár egy elvirágzott élet...

(Pápa, 1946. július)
Oroszból ford. Rab Zsuzsa6

Talán nem abszurd gondolat ezt a verset te-
kinteni az „oroszos stílus” elsô darabjának.
Azok a toposzok, motívumok, melyek a rövid
szövegben az „orosz lélek” jellemzôiként for-
dulnak elô, már akkoriban is bevett sztereotí-
piák: a melankólia, a természetábrázolás, mely
tágas, zord tájat jelenít meg ôsszel (vagy még
inkább télen), a romlás, a tehetetlenség érzé-
se, a versben a költészetnek, illetve magának a
versnek a témája, az „ûr” kozmikus dimenzió-
ja (ami máshol gyakran párosul egyfajta sátáni
szubsztancia jelenlétével) – ezek voltaképpen
az oroszos hangulat kellékei. No meg a vodka,
amirôl itt, a heroikus és idealizált Vörös Had-
sereg jelenlétében még szó sem eshetett. 

Ezek tehát az oroszos költôi kép attribútu-
mai. De mi jellemzi azt a költôi képet, melyet
az itt mindjárt sorra vett költôk éppúgy tart-
hatatlannak ítéltek, mint a fentebb sorolt kor-
társaik, akik magát a képet is elvetették?

Elôször is a kép méretarányaival van baj. A
József Attilától, „A Mindenséggel mérd magad”
parancsából származtatott norma valójában a
feje tetejére áll; talán így hangozhatna: „A min-
denséget mérd Magadhoz.” A keresztény világ-

képben az ember porszemként jelenik meg. 
A szocialista realizmus költôi képírása a vilá-
got, a mindenséget látja porszemnyinek, az
emberi munka és akarat által könnyedén meg-
hódíthatónak. (Nota bene – Erdély Miklós ezt
a mentalitást szembesítette önmagával bala-
tonboglári munkájában, mely a Földrôl ké-
szült mûholdfelvételbôl állt, ezzel a címmel:
„Isten pici”.7 Külön nyomatékot adott a mû iró-
niájának az a körülmény, hogy a kiállítás helye
egy templom volt.) Néhány szemelvény tehát
a korszak reprezentánsától, Váci Mihálytól: „A
végtelent – amit belehelt / elôbb az álom, majd a kép-
zelet, / letörli már az értelem, / mint a homályos ab-
laküveget.” (A FÖLD VÁLLÁN.) „Énnekem ezt a hom-
loknyi országot, / ezt a kitépett szívnél nem nagyobb
hazát, / e népet és e kor meredekjeit / adta sorsomul a
lét...” (EZT! ITT! MOST!) „Ó, télutói Magyarország,
/ kis mézeskalács-szív haza!” (TÉLUTÓI MAGYAROR-
SZÁG.) „Térdig jártam harmatos falvaidban: / Dérvert
ôszirózsákként kezem fejére hajoltak. / Bokám körül
szivós bogáncsok: – karmoltak a tanyák; / nadrág-
száramba ragadtak, magammal hoztam ôket.” (ÉDES

HAZÁM.) Ez a beteges nagyságtudat nem Váci
privilégiuma, jellemzi a 60-as évek költésze-
tének egészét (persze nem mindenkiét). Nem
szeretném a felsorolásukkal tölteni a lapot.

Ezek a képek azonban nemcsak méreteik-
ben eltúlzottak, de giccsesek is, spirituális vagy
tágabban értve transzcendens vonatkozásaik
jelentéktelenek, és minden bombasztikussá-
guk ellenére hiányzik belôlük a drámaiság.
Amikor tehát az 1960-as években egy új költô-
nemzedék azzal a programmal kezdett versel-
ni, hogy nem elveti, hanem megújítja a költôi
képek alkotását, ezekhez az attribútumokhoz
kereste a kompozíciós elveket és poétikai gya-
korlatot, és ezt találta meg abban a költôiség-
ben, amit oroszos stílusnak nevezek.

Az oroszos stílus verselésére több stíluselem
némelyikének vagy valamennyinek a jelenlé-
te jellemzô. A versforma szinte minden eset-
ben keresztrímes vagy XAXA képletû, négyso-
ros strófákba tördelt jambus. (Ritkán elôfordul
stanza, oktáva vagy ezek mutánsai, például egy
ABABCC képletû hatsoros strófa. De ezek ki-
vételek.) A sorok rövidebbek az alexandrinnál,
de legtöbbször a 11-esnél is. Ötös vagy ötöd-
feles jambussal vagy annál is rövidebb sorok-
kal találkozunk legtöbbször. A versek ritmikája
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6 A Kossuth rádió ARANYEMBEREK címû sorozatában
hangzott el egy összeállítás 2004 júniusában Rab
Zsuzsa korábbi felvételei felhasználásával. A költô-
nô azt közölte, hogy valamikor 1945–46-ban három-
négy verset vitt Fodornak egy általa kitalált orosz
költô tollából, akinek a nevére már nem emlékszik
– talán Borisz Andrejev vagy Andrej Boriszov volt,
vagy valami ilyesmi. Ilyen nevû költôktôl nem jelent
meg szöveg az Új Idôkben 1945-tôl a lap megszûné-
séig. Rab Zsuzsa fordításában egy erôsen kétes ere-
detû „tatár népdal” kivételével (CSALOGÁNY, Új Idôk,
1947. jún. 14. 563.) csak az idézett költemény ta-
lálható. Baratasvili nevû grúz költô létezett, de a
XVIII. században; tehát nem írhatott verset Pápán
1946-ban (ellentétben Rab Zsuzsával, aki ott szüle-
tett). Igen valószínû tehát, hogy a fentebb idézett
versrôl van szó, annak ellenére, hogy nem három-
négy, csupán egy darab, és a szerzô neve éppúgy
nem egyezik meg a Rab Zsuzsa által közöltekkel,
ahogy a megjelenés dátuma is két év eltérést mutat.

7 Reprodukciója látható a TÖRVÉNYTELEN AVANTGÁRD

címû kötetben (Artpool–Balassi, 2003), 76. és 153.



nem az a gördülékeny jambus, ami az Újhold-
hoz kapcsolódó, illetve azt folytató líra saját-
ja: trochaikus, deákos ritmusfragmentumok,
ütemhangsúlyos egységek bontják meg a vers-
sor egyenletességét. (Erre a kérdésre Baka nyel-
ve kapcsán még visszatérek.)

A versek természetesen képekbôl építkez-
nek. A képek kompozíciójában gyakran van
valami álomszerû, hangulatuk egzaltált. Attri-
bútumaik, motívumaik ijesztô, komor és nagy
építmények, tájak, melyek szintén egészükben
zordak, túlságosan tágasak és sivárak, de meg-
akadunk egy-egy bensôséges zugon, kicsi és
meghitt szegleten, ami lehet szobabelsô, de
egy állat vagy növény felbukkanása is. Az álla-
tok szinte mindig visszataszítóak, agresszívak,
gyakran döglöttek, a növények satnyák, fia-
talok és törékenyek. És persze mindez olyan
együttesekké áll össze, melyek mögött egyfaj-
ta titkos jelentés, allegóriaként, emblémaként
vagy szimbólumként történô értelmezés lehe-
tôsége sejlik, de a megfejtés maga, minél pon-
tosabban fogalmazzuk meg, tehát minél távo-
labb jutunk a szöveg képszerûségétôl, annál
jelentéktelenebbé válik. Gyakran értelmezhe-
tôk aztán ezek a versek vallomásnak, ami szin-
te mindig bûntudatról, züllöttségrôl számol
be. (Ez egyébként a pózoktól nem mindig ide-
genkedô nyugatosok hagyatéka is. „Sirasd el 
az én züllött életem”, kérleli Annuskát a HAJNALI

SZERENÁD-ban Tóth Árpád; vad, éjszakába nyú-
ló teázások járhatnak az emlékezetében.) A
bûn, melyrôl a vallomás szól, sorsszerû, vallá-
si, nemritkán misztikus, sôt okkult tudomá-
nyok által világosodik meg, feloldozást, meg-
bocsátást nem ismer, és csak pillanatokra lehet
feledni; a feledés eszköze egyfajta szenvedô,
állatias erotika és persze a vodka. Ugyanakkor
bizonyos meghitt vallásosság, istenközeliség is
átsüt a komor képek vigasztalanságán. Széle-
sebb értelemben pedig az „átkozott nép” sors-
közössége veti árnyékát erre a fiktív világra. 

Kik ennek a költôiségnek az eredeti min-
taképei? Természetesen Szergej Jeszenyin8 áll

az elsô helyen. De nem csak ô. Az 1950–60-as
években sorra jelennek meg a vonalas szovjet-
orosz költôk mellett a korábbiak, Majakovsz-
kij, Blok, a szimbolisták és a klasszikusok is,
Lermontov, Puskin, Tyutcsev, Nyekraszov, Fet,
majd a modernek közül a politikailag zûröseb-
bek, Ahmatova, Cvetajeva, Paszternak, Man-
delstam, Voznyeszenszkij, persze Jevtusenko
és így tovább.9 Ezekhez a nevekhez különbözô
poétikák tartoznak, de az itt vázolt motívum-
készlet elemei közül jó néhányat mindannyi-
uknál megtalálhatunk. Része van ebben a kor-
divatoknak, a történelemtôl rájuk osztott köl-
tôszerepnek és persze életük sötét, tragikus
eseményeinek is. 

Természetesen össze lehetne állítani valami-
féle összehasonlító motívumkatalógust, mely-
ben a jellegzetesen oroszos stílusfordulatokat
mutatnánk fel orosz költeményekben, az 1960–
70-es évek magyar költôinek munkáiban és
Baka István elsô költôi periódusának darabjai-
ban. Mégis meggyôzôbbnek látom, ha egészé-
ben idézek három, ebbe az „iskolába” tarto-
zó költeményt, három különbözô irányultságú
költôtôl. Íme:

Mezey Katalin
NAGYCSÜTÖRTÖK, 

NAGYPÉNTEK

Nagycsütörtök, nagypéntek,
arcomig érô bánat,
szabadságom tört virága,
van-e húsvét utánad?

Bomló gesztenyelevél
tornyos bimbójával,
szárnyát vállasan húzó, 
felröppenô madárraj.

Jaj, mit ér az ifjúság,
ha önmagába fullad! 
Füzéres, fényes nyírfa, én
téplek, csak tékozollak.

338 • Figyelô

8 Itt is, újra hangsúlyozom: ennek a stílusnak a meg-
jelenése és rövid jelenléte a magyar költészetben
egybeesik az orosz költészet fordításának nagy kor-
szakával. Vagyis ha azt a nevet mondom, hogy Jesze-
nyin, elsôsorban nem eredeti munkáira, hanem azok
Rab Zsuzsa, Nagy László, Weöres Sándor, Lator Lász-
ló és mások által készített magyar fordításaira gon-
dolok. Akár hûek azok az eredetihez, akár nem. 

9 Az 1970-es években további felfedezések következ-
tek, a korábban vonakodva kiadott Bunyintól Rozs-
gyesztvenszkijen és Arszenyij Tarkovszkijon keresz-
tül Hodaszevicsig, de ebben a folyamatban már Ba-
ka saját fordítói munkája is meghatározó volt, s így
pályájának egy másik szakaszához és más minôség-
ben kapcsolódik.



Nagycsütörtök, nagypéntek,
arcomig érô bánat,
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

Gutai Magda
MEGBOCSÁTHATATLAN

A padlón kôkockák keresztje
egymásra forrva: rácsok.
A mennyezetnyi rétre lengve
virág bont gyertyalángot.

Már megadón kulcsolja össze
üvegkezét az ablak, 
míg ködbôl szemfödôt kötözve 
fekete fák siratnak.

A félelem falakra fagyva
kivirul csontfehéren.
Egy behavazott nyár harangja
hangtalan kondul értem.

S kik osztozkodtak szívemen,
a sírkôarcú tárgyak,
átadnak már egy idegen
örökkévalóságnak.

Miféle út ez? – Múlt jelen
lefoszlik róla lassan,
s mint csont a húson, átdereng
a megbocsáthatatlan.

Hell István
HAJNALI ÉNEK

Jeszenyin Szergej 
Alekszandrovicsnak

Elkártyáztam a gyenge szivem,
suhogasd le a szoknyád, hajnal!
Pálinkát lehelek rád szeliden, 
megháglak nehezen, halkan.

Jôj, Oroszország, vodka-virág,
nevetés nékem a véred!
Pince-fehérek a volgai fák, 
tejszínû, szûz ez az ének.

Lebukik fejem és úgy zokogok, 
haloványul bennem a bánat,
veretik körülöttem az ôsi dobot,
szaladok, hajnal, utánad.

Ez a csont-pufogás, ez a hanti-rege
hitemet hirdeti híven,
kataton bálvány, légy fekete,
hiszen elkártyáztam a szívem.

(Vlagyimir, 1973)

Hasonló karakterû verseket vagy szemel-
vényeket lehetne találni Székely Magdánál és
Bella Istvánnál, Veress Miklósnál és Várkonyi
Anikónál, Pardi Annánál és Szöllôsi Zoltánnál,
és a sor hosszan folytatható lenne. Amikor Ba-
ka István egységesen ennek a poétikának a je-
gyében alkotott kötettel jelentkezett 1975-ben,
tulajdonképpen ez a stílusféleség már erô-
sen lefutóban volt. Mûvelôi vagy stílust váltot-
tak, vagy felhagytak a versírással, illetve költôi
munkáik nem találtattak eléggé jelentékeny-
nek. Többen fiatalon meghaltak. Az egyetlen
költô, aki Bakához hasonlóan életmûvének sok
darabját (de ô sem az egészet) az orosz költé-
szet vonzáskörében építette, Hell István, a fen-
ti költeményén kívül, melyet tizennégy és hat-
van év között mindenki ismer Magyarorszá-
gon (Dinnyés József megzenésítésében), egyet-
len publikált versfüzetét majd’ húsz évvel ké-
sôbb adta ki, és akkor sem keltett vele feltûnést.
(Hell István: ÉLVE FOGÓ CSAPDA. Árgus Köny-
vek, Székesfehérvár, 1992.) Pedig ez is, ahogy a
SZTYEPAN PEHOTNIJ JEGYZETFÜZETE ciklusra mond-
ja Baka egyik recenzense, „...szamizdat-költészet
a javából...”. (Varga Magdolna: FARKASOK ÓRÁJA.
Életünk, 1993. 2. sz.) Nagy kár, hogy nem jelent
meg a maga idejében.

A lényeg az, hogy a költôi kép átformálásá-
nak ez az orosz szellemiségû kísérlete nem bi-
zonyult sikeresnek. A korszak igazán jelenté-
keny költészetei – Tandorié, Petrié, Oraveczé,
talán még Takács Zsuzsáé is – a gondolati, ké-
pek alkalmazásától tartózkodó poétikák je-
gyében fogantak, és utánuk, ha a természetük-
bôl adódóan az öntörvényûségben folytonos-
ságot mutató avantgardista törekvésektôl elte-
kintünk, már az újszenzibilis, ironikus, „poszt-
modern” poétikák körében keletkeztek jelen-
tôs teljesítmények. 
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Ezért tûnt zavarba ejtônek éppen megjele-
nése idején Baka költészete.10 És talán nem
túlzás arra gondolni, hogy maga Baka is elbi-
zonytalanodott némiképp az 1970-es évek kö-
zepe táján. Lehetséges, hogy maga is nagyon
egyedül érezte magát ezzel a költôi tendenciá-
val, és ezért kísérletezett ekkor némiképp tab-
lószerûen alkotott történelmi félhosszú ver-
sekkel, a saját poétikájából való kitöréssel (a
kötetlenebb formák és a próza felé). De nem
sok idônek kellett eltelnie, amíg visszatérhe-
tett az oroszos intonációhoz, immár konkrét
kor- és pályatársak költészetéhez kapcsolódva,
és ebben az is segítette, hogy folyamatosan is-
merkedett az orosz költészettel, haláláig fordí-
totta olyan költôk munkáit, akik megismerése
hozzásegítette ennek a költészetnek a saját po-
ézisén belül történô kibontásához.11

*

Amikor 1975-ben megjelent Baka elsô kötete,
a kritika egyfelôl örömmel, másfelôl tanácsta-
lanul fogadta. Az az „oroszos” hang, amit em-
legettem, akkoriban még felismerhetôbb lett
volna, hiszen a vele egybehangzó munkák má-
sok tollából akkortájt jelentek meg. Csakhogy
a recepcióban a pályakezdôként is kiemelke-
dôen kvalitásos Bakát nem mutathatták be
(valljuk meg) másodvonalbeli költôk kissé már
megunt stílusának megkésett utánzójaként.
Hiszen kritikusai többnyire elismeréssel akar-
tak szólni róla, és az idô tájt az eredetiség ak-
kor is a legfontosabb költôi erénynek, önma-
gában véve is értéknek számított, ha végsô cél-
ként a közösség szolgálatát, valami zavaros fe-
lelôsség és erkölcsiség megvalósítását tûzték 
a pályakezdôk elé. Az irodalomról gondolko-
dók közül kevesen gondoltak arra, hogy ebben
a stílushatárokat átmetszô motivikában (emi-
nensen persze magánál Bakánál) a legfonto-
sabb vonás az anyagszerûség, vagyis hogy „...a
versben a fogható, az anyagszerû hirtelen megmoz-
dul, irizálni kezd, való és káprázat határa elmosó-
dik”. (Lator László: BAKA ISTVÁN ÉGTÁJAI. Holmi,
1991. 10. sz.) Nota bene nem véletlen, hogy el-
sôsorban költônôk munkáit sorolhattuk ehhez
az irodalmisághoz. A magyar mûvészet más
ágaiban is, de elsôsorban a képzômûvészetben
tanúi lehettünk az idô tájt a nôk elôretörésé-
nek, akik nem ideologikusan, hanem anyag-
szerûen gondolkodtak a mûalkotásról. A het-
venes évek egyik legjelentôsebb törekvése volt
a nyitás az elsôsorban az iparmûvészetekben
használt anyagok és megoldások felé, és az ez-
zel foglalkozó alkotók zöme ott is nô volt. (Sze-
nes Zsuzsa, Droppa Judit, Hübner Aranka,
Szilvitzky Margit és mások. Csoportos tárlatu-
kon, a Mûcsarnokban OBJEKTEK, SZITUÁCIÓK ÉS

ELLENPONTOK LÁGY ANYAGOKKAL címmel mutatták
be az évtized termésébôl válogatott munkáikat
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10 Monográfusa is úgy látja, hogy „Baka költészete nem
volt kapcsolható az 1968–1972 közötti évek fordulójának
líratörténeti fordulatához, a Tandori Dezsô, Petri György,
Oravecz Imre hármashoz”. (Nagy Gábor: „...LEGYEK VER-
SEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA ISTVÁN KÖLTÉSZETE. Debre-
cen, 2001.) Nézetem szerint azonban ez csak az iro-
dalomtörténet mai kánonrendjébôl visszatekintve
látszik nagy problémának. Sokkal fontosabb Nagy-
nak az a meglátása, mely szerint „...új könyvei mind-
annyiszor új kritikusokat is ösztönöztek az írásra, s így köl-
tészete az irodalom legkülönbözôbb irányzataihoz tartozó-
kat volt képes megszólítani”. (I. m.)
11 Baka költészetében a mûfordítás súlya csakugyan
jelentôs. Az orosz irodalom egyik szakértôje szinte
egész költészetét innen vezeti le: „Baka költészetében
az orosz kulturális kód az »életrajzi« meghatározottságon
kívül, igazából – vagyis poétikai szinten – a mûfordítá-
sokkal kezd mûködésbe lépni. [...] Baka költészetében a
Szosznora-fordításkötet kapcsán tudatosul a szerepvers. A
Sztyepan Pehotnij-versek alapötletének egyik forrása min-
den valószínûség szerint Szosznora Bojánja, a másik
Weöres Psychéje. [...] Költészetében tehát végbement az a
folyamat, amit Wolfgang Iser a következôképpen ír le: »A
fikció realizálja a képzeletet, a mítoszt, a tradíciót... és irre-
alizálja a mûvön kívüli valóságot.« [...] Baka költészeté-
ben az orosz kód fordításaival lépett mûködésbe és hatással
volt arra a szerep-vers, sors-vers típusra, melyet kialakí-
tott. Véleményem szerint Baka verseiben a szerepjátszó én
»archetípusa« döntôen az orosz hagyományra vezethetô
vissza – ebben rejlik költôi világának különössége a ma-
gyar irodalomban. [...] A... Yorick-ciklus énje... voltakép-
pen az orosz »jurogyivij«-re, a »szent eszelôsre« emlékeztet,
akit éppen keresetlen ôszintesége állít szembe a bohóccal és
a színésszel, akik ravaszkodnak, alakoskodnak, színlelnek.
A jurogyivij ezt nem szavaival, hanem elsôsorban gesztu-

saival éri el, hiszen általában nem tud összefüggôen be-
szélni...” (Szôke Katalin: A KÖLTÔ ÉS MÛFORDÍTÓ SZEREP-
CSERÉJE. BAKA ISTVÁN KÖLTÉSZETÉNEK OROSZ KULTURÁLIS

KÓDJA. Forrás, 1996. 5. sz.) Ennek az elméletnek el-
lentmond, hogy Baka még nem fordított, amikor
már „oroszos stílusban” írt. De költészete alakulásá-
ban, abban, ahogyan a stíluskeresés szerepjátékká
vált az 1990-es években, a fordítói munka jelentôsé-
ge rendkívüli; mint ahogy pályakezdése poétikájá-
ban az orosz költészet ismerete és az orosz valóság vi-
szonyaiban szerzett jártasság lehetett meghatározó. 



1981-ben. Persze Attalai Gábor érdemeit, aki
a katalógusban olvasható tanulmány szerzôje
is volt, cseppet sem kisebbíti az a körülmény,
hogy hímnemûnek született.) Mindenesetre
az a gondolat, hogy Baka István valamilyen ér-
telemben feminin attitûddel közelítene a köl-
tészethez, a versanyaghoz, megint csak képte-
lenség lett volna akkoriban. És így nem is lett
volna igaz.

Maradtak tehát a kisebb-nagyobb félreér-
tések.

Alexa Károly már elsô közlései elé írt beve-
zetôjében világának kollektivisztikus, képvise-
leti vonásait hangsúlyozta: „Az egyértelmûséget
keresi, mert annak, aki szolgálni akar a verssel
[kiem. az eredetiben], pontosan kell szólnia. A
legpontosabb költôi szó pedig a kép. [...] Idegen tô-
le a játék, a magáért való dallam.” (Alexa Károly:
BEMUTATÁS. Kortárs, 1972. 7. sz.) Másutt a kö-
zösségi alkotó vezérfogalma mellé a hazafiság
kulcsszava társul, és szoros kapcsolata a törté-
nelemmel. „...eszköze a morális önvizsgálat. Nin-
csenek példaképei... [A] költôi eljárás: a képi ötlet-
tôl tudatos munkával haladni a gondolati elemig.”
(Laczkó András: MAGDOLNA-ZÁPOR. Napjaink,
1976. 2. sz.) Vagy: „...a versekben határozott han-
gú, erôs közéleti érdeklôdésû karakter körvonalazó-
dik.” (G. Kiss Valéria: MAGDOLNA-ZÁPOR. Alföld,
1976. 3.) Lengyel Balázs még 1981-ben is így
látja: „...Illyés és Nagy László nyomdokait követte
indulása idején. [...] mintakép-választása tegnapi
és mai költészetünkben oly gyakori, hogy egyben
elônytelen is: költôk felduzzadt táborába mossa be-
le az indulót, mintha csak uniformisba bújtatná.”
(Lengyel Balázs: MÁSODIK STÁCIÓK. Élet és Iroda-
lom, 1981. 33.) Ez csak nagyon részlegesen,
néhány vers esetében és csak ideologikus né-
zôpontból látszhatott így.

A pályatárs recenzensek voltak azok, akik in-
kább a technikai sajátosságokra figyeltek: „Él
az állandó motívumok lehetôségével. [...] Verseinek
alapélménye a szorongás, a pontos rajzú tájakba
menekített emberi félelem.” (Zalán Tibor: MAGDOL-
NA-ZÁPOR. Forrás, 1976. 4. sz.) Voltaképpen Al-
földy Jenô is ezt vette észre: „Kiragadja tárgya
valamely részlettulajdonságát, s felruházza saját lel-
kiállapota jellemzôivel”, de az ô tetszését nem
nyerték meg Baka túltelített képei. „Baka képe-
ivel szemben nem az a kifogásom, hogy homályosak,
hanem hogy életlenek.” (Alföldy Jenô: KÉPEK, TÖR-
VÉNYEK. Élet és Irodalom, 1976. 5. sz.) (Együtt is-
merteti Iluh István JÓ REGGELT, FÉNY címû köte-

tével.) A legizgalmasabb megállapítások azon-
ban ebben az idôben Kerék Imrétôl és Bata
Imrétôl származtak. Kerék nagyon máshová
utalja ezt a költészetet, mint én: „Baka a ma-
gyar költészet legértékesebb hagyományait folytatja,
ahhoz a vonulathoz kapcsolódik, melyet Ady, József
Attila, újabb líránkban Benjámin László, Csanádi
Imre, Nagy László neve fémjelez”, de van egy na-
gyon fontos észrevétele: „Kisebb dalszerû formá-
it is áthatja valami megnevezhetetlen szorongás.”
Vagyis hogy az elsô kötet Baka-versei a maguk
infernális közlendôjét könnyed dalocskákban,
Csajkovszkij dolce intonációjával szólaltatják
meg. A másik, kissé túlkompenzált kiegészí-
téssel ellátott megállapítása így szól: „Érdekes
tanulsággal szolgál, ha Kutya c. versét összevetjük
Jeszenyin hasonló címû költeményével. [...] ha tanul
is elôdeitôl, versét szuverén módon alakítja.” (Ke-
rék Imre: MAGDOLNA-ZÁPOR. Jelenkor, 1976. 5.)
Baka gyakorlatilag folytatja Jeszenyin költe-
ményét. Sokkal kegyetlenebbül fogalmaz, ke-
rüli az olyan édesbús („Baratasvilij”-re emlé-
keztetô) képeket, mint hogy a kutya, melynek
a gazda vízbe fojtotta a kölykeit, „hullatni kezd-
te lassan a hóba / szeme arany csillagait...” (Képes
Géza ford.). Baka kutyája kölykeivel együtt kö-
tôdését is elveszíti: „Körülhemperegted a fákat, /
leráztad irtózatod, / szabad vagy – horpaszodban
már csak / a belek láncát lógatod.” Baka sorra ve-
szi Jeszenyin motívumait, és belehelyezi egy
olyan világba, amelybôl hiányzik a rend, a
megváltás, Isten. Vagyis kétségkívül szuverén
módon alakítja a verset, de talán fontosabb en-
nél, ahogyan (ki?)(el?) sajátítja az orosz poé-
ta képiségét, és a maga módján hûti-forrósít-
ja-érdesíti tovább. Nem nyelvileg, hanem iko-
nográfiailag utal Jeszenyinre. 

Anélkül, hogy megítélné, erre figyel fel Bata
Imre is: „...a kép kultusza a nyelv puszta eszközi-
ségének állítása. Amit el akar(nak) mondani, az in-
nen és túl van a nyelven.” (Kiem. tôlem, B. B.)
(Bata Imre: A KÖLTÔI KÉP VONZÁSÁBAN – [Szöllôsi
Zoltánról is] –. Új Írás, 1976. 6. sz.) A nyelv
megjelenítôje, médiuma a képnek. Aggasztó-
an emlékeztet ebbôl a szempontból a nagyot-
mondás retorikájára. Éppen ezért szeretném
hangsúlyozni ennek a képiségnek az anyag-
szerûségét, ami új teret nyit a képszerû poéti-
kai eljárások elôtt. 

Hogy ezen belül hogyan ítéljük meg a nyelv
szerepét, az innen kezdve az olvasó egyéni be-
állítottságától függ. „...nyelve, stílusa túlzottan
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színesnek nem – inkább választékosnak jellemezhe-
tô... ez a viszony természetesen nem teszi lehetôvé a
virtuóz nyelvi játékot, a nyelvteremtést...”, mondja
róla a nemzedéki monográfia. De ugyanitt ol-
vashatunk költészetének nagyon is nyelvi ere-
detû dinamizmusáról: „A gyakori felszólító mó-
dok – »szakadj«, »zuhogj«, »havazz« stb. – folytono-
san mozgásba hozzák a képszerû leíráson alapuló,
nyugodtabb verssorokat...” (Tarján Tamás: BAKA

ISTVÁN. In: FIATAL MAGYAR KÖLTÔK 1969–78. Kor-
társaink, 1980.) Ennek a nyelvnek a talán az el-
sô kötet elemzésekor még nem egészen nyil-
vánvaló gazdagságáról késôbb mondtak fon-
tos dolgokat, elsôsorban nem grammatikai, ha-
nem retorikai oldalról: „...bármennyire közkézen
forognak is kettôsképeinek hasonlítói és hasonlított-
jai, rendre kikerüli a banálist... Éppen trópusai
[kiem. tôlem, B. B.] dúsítják versnyelvét egyedivé
és mások számára ismételhetetlenné. [...] jelképei
rendre valami közös jelrendszerhez kapcsolhatók.”
(Géczi János: A KLASSZICIZÁLÓDÓ ROMANTIKUS. Élet
és Irodalom, 1990. 26. sz.) „Amit leginkább József
Attila képein szokás demonstrálni – metonímia, me-
tatézis, szinesztéziás jelzôk, zeugmák, oximoronok,
absztrahálás, kozmikus és parányi megfordított vi-
szonya, két-három tudati sík közötti heves villódzá-
sok – az mind itt áll, lenyûgözô bôségben és az ak-
tuális léttapasztalat kimondására rendelve.” (Bu-
dai Katalin: „E VERS MEGÍRJA AZT, AKI E VERSET ÍR-
JA”. Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ez az „itt” a SZTYE-
PAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMÁ-t jelenti, de a figyel-
mes analízis már a legkorábbi munkákban is
az alakzatok bôségét találja. 

A meghatározó alakzatok mindazonáltal a
metaforák és azok kiterjesztett változatai, az al-
legóriák, szimbólumok. Fontos azonban odafi-
gyelnünk arra, amit Nagy Gábor mond ezek-
rôl a szóképekrôl: „Az allegória fogalmával...
csak akkor írható le Baka poétikája, ha nem ragasz-
kodunk ahhoz, hogy az allegória egyetlen elvont
jelentést fejez ki. Baka alapmetaforikus szerkezetei
nem a jelentés szûkítése, hanem éppen megsokszoro-
zása felé hatnak. Az ilyen versekben »a hagyomá-
nyos, az egyetlen elvont jelentést kifejezô allegóriák
szemantikailag erôsen módosított változatát kell lát-
nunk«”, idézi Nagy Gábor Zalabai Zsigmond
elemzését József Attila NYÁR címû versérôl. (Za-
labai Zsigmond: TÛNÔDÉS A TRÓPUSOKON. Kal-
ligram, Pozsony, 1998.)

A nyelvi képek megalkotásakor Baka min-
den esetben rendkívül rigorózusan járt el, füg-
getlenül attól, hogy a vers milyen hangoltságú,

mûfajú és tendenciájú. Mûfaj szempontjából
egyébként is külön utakon járt, mindvégig a
mûfajok fúziójával kísérletezett. „Mûfaji szem-
pontból is izgalmas olvasatot kínálnak az elsô két
kötet versei, melyekben a dal, az óda és az elégia
változatai ötvözôdnek egymással...” (Szigeti Lajos
Sándor: „TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN

INDULÁSÁRÓL ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor, 1982.
9. sz.)

Ez a keserû, olykor kétségbeesett, máskor
megrendült vagy éppen szarkasztikus hangolt-
ságú, de mindig egyfajta transzcendenciára
tekintô dalfajta12 rendkívül rugalmasnak bizo-
nyult, és ennek okát két körülményben látom.
Az egyik erkölcsi, a másik poétikai. Baka ver-
selésének indulati motivációját ifjúkori barát-
ja így határozta meg: „Lázadását egy végtelenül
konzekvens erkölcsi kódex által diktált felháborodás
motiválta...” (Rittersporn Gábor: „A ZENE TULAJ-
DONKÉPPEN A HITE VOLT”. In: BÚCSÚ BARÁTAIMTÓL,
BAKA ISTVÁN EMLÉKEZETE. Bp., 2000.) Ez vezette
egyfajta ’68-as újbaloldali mentalitás felé, de
„...a neobolsevikok radikális egalitarizmusa... ösz-
szeegyeztethetetlen volt Pista erôszak iránti averzió-
jával s az illetô hagyományra vonatkozó ismeretei-
vel is [kiem. tôlem, B. B.], melyek véletlenül sem
mutattak egalitárius gyakorlatra”. (Rittersporn, 
i. m.) Így nála ebbôl az indulatból nem ellen-
zékiség lett, hanem tiszta költészet. (Nem le-
het nem gondolni Petri Györgyre, akinek a
költészetében ez a mentalitás ugyanígy jelenik
meg, jóllehet – másfajta alkatának megfele-
lôen – magánéletében nem egy gyermeklap
befüggönyözött szerkesztôségi szobájába való
bezárkózást, hanem az aktív tiltakozást válasz-
totta.) Egy általános gondolkodás- és viselke-
désmód megmaradt ebbôl: „A plebejusság nem
kulturális beállítottság számomra (a kultúrám in-
kább polgári, mint népi, és könyvekbôl szerzett, nem
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12 „Ha a Baka költészetében meghatározó vonulatot képe-
zô szerepversekre figyelünk, azt látjuk, hogy a lírai masz-
kok tragikus karakterûek kezdettôl fogva... de... a tragi-
kusnak különbözô és önmagukban is többféle modulációit
szólaltatják meg. A tragikus költôi szemlélet kiteljesedése-
ként írhatjuk le azt, hogy számos vers nem az apokaliptikus
vonások fokozásával erôsíti a véges emberi lét korlátozott-
ságát, kiszolgáltatottságát, esendôségét megjelenítô versvi-
lágot [hanem ironikus megoldásokkal].” (Ágoston
Zoltán: „BE GYALÁZATOS-ÉDES A LÉT!” Nappali ház, 1996.
4. sz.) Úgy van, Bakától egyáltalán nem idegen az
irónia, sôt a groteszk. Errôl nagyon ritkán esett szó
eddig.



a környezetemtôl eltanult), hanem egyfajta erkölcsi
magatartás, amelynek legfontosabb szabálya: ne tisz-
teld a hatalmasokat!” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉ-
LYESEBB, AMIKOR ÁLARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés
Imre interjúja. Tiszatáj, 1995. 10. sz.) De en-
nél nem több. Ugyanakkor ennek az erköl-
csi felháborodásnak a hangoltsága és a vele
szemben álló ember tehetetlensége vezet ah-
hoz a szemléleti egységhez, amit Szilágyi Már-
ton több helyütt apokaliptikusnak nevez; de
erre céloz Lator is: „...a sivár földi pokol, a nagy
oroszokéval rokon semmi, újra és újra megformál-
va, pályája szinte minden pillanatában felbukkan.”
(Lator László: BAKA ISTVÁN ÉGTÁJAI. Holmi, 1991.
10. sz.) De ide kapcsolom azokat az általáno-
sabb megállapításokat is, melyeket Keresztury
tesz a DÖBLING-kötetrôl szóló kritikájában: „A
mai magyar líra egyik legkomorabb színezetû vers-
gyûjteményét a költôi világ homogenitása, a költe-
mények megszenvedettsége és az érzelmi rétegek
mélységeit hitelesen kivetítô árnyalt kifejezésmód
teszi jelentôs, hasonlíthatatlan teljesítménnyé. [...] A
nagy fegyelmezettséggel visszafogott indulattartal-
mú, meditatív költôi magatartás így hatalmas belsô
feszültségeket rejt, melyek vibrálása az elfojtottság
ellenére is a legfôbb érzelmi versszervezô erô.” (Ke-
resztury Tibor: MEGTISZTÍTÓ ÔSZINTESÉG. Nap-
jaink, 1985. 1. sz.) Így van, de ezek csak meg-
nyilvánulásai a személyiség egészét szervezô
erkölcsiségnek. 

A másik tényezô, ami megôrizte a Baka-
versidom flexibilitását, metaforikájának egy-
nemûsége. (Keresztury iménti fejtegetése ide is
köthetô.) Baka monográfusának igaza van: „Az
elsô bemutatások is rámutattak képi világának jel-
legzetességére, a metaforika szigorúságára.” (Nagy
Gábor: „...LEGYEK VERSEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA

ISTVÁN KÖLTÉSZETE. Debrecen, 2001.) De mi is 
ez a szigorúság? Egyfelôl: „...ez a költészet meg-
tartja... szubsztanciajellegét és egészséges természet-
szimbolikáját.” (Géczi János: A KLASSZICIZÁLÓDÓ

ROMANTIKUS. Élet és Irodalom, 1990. 26. sz.) De
hogy ez a jelképiség mennyiben szimbolika,
arra késôbb visszatérek. Tovább követve ezt a
szálat: interjúiból tudjuk, hogy arra töreke-
dett: metaforáinak legyen egynemû motívum-
köre, és ezt a centrális képet és egyben alap-
eszmét igyekezett minél teljesebben kibonta-
ni. De nemcsak az ideát és a nyelvi képet érezte
egybetartozónak, hanem érzékelésének terét is.
Budai Katalin idézi egy interjújából (amelyet
nem ismerek): „...»nekem a metafora maga a

világ«.” (Budai Katalin: „E VERS MEGÍRJA AZT, AKI

E VERSET ÍRJA”. Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ugyanô ez-
zel kapcsolatban „a szövegautonómia palimp-
szesztikus eltörlésé”-rôl beszél, Schein Gábort
idézve. (Schein Gábor: AZ INDIVIDUALITÁS VISZO-
NYAI A KORTÁRS MAGYAR KÖLTÉSZET NÉHÁNY ALKOTÓ-
JÁNÁL. Jelenkor, 1995. 1. sz.) Talán rávilágít en-
nek a plasztikus, de ennyibôl nehezen konkre-
tizálható metaforának a jelentésére egy másik
tanulmány részlete: (Bakánál a leírás) „...szinte
érzékelhetô váltás nélkül – egy sajátos létérzékelés
metaforájává válik. [...] Költôi ereje... éppen azál-
tal jön létre, hogy leírásként is, metaforaként is he-
lyén van, s e kettô szétválaszthatatlanul egy. Legjobb
verseiben így az egyéni-személyes és a metaforikus
egybeesése lesz a versszervezô elem, amely gazdagon
áradó képek során keresztül állítódik elénk.” (Len-
gyel András: „AZ APOKALIPSZIS REALIZMUS”. Éle-
tünk, 1994. 12. sz.) Az érzékelés világa (a „va-
lóság”) és a nyelv világa szinte már Pokol és
Menny dichotómiájaként mutatkozik Baká-
nál. De erre majd akkor térek vissza, ha átte-
kintettük a szerepverseknek és a narratíva szi-
tuáltságának a problémáját.

Itt, a nyelvhasználat taglalásakor érdemes
szólni Baka verselésérôl is. A magyar költôk a
XX. században döntô részben jambikus lejté-
sû sortípusokat alkalmaztak, és ebbôl követke-
zôen olvasóik is ezeket a sorfajtákat kedvelik.
Persze ennek a ritmikának a fellazítása már a
század elején megkezdôdött, és ma már meg-
lehetôsen kevert ritmikájú szövegeket is jam-
bikusnak tekintünk, ha a sort záró egy-két vers-
láb többé-kevésbé jambikus, és elôtte nincs
valami feltûnôen ennek ellentmondó egység.
Éppen Baka pályakezdése idején történtek
azonban kísérletek ennek a monotóniának a
felszámolására, elsôsorban az idômértékes ver-
selés, a deákos strófaszerkezetek megújítása és
napi költôi használatra való alkalmassá tétele
útján. Elsôsorban Tandori CELSIUS kötetének al-
kaioszi strófáira gondolok, és hogy mire még,
arról egyszer már részletesen értekeztem. (FOR-
DULAT A MAGYAR IDÔMÉRTÉKES VERSELÉSBEN. A To-
kaji Írótábor Évkönyve 1993 és C. E. T., 1993.
szept./okt.) Baka, amikor oroszos poétikai eljá-
rások szerint kezdett építkezni, már pályakez-
dése idején egy másfajta ritmikában gondol-
kodott. A KÖNYÖRGÉS LÁNYOM ÉLETÉÉRT trocheu-
sai vagy a korábban ...-NAK, késôbb AJÁNLÁS cí-
mû szövegben a rövid szótagok halmozása („A
mezô Veronika-kendô: / töröld belé az arcodat! / Ne
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hitegesd magad, hogy e / földön más nyomod is ma-
rad”), ami a második sorban pontos négyes
jambussal, a negyedikben glükóni sorral te-
remt feszültséget, a korabeli magyar verside-
áltól eltérô ritmikát mutat. Szigeti is felfigyelt
erre: „Baka verseiben a jambusi sorok gagliardikus
fellazítása, az idômértékes verselést és a magyar
nemzeti versidomot egyaránt magába olvasztó szi-
multán technika, más esetekben pedig a magyar ke-
vert ritmus alkalmazása... önmagában is jelentést
hordoz: a bizonyosság igényét, azt, amit például Jó-
zsef Attila is megfogalmazott SZÜRKÜLET címû ver-
sében: »Még jó, hogy vannak jambusok és van mi-
be beléfogóznom.«” (Szigeti Lajos Sándor: „TÛZ-
BE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN INDULÁSÁRÓL

ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor, 1982. 9. sz.) De
mások is, egyáltalán mindenki, aki szót veszte-
get rá, kiemelt fontosságot tulajdonít ennek a
sajátos ritmikai játéknak: „Az akusztikai réteg
nem díszítôelem, a ritmika dominanciája a mûveket
belülrôl meghatározó alkati vonás. Ez a muzikali-
tás igen nagy mértékben befolyásolja a versek reto-
rikáját, frazeológiáját.” (Olasz Sándor: EZ NEM A

TE VILÁGOD MÁR YORICK. Hitel, 1992. 4. sz., de-
cember.) Ugyanakkor figyelemre méltó körül-
mény, hogy amikor – a SZTYEPAN PEHOTNIJ JEGY-
ZETFÜZETÉ-tôl kezdve – programként jelenik
meg az oroszos poétika és szerepjáték, ez a rit-
mikai változatosság/egyenetlenség kisimul, Ba-
ka verselése beilleszkedik a jambikus lírai köz-
nyelvbe. Persze versegészeinek „zenei” szer-
kesztésében ilyen változások nincsenek. Maga
mondja egy interjúban: „Elsô könyvem négy-öt
strófás verseinek felépítésére biztosan hatott a szoná-
taforma, terjedelmesebb versezetekkel pedig kicsit az
újonnan megismert Mahler hatását kísérletezem.
[...] [E]bben az egyszerre ironikus és emelkedett ze-
nében Közép-Európa kisvárosait »látom«...” („KÖ-
ZÖSSÉGRE VÁGYAKOZOM”. Görömbei András. For-
rás, 1978. 4. sz.) Másutt pedig: „...az oroszoknál
fedeztem fel, hogy a költészet: zene! A saját – szándé-
koltan darabos – költészetemet is átalakította ez a fel-
fedezés.” (NYELV ÁLTAL A VILÁG. Balog Józseffel.
Magyar Napló, 1994. március 18.) Ez az átala-
kulás már az elsô kötet anyagának nagy részé-
ben megjelenik. És éppen az az érdekes, hogy
a korai versek „szonátaformáját” váltja fel a kö-
zépsô pályaszakasz hosszabb darabjaiban az
említett mahleri (wagneri?) „végtelen dallam”.

De visszatérve még az iméntiekhez, szintén
a nemzedéki monográfiában, Tarján Tamás
idézett szövegében olvasható az a gondolat is,

mely szerint „...a költô egy szûk, de pontosan ki-
dolgozott, szuggesztív gondolatnak rendelte alá va-
lamennyi versét...”, és ez nagyjából (mert érde-
kes módon nem fogalmazza meg, hogy mi ez
az egyetlen gondolat) a tájban, a látványban
megjelenített sorsábrázolás koncepciója lehet,
illetve az egész köteten (és azon túl) végigve-
zetett „oroszos” erdôallegória. „...a történelem
és a mindennapok is beleégnek a tájba...”, teszi
hozzá, és ezt erôsíti meg évekkel késôbb, már
a második kötetrôl szólva Szigeti Lajos Sándor
is: „A vékonyka elsô könyv versvilága... engem Pasz-
ternak, Mandelstam és Szosznora korai verseire em-
lékeztetett, s nemcsak tárgyban-tematikájában, de 
a versek sajátos kompozíciójával is. [...] A táj, a
természet nem háttér... hanem a lírai történés tere...
[I]lyen típusú verseit poénnal zárja...” (Szigeti La-
jos Sándor: „TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA

ISTVÁN INDULÁSÁRÓL ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor,
1982. 9. sz.) Ez a csattanó gyakran a verset ke-
retbe foglaló visszatérés az elsô versszakhoz, il-
letve annak variánsához, ami a fentebb emlí-
tett „szonátaforma” sajátja. 

Ennek a monomániának megint csak meg-
lehetôsen eltérô értelmezéseivel találkozha-
tunk. Van köztük szellemesen paradox: „...tag-
lalja... a maga bensô gyötrelmeit, mely utóbbiakról
sosem tudtam eldönteni: ha ennyire kínlódik miat-
tuk, miért ragaszkodik mégis oly makacsul hozzá-
juk...” (Szepesi Attila: A CELLA. Tiszatáj, 1996. 
9. sz.), a politikai rejtjelezés felôl közelítô: „A
MAGDOLNA-ZÁPOR... bôségben mutatta a már szinte
tökélyre fejlesztett költôi képet, a képes beszéd mint
maszk minden politikai tabut áttörô elevenségét”
(BOLGÁROK) (Szakolczay Lajos: YORICK MASZKJÁ-
BAN. In: Szakolczay Lajos: KORFURDALÓ. Bp.,
1999) és olyan megoldás is, mely az egyetlent
a teljessel látja azonosnak: „...gazdag motívum-
rendszerével, már-már képmitológiájával erôs kohe-
renciájú világot teremtett. [...] [A]lapélménye a vi-
lágtól való idegenség...” (Füzi László: TÛZBE VE-
TETT EVANGÉLIUM. In: Füzi László: AZ IRODALOM

HELYZETTUDATA. Pécs, 1993.) A lényeg azonban
az, hogy a látvány, a mögötte sejthetô transz-
cendens entitás, a szemlélet okozta szenve-
dés és a tájvilágba vetettség kiszolgáltatottsá-
ga egyetlen, összezáródó kört alkot. 

Ez a komplexitás az, ami kezdettôl fogva ki-
emeli Baka költészetét az „oroszos poétikák”
többi mûvelôjének munkái közül; az élmény
személyessége miatt nem sorolhatjuk a nagy
képeket festôk közé sem; és ennek az értelme-
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zésbeli többértelmûségnek a folytonos vibrá-
lása teszi képhasználatát összehasonlíthatatla-
nul dinamikusabbá a Nagy Lászlót követôk gya-
korlatánál. Ezt egyébként egy interjúban (jó-
val késôbb) maga is kifejti: „Én a versben min-
dig a valóság egészérôl akarok szólni. A valóságot
mindig abba a versbe próbálom sûríteni, amit éppen
írok. Ezért választok tárgyul mindig egy látványt, s
e látvány minden elemének megkeresem a megfele-
lôjét a verset sugalló életérzés vagy élettény elemei-
vel. [...] Én nem egymás mellé rakom a képeket, nem
egy gondolatsort illusztrálok velük, hanem a vers-
nek nemcsak képi, hanem gondolati központját is je-
lentô alapmetafora minden lehetôségét igyekszem ki-
bontani. [...] a Nagy László-iskola módszere egészen
más. [...] nem érzek magamban erôs népköltészeti
hatást...” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉLYESEBB, AMI-
KOR ÁLARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés Imre inter-
júja. Tiszatáj, 1995. 10. sz.) Persze nem a nép-
költészeti indíttatás a lényeg Nagy László kö-
vetôinél sem, hanem a merevség, a statikus-
ság és a mind üresebbé váló nagyszabás. Ba-
káról (igaz, a prózájáról, de költészetére is ér-
vényesen) Grezsa Ferenc állapítja meg: „A mû
teherbíró képességét nem l’art pour l’art kedvtelés-
bôl növeli, hanem hogy hordozója lehessen egy bo-
nyolultabb kritikai szemléletnek s az igazságkeresés
szenvedélyének.” (Grezsa Ferenc: TERMÉKENYÍTÔ

MÛFAJVÁLTÁS. In: Grezsa Ferenc: VONZÁSOK ÉS VAL-
LOMÁSOK. Szeged, 1999.) Ez a „teherbíró képesség”
konkrétan talán arra vonatkozik, hogy egyre
szélesebbre nyílik a metaforák értelmezési tar-
tománya, anélkül, hogy az értelmük elhomá-
lyosodna. „A gyûjteményt összetéveszthetetlen él-
ménykör, gazdag metaforakincs szervezi teherbíró
egységgé” – olvashatjuk másutt kissé általáno-
sabban. (Tarján Tamás: BAKA ISTVÁN. In: FIATAL

MAGYAR KÖLTÔK 1969–78. Kortársaink, 1980.)
Mit is jelent ez?
Baka, amikor képet alkot, mindig ragaszko-

dik ahhoz, hogy a látvány minden eleme pon-
tosan megragadható, ha úgy tetszik, megraj-
zolt legyen. Egy interjúban állást is foglal eb-
ben a kérdésben: „Az olyan verset szeretem, ami
nemcsak szól valamirôl, hanem önmagában véve is
valami, József Attila-i kifejezéssel: szemléleti világ-
egész. [...] A kép számomra nem díszítôelem és nem
illusztrált gondolat, hanem a versbeli valóság alap-
eleme, ezért tartom szükségesnek, hogy... legyen egy
motívumköre a metaforák »hasonlítóinak« és egy
másik a »hasonlítottaknak«, ezáltal próbálom meg-
teremteni a látvány és a mögöttes tartalom egységét.

[...] kerülöm az olyan metaforákat, amelyeknek
egyik eleme elvont fogalom, mert ezeket kevésbé le-
het »látni«. [R]ám szinte csak az »érzékletes« versek
hatnak. Ezért szeretem annyira Jeszenyint, Lorcát 
és mindenekelôtt József Attilát.” („KÖZÖSSÉGRE VÁ-
GYAKOZOM”. Görömbei András interjúja. For-
rás, 1978. 4. sz.) A nyilatkozatból kitûnik, hogy
Baka rendkívüli tudatossággal alakítja képeit.
De mit is kell érteni ezen? Mondok egy példát.
A MAGDOLNA-ZÁPOR talán legszebb ciklusában, 
a LEGENDA, HÁT LEHULLASZ címûben található az
ERDÔ, ERDÔ címû költemény. Így hangzik:

„Erdô, te zöld reménytelenség,
vadak félelmével teli!
Fél lábon álló tölgyeid
rokkantak emlékmûvei.

Az éj, e csillaggal kivert
vaskesztyû Isten kezén,
áganként tördel. Kínjaid
rôzséjét gyûjtögetem én.

Ösvényeid korbácsütések
mindig kiújuló nyoma.
Mért hittem: zászlóforma szélnek
lehetnél tartóoszlopa?

Erdô, te zöld reménytelenség,
te szorongásommal teli!
Téged is, engem is szoborrá
dermesztnek Isten kezei.”

Az elsô szókép, a „zöld reménytelenség” volta-
képpen lehetne „a Rimbaud javasolta recept sze-
rint való szinesztézia” (Lator László: BAKA ISTVÁN

ÉGTÁJAI. Holmi, 1991. 10.), ha nem fordulna át
azonnal egyfajta freudi szellemiségbe: az erdô
itt egyrészt az a bizonyos, József Attilától is-
mert „nagy, álmos dzsungel”, mely az édeni, ôsi
természetesség megjelenítésére hivatott, más-
részt viszont az ugyanilyen ôsi rettegés, a létért
való küzdelem örökségeként a ma már tárgyát
vesztett szorongás képe és jelképe. A zöld erdô,
vadakkal teli konkrétuma az élet reménytelen-
ségét és a vadak félelmét is magában foglalja.
Ezután lépésrôl lépésre tágítja az antropomor-
fizált jelenségekbôl szerkesztett képek közé fe-
szített íveket. Ezen egyrészt azt értem, hogy
egyre nagyobb a szellemi távolság hasonlító és
hasonlított között – az éj vaskesztyû, az ösvé-
nyek korbácsütések –, és ez egyre intenzívebb
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érzelmi töltést hordoz (jó esetben; mert ha túl
távoli az asszociáció, vagy nem pontos a méret-
arány, könnyen saját paródiájához vezet a do-
log), másrészt konkrétan, szerkezetileg is ívek
formálódnak. Középen a rôzse és az ösvény
egészen közeli. A „kiújuló nyom” megfelelôje
fentebb az ágakat tördelô vaskesztyûs kéz, a
zászló már a harmadik sor rokkantjaihoz ível
katonai képzettársításaival, a beszélô szoron-
gása pedig a vadak félelmére köt. Az elsô és az
utolsó strófa kezdôsora megegyezik, így a be-
fejezô sorok már kifelé mutatnak a versbôl,
mintegy csattanóvá formálva a két zárósort;
csakhogy a nyitórím ismétlôdése a záróstró-
fában mégiscsak visszautal a kezdetre, vagyis
körré zárja a verset. Az asszociációk távolsá-
ga a zászlós képben a legnagyobb. Gondoljuk
meg: a szél, ami még csak nem is a levegô, ha-
nem annak a mozgása, itt zászló formájú, an-
nak ellenére, hogy a zászló alakja sem megha-
tározható, hiszen ez az alak a lobogás során
mutatkozik, pillanatról pillanatra változva. A
szél úgy formálja a zászlót, hogy közös tulaj-
donsága azzal a mozgás. Kétszeresen összetett
rész-egész metonímia ez, alig elfogadható
közelségben a képzavarhoz. Ráadásul a zászló
tartóoszlopa az erdô. Nem rúd, nem ág, nem is
fatörzs, hanem az erdô egésze. Az ilyen inverz
metonímia szintén a nehezen átélhetô, megle-
hetôsen taszító vagy legalábbis az olvasóból
ambivalens érzéseket kiváltó alakzatok közé
tartozik. Ami mégis hitelessé teszi a képeket,
az éppen rendkívüli koncentráltságuk és a lát-
ható elemek plaszticitása. Itt kell visszautal-
nom Zalánra, aki azt írta: „Él az állandó motívu-
mok lehetôségével.” (Zalán Tibor: i. m.) Vagy-
is amikor a kötetkompozíciókban (mert azok,
Baka versei ciklusokba rendezve hatnak iga-
zán) találkozunk egy motívummal, szinte biz-
tosan nem elôször találkozunk vele. Annál is in-
kább így van ez, mert Baka nagyon kevés alap-
képpel és nagyon szûk tematikus spektrumot
befogva szerkeszt. „[A]lapvetô jellemzôje a téma-
ínség. Nem véletlen a heideggeri szóínségre való rá-
játszás, mivel azt gondolom, hogy Baka ínsége, ki-
szolgáltatottsága valamennyiben hasonlít Heideg-
ger szituációjára. Baka közvetlenül nem tud beszél-
ni önmagáról, mert benne áll abban, amirôl csak
máshonnét állva lehetne beszélni.” (Kun Árpád:
EGY PÉLDÁZAT. Holmi, 1994. 9.) Igen, a képzet-
társítás helyes, de magyarul kissé félrevezetô.
Itt is, ott is egyfajta makacs fukarságot látok in-

kább, tehát hogy sikerült valami keveset meg-
ragadni abból, ami egyébként szinte megra-
gadhatatlan, és azt aztán nem ereszti sem Ba-
ka, sem Heidegger. Mindketten igen intenzív
nyelvet teremtettek ehhez a processzushoz,
ugyanakkor (ahogy Bata Imre mondta) „...a
kép kultusza a nyelv puszta eszköziségének állítá-
sa. Amit el akar(nak) mondani, az innen és túl van
a nyelven”. (I. m.) Igen, a nyelv alkalmas arra,
hogy látványemlékeket idézzen fel a hallga-
tóban és a beszélôben egyaránt. (Ha nem is
ugyanazt. Sôt néha homlokegyenest ellenkezô
emlékképek jelennek meg ilyenkor.) Ezért van
az, hogy a nyelvre koncentráló analízis Baka
költészetét egyenetlennek, az esztétikai szem-
pontokat követô elemzés önismétlônek fogja
találni.

Az ikonológiai, ikonográfiai közelítések azok,
melyek elôtt Baka poézise talán a legjobban
megnyílik, bármennyire inadekvátnak látsza-
nak is az ilyen kísérletek a szövegköltészet ér-
telmezése során. De meggyôzôdésem, hogy
például nemzeti, történelmi témájú munkái-
hoz akkor jutunk a legközelebb, ha (a képér-
tés Panofsky-féle rendszerébôl vett értelem-
ben)13 konvencionális képtárgyaknak tekintjük
ôket, és mint ilyet próbáljuk szembesíteni a
jelentésadó próbálkozásokkal. A recepcióban
a leginkább szélsôséges nézetekkel ezeknek a
verseknek az elemzésében találkozunk. Azok-
ra a költeményekre gondolok, melyeket a gyûj-
teményes kötetekben FEGYVERLETÉTEL és A JANT-
RA HÍDJÁN cikluscím alatt találunk, még a költô
szándékának megfelelôen bontva meg az elsô
megjelenések rendjét. (Tudni való, hogy bár
ezeknek csaknem a fele a TÛZBE VETETT EVAN-
GÉLIUM címû, tehát a második kötetben jelent
meg, Baka még az elsô kötet megjelenése elôtt
írta ôket. Valójában talán hat vers található a
második kötetben, ami 1976–77-bôl való.)

A kritikusok ellentmondóan vélekednek
azzal kapcsolatban, hogy miféle hagyomány-
rendbe kellene illeszteniük Baka költészeté-
nek ezt a vonulatát, elsôsorban a második kö-
tetben olvasható ilyen természetû darabokat.
„[K]övetkezetes képi gondolkodása nagy témák szol-

346 • Figyelô

13 A költôi kép értelmezésének lehetséges ikonog-
ráfiai eljárásairól szóló részletesebb tanulmányom 
a Parnasszus 2004. téli számában (mikor ezt írom,
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gálatában áll: haza, magyarság, emberiség.” (Füzi
László: TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM. In: Füzi Lász-
ló: AZ IRODALOM HELYZETTUDATA. Pécs, 1993.) „[A]
megváltás-megváltódás-megtisztulás fogalomköré-
ben helyezkedtek el a költemények, hangsúlyos volt a
krisztusi szerep imitációja – s ez utóbbi nem függet-
lenedett egyfajta forradalom-nosztalgiától sem, gon-
doljunk a Che címû versre, amely ráadásul a Dózsát
és a kuruc idôket felidézô darabok társaságába ke-
rült.” (Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN JELENÉSEI,
(FARKASOK ÓRÁJA). Holmi, 1993. 8.) „[A] nemzeti
témakört bogozza tovább... ami... gyengébb költôk
kezén oly sebesen inflálódik napjainkban.” (Len-
gyel Balázs: MÁSODIK STÁCIÓK. Élet és Irodalom,
1981. 33. sz.) „Azért a megemelt hang, mert az al-
kalom – veszôben a haza – úgy kívánja, hogy az el-
siratás ünnep is legyen.14 (BOLGÁROK.) [...] Költôi
alapállása némiképp Illyés Gyuláéra és Nagy Lász-
lóéra emlékeztet... a fiatalabb költônemzedékekbôl
leginkább Utassy József emelhetô társául.” (Szakol-
czay Lajos: TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM. In: Szakol-
czay Lajos: A CSAVARGÓ ESZTÉTIKÁJA. Bp., 1996.)
Vannak, akik az 1990-es évekig kitartanak az
így épülô olvasat érvényességének hirdeté-
se mellett: „Egy kiérlelt, sallangtalanul tiszta ma-
gyarságtudat, korszerûen értelmezett hazafiságfo-
galom kialakításán munkálkodik költészetében.”
(Kerék Imre: DÖBLING. Dunatáj, 1986. 1. sz.)
„[A]z ô lírájában kap tán legerôsebb hangot a nem-
zet helyes önismeretre ösztönzésének szándéka.” (A
cikkbôl kiderül, hogy a kritikus Illyés és Nagy
László poétikáinak szintézisét érti ezen.) (Ke-
rék Imre: ÉGTÁJAK CÉLKERESZTJÉN. Dunatáj, 1990.
4. sz.) Sôt ilyen nézet is akad: „Baka álcázó-be-
leélô képessége a szerepversekben jelentkezett elô-
ször. [...] 1970–73 között... az adott politikai hely-
zet függvényében – mások szájába adta szavait.”
(Árpás Károly: BAKA ISTVÁN TESTAMENTUMA. Du-
natáj, 1995. 1. sz.)

Vannak aztán néhányan, akik másképp kö-
zelítenek ehhez a kérdéskörhöz. „A második kö-
tet talán legfontosabb darabja valóban éppen a cím-
adó vers, amely nemcsak az Ady-legenda újraírása
okán érdekes, hanem azért is, mert az egyik elsô azon

mûvek közül, amelyekben maszkot ölt Baka István...
[A] pusztulás látomásait, a nemzetvíziót úgy fogal-
mazza meg, mintha ezt Ady Endre tenné, s ô csak fel-
idézné Ady »gondolatmenetét«...”15 (Szigeti Lajos
Sándor: „TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA IST-
VÁN INDULÁSÁRÓL ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor,
1982. 9. sz.) „[A]z emberi lényeg ontológiai feltá-
rása kiegészül történelmi tárgyú verseiben... a ma-
gyar sors-viszonyokban rejlô »gazdag szenvedés« jel-
lemzésével.” (N. Horváth Béla: DÖBLING. Jelen-
kor, 1986. 4.)

Pór Judit kétféle hagyományt szembesít, és
úgy találja, hogy szükségtelen az ellentmon-
dást feloldania, mert ez az ellentmondás érté-
kes eleme Baka költészetének. A LISZT FERENC

ÉJSZAKÁJA A HAL-TÉRI HÁZBAN címû vers elemzése
kapcsán mondja: a „Köröttem alszik Magyaror-
szág” gondolat „versbeli »horizontja« gusztusta-
lan, ostoba, szervilis, önhitt, csak halott csalképeiben
élô (Adyból, Vajdából ismert) dörgedelmes rosszkedv.
És mégis: maga a mondat visszhangos, réteges,
bolyhos, nagy, sôt beláthatatlan terû. És megrendítô.
Szánalomra és szeretetre indít. A »Magyarország«-
nak itt irracionális helyzeti energiája van.” (Pór Ju-
dit: SZÁRNYALÓ KÉTSÉGBEESÉS. Holmi, 1993. 5.)

Meggyôzôdésem szerint Baka számára már
az 1970-es évektôl kezdve evidencia volt, hogy
versei nem közvetlenül a saját beszédébôl, ha-
nem egy általa konstruált narrátor nyelvi anya-
gából építkeznek. Ugyanakkor az ô gondolko-
dásában ez a fajta „nyelvközpontúság” sokkal
inkább jelentett többletkötöttségeket, mint va-
lamiféle gondtalan játék lehetôségét vagy az
értékek relativitásának tételezését. Az emberi lé-
nyeg ontológiai feltárása, amirôl N. Horváth Bé-
la beszél, Bakánál ennek a szituált narratívá-
nak a része. 

A játék fogalma elsôsorban a Gadamertôl is-
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14 A kritikus Nagy László vallomására utal: „Ha re-
ménytelen a Lehetetlen [sic!], elbukásunk is ünnepély.”
Bakával kapcsolatban Szigeti Lajos Sándor idézi –
„TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, Jelenkor, 1982. 9. sz. – az
IRGALMATLANOK NE LEGYÜNK... kezdetû prózai töredék-
bôl. In: ADOK NEKTEK ARANYVESSZÔT. Bp., 1979. 5.

15 Másként fogalmazva: „[A]z intertextuális mechaniz-
musok és a korábbiakhoz képest erôsen hangsúlyozott, ref-
lektált fikcionalitás áttételeivel számos lírai alakmást be-
széltetve verseiben, volt képes a saját sorsáról a legôszin-
tébben szólni.” (Ágoston Zoltán: „BE GYALÁZATOS-ÉDES A

LÉT!” Nappali ház, 1996. 4. sz.) Ezt egyébként ô ma-
ga is megfogalmazta: „[...] [T]örténelmi alakokról szó-
ló verset – csak egyes szám elsô személyben írok. Mert nem
ôt, hanem rajta keresztül magamat próbálom megfogal-
mazni. Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot ve-
szek föl.” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉLYESEBB, AMIKOR ÁL-
ARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés Imre interjúja. Tiszatáj,
1995. 10. sz.)



merôs értelemben használható Baka költésze-
tével kapcsolatban. Gadamer az IGAZSÁG ÉS MÓD-
SZER-nek A JÁTÉK MINT AZ ONTOLÓGIAI EXPLIKÁCIÓ

VEZÉRFONALA címû fejezetében egyrészt Huizin-
gát idézi, aki a HOMO LUDENS-ben „a játékvilá-
got zárt világként, átmenetek és közvetítések nélkül
állítja szembe a célok világával”, másrészt Fried-
rich Schlegelre utal (BESZÉLGETÉS A KÖLTÉSZET-
RÔL): „A mûvészet minden szent játéka csak távo-
li változata a világ végtelen játékának, a magát
szüntelenül formáló mûalkotásnak.” Ezek alapján
„...nem úgy áll a dolog, hogy... átvitt értelemben
még a vízrôl vagy a fényrôl is azt mondhatjuk, hogy
ô is játszik” – vonja le a következtetést Gadamer.
„Ellenkezôleg: az emberrôl mondhatjuk, hogy ô is
játszik. Az ô játéka is természeti folyamat.” Nem
szeretnék végigmenni azon a gondolatmene-
ten, hogy a (nem színjátszó!) szerepjáték ezek-
bôl következôen miként minôsíthetô lételmé-
leti kontextusban. Beérem Gadamer két kö-
vetkeztetésének az ideillesztésével. „...a játék
olyan értelemben átváltozás, hogy senki számára
nem marad fenn annak az azonossága, aki játszik.
[...] A játékosok (vagy a költô) már nincsenek, ha-
nem csak az van, amit játszanak.” Vagyis Barthes
és a posztstrukturalisták elmélete a szerzô ha-
láláról itt azzal egészül ki, hogy a szerzô volta-
képpen már akkor megszûnik, amikor az írás
elkezdôdik. Attól kezdve nem a személy, hanem
a játék van jelen. „[A] játéknak elsôbbsége van
a játékos tudatával szemben”, mondja Gada-
mer (kiem. az eredetiben). „A játék megmutatá-
sában láthatóvá válik az, ami van” [kiem. tôlem,
B. B.], miközben „A költô szabad leleménye egy kö-
zös igazság megmutatása, mely a költôt is köti”. A
marxista irodalomelméletek, a pozitivista teó-
riák folytatóiként nem csak a szerzô személyét,
de még családját, származását, osztályviszo-
nyait is kulcsfontosságú mozzanatnak hitték a
mû megítélésében. Az 1960-as évek alkotói,
eminensen azok, akiknek a költészetét „a na-
gyotmondás retorikája” kifejezéssel jellemez-
tem, ennek a determinációelvnek a fogságá-
ban gondolkodtak mûvükrôl és önmagukról.
A lírai beszédfordulat költôi (Tandori, Petri,
Oravecz, Várady Szabolcs és mások), mint em-
lítettem, úgy kezdtek játéktérként gondolkod-
ni az irodalmi alkotásról, hogy egyúttal el-
fordultak a képekbôl építkezô poétikáktól, és
meghatározóan fogalmi, gondolati költészetet
mûveltek. Baka költészete innen nézve is az-
zal a problémával szembesít minket, hogy he-

lyénvaló-e Bata Imre (fentebb többször idézett,
egyébként ezzel a költészettel kapcsolatban ta-
lán a legfontosabb) problémája: „...a kép kultu-
sza a nyelv puszta eszköziségének állítása. Amit el
akar(nak) mondani, az innen és túl van a nyelven.”
(I. m.) Azt gondolom, hogy Baka egész költé-
szete határozott választ ad erre a kérdésre. És
nem is csak úgy, ahogyan Szigeti látja: „Baka 
a költészet lényegiségének a képet tekinti... Jesze-
nyinhez való ragaszkodása is ezzel magyarázható a
korai versekben: nem témái kötik hozzá. Baka az
imazsinista orosz költôre mutat vissza, arra, aki az
avantgárd idején egy olyan stílusirányzat képviselô-
je volt, amely a képet tekintette a líra meghatározó
elemének. [...] [A]z ilyen típusú költészetnek meg-
vannak a maga veszélyei... [M]ár az orosz forma-
listák felhívták a figyelmet: a képes beszéd automa-
tizmussá válhat. Baka Istvánnak... ebben van az
eredetisége: a költôi kép lényegi szerepéhez való ra-
gaszkodás nála egy sajátos költôi hagyomány újra-
éledése, átformálása.” (Szigeti Lajos Sándor: „TÛZ-
BE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN INDULÁSÁRÓL

ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor, 1982. 9. sz.) Baka
számára minden vers megírásakor lehetséges
alternatíva a nem írás, az elhallgatás. Ezért ír
ilyen keveset és ilyen nehezen, egészen addig,
amíg fel nem fedezi, hogy a szerepjátékban ez
a gyötrelmes többletteher áthelyezhetô magá-
ra a narratívára. 

A szövegbe helyezett beszélô elválaszthatat-
lan attól az érzékelés- és látásmódtól, mely a
reálisan létezô emberi lénynek is sajátja. Nem-
csak anyanyelve, beszéde, szókészlete, mon-
datszerkesztése, valamint tágan értett világlá-
tása, hanem konkrét, képi látásmódja is alko-
tóeleme ennek a médiumnak. Vagyis: a költôi
kép konstitúciója, ikonológiai rendszerével és iko-
nográfiai katalógusával együtt, egy szélesebben ér-
tett nyelv jelenségvilágába tartozik. Ez a gondolat
azonban már nem volt magától értetôdô Baka
István számára sem. Egész pályaképe leírható
azzal a folyamatsorral, hogy maga a formáló-
dó beszédrend a belsô tudatosság jegyeit vise-
li, miközben a költô tévelyeg, keresgél, folyto-
nos önvizsgálat során mérlegeli beszédmódja
hitelességét, a recepció pedig „ráismer”, meg-
találja (többnyire szarva közt a tôgyét) a „he-
lyes” értelmezést. 

Visszatérve a „nemzeti” témájú versekhez,
érdekes kísérletet ajánlok. Figyeljük meg a kö-
vetkezô „Baka-verset” (az idézôjelet mindjárt
megmagyarázom):
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KOZÁK DAL

Csend támadt – a feldúlt vidékrôl
a zivatar már elvonul,
s ágak ínyérôl vicsorít ránk
esôcsepp-fogsorral az Úr.

Végigezüstlik a tócsán
a rettegés, szellô ha rebben.
Hôköl a ló... Továbbereszt vagy
szétszaggat bennünket az Isten?

A rongyos, megfakult mezôket
rólunk, Uram, letépheted –
Oroszország határait
ránk rajzolták a sebhelyek.

Annak oltalmazzuk, ki tôlünk
elhódította – legalább
kardunk élén csillogjon ez az
esôcsepp-gyöngysoros világ!

Hibátlan orosz tematika, ha nem is a PEHOT-
NIJ-sorozat poétikájába való. A versvilág tere,
egzaltáltsága, motívumrendszere tökéletesen
odailleszti Solohov regényének vagy Babel no-
velláinak világába. Valójában az idézet nem
pontos: két szót megváltoztattam benne. Az
egyik a cím: eredetileg nem kozák, hanem vég-
vári dal. (Még korábban, a TÛZBE VETETT EVAN-
GÉLIUM-kötetben BALASSI-ÉNEK.) A másik: Orosz-
ország helyett Magyarország szerepelt az ere-
detiben. Tehát tartalmilag szinte nincs kü-
lönbség. Csak a kód vagy ha úgy tetszik, a
képaláírás változott. Mi következik ebbôl, ha
ikonográfiailag próbáljuk elgondolni a kér-
dést? A könyvnyomtatás elsô századaiban több
könyv is megjelent, mely Európa országain,
nagyvárosain kalauzolta végig az olvasókat. 
A könyveket illusztráló fametszetek azonban
szinte teljesen egyformák voltak, a fametszô
meg sem próbálta egyéníteni az egyes városo-
kat. Nem azért, mert be akarta csapni vásárló-
it, hanem azért, mert irrelevánsnak találta azt
a kérdést, hogy melyik városban hol találha-
tó a katedrális, hol a vár és hol a városkapu.
Mindössze annyit kívánt közölni, hogy a kötet-
ben felsorolt városokban megtalálhatók ezek a
kellékek, vagyis hogy ezek csakugyan európai
értelemben vett városok. Nézetem szerint Ba-
ka sem céloz másra, mint hogy a düh, a szen-
vedés és a szenvedély, az eb ura fakó! és a fel-

dúlt vidék térségünkben mindenütt egyforma,
de az ôstípus mégiscsak Oroszország, az orosz
költészet képi világa. A versben tematizált am-
bivalenciára utal jóval késôbb (de költészete
egészére utalva) az egyik kritikus: „A feloldha-
tatlan feszültség ott van az egészben, a részekben.
Egyfelôl a ruszkik haza, ami kijár a zsarnokságnak,
a megszállóknak, másfelôl az a tény, hogy második
otthonunkat a világirodalomban mégiscsak orosz-
földön kereshetjük.” (Gróh Gáspár: SZTYEPAN PE-
HOTNIJ TESTAMENTUMA. Hitel, 1994. 12. sz.) És er-
re utal (szintén a SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTU-
MA kapcsán) költôtársa is: „Sztyepan Pehotnij...
akkor jelent meg a magyar költészetben, amikor az
orosz csapatok kivonultak Magyarországról, és na-
gyon úgy nézett ki, hogy egy idôre viszik magukkal
Gogolt, Dosztojevszkijt, Blokot, Mandelstamot, Cve-
tajevát és a még magyarul ismeretlen Szása Csornijt
is, jóllehet egyikük se tankon jött be hozzánk.” (Kán-
tor Péter: LEVÉL – KRITIKA HELYETT. Holmi, 1994.
9.) Érdekes, hogy a két homlokegyenest ellen-
kezô mentalitású értekezô egybehangzóan po-
litikai gesztusnak látja Baka vállalkozását, és
éppen akkor, amikor a közfelfogás szerint a
politizáló poétikák elvesztették a létjogosult-
ságukat. Úgy tûnik: a megszállás ténye a meg-
szabadulás után, visszatekintve is a megszálló
költészetének (jel)képiségével írható le a leg-
pontosabban.

De itt megint meg kell állnunk egy pillanat-
ra. Ismét Gadamer egyik gondolatát cibálom
ide, talán nem a hajánál fogva. Az IGAZSÁG ÉS

MÓDSZER-ben, az ESZTÉTIKAI ÉS HERMENEUTIKAI KÖ-
VETKEZTETÉSEK címû fejezetnek abban a részé-
ben, mely a képpel, azon belül is AZ OKKAZIO-
NÁLIS ÉS A DEKORATÍV ONTOLÓGIAI ALAPJAI-val fog-
lalkozik, azt mondja: „[A] szimbólum nemcsak
utal, hanem be is mutat, mert képvisel.” A képben
való megmutatás és a szimbólum megmuta-
tófunkciója között hasonlóságot teremt, hogy
mind a kettôben maga a megmutatott van je-
len – „mindazonáltal a kép, mint olyan, nem szim-
bólum. [...] [A] szimbólumok... maguktól semmit
sem mondanak a szimbolizáltról. A szimbólumokat
ismerni kell, mint ahogy a jelet is ismerni kell, ha
követni akarjuk útmutatásait. [...] [A] szimbólumok
nem gyarapítják a reprezentált létet. [...] Jelenlétük
nem jelent többletet. [Kiem. az eredetiben.]
Csupán helyettesítenek.” Vagyis a szimbólumokat
ismerni kell, hogy betöltsék a képviselés funk-
cióját. A kép értése ezzel szemben nem dekó-
dolás, hanem konstitúció, jelentésalkotás.
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Persze vitatható, hogy Baka képei szimbó-
lumok-e.16 Ha arra gondolok, hogy az orosz
irodalmi hagyomány ismeretében sajátos je-
lentéseik tárulnak fel, akkor azt kell monda-
nom, hogy mindenképpen van szimbólum jel-
legû szegmensük, bár egészükben nem sorol-
hatók ebbe a kategóriába. Van azonban olyan
elemük is, melynek a jelentése nem fejthetô
meg egyezményes kódok alapján. Vagyis mar-
kánsan elkülönülô olvasatokhoz jutunk attól
függôen, hogy a költeményekben foglalt ké-
peknek kreatív módon jelentést tulajdonítunk,
vagy hogy szimbólumoknak tekintjük ôket, és
megkíséreljük megfejteni a jelentést, melynek
közvetítésére (és ugyanennyire elrejtésére) hiva-
tottak. Ez a dichotómia pedig jelen is van a re-
cepcióban a pálya elsô szakaszának elemzése-
kor; azután a próteuszi természetû szövegek-
re nézve az ellentmondás feloldódik, hogy az
utolsó kötet kapcsán bukkanjon fel ismét.

Így értelmezhetô tehát az a jelenség, amit
Bakáról értekezve sokan érintenek, de nagyon
ellentmondóan magyaráznak: hogy az életmû-
ben törések, váltások, beszédfordulatok mutat-
koznak. A legmarkánsabb megfogalmazás sze-
rint „Elsô kötete, a MAGDOLNA-ZÁPOR... újabb ver-
sei felôl újraolvasva, meglepôen alatta marad költôi
színvonalának...” (Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN

JELENÉSEI. Holmi, 1993. 8.), míg Lengyel Balázs
úgy látja, hogy „a maga antiimpresszionista, an-
tispontán természetét kiismerve, apránként jutott el
az objektivizálásig, mint nehezebben nyíló, súlyo-
sabb egyénisége adekvát kifejezési formájáig” (Len-
gyel Balázs: DÖBLING. Kritika, 1986. 2. sz.), és
van, aki szerint a Sztyepan Pehotnij-versek
„...nem érik el a Liszt Ferenc-versekben született köl-
temények színvonalát”. (Szakolczay Lajos: YO-
RICK MASZKJÁBAN. In: Szakolczay Lajos: KORFUR-
DALÓ. Bp., 1999.)

Szerintem ez nem így van. Én úgy látom,

hogy maga a költôi beszéd mindvégig egyne-
mû Baka világában. Az elsô periódus zömmel
az oroszos poétikából kiinduló, képi logika
szerint szerkesztett költeményeket foglal ma-
gában, melyek természetesen már kezdetben
sem „vallomásos” mûvek, de a lírai beszéd meg-
formálásában Baka egy nyelvi és látásmódbe-
li ideál megformálására/megkeresésére töre-
kedett. Vagyis a költeménynek van egy ideális
narrátora, de a szerepjáték, melynek során ezt
a „beszédgazdát” megszemélyesíti, egyelôre
még elmarad. Azokban az esetekben is, ami-
kor a vers beszélôjét név vagy személy szerint
megismerjük („Che”, „Vörösmarty”, „bolgá-
rok”, „egy kuruc”), az ideális hang beszél, csak
egy-egy mozzanat vagy attribútum tanúskodik
a fôszereplô személyérôl. Egyfelôl már a korai
darabokban, ahogy Szilágyi mondja: „[A]z ab-
ban az idôben tipikus, sôt közhelyes Dózsa-versekben
– ne feledjük: 1972-ben volt a Dózsa-évforduló! –
az elsô lépést tette meg az Apokalipszis állapotának
egy egész kulturális hagyományra való kivetítése fe-
lé. [...] [A] hívó szónak számító történelmi utalás
nem önállósult és nem lett öncélú, hanem kizárólag
a szcenika elemeként mûködött, hangsúlyt maga a
világállapot, azaz a végítélet, a pusztulás kapott.”
(Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN JELENÉSEI. Holmi,
1993. 8.) Másfelôl, és erre igyekeztem rámu-
tatni az imént a VÉGVÁRI DAL kozák parafrázi-
sában, ez a beszédhang nem elidegenített és
nem is egyénített. Sokan ezt tekintették alka-
ta romantikus meghatározójának. Én ezt nem
hiszem. Egyetértek Füzi Lászlóval is: „Sztyepan
Pehotnij kivételével Baka nem nagyon egyénítette
verseinek »hôseit«, szinte csak a hozzájuk kötôdô
kulturális tradíciót elevenítette fel, s utána rögtön a
saját világára formálta ezt a tradíciót” (Füzi Lász-
ló: A KÖLTÔ TITKAI. Kalligram, 1997. 4.), ugyan-
akkor Szilágyival is: „Ady, Vörösmarty, Zrínyi, Liszt
és Széchenyi... a reflexió hordozóivá lesznek. A kivá-
lasztott történelmi figura mindig a végítélet egyetlen
tanúja, aki már csak önmagában rakhatja össze a
szilánkokra hulló világot. Nem a lírai múltidé-
zés könnyen másodlagos ihletté, rutinná szürkülô
sablonjáról van itt szó, hanem a kortárs magyar lí-
ra egyik szokatlanul radikális kultúraszemléletérôl:
Baka... az egész nemzeti tradícióra kivetíti az apo-
kaliptikus pusztulásvíziót.” (I. m.) Sôt még a gor-
diuszi csomót átvágó felfogást sem utasítom 
el: „Az orosz arcot formázó szerepversek a személyi-
ség Döblingjét jelentik...” (Kanizsai Dávid: „ÉLJÍK

MINDÖRÖKKÉ”. Kortárs, 1995. 2. sz.) A vízválasz-
tó azonban szerintem ott van, ahol a narratí-
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16 Baka maga nemcsak az irodalomelméleti szóhasz-
nálaténál, de a köznyelvinél is szélesebb értelemben
használja a szimbólum, a jelkép fogalmát. Példa er-
re: „A versbéli Isten még vallásos költôknél sem a vallás
Istene (legalábbis nemcsak az), hanem valaminek a jelké-
pe. [Kiem. tôlem, B. B.] Számomra azoknak az irracio-
nális erôknek az összessége, melyek életünket és a történel-
met irányítják.” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉLYESEBB, AMI-
KOR ÁLARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés Imre interjúja.
Tiszatáj, 1995. 10. sz.) Ez természetesen nem ad okot
arra, hogy költészetével kapcsolatban mi is érvé-
nyesnek tekintsük ezt a kiszélesített értelmezést.



va szituálása helyett a szerepbeszéd játékáról be-
szélhetünk. Ez egyfajta szerzôdés a beszélô és
beszédanyaga között, és ennek érvényességét
Baka e megszólalás bevezetésétôl haláláig füg-
gôben tartja. Nemcsak dátumot vagy címet
nem lehet mondani, ahol ez a határ meghúz-
ható, de az egyes verseken belül is vannak so-
rok vagy mondatok, melyekben visszaveszi a
szót kreatúrájától. Kiszól a maszk mögül. Vagy
ahogy Fried István mondja: „Egymással egyen-
értékû maszkok halmozódnak egymásra, úgy, hogy
egymáson áttetszenek, az elôre- és visszautalások ré-
vén a szövegek hol átfedik egymást, hol ismétlésként
hatnak, hol pedig egymást erôsítve/módosítva szin-
tén az EGY és a megkettôzöttség, az azonosság és a
különbözôség mélystruktúrájában való azonosságá-
ról üzennek.” (Fried István: EGY ÉS MEGKETTÔ-
ZÖTTSÉG. In: ÁRNYAK KÖZT MULANDÓ ÁRNY. Szeged,
1999. 196.) És másutt: (A SZTYEPAN PEHOTNIJ

TESTAMENTUMA) „...egyszerre álarcos nyelvi játék, ha
akarom: összegzése a költôi pályának, még inkább a
költôi létmegértésnek: küzdelem az autentikus beszé-
dért... ugyanakkor a személyiség egyetlenségének do-
kumentuma is... amely az állandóban a változót, a
változóban az állandót mutatja föl”. (Fried István:
VAN GOGH SZALMASZÉKE. In: ÁRNYAK KÖZT MULAN-
DÓ ÁRNY. Szeged, 1999. 81.) Nagyon jól érezhe-
tô ez a gesztus olyankor, amikor Baka maga
mondja a verseit, és szerencsére módunk van
ezt megfigyelni, mert a Rádió a teljes SZTYEPAN

PEHOTNIJ TESTAMENTUMÁ-t felvette vele.
Miért nem veri szét a verset a narratívának

ez a (mintha egy csapágyra vagy tengelyre
mondanám) játéka? Azért, mert nem alteregó-
ját próbálja kilökdösni a szövegbôl, hogy ma-
ga beszélhessen helyette, hanem az önmagát
mondó szövegnek kölcsönzi saját érzéki ta-
pasztalatait. Nem elvenni akar a nyelvtôl, ha-
nem gazdagítani próbálja. Egyrészt tisztában
van a költészet létének nyelvi létmódjával (er-
re mindjárt mondok idézeteket), másrészt ma-
ga a szerepbeszéd eleve úgy formálódott ná-
la, hogy lényének lényegét kölcsönözte alak-
másainak. Nagyon érdekes dolgokat mond er-
rôl Szigeti: „...maszkot ölt, a szó nietzschei, talán
Oscar Wilde-i értelmében, amely szerint aki maszkot
ölt, igazi énjét tudja adni. Úgy használja tehát Ba-
ka István a maszkot, ahogy arról Kerényi Károly
szól: a maszk elrejt, elijeszt, de mindenekelôtt kap-
csolatot teremt a maszkot viselô ember és a megjele-
nített lény között, azaz a maszk »az egyesítô átvál-
tozás eszköze«... [A]z elrejtettnek, az elfeledettnek és
a figyelmen kívül hagyottnak ez a fölszabadítása a

maszk viselôjének önazonosságát szolgálja.” (Keré-
nyi Károly: EMBER ÉS MASZK. AZ ÉGEI ÜNNEP. Bp.,
1995.) „[M]inden menekülési szándék ellenére sem
elfedi, rejtegeti a maszk a lírai ént, hanem éppen el-
lenkezôleg: kitágítja, lehetôvé téve a találkozást, lát-
hatóvá téve azt a költôi-emberi szituációt, mely egy in-
dividuális létezés és egy tágabb, minden alakot ma-
gában foglaló próteusi lét között feszül. Ezért hívja
életre és terjeszti a maszk a teremtô módon megélt eksz-
tázist. A maszk valódi varázseszköz...” (Kiemelések
az eredetiben.) (Szigeti Lajos Sándor: „TÛZBE

VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN INDULÁSÁRÓL ÉS

ISTENKERESÉSÉRÔL. Forrás, 1996. 5. sz.)
Korábban is sokan leírták már, hogy Baka

számára a szerep, a maszk a megmutatkozás
lehetôsége. Remek tanulmányt szentelt a kér-
désnek (a HÁRY JÁNOS BÚCSÚPOHARÁ-t elemezve)
Fried István. Többek között ezt mondja: „Ba-
ka István számára a »szerepvers«, az »idegen« jel-
mezbe bújás... lényegében azonosulási gesztus: az
irodalom, a költészet, a mûvelôdés által feltárt, is-
mertté tett világokra reagál olyképpen, hogy a meg-
szólalás különféle lehetôségeiben a maga helyzetét és
tapasztalatát, világérzékelését és világtudását mu-
tatja föl. [...] [E]lsôsorban a tematikai jellegû ráját-
szással különbözik például Kovács András Ferenc
hasonlónak tetszô verseitôl.” (Fried István: BAKA

ISTVÁN HETVENKEDÔ KATONÁJA. Jelenkor, 1995. 6.) 
A legfontosabb következtetést azonban Gre-

zsa Ferenc vonja le: „A »tapasztalati« és »lehet-
séges« világ nála egymásba átmenô szerves egység.
A tragikum gyökere nem az emberekben van, hanem
a viszonyokban, humánum és sors disszonanciájá-
ban.” (Grezsa Ferenc: TRAGIKUM KATARZIS NÉL-
KÜL. In: Grezsa Ferenc: VONZÁSOK ÉS VALLOMÁ-
SOK. Szeged, 1999.) A nyelvben létezés és a sze-
repben létezés Baka számára magának a léte-
zésnek a minôségi módja. Nyilvánvaló, hogy
nem lehet igazuk, akik a SZTYEPAN PEHOTNIJ...
verseit a korábbi, állítólag „nemzeti” elkötele-
zettségû szerepversekhez képest gyengébbek-
nek tartják, de azoknak sem, akik éppen azok-
hoz képest látják az elsô pályaszakasz verseit
alacsonyabb színvonalúaknak (már csak azért
sem, mert az elsô kötetbôl Baka egyszerûen át-
emelt verseket a SZTYEPAN PEHOTNIJ JEGYZETFÜZE-
TÉ-be, és azok ott tökéletesen a helyükön van-
nak). Az orosz költô alakja elsôsorban az olva-
sók számára jelentett új fejezetet a Baka-köl-
tészetben, mert a versek mellé egybefüggô
homlokzatelbeszélés elképzelését tette lehetô-
vé. Sem a maszköltés, sem a versek poétikája
nem jelent fordulatot. Persze szellemesen fo-
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galmaz a FARKASOK ÓRÁJA kapcsán Vörös István:
(A SZTYEPAN PEHOTNIJ-versek) „...orosz versek ma-
gyar nyelven írva, a történelmietlen »mi lett volna,
ha...« játék kellékei, mi lett volna, ha Baka István
orosznak születik. És úgy döntött, hogy orosznak
születik. [...] A líra a fikció része lesz, a fikció a
líráé.” (Vörös István: BOVARYNÉ KEZE. Holmi,
1993. 5. sz.) A szerepjáték nyilvánvalóvá válik
ezekben a versekben, de egyben állandósága is
megmutatkozik: „...a szerepversekhez mindig is
vonzódó lírikus egy kvázi-szerepversciklusban rend-
kívül személyes vonzódásokat fejezett ki. [...] [A] sze-
repek mindig is vele azonosak... [O]rosz költôként
való megmutatkozásában egész életmûvének egyik
alapélményét tette láthatóvá.” (Szilágyi Márton:
BAKA ISTVÁN JELENÉSEI. Holmi, 1993. 8. sz.) És
nemcsak Petrihez köthetô ez a figura a magyar
irodalom panoptikumában sem: „A költemé-
nyek groteszk képeiben, abszurd helyzeteiben, ironi-
kus és tragikus sejtésekkel, sejtetésekkel bontakozik
ki egy marginalizálódó, Hajnóczy Péter figuráira
emlékeztetô alak, akinek hasonmás énjét olyan jól
ismerjük korábbi Baka-versekbôl.”17 (Varga Mag-
dolna: SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA. Éle-
tünk, 1994. 12. sz.)

Arra azonban érdemes odafigyelnünk, hogy
Baka interjúiban másképp vall errôl a szerep-
játékról, mint ahogy az elsôsorban szövegeit
elemzô irodalmár, irodalomtörténész. Érde-
mes szembeállítani a kettôt: „Mindig is alteregó-
ra volt szükségem, mert magamat sohasem tartottam
igazán fontosnak. [...] Kicsit fura és indokolatlan is
volt, hogy nagy történelmi személyiségeket választot-
tam ki alteregónak... Ezek inkább szerepjátszások.
De amikor Yorick lettem, vagy Sztyepan Pehotnij, itt
már önmagamat úgy adhattam, hogy nem kellett le-
tagadnom az esendôségemet, a gyengeségemet és a
bûneimet sem.” (NEM TETTEM LE A TOLLAT... ZALÁN

TIBOR BESZÉLGETÉSE BAKA ISTVÁNNAL, 1994 NYARA.

Új Dunatáj, 1997. szeptember.) Ugyanakkor:
„Már maga a fikcionáltság is a képszerûségnek alá-
rendelve jelenik meg költészetében. A költôi én szóla-
mán belül megalkotott szerepek, csakúgy, mint a ké-
pek önállósodása a belsô világ és ezzel összhangban
a versvilág elsôbbségét tükrözik, a külvilág tapasz-
talatát is csak ezen belül, fikcióként teremtik újra.”
(Papp Ágnes Klára: SZÉPSÉG ÉS HARMÓNIA HER-
MENEUTIKÁJA. Nappali ház, 1996. 4.) Vagyis amit
a költô lelki szükségletnek érez, némi pihenô-
nek a teher cipelésében, azt az értô utókori
olvasó koherens egységnek látja. Melyiküknek
van igaza? Természetesen mindkettejüknek.
Az elôbb idézett szerzô számára a nyelv jelen-
tôségének ismerete evidenciaként adott. A köl-
tô is tisztában van ezzel, de nem mint olyasmi-
vel, ami magától értetôdik, hanem mint szinte
Isten helyét elfoglaló hatalom és nagyság meg-
rendítô tapasztalatával. Így számol be errôl:
„Egy magányos cellára vágytam mindig... aminek
az ablakából azért látom a világot. [...] Csak együtt-
létet akartam a transzcendenciával, ami független
minden vallásos hittôl. [...] [V]árok egy transzcen-
dens élményre, de még sohasem éltem át. Illetve csak
akkor, amikor ezt a nyelv adta nekem. [Kiem.
az eredetiben.] [...] Számomra a gonosz Isten ma-
ga a Sátán. Ô a világban munkáló transzcendencia.
[...] A világ közönye. [...] Ezzel áll szemben a nyelv,
amit használunk és én is használok. A nyelv törvé-
nyei, a nyelv szépsége. Amivel világot lehet teremte-
ni.” (NYELV ÁLTAL A VILÁG. Balog József interjúja.
Magyar Napló, 1994. március 18.) De megírta
mindezt már régen versekben is: „...csak addig
vagyok míg e vers / megírja azt aki e verset írja / e
vers tehát nemlétemmel pöröl” (TO BE OR NOT TO BE,
a DÖBLING-kötetben jelent meg, 1982-ben író-
dott); „jó volna lenni még talán de / mit is tegyek ha
nem lehet / a szótáradba írj be s néha / lapozz föl en-
gem és leszek” (CSAK A SZAVAK, 1994).

Sokan találgatták, különösen utolsó köte-
te megjelenése, majd tragikus halála idején,
hogy minek köszönhetô Baka elismertsége,
annak ellenére, hogy korszerûtlen, hogy roman-
tikus, hogy „prae” a „poszt”-ok korában, hogy
primer élményekrôl számol be, amikor azok
szerepe háttérbe szorult, és így tovább. Meg-
gyôzôdésem, hogy ezek a megközelítések té-
vesek. Monográfusa sem érti pontosan Baka
beállítottságát, amikor bizonyos kérdések egy-
értelmû megválaszolásával kísérletezik: „Köl-
tészetének apokaliptikus alapvonása a világ kaoti-
kus, »karnevalisztikus« jellegét mint értékvesztést éli
meg... szubjektumértelmezése is a késô modern esz-
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17 Nem az alkoholizmusra keresek kulturált eufe-
mizmusokat, mint ahogy a következô mondat sem
errôl szól: „[A] keresztény hagyományból egyébként is-
mert jelentéseken túl Baka kései verseiben a kulcsszavak
gyakran dionüszoszi árnyalatokat nyernek...” (Wirth Im-
re: VADSZÔLÔ ÉS EMLÉKEZET. Élet és Irodalom, 1995. 30.
sz.) Ugyanakkor úgy érzem, hogy az egyik nekrológ
egyik mondata segít az értelmezésben: „Yorick, Pehot-
nij – a nagy kultúrák hanyatló világában vergôdô szel-
lemei panaszkodnak ezekben az alakokban.” (Ilia Mihály:
BAKA ISTVÁN MEGHALT. Holmi, 1995. 11. sz.) Igen, az
orosz nihilisták dekadenciája színezi ezt a másik
századvégi hanyatlástudatot, és az Istennel szembe-
ni ellenszenve is több már, mint dac.



tétikához áll közelebb: noha a személyiség problema-
tizálásának sokféle jele ütközik ki költészetében (én-
kettôzés, énsokszorozás, decentralizálás), az én nem
oldódik fel teljesen a nyelvjátékban, nem csak körvo-
nalai tapinthatók ki, de belsô mélysége is van.” (Nagy
Gábor: „...LEGYEK VERSEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA IST-
VÁN KÖLTÉSZETE, UTÓSZÓ. Debrecen, 2001.) Hát
persze. Amikor az ember tapasztalja, hogy a
(képzelt vagy „reális”) világban bizonyos dol-
gok nem ideálisak, ez tragikusan érintheti, ha
megvan benne a fogékonyság, az érzékenység
a tragédiák iránt. Baka nem „mint értékvesz-
tést éli meg” mindezt, hanem mélységesen le van
sújtva emiatt. A Terminátortól tudjuk, hogy
amikor felvágja a karját, érzékeli a behatolást. Az
ember ilyenkor szenved. Ez nem korszakolás
kérdése, hanem az emberi természeté. Ami
pedig a szubjektumértelmezést illeti, Dérczy Péter
egy mondatban tökéletesen összefoglalta a vá-
laszt: „A Baka-versek úgy képesek... értéket állí-
tani, hogy ugyanakkor megmutatják ennek lehetet-
lenségét vagy majdnem lehetetlenségét, képesek ösz-
szetartani egy személyiséget, miközben tisztán és pon-
tosan szólnak a személyiség korlátairól.” (Dérczy
Péter: „...SÍRVA AZ EGÉSZ”. Pannonhalmi Szemle,
1995. 3. sz.)

Azt szokták mondani: az emberi minôség
mércéje az, hogy kiállja-e a tragédia próbáját.
Nincs ez másként a költôkkel sem. Lehangol-
tan olvastam azokat az eszmefuttatásokat, me-
lyek Baka súlyos betegsége idején írott verse-
it elemezve valamiféle minôségi ugrást, letisz-
tulást, új mélységek megjelenését, nagy szin-
tézist találtak. Felháborító teóriának tartom,
hogy akkor lesz valakibôl nagy költô, amikor
rákos daganat nô a vastagbelében. Én nem lá-
tok ilyesféle fordulatot Baka költészetében.18

Azt látom, hogy Baka, mesterségéhez (hiva-
tásához, küldetéséhez, mûvészetéhez, ahogy
tetszik) híven haláláig rögzítette benyomásait, 
és gazdagította azokkal a nyelvet: az egyetlen
dolgot, amiben feltétel nélküli szeretetet és

igazi nagyságot érzett élete során. Tragikus
hangoltsága, jóllehet hol szkepszisben, hol
szarkazmusban, hol görcsösségben, hol tom-
paságban nyilvánult meg, végigkísérte költôi
pályáján. Életmûve eleven és egész, és lanka-
datlan érdeklôdést kelt ma is; példázza ezt az
a tonnányi iromány, amit a kortársi recepció és
a figyelô utókor termelt költészetérôl, annak
kapcsán vagy annak ürügyén. És ez így helyes.
Fellapozzuk, és ô naponta éli meg imádott nyel-
vében az igazi feltámadást.

Bodor Béla

A HARMADIK SZEM 
KÖLTÉSZETE

Filip Tamás: A harmadik szem
Ráció Kiadó, 2003. 126 oldal, 1600 Ft

A szerzô negyedik verseskötete viszonylag
gyorsan követte az elôzôt, hiszen csak két év
telt el azóta. (AMIN MOST UTAZOL. Balassi, 2001.
110.) A Filip-vers lényege és legfôbb értéke
változatlan: banálisnak tûnô mindennapi élet-
képekbôl, a figyelem rendkívül heterogén mel-
lékzörejeibôl épít sokszínû, de szemléletében
egységes világot. Így lesz vers a különbözô épít-
kezések momentumaiból, a képregény üresen
maradt szövegfelhôjébôl, egy Galimberti-vá-
szon eredetiségének vagy hamisságának iz-
galmából, egy kiállításmegnyitó mûsorának
részleteibôl, a bevásárlóközpont, a gyorsírás, 
a kamcsatkai vulkán, a korall és a trambulin
képzetébôl. A lelemény abban áll, hogyan lesz-
nek ezekbôl a mozzanatokból költemények,
hogyan tud „két puszta kézzel a semmibôl is... ver-
set dagasztani” (VÁZLATFÜZET 5).

„Ott állsz, artisták között / a földalatti strandon,
míg / lassú hullámok locsognak / felejtésre ítélt sza-
vakat. // A fény körkörös úton szállt / alá veled, meg-
csúfolva a saját / törvényeit. Lent kifestett arcok, /
csupa mozdulatlan világszám. // Mezítláb állnak,
meghajolnak, / vége van minden mutatványnak. /
Mintha várnák, hogy megváltja / ôket egy új Picas-
so. // Életük homályba süllyed, / szemükbe zárva úsz-
nak kék halak. / Mind fölfele néznek, mikor / a fô-
sátor rájuk szakad.” (A FÔSÁTOR ALATT.) Elsôre
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18 Az persze elgondolkodtató észrevétel, miszerint
„[A] NOVEMBER ANGYALÁHOZ az élettôl való búcsúvétel, a
katartikus halálélmény után írt versek könyve.” (Bányai
János: YORICK, PEHOTNIJ. Híd, 1996. január.) Tehát
hogy a betegség, agónia, halálközelség éppúgy té-
ma, esetleg forma számára, mint korábban az erdô
fényjelenségei vagy a pétervári (leningrádi) költôk
irodalmisága. Ez ugyanis éppen ellentett irányú ok-
sági láncot jelent.



meglehetôsen önkényesnek, érthetetlenül tá-
volinak tûnnek a képzettársítások, így a szöve-
get szétesônek, erôtlennek érezzük. De alapo-
sabb olvasás után fölismerjük, hogy itt egy ko-
rallzátony önmagán túlmutató, megszemélye-
sített és metaforizált leírásáról van szó, ami a
létezés egészére vonatkozik. A vers sokrétû, de
logikájában mégis egységes, összetett szókép-
rendszere öngerjesztô árnyaltsággal és sok-
hangúsággal modellezi az emberi léthelyze-
tet. Hasonlóan ötletes és polifon AZ ÁLDOZAT is.
„...Itt nincsenek sorstragédiák, / csak mosolygó bol-
dogok. / Templom ez, ahol papnôk / mutatják be az
áldozatot. / Egy illatot fújsz magadra, / szádba ve-
szel egy falatot, / és iszol rá egy kortyot. / Ez olyan
templom, ahol / az áldozat te vagy.” A templo-
mi hangulat metafizikájára történô rájátszást
fölülírja a bevásárlóközpont profanitása, ami
nem más, mint dekonstruált szakralitás: a szent
és a hétköznapi ironikus egymásba csúszta-
tása.

Különösen az elsô és a harmadik ciklus jel-
lemzôje a hétköznapiságba belelátott kataszt-
rofizmus. Minden apró történést a pusztulás,
a mûködésképtelenség, a végzetes hiba felôl
szemlél, de belátható, hogy itt színlelt, poéti-
kai célból felnagyított, szemiotizált szorongás-
ról van szó, ami másnak a jele. Ez azért van így,
mert a félelem és reszketés – nagyon is reá-
lis, érezhetô, de megismerhetetlen – ôsoka ki-
mondhatatlan. Az életképek titokzatosak, a vi-
lág labirintus, mert az információ korszakában
– paradox módon – éppen az adatszmog ta-
karja el a valódi tudást, a harmadik szem látás-
módját. A beszélgetés fecsegéssé, a kommuni-
káció önmaga akadályává válik, a nyelv önle-
bontó folyamatokat generál. „egy valódi mû-
köröm / egy igazi álarc / egy eredeti másolat / egy
vasbeton talpfa / egy mûanyag üveg / egy színes fe-
hérnemû / egy alumínium ólomkatona / egy fûzfa-
bokor / egy estebéd” (EGY). A szorongás, a szabad-
ságba zártság válik alapélménnyé. A költészet
feladata ennek az összetett tapasztalatnak a ki-
fejezése, hogy az ábrázolással fölismerjük, a
megértés által tudatosítsuk és érzelmileg elvi-
selhetôvé tegyük. „Véresek leszünk tôle, / de leg-
alább egy kis idôre / átmelegíti fázó csontjainkat.”
(KÖNYÖRTELEN.) Ezt érzékeltetik a cikluscímek:
az ostromlott állapotban a vers azért születik,
hogy ne féljenek, legyen víz, hal, remény, hogy le-
gyen emlék és megváltás, az, amit soha? nem fe-
lejtünk el.

Az elsô ciklus kiemelkedô darabja A HELY

MEGHATÁROZÁSA. Hatását finom többértelmû-
sége és poétikai-retorikai kidolgozottsága ad-
ja: a lendületes anaforás fokozás összetett köl-
tôi képekkel egészül ki. A körkörös leírás egy-
re pontosabban rögzíti a helyszínt, hogy ezzel
emelje ki hétköznapiságából, létfeledtségé-
bôl. Itt a metafora nemcsak névátvitel, hanem
létátvitel. Ez az igazán olyan játék, ahol a lét a
tét. A vers – kimondatlanul – a harmadik szem
definíciója: a zárlat látszólagos ellentéte és az
elhallgatás az esztétikai hatás alapja. „...Nem-
soká meztelen megyek haza, / vizes fürdôruhám a
sziklán / hagyom, de viszem magammal / elôhívat-
lan képeim, / egyetlen kockán mindahányat.” Az
elôhívatlan kép csak a tudatban létezik, nem
kell anyagivá tenni, mert akkor a belsô látás le-
hetôsége elvész. A szöveg polifóniája mutatja
a jól sikerült Filip-vers összetettségét: egy üdü-
lôhely leírása ismeret- és lételméleti kérdése-
ket is fölvet. A zárlatban nem egymásra fény-
képezés történik, hanem a belsô látás, a har-
madik szem képalkotó képességérôl, az imagi-
náriusról van szó.

Filip Tamás komoly költô, tudatosan fordul
szembe a „minden elmegy” lazaságával, a tob-
zódó allúziókkal, a különbözô textualitások
burjánzásával, de nem azért, mintha nem is-
merné el a legjobbak ilyen irányú teljesítmé-
nyét, hanem mert alkatától és lírai szerepfel-
fogásától idegennek érzi ezt. AZ EST UTÁN és kü-
lönösen az IRIGYSÉG az irodalmi élet zártsá-
gának kritikája: irigylésre méltók a szereplôk,
mert bennfentesek. De ironizál is rajtuk: ön-
magukat kergetô mutatványosoknak, könnyed
vitorlázóknak látja ôket az irodalom vizein.
Nem vonja kétségbe a játékosság, a szövegöröm
gyönyörének fontosságát, hiszen ô is ügyesen,
de nagyon mértéktartóan él ennek eszközei-
vel. „miközben esendô teste sül / hamuja eszmévé tes-
tesül” (ERETNEK). (Lásd még: EXIT, HABVERS, KA-
TA, KIÁLTVÁNY.) Ugyanakkor természetesen nem
mond le a világ szövegszerûségének és az írás
önreferenciájának értelmezésérôl. A FEDÔSO-
ROK és az IMPROMPTU önreflexivitása pontos me-
taszövegként ábrázolja az alkotás és az irodal-
mi folyamat összefüggését. „Ezek csak fedôsorok,
máz / a forróra hevített edényen, / meg cirádák,
ahogy a szándék / és megszokás közti mezsgyén / va-
lami vezeti a kezemet.” Ezek a versek, sôt az ösz-
szes többi is, csak fedôsorok, ismétlôdéssel
létrejövô önhasonló alakzatok végtelen sora.
Mintázatuk rendkívül sokszínû, mint a frak-
tálgeometria és a Mandelbrot-halmaz formái,
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de alapjuk közös: az egyetlen metafora, a min-
dent leíró, rövid szabály. Az lesz a remekmû,
ami nagy intenzitással teremti meg az imagi-
náriust, vagyis mûködteti a harmadik szem lá-
tásmódját: a különbözôségek koherens defor-
mációjának jelentéssokszorozó lehetôségét. A
cirádák a retorikai tradíció és a szöveghagyo-
mány, ami az egyedi költôi intencióval és lele-
ménnyel együttesen hozza létre a mûvet. De az
egész csak akkor jó, ha a szokatlanság és az
erôteljes tömörség antropológiai érdekeltsé-
gû: „alatta agyag van, sûrûség, / egymásba prése-
lôdött rétegek, / a földmély bontatlan zárványai, / és
csomagokban a sorsunk, / az elkallódott útipogy-
gyász”. Ez Filip Tamás igazi normatív poétiká-
ja, amit nehéz megvalósítani – de, mint látjuk,
legjobb darabjaiban magas színvonalon sike-
rült –, mert a nyelv uralhatósága csak részle-
ges. Az alkotás és a befogadás kimenetele bi-
zonytalan, „mert még nem sejti / egyikünk sem, ho-
vá vezet ez a furcsa / kis vers, milyen szunnyadó, /
porlepte tárgyra vetíti fényét / (ha van)”. (Lásd
még: TÖRTÉNET, TALÁN HOGY NE FÉLJENEK, SZÖ-
KÉS, AMIKOR VÉGRE ÁTADJA, KÉPREGÉNY.)

A VALAMI A MÉLYBÔL, a GYORSÍRÁS, az ÜZENET

és távolabbról a HOL VOLTAM Petôfi A BÁNAT? EGY

NAGY OCEÁN-ját és Babits ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT-
jét olvassa újra a motivikus hasonlóság és a
parabolajelleg miatt, de ezek sem szándékolt
allúziók. Ilyenek – a Borgest és Krúdyt idézô
talált versek kivételével, melyek a felsorolás
egynemû retorikája miatt eléggé erôtlenek
maradnak (NÉGY KÉPZELT ÁLLAT ÉS EGY IGAZI, AZ

ÁLMOK KÖNYVÉBÔL, TÉLI ÁLMOK) – alig vannak 
a kötetben. De az elôbbiek jó példák az ösztö-
nös szerzôi intertextualitásra, ami valószínû-
leg csak a szöveguniverzum háttérsugárzásá-
nak eredménye (az ÜZENET-ben: „a mindenség
zaja”), mert az alkotó és az olvasó is át van itat-
va – tudatos és tudattalan – szövegmaradvá-
nyokkal. „a jelek rajta / is látszanak már: egész tes-
tét / átjárja, amit följegyez”. A konkrét esemény,
a levegô, a szó vagy az idô-buborék fölmerülé-
se a mélybôl, a múltból és a gyorsíró történe-
te egyszerre lesz költészet- és létallegóriává az
értelmezés egyre táguló implikációjában. Az
embervers kiválasztódik, majd a céltételezô je-
lentésért folytatott küzdelemben megfárad,
„elhasznált hasonlat” lesz, „és körvonalait veszítve
sárrá omlik össze” (Babitsnál: „elomlik és puha sár-
rá rothad”, Petôfinél: „Mire fölhozom, össze is tö-
röm”), hogy újra visszatérhessen a mélybe, és

befejezô írásjel legyen az életmondat végén,
ahol „csak pontnyi hely marad / az utolsó oldalon”.

Néhány vers fontos gondolati újítása a vál-
lalt értékítélet közvetlen kimondása: a koráb-
biak tisztán esztétikai létszemléletét erkölcsi
állásfoglalással egészíti ki. Szép példája ennek
a FORRÓSZIGET, amiben egy útépítés pokoli fel-
fordulásának és a fizikai munka gyötrelmessé-
gének érzékeltetése után a befejezô sor költôi
kérdése – „De van-e szó, ami méltó / lehetne erre a
sorsra?” – Camus SZISZÜPHOSZ MÍTOSZÁ-t idézi,
ami a szövegközi kapcsolatokon keresztül az
értelmezés terébe vonja Pilinszky János vála-
szát is. Milyen feleletek adhatók a világ abszur-
ditására? Az ironikus kineveti, a melankolikus
tudatosítja és megveti, a misztikus pedig vál-
lalja. Filip Tamásnál mindháromra van példa,
de nem egyenlô mértékben. A negyedik ciklus
az addig uralkodó melankolikus katasztrofiz-
must és a ritkább, de jellemzô ironikus látás-
módot a harmónia felé tolja el. A feszültséget
emlékezéssel oldja, erôsödik a vallomásosság,
új csoportot képeznek az apaversek (CSALÁD,
LÁTOGATÁS, APÁM, EGY HATALMAS KÉZ, APÁM A ZSÛ-
RI ELÔTT, SZIKRÁK, MEGINT APA). Megnô az álmok
és a képzelet önértelmezésének szerepe, meg-
szaporodnak az ambivalens és különösen a
rátaláló Isten-versek és imák. Nem túl sok az
ilyen, de éppen gyökeresen eltérô hangüté-
sükkel ugranak ki és válnak a kötet hangsúlyos
darabjaivá: „Itt a szürke gézhalom, / amit letekert
magáról. / Megérintem teste negatívját – még hideg.
És innen indult / egyszerre annyifelé...” (AMIT HOZ-
TUNK NEKI.) Az abszurditás és a pusztulás elle-
nére, sôt éppen a legmélyebb kétségbeesés mi-
att van igazi lehetôség a ráismerésre (RAGYO-
GÁS, DE ÉN, AZ AMI MINDIG, ÔK KETTEN, RE, FEL-
TÁMADÁS, MEGINT). Fontos darab A MEGHÍVOTTAK,
itt olvasható a kötet címadó szerkezete, a har-
madik szem, aminek segítségével fölismerhe-
tô a mûvészet és az üdvösség párhuzama, egy-
szerre és egymásban élhetô át az ókori és a ke-
resztény kultúra harmóniája, a szépség érzéki-
sége és szakralitása. A motívum fontosságát
jelzi, hogy további két versben is elôfordul, de
teljesen eltérô jelentésben, ami jól érzékelte-
ti az alkotás pozícióját és a költôi képzelet
mûködésmódját. Mivel az nem más, mint az
imaginárius, a harmadik szem eredménye, így
mindkét állítás egyszerre érvényes (MINT A VAS-
RESZELÉKET, VERNISZÁZS).

A kötet legjelentôsebb poétikai újítása a
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kompozíció átalakítása oly módon, hogy a
nyersanyag változatlan, a versek továbbra is
többnyire hétköznapi történetmozaikokból
építkeznek, de lényegében eltûnik az idô-
szembesítés. Ezt – a szinte mindenütt meg-
található kitett vagy odaérthetô – ellentétes
kötôszóval kapcsolódó zárlat váltja fel, így a
beszédmód veszít az elégikusságból: idôszem-
besítés helyett értékütköztetés áll. A koráb-
biaktól jelentôsen eltérô megoldás miatt a
szövegek az idôn kívüliség, az örök jelen és né-
hány esetben az örökkévalóság idôtlenségé-
nek, az üdvösség értékharmóniájának pozí-
ciója felé mozdulnak el. Az új szerkezet új re-
torikát von maga után: megnô a hagyományos
szóképek szerepe, a metafizikai tartalmak erô-
södésével a második kötetbôl visszatér a para-
doxon és az oximoron. Megváltozik a vers di-
agramja, dallamképlete. A felütést – a késlel-
tetés és a pontosítás eszközeként – viszonylag
hosszú, általában a vers kétharmadáig vagy
akár a zárlatig is tartó körülírás, fokozás, néha
anaforás ismétlés követi. Majd bekövetkezik 
a törés, a szöveg mondattani-retorikai csúcs-
pontja az ellentétes kötôszó kiemelésével. A
zárlat paradox módon úgy oldja a retorikai fe-
szültséget, hogy közben erôsíti a poétikait: le-
ejti, lefokozza a korábbiakat, így a hatást az
építkezés és a rombolás – hol egymást erôsítô,
hol kioltó – interferenciája adja, fölmutatva és
egyben modellezve is a létkérdésre adható vá-
laszokat. A küzdelem ereje az olvasóban tartós,
értelmezésre kényszerítô hullámokat gerjeszt.

Simon Ferenc

MESÉLÔ KUTYÁK
ALMANACHJA

Kárpáti Péter: A kivándorló zsebkönyve
Jelenkor, 2004. 340 oldal, 2200 Ft

Szép, idôtlen küllemû keménykötésben adta
ki a Jelenkor Kárpáti Péter legújabb drámakö-
tetét. Jól tette, tartós fogyasztási cikket dobott
a piacra. Olyat, amit nem fognak a ponyváról
szétkapkodni, de húsz év múlva ugyanúgy le-
het árulni, mint ma – vagy, ki tudja, még tán

jobban is. Ha nem volna ilyen mélységesen ma-
gyar könyv, azt mondanám, olyan drámagyûj-
temény, amelynek széles olvasótábora a vi-
lágban szétszórt kis létszámú szellemi szabad-
csapatokból adódik össze. De – noha színházi
gondolatai globális érvényûek – ez a dráma
annyira nyelvében él, hogy be is szorul a nyelvi
határok közé.

Kárpáti drámái nem követnek máshonnan
ismert sémákat (ha néha fellelhetôk bennük
klisék, azokat saját magától veszi át, fejleszti
tovább). A belsô mozgások nehezen írhatók le
a cselekményvezetésre, jelenetekre, karakte-
rekre, jellemfejlôdésre vonatkozó bevált ka-
tegóriákkal. Ugyanakkor szó sincs valamiféle
izmusos vagy poszt-izmusos képrombolásról. In-
kább arról, hogy ezek a mûvek nem elôre meg-
határozható kereteket-szerkezeteket töltenek
ki – öltöztetnek föl. Bármilyen szigorúan (vagy
máskor: lazán) szerkesztett darabról legyen is
szó, az anyag mintha maga alakítaná az arra az
egy mûre érvényes drámaépítményt.

Kárpáti szabad író, akit nem kötnek meg-
szokások; mûvei erôtere és áramforrása a já-
ték. Játékon az önfeledt, mindent kipróbáló,
új tájakat felfedezô-bebarangoló, szokatlan szi-
tuációba helyezkedô, tét nélkül is kockáztató
gyerek-felnôtt kalandozásait értem.

A könyvbe kötött hat drámának minden-
esetre fô közege a játék és a mese. Csak rész-
ben tudhatjuk, hogy a tengersok vendégmo-
tívum honnan és milyen úton érkezett meg
Kárpátihoz, melyik miért és hogyan kötött ki
egyik vagy másik darabban – de ezzel talán
nem is kell törôdnünk mindaddig, amíg a fel-
és átdolgozás, a továbbmesélés megôrzi kohe-
renciáját.

Jutalomjáték
Hogy kerül egy kisregény, a DÍSZELÔADÁS dráma-
kötetbe? Talán úgy, hogy legalább annyira il-
lik hozzá a színházi reflektorok, mint az olva-
sólámpa fénye. Ezzel is, azzal is nyer és veszít
egyszerre – mindkét közegben életképes, és
persze más módon kel életre.

Miután a szerzô mûnemek között nem ván-
dorló, fôállású drámaíró, avatott olvasói már az
elsô megjelenéskor is (Liget Mûhely, 1996) él-
tek a gyanúperrel, hogy színpadra (is) illô írás-
sal van dolguk. A késôbb született TÓTFERI és 
a PÁJINKÁS JÁNOS elképesztô képsorai felôl néz-
ve (és persze nem mellékesen: egy elsôran-
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gú színházi produkció emlékével gazdagabban)
ez már egyáltalán nem hat képtelenségnek. 
Ez a prózamonológ formájú szöveg sem állítja
nagyobb nehézségek elé a színházat és a né-
zôt, mint amazok, a benne rejlô teátrális mag
ugyanakkor nagyon is kifejlôdni kívánkozik.

A DÍSZELÔADÁS elbeszélô-fôszereplôje egy pil-
lanatra sincs egyedül a színen. Figyeli az akadé-
miai hallgatóság, és segíti számos demonstrá-
tor-aktor, akik közremûködése nélkül történe-
tét elô sem adhatná. Ezeket a szereplôket mind
a beszélô teremti maga köré, de aztán az ô je-
lenlétük határozza meg a mondatok irány- és
intenzitásváltásait. A középpontban álló hôs
gondolatainak cikázását a lelkében dúló vi-
harok idézik elô. Ez a szöveg mégsem egysze-
rû monológ: konfliktusok és visszacsatolások,
szándék és megvalósulás dinamikája formálja
megjelenítô erejû drámai teljességgé.

Nincs prózához illô helyszín- vagy személy-
leírás, mindenre a fôszereplô (tehát egy köny-
vön belüli személy, nem az író) beszédébe rejtett
– mintegy a környezetrôl „visszaverôdô” – in-
formációkból következtethetnünk. A „rendes”
drámában a hôs(ök) számtalan dolgot nem
mond(anak) ki, nem ír(nak) le – fölösleges, hi-
szen ami látszik, megtörténik, arra a szavak
csak visszautalnak, reagálnak. Hasonlóképp
van ez a DÍSZELÔADÁS-ban is, csakhogy itt ezek
a bizonyos ki nem mondott dolgok nem látsza-
nak, nem történnek meg (értsd: ismertetésük, le-
írásuk hiányzik az írott szövegbôl). 

Vagyis, ha próza, izgalmas és újszerû nézôi
próza: hogy mindenestül felfogjuk, nem elég
olvasni, látni-hallani kell. A szövegbe kódolt
cselekvések, képek és hangok helyét az olvasó-
képzelô tölti ki. Vagy éppen – mert ehhez min-
den feltétel adott – egy színházi produkció. Ez
utóbbi esetben viszont a színház konvencióit
kell hozzáidomítani-újítani a szokványosnak
nem nevezhetô drámai alapszöveghez.

A díszelôadás helyszíne és apropója a ma-
gyarországi Pasteur-intézet ünnepélyes avatá-
sa. Az elôadó, a megbomlott elméjû Hôgyes
Endre fél életét végigküzdötte ezért az intéze-
tért, s most, hogy felvirradt a várva várt nap,
ezt a fél életet próbálja belegyömöszölni a ren-
delkezésére álló szûk idôbe. 

Annyi minden zsong egyszerre a fejében,
olyan sûrûn ömlenének belôle a szavak, hogy
a beszéd kényszerû linearitása és a közlés se-
bességének fizikai határai reménytelen hely-

zetbe hozzák. Mondhatnánk: összefüggéstelenül
beszél, holott épp ellenkezôleg, abban, amit
mond, minden mindennel összefügg – ha más-
hol nem, elméje tágas terében –; épp ezért
küszködik: nem képes feszesre húzni az elbe-
szélés fonalát. Összegabalyodnak a gondola-
tok, egymásra csúsznak a szereplôk és a törté-
netek, komoly erôfeszítések árán is nehezen
találunk utat annak megfejtéséhez, ami az ô
szemszögébôl kristálytiszta logika.

A kutató-gyógyító ôrült professzor kínos-
katartikus jutalomjátéka ez. Ha úgy tetszik, ma
van a premierje, és vastapsra vágyik. Írja-ren-
dezi és játssza az elôadást: emlékezik – azaz fel-
idéz –, prezentál – azaz megidéz – és demonst-
rál – vagyis bemutat. Bemutatja példaképe,
Pasteur munkáját és zsenijét, saját kísérleteit
és kínlódásait, a gyógyítás és kutatás magyar-
országi anomáliáit – és még tengersok egye-
bet, ami beszéd közben eszébe jut. Mindezt
gondosan három nagy egységre – felvonásra –
osztva. Lázas igyekezettel kreál groteszk mul-
timédiás elôadást: tárgyakkal és emberekkel
játszat tárgyakat, embereket és állatokat: kísér-
leti eszközöket és alanyokat. A képek és jelek
(jelképek) többnyire eleve kétéltûek, de legké-
sôbb a harmadik részre (felvonásra) számos
alak- és jelentésváltáson mentek keresztül. Az
ábrázoló és az ábrázolandó tárgy (ember) vi-
szonyát állandó szerepcserék (szerepösszevo-
nások) jellemzik – mi ez, ha nem színház? Az
agyat egy szivacs, a labdát egy koponya, a ko-
ponyát labda, az emberi koponyát farkasé
helyettesíti, de bármily új jelentést kapjon va-
lami, az elôzôt sem veszíti el. Ahogyan a kísér-
leti állatot alakító ember is megmarad állattu-
lajdonságú embernek, hogy aztán kísérleti ál-
latnak mutatkozzon emberi minôségében is.
Az identitás csapongó változékonysága a (színpa-
di) hatások egyik legerôsebbike. A jelenségek,
elvont fogalmak és nyelvi elemek hasonlóan
sokszorozó tükörcsarnokba állíttatnak. 

Az elbeszélô Hôgyes komplett elôadásteret
varázsol maga köré, benne szabadon mozgat-
hatók teremtményei: a tárgyak, a bábuk, az
emberek, a fogalmak. Ebben az univerzumban
egymás mellé utalódhat az élô szervezet fel-
építése és a tudományos intézet felépítése; a
szív „gyomrocsa”, az agy „gyomrocsa”, az in-
tézeti folyosó „gyomrocsa”. Az agyat fertô-
zô vírus is teremtô – halált teremtô – erô lehet, 
de a történet is lehet ragály, a boldogság fer-
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tôzete, veszettsége is úrrá lehet a szereplôn,
szûk látókörû politikusok bornírtsága is fel-
tûnhet mint kór.

Elôadónk egyre széjjelebb terülô elbeszélé-
sében keveri a témákat és a felidézett esemé-
nyek szintjeit, de meg-megcsúszik az elbeszé-
lés stílusa, szemlélete is. Tragikus példáit ko-
mikus-profán hasonlatokkal világítja meg. Ke-
veri saját mondatait: újra- és újrakeveri ôket,
mint festô a színeket. És közben folyton-folyvást
akcióban van, cselekszik. Kísérleteket készít elô,
folytat le, mutat be. Ahogyan egy drámában il-
lik: amit mond és amit tesz, nincs mindig szink-
ronban, sôt. Egy ponton például groteszk-ször-
nyû fullasztásos-élveboncolásos kísérletet mu-
tat be különös tárgyak-szerkezetek és egy kísér-
leti állatot szimbolizáló ember részvételével, s
miközben koponyát fûrészel és agyat emel ki,
tiszteletre méltó elôdjérôl-mesterérôl beszél.
Példamutatóan felépített bonyolult hatású jele-
net, melynek „csattanója”, hogy a kísérleti állat
és annak szivaccsal „propagált” agya a mester-
elôddel és az ô agyával azonosul.

A történet persze nem csak Hôgyes törté-
nete. Pasteuré is, a Pasteur gyógyította farkas
marta oroszoké, a Hôgyes gyógyította farkas
marta bosnyákoké, de a farkasoké is, sôt a ví-
rusé is; a megbetegített és meggyógyított álla-
toké, az elhullott és elhalt áldozatoké (ezeket
a hôs részben vagy egészben elbeszéli). A po-
litikáé, a politikai kisstílûségé és provincializ-
musé is (ezekre bôven utal), a nagyra törô, de
kisebbrendûségi komplexussal küzdô magyar-
ságé, a büszke és frusztrált tudós megroppaná-
sáé (ezekrôl a beszéd bicsaklásai, a mese kisik-
lásai tájékoztatnak).

Hôgyes megszemélyesítésekkel és átlénye-
gítésekkel zsúfolt monológja két ponton lép ki
radikálisan önmaga rendszerébôl. Egy ebvész-
ben meghalt – és ily módon a további kísérle-
tekhez, végsô soron a gyógyításhoz „anyagot”
szolgáltató – gyermek lidérces-lírai meséje szó-
lal meg egy ponton. A levessé változott, a nyúlba
költözött kisfiú monológja katartikus betétszám.
Benne (is) összegzôdik az a feszültség, ami a hu-
mánus cél és a szörnyû eszközök kettôsségé-
ben rejlik. A kutató mint mindenható: terem-
tô-halálteremtô, egész nyúlpopulációk (vala-
mint beteg és gyógyulásra áhító emberek) szá-
mára élet és halál ura.

Aztán a kódában különös rövidülésben tû-
nik föl minden, amikor Hôgyes – anélkül,

hogy monológjától elrugaszkodni látszanék –
egyetlen lezáró mondatban önmaga újdonsült
kutyabarátjaként köszön el az olvasó-nézôtôl.
Minden visszatekeredik önmagába a fikció Mö-
bius-szalagján, hogy utoljára még alaposan el-
bizonytalanítson, pontosan tudjuk-e, hol va-
gyunk.

Hogyne tudnánk: a Kárpáti kreálta egyszer
érvényes világban, amelyben csakis ennek a vi-
lágnak a belsô törvényei uralkodnak. Azok a
nehezen formulázható törvények, amelyeket
az ezerfelé tartó bonyolult motívumáramkö-
rök jelzôfényei és az ôsellentétek szándékos
rövidzárlatszikrái világosítanak meg.

„Ész, vagy nem ész? Elô! Hadd lássalak”. A
mottóul választott Vörösmarty-idézet itt a köl-
tôi-filozófiai jelentésen túl blaszfém fricskát is
rejt: a darabban ugyanis az ész – az agy – konk-
rétan is elôvétetik a maga tárgyi-biológiai (il-
letve: szimbolikus) valójában.

Ha különben szívesen tekintenénk egységes stí-
lusú és szemléletû mûnek a DÍSZELÔADÁS-t, a
nyelv hamar eligazít. A mondatok részegítôen
ódon zamata és a „tudományos precizitás” hi-
telességet sugall, de józanítóan hatnak a nyil-
vánvaló nyelvi és gondolati anakronizmusok.
Ez a rendkívül szellemes szöveg elsôsorban az
élv szolgája, érzékeinket csiklandozva serken-
ti gondolkodásunkat. Az elbeszélô Kárpáti jó-
kedve átüt a mondatokon. A drámaíró Kárpá-
ti tobzódik a helyzetek sokrétûségében.

A beszéd, a gondolatok mellett a cselekvések
tere, a képi világ is csupa szép ellentét és anak-
ronizmus. A kísérletek leírásának hideg és tû-
éles precizitásával szemben ott áll a groteszk kí-
sérleti eszközök, illetve az azokat szimbolizáló
tárgyak tökéletlensége-esetlensége. De ott áll
másik ellentétként a kísérleti alanyok szen-
vedése; a kemény és elvont technikai-tudomá-
nyos céllal, a rideg eszközzel szemben a lágy és
valóságos emberi test (az áldozat). A betegség
és a gyógyítás magasztosságával szemben a föl-
dön járó ember egészséges hétköznapisága (a
bosnyák betegek két oltás között vadul fok-
hagymáznak, mellékesen renoválják a kórházat,
és mielôtt gyógyultan hazatérnek, minden „eg-
zotikus” használati tárgyukat elcserélik csakis
itt beszerezhetô csip-csup értékekre).

Olvasó-nézôtôl és színházi nézôtôl egyaránt
rendkívül intenzív koncentrációt és nagy nyi-
tottságot követelnek a DÍSZELÔADÁS szüntelen
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nézôpontváltásai, a gondolati és nyelvi csu-
szamlások és átrétegzôdések. A szöveget para-
dox módon éppen az teszi drámai matériává,
hogy nem a történet dominál benne, hanem a
szerteágazó elemek és hatások bonyolult kap-
csolatrendszere. Ez a szövevény kincsesbánya
a színház számára, amelynek egyidejûségével
– hogy megszámlálhatatlan elem azonos pilla-
natban, együttesen és valóságosan jelenik meg
– a legfigyelmesebb olvasás és a legkristálytisz-
tább elemzés sem versenyezhet.

Julika
A TÓTFERI az egyik legszélesebb ívû, legbonyo-
lultabb, legszertelenebb és legmegejtôbb Kár-
páti-mû. A legmagasztosabb és legprofánabb.
Nem mellesleg: az egyik legmulatságosabb is.

Az ágas-bogas, szivárványos világegyetem-
játék két nagy tömbbe sûrûsödik össze. Az elsô
pazarul kibodorított „jótett helyébe jót várj”-
mese, amelyben a megjutalmazott hôs a rom-
lott világban talán egyedül épen maradt lé-
lek, egy nincstelen öregasszony (Szögén Asz-
szon), a jutalmazó nem más, mint az álruhás
Úr (Atyám Teremtôm) és segédje, a Menny-
ország kapusa (Szempétör), a végsô ajándék
pedig egy gyermek. A második tömb gerin-
cét egy idôn-téren-dimenziókon átívelô utazás
adja: Tótferi lóhalálában rohan, hogy le ne kés-
se saját születését – nem utolsósorban mert rá
vár a feladat, hogy megmentse a világot a vég-
sô pusztulástól –, de sajnos késôn érkezik, any-
ja – a korábbi öregasszony – helyette egy kis-
lánynak, Julikának ad életet.

Fölvezetés nincs: a jelentéktelennek tûnô,
de kozmikus jelentôségû események lavinája a
darab elsô másodpercében elindul. A világsze-
gény asszony mindenáron rá akarja tukmálni
utolsó forintját két énekes koldusra (akiknek va-
lódi kilétét csak a dráma olvasója tudhatja – a
színházi nézô az asszonnyal együtt sokáig nem
is sejtheti), majd – immáron az ô kérésükre –
befogadja ôket rozoga házába. Csoda csodát
követ: szinte semmibôl terem bôséges vacsora,
a viskóból összkomfortos csodavilla lesz, fel-
szerelve mindennel, mi szem-szájnak-fogyasz-
tói társadalomnak ingere, a padlásra alig fér a
sok frissen vágott disznó (akik mesés gospel-
kórust alkotva idônként dalra fakadnak). Elô-
kerül Bogdány, a réges-rég eltûnt férj, az asz-
szony visszafiatalodik egykori sudár önmagává.

Undok, basáskodó férje ellenben disznóvá vál-
tozik – nyilván az is volt világéletében –, s ez-
zel a tisztátalan állatok kara héttagúra bôvül
(ahogy ez mesében illik). S mintha mindez
csak azért történt volna, hogy méltó környezet
fogadja a világ eljövendô hôsét, Tótferit: az
asszony hasa nagyra domborodik, készen áll a
szülésre. (Kárpáti drámáiban központi szere-
pet tölt be az áldott állapot, a gyermek, a szülés
csodája és kínja.) Csakhogy nem mindegy, mi-
lyen égi jelben születik meg a várva várt fiú: a
keresztapai feladatokat vállaló Atyám Terem-
tôm a bábává avanzsált Szempétör keserves
könyörgése ellenére sem szabadítja meg az
asszonyt kínjaitól („majd ha dél felôl repül a fecs-
ke...”). Aztán megkondul az éjféli harang.

És ezzel átfordulunk az idôtányér másik fe-
lére, a valóság túloldalára. Tótferi nyomában
süvítô száguldással fúrjuk át az ûr végtelenjét,
a föld mélyét és a tengereket, a kozmikus cso-
dák és köznapi szörnyek lakta vad szürreális
tájakat. Minden óraütés új stáció, és mi össze-
szoruló gyomorral (meg közben: a nevetéstôl
rengô hassal) szurkolunk, hogy a világ leen-
dô hôse idôben megérkezzen – miután a világ
végére akasztott ajtót már megjárta – a világ
kezdetére nyíló kis alagúthoz. Utazása kinyit-
ja az értelem és a képzelet kapuit. A világ-
dráma Nagy Szakácsa összegyúrja és szélesre
nyújtja a teret és az idôt, beletölti az emberisé-
get, megszórja a bûnök és elhalt erények sze-
zámmagjával... és már tárul is az apokalipszis
forró kemencéje. Ha a víz nem tudta felszá-
molni a történelmet, most a tûzön a sor. Szin-
te hallani a teremtés órájának ketyegését: le-
telt a világnak kiszabott idô.

Tótferi éppenséggel az Antikrisztussal ví-
vott tragikomikus viadalban veszíti el verseny-
futását az idôvel – igaz, hogy ugyanakkor a
huszonnegyedik órában hatástalanítja a világra
szerelt idôzített bombát. Hogy aztán tizenhar-
madik harangszóra érkezzen a Születés hely-
színére. Mintha saját helyetteszülött testvérének
apját alakítaná a szülôszoba elôtt, beküld any-
jának egy virágot, és kint az ablak alatt elszív
egy cigarettát (Fecskét, természetesen), mielôtt
eloldalogna a színrôl. Az újszülöttet (akivel út-
ja során futólag már találkozott) meg se nézi. A
jól végzett munka fáradt örömével szedi a sá-
torfáját a két égi látogató is, és magára marad
a szent család: a jólelkû szegényasszony, mind-
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annyiunk csöpp reménysége, Julika és a bol-
dog apa: a padláson danászó megperzselt, fél-
bevágott sertéstársait végül odahagyó részeg
disznó.

Az elsô rész kényelmes-ráérôsen kiszélese-
dô, érzelmes-humoros; a számtalan anakro-
nizmus és millenniumközelien szürreális elem
ellenére népmesei hatású világ, amelyben ven-
dég – túl hatalmas vendég – az álruhás (a haza-
tért amerikás magyarok keverék nyelvét beszé-
lô) égi páros. Nem is igen látunk rá Uram Te-
remtôm és Szempétör bohóckettôse látogatá-
sának valódi okára, amíg csak el nem kezdôdik
Szögén Asszon vég nélküli vajúdása.

A második rész magasra szökik, egy merô
száguldásban telik egészen az epilógusig. A cél
– sôt a kettôs cél: a személyes megszületés és a
világ megmentése – az elsô pillanattól tudott.
A világléptékû úthoz és feladathoz, az apoka-
lipszis réméhez képest éppenséggel parányi-
ak a nagy akadályok, nem látszanak emberfe-
letti erejûnek (sôt éppenséggel törpék) az aka-
dályozók, a világra lépô hôsök. 

A nagyságrendek efféle fordítása, a nézô-
olvasó romantikus elvárásaival való visszaélés
nem ritka a Kárpáti-darabokban, de ilyen tar-
talmasan és következetesen talán sehol nem
mûködik.

Mint ahogy az idô föl- és szétbontása is pél-
daszerû. A csoda (mese) lényegéhez tartozik,
hogy pillanatok alatt alakul át minden, hogy
negyven éveket elôre-hátra tolhatunk az idô
skáláján, vagyis az idô iránya sem állandó. 
Az elsô rész erre épül. A második rész a koz-
moszba tágul, ahol már egyáltalán nincs is
egyféleképp értelmezhetô idô. A vajúdó földi
asszony számára végtelen az a néhány másod-
perc, amíg a harang elüti az éjfelet. A színpa-
don ugyanez egyórányira nyúlik, s ezalatt kel-
lene Tótferinek megtennie azt az utat, amely-
hez egy szemvillanásnyi sem kevés vagy egy-
millió év sem elég. Hôsünk mindenesetre – és
épp csak egy hajszálnyival – lemarad, (a szó
több értelmében) kicsúszik az idôbôl.

A fantázia, az alkotás erejének mitizálása és
tréfás demitizálása egyben, amikor az elsô rész
egy pontján – hogy legyen, aki a talpalávalót
húzza – a Teremtô-segéd Szempétör cigány-
bandát rajzol a falra. „Muvinpicsör” – mond-
ja, és a zenészek már teszik is a dolgukat. Majd
midôn észrevétlenül felszívódnak, megjegyzi:
„Letöröltem.”

A TÓTFERI szemtelen misztérium: játék a szü-
letés misztériumával, a teremtés, a megváltás
misztériumával. Miközben talán nem más az
egész, mint „egyszerû” látomás: egy hagyomá-
nyosan durva és részeges férjjel megvert asz-
szony szülés elôtt és közben, delíriumban fur-
csa dolgokat képzel. De nézhetjük úgy is, hogy
Tótferi útja közös rémálom, amibôl fölriad-
va azt láthatjuk: minden megy a maga útján,
mint eddig – se jobban, se rosszabbul. Nem
sok remény van – de egy kicsi talán mégis.
Vagy?

Egy hangos képregény
Ha fölütjük a könyvet és olvasni kezdjük, a
képregényes címû NICK CARTER AVAGY VÉGSÔ LE-
SZÁMOLÁS DR. QUARTZCAL olyan, mint egy hang-
játék. Jobban mondva hangjáték-paródia, stí-
lusgyakorlat. „Rámutatásokkal” teli, csikor-
góan nyakatekert és nevetségesen magyarázó
mondatok sorjáznak. Mintha itt a szereplôk
(akiknek felsorolása gyanús módon hiányzik a
cím után) „normálisan” nem is tudnának be-
szélni. Mondataik tetemes része önmaguk és 
a többi szereplô külsejének, cselekedeteinek,
gesztusainak, szándékainak primer (és pu-
fogóan hangzatos) megfogalmazása. Semmit
nem bíznak a nézô képzeletére és ítélôképes-
ségére, semmiféle meglepetést nem okoznak
neki, a mondatokon túl nincsenek rejtett mo-
tívumok. Kibomlik ugyan valamiféle krimisze-
rû történet, és persze ádáz küzdelem zajlik a
három szereplô között (tényleg: kik ezek a pa-
pírmasé figurák?), de miért kellene, hogy ez
érdekeljen bennünket? Hacsak...

Hacsak nem egészen másról van szó. Pél-
dául arról, hogy a darab három hôse nem Mr.
Carter, a híres-neves mesterdetektív, nem a zse-
niális bûnözô-ellenlábas dr. Quartz, és nem ez
utóbbi rabszolgája-segítôje, az érzékeny-érzé-
ki szupernô: Zanoni. Hanem? Hanem három
fáradt barát, három vizsgára készülô egyete-
mista, három kisiskolás vagy három (Kárpáti
darabjain csiszolódott) színész, aki azt játssza,
hogy ôk Carter, Quartz és Zanoni. Akik számá-
ra mindez a színpadon sem a valóság, hanem
szerep, fantáziagyakorlat, az együttlét (és per-
sze: a rejtett küzdelmek) terepe. Akik nem 
a szerzõ alkotta stílusjátékot (paródiát) ad-
ják elõ, hanem a maguk számára kreálnak –
hozott anyagból – kis játékvilágot. Ahol nem a
történet a történet, hanem az, ahogy szerepüket
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híven alakítva továbbfûzik, továbbgondolják 
a közös kalandot, ahogyan szóbirkóznak egy-
mással. Mert a véres küzdelem a három való-
di szereplô közt is dúl, csak a játék-kalandba
transzponálva.

Mi is ennek a belsô ponyvaregény-történet-
nek a cselekménye?

Megjelenik a színen Mr. Carter, hogy a zse-
niális gonosztevô Quartzot letartóztassa (aki-
nek egyetlen gyengéje, hogy hajlamos elunni
magát, és mindig újabb ingerre vágyik). De ha-
marosan kiderül, hogy valójában Quartz csal-
ta ôt tôrbe. Szóban és tettleg is egymásnak fe-
szülnek. Elôbb az egyik, majd a másik férfi lát-
szik felülkerekedni a két ôsellenség kiegyenlí-
tett párharcában.

Aztán megjelenik Zanoni, a Nô, a cél és 
az eszköz, a hipnotizált hipnotizáló. Fellépé-
se mindent eldönteni látszik. Megigézi a min-
denre elszánt detektívet, így aztán az a gonosz-
tevô magatehetetlen bábja lesz: elveszíti em-
lékezetét és régi énjét. Csakhogy a végkifej-
let elôtt fordul a kocka: a nô az áldozat pártjá-
ra áll, és szembefordul eddigi szövetségesével-
rabtartójával. 

Zanoni váratlan pálfordulása után „elsza-
badul a pokol”. Dulakodás kezdôdik, majd a
három szereplô – immáron egyértelmûen le-
vetve a krimi-kaland hôseinek álarcát – egy-
másra licitálva próbál egy új játék-szellemteret
kialakítani. Mit játsszunk? És azonnal zápo-
roznak a mondatok. A három felnôtt most azt
játssza, hogy ôk három gyerek, akik fejben-
képzeletben alakítanak egy mesét. „Itt egy 
ház lenne. Én egy parasztasszony lennék...” –
használják a gyerekektôl jól ismert szerep-
osztó-szerepválasztó formulát. És folytatódik-
újrakezdôdik a harc: a két hím párbaja a nôs-
tényért. Aztán kurtán-furcsán vége szakad
mindennek, a két férfi magára marad. A Nô
eltûnik – táncórára ment, Mr. Carter elköszön
– várja a mamája vacsorára. És amúgy is: vége
a játéknak! Holnaptól csak a biflázásnak él-
nek: a kötelességnek. Valami nagy szomorúság
sugárzik ebbôl a befejezésbôl. Mintha a játéko-
sok hirtelen felnôttek volna, mintha a játék so-
rán nehezen gyógyuló sebeket osztottak/sze-
reztek volna, mintha most tényleg vége volna
valaminek.

A vég – és a mindvégig kétségtelenül meg-
lévô komolyabb tét, a rejtett motívumok – el-
lenére ez a darab mégiscsak elsôsorban játék –

ahogy az ezúttal sokértelmû mûfaji megjelölés
is mondja. Nemcsak a figurák, a drámaíró szá-
mára is. Ügyes, kedves, szép, emberi játék –
nem is kell, hogy több legyen. A szerepjátszók
cselekvés-beszéde, beszéd-cselekvése szemben
áll azzal, hogy a színpadon ezeket a tetteket
nyilvánvalóan nem viszik végbe (nem ezeket
viszik végbe), és ebbôl érdekes feszültségek,
egymásra vonatkozások születhetnek. Az alap-
helyzet azonban – hogy nem stílusparódiát lá-
tunk, nem fiktív személyeket, hanem fiktív fi-
gurák bôrébe bújt valódi embereket – azonnal
(vagy hamar) leleplezôdik. Érdekes volna kí-
sérletet tenni a rádiójáték mûfajában. Ha ezek
a láttató mondatok egy csakis akusztikusan
megteremtett térben hangzanak el, hosszan
fönntartható a hallgatóban a bizonytalanság,
jobban és tartósabban egymásra vetül a beidé-
zett képregényvilág és a beidézô valós szerep-
lôk világa, talán még bonyolultabb a dráma és
a közönség közötti összjáték.

Ámi Lajos, a mesehôs
A PÁJINKÁS JÁNOS szellemes darab, élvezet ol-
vasni is, nézni is, de a „nagyobb” mûveknél la-
zább szövetû, szertelenebb, felelôtlenebb szó-
hancúrozás. Hencegôs, fakarddal hadonászós
játszótéri parádé. Képtelenségekben fürdôzô
átváltozós történet, történelmi tündérmese.

Pájinkás János még meg sem született, már
tudja, mi kell az emberiségnek. Újszülöttként
se ételt, se italt nem fogad el, amíg csak rá nem
jönnek, hogy pálinkát kell neki adni. Akkor az-
tán megiszik egy egész demizsonnal, percek
alatt fölnô, és elindul, hogy megváltsa a vilá-
got (nem baj, ha Déry hôse, az Óriáscsecsemô
is eszünkbe jut róla). „Fölmegy a cárhoz”, ki-
adja a munkát az uralkodócsaládnak, igét hir-
det, nagyjából mindent föltalál, amire majd a
huszadik század elsô felében szükség lesz, az-
tán eltûnik, mint a kámfor, hogy az ipari után
(még jobb: azzal párhuzamosan) a társadalmi
forradalmat is kirobbantsa. 

Idôközben felbukkant a tettre kész Pájin-
kás ellenpontja, a tohonya, tehetetlen Nemtu-
domka is, akit anyja nehéz átka – bárki szól
hozzá, csak azt felelheti: „énnemtudom, amég a
cár onokáját le nem firiszted” – gyökeresen meg-
változtat. Beáll a cárhoz kertésznek, a virágok-
kal csodát mûvel, de mert beszélni nem tud, a
cár lánya megveti.

A szépséges cárhercegnô, Gizella hiába só-
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hajtozik Pájinkás után (mint a francia király-
lány a JÁNOS VITÉZ-ben), az meg se hallja. Nem-
tudomka viszont hiába változtatja át a fél vilá-
got Gizellának címzett szerelmes üzenetté, ön-
magát szebbnél szebb fiúvá, állattá, virággá, a
lány egyre dühösebben, újra és újra eltaszítja-
elpusztítja. A kiskertész nagy bánatában véget
vet az életének, és ekkor belép a képbe a neve-
tô harmadik – Raszputyinka –, hogy megvi-
gasztalja a cárlánykát.

Pájinkás rádöbben, hogy meg kell védenie
Oroszországot a sárkányok azbesztkesztyûs se-
regétôl, amely közeledik, hogy levegye a na-
pot az égrôl. Mint afféle Bornemissza Gergô-
be ojtott Háry János nagy hadicselt eszel ki, és
mindenkit csatasorba állít a megvalósításhoz
(elsônek is a cárt fogja árokásásra). Így aztán
sikerül megnyerniük a világháborút. Pájinkás
sebtiben kihirdeti a forradalmat, kikiáltja a
Szovjetuniót, a meglincselt cár árván maradt
lányát férjhez adja – jobb híján Raszputyinká-
hoz, aki teketória nélkül teljesíti is férfiúi kö-
telességét, és mindjárt huszonhétszer.

Így aztán a Raszputyinka holtakat fölélesztô
furulyaszavára újra elôkerülô és végül kényte-
len-kelletlen megtûrt bánatos-szerelmes Nem-
tudomka néhány hónap múlva „megfiriszti a cár
onokáját” – és ezzel megszabadul az átoktól.

Pájinkás János pedig találkozik egy vénsé-
ges vén asszonnyal, aki már hét éve várja – a
világ két sarkáig tárt lábbal –, hogy hôsünk be-
lepottyanjon a hálójába. (Ezt a banyát a NICK

CARTER szerepjátékosai egyszer már „bejátszot-
ták” nekünk.) Vele már nem bír a Világmeg-
váltó, az asszony fölcsippenti, darabokra tépi,
porrá zúzza, a port szétszórja a földeken – vi-
szont ezáltal szerencsésen föltaláltatik a mûtrá-
gya, minden gazdaságok legnagyobb örömére.

Bájos és fantáziadús anakronizmusokkal te-
li, könnyen felismerhetô és kevésbé ismerôs
mesemotívumokból építkezô darab, nyilván-
való és körmönfontabb történelmi (forra-
dalomtörténeti) utalásokkal. Játékos kedvû
rendezôknek és színészeknek való. Gondolati
bakugrásai, nyelvi bukfencei csábítanak arra,
hogy a színház pazar ötletparádéval válaszol-
jon a kihívásra. Ha így tesz, ha nem gyakorol
kellô önfegyelmet, talán pórul jár: megvan rá
az esély, hogy a szerkezet – amely ezúttal nem
olyan bombabiztos – széthull, az elôadás össze-
omlik.

Nincs Kárpáti-mû, amelyben ne kapcso-
lódna minden részlet száz szállal a többihez,
emeljünk ki mégis önkényesen két különö-
sen erôs lírai mozzanatot, két figurát. Az egyik
Nemtudomka, az odaadóan tûrô és megaláz-
kodó, mindent túlélô szomorú szerelmes, a
búsképû bohóc, a proletár Pierrot. Az ô törté-
nete – és a cárleány körüli „szerelmi bonyoda-
lom” – gyönyörû naiv poézissel, szomorúan
tündéri képekben, áttételek és idézôjelek nél-
kül (de persze nem szentimentálisan) teljese-
dik ki. 

A másik, aki sok-sok más mellett ezt a törté-
netet is elbeszéli, a nagy mesélô, Ámi Lajos.
Kárpáti ezúttal meghívja hôsét-elôdjét a szín-
padra, mesélteti, majd beljebb tessékeli, hogy
bújjon a figurák bôrébe, legyen saját meséi
(most már: közös meséik) szereplôje.

Jíde Hers szamara
Se szeri, se száma a szenteknek, csak jól kell
körülírni a fogalmat. Nincs haszontalan tudás,
csak vaksi ember, aki nem ismeri föl, merre
visz az út. És: a tanító ott van, ahol megtalálod
magadnak. Valamint: kevés dolog lehet a ká-
vénál fontosabb. Csak néhány A NEGYEDIK KA-
PU sok hasznos-hasznavehetetlen tanulságá-
ból, amit elszalasztunk, ha nem vagyunk ké-
pesek élni a darab kínálta ünnepi lehetôség-
gel: megmártózni a humanizmus sugaraiban,
a mesélés és színházi alakoskodás nagy közös
rituális lélekfürdôjében.

A klezmerzenében rengeteg hatás ötvözô-
dik eklektikus-életerôs örömmuzsikává. Ha
van klezmerdarab (most már van), az is ilyen:
sokan húzzák egyszerre – ki-ki a maga dialek-
tusának ízeivel dúsítva a közös zenei-színházi
anyanyelvet. Történelmi messzemúltból mába
nyúló élményanyaggal, a keserû tapasztalatok
és a józan ész diktálta szkepszisre fittyet hány-
va: derûvel, sok fantáziával.

Ne higgyünk annak, aki arról próbálna
meggyôzni, hogy A NEGYEDIK KAPU cselekmény
nélküli darab – vagy éppenséggel nem is da-
rab. Ebben a szétterülô szerkezetû játékban
megkétszerezôdik a cselekmény. A színen egy
kis hászid közösség egy (másik) kis hászid kö-
zösség – annak is egy kiválasztott központi fi-
gurája – útkeresésérôl-vándorlásáról regél az
egyszerû történetmesélés és a megelevenítô
szerepjáték váltott eszközeivel. A darab min-
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den pillanatában egyszerre kell figyelnünk a
vándorlás ívét követô, egymásba láncolódó –
olykor a láncból rakoncátlanul kibújó – mese-
szemekre és arra, ahogy a mesélôk ezeket a me-
séket megélik, földolgozzák; arra, ahogy ez a
közös alkotás a csoport életére hat. Mindkét cse-
lekményág merô színháziasság, együttmûködé-
sük burjánzó teatralitást termô drámai mag.
Hol látványos, hol szinte észrevétlen, ahogy a
„külsô körbôl” a mese belsô körébe be-, onnan
kiugrálnak a játékosok. És a belsô körben a já-
ték újabb intenzív sokrétegûségre csábít, hiszen
a történetek többségében a hôsök maguk is
alakoskodnak, szerepeket öltenek magukra,
hogy indítékaikat (múltjukat) elfedjék, célju-
kat elérjék. (Így például az egyik történetben
egy hászid azt játssza, hogy ô Illés próféta, aki
azt játssza, hogy köznapi vásárlóként tévedt 
be a fôhôs boltjába; egy másik azt, hogy ô gyö-
nyörûséges – és okos! – nô alakjában maga a
Sátán.)

Egy zárt közösségi kultúra hitelesen megraj-
zolt és pontosan idézett motívumai támaszt-
ják meg a játékot mindenfelôl, a színházi rea-
lizmust ugyanakkor a történetek jellege, a figu-
rák ábrázolása, a szereplôk szájába adott mon-
datok stílusa minden lehetséges szinten kizár-
ja. Az egymásra felelô külsô, belsô és legbel-
sô körökben úgy kell sokféle színû ábrázolá-
si módot alkalmazni, hogy mind beleférjen
ugyanabba a rajzolt, képzeletmegjelenítô színi
világba. Ahol a fantázia egyik fô serkentôje az
egyedi fénytörésû, gazdagon bumfordi hu-
mor. És viszont: a fantázia játéka táplálja is ezt
a humort.

A NEGYEDIK KAPU „belsô körében” felskiccelt
fôvonal „Szent Reb Írele” útja a vele született
tehetség és boldogságkészség nyugalmától a
nyughatatlan keresés keservein kiérlelt bölcs
békességig.

Írelécske szerencsésen körülmetéltetik, há-
romévesen már az asztal tetején szónokol, és
hipp-hopp felnôtt emberként, boldog házas-
ságban élô, szegény, de becsületes boltosként
látjuk viszont. Ám ô nem kisebb célt tûz ki ma-
ga elé, mint hogy megtalálja mesterét – kerül,
amibe kerül. Sokfelé jár; mint a mesében: inas-
nak szegôdik, amíg ki nem tanulja a „szak-
mát”, aztán továbbáll, hogy új helyen új is-
mereteket szerezzen, mindig az alapoktól in-
dulva. Elôször a humor és a nevetés nehéz
mesterségét sajátítja el, aztán az evését. Az ön-

magára mért akadályverseny következô – er-
dei – állomásán az eredendô kísértéssel talál-
kozik – egy ördögi csáberejû szûz lány sze-
mélyében. Aztán olyan mesterhez veti a jó sor-
sa, akinél semmit nem tanulhat, viszont ösz-
szeakad egy Jíde Hers nevû fura alakkal, aki
onnan kezdve árnyékként követi. Találkozik
még Áronnal, a bukott messiással (rajta bizony
kifogott az álruhás Sátán), akitôl a hochme-
colás, a vita mûvészetét sajátítja el. Még egy
„közbülsô” állomás – Zsíse példája azt mutat-
ja, hogy lehet a szegénységben, a szenvedés-
ben, a tûrésben is megtalálni a megnyugvást –,
aztán eljön az idô: Írele egy aszott kis öreg-
emberben megleli a Mestert. Csakhogy ennek
a Slojmelének a lelke ima közben szent gyü-
mölcsbe költözik, amit egy dühös orosz pa-
raszt brutális lapátja szétlapít. Hôsünk egy-
azon pillanatban találta meg és veszítette el,
amit keresett.

Ámde Írele eddigre tudtán kívül maga is
Mester lett: Jíde Hersé, akit viszont saját sza-
mara bálványoz (és nyilván a szamárra is föl-
néznek hûséges bolhái)...

Ez a zanza persze alig mond el valamit a
darabról. Nemcsak azért, mert a történetek
mindegyike több altörténetté fut szét, vagy
mert a magasztos és köznapi jelenségek hie-
rarchiáját izgalmasan fejre állító szemléletet
nehéz volna röviden bemutatni; nem is csak
azért, mert a profán történetecskékben meg-
fogalmazódó sok kis – és sokszor igen megle-
pô – bölcsesség komoly életszemléletté áll ösz-
sze, amely külön értekezést érdemelne. Ha-
nem legelsôsorban azért, mert valójában csak
a fent vázolt szintek finom egymásba játszásai-
ban virul ki teljes pompájában A NEGYEDIK KA-
PU jelentése és költészete.

A mese megszállott rabjainak története
Tulajdonképpen az a csoda, hogy nem elôbb
született meg az ELSÔ ÉJSZAKA AVAGY UTOLSÓ.
Most, hogy már a kezünkben van, azt mond-
juk: hát persze! Mi sem természetesebb, mint
hogy a szenvedélyes mesélô egyszer csak a me-
sélés szenvedélyérôl ír darabot?! Mesékbôl
építkezik a TÓTFERI, belép a maga alkotta me-
sevilágba Ámi Lajos a PÁJINKÁS-ban. Végül 
A NEGYEDIK KAPU szereplôi a történetek közös
megidézésével a közösségi kohéziót, a közös-
ség fennmaradását szolgálják.

Az ELSÔ ÉJSZAKA... ebbôl a szempontból az
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egyik lehetséges végállomás: egészen konkré-
tan egy ember – Seherezádé – életben mara-
dása a tét. Mindig izgalmasan kell mesélnie, és
mindig olyan ügyesen félbeszakítania a mesét,
hogy ura, a király meghaljon a kíváncsiságtól,
ha nem hallhatja a folytatást – másnap. Minden
álló nap ezért a másnapért mesél Seherezádé.
Legalábbis eleinte, legalábbis látszólag. Egy-
másból nyíló, egymásba csukódó meseszek-
retereket nyit föl, és soha egyetlen történetet
nem fejez be addig, amíg egy – még annál is
érdekesebb – másikba bele nem fog. Egyre bel-
jebb hatolunk a mesék sûrûjébe, a rengeteg
közepén aztán hosszasan, kényelmesen elidô-
zünk egy tágas tisztáson (ez volna Umáma 
és Átika soha végig nem mesélt históriája), és
mire visszaérünk a kiindulópontra, azt látjuk,
hogy a mesélô élete már egyáltalán nem forog
veszélyben, viszont a mese közös (megálla-
podott) életük alapvetô szükséglete. Hôseink
végzetesen mesefüggôk lettek.

De még mielôtt Seherezádé egymásba ska-
tulyázott történetei elkezdôdnének, a király 
– megindokolandó, miért is kell reggelente
megölnie éjszakai szeretôjét – hasonló techni-
kával idézi fel maga és öccse megcsalatásának
emlékét. Nem lehetetlen, hogy éppen ez ad-
ja az ötletet a lánynak. Ahogy fekszenek az
ágyon, ahelyett, hogy haladéktalanul hozzá-
látna a szerelmi kötelességteljesítéshez, várat-
lanul mesélni kezd. Elsô történetének fôhôse
(Szarzsák Fátima) hozzá nagyon is hasonló
módon, mesével próbálja elodázni elkerül-
hetetlen halálát. Fátima meséjében aztán egy
másik asszony tûnik fel, akitôl a férje megsza-
badulna, aztán még egy, akit megcsúfolt kérô-
je szellemmé változtatott, és palackba zárt. És
a kiszabadított, majd a palackba szellemesen
visszacsalt szellem ismét csak egy tragikus sze-
relmi történetre hivatkoznék: az Umáma és
Átika végzetes szenvedélyére. Csakhogy fogva
tartója átlát a szitán. „Inkább sose tudjam meg,
mit tett Umáma Átikával.” Fátima tudja (?), vi-
szont bolond lenne elárulni. Ezért aztán a ki-
rály sem hallhatja a „megoldást” Seherezá-
détól, és valószínûleg mi magunk is úgy szál-
lunk sírba, hogy csak találgathatjuk, mit is tett
Umáma Átikával. De hogy ez az információ
miért is volna mindannyiunk számára létfon-
tosságú, arról annál több kiderül a darab má-
sodik felében.

A csodaszép Átika rengeteg pénzért elkelne
a bagdadi lánypiacon. A lánynak azonban
egyik gazdag, de vén vevô sem kell, csak az a
szép ifjú – Umáma –, aki viszont visszautasítja,
mert (mások tapasztalataiból okulva) fut a nôk
elôl. A szerelem aztán egészen elemészti a fi-
út, mégiscsak odakönyörögné magát az idô-
közben férjhez adott Átikához, most viszont
már ô nem enged. Végül mégis felkínál egy 
kis lehetôséget, amivel Umáma – balszeren-
csés körülmények folytán – nem tud élni, de
aztán mégiscsak elszökik szerelméhez, és... És
innen nem tudjuk, mi történik. Rémes. És ami
ugyanilyen rémes: Átika – a legterjedelme-
sebb történet egyik fôszereplôje – a második
felvonásban meg sem jelenik.

Umámát számosan segítik-hátráltatják, hogy
célját elérje – vagy épp ne érje el. Leginkább
egy borbély, aki ugyan nem borotválja meg, vi-
szont minden lehetséges módon feltartóztat-
ja. Az ostoba (vagy furfangos) és elviselhetet-
lenül szószátyár borbély végül összehívja vén
barátait, és egymás szavába vágva mesélnek
szörnyûbbnél szörnyûbb történeteket az asz-
szonyi álnokságról, a szerelmes férfi kiszol-
gáltatottságáról és elkerülhetetlen bukásáról.
Olyan fölhevülten magyaráznak, hogy észre
sem veszik, amikor Umáma eltûnik – és nem
kétséges, hová igyekszik. 

A kérdés csak az, hogy Umáma szökése a vé-
nektôl a szerelem diadala-e vagy az oktondi
ember makacssága, aki nem hajlandó levonni
a tanulságot az egész emberiség történelme
során felgyûlt negatív tapasztalatokból. Vajon
a vének kudarcot vallottak-e, vagy fellépésük
csak erôs próba volt, amelyet Umáma sikerrel
kiállt, amikor rájuk fittyet hányva a szívére
hallgatott?

Ez a kérdés visszhangzik bennünk, amikor
a történet „legmélyérôl” egyenest visszaérünk
a „legkülsô körbe” Seherezádé mesélôágyá-
hoz. Negyven év telt el, a nô nem csak a halált
gyôzte le, közben életet is adott. (Akkor a ki-
rály – a szülés pillanata közeledvén – lázasan
sürgette a mesélôt: „Ugye utána folytatod?”) A
férfi közben öreg lett és beteg, nagyon elfá-
radt, talán már a holnapot sem éri meg. Nem
tudni, hogy a mesék szívták-e ki belôle az éle-
tet, vagy azok tartották életben. Csodás mesék
voltak, de ez már nem öröm, inkább kötelezô
penzum, szenvedélybetegség – a nyelvi érzékek
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birodalma. Az évtizedek óta hajtogatott mon-
dat: „reggel levágom a fejed” immáron csak já-
ték. Talán már az sem érdekli igazán, mi tör-
tént Átikával. Mindenesetre Seherezádéhoz
bújni jó.

Egyetlen véget nem érô mesélôs éjjel-nap-
pal lett az élet, amibe belehalnak. Jó éjszakát.

Egy szigorú könyv
Kárpáti nem realista, nem szürrealista, nem
groteszk, nem abszurd szerzô – illetve minden-
bôl van benne egy kevés, de egyik kategóriá-
ba sem gyömöszölhetô bele. Természetesen ô
is „tükröt tart, mintegy...”. Mesélôi eszköztára
fontos eleme a saját csiszolású, különös opti-
kai tulajdonságokkal megáldott görbítô tükör,
részrehajló kicsinyítô-nagyító tükör. Az istene-
ket, félisteneket, hôsöket kicsinyíti, a kisembe-
reket nagyítja. Színész méretûvé válik mind,
emberszerûvé. Itt mindenki valaki, mindenki
tanulhat, és mindenkitôl lehet tanulni, azono-
sak az esélyek. A legszebb mesevilágot idézôn
gyôzedelmeskedik a szegénység tisztessége, az
álruhás okosság, szépség és erény.

A görbetükör-optika humorral operál – sok-
színû vicctárából egyedül a szolidaritásmentes
gúny hiányzik –; profanizál és felemel, felfúj,
behorpaszt és kipukkaszt. A jelentékeny és
jelentéktelen cselekvések, események szokott
rendje megváltozik, rendkívüli fontosságúvá
magasztosul mondjuk egy bögre kávé (a ká-
vézás általában) vagy a dohány, a pálinka. Az
egész emberiség sorsa fordul meg rajtuk. 

A tükörben a színpadi folyamatok is különö-
sen nyúlnak-zsugorodnak-szakadoznak. Ahol
az elemek között logikai kapcsot áhítana a
közönség, ugrik egyet a mese. Ahol szívesen
továbbhaladnánk, terjengôs részletezéssel me-
rül bele látszólag lényegtelen dolgok taglalá-
sába – például egy kísérleti eszköz, egy sze-
mély vagy ételsor leírásába, vég nélküli (nega-
tív) alkudozásba. A nézô-olvasó a mulatság és
a bosszúság határán billeg, olykor azt érzi, a
szerzô játszik vele: próbálgatja, meddig feszít-
hetô ez a húr. Csakhogy a szószátyárság, a vég
nélküli hochmecolás, a kerülô utak beiktatása –
a sodró történetmesélés szöges ellentéte – cse-
lekményfordító szervezôerôvé válik, késlel-
tetésdramaturgiává. A késedelem a megváltás,
a továbbélés, az érés eszköze, biztosítéka. Az
ELSÕ ÉJSZAKA... pusztító férfi-nô harcában pél-

dául a hôsök egy része csak azért marad élet-
ben, mert idôhúzással késleltetni tudja a ha-
lálát, maga Umáma pedig talán azáltal érik
meg a felnôtt szerelemre, hogy a bôbeszédû
vének vég nélkül föltartják. Hátha a Világ is
épp attól menekül meg, hogy Tótferi lekési a
születést, és helyette Julika jön világra (ami a
férfiaknak nem sikerült, az – idôn túl, mintegy
hosszabbításban – a nôknek még sikerülhet).
Hôgyest is az idôvel való reménytelen verseny-
futás vezeti új felismerésre. Ki tudja: a nézô
agyát is érdekes felfedezésekre serkentheti, ha
egy-egy teátrális szuperplán révén kénytelen
bizonyos részleteknél hosszan elidôzni, míg
mások mintha elsuhannának mellette.

Kárpáti színháza (olvasva is) társas játék.
Nem tálcán felkínált késztermék. Nem szol-
gál megoldásokkal, nem ad könnyen olvasha-
tó-játszható partitúrát a kézbe. Nem könnyíti
meg egyszerûen követhetô történettel, izgal-
mas-fordulatos cselekménnyel, szélesen áradó
érzelmekkel az olvasó, nézô, rendezô, színész
dolgát. A darabok külön dramaturgiájának kö-
zös belsô szabálya a szabadság: játék, mese,
álom asszociációs és bakugráslogikája, amely
igényli az aktív részvételt. Ez a nyitottság hívo-
gat, de – biztonságos vonatkoztatási pontok hí-
ján – el is bátortalanít: hol és hogyan méretik
meg az egyéni értelmezés értelme és értéke? És
ha a játékostárs saját asszociációi mentén indul
el, az ô „javaslata” hogy csatolhat vissza a szer-
zô gondolatmenetéhez? Aki nem kész vállalni
a felfedezôút fáradalmait és kockázatát, akit is-
merôsebb tájak vonzanak, csalódni kénytelen.
De lesz, aki szívesen dolgozik meg a hatásért,
szívesen játszik: tudja, a munkával megszerzett
szellemi javak élvezeti értéke nagyobb.

Kérdés: ha a Kárpáti-darabok lényege a sza-
badság, ki fegyelmezi Kárpátit Kárpátin kívül?
Fikcióban (és színházban) bármi lehetséges, de
nem mindegy, mi történik meg. Mi az a szabály,
aminek alapján meghatározhatjuk, mi „fér be-
le” ebbe a kozmoszba, és mi az, ami oda nem
illô? Mi adja a rendszer egyensúlyát, mi tesz
mindent a helyére? Talán a szerzô szigora ön-
magához, a könyörtelen szelekció. A szerkezet
és az alkotóelemek erôs mágneses vonzása,
ami a látszólag kifelé tartó elemeket is a meg-
felelô bolygópályán tartja – hogy egyetlen
mozzanat se legyen a képzelet léha légtornája
vagy fundamentum nélkül kifundált, íróasz-
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram, 
a Pro Cultura Urbis Közalapítvány

és a Szerencsejáték Rt.
támogatásával jelenik meg

talnál koholt agyszülemény. Vagyis minden-
nek ellenére ez a féktelen fantáziát és nagy ön-
fegyelmet igénylô szabad dramaturgia rendkí-
vül szigorú...

Kérdés: hogyan varázsolja a színház kép-
mutogatós, sokszínû elôadás-eseménnyé a szí-
nes szavakat. Hogyan váljék a mesélô lelkese-
dése lélekkel teli elôadássá? Hogyan ôrizzék
meg a színen alakoskodók a maguk világát,
hogy minket is be tudjanak vonni a képzelet
egyéni mikrovégtelenjébôl a tágas színpadi vé-
gesség és a bicegô egyértelmûségek körébe?
Hogyan valósuljon meg a perspektívaváltás,
az elemek folytonos változása? Hiszen minden
átalakul itt, de nem amorf. Polimorf, multi-
morf inkább, mintha korongon állna az összes
figura, és ahogy fordul, változik, de a fordulás
minden fázisában valami, sosem csak „átme-
net” két pont között.

És – bár az érzéki hozzáadott érték a színház
lényege – fontos, hogy az elôadás ne próbál-
jon versenyt futni a szöveggel, ne próbáljon rá-
licitálni a különösségekre, a viccekre, csodák-
ra és képtelenségekre – vagyis hogy organi-
kus és ökonomikus maradjon, ne tolakodjon
elôre. Úgy mûködjön, mint Szempétör látha-
tatlan varázsceruzája, amellyel a TÓTFERI-ben
falra rajzolja és megjeleníti a muzsikusokat.

Színház ez a könyv önmagában is, ajándék
annak is, aki csak olvassa. Egyszemélyes fotel-
színház. Az ember forgatja a lapokat, gyönyö-
rûségét leli a szeme mögött megelevenedô fi-
gurákban és történetekben, s ha véletlenül egy
pillanatra elszenderedik, fölébredvén nem tud-
ja pontosan, hogy az elillanó élményemlék a
könyv lapjairól vagy az álmaiból vett-e lendü-
letet.

Upor László
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A HOLMI az alábbi könyvesboltokban kapható

Budapesten:
Atlantisz Könyvsziget, V., Piarista köz 1.
Cartafilus Kft., XIII., Visegrádi utca 5/B

Írók Boltja, VI., Andrássy út 45.
Láng Téka, XIII., Pozsonyi út 5.

Magyar Rádió – Pagoda, VIII., Bródy Sándor utca 5–7.
Magyar Televízió – Aula, V., Szabadság tér 17.
Múzeum Könyvesbolt, V., Múzeum körút 39.

Mûcsarnok, XIV., Dózsa György út 37.
ODEON ART VIDEO, XIII., Hollán Ernõ utca 7.

Osiris Könyvesbolt, V., Veres Pálné utca 4–6.
Pont Könyvesbolt, V., Mérleg utca 6–8.
Stúdium Könyvesbolt, V., Váci utca 22.

Sziget-bolt, V., Váci utca 76.
Sziget Rehabilitációs Szövetkezet, VII., Murányi utca 21.

Universum, Kossuth Klub, VIII., Múzeum utca 7.

Vidéken:
Corvina Kiadó, Licium Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér 2/C

JATE könyvárus, Szeged, Petõfi sugárút 30–34.
Sík Sándor Könyvesbolt, Szeged, Oskola utca 27.

Sziget Egyetemi Könyvesbolt, Debrecen, Egyetem tér 1.



BRÓDY SÁNDOR-DÍJ

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja
a Bródy Sándor-díjat.

A díjat amaz elsô kötetes magyar nyelvû prózaírók egyike
kapja meg, akinek könyve (novelláskötet vagy regény)

2004-ben jelent meg.
A díj összege 350 000 Ft.

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerzô, és jelölhet
könyvet ugyanilyen módon a kiadó is. A beküldött példányokat

kérésre visszaküldjük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
1024 Budapest, Fillér u. 21. III. em. 4.

További információk: 315-1323

A postára adás határideje: 2005. március 31.


