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FENYKEP A KILENCVENES EVEK
ELEJEROL

A naperny6 halvanykék fényt
szlirt az arcukra az els6 emelet
teraszan, délutinonként.
Mindenki tudta, azért ultek

ki oda, hogy lathassuk:

csupan beszélgetnek, és tényleg
csak ilyenkor: ,,a kirakatban”.
Mindig megérezték, ha réluk
hallgatunk. En ezt nem birtam;
lementem a foldszintre,
folhoztam egy tiveg vorosbort,
és kivittem a teraszra. A férfi
kozelebb huzott az asztalhoz
egy Gjabb széket. Barcsak

nem mi lennénk ezek,

itt, mondta a n§ egyszer. Ittunk;
nézegettem a kezemen,
ingemen a mennyei, sz{rt
fényt. EIGbb én jottem be,
aztan 6k. Bent mar nem néztek
egymasra, és sz6 nélkal dolgoztak,
gyakran késé éjszakaig.
Akkoriban ilyennek

képzeltem a svédeket.

Balla D. Karoly

TEJMOZI

Talan azt kellene elmesélnem, hogy azon a téli reggelen majdnem megszerettem apa-
mat. Illett hozza a fehérbe fordult vidék, pontosabban & illett a tajhoz hunyorg6 sze-
mével, hideg kimértségével, jegesedd idegenségével és titkos arnyaival, amelyek csak
abban a ferde napsiitésben mutatkoztak meg a szikrazé havon.

Akkor mar rég nem tépelédtem azon, miért hagyott el minket. Meghékéltem reme-
teségével, és éveken at tart6 otthoni kesertisége és mogorvasaga utin gyér laitogatasa-
im soran felfedezni véltem arcan a visszafogott, észrevétlen dertit.
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El5z6 este érkeztem. Ahogy fejemet behtizva — be ne tissem a homlokgerenddba —
beléptem a hazba, mint rendesen, most is arra gondoltam, nem kellett volna eljéonném,
csak megzavarom maganyaban, és engem is felkavar zordsaga, nyersesége, amint ke-
gyetlen itéletet mond mindenrdl, ami beszélgetéstink soran széba kertil.

Ugy tetszett, apam pontosan tudta: a mai napon, éppen ezen az estén fogok betop-
panni. A frissen teritett asztalon két tanyér, sotétzold iivegben jofajta szilvorium, kan-
csOban gyongy6z6 konny bor, az illatokbdl itélve alighanem vadast is készitett, félbe-
hagyott sakkpartink babui pedig érintetleniil sorakoztak az asztal kozepén, a két ta-
nyér kozott.

Meg nem olelt, kezet sem adott, koszonésként krakogott egyet, de szemével, fejmoz-
dulataval azonnal az asztalhoz hivott, maga is letelepedett velem szemben. Hosszasan
hallgattunk, mikozben természetes kivancsisaggal fiirkésztiik egymas arcat. Volt az
egészben valami szertartisossag, mintha hossza id§ 6ta elGszor probalkoznank a ré-
gen elfelejtett, elhagyott ritussal, amelynek Gjrajatszasa tinnepélyességet kolcsonoz-
het gesztusainknak.

Csak nem békiilni akar, rémiiltem meg a gondolattél, hiszen apam az a fajta nehéz
ember volt, akivel rosszban lenni sokkal kényelmesebb allapotnak bizonyult, semmint
meghitt egyetértésben. A koztiink kialakult és dlland6va merevedett, a kezdeti indu-
latokr6l mar leszakadt haragban-1ét mindketténk szamara elviselhetGvé tette mind az
egyiitt toltott ritka és rovid alkalmakat, mind a hossza tavolléteket. Csak nem akarja
ezt a biztonsagosan rideg tavolsagot most vacsordval, itallal, sakkal felszamolni, csak
nem szamit arra, felkinalom neki a lehetséget, hogy apamnak érezhesse magat, és
engem fianak tudhasson? Nem, ezen mar tdl vagyunk, a magam részér6l nem lennék
képes visszatancolni; 6t is csak Gjabb csalodas érné.

Toltott. Koccintas nélkil felhajtottuk a szilvapalinkat, és ahogy erés férfiakhoz il-
lik, meg se koszoriiltiik a torkunkat, nem ettiink és nem ittunk ra semmit, csupan ar-
ra iigyeltiink, hogy amikor megszolalunk, meg ne bicsakoljon a hangunk. Am egyi-
kiink sem torte meg a csendet, apam kozelebb tolta hozzam a tablat, varakozo pillan-
tast vetett ram, aztan allat tenyerébe tamasztva fél kézre konyokolt, és az dllas tanul-
manyozasaba kezdett.

Tudtam, hogy én lépek, és azt is, hogy az eltelt honapok alatt egyszer sem elemez-
te a tablan kialakult helyzetet. Jobban jatszott nalam, s ha azt akarta, szamara is izgal-
mas legyen a parti, nem adhatott maganak semmilyen elényt, nyar 6ta 6 is most latol-
gatja elGszor az esélyeket és a kovetkezd hitizasokat. A sakkelméletben is jaratos nagy
tudasu jatékos volt, én inkabb 6sztonos-szenvedélyes, aki jol kihasznalt intuiciommal
konnyen zavarba hozhattam. Ettél lehettek 6sszecsapasaink izgalmasak, a mostani is
ilyennek igérkezett, minden figyelmemmel a logikajat igyekeztem megfejteni, 6 ugyan-
igy probalta kifiirkészni a raérzéseimet — par perc, és mar meg is szlint koralottiink a
vilag.

Ha semmi masban nem is, de a sakkban egyenrangu felnétt partnernek tekintett.
Nem tudhatta, mennyi mindenben éregedtem hozza, hany dologban csalodtam talan
nala is jobban, és miként égett ki bel6lem a fiatalsag.

Odaadassal jatszott, mintha ezekben az emelkedett szellemi egymasra talalasokban
potolni akart volna valamit abbél, amit csalddapaként nyajtani évtizedeken at elmu-
lasztott. Amikor gy érezte, erGset lépett, jol feladta nekem a leckét, akkor felallt, en-
ni hozott, toltétt a borbdl, maskor a tiizre tett, kizavarta vagy beengedte a macskait,
megetette Gket a maradékbol, aztan egyiitt mentiink ki, hogy a maga épitette kis szau-
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na mogott két g6zo6lgd aranysugarban belehugyozzuk a makulatlan héba életfilozo-
fidnkat. Majd megint eszegettiink és ittunk, sok bort a fiiszeres ételekre; a harmadik
partiban és sokadik 6rdban jartunk, amikor varatlanul, talan a bortél, megeredt a nyel-
ve. El6bb fellengz&sen a jatékrol beszélt, mint olyan erérél, amely az embert kiemel-
te a sotétségbdl; hosszan és lelkesen értekezett arrdl is, hogy az emberben voltaképp
harom allattipus lakozik, a gazddjanak magat mindenben alavets hiiséges eb, a rava-
szul hizelg@, de végsG soron haziasithatatlan macska és a vérszomjas, szabadon é16 far-
kas — ecsetelte ennek a harmassagnak a mitikus jelentését és szerepét az archetipusok-
ban; beszélt az id§ paradoxondrdl, a jelen rovidségébe stritett hosszi maltrdl; aztan
Huizinga, Jung és Bergson emlegetése utan varatlanul a hts pacolasanak legjobb méd-
jardl tartott tudomanyos eladast, majd attért a bor filozé6fidjara, s besz€lt kipirulva,
boldogan.

Ekkor tigy tlint, apam mindig is éppen ilyen életre vagyott, ezért idegenitette el ma-
gatol a csaladjat, ezért koltozott ki a természetbe, ezt kereste jatékban, elfuté idében,
ételben, italban, szelidithetetlen macskdk jellemében, kutyak csiigg6 odaadasaban, sza-
bad és éhes farkasok éjszakai tivoltésében.

Egy nem vart Iépésem utdn sértGdotten elhallgatott, észrevette, hogy amig figyelmét
lazitva besz€lt, én javamra billentettem a jatszmat, elmélytlten koncentralni kezdett
hat, és most én alltam fel, hogy kicsit megmozgassam tagjaimat. Kérbejartam a szobat,
aztan megalltam a koméd el6tt, amelyen apdm mindenféle lomot, dcskasagot tartott.
A macskdk mintha csak azt vartak volna, hogy maszkaldsomban megallapodjam, seré-
nyen dorgolézni kezdtek a ldbamhoz, ekézben nemegyszer feltoltak a nadragot a vad-
limon, hogy b6romhoz dorzsélhessék izgato, elektromos szériiket. Egymas utan vettem
szemiigyre a fura kacatokat, a félig szétszedett vekkert, az elrepedt nagyitéiiveget, a val-
tozatos tartalmu tégelyeket és dobozokat, felcsévélt huzalvégeket, a cédulakkal telettiz-
delt, elkoszlott receptes konyvet, a félig kinyomott tubusokat és legkiilonfélébb kupa-
kokat, dugékat, a hidanyosnak latsz6 kartyapaklit — mig néhdny 6cska, gytirott fotora té-
vedt a tekintetem; nem sokat lathattam bel6liik a félhomalyban, talalomra felvettem, a
fénybe emeltem hat az egyiket. Nem is tudom, meglepSdtem-e vagy elérzékenytiltem,
amikor felfedeztem: ott az a gyerek apam mitermében — én vagyok.

Azon az utolsé nyaron, amikor még mind egyttt laktunk tagas varosi lakdsunkban, min-
den reggel feszit vagy ébresztett, s amint hasamra fekiidve félig még alomban, félig
mar ébren prébéltam legy(rni a test szamomra akkor még alig ismert kényszerét, akoz-
ben elsé gondolatom mindig akoril forgott, vajon derls reggelre ébredtem-e, vajon
besiit-e a nap a miiterembe.

Az egészen korai fényeket és a sziinidGs egyetemista lanyokat kedvelte leginkdbb
apam. A modellek hajnalban érkeztek felvillanyozva, izgatta Sket a szokatlan feladat,
csititani kellett Sket, hogy minket fel ne ébresszenek; erre aztan megjatszott buzgésag-
gal kezdtek évatoskodni, labujjhegyre alltak, suttogtak, de a surranasaikkal és sister-
gésiikkel keltett zajok mintha még élesebbek vagy legalabbis izgatébbak lettek volna
a természetesnél. En ilyenkor mar ébren voltam, megéllapitottam, siit-e a nap, s ha
ugy véltem, hogy igen, akkor kivartam, mig a lanyok apamat kovetve betipegtek a mii-
terembe, megittak kavéjukat, amellyel a mester kedveskedett nekik, aztan levetkSzve
vartak, hogy bedllitsa ket a megtelelS pozba, s amikor az alig hallhaté muzsika elsé
foszlanyai a frissen felnyitott festékestégelyekbdl aradé illattal szinte egyszerre sziir6d-
tek be hozzam, kikeltem agyambol.
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Csak résnyire kellett nyitnom az ajtémat, és maris ralattam a szembiilsGre, a mte-
rem tejiiveggel berakott ajtajara. Apam roppant kényes volt a fényre, azt mondta, ar-
ra is sziiksége van, amennyi a délre napsiitésben 0sz6 elGszobabdl érkezik. A tejiiveg
szépen szorja a fényt, ezt tétetett a tetGablakba is, ettl valt a miiterme szemet banté-
an ragyog6va, hunyorgott 6 is, de épp ezzel az 6sszecsippentett szemével latta olyan-
nak a vilagot, amilyennek szerette: a targyakat elttlzottaknak, sajat konttrjaikon tal-
csorduloknak, a szineket vibraloknak, egymasba rezg6knek, a viszonyokat valészertit-
lenségiikben feltarulkozéknak.

En nem ezt a tlexponalt valésagot kerestem, egészen mds miatt tapadtam a tej-
uvegre.

Mozgé képet leginkdbb addig lattam, amig instrualta, beallitotta modelljeit. Letl-
tek és labujjhegyre lltak, guggoltak és konyokre déltek, emelték, nyajtottak karju-
kat, hajlitottak, keresztbe tették labukat, oldalt fordultak vagy szembe, lebbent a hajuk,
domborodtak fent és lent, elol és hatul, mignem mozdulatlanna véltak. Apam felhan-
gositotta a gramofont, és én meredhettem vallra és combra, kebelre és Olre, képzelet-
ben egészitve és élesitve ki a fényes tejben Gsz6 részleteket, visszaidézve vagy tovabb-
forgatva azt, amit lattam vagy latni szerettem volna. Id6 utin mar bennem pergett a
film, én vetitettem ra vagyképeimet a matt feliiletre, igy hatoltam be a mtiterem elzart
vilagdba, igy férkéztem kozelébe titkoknak és tilalmaknak, meztelen néknek — és
apamnak.

Mignem egyszer, amikor legmélyén lebegtem teljes réviiltségemnek, anélkiil, hogy
a zene félbeszakadasa ezt elére jelezte volna szamomra, varatlanul felhasadt a mozi-
vaszon, és meztelen testére 6ltve apam egyik 6cska festékes kopenyét, el6 nem lépett
a csodak orszagabdl a legszebb tiindér. Vastag ajkaval hangtalan sz6t formalt, koszo-
nést talan, és amint a szemembe nézett, fajdalmas atlényegiilést éltem at, amelybe egy-
arant belestirtisodtek szorongé éraim és felszabadult perceim. Ott és akkor semmisiilt
meg az apja titkaira sovaran ahitozé fid, és allt talpra a biiszke férfi. A kamasz elpirul-
va lesiitotte volna szemét, és szégyenében se moccanni, se sz6lni nem tudott volna, de
a férfi nemcsak hogy éllta az egymastol tavol iil6 szempar athaté fekete tekintetét, ha-
nem kilépett az ajtonyilasbol, tett egy mozdulatot, és megérintette a né vallat ott, ahol
az 6cska festékes kopeny félig lecstiszott réla.

Igen, el kellene mesélnem akkori magamat, ahogy tétovan llok a bizonyossag kel-
16s kozepén, és ahelyett, hogy valami felszabadultsagot éreznék, eluralkodik rajtam a
teljes kétségbeesés, amelyben nem az a legbénitébb, hogy képtelennek tartom magam
akdr a legegyszertibb elgondolas megvaldsitasara, barmilyen kévetkezs 1épés, mégoly
apro6 cselekedet megtételére is — hanem az, hogy radobbenek: voltaképp nem vagyok
azonos sem azzal, akinek fel kellene szabadulnia gatlasai és gyerekes nytigei al6l, sem
azzal, aki kétségek kozt tiprodik tehetetlentil.

Vagy azt kellene elmesélnem, milyen sokdig késztil6dtem arra, hogy apam torténetét
megirjam. Rendezgettem kusza érzelmeimet, keveredett bennem harag a megbocsa-
tassal, ragaszkodas az 6rok menekiilési vaggyal, szeretet az eltaszitottsig nem mulé
sértettségével. Gyakran éreztem gy, hogy tisztaba jottem ketténk viszonyaval, akar
hozz4 is foghatnék a munkahoz, de valahogy a szandék sehogyan sem tudott cseleke-
detté valni. A félelem, hogy kudarcot vallok, erésebb volt az elhatdrozasnal, tal nagy-
nak és titkosnak éreztem a tavolsidgot, amely az elérhetetlen 6reg kalyibatél elvalasz-
tott. Hiaba lattam apamat szobam ablakaibdl, lattam a hazban teat f6zni, kenyeret pi-
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ritani, felallni s6ért, kiskanalért, és lattam a zomok, sotét faépiiletet is a nyirkos téj-
ban, és kiillon a domboldalt az elvadult szedressel és a falut a dombon tdl, hidba jelent
meg elGttem mindez tisztan és érzékelhetGen, mert amint kozelebb 1éptem, hogy job-
ban kivehessem a részleteket, hogy megragadjam &ket, belekapaszkodjam az ismerds
formakba és szinekbe — azonnal elmosédott elgttem minden. Csak egy idegen arca
titkr6z6dott az tivegben.

Apam oreg fahdza az egyetlen értelmes, de elérhetetlen valésagnak tetszett, mig ha-
gom és én magam a jelen 1év5, de értelmetlen és absztrakt vilagot alkottuk, amelyet
6téle eltavolodva hidba talaltunk, alkottunk vagy képzeltink magunknak, mert besz6t-
te az alszentség, a csalds, a megvesztegetés; mintha &, apam lenne a tiszta és biztonsa-
gos Oreg kontinens, és mi a Semmi 6ceanjan tali ismeretlenség. Tisztdban voltunk az-
zal, hogy csak drnyak vagyunk, valédi életiinket elszivta a fert6 és romlas, a hanyatlas
és enyészet, amelybdl sem kilabalni nem vagyunk képesek, sem megszokni annyira,
hogy ne érezzitkk magunkon az allandé hullaszagot.

Apam fahdzaban minden ébredésnek megvan a maga dhitata. Megszokott kornyezet-
ben szokvanyosak a reggelek. Mindig ugyanaz a konny( kedélytelenség, ugyanolyan
mulé fejfajas s a dolgok hasztalansdganak hamar elrebbené s6tét madara. Amiéta els-
fordul, ha nagyon ritkan is, hogy apamnal alszom, masképpen érint a dolog. Otthon
ébredve nem varok semmit a napomtdl, de a fahdzban agy nézek elébe, mintha vala-
mit rejtegetne szimomra.

Legtobbszor nagyon koran keltem, hogy a hajnali szélnek nekifeszithessem a teste-
met. Itt mindig éles favassal kezdGdik a nap, megindul a hideg nagy lendulettel vala-
honnan a hegyekbél, megperdiil a dombon, leztidul, lecsap a volgybe, és hatalmas ers-
vel végigseper rajta. Kiilon késziltem arra, hogy mindezt télen, csikorgé fagyban is ta-
pasztaljam, érezzem a mellemnek nekirohan6 kiilénos erét, pezsditd frissességet. Ma
azonban, azzal dltatva magam, hogy apam miatt teszem, sokaig lustalkodtam. Hadd
aludja ki magat, ha felkelnék, arra 6 is kipattanna dgyabol, pedig most sziiksége van
a pihenésre. Az az igazsag, hogy el6z8 este alaposan berdgattam, és emiatt kicsit fur-
dalt a lelkiismeretem.

Hogy miért tettem, nem talaltam ra ésszerli magyarazatot. Bossztinak igen kicsi-
nyes és gyonge lett volna, és elégtételt sem éreztem, amiért enyhén kapatos allapota-
ban két partit is nyerhettem ellene. Talan akkor kezdtem teletoltogetni a poharat, ami-
kor a jatékrol meg az id6rél, az emberi 1élek titkairdl és a rejtett életrdl tartott kissé
tudakos fejtegetései utdn attért a hencegésre, nagyzolasra. Azt akarta elhitetni velem,
hogy megcsomorlott a vilagi hivsagoktol, az 6lébe hullé gyonyoroktdl — és ezért szanta
rd magat az aszkézisre. O bizony nagy miivész volt, de a konnyii szakmai siker nem
elégitette ki, inkabb felhagyott hat a festéssel, bizonygatta.

Kés6bb, mar akadozo nyelvvel, Gjra visszatért a filoz6fusaihoz. Ortega y Gasset, ej-
tette ki ahitatosan. Zavarosan besz¢élt most mar nem a rejtett, hanem a hanyatl6 élet-
r6l, aztan hirtelen elvékonyul6 hangjan bejelentette, hogy néha azt hiszi, megbolon-
dul a sok konyv és elmélet kozott.

Gyamoltalan kisgyermekként nyoszorgott, hol a nagyanyam, hol a htigom nevét
mondogatta, mintha szélongatta volna &ket, mintha segitséget varna t6lik, sokszor
nem is értettem, melyikiiknek cimezi zavaros panaszait, mikozben az én arcomba néz.
Végiil mintha kicsit kijézanodott volna, Gjra hozzam beszélt. Hangja is kitisztult, té-
kozl6 fitinak és tékozl6 apanak nevezte magat. Azt hittem, teljesen magahoz tért, de
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varatlanul lehanyatlott a feje, és tiltében mély alomba mertlt, nekem kellett levetk§z-
tetnem és lefektetnem.

Mindezt visszaidéztem reggel az agyban, bantott az énvad és a kétely, vajon szabad
volt-e apamat ilyen feltarulkozasokig eljuttatnom a belétoltott alkohollal és azzal, hogy
egyszer sem mondtam ellent, nem olvastam fejére sem nagyivii hazugsagait, sem kis-
szerl mesterkedéseit; és fGleg kozépszertiségét nem, azt, amit6l a legjobban rettegett.
Hiszen ezért lattatta magat felvaltva el6bb nagy, sikeres miivésznek, majd a mivészet-
ben végleg csal6dott remeteéletli aszkétanak, mert azt a valakit nem tudta elviselni,
aki a kettd kozott 6nnon sziirkeségétdl szenvedett. Ezt megértenem rosszulesett, nyo-
masztott az ostoba ¢s letehetetlen teher, amelyet apdm vett a nyakaba a maga szama-
ra is nehezen elviselhetd természetével. Ugy éreztem, engem is nyom ez a suly, rate-
lepedik a mellemre, hogy hirtelen kapkodnom kelljen a levegét, és pani félelem ural-
kodjon el rajtam, mintha attél kellene tartanom, hogy ram akar szakadni a mennye-
zet, a téli ég, a fagyos mindenség, és megfojt az apam emlegette idegen id6, amelyet
soha nem sikeriilt magamévi szeliditenem.

Fekiidtem, és dermedt mozdulatlansagban hallgattam, miként nyogeti a szél egyre
jobban a fahazat, miként recsegnek az 6reg gerendak, hogyan nyikorognak az eresz-
tékek, és anélkiil, hogy misztikus halalfélelmem megsz(int volna, varatlanul heves éh-
séget éreztem. A gyomrombdl indult, de kisugarzott egész testembe, egyik pillanatrol
a masikra gyotré életéhség és kozmikus falanksag vett rajtam erét, mintha mohdsa-
gomt6l remélhetném megvaltidsomat, mintha kiehetném magam a halalbol.

Apam horkantasa zokkentett ki réviilletembdl. Magamagat is felriasztotta krakoga-
saval. Hosszas ébredezés és a masnapossag minden jele nélkil feltlt az agyban, és ki-
jelentette, hogy ma meglatogatjuk a farkassa valtozott 6reg ruszin sirjat. Még mindig
részeg, dontottem el magamban, de nem ellenkeztem.

Racafolt feltételezésemre, megleps élénkséggel és koncentraltsaggal inditotta a
napjat, vagyis hat: a napunkat, hiszen féléraval késGbb mar jra vele szemben tltem
az asztalndl, hogy az ijeszt& mennyiségii szalonnds rantotta ram esé felét elfogyasszam.
Miko6zben szaporan nyeltem a falatokat, fel-felidéz6dott hajnali szorongdsom és éhsé-
gem, amelynek most semmilyen nyomat nem tudtam felfedezni magamban, ellenke-
z6leg, még alig tartottam adagom felénél, amikor elégedett jollakottsiggal hatraddl-
tem. Apam ekkor szélalt meg el6szor, estig nem esziink am, figyelmeztetett, de én in-
kabb az erds és forrd teabol kortyoltam nagyokat, mint aki el sem tudja képzelni, hogy
nemsokdra megéhezhet.

Azt reméltem, a vonaton majd megemészthetem mindazt, amit az apadmnal toltott ha-
rom nap felhalmozott bennem, oriiltem, amikor tires fulkét taldltam, és azonnal 4t is
akartam magam adni a gondolataimnak, de valami belsé gt nem engedte, hogy a tor-
téntekkel foglalkozzam, figyelmem folyton mdsra terel6dott. Sebaj. Majd otthon.
Elsbb szérakozottan nézelédtem, figyeltem az ablakon at a sietSsen igyekvs vagy
éppen egykedviien varakozo utasokat, aztan elGvettem a konyveket, amelyeket apam
azzal nyomott a kezembe, hogy feltétlentl tanulmanyozzam &ket. El sem képzelhet-
tem, milyen tton szerzi be az 6reg ezeket a remek kiadvanyokat. Filozéfia, szociol6-
gia, nyelvészet, szociolingvisztika, tudomanytorténet, kultirantropolégia, utoljara egye-
temistaként olvastam ilyesmit, hogy is lenne id6m mostanaban nekem Chomskykra és
Gadamerekre, hermeneutikara, tér-idé elméletre, grammatolégiara, 6sszehasonlité
nyelvtanra. Felemeltem és vissza is dobtam a konyveket a taiskimba azzal, hogy utaza-
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si unalomtizének egyik sem felel meg. Inkdbb abban a dosszié formatumu vaskos bo-
ritékban kezdtem kotoraszni, amelybe apam a hagom kiildeményeit, az utébbi évek
soran felhalmozodott leveleit gydjtotte Ossze. Fénymadsolatbdl is volt benne egész ko-
tegnyi, ahogy els6 porgetésre lattam: a hiigom és masok szakcikkei. Olvassak el min-
dent, kototte a lelkemre az 6reg, hiszen évek 6ta semmit sem tudok egyetlen testvé-
remrdl. Valéban, taldn tavaly hivott fel utoljara, felk6szontott a sziiletésnapomon, par
anzikszra is emlékszem. Be kellett latnom, még arrél sincsen fogalmam, hogy a szla-
visztikan beliil mi a szaktertilete.

Apam eddig féltékenyen Orizte ezeket az ereklyéket, soha nem mutatta meg a h-
gom kiildeményeit, nem is értettem, miért adta most ide, mi volt gesztusaban az a kii-
16n6s nyomaték, amellyel mintha utalt volna valamire, amir6l nekem tudomast kell
szereznem.

Két fiatal bolesész kolléga nyitott ram varatlanul, letelepedtek velem szemkozt. Az
udvariassagi gesztusok utan igyekeztem elejét venni a szivélyesked§ vagy plane szak-
mai diskurzusnak, elnézést kérve azt fiillentettem, dolgoznom kell, a hiigom tomott
boritékjabol kihalasztam egy fogasnyi fénymasolatot, az els6 oldalat, ahol név vagy cim
volt, tigyesen visszacsuisztattam, é€s tollal a kezemben lazasan , korrigalni” kezdtem a
szoveget. Két utitarsam némi sértédottséggel csendben maradt, és meglehetds respek-
tussal figyelte, amint én idegen nyelvii szakszoveget javitgatok. Id§ telvén tigy gondol-
tam, rateszek még egy lapattal, és addig kotorasztam apam konyvei kozt, mig kiborul-
tak taskambol a padlora, hogy segitenitik kelljen 6sszeszedni. Latszott rajtuk, utoljara
6k is diplomazas el6tt tartottak ilyesmiket a kezitkben, elismer&en bélogattak. Nagyot
néttem a szemiikben.

Bar csak elterel miveletnek szantam, egyre jobban belemertltem a boritékbdl ta-
lalomra kihdzott tanulmany olvasdsaba. Lassan mintha azt is érteni kezdtem volna,
mire célzott apam, amikor kiilon jelentGséget tulajdonitott annak, hogy a htigom kiil-
deményeit atadta.

Am barmennyire érdekesnek taldltam is a dolgozatot, a monoton zakatoldsban még-
is elbobiskoltam. Vonaton az ember rovid, de intenziv dlmokat lat, olyanokat, ame-
lyekbe belesztirédik a kinti val6sig, olykor sokkal hihetébb formaban, mint ahogyan
korbevesz benntinket. Csak par percet alhattam, de ezalatt képek sokasdga futott le
el6ttem. Mint majdnem minden almom, ez is fehér lebegéssel indult, és sotét zuha-
nassal fejez6dott be. Vakitéan vilagos képerny6 elétt tiltem, azzal a nyomaszté kény-
szerrel, hogy regényt kell irnom apamroél. Kezemben papirok, fényképek, kacatok (ta-
lan a fahaz komaédjarol?), és én lazas igyekezettel probaltam belGlik egységes miivet
alkotni. Ujra fehérség, homezs. Majd a téli t4j villodz6 digitalis mezGvé valt, igen,
olyan cybertérbe almodtam magam, amelyben sorra megnyiltak életem rejtett allo-
manyai, és amely pontrél pontra vezetett az apamrol sz6l6 regény pusztito sotétségé-
be. Ott, almomban nem volt kétségem afeldl, hogy midén a miivel készen leszek, én
magam megsz(inok f6ldi létez& lenni, binaris szimsorra valok, amely 6nmaga erede-
tét kutatja, a képletekbe irhat6 idét. O, jaj, megint az id6, apam heideggeri sajat ide-
je, amellyel még kamaszkoromban kizokkentett engem az enyémbdl. Hisz voltaképp
Viszonyunk nem apa ¢s fitd, nem két férfi, nem két é16 ember relicidja volt, hanem két
id6é, egy hegemon, a vilagba jol beagyazott folytonossagé és egy aldrendelt szagga-
tottsage. Ennek alapjan emelkedett f61ébem, uralkodott érzelmeimen és gondolatai-
mon akkor is, amikor ezeket Gellene forditottam. Tokéletesen tisztaba jottem mindez-
zel almomban.
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Zokkent a vilag, és én belehullottam a digitalis éjszakaba.

A fékezéstdl kissé el6rebukva egyszersmind fel is ébredtem, és a kollégak ujra segi-
tettek szétszorédott holmimat dsszeszedni.

Az allomason taxiba tiltem, siettem, hogy miel6bb magamra zarhassam megszokott
kornyezetemet, maganyomat.

Az estét és az éjszakat, amig szemmel és figyelemmel birtam, hiigom kiildeményei-
nek a tanulmanyozasaval toltottem.

Ugy képzeltem, Paul Robert az fajta ember, akiben kettészakadt a modern ukran mi-
veltség és a ruszin Gsiség. Midta angol nyelvii kornyezetében napjanak nagy részét az-
zal tolti, hogy a kett§ kozott csatorndkat nyisson, hogy egyikbdl a masikba engedje at-
aramolni a szavakat és mondatokat, egyre jobban elkiilontil benne a civilizacié a mitosz-
t6l. Egyik énje a korszerd eurépai nemzeteszményt szolgalja, a masikkal egy jogfosz-
tott, 6rokségébdl kiforgatott nép homalyba vesz6 torténetének és hagyomanyainak
megmentésén dolgozik harcos elszantsaggal. Egyik primitivnek, elszigeteltnek, meg-
hasonlottnak latja a masikat, a masik elnyomét, kisemmiz6t lat az egyikben. Egyik
identitasatol vergGdik a masikig, elbbiben integrdl, 6sszefog, egyesit a kontinuitas fel-
kent papjaként, a masikban elzarkozik, titkos Gsiségbe vonul, mitikus eredetbe kapasz-
kodik, mint valami 6rok szellemi partizan. A ruszinok voltaképp ukranok, mondja mo-
solyogva reggel egyetemi asszisztensének; ez két teljesen kiilonallé nép, két vallas, két
nyelv, két hagyomany, vallja délben lengyel baratainak az elegans toront6i étterem-
ben; este pedig azzal a meggy6zG6déssel fekszik le, hogy ruszin Gsei latinul beszéltek,
gorogil imadkoztak, héberiil irtak, arabul szimoltak, torokal kiromkodtak, perzsa,
arami, sumer dalokat énekeltek, értettek az allatok nyelvén, és alighanem a csillagok-
bél érkeztek erre a foldre.

A'htgom elvarazsolva hallgatja Paul Robert esti meséit, reggel szerelmesen integet
utana, napkozben tobbszor is felhivja telefonon, az egyetemi titkarnGk mar felismerik
a hangjat, aha, ez az az eurépai fruska, a masodikrél kimaradt diaklany, aki elcsabi-
totta az 6 komoly profjukat, lam, mégis elGjott az Gsi vér, hidba a két nemzedék, hidba
az tigyvéd papa, a fels6 korok, a Harvard és a Princeton, hidba a sajat Department itt
a htivos Torontoban, lam, elGjon a keleti 6szton; felbukkan egy szerb vagy lengyel vagy
roman, magyar, szlovak vagy ukran, egyre megy, felbukkan egy didklany abbél a vilag-
bol, és a jé prof maris a karjaba omlik, hiaba kornyékezi a sok szGke german és kreol
latin, 6t elragadja az elemi erével tdimadé keleti &mok.

A htigom ezt nem tudja, nem érti, miért valasztotta épp 6t. Fogalma sincs réla, hogy
az 6 Paul Robertje, akinek mar az apja is az Ujviligban sziiletett, milyen szlav 6roksé-
gek kozt 6rl6dik, pedig olvassa és fénymasolja a tanulmanyait, btiszkén kiildozgeti ha-
za, mint annak bizonyitékat, milyen okos-fontos-hires ember az 6 sokat publikalé pro-
fesszora, nem latja a verg&dést, nem veszi észre a bizonyithaté elméletek aldl feltord
bizonyithatatlan hipotéziseket, nem érzi a szaraz és unalmas tudomanyon atvérzs la-
zitéan izgalmas és tragikus mitolégiat. Paul Robert bizonyit és cafol, teremt és rombol,
felemelkedik és alaszall, és kozben vezekel, vezekel, vezekel, félvér ukran apja helyett,
az 6shazédba meghalni visszatért ruszin nagyapjaért.

Azt kellene elmesélnem, hogy azon a reggelen, amikor elindultam vele a héftvasban,
majdnem megszerettem apamat. Szerepe lehetett ebben a hosszi éjszakanak, amikor
minden korabbindl jobban kitarulkozott el6ttem, szerepe volt benne az ébredésem
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utani kozmikus hangulatomnak és minden bizonnyal a sosem latott stirtiségti h6esés-
nek is. Szinte tomor fehérség vett koriil benntinket, 4t kellett vignunk magunkat raj-
ta, ezen a lebegGen konnytd, de mégis ellendll kozegen. A fehér pelyhek a kozeliink-
ben jol elkiiloniiltek egymastdl, de par méternyire, ugy latszott, egymashoz tapadva
falat alkotnak, ezen kell majd athatolnunk, ha elérjiikk — de elérniink soha nem sike-
riilhet, mert amennyit kozelediink feléje, éppannyit tavolodik téliink. Es ekkor, amint
rapillantottam a tejfehér hattér eltt elszantan 1épdel apamra, atfutott rajtam az ak-
kor sziiletd, de siillyeteg multbdl felidéz6dé érzés, inkabb csak foszlanya a néven ne-
vezhetének.

Nem tudtam, hova megyiink, s f6leg, hogy miért. Sztikszavisagabodl csak annyit ér-
tettem meg, hogy szamara hallatlanul fontos ez a zarandoklat. Talan az a meggy6z6-
dése, hogy engem is ugyanarra a hitre térithet, amelyben 6 él itt teljes elzartsagaban,
s amelynek alapja valami teljesen egyedi vallds, kiilon bejarati egyszemélyes eklézsia,
kozvetlen telefonvonallal a megtagadott Teremt6hoz. Igen, apam abban az istenben
hitt, amelyik nem létezik, amely nem teremtette a vilagot, amely &sszellemként nem
orkodik felette, amelyik egyszertien nincsen. Ezt a hianyra alapozott hitet apam a ke-
leti és az egzisztencialista filozofiakbol, a kozmikus vilagképbdl és sajat élettapasztala-
tabol csapatta ki. Kizarolag ezt a megkozelithetetlen és felfoghatatlan istenhidnyt tar-
totta maganal feljebb val6nak, mint olyan valamit, amely kiviil all idén és téren, nem
része avilagnak, és az att6l valé kiilonbo6z6sége az egyetlen, aminek alapjan mégis tud-
hatunk réla. Csakis ilyen vilagkép felelt meg apdmnak, ez engedte meg, hogy tobbfé-
leképpen vélekedjen az id6rél, az életrdl, a halalrdl, és a létezés egészét tigy fogja fel,
mint a Semmi mellényzsebében lassan szétfoszl6 Valamit. Milyen hatalmas tavolsigra
voltistennek ez a fennkolt és nagyszerii tagadasa az én primitiv ateizmusomtél! Es mi-
lyen messze keriilt tGlem ez a kihdlt lelkii ember, aki alig par 1épéssel elGttem, mégis
el-elmosédéan, de lathaté elszantsaggal gyalogolt a héesésben, mint egy filmbéli fi-
gura, aki ott maradt a kifehéred& vasznon, miutdn a celluloidszalag mar rég lefutott
az orso6rol.

Es én majdnem megszerettem ezt az dreget ott a fehér villédzasban. Meghat6 el-
esettséget és impozans erSt egyszerre mutatott, ahogy ment, lépdelt, gyalogolt, haladt
a maga Gtjan az én apam a maga taposta 6svényen, és nekem most jélesett a nyoma-
ba lépnem, kévetnem 6t valahova, valamihez, valamiért, ami neki hallatlanul fontos-
nak latszott.

Nem sejthettem, merre jarunk, nem értettem, apam hogyan tajékozédik ebben az
észlelhetetlen tdjban. Idgnként balra fordultunk, mar-mar azt hittem, elérjik a folyat,
maskor mintha jobbra tartottunk volna, vartam, hogy meglatjuk a bozétost, a dom-
bot, de nem. Ehelyett sotét gomolygas tiint fel elGttem, és csak amikor torzsének mar
majdnem nekimentem, akkor mutatkozott meg a maganyos vadkortefa. Itt most szusz-
szantunk egyet, jelentette be apam, s megallt ott, ahol a kovekkel korberakott tiizhely
fekete tiszkei meredeztek ki a hébol. Néhany ronk is allt a szalonnazéhely koril, apam
az egyikre letelepedett, mutatta a masikat, a kicsit ferdére fiirészeltet nekem. Csak tgy
tudtam elhelyezkedni rajta kényelmesen, ha félig hattal tiltem apamnak, s mintha ezt
szandékosan rendezte volna igy. Ahogy letelepedtem, s 6 meggy6z6dhetett réla, hogy
nem latom az arcat, mesélni kezdett az 6reg ruszinrdl, aki azért jott haza az 6ceanon
talrol, hogy megélje a szabad farkasok életét, és ezzel a tapasztalattal fekhessen a szii-
16foldbe.

A torténet teljesen valésagosan indult az Ujvilagba kitantorg, ott szerencsét proba-
16 ifjarol, kiizdelmeirsl, munkdjarol, csaladalapitasarél. Eréfeszitésérdl, hogy fiat ta-
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nittassa, 6romérdl, amiért sikeriilt tigyvédet nevelni bel6le, banatardl, amiért idegen
nyelvi és vallasi meny kertlt a hazhoz, Gjbéli boldogsagarol, amikor az unoka meg-
sziletett. Misztikus fordulatot azzal vett a torténet, hogy megvéniilvén varatlanul égi
jelet kapott 6seitdl, s ez megvaltoztatta életét, amelynek ettél kezdve egyetlen célja és
értelme a hazatérés lett. Néha el-elvesztettem a szalat, apam elbeszélése szaggatottab-
ba, olykor kévethetetlenné valt. Annyit megértettem, hogy nem nyugodhatott az 6reg
ruszin addig, mig vissza nem tért, meg nem talalta gyermekkora vidékét, s bele nem
koltozott abba a tajba, amelybdl vétetett. Ocska fahazat vasarolt, abban lakott maga-
nyosan. A kornyékbeli asszonyok sokat érg idegen pénzért hordtak neki a tarot, to-
jast, hazi kenyeret. De a nyugalma tovabbra sem lehetett teljes, mert belsé hangok és
latomasok gyotorték. Egyre tobbet jart az erdébe, nemegyszer napokig el§ sem keriilt,
mignem a kozeli falvakban, tanydkon hire ment: a vén amerikds rossz szellemekkel
cimbordl. Egy hajnalon aztan sz6rny(i hangokra ébredtek az emberek a faluszélen, vas-
villat, fejszét fogtak a férfiak, elindultak a hang irdnyaban, s az erdGszélen, egy bokor
alatt megtalaltak az 6reget. Négykézlab allt, fejét a magasba emelte, és farkasmaod tivol-
tott, talan 6rak 6ta. Majd reszketve, rangé tagokkal eld6lt. Az emberek keriilték ettél
kezdve. A szigora grékus papot pedig, aki azt gondolta, segithet rajta szo6rnyd meg-
szallottsagaban, & kergette ki a hazabol. Egyediil a kornyék bolcsének tartott, néla is
vénebb rabbit engedte magéhoz. O temette el, meghagyasa szerint, a falusi temetd le-
geslegszélén. Aki ott nyugszik, arrél nem tudni, hogy az ember siratta halottakhoz tar-
tozik-e vagy a vadak jarta erdGszélhez. No, az 6 sirjahoz megyiink most, mondta apam,
és mar fel is allt a tonkrél. Csak akkor indultam utana, amikor egy pillanatra eltdnt a
hoéesésben.

Ahogy kitavaszodott, heteken at tervezgettem: talan ismét elutazom apamhoz. Men-
tem is volna, meg nem is, a lehet§ség egyszerre vonzott és taszitott, és ez a kettGsség
meglepett. Korabban mindig egyértelmi volt a nem, és csak ezt lekiizdve szantam ra
magam az utazasra. Egyéltalan nem a hidnyérzet motivalta latogatasaimat, sokkal in-
kabb a lelkiismeret-furdalas. Elvégre a fia vagyok, ha eltaszitott, elidegenitett is, még-
is els6sziilott és egyetlen, ki mas zorgessen ra maganyaban, gondoltam. Most azonban
onérdek vezérelt, amikor fontolgattam, melyik napon, melyik héten, mely honapban
szanjam ra magam az Ujabb latogatasra. Ez a bels6 késztetés meglepett, megzavart.
Nem is tudom, mi hidnyzott akkor jobban: hogy néman sakkozzunk vagy hogy a tor-
téneteit hallgassam, hogy beavasson filozéfidjaba — vagy valami egészen mas. Talan
nem is a gondolkodd, hanem az 6szténos 1ényre vagytam, aki gy beépiilt a tajba, mint-
ha nem csupan szerves tartozéka, hanem meghatarozé tényezgje volna, mintha Galta-
la nyernének értelmet a legnagyobb és legkisebb dolgok. Hidba jartam nala oly rit-
kan, szamomra — kellett bevallanom magamnak — mégis 6 jelentette az évszakok val-
takozasat, a domboldalt, a foly6 volgyét, a hajnali szelet, a hofavast, a volgy csendjét,
az erdd hangjait, a szedres szinét, a gomba izét és a vadnarciszok illatat. A tliz forré6-
sagat és a viz hidegét. Egyre jobban viagytam ra, hogy, mint elutazasom napjan, betil-
hesstink a pici fiird6haz izzaszté hségébe, hogy locsolhassam a vizet az attizesedett
kovekre, és amikor mar csontjaim legmélyére is behatolt a forrésag, akkor jegeket tor-
ve megmart6zhassam a patak kiszélesitett medrében.

Aztan mégsem szantam rd magam, ostoba kifogdsokat taldltam, most nincs ra idém,
majd ha ezt a munkat befejeztem, ha azt a valamit elintéztem, ha megkapom a meg-
bizast, ha megérkezett a szerz&dés — igy lett a tavaszbodl nyar.
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Azzal altattam magam, hogy apam még mindig az a mogorva éregember, akinek
felnétté valasom 6ta ismerem, aki annak 6riil a legjobban, ha semmilyen hirt nem hall
az elhagyott és eltaszitott gyermekeirdl. Probaltam elhomalyositani, eljelentékteleni-
teni kitarulkozasanak ritka pillanatait, elhessegettem a képeket, amelyek sakkjatszma-
inkat idézték volna fel, nem hagytam, hogy hatalmaba keritsen az érzés, amely a za-
randoklé hoéfavasban el-elfogott. Leginkabb pedig hiigom vastag boritékanak a tar-
talmat probaltam feledni. Ugy tettem, mintha semmit sem fejtettem volna meg, sem-
mit sem értenék a torténet balladai, mar-mar mitologikus 6sszefiiggéseirdl, prébaltam
inkabb feliilletes lenni, apr6 dolgokon bosszankodni, s amikor mégis meg-megalltam
apam szobamban fiigg6 festményeinek valamelyike el6tt, akkor, mint annyiszor, a sé-
relmeimet hanytorgattam fel, a tonkrement csaladot, a korai félarvasagot, amely az §
elkoltozésével nem egésszé, hanem hatvanyozottd, felfokozotta valt. Igen, azt akartam,
Ujra az arvasag oly sokdig tapasztalt tobz6dé ereje vonjon hatasa ala, egyben szabadit-
son fel mind attél a kényszert6l, hogy a nyomaszté érzések kivaltjat meglatogatni szan-
dékozzam, mind a biintudatt6l, amiért ezt a gesztust megtenni mégis elmulasztom.

Amikor megkaptam az értesitést egyesztendds vendégtanari kinevezésemrél, meg-
konnyebbiilve éreztem, mégsem kell ketténk torténetében 4j fejezetet nyitnom, ve-
szem a kalapom, odébballok, kilépek a sajat életembdl, kibijok ez alél a kinos kotele-
zettség alol, amelyet kézzel nem foghat6, néven nem nevezhets és mondatokba nem
foglalhat6 formajaban szabaditottam magamra. Hat csak menj, biztattam, négattam
magamat, ez a legokosabb, amit tehetsz, menj el, szakadj ki a megunt mindennapok-
bél. Menj, tavozz, fuss, utazz el messzire, de el6bb gytjtsd 6ssze a felhalmozodott tor-
melékeket, a folosleges tettek hulladékat, a télbehagyott munkak erjedni kezd§ tore-
dékeit, a kiszaradt, raghatatlan érzéseket és az eldugult gondolatokat, minden szine-
vesztett és elkoszlott nagy elhatdrozast, szedd 6ssze mindet, hogy elmenet az egészet
beledobhasd a sarkon mar messzirél biizl6 konténerbe.

Nem vart vissza. Lezarta magaban a kapcsolatunkat azon az utolsé estén, amikor a kii-
16n6s zarandoklatbol megtértiink, és ezt véglegessé tette masnapi monolégjaval, ame-
lyet késziil6désem kézben mormolt maga elé.

Nem vart vissza, ezért bizta ram a hiigom tomott boritékjat, és ezért adta at legked-
vesebb konyveit. ElStte hosszasan alldogélt a konyvespolca el6tt, sorra mutatott ra a
legnagyobb tekintély tudds elmék konyveire. Majd, mintha csak taldlomra, lekapko-
dott néhanyat a vitatottabbak, modernebbek koziil. Utélag tgy értelmeztem, a gesz-
tusainak hagyomanyozé, atorokits jelentésiik volt. Nem kevésbé annak a sztikszava-
sagnak, amellyel a masnap délelgttiink telt. Szinte néman reggeliztiink, majd ugyan-
csak szotlanul egyiitt szaunaztunk. Aztan, amig holmimat 6sszepakoltam, inkabb csak
maga elé dilnnyogve, Gjra nekiallt bolcselkedni. Nem tudhatjuk, mikor és hol kezd6-
dott az élet, fejtegette, de annyi bizonyos, akkor és ott kezd6dott a halal is. A pusztu-
las folyamatos, nem ismerhetjiik a kezdetét. Fokozatosan gytilemlik fel a vilagban a
végromlds, mint ahogy mibenntink is apranként halmozo6dik fel a halal. Nem figyel-
tem ra eléggé, nem sejtettem: igy végrendelkezik. KésGbb csak annyit sikeriilt még fel-
idéznem, hogy a temetdnek az erdszéllel érintkezs részérdl besz€lt, mint a legkiva-
natosabb nyughelyrél, majd az 6reg rabbit emlegette, és Gjra kifejtette, hogy egyszer
mindnyajunknak fel kell ismernie a lelke mélyén lakozé fenevadat, mert nem az eb ki-
valtsdga az igazi hiiség, és nem a macskaé az igazi szabadsag, csak a remetefarkas él-
het tiszta és Gszinte életet.
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Mindezt mar idegenben gondoltam végig. Eleinte nyugtalanna tett, bantott, hogy
ott és akkor nem reagaltam felvetéseire. Vendégtanarkoddsom els6 hénapjaiban, ami-
kor nemigen utazhattam haza, folyton mehetnékem tamadt, Gjra és Gjra mardosott a
lelkiismeret, gy éreztem, végzetes mulasztast kovettem el. Amikor pedig az elsé sze-
meszter elteltével mar elszabadulhattam volna, halogattam a dolgot, mint el§z6leg,
még otthon.

Azutan egy almatlan éjszakan megbékéltem a helyzettel. Eppen azon tiinédtem,
ugyan mi az értelme a szakmankat 6vezé sok féltékenységnek, a becsvagynak, a kilihe-
gett karriernek, nem mérhetetlen ostobasag-e azt hinni: ez a valodi élet. Nem apam-e
az, aki a maga elvonultsagaban éppen azaltal részesil a teljességbdl, hogy felhagyott a
hivsagokkal, kivonult a mindennapos nytizsgésbdl, mert még a miivészet elefantcsont-
tornya sem nyujthatott szimara elegendd védelmet, hat inkabb felaldozta azt is, oda-
vetette a mulandésidgnak a miiveit, magunkra hagyott benniinket, és kivonult a civi-
lizaciobol, hogy allatok és filozéfusok tarsasigaban toltse maradék életét. Mérhetet-
len 6nzésnek hittiik, de nem inkdbb aldzat volt-e, a sajat életének beteljesitése elstti
bolcs megadas?

Es ekkor megnyugodtam. R4j6ttem, hogy minden a lehet legnagyobb rendben van
az én apammal, sokkal inkdbb, mint velem, a higommal vagy barki massal a kérnye-
zetembdl. Es ott a tavoli és kietlen tanari vendégszobaban megszallt valami angyali
harménia, amely arra képesitett, hogy folébe emelkedjek eddigi aggodalmaimnak, el-
vessem kicsinyességemet, de anélkiil, hogy a vilag nagy dolgaihoz mért kicsiségemrdl
megfeledkeznék. A megbékélés fennkolt, de mégis végteleniil egyszerd érzésével alud-
tam el hajnaltajban, és mikor néhany 6éra mulva reggel felébredtem, két dologban egé-
szen biztos voltam: abban, hogy apam mar nem él, és hogy most mar meg tudom fir-
ni a torténetét.

A htigom sirva hanyta a szememre a telefonban, amiért nem eldtte értesitettem, majd
szamon kérte, teljesitettem-e apank végakaratat. Koszoriltem a torkomat, és a hazug-
sagot kertilni akarvan kinomban agy fogalmaztam, teljesiilt a meghagyasa. Elhallgat-
tam, hogy ebben nekem a legkisebb szerep sem jutott, s hogy mindez hénapokkal ez-
elstt tortént, és én is csak most jartam el6szor a sirjanal.

Mindent a falubéliek intéztek. Es bar nehezen fogadték el, hogy az éreg semmilyen
vallasi szertartast nem engedélyezett, de — talan az atadott bankok hatdsara is, és mi-
utan sok évig volt rendszeres vasarlojuk — ezt elnézték neki ugyaniagy, mint a rossz szel-
lemekkel cimboralé 6reg ruszinnak. Pedig mar a békits természett, gyiilekezet nélkiil
maradt vénséges rabbi sem élt.

Amikor vendégtanarkodasombol hazaérkezve postamban megtalaltam az értesitést,
nem tudott felkavarni. A papiros nem volt tobb, mint kénny{ kis kiils6 adalék a silyos
belsé bizonyossag mellé. Egy masik levél az illetékes hivataltol érkezett 6rokosodési
ugyben, hataridékkel, kiszabott 6sszegii illetékekkel. A dolog meglepett. Valahogy az-
elstt egyaltalan nem szamoltam azzal, hogy egyszer majd tulajdonosa leszek annak a
fahaznak, amely oly sokaig az idegenség és kirekesztés szimbéluma volt szimomra. Az
enyém lesz az, ami a ,nem enyém” fogalmat testesitette meg, rendelkezhetem azzal,
amivel rendelkeznem azel6tt a legkevésbé lehetett. Nem tudtam még, mit kezdek ez-
zel a helyzettel, s ha a biirokrdcia nem szab szimomra hataridéket, talin soha nem
szantam volna rd magam semmilyen intézkedésre, megelégedtem volna azzal, hogy
varosi lakdsom ablakdn kinézve néha megidézzem apamat, amint tesz-vesz a haz ko-
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riil, befiiti a szaundt, fat hasogat, aztan bemegy teat f6zni, kenyeret piritani, és igy, a
szakadék talpartjardl lassam a zomok, sotét faépiiletet a nyirkos tavaszi vagy szikrazo
téli tajban, és lassam kilon a domboldalt az elvadult szedressel, és ha kozelebb 1épek
az tiveghez, hogy jobban kivehessem a részleteket, hogy belekapaszkodjam az ismer&s
formakba és szinekbe, akkor mosddjon el elGttem minden, és csak a sajat idegen ar-
com tiikr6z6djon az tivegen, mert igy, csak ebbdl a helyzetbdl lathatom igaznak éle-
tem kudarcat, amellyel sziikségszer(i naponta szembestlnom.

De minden masképpen tortént, az életem j fordulatot vett, magaéva fogadott a va-
ratlan 6rokség, és nyligeim aldl éppen azzal szabaditott fel, amivel korabban elvisel-
hetetlen terheket aggatott ram. Korabban kiismerhetetlen kuszasagga keveredett ben-
nem a harag a megbocsatassal, a ragaszkodas az 6rok menekiilési vaggyal, a szeretet
az eltaszitottsig nem mulé sértettségével, egy adott pillanattél kezdve azonban ki-
békiiltek bennem az ellentétek. A vilighoz valé viszonyom is megvaltozott, lepattant
rélam minden alca, elhagytak a pézaim, gy tetszett, elkeriil a hanyatlas és enyészet,
amelybdl korabban sem kildbalni nem voltam képes, sem megszokni annyira, hogy ne
érezzem magamon az allandé hullaszagot.

Igen, talan azt kellene majd elmesélnem a hiigomnak, mit éltem at, amikor el&szor
léptem be apank hazaba gy, hogy é mar nem volt ott. Mit jelentett sorra venni, jegy-
zékbe foglalni a festményeit, s felidézni az aktok miterembe surrané hajnali modell-
jeit. Elmondani, mire gondoltam, amikor a masfél évvel korabban kapott konyveket
sorra visszatettem a helyiikre a polcon. Amikor a feladott jatszmat szimbolizal6 ledon-
tott vilagos kiralyt meglattam a sakktablan. Amikor sorra rdm tdmadtak mondatai a
bezarult idérél, a hanyatl6 életrél, az 6nmaga ellentétébe fordulé Semmirél. Amikor
kimentem a fiird6hazba, és Gjra tiizet raktam a kalyhaban. Vagy amikor éjszaka meg-
hallottam a farkasok tavoli tivoltését, és végre megértettem, mit gondolhatott apam a
szabadsagrol.

Ugye hoztal fényképet a sirjarél, fogja szimon kérni a higom, akinek fogalma sincs
semmirdl, el sem tudja képzelni azt a temet&t, azt a vadak jarta gombaszagt erd§szé-
let. Nem ismeri a verg&dést és gyotrelmet, amelyet civilizalt életiink beteljesithetetlen-
sége és meddsége miatt érziink, és nem ismeri a kéjsovar kint sem, amely akkor ha-
sit belénk, amikor a rettent§ teljesség hirtelen leveti magardl a hitvany latszatot, és
azon nagyszertségében megmutatkozik el6ttiink a halal gyonyort és termékeny asz-
szonyteste.

Nem, nem hoztam fényképeket, mondom majd szintelentil, és nem fogom elmesél-
ni neki, hogyan vartam a napfényes hajnalokat utols6 kozos nyarunkon a varosi lakas-
ban, nem mesélem el a zarandoklatot a héesésben, sem a dosszié olvasasa kozben tett
felfedezéseket. Es sz6t sem sz6lok arrél, milyen volt, amikor egy reggelen betoppant
apam titkos fiatal szeret§je a szederrel benétt domb mogotti falubdl, s amint a ken-
d6ékbél, mint valami csecsemét, kibontotta a még forré hazi kenyeret, hogy a kis fahaz
megteljen a mulhatatlansag illataval, akkor rajtam beteljesedett mindaz, amire olaj-
festékszagt kamaszkorom éta vagytam.

Egyaltalan nem fogok mesélni semmit. Letelt a gyaszév, nyugodjon a halott, éljen
az ifja par.

Majd meghatédom a megtiszteltetéstSl, amely a csalad legidGsebb férfitagjaként ér,
,Hugunk, legyen utédaid szama ezerszer ezer”, fogom hallani az &si szavakat, gyer-
tyat gyajtok apam helyett, vezetem a lanyat a baldachin ald, hallgatom az eskiit és az
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aldast, talan megrezzenek, amikor Paul Robert széttor egy tivegpoharat, s kozben azt
latom, hogyan repedt a vékony jég a patakon, amint a szauna forrésagatdl ajzva vizé-
ben megmartéztunk apammal.

Az éles napsitésben lassan ereszkedni kezd a gép. Talalgatom, hogy amit odalent
latok, felhéréteg-e vagy homezé. Csak amikor a tépett parafoszlanyok felttinnek, le-
szek bizonyos benne, hogy magasan jarunk, van még egy kis idém szamba venni az el-
mesélhetetlent.

Es tovabblépnék apam regényében, amikor apré rezzenések jelzik, hogy behatol-
tunk a felhd belsejébe. A kis kerek ablakra szegezem a tekintetemet, amelynek tivegét
ellepi a tejfehér fényesség.
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