
FÉNYKÉP A KILENCVENES ÉVEK 
ELEJÉRÔL

A napernyô halványkék fényt
szûrt az arcukra az elsô emelet
teraszán, délutánonként.
Mindenki tudta, azért ültek
ki oda, hogy láthassuk:
csupán beszélgetnek, és tényleg
csak ilyenkor: „a kirakatban”.
Mindig megérezték, ha róluk
hallgatunk. Én ezt nem bírtam;
lementem a földszintre,
fölhoztam egy üveg vörösbort,
és kivittem a teraszra. A férfi
közelebb húzott az asztalhoz
egy újabb széket. Bárcsak
nem mi lennénk ezek,
itt, mondta a nô egyszer. Ittunk;
nézegettem a kezemen,
ingemen a mennyei, szûrt 
fényt. Elôbb én jöttem be,
aztán ôk. Bent már nem néztek
egymásra, és szó nélkül dolgoztak,
gyakran késô éjszakáig.
Akkoriban ilyennek
képzeltem a svédeket.

Balla D. Károly

TEJMOZI

Talán azt kellene elmesélnem, hogy azon a téli reggelen majdnem megszerettem apá-
mat. Illett hozzá a fehérbe fordult vidék, pontosabban ô illett a tájhoz hunyorgó sze-
mével, hideg kimértségével, jegesedô idegenségével és titkos árnyaival, amelyek csak
abban a ferde napsütésben mutatkoztak meg a szikrázó havon.

Akkor már rég nem tépelôdtem azon, miért hagyott el minket. Megbékéltem reme-
teségével, és éveken át tartó otthoni keserûsége és mogorvasága után gyér látogatása-
im során felfedezni véltem arcán a visszafogott, észrevétlen derût. 
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Elôzô este érkeztem. Ahogy fejemet behúzva – be ne üssem a homlokgerendába –
beléptem a házba, mint rendesen, most is arra gondoltam, nem kellett volna eljönnöm,
csak megzavarom magányában, és engem is felkavar zordsága, nyersesége, amint ke-
gyetlen ítéletet mond mindenrôl, ami beszélgetésünk során szóba kerül.

Úgy tetszett, apám pontosan tudta: a mai napon, éppen ezen az estén fogok betop-
panni. A frissen terített asztalon két tányér, sötétzöld üvegben jófajta szilvórium, kan-
csóban gyöngyözô könnyû bor, az illatokból ítélve alighanem vadast is készített, félbe-
hagyott sakkpartink bábui pedig érintetlenül sorakoztak az asztal közepén, a két tá-
nyér között.

Meg nem ölelt, kezet sem adott, köszönésként krákogott egyet, de szemével, fejmoz-
dulatával azonnal az asztalhoz hívott, maga is letelepedett velem szemben. Hosszasan
hallgattunk, miközben természetes kíváncsisággal fürkésztük egymás arcát. Volt az
egészben valami szertartásosság, mintha hosszú idô óta elôször próbálkoznánk a ré-
gen elfelejtett, elhagyott rítussal, amelynek újrajátszása ünnepélyességet kölcsönöz-
het gesztusainknak.

Csak nem békülni akar, rémültem meg a gondolattól, hiszen apám az a fajta nehéz
ember volt, akivel rosszban lenni sokkal kényelmesebb állapotnak bizonyult, semmint
meghitt egyetértésben. A köztünk kialakult és állandóvá merevedett, a kezdeti indu-
latokról már leszakadt haragban-lét mindkettônk számára elviselhetôvé tette mind az
együtt töltött ritka és rövid alkalmakat, mind a hosszú távolléteket. Csak nem akarja
ezt a biztonságosan rideg távolságot most vacsorával, itallal, sakkal felszámolni, csak
nem számít arra, felkínálom neki a lehetôséget, hogy apámnak érezhesse magát, és
engem fiának tudhasson? Nem, ezen már túl vagyunk, a magam részérôl nem lennék
képes visszatáncolni; ôt is csak újabb csalódás érné.

Töltött. Koccintás nélkül felhajtottuk a szilvapálinkát, és ahogy erôs férfiakhoz il-
lik, meg se köszörültük a torkunkat, nem ettünk és nem ittunk rá semmit, csupán ar-
ra ügyeltünk, hogy amikor megszólalunk, meg ne bicsakoljon a hangunk. Ám egyi-
künk sem törte meg a csendet, apám közelebb tolta hozzám a táblát, várakozó pillan-
tást vetett rám, aztán állát tenyerébe támasztva fél kézre könyökölt, és az állás tanul-
mányozásába kezdett.

Tudtam, hogy én lépek, és azt is, hogy az eltelt hónapok alatt egyszer sem elemez-
te a táblán kialakult helyzetet. Jobban játszott nálam, s ha azt akarta, számára is izgal-
mas legyen a parti, nem adhatott magának semmilyen elônyt, nyár óta ô is most latol-
gatja elôször az esélyeket és a következô húzásokat. A sakkelméletben is járatos nagy
tudású játékos volt, én inkább ösztönös-szenvedélyes, aki jól kihasznált intuíciómmal
könnyen zavarba hozhattam. Ettôl lehettek összecsapásaink izgalmasak, a mostani is
ilyennek ígérkezett, minden figyelmemmel a logikáját igyekeztem megfejteni, ô ugyan-
így próbálta kifürkészni a ráérzéseimet – pár perc, és már meg is szûnt körülöttünk a
világ. 

Ha semmi másban nem is, de a sakkban egyenrangú felnôtt partnernek tekintett.
Nem tudhatta, mennyi mindenben öregedtem hozzá, hány dologban csalódtam talán
nála is jobban, és miként égett ki belôlem a fiatalság. 

Odaadással játszott, mintha ezekben az emelkedett szellemi egymásra találásokban
pótolni akart volna valamit abból, amit családapaként nyújtani évtizedeken át elmu-
lasztott. Amikor úgy érezte, erôset lépett, jól feladta nekem a leckét, akkor felállt, en-
ni hozott, töltött a borból, máskor a tûzre tett, kizavarta vagy beengedte a macskáit,
megetette ôket a maradékból, aztán együtt mentünk ki, hogy a maga építette kis szau-
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na mögött két gôzölgô aranysugárban belehugyozzuk a makulátlan hóba életfilozó-
fiánkat. Majd megint eszegettünk és ittunk, sok bort a fûszeres ételekre; a harmadik
partiban és sokadik órában jártunk, amikor váratlanul, talán a bortól, megeredt a nyel-
ve. Elôbb fellengzôsen a játékról beszélt, mint olyan erôrôl, amely az embert kiemel-
te a sötétségbôl; hosszan és lelkesen értekezett arról is, hogy az emberben voltaképp
három állattípus lakozik, a gazdájának magát mindenben alávetô hûséges eb, a rava-
szul hízelgô, de végsô soron háziasíthatatlan macska és a vérszomjas, szabadon élô far-
kas – ecsetelte ennek a hármasságnak a mitikus jelentését és szerepét az archetípusok-
ban; beszélt az idô paradoxonáról, a jelen rövidségébe sûrített hosszú múltról; aztán
Huizinga, Jung és Bergson emlegetése után váratlanul a hús pácolásának legjobb mód-
járól tartott tudományos elôadást, majd áttért a bor filozófiájára, s beszélt kipirulva,
boldogan.

Ekkor úgy tûnt, apám mindig is éppen ilyen életre vágyott, ezért idegenítette el ma-
gától a családját, ezért költözött ki a természetbe, ezt kereste játékban, elfutó idôben,
ételben, italban, szelídíthetetlen macskák jellemében, kutyák csüggô odaadásában, sza-
bad és éhes farkasok éjszakai üvöltésében. 

Egy nem várt lépésem után sértôdötten elhallgatott, észrevette, hogy amíg figyelmét
lazítva beszélt, én javamra billentettem a játszmát, elmélyülten koncentrálni kezdett
hát, és most én álltam fel, hogy kicsit megmozgassam tagjaimat. Körbejártam a szobát,
aztán megálltam a komód elôtt, amelyen apám mindenféle lomot, ócskaságot tartott.
A macskák mintha csak azt várták volna, hogy mászkálásomban megállapodjam, seré-
nyen dörgölôzni kezdtek a lábamhoz, eközben nemegyszer feltolták a nadrágot a vád-
limon, hogy bôrömhöz dörzsölhessék izgató, elektromos szôrüket. Egymás után vettem
szemügyre a fura kacatokat, a félig szétszedett vekkert, az elrepedt nagyítóüveget, a vál-
tozatos tartalmú tégelyeket és dobozokat, felcsévélt huzalvégeket, a cédulákkal teletûz-
delt, elkoszlott receptes könyvet, a félig kinyomott tubusokat és legkülönfélébb kupa-
kokat, dugókat, a hiányosnak látszó kártyapaklit – míg néhány ócska, gyûrött fotóra té-
vedt a tekintetem; nem sokat láthattam belôlük a félhomályban, találomra felvettem, a
fénybe emeltem hát az egyiket. Nem is tudom, meglepôdtem-e vagy elérzékenyültem,
amikor felfedeztem: ott az a gyerek apám mûtermében – én vagyok.

Azon az utolsó nyáron, amikor még mind együtt laktunk tágas városi lakásunkban, min-
den reggel feszítô vágy ébresztett, s amint hasamra feküdve félig még álomban, félig
már ébren próbáltam legyûrni a test számomra akkor még alig ismert kényszerét, aköz-
ben elsô gondolatom mindig akörül forgott, vajon derûs reggelre ébredtem-e, vajon
besüt-e a nap a mûterembe.

Az egészen korai fényeket és a szünidôs egyetemista lányokat kedvelte leginkább
apám. A modellek hajnalban érkeztek felvillanyozva, izgatta ôket a szokatlan feladat,
csitítani kellett ôket, hogy minket fel ne ébresszenek; erre aztán megjátszott buzgóság-
gal kezdtek óvatoskodni, lábujjhegyre álltak, suttogtak, de a surranásaikkal és sister-
gésükkel keltett zajok mintha még élesebbek vagy legalábbis izgatóbbak lettek volna
a természetesnél. Én ilyenkor már ébren voltam, megállapítottam, süt-e a nap, s ha
úgy véltem, hogy igen, akkor kivártam, míg a lányok apámat követve betipegtek a mû-
terembe, megitták kávéjukat, amellyel a mester kedveskedett nekik, aztán levetkôzve
várták, hogy beállítsa ôket a megfelelô pózba, s amikor az alig hallható muzsika elsô
foszlányai a frissen felnyitott festékestégelyekbôl áradó illattal szinte egyszerre szûrôd-
tek be hozzám, kikeltem ágyamból.
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Csak résnyire kellett nyitnom az ajtómat, és máris ráláttam a szembülsôre, a mûte-
rem tejüveggel berakott ajtajára. Apám roppant kényes volt a fényre, azt mondta, ar-
ra is szüksége van, amennyi a délre napsütésben úszó elôszobából érkezik. A tejüveg
szépen szórja a fényt, ezt tétetett a tetôablakba is, ettôl vált a mûterme szemet bántó-
an ragyogóvá, hunyorgott ô is, de épp ezzel az összecsippentett szemével látta olyan-
nak a világot, amilyennek szerette: a tárgyakat eltúlzottaknak, saját kontúrjaikon túl-
csordulóknak, a színeket vibrálóknak, egymásba rezgôknek, a viszonyokat valószerût-
lenségükben feltárulkozóknak.

Én nem ezt a túlexponált valóságot kerestem, egészen más miatt tapadtam a tej-
üvegre.

Mozgó képet leginkább addig láttam, amíg instruálta, beállította modelljeit. Leül-
tek és lábujjhegyre álltak, guggoltak és könyökre dôltek, emelték, nyújtották karju-
kat, hajlították, keresztbe tették lábukat, oldalt fordultak vagy szembe, lebbent a hajuk,
domborodtak fent és lent, elöl és hátul, mígnem mozdulatlanná váltak. Apám felhan-
gosította a gramofont, és én meredhettem vállra és combra, kebelre és ölre, képzelet-
ben egészítve és élesítve ki a fényes tejben úszó részleteket, visszaidézve vagy tovább-
forgatva azt, amit láttam vagy látni szerettem volna. Idô után már bennem pergett a
film, én vetítettem rá vágyképeimet a matt felületre, így hatoltam be a mûterem elzárt
világába, így férkôztem közelébe titkoknak és tilalmaknak, meztelen nôknek – és
apámnak.

Mígnem egyszer, amikor legmélyén lebegtem teljes révültségemnek, anélkül, hogy
a zene félbeszakadása ezt elôre jelezte volna számomra, váratlanul felhasadt a mozi-
vászon, és meztelen testére öltve apám egyik ócska festékes köpenyét, elô nem lépett
a csodák országából a legszebb tündér. Vastag ajkával hangtalan szót formált, köszö-
nést talán, és amint a szemembe nézett, fájdalmas átlényegülést éltem át, amelybe egy-
aránt belesûrûsödtek szorongó óráim és felszabadult perceim. Ott és akkor semmisült
meg az apja titkaira sóváran áhítozó fiú, és állt talpra a büszke férfi. A kamasz elpirul-
va lesütötte volna szemét, és szégyenében se moccanni, se szólni nem tudott volna, de
a férfi nemcsak hogy állta az egymástól távol ülô szempár átható fekete tekintetét, ha-
nem kilépett az ajtónyílásból, tett egy mozdulatot, és megérintette a nô vállát ott, ahol
az ócska festékes köpeny félig lecsúszott róla.

Igen, el kellene mesélnem akkori magamat, ahogy tétován állok a bizonyosság kel-
lôs közepén, és ahelyett, hogy valami felszabadultságot éreznék, eluralkodik rajtam a
teljes kétségbeesés, amelyben nem az a legbénítóbb, hogy képtelennek tartom magam
akár a legegyszerûbb elgondolás megvalósítására, bármilyen következô lépés, mégoly
apró cselekedet megtételére is – hanem az, hogy rádöbbenek: voltaképp nem vagyok
azonos sem azzal, akinek fel kellene szabadulnia gátlásai és gyerekes nyûgei alól, sem
azzal, aki kétségek közt tipródik tehetetlenül.

Vagy azt kellene elmesélnem, milyen sokáig készülôdtem arra, hogy apám történetét
megírjam. Rendezgettem kusza érzelmeimet, keveredett bennem harag a megbocsá-
tással, ragaszkodás az örök menekülési vággyal, szeretet az eltaszítottság nem múló
sértettségével. Gyakran éreztem úgy, hogy tisztába jöttem kettônk viszonyával, akár
hozzá is foghatnék a munkához, de valahogy a szándék sehogyan sem tudott cseleke-
detté válni. A félelem, hogy kudarcot vallok, erôsebb volt az elhatározásnál, túl nagy-
nak és titkosnak éreztem a távolságot, amely az elérhetetlen öreg kalyibától elválasz-
tott. Hiába láttam apámat szobám ablakaiból, láttam a házban teát fôzni, kenyeret pi-
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rítani, felállni sóért, kiskanálért, és láttam a zömök, sötét faépületet is a nyirkos táj-
ban, és külön a domboldalt az elvadult szedressel és a falut a dombon túl, hiába jelent
meg elôttem mindez tisztán és érzékelhetôen, mert amint közelebb léptem, hogy job-
ban kivehessem a részleteket, hogy megragadjam ôket, belekapaszkodjam az ismerôs
formákba és színekbe – azonnal elmosódott elôttem minden. Csak egy idegen arca
tükrözôdött az üvegben.

Apám öreg faháza az egyetlen értelmes, de elérhetetlen valóságnak tetszett, míg hú-
gom és én magam a jelen lévô, de értelmetlen és absztrakt világot alkottuk, amelyet
ôtôle eltávolodva hiába találtunk, alkottunk vagy képzeltünk magunknak, mert beszôt-
te az álszentség, a csalás, a megvesztegetés; mintha ô, apám lenne a tiszta és biztonsá-
gos öreg kontinens, és mi a Semmi óceánján túli ismeretlenség. Tisztában voltunk az-
zal, hogy csak árnyak vagyunk, valódi életünket elszívta a fertô és romlás, a hanyatlás
és enyészet, amelybôl sem kilábalni nem vagyunk képesek, sem megszokni annyira,
hogy ne érezzük magunkon az állandó hullaszagot.

Apám faházában minden ébredésnek megvan a maga áhítata. Megszokott környezet-
ben szokványosak a reggelek. Mindig ugyanaz a könnyû kedélytelenség, ugyanolyan
múló fejfájás s a dolgok hasztalanságának hamar elrebbenô sötét madara. Amióta elô-
fordul, ha nagyon ritkán is, hogy apámnál alszom, másképpen érint a dolog. Otthon
ébredve nem várok semmit a napomtól, de a faházban úgy nézek elébe, mintha vala-
mit rejtegetne számomra. 

Legtöbbször nagyon korán keltem, hogy a hajnali szélnek nekifeszíthessem a teste-
met. Itt mindig éles fúvással kezdôdik a nap, megindul a hideg nagy lendülettel vala-
honnan a hegyekbôl, megperdül a dombon, lezúdul, lecsap a völgybe, és hatalmas erô-
vel végigseper rajta. Külön készültem arra, hogy mindezt télen, csikorgó fagyban is ta-
pasztaljam, érezzem a mellemnek nekirohanó különös erôt, pezsdítô frissességet. Ma
azonban, azzal áltatva magam, hogy apám miatt teszem, sokáig lustálkodtam. Hadd
aludja ki magát, ha felkelnék, arra ô is kipattanna ágyából, pedig most szüksége van
a pihenésre. Az az igazság, hogy elôzô este alaposan berúgattam, és emiatt kicsit fur-
dalt a lelkiismeretem.

Hogy miért tettem, nem találtam rá ésszerû magyarázatot. Bosszúnak igen kicsi-
nyes és gyönge lett volna, és elégtételt sem éreztem, amiért enyhén kapatos állapotá-
ban két partit is nyerhettem ellene. Talán akkor kezdtem teletöltögetni a poharát, ami-
kor a játékról meg az idôrôl, az emberi lélek titkairól és a rejtett életrôl tartott kissé
tudákos fejtegetései után áttért a hencegésre, nagyzolásra. Azt akarta elhitetni velem,
hogy megcsömörlött a világi hívságoktól, az ölébe hulló gyönyöröktôl – és ezért szánta
rá magát az aszkézisre. Ô bizony nagy mûvész volt, de a könnyû szakmai siker nem
elégítette ki, inkább felhagyott hát a festéssel, bizonygatta.

Késôbb, már akadozó nyelvvel, újra visszatért a filozófusaihoz. Ortega y Gasset, ej-
tette ki áhítatosan. Zavarosan beszélt most már nem a rejtett, hanem a hanyatló élet-
rôl, aztán hirtelen elvékonyuló hangján bejelentette, hogy néha azt hiszi, megbolon-
dul a sok könyv és elmélet között. 

Gyámoltalan kisgyermekként nyöszörgött, hol a nagyanyám, hol a húgom nevét
mondogatta, mintha szólongatta volna ôket, mintha segítséget várna tôlük, sokszor
nem is értettem, melyiküknek címezi zavaros panaszait, miközben az én arcomba néz.
Végül mintha kicsit kijózanodott volna, újra hozzám beszélt. Hangja is kitisztult, té-
kozló fiúnak és tékozló apának nevezte magát. Azt hittem, teljesen magához tért, de
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váratlanul lehanyatlott a feje, és ültében mély álomba merült, nekem kellett levetkôz-
tetnem és lefektetnem.

Mindezt visszaidéztem reggel az ágyban, bántott az önvád és a kétely, vajon szabad
volt-e apámat ilyen feltárulkozásokig eljuttatnom a belétöltött alkohollal és azzal, hogy
egyszer sem mondtam ellent, nem olvastam fejére sem nagyívû hazugságait, sem kis-
szerû mesterkedéseit; és fôleg középszerûségét nem, azt, amitôl a legjobban rettegett.
Hiszen ezért láttatta magát felváltva elôbb nagy, sikeres mûvésznek, majd a mûvészet-
ben végleg csalódott remeteéletû aszkétának, mert azt a valakit nem tudta elviselni,
aki a kettô között önnön szürkeségétôl szenvedett. Ezt megértenem rosszulesett, nyo-
masztott az ostoba és letehetetlen teher, amelyet apám vett a nyakába a maga számá-
ra is nehezen elviselhetô természetével. Úgy éreztem, engem is nyom ez a súly, ráte-
lepedik a mellemre, hogy hirtelen kapkodnom kelljen a levegôt, és páni félelem ural-
kodjon el rajtam, mintha attól kellene tartanom, hogy rám akar szakadni a mennye-
zet, a téli ég, a fagyos mindenség, és megfojt az apám emlegette idegen idô, amelyet
soha nem sikerült magamévá szelídítenem.

Feküdtem, és dermedt mozdulatlanságban hallgattam, miként nyögeti a szél egyre
jobban a faházat, miként recsegnek az öreg gerendák, hogyan nyikorognak az eresz-
tékek, és anélkül, hogy misztikus halálfélelmem megszûnt volna, váratlanul heves éh-
séget éreztem. A gyomromból indult, de kisugárzott egész testembe, egyik pillanatról
a másikra gyötrô életéhség és kozmikus falánkság vett rajtam erôt, mintha mohósá-
gomtól remélhetném megváltásomat, mintha kiehetném magam a halálból.

Apám horkantása zökkentett ki révületembôl. Magamagát is felriasztotta krákogá-
sával. Hosszas ébredezés és a másnaposság minden jele nélkül felült az ágyban, és ki-
jelentette, hogy ma meglátogatjuk a farkassá változott öreg ruszin sírját. Még mindig
részeg, döntöttem el magamban, de nem ellenkeztem.

Rácáfolt feltételezésemre, meglepô élénkséggel és koncentráltsággal indította a
napját, vagyis hát: a napunkat, hiszen félórával késôbb már újra vele szemben ültem
az asztalnál, hogy az ijesztô mennyiségû szalonnás rántotta rám esô felét elfogyasszam.
Miközben szaporán nyeltem a falatokat, fel-felidézôdött hajnali szorongásom és éhsé-
gem, amelynek most semmilyen nyomát nem tudtam felfedezni magamban, ellenke-
zôleg, még alig tartottam adagom felénél, amikor elégedett jóllakottsággal hátradôl-
tem. Apám ekkor szólalt meg elôször, estig nem eszünk ám, figyelmeztetett, de én in-
kább az erôs és forró teából kortyoltam nagyokat, mint aki el sem tudja képzelni, hogy
nemsokára megéhezhet.

Azt reméltem, a vonaton majd megemészthetem mindazt, amit az apámnál töltött há-
rom nap felhalmozott bennem, örültem, amikor üres fülkét találtam, és azonnal át is
akartam magam adni a gondolataimnak, de valami belsô gát nem engedte, hogy a tör-
téntekkel foglalkozzam, figyelmem folyton másra terelôdött. Sebaj. Majd otthon.

Elôbb szórakozottan nézelôdtem, figyeltem az ablakon át a sietôsen igyekvô vagy
éppen egykedvûen várakozó utasokat, aztán elôvettem a könyveket, amelyeket apám
azzal nyomott a kezembe, hogy feltétlenül tanulmányozzam ôket. El sem képzelhet-
tem, milyen úton szerzi be az öreg ezeket a remek kiadványokat. Filozófia, szocioló-
gia, nyelvészet, szociolingvisztika, tudománytörténet, kultúrantropológia, utoljára egye-
temistaként olvastam ilyesmit, hogy is lenne idôm mostanában nekem Chomskykra és
Gadamerekre, hermeneutikára, tér-idô elméletre, grammatológiára, összehasonlító
nyelvtanra. Felemeltem és vissza is dobtam a könyveket a táskámba azzal, hogy utazá-
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si unalomûzônek egyik sem felel meg. Inkább abban a dosszié formátumú vaskos bo-
rítékban kezdtem kotorászni, amelybe apám a húgom küldeményeit, az utóbbi évek
során felhalmozódott leveleit gyûjtötte össze. Fénymásolatból is volt benne egész kö-
tegnyi, ahogy elsô pörgetésre láttam: a húgom és mások szakcikkei. Olvassak el min-
dent, kötötte a lelkemre az öreg, hiszen évek óta semmit sem tudok egyetlen testvé-
remrôl. Valóban, talán tavaly hívott fel utoljára, felköszöntött a születésnapomon, pár
anzikszra is emlékszem. Be kellett látnom, még arról sincsen fogalmam, hogy a szla-
visztikán belül mi a szakterülete.

Apám eddig féltékenyen ôrizte ezeket az ereklyéket, soha nem mutatta meg a hú-
gom küldeményeit, nem is értettem, miért adta most ide, mi volt gesztusában az a kü-
lönös nyomaték, amellyel mintha utalt volna valamire, amirôl nekem tudomást kell
szereznem.

Két fiatal bölcsész kolléga nyitott rám váratlanul, letelepedtek velem szemközt. Az
udvariassági gesztusok után igyekeztem elejét venni a szívélyeskedô vagy pláne szak-
mai diskurzusnak, elnézést kérve azt füllentettem, dolgoznom kell, a húgom tömött
borítékjából kihalásztam egy fogásnyi fénymásolatot, az elsô oldalát, ahol név vagy cím
volt, ügyesen visszacsúsztattam, és tollal a kezemben lázasan „korrigálni” kezdtem a
szöveget. Két útitársam némi sértôdöttséggel csendben maradt, és meglehetôs respek-
tussal figyelte, amint én idegen nyelvû szakszöveget javítgatok. Idô telvén úgy gondol-
tam, ráteszek még egy lapáttal, és addig kotorásztam apám könyvei közt, míg kiborul-
tak táskámból a padlóra, hogy segíteniük kelljen összeszedni. Látszott rajtuk, utoljára
ôk is diplomázás elôtt tartottak ilyesmiket a kezükben, elismerôen bólogattak. Nagyot
nôttem a szemükben. 

Bár csak elterelô mûveletnek szántam, egyre jobban belemerültem a borítékból ta-
lálomra kihúzott tanulmány olvasásába. Lassan mintha azt is érteni kezdtem volna,
mire célzott apám, amikor külön jelentôséget tulajdonított annak, hogy a húgom kül-
deményeit átadta.

Ám bármennyire érdekesnek találtam is a dolgozatot, a monoton zakatolásban még-
is elbóbiskoltam. Vonaton az ember rövid, de intenzív álmokat lát, olyanokat, ame-
lyekbe beleszûrôdik a kinti valóság, olykor sokkal hihetôbb formában, mint ahogyan
körbevesz bennünket. Csak pár percet alhattam, de ezalatt képek sokasága futott le
elôttem. Mint majdnem minden álmom, ez is fehér lebegéssel indult, és sötét zuha-
nással fejezôdött be. Vakítóan világos képernyô elôtt ültem, azzal a nyomasztó kény-
szerrel, hogy regényt kell írnom apámról. Kezemben papírok, fényképek, kacatok (ta-
lán a faház komódjáról?), és én lázas igyekezettel próbáltam belôlük egységes mûvet
alkotni. Újra fehérség, hómezô. Majd a téli táj villódzó digitális mezôvé vált, igen,
olyan cybertérbe álmodtam magam, amelyben sorra megnyíltak életem rejtett állo-
mányai, és amely pontról pontra vezetett az apámról szóló regény pusztító sötétségé-
be. Ott, álmomban nem volt kétségem afelôl, hogy midôn a mûvel készen leszek, én
magam megszûnök földi létezô lenni, bináris számsorrá válok, amely önmaga erede-
tét kutatja, a képletekbe írható idôt. Ó, jaj, megint az idô, apám heideggeri saját ide-
je, amellyel még kamaszkoromban kizökkentett engem az enyémbôl. Hisz voltaképp
viszonyunk nem apa és fiú, nem két férfi, nem két élô ember relációja volt, hanem két
idôé, egy hegemón, a világba jól beágyazott folytonosságé és egy alárendelt szagga-
tottságé. Ennek alapján emelkedett fölébem, uralkodott érzelmeimen és gondolatai-
mon akkor is, amikor ezeket ôellene fordítottam. Tökéletesen tisztába jöttem mindez-
zel álmomban.
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Zökkent a világ, és én belehullottam a digitális éjszakába.
A fékezéstôl kissé elôrebukva egyszersmind fel is ébredtem, és a kollégák újra segí-

tettek szétszóródott holmimat összeszedni.
Az állomáson taxiba ültem, siettem, hogy mielôbb magamra zárhassam megszokott

környezetemet, magányomat.
Az estét és az éjszakát, amíg szemmel és figyelemmel bírtam, húgom küldeményei-

nek a tanulmányozásával töltöttem.

Úgy képzeltem, Paul Robert az fajta ember, akiben kettészakadt a modern ukrán mû-
veltség és a ruszin ôsiség. Mióta angol nyelvû környezetében napjának nagy részét az-
zal tölti, hogy a kettô között csatornákat nyisson, hogy egyikbôl a másikba engedje át-
áramolni a szavakat és mondatokat, egyre jobban elkülönül benne a civilizáció a mítosz-
tól. Egyik énje a korszerû európai nemzeteszményt szolgálja, a másikkal egy jogfosz-
tott, örökségébôl kiforgatott nép homályba veszô történetének és hagyományainak
megmentésén dolgozik harcos elszántsággal. Egyik primitívnek, elszigeteltnek, meg-
hasonlottnak látja a másikat, a másik elnyomót, kisemmizôt lát az egyikben. Egyik
identitásától vergôdik a másikig, elôbbiben integrál, összefog, egyesít a kontinuitás fel-
kent papjaként, a másikban elzárkózik, titkos ôsiségbe vonul, mitikus eredetbe kapasz-
kodik, mint valami örök szellemi partizán. A ruszinok voltaképp ukránok, mondja mo-
solyogva reggel egyetemi asszisztensének; ez két teljesen különálló nép, két vallás, két
nyelv, két hagyomány, vallja délben lengyel barátainak az elegáns torontói étterem-
ben; este pedig azzal a meggyôzôdéssel fekszik le, hogy ruszin ôsei latinul beszéltek,
görögül imádkoztak, héberül írtak, arabul számoltak, törökül káromkodtak, perzsa,
arámi, sumer dalokat énekeltek, értettek az állatok nyelvén, és alighanem a csillagok-
ból érkeztek erre a földre.

A húgom elvarázsolva hallgatja Paul Robert esti meséit, reggel szerelmesen integet
utána, napközben többször is felhívja telefonon, az egyetemi titkárnôk már felismerik
a hangját, aha, ez az az európai fruska, a másodikról kimaradt diáklány, aki elcsábí-
totta az ô komoly profjukat, lám, mégis elôjött az ôsi vér, hiába a két nemzedék, hiába
az ügyvéd papa, a felsô körök, a Harvard és a Princeton, hiába a saját Department itt
a hûvös Torontóban, lám, elôjön a keleti ösztön; felbukkan egy szerb vagy lengyel vagy
román, magyar, szlovák vagy ukrán, egyre megy, felbukkan egy diáklány abból a világ-
ból, és a jó prof máris a karjába omlik, hiába környékezi a sok szôke germán és kreol
latin, ôt elragadja az elemi erôvel támadó keleti ámok.

A húgom ezt nem tudja, nem érti, miért választotta épp ôt. Fogalma sincs róla, hogy
az ô Paul Robertje, akinek már az apja is az Újvilágban született, milyen szláv öröksé-
gek közt ôrlôdik, pedig olvassa és fénymásolja a tanulmányait, büszkén küldözgeti ha-
za, mint annak bizonyítékát, milyen okos-fontos-híres ember az ô sokat publikáló pro-
fesszora, nem látja a vergôdést, nem veszi észre a bizonyítható elméletek alól feltörô
bizonyíthatatlan hipotéziseket, nem érzi a száraz és unalmas tudományon átvérzô lá-
zítóan izgalmas és tragikus mitológiát. Paul Robert bizonyít és cáfol, teremt és rombol,
felemelkedik és alászáll, és közben vezekel, vezekel, vezekel, félvér ukrán apja helyett,
az ôshazába meghalni visszatért ruszin nagyapjáért.

Azt kellene elmesélnem, hogy azon a reggelen, amikor elindultam vele a hófúvásban,
majdnem megszerettem apámat. Szerepe lehetett ebben a hosszú éjszakának, amikor
minden korábbinál jobban kitárulkozott elôttem, szerepe volt benne az ébredésem
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utáni kozmikus hangulatomnak és minden bizonnyal a sosem látott sûrûségû hóesés-
nek is. Szinte tömör fehérség vett körül bennünket, át kellett vágnunk magunkat raj-
ta, ezen a lebegôen könnyû, de mégis ellenálló közegen. A fehér pelyhek a közelünk-
ben jól elkülönültek egymástól, de pár méternyire, úgy látszott, egymáshoz tapadva
falat alkotnak, ezen kell majd áthatolnunk, ha elérjük – de elérnünk soha nem sike-
rülhet, mert amennyit közeledünk feléje, éppannyit távolodik tôlünk. És ekkor, amint
rápillantottam a tejfehér háttér elôtt elszántan lépdelô apámra, átfutott rajtam az ak-
kor születô, de süllyeteg múltból felidézôdô érzés, inkább csak foszlánya a néven ne-
vezhetônek.

Nem tudtam, hová megyünk, s fôleg, hogy miért. Szûkszavúságából csak annyit ér-
tettem meg, hogy számára hallatlanul fontos ez a zarándoklat. Talán az a meggyôzô-
dése, hogy engem is ugyanarra a hitre téríthet, amelyben ô él itt teljes elzártságában,
s amelynek alapja valami teljesen egyedi vallás, külön bejáratú egyszemélyes eklézsia,
közvetlen telefonvonallal a megtagadott Teremtôhöz. Igen, apám abban az istenben
hitt, amelyik nem létezik, amely nem teremtette a világot, amely ôsszellemként nem
ôrködik felette, amelyik egyszerûen nincsen. Ezt a hiányra alapozott hitet apám a ke-
leti és az egzisztencialista filozófiákból, a kozmikus világképbôl és saját élettapasztala-
tából csapatta ki. Kizárólag ezt a megközelíthetetlen és felfoghatatlan istenhiányt tar-
totta magánál feljebb valónak, mint olyan valamit, amely kívül áll idôn és téren, nem
része a világnak, és az attól való különbözôsége az egyetlen, aminek alapján mégis tud-
hatunk róla. Csakis ilyen világkép felelt meg apámnak, ez engedte meg, hogy többfé-
leképpen vélekedjen az idôrôl, az életrôl, a halálról, és a létezés egészét úgy fogja fel,
mint a Semmi mellényzsebében lassan szétfoszló Valamit. Milyen hatalmas távolságra
volt istennek ez a fennkölt és nagyszerû tagadása az én primitív ateizmusomtól! És mi-
lyen messze került tôlem ez a kihûlt lelkû ember, aki alig pár lépéssel elôttem, mégis
el-elmosódóan, de látható elszántsággal gyalogolt a hóesésben, mint egy filmbéli fi-
gura, aki ott maradt a kifehéredô vásznon, miután a celluloidszalag már rég lefutott
az orsóról.

És én majdnem megszerettem ezt az öreget ott a fehér villódzásban. Megható el-
esettséget és impozáns erôt egyszerre mutatott, ahogy ment, lépdelt, gyalogolt, haladt
a maga útján az én apám a maga taposta ösvényen, és nekem most jólesett a nyomá-
ba lépnem, követnem ôt valahová, valamihez, valamiért, ami neki hallatlanul fontos-
nak látszott. 

Nem sejthettem, merre járunk, nem értettem, apám hogyan tájékozódik ebben az
észlelhetetlen tájban. Idônként balra fordultunk, már-már azt hittem, elérjük a folyót,
máskor mintha jobbra tartottunk volna, vártam, hogy meglátjuk a bozótost, a dom-
bot, de nem. Ehelyett sötét gomolygás tûnt fel elôttem, és csak amikor törzsének már
majdnem nekimentem, akkor mutatkozott meg a magányos vadkörtefa. Itt most szusz-
szantunk egyet, jelentette be apám, s megállt ott, ahol a kövekkel körberakott tûzhely
fekete üszkei meredeztek ki a hóból. Néhány rönk is állt a szalonnázóhely körül, apám
az egyikre letelepedett, mutatta a másikat, a kicsit ferdére fûrészeltet nekem. Csak úgy
tudtam elhelyezkedni rajta kényelmesen, ha félig háttal ültem apámnak, s mintha ezt
szándékosan rendezte volna így. Ahogy letelepedtem, s ô meggyôzôdhetett róla, hogy
nem látom az arcát, mesélni kezdett az öreg ruszinról, aki azért jött haza az óceánon
túlról, hogy megélje a szabad farkasok életét, és ezzel a tapasztalattal fekhessen a szü-
lôföldbe.

A történet teljesen valóságosan indult az Újvilágba kitántorgó, ott szerencsét próbá-
ló ifjúról, küzdelmeirôl, munkájáról, családalapításáról. Erôfeszítésérôl, hogy fiát ta-
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níttassa, örömérôl, amiért sikerült ügyvédet nevelni belôle, bánatáról, amiért idegen
nyelvû és vallású meny került a házhoz, újbóli boldogságáról, amikor az unoka meg-
született. Misztikus fordulatot azzal vett a történet, hogy megvénülvén váratlanul égi
jelet kapott ôseitôl, s ez megváltoztatta életét, amelynek ettôl kezdve egyetlen célja és
értelme a hazatérés lett. Néha el-elvesztettem a szálat, apám elbeszélése szaggatottab-
bá, olykor követhetetlenné vált. Annyit megértettem, hogy nem nyugodhatott az öreg
ruszin addig, míg vissza nem tért, meg nem találta gyermekkora vidékét, s bele nem
költözött abba a tájba, amelybôl vétetett. Ócska faházat vásárolt, abban lakott magá-
nyosan. A környékbeli asszonyok sokat érô idegen pénzért hordták neki a túrót, to-
jást, házi kenyeret. De a nyugalma továbbra sem lehetett teljes, mert belsô hangok és
látomások gyötörték. Egyre többet járt az erdôbe, nemegyszer napokig elô sem került,
mígnem a közeli falvakban, tanyákon híre ment: a vén amerikás rossz szellemekkel
cimborál. Egy hajnalon aztán szörnyû hangokra ébredtek az emberek a faluszélen, vas-
villát, fejszét fogtak a férfiak, elindultak a hang irányában, s az erdôszélen, egy bokor
alatt megtalálták az öreget. Négykézláb állt, fejét a magasba emelte, és farkasmód üvöl-
tött, talán órák óta. Majd reszketve, rángó tagokkal eldôlt. Az emberek kerülték ettôl
kezdve. A szigorú grékus papot pedig, aki azt gondolta, segíthet rajta szörnyû meg-
szállottságában, ô kergette ki a házából. Egyedül a környék bölcsének tartott, nála is
vénebb rabbit engedte magához. Ô temette el, meghagyása szerint, a falusi temetô le-
geslegszélén. Aki ott nyugszik, arról nem tudni, hogy az ember siratta halottakhoz tar-
tozik-e vagy a vadak járta erdôszélhez. No, az ô sírjához megyünk most, mondta apám,
és már fel is állt a tönkrôl. Csak akkor indultam utána, amikor egy pillanatra eltûnt a
hóesésben.

Ahogy kitavaszodott, heteken át tervezgettem: talán ismét elutazom apámhoz. Men-
tem is volna, meg nem is, a lehetôség egyszerre vonzott és taszított, és ez a kettôsség
meglepett. Korábban mindig egyértelmû volt a nem, és csak ezt leküzdve szántam rá
magam az utazásra. Egyáltalán nem a hiányérzet motiválta látogatásaimat, sokkal in-
kább a lelkiismeret-furdalás. Elvégre a fia vagyok, ha eltaszított, elidegenített is, még-
is elsôszülött és egyetlen, ki más zörgessen rá magányában, gondoltam. Most azonban
önérdek vezérelt, amikor fontolgattam, melyik napon, melyik héten, mely hónapban
szánjam rá magam az újabb látogatásra. Ez a belsô késztetés meglepett, megzavart.
Nem is tudom, mi hiányzott akkor jobban: hogy némán sakkozzunk vagy hogy a tör-
téneteit hallgassam, hogy beavasson filozófiájába – vagy valami egészen más. Talán
nem is a gondolkodó, hanem az ösztönös lényre vágytam, aki úgy beépült a tájba, mint-
ha nem csupán szerves tartozéka, hanem meghatározó tényezôje volna, mintha ôálta-
la nyernének értelmet a legnagyobb és legkisebb dolgok. Hiába jártam nála oly rit-
kán, számomra – kellett bevallanom magamnak – mégis ô jelentette az évszakok vál-
takozását, a domboldalt, a folyó völgyét, a hajnali szelet, a hófúvást, a völgy csendjét,
az erdô hangjait, a szedres színét, a gomba ízét és a vadnárciszok illatát. A tûz forró-
ságát és a víz hidegét. Egyre jobban vágytam rá, hogy, mint elutazásom napján, beül-
hessünk a pici fürdôház izzasztó hôségébe, hogy locsolhassam a vizet az áttüzesedett
kövekre, és amikor már csontjaim legmélyére is behatolt a forróság, akkor jegeket tör-
ve megmártózhassam a patak kiszélesített medrében.

Aztán mégsem szántam rá magam, ostoba kifogásokat találtam, most nincs rá idôm,
majd ha ezt a munkát befejeztem, ha azt a valamit elintéztem, ha megkapom a meg-
bízást, ha megérkezett a szerzôdés – így lett a tavaszból nyár.

Balla D. Károly: Tejmozi • 311



Azzal áltattam magam, hogy apám még mindig az a mogorva öregember, akinek
felnôtté válásom óta ismerem, aki annak örül a legjobban, ha semmilyen hírt nem hall
az elhagyott és eltaszított gyermekeirôl. Próbáltam elhomályosítani, eljelentéktelení-
teni kitárulkozásának ritka pillanatait, elhessegettem a képeket, amelyek sakkjátszmá-
inkat idézték volna fel, nem hagytam, hogy hatalmába kerítsen az érzés, amely a za-
rándokló hófúvásban el-elfogott. Leginkább pedig húgom vastag borítékának a tar-
talmát próbáltam feledni. Úgy tettem, mintha semmit sem fejtettem volna meg, sem-
mit sem értenék a történet balladai, már-már mitologikus összefüggéseirôl, próbáltam
inkább felületes lenni, apró dolgokon bosszankodni, s amikor mégis meg-megálltam
apám szobámban függô festményeinek valamelyike elôtt, akkor, mint annyiszor, a sé-
relmeimet hánytorgattam fel, a tönkrement családot, a korai félárvaságot, amely az ô
elköltözésével nem egésszé, hanem hatványozottá, felfokozottá vált. Igen, azt akartam,
újra az árvaság oly sokáig tapasztalt tobzódó ereje vonjon hatása alá, egyben szabadít-
son fel mind attól a kényszertôl, hogy a nyomasztó érzések kiváltóját meglátogatni szán-
dékozzam, mind a bûntudattól, amiért ezt a gesztust megtenni mégis elmulasztom.

Amikor megkaptam az értesítést egyesztendôs vendégtanári kinevezésemrôl, meg-
könnyebbülve éreztem, mégsem kell kettônk történetében új fejezetet nyitnom, ve-
szem a kalapom, odébbállok, kilépek a saját életembôl, kibújok ez alól a kínos kötele-
zettség alól, amelyet kézzel nem fogható, néven nem nevezhetô és mondatokba nem
foglalható formájában szabadítottam magamra. Hát csak menj, biztattam, nógattam
magamat, ez a legokosabb, amit tehetsz, menj el, szakadj ki a megunt mindennapok-
ból. Menj, távozz, fuss, utazz el messzire, de elôbb gyûjtsd össze a felhalmozódott tör-
melékeket, a fölösleges tettek hulladékát, a félbehagyott munkák erjedni kezdô töre-
dékeit, a kiszáradt, rághatatlan érzéseket és az eldugult gondolatokat, minden színe-
vesztett és elkoszlott nagy elhatározást, szedd össze mindet, hogy elmenet az egészet
beledobhasd a sarkon már messzirôl bûzlô konténerbe. 

Nem várt vissza. Lezárta magában a kapcsolatunkat azon az utolsó estén, amikor a kü-
lönös zarándoklatból megtértünk, és ezt véglegessé tette másnapi monológjával, ame-
lyet készülôdésem közben mormolt maga elé.

Nem várt vissza, ezért bízta rám a húgom tömött borítékját, és ezért adta át legked-
vesebb könyveit. Elôtte hosszasan álldogált a könyvespolca elôtt, sorra mutatott rá a
legnagyobb tekintélyû tudós elmék könyveire. Majd, mintha csak találomra, lekapko-
dott néhányat a vitatottabbak, modernebbek közül. Utólag úgy értelmeztem, a gesz-
tusainak hagyományozó, átörökítô jelentésük volt. Nem kevésbé annak a szûkszavú-
ságnak, amellyel a másnap délelôttünk telt. Szinte némán reggeliztünk, majd ugyan-
csak szótlanul együtt szaunáztunk. Aztán, amíg holmimat összepakoltam, inkább csak
maga elé dünnyögve, újra nekiállt bölcselkedni. Nem tudhatjuk, mikor és hol kezdô-
dött az élet, fejtegette, de annyi bizonyos, akkor és ott kezdôdött a halál is. A pusztu-
lás folyamatos, nem ismerhetjük a kezdetét. Fokozatosan gyülemlik fel a világban a
végromlás, mint ahogy mibennünk is apránként halmozódik fel a halál. Nem figyel-
tem rá eléggé, nem sejtettem: így végrendelkezik. Késôbb csak annyit sikerült még fel-
idéznem, hogy a temetônek az erdôszéllel érintkezô részérôl beszélt, mint a legkívá-
natosabb nyughelyrôl, majd az öreg rabbit emlegette, és újra kifejtette, hogy egyszer
mindnyájunknak fel kell ismernie a lelke mélyén lakozó fenevadat, mert nem az eb ki-
váltsága az igazi hûség, és nem a macskáé az igazi szabadság, csak a remetefarkas él-
het tiszta és ôszinte életet.
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Mindezt már idegenben gondoltam végig. Eleinte nyugtalanná tett, bántott, hogy
ott és akkor nem reagáltam felvetéseire. Vendégtanárkodásom elsô hónapjaiban, ami-
kor nemigen utazhattam haza, folyton mehetnékem támadt, újra és újra mardosott a
lelkiismeret, úgy éreztem, végzetes mulasztást követtem el. Amikor pedig az elsô sze-
meszter elteltével már elszabadulhattam volna, halogattam a dolgot, mint elôzôleg,
még otthon.

Azután egy álmatlan éjszakán megbékéltem a helyzettel. Éppen azon tûnôdtem,
ugyan mi az értelme a szakmánkat övezô sok féltékenységnek, a becsvágynak, a kilihe-
gett karriernek, nem mérhetetlen ostobaság-e azt hinni: ez a valódi élet. Nem apám-e
az, aki a maga elvonultságában éppen azáltal részesül a teljességbôl, hogy felhagyott a
hívságokkal, kivonult a mindennapos nyüzsgésbôl, mert még a mûvészet elefántcsont-
tornya sem nyújthatott számára elegendô védelmet, hát inkább feláldozta azt is, oda-
vetette a mulandóságnak a mûveit, magunkra hagyott bennünket, és kivonult a civi-
lizációból, hogy állatok és filozófusok társaságában töltse maradék életét. Mérhetet-
len önzésnek hittük, de nem inkább alázat volt-e, a saját életének beteljesítése elôtti
bölcs megadás?

És ekkor megnyugodtam. Rájöttem, hogy minden a lehetô legnagyobb rendben van
az én apámmal, sokkal inkább, mint velem, a húgommal vagy bárki mással a környe-
zetembôl. És ott a távoli és kietlen tanári vendégszobában megszállt valami angyali
harmónia, amely arra képesített, hogy fölébe emelkedjek eddigi aggodalmaimnak, el-
vessem kicsinyességemet, de anélkül, hogy a világ nagy dolgaihoz mért kicsiségemrôl
megfeledkeznék. A megbékélés fennkölt, de mégis végtelenül egyszerû érzésével alud-
tam el hajnaltájban, és mikor néhány óra múlva reggel felébredtem, két dologban egé-
szen biztos voltam: abban, hogy apám már nem él, és hogy most már meg tudom ír-
ni a történetét.

A húgom sírva hányta a szememre a telefonban, amiért nem elôtte értesítettem, majd
számon kérte, teljesítettem-e apánk végakaratát. Köszörültem a torkomat, és a hazug-
ságot kerülni akarván kínomban úgy fogalmaztam, teljesült a meghagyása. Elhallgat-
tam, hogy ebben nekem a legkisebb szerep sem jutott, s hogy mindez hónapokkal ez-
elôtt történt, és én is csak most jártam elôször a sírjánál.

Mindent a falubéliek intéztek. És bár nehezen fogadták el, hogy az öreg semmilyen
vallási szertartást nem engedélyezett, de – talán az átadott bankók hatására is, és mi-
után sok évig volt rendszeres vásárlójuk – ezt elnézték neki ugyanúgy, mint a rossz szel-
lemekkel cimboráló öreg ruszinnak. Pedig már a békítô természetû, gyülekezet nélkül
maradt vénséges rabbi sem élt.

Amikor vendégtanárkodásomból hazaérkezve postámban megtaláltam az értesítést,
nem tudott felkavarni. A papiros nem volt több, mint könnyû kis külsô adalék a súlyos
belsô bizonyosság mellé. Egy másik levél az illetékes hivataltól érkezett örökösödési
ügyben, határidôkkel, kiszabott összegû illetékekkel. A dolog meglepett. Valahogy az-
elôtt egyáltalán nem számoltam azzal, hogy egyszer majd tulajdonosa leszek annak a
faháznak, amely oly sokáig az idegenség és kirekesztés szimbóluma volt számomra. Az
enyém lesz az, ami a „nem enyém” fogalmát testesítette meg, rendelkezhetem azzal,
amivel rendelkeznem azelôtt a legkevésbé lehetett. Nem tudtam még, mit kezdek ez-
zel a helyzettel, s ha a bürokrácia nem szab számomra határidôket, talán soha nem
szántam volna rá magam semmilyen intézkedésre, megelégedtem volna azzal, hogy
városi lakásom ablakán kinézve néha megidézzem apámat, amint tesz-vesz a ház kö-
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rül, befûti a szaunát, fát hasogat, aztán bemegy teát fôzni, kenyeret pirítani, és így, a
szakadék túlpartjáról lássam a zömök, sötét faépületet a nyirkos tavaszi vagy szikrázó
téli tájban, és lássam külön a domboldalt az elvadult szedressel, és ha közelebb lépek
az üveghez, hogy jobban kivehessem a részleteket, hogy belekapaszkodjam az ismerôs
formákba és színekbe, akkor mosódjon el elôttem minden, és csak a saját idegen ar-
com tükrözôdjön az üvegen, mert így, csak ebbôl a helyzetbôl láthatom igaznak éle-
tem kudarcát, amellyel szükségszerû naponta szembesülnöm.

De minden másképpen történt, az életem új fordulatot vett, magáévá fogadott a vá-
ratlan örökség, és nyûgeim alól éppen azzal szabadított fel, amivel korábban elvisel-
hetetlen terheket aggatott rám. Korábban kiismerhetetlen kuszasággá keveredett ben-
nem a harag a megbocsátással, a ragaszkodás az örök menekülési vággyal, a szeretet
az eltaszítottság nem múló sértettségével, egy adott pillanattól kezdve azonban ki-
békültek bennem az ellentétek. A világhoz való viszonyom is megváltozott, lepattant
rólam minden álca, elhagytak a pózaim, úgy tetszett, elkerül a hanyatlás és enyészet,
amelybôl korábban sem kilábalni nem voltam képes, sem megszokni annyira, hogy ne
érezzem magamon az állandó hullaszagot.

Igen, talán azt kellene majd elmesélnem a húgomnak, mit éltem át, amikor elôször
léptem be apánk házába úgy, hogy ô már nem volt ott. Mit jelentett sorra venni, jegy-
zékbe foglalni a festményeit, s felidézni az aktok mûterembe surranó hajnali modell-
jeit. Elmondani, mire gondoltam, amikor a másfél évvel korábban kapott könyveket
sorra visszatettem a helyükre a polcon. Amikor a feladott játszmát szimbolizáló ledön-
tött világos királyt megláttam a sakktáblán. Amikor sorra rám támadtak mondatai a
bezárult idôrôl, a hanyatló életrôl, az önmaga ellentétébe forduló Semmirôl. Amikor
kimentem a fürdôházba, és újra tüzet raktam a kályhában. Vagy amikor éjszaka meg-
hallottam a farkasok távoli üvöltését, és végre megértettem, mit gondolhatott apám a
szabadságról.

Ugye hoztál fényképet a sírjáról, fogja számon kérni a húgom, akinek fogalma sincs
semmirôl, el sem tudja képzelni azt a temetôt, azt a vadak járta gombaszagú erdôszé-
let. Nem ismeri a vergôdést és gyötrelmet, amelyet civilizált életünk beteljesíthetetlen-
sége és meddôsége miatt érzünk, és nem ismeri a kéjsóvár kínt sem, amely akkor ha-
sít belénk, amikor a rettentô teljesség hirtelen leveti magáról a hitvány látszatot, és
azon nagyszerûségében megmutatkozik elôttünk a halál gyönyörû és termékeny asz-
szonyteste.

Nem, nem hoztam fényképeket, mondom majd színtelenül, és nem fogom elmesél-
ni neki, hogyan vártam a napfényes hajnalokat utolsó közös nyarunkon a városi lakás-
ban, nem mesélem el a zarándoklatot a hóesésben, sem a dosszié olvasása közben tett
felfedezéseket. És szót sem szólok arról, milyen volt, amikor egy reggelen betoppant
apám titkos fiatal szeretôje a szederrel benôtt domb mögötti faluból, s amint a ken-
dôkbôl, mint valami csecsemôt, kibontotta a még forró házi kenyeret, hogy a kis faház
megteljen a múlhatatlanság illatával, akkor rajtam beteljesedett mindaz, amire olaj-
festékszagú kamaszkorom óta vágytam.

Egyáltalán nem fogok mesélni semmit. Letelt a gyászév, nyugodjon a halott, éljen
az ifjú pár.

Majd meghatódom a megtiszteltetéstôl, amely a család legidôsebb férfitagjaként ér,
„Húgunk, legyen utódaid száma ezerszer ezer”, fogom hallani az ôsi szavakat, gyer-
tyát gyújtok apám helyett, vezetem a lányát a baldachin alá, hallgatom az esküt és az
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áldást, talán megrezzenek, amikor Paul Robert széttör egy üvegpoharat, s közben azt
látom, hogyan repedt a vékony jég a patakon, amint a szauna forróságától ajzva vizé-
ben megmártóztunk apámmal.

Az éles napsütésben lassan ereszkedni kezd a gép. Találgatom, hogy amit odalent
látok, felhôréteg-e vagy hómezô. Csak amikor a tépett párafoszlányok feltûnnek, le-
szek bizonyos benne, hogy magasan járunk, van még egy kis idôm számba venni az el-
mesélhetetlent.

És továbblépnék apám regényében, amikor apró rezzenések jelzik, hogy behatol-
tunk a felhô belsejébe. A kis kerek ablakra szegezem a tekintetemet, amelynek üvegét
ellepi a tejfehér fényesség.
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Turbuly Lilla

A HOSSZÚ PÁNYVA

1

Szobák között téblábol szakadatlan,
bôröndöket kinyit, majd visszazár,
és benne van az is a pillanatban,
válthat retúrt, mégsem jön vissza már.

Turbuly Lilla: Versek • 315


