
– Melyiket akarod?
– Azt a kék tavasat...
„Kék tó, tiszta tó,
melybôl az élet vize támad...”
Az anyja hangja halkan, bizonytalanul dünnyögve keresgéli a dallamot. Idôrôl idô-

re, amikor azt hiszi, ô már elaludt, óvatosan megmozgatja a kezét, próbálja elhúzni,
de ô szívósan kapaszkodik bele. A dunyha alatt, mint valami víz alatti barlangban, lan-
gyos sötétség van és törékeny biztonság, amely az anyja testébôl áramlik az övébe: ha
a két kéz elereszti egymást, a lesben álló, névtelen veszedelem újra támad. Odakinn a
hidegen ragyogó, rémületes égrôl nehéz, fekete hegyekre, átláthatatlan erdôkre szi-
várog a fény a hold körömszilánknyi repedésén keresztül, kitömött, halott madarakra
és halott királyokra, akik sok ezer éve feküsznek kôkamrájukban, ahol örökégô mé-
cses világít nekik, és nem látó szemükkel a mennyezetre merednek, amelyen ötezer
éve nem csúszott odébb hajszálnyit sem az árnyék. 

Bakos András

LÁTOGATÁS

A fiú gyanakodva figyeli az állandóságot:
a kórház melletti kirakat három fejetlen
nôjét ködben, meleg esôben és végül
hóhullásban. A jobb oldalin zöld hálóing,
fehér nadrágban-zakóban feszít a középsô,
málnaszín estélyiben emeli jobb kezét
a harmadik a nyaka felé. Nyilván a fej
nélküli életnek is vannak nyûgei.
Ezt a képet nézegetve olykor elhiszi,
megtanulható az igazi, szenvtelen
figyelem, amivel újból, most már jobban
megismerhetô minden. Íme, a fájdalom
egyik neme. Ez itt pedig csupán egy kirakat,
és hozzá egy kínai, aki valami miatt
hónapok óta be se néz a boltjába.
Elmúlik a tél, a tavasz, a nyár,
és itt minden ugyanolyan marad.
Ácsorogni éjjel, a konyhában; titkos 
betegség fiatalon; aztán valami bál.
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FÉNYKÉP A KILENCVENES ÉVEK 
ELEJÉRÔL

A napernyô halványkék fényt
szûrt az arcukra az elsô emelet
teraszán, délutánonként.
Mindenki tudta, azért ültek
ki oda, hogy láthassuk:
csupán beszélgetnek, és tényleg
csak ilyenkor: „a kirakatban”.
Mindig megérezték, ha róluk
hallgatunk. Én ezt nem bírtam;
lementem a földszintre,
fölhoztam egy üveg vörösbort,
és kivittem a teraszra. A férfi
közelebb húzott az asztalhoz
egy újabb széket. Bárcsak
nem mi lennénk ezek,
itt, mondta a nô egyszer. Ittunk;
nézegettem a kezemen,
ingemen a mennyei, szûrt 
fényt. Elôbb én jöttem be,
aztán ôk. Bent már nem néztek
egymásra, és szó nélkül dolgoztak,
gyakran késô éjszakáig.
Akkoriban ilyennek
képzeltem a svédeket.

Balla D. Károly

TEJMOZI

Talán azt kellene elmesélnem, hogy azon a téli reggelen majdnem megszerettem apá-
mat. Illett hozzá a fehérbe fordult vidék, pontosabban ô illett a tájhoz hunyorgó sze-
mével, hideg kimértségével, jegesedô idegenségével és titkos árnyaival, amelyek csak
abban a ferde napsütésben mutatkoztak meg a szikrázó havon.

Akkor már rég nem tépelôdtem azon, miért hagyott el minket. Megbékéltem reme-
teségével, és éveken át tartó otthoni keserûsége és mogorvasága után gyér látogatása-
im során felfedezni véltem arcán a visszafogott, észrevétlen derût. 
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