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Szentkuthy Miklós

PENDRAGON ÉS XIII. APOLLÓ
Részlet

247

A Petôfi Irodalmi Múzeum ôrzi a PEND-
RAGON ÉS XIII. APOLLÓ címû kiadatlan re-
gény kéziratát, melyet Szentkuthy Miklós
1946–47-ben írt. (Az egész kézirat 138 fó-
liót tesz ki.)

A regény elejét a Kalligram címû folyó-
irat közölte 1993 áprilisában (18 kéziratol-
dal); utána következik az itt közölt részlet.

A regény Uther Pendragon szépséges,
léha és cinikus középkori angol király me-
sés története, szerelme a vad és okos Yg-
raine hercegnô iránt, összetûzései az egy-
házzal és a lordok házával.

Sajtó alá rendezte 
és közzéteszi Tompa Mária

Reggeli után misére ment a király is, meg Igraine is. A kápolnákba, a nyitott ajtókon,
éppúgy át lehetett látni egymáshoz, mint a többi szobába. Modern ízlésünknek per-
sze ez a naiv szabályosság, ez a jobbra is egyet, balra is egyet nagyon idegesítô; mi in-
kább a szabálytalansághoz, szerkezettelen összevisszasághoz és egy „és”-sel végzôdô
értelmetlen mondatokhoz vagyunk szokva. Viszont ne feledjük, hogy ez a középkori
túl-szimmetria milljó belsô rendetlenségtôl és ördög-káosztól feszül, mint egy szabá-
lyos gömb alakú alkimistaedény a legfantasztikusabb mérgektôl – szemben a „modern”
világgal, ahol a káosz talán csak látszólagos, és a sok idegtánc nagyon is monoton és
együgyû kényszerpályákon játszódik le, ahogy a viharban is többnyire egyetlenegy
irányba dôlnek a fák, ami nem elégíti ki egy mûvész forradalomigényét.

A király a kápolnában sem ült másképp, mint a reggelinél. Lábát szétvetette, ide-
gesen babrált a zömök kis imakönyv lapjai között, mintha csak egy virágba bújt rovart
akarna onnan a körmével kihajtani, minden lap külön állt, keményen – szúrtak is, mint
a szentségtartó félkörben szertenyilalló aranytûi. A kutyák is néha bejöttek a templom-
ba, és a király gyûrdöste lapos fülüket, mintha legalábbis spenótot pucolt volna. A pad-
ló, mint mindig, fehér-fekete kockákból állt: különben hogy tanulhatták volna meg 
a festôk, rengeteg küszködés árán, a perspektíva törvényeit. Fürdôszobák, konyhák,
gôzfürdôk és fedett autóbuszmegállók még ma is a középkorban élnek fekete-fehér
padlójukkal.

A király az Úrfelmutatást várta, mikor az egyik ablaküvegbôl, tükörkép alakjában,
látta, hogy a londoni követ átment Igraine-hez, és éppen koccintanak. Talán nem is a
misecsengôt, hanem a malagától langyos velencei üvegeket hallotta csendülni. Vajon
mit fecseghet a követ odaát Igraine-nek? Zarándokoljon Jeruzsálembe, hagyja béké-
ben a királyt, hogy az újból Angliának szentelhesse életét? 

Eljött az Úrfelmutatás. A pap nagyon szenvedélyes volt. Abban az idôben, vagy ta-
lán csak itt, térdelve mutatták fel az ostyát. A pap egészen hátradobta a fejét, majd-
nem „hidat” csinálhatott volna – ahogy a tornászok mondanák –, vergôdött a csoda



hatása alatt, szinte feldobta az ostyát a mennyezet hajóbordás gerendázata felé; az
egész görcsös alak szögletes ájulásával oly furcsa ellentétben voltak finnyáskodó ujjai,
melyekkel csak éppen érintette a szinte levesestányér nagyságú ostyát. Térdelés köz-
ben Pendragon nézte két fekete harisnyás talpát, melyen még papucs sem volt, talán
hogy áhítatosabb csöndben járkálhasson az oltár elôtt – olyan megható volt ez a két
talp, piskótaformájával, az átlátszó lábujjakkal, mint a grófi korona ágain a gombok.
A két vörös ruhás ministráns felemelte hátul a miseruha uszályát, melyen ropogtak a
taft kemény ráncai – így fog elégni egyszer a Tér, a filozófusok nagy bánatára, az utol-
só ítéleten, akár az aprófa a kemencében; a ráhímzett óriási gyöngyök is táncoltak,
mint a szalmaszálra visszaragadt, összenôtt szappanbuborékok. A ministránsok azon-
kívül még két ménykû hosszú gyertyát is tartottak a kezükben, ezek kissé dülöngéltek,
mint a részeg paraszt sárba szúrt gólyalábai, míg ô hortyog alattuk. A csengôt egy fe-
kete ruhás szerzetes rázta a sekrestyeajtóban: akkora volt ez a harangfürt, mintha a
szoknyája lett volna.

A rettenetes és mégis tündérhangú (félrevert harang és Mozart-szonáta) csörömpö-
lésre Igraine és a londoni követ is felfigyelt az átelleni szalonban: a követ éppen egy
forró csókot nyomott Igraine kezére, mintha lelket akarna lehelni egy halott kesztyû-
be, hogy éljen, mint Ádám az Isten leheletétôl. De a csengetésre abbahagyták, letér-
deltek (Igraine az asztalkendô szélével magára rántotta a malagás poharat); mikor fel-
keltek, Igraine hangosan kacagott, mert a londoni követ meglehetôsen buta képet
vágott: elfelejtette, hogy a hölgy bal vagy jobb kezét érintette-e a szája, és úgy látszik,
pedáns ember lévén, pontosan ott akarta folytatni, ahol elébb abbahagyta. Igraine
hosszan és szorosan egymás mellett maga elé nyújtotta mindkét kezét. Végre egy se-
lyemcukorfényû igazgyöngyrôl ráismert.

Még véget sem ért a mise, már megjelent a westminsteri püspök, teljesen kikelve
magából, bôrig ázva, vizes-lapos hermelinnel a nyakában, hátán lógatva az ostyatá-
nyér laposságú bíbornoki kalapot, akárcsak Szent Tamás képein a Napot (csak az ép-
pen a mellén és nem a lapockáján). A sekrestyében veszekedni kezdett az éppen vet-
kôzô pappal, aki erre ijedtében úgy belegabalyodott a ruháiba, hogy a fejét sehogy
sem tudta szabad levegôre hozni, sôt még az ég felé nyújtott karját sem tudta leenged-
ni. A westminsteri püspök úgy is hagyta, kicsörtetett a kápolnába, belebotolva a het-
vennyelvû misecsengôbe ott a szônyeg szélén: a hetven fényes harangocskán hetven-
szer tükrözôdött az a piros tulipán, melyet Igraine ebben a pillanatban tûzött a lon-
doni követ fekete ruhájára (kár, hogy éppen Holbein nem volt kéznél: hogy falnak
eressze a százhuszadik „Ismeretlen férfi képmása tulipánnal” címû mûvét). A király
bámulta a csengôket, Westminster pedig, mint egy láncon bôszített medve, bömbölni
kezdett: „Tombol az eretnekség egész Angliában, azt mondják, te vagy a sátán...”

Pendragon elmerengett: „Eddig azt mondták, szép vagyok, mint Jézus. Hm. Talán
a kettô nem is olyan összefüggéstelen” – tette hozzá. 

„...A papoknak nem engedelmeskedik senki. Mások láttak, amint eladtad az orszá-
got Lucifernek, reggelig táncoltál az ördöggel!”

„Doulz vizion” – jegyezte meg Pendragon franciául, mint Tintagal udvari bolondja. 
„...A csôcselék kihordta az oltárokat, és kugliznak rajta, vagy szamarakat temetnek

beléjük. Az ereklyéket garasokért eladják a zsidóknak, akik felpukkasztják vele kis ha-
jóikat, és Róma felé vitorláznak. Letépték a pápai követ címerét a kapuja fölül, és va-
lami trágár kocsmacégért festettek rája. A papokat utcahosszat hajtják ostorral ronda
nôszemélyekhez. És te itt dôzsölsz!” 
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„Itt dôzsölök” – mondta a király, és hallgatta Igraine szopránját a londoni követ ba-
ritonja mellett. – „Hallod, hogy dôzsölök?” – kérdezte Westminstertôl, de az süket volt,
mint az ágyú. Mikor befejezte dörgedelmét, felhívatta a kertészt, levágatott egy kocsi-
derékra való vörös tulipánt, azt a medve mancsai közé nyomta, és kituszkolta az ajtón.
„Ha Londonba érsz, szórd drága népem fejére a Whitehall ablakából. A Canterbury
érsek ikreinek én leszek a keresztapja. Pendragon és Penndragon, a második két n-nel,
el ne felejtsd.”

Mire eljött a villásreggeli ideje, Igraine három személyre terített egy egészen kicsi
kerek asztalnál, az alkóvban: az apró kupicákat hörpentgetô Westminster úgy ült ott a
kis asztal mellett, mint valami mitológiai gesztenyés néni a kályhájánál: mikor a követ
valamit torkaszakadtából ordított neki, valósággal a fülébe mászva – nem tette le a csil-
logó pohárkát, úgy tartotta tovább is az ajkán, csak nem nyelt, és sûrûbben pislogott.
Fehér szempillája egy-egy ilyen hunyorintásnál olyan volt, mintha valóban hullna ró-
la valami liszt vagy hó, akár a januári bokorról, ha madár berzentette. Hát trió azért
nem lesz odaát, gondolta magában keserû gúnnyal Pendragon, aki nagyon jól tudott
zenélni.

Nem volna-e ideje leírnunk Ygraine hercegnôt...
(Akinek a nevét persze minden krónikás máshogy írja; ô maga sem tudta pontosan,

hogy hívják, és ez így volt szép: ahogy a pénzek és olasz árkádok csak addig voltak szé-
pek, míg nem voltak mértani pontossággal gömbölyûek, hanem csak úgy nagyjában,
odaköpve, el-elcsámpásodva – a nevek is addig voltak értékesek, míg egy kissé szét-
folytak, mint a téli Luna melle a ködvattában. Valami szentnek a neve, valami babo-
nás tárgy, valami állati-költôi hang vagy jel, itt például egy „Y”, amely minden nôi név-
nek, amelyben elôfordul, rögtön valami sejtelmes kivillanást kölcsönöz; egy-egy ilyen
szép középkori névben együtt van a merev egyház és a pogány boszorkányság, az ál-
lati ôshangok és valami történelmi félreértés – olyanok, mint az oszlopfôk vagy kereszt-
kútfödôk bolond figurafonatai: püspökbot és sárkányfark, zöldborsók – a firenzei Dóm
legtetején, a Nap-veréstôl már lisztté málló lanternán! – és konkrét címerek fôzeléke.
Ennyit Ygraine nevérôl, mert hiszen az arcát akarjuk látni.) 

Persze egy kis megjegyzést ehhez is kell fûznünk... 
(akárcsak a kis szalagocskákat a régi városképmetszetek fölé, melyen egy buta falu

neve egyszerre olyan elôkelô lesz latin név-ruhájában; és ezen a kis szalagon mind-
össze csak annyi fog állni, hogy ahogy Dante a Paradicsom végén három kört lát egy-
beláncolódni) 

...itt tehát meg kell említeni, hogy négy arckép fonódik így egybe képzeletemben, mi-
kor Ygraine-t kódex-áhítatosan és az „új tárgyilagosság” fényképezô szigorával akarom
ábrázolni (hiszen a korokban és a stílusokban úgy válogathatunk, mint a szendvicsekben
vagy bridge-kártyákban). Ahogy valójában volt – ahogy még leírásom elôtt az olvasó el-
képzelhette –, ahogy én akarom leírni, és amit aztán az olvasó a leírásom után elképzel-
het. Nem lényeges ez a gondolat, de egy pillanatig rágondolni elég mulatságos.

Ygraine nem volt különösen magas, de arányosabb volt, mint a késôi Görögország
kis meztelen bálványai. Mellét mindenki dicsérte, mert gyakran viselt feszes ruhákat,
mint a szôlôszem a héját; egy hasonlatot is mondhatunk (amit nem annyira költôi ru-
tinból, hanem inkább prózai józanságból fogunk tenni, sôt számító gyakorlatiasság-
ból, mégpedig azért, mert ezzel mindjárt azt a képet, jelenetet vagy történelmi hely-
zetet is bemutatjuk, két legyet ütvén egy csapásra); a hasonlat azáltal adódott, hogy a
fehér bôrû és piros hajú Pendragon király végleg belebolondult a szerelembe, és né-
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pe minden rétegét – topáztól hólyagos kezû püspököktôl kezdve egészen a lacikony-
hásokig – kiforgatta természetes sodrából, és odacsôdítette ôket a vár alá, amely vár-
ból (ezt már most megmondhatjuk) Ygraine hamarosan eltûnt. 

Ha „tûnô szépség” – rögzítsük annál inkább. Örökifjú mellét ott lehetett látni nap-
ról napra a vár alatt, melynek hol erkélyén, hol tornya tetején, hol egy függôkertje
rozsdálló babérfái alatt megjelent Pendragon az ô odacsôdült Angliájának.

Volt ott egy pástétom-, palacsinta- és hurkasütô asszony, akinél azért hüppedôs fánk-
tól pácolt ôzig minden mást is lehetett kapni. És ha a szerelemtôl Holddá meg Hermes
istenné vált Pendragon király nem átallotta halál-agár orrlyukaiba szívni a sistergô vé-
res hurkák ízes-kékes füstjét, akkor Ygraine hercegnô szépségét sem sértjük azzal, ha
Skóciában balladákat és kápolnakupolákat ihletô melléhez ennek a palacsintás asz-
szonynak a sátrában keresünk kifejezô képet: egy nagy sárgaréz serpenyôben liszt állt,
és ennek a tetejére dobott egy feltört tojást – ahogy a liszttel enyhén elkeveredett to-
jáspacka csúszkált-hentergett a serpenyôben, végig együtt maradva, lágy domborula-
tokban, érett duzzadásokkal és kissé hervadt alácseppenéssel: az volt Ygraine keble.
Lágyan omlott nagyon széles válla felôl, de a gyomra felett egy fél földgömb kanál fel-
kapta és visszatolta: a csepp és a bolygó találkoztak. 

Alatta a bordák erôsen kiállottak – megint kapcsoljuk össze Ygraine testét Pendra-
gon történelmi körülményeivel. Pendragon egy éjjel (mikor a vár hídja alá telepedett
zsinat, mely valami szentség hírében álló essexi férfiúról akart dönteni, mélyen el-
aludt) lement közéjük megnézni a szöcskerágó Szent Jánoshoz hasonló „szent” és a fe-
ketében, bíborban meg hermelinben horkoló „inkvizítorok” társaságát: egy gyertya
volt a kezében, és hosszú, csontvázszerû ujjaival védte a lángot a széltôl – ha valaki jól
el tudja álmában képzelni ezeket az ujjakat, az rögtön láthatja a bordákat Ygraine mel-
le alatt.

De nemegyszer ült Pendragon a vára köré telepedett pékek között is (arra talán még
kitérünk, hogy csak a szerelem és az ôrültség volt az, ami elôször és utoljára ilyen pat-
riarchálisan összehozta a király lépcsôjéhez Anglia népét) – és ott is láthatta az élesz-
tôtôl dudorodó-hasasodó kenyereket, amint majdnem túlcsordulnak a széles bordáza-
tú szakajtókból: hát itt a kenyér nem Ygraine melle volt-e? s a kosarak pántos fonadé-
ka nem a bordacsontjai? 

Teste csodája (mint valami nagyon merész „túl antik” vonás az enciános-hófúvásos
középkorban) az a szinte sebszerû mély gödör vagy metszés volt, mely felsôtestét a has-
részektôl elválasztotta. Ha egy viaszgyertyát nagyon-nagyon szorosan átkötünk zsinór-
ral (s ez megint nem henye költôi dísz itt, hanem naplószerûen aggályos utalás Pend-
ragon e korszakbeli életére, hiszen nemegyszer dugdosta esetlen aggályossággal a ha-
sas virágvázákhoz hasonló gyertyatartókba a suszterasztalnál egyszerûbb oltáron a mi-
seégôket) – ilyen mély nyomot hagy (fûrész a bükkderékon?) a zsinór a viasz törzsén. 

A hasa? Táncoló zsömle, rajzó méhfürt, szalmaszálról éppen leszakadni készü-
lô szappanbuborék, nagy sárga gombaernyô, közepén épp most fúrta egy mesebeli
szarvasbogár a köldök gyûszûnyi kútját, mely közben izeg-mozog, mint a csecsemô szá-
ja vagy az ablaktáblák fénye egy tükrös golyón (festôk oly kéjjel szokták az ilyen flas-
kó-púpra táncolt foltokat egy fehér ecsetvonással odakenni) vagy gömbölyûre dombo-
rult tenyerek között az eltévedt veréb lázas begye. Egyszerre volt ez az idom Afrodité
méhe és egy holland cipó. De itt tán abba kell hagynunk, mert ezek a képek valóban
inkább a léhaság, mint a történeti pontosság fogalmait elégítik ki. 
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Most már annyi „pikáns” vonását mondtuk el Ygraine-nek, mondjunk egy kemé-
nyet is: a hátgerince végén az a csont, amit „szent” csontnak is szoktak nevezni, igen-
igen nagy volt, szinte ijesztô háromszög, mintha denevért vagy halálfejû pillangót szö-
geltek volna oda; s hogy egy kis pletykát is mondjunk (pedig ezt nem szeretjük, és kü-
lönben is majdnem ízléstelen, de hát az igazság igazság): ezen az üllôkemény, hen-
testôke „plató”-n apró hajak berzenkedtek, mintha Ygraine valamikor faun lett volna. 

A propos faun: Ygraine nem volt, hogy úgy mondjuk, középkori, északi vagy akár
európai típus. Fekete haja volt és cigánybarna bôre, Egyiptom vagy India vére folydo-
gált benne – mint narancsszínû nyár a télen felhasogatott sült tök bele-aranyában? Be-
havazott napraforgó, az orra is valami ragadozó madár karmához hasonlított – a szá-
ja vékony volt, mint egy rózsaszínû nyúzott kis giliszta, de ficánkoló, gyermekes és dur-
cás –, kérôdzött vele, mint egy gödölye, úgy le tudta pittyeszteni a két csücskét, mint
az ión oszlopfôk a két kunkorjukat – apró pihék vették körül, mint a valamirevaló vi-
rágok szárát.

Szóval nagyjában így festett ez a nô, aki most elment a várból, ahová a Putifárné-
komédia után Ygraine Pendragont csábította.

Egyik követ a másik után jött a királyhoz, úgy, mint azok, akik az éhínség és az eret-
nekség hírét hozták Pendragonnak, de a királyt semmiféle irányban nem lehetett meg-
indítani: maradt és ábrándozott. Mikor a lordok Londonban összegyûltek, mert Pend-
ragon országát ellenség fenyegette, és Pendragon ezen a tanácskozáson sem volt haj-
landó megjelenni (noha, mint ahogy a történelem hivatalos bábjai szokták mondani:
„élet-halál kérdésérôl” volt szó), akkor le akarták tenni a trónról, a képét sokan meg
is égették, a koronáját el akarták lopni, a Canterbury érsekhez rohantak, hogy gyor-
san járja ki Rómában Pendragon kiközösítését; a parlament közismert Don Juanjai és
a sziklával, bodzával körülvett majorságok vénasszonyai egyformán sápítoztak és há-
borogtak, hogy ilyen frivolitás még nem fordult elô a történelemben. 

Egy fantasztikus vénlány (csontváz, madárijesztô és jégcsapokkal a földre bilincselt
kísértet egy személyben, aki egy ajtótlan-ablaktalan várban lakott, mint varjú az ördög
májusfáján), ez a hölgy, Duchess of Rottenloch, el is indult Rómába „árulkodni” és az
exkommunikációt kijárni. Társa, mint már jeleztük (s van-e stílusosabb), a legkicsa-
pongóbb ifjú lord volt, aki fél Anglia örömlányait cipelte maga után szent zarándok-
útjára. A játék csúcsa persze az volt, hogy az öreg Duchess (kilencven fele járt, de míg
a zöld lordocska a tengeren jóformán mindig a hajó alján hempergett a címeres lavó-
rok között, addig Rottenloch ott állt a fedélzeten, és a zúzmarás pupillájú sirályokkal
küldte haza Ygraine-nek válogatott átkait) kénytelen volt a tizennyolc éves lord min-
den orgiáját, mint a politikai puritánság és vallásos fanatizmus eszményi példáit el-
könyvelni. 

De ez egyéni kaland volt; a lordok késôbb elhatározták, hogy elmennek Pendragon
várához: elindultak a szekerek, lovak, bútorszállító kocsikhoz hasonló, hat- meg nyolc-
kerekû mozgó lakások. A Ház elnöke otthon maradt durcáskodni, mint valami doktor
Johnson egy füstös kávéházsarokban: ô nem adja személyét és aláírását ilyen megalá-
zó bohózathoz, hogy a lordok háza megy egy ôrült fajdkakashoz „fenszterlizni” – hogy?
mit képzelnek? (és ha lett volna már parókája, most nagyon remegett volna) – az a
rôt fejû ôrült ott ágál majd akrobatanadrágban a balkonokon, és bandzsa madrigálo-
kat fütyörészik, míg az urak házának tisztes aggastyánjai ott ácsorognak a várárok vi-
ze mellett, mintha vezekelnének vagy éjjeli szerenádot akarnának adni! Azt nem. Hát
akkor nem.
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Mivel a király nem volt jelen a lordok házában, nem volt szabad gyertyát gyújtani;
ez megint jó középkori dolog, és mindenki szentelhet egy percet arra, hogy a sötét-
ben ordítozó bárókat elképzelje a királyi kápolnában – csak az örökmécs piros csepp-
je reszket a levegôben, és az elôbb említett doktor Johnson-szerû kancellár egyik bil-
likom alakú gyertyatartót a másik után csapkodja az oltárról a földre, hogy Pendragon
király káromló viselkedése fölötti felháborodását kifejezze.

A lordok két-három ülésen felháborodtak a király ördögi cinizmusán (vagy ahogy
egy öreg gróf mondta, nem is sejtve, hogy milyen igazat érintett), „isteni noncha-
lance”-án, de belátták, hogy egy nagy politikus teljesen eleget tett hivatásának, ha er-
kölcsi felháborodásának kifejezést adott. Elvégre mégis a király király, s ha a király nem
akar háborút, ônekik nem fáj, nem kell elhamarkodni a dolgokat, menjenek Pendra-
gon várához, Krisztus is megmosta az apostolok lábát satöbbi, satöbbi.

Szóval a parlament elzarándokolt Pendragonhoz – ha valaki szereti eltúlozni a dol-
gokat: „a történelem körmenetben járult a szerelem lába elé”. Rájöttek, hogy milyen
okosak voltak. A határokat égette az ellenség, ôk is ott éghettek volna, most meg ki-
rándulásra mentek, kocsin, hajón, tutajon, családdal és konyhaedényekkel, s közben
még a lojalitás jézusi vértanúinak is érezhették magukat. 

Mire megérkeztek, nagyjában el is felejtették, hogy miért is jöttek, de egy száraz kis
ügyvédfélének (akit valamelyik gróf cipelt magával: lelkiismerete helyett), eszébe ju-
tott, és ô lett a lordok házának szónoka. 

Ó, milyen szépen tudná ezt leírni Michelet! „L’appel de la nation à son Roi” – vala-
hogy ez lenne a címe. 

A dolog nagyjában így játszódott le: a király a vár parkjában horgászott, ott üldö-
gélt a tó partján felhúzott térddel, szétvetett lábbal – vízipókok, mangalicára puffadt
szuszogó potykák és lekvárra váró böjtös palacsintaként ásítozó lótuszlevelek között
keresve az eltûnt Ygraine képét. Nagyjában ez a király oldala. Elég festôi – és itt a „fes-
tôi” ismét nem henyén odadobott szó csupán – itt valóban minden, legmélyebb gyö-
keréig festôi, ami persze nem kiállítási képet jelent, hanem – amire minden józan em-
ber csak igent mondhat – ennek a világnak mélységes és egyetemes ôrültségét. És
ôrültnek lenni a ráció legelsô parancsa. 

És ami a „nation”-t illeti? Az urak egy része a szomszéd várakban szóródott széjjel,
és a pisztránghalászat közben panaszkodott Pendragon ott lebzselô gyóntatójának: mi-
lyen király az, aki pisztrángra halászik, mialatt az ellenség úgy gyújtogatja a falvakat,
mintha csak bogrács alá való száraz gallyak volnának! Mások pompás sátrakat állítot-
tak ordító színû címerekkel; a sátor elé dobott majálisplédekre a legszebb nôket rakos-
gatták a legelônyösebb formában, hogy talán egy szórakozottabb pillanatban a király
egy még ordítóbb színû címerrel jutalmazza a csábító sátorkirakatot (e sátrak urai ter-
mészetesen csak azért nyúlhattak ilyen eszközökhöz, mert már csontjuk velejében is
gyûlölték azt, amit undorkodva „merkantil szellem”-nek neveztek). Voltak, akik ékte-
len üvöltést csapva berontottak a környezô parasztházakba, és erkölcsi prédikációt tar-
tottak a béresektôl a vajúdó tehenekig mindenkinek és mindennek – „hogy van pofá-
juk itt lófrászni a kemence körül, ahelyett, hogy nemzeti kötelességüket teljesítenék?
Veszélyben a haza, Krisztus katonái idáig nem süllyedhetnek” – és más efféléket. Comt
Mortamour csak egy zebrastráfos matrácot tudott volna adni boglyabarna szeretôjé-
nek, s mivel ezt szégyellte a jachtok módjára felcifrázott sátrak között, hát inkább ô is
a szomszéd majorok szép faragott ágyai körül nézelôdött.

Szóval, hogy az ártatlan Michelet-nél maradjunk, ez lett volna a „roi” meg a „na-
tion”. És mi volt az „appel”? A kis ügyvéd odaállt a várárkon áthajló kis híd fejéhez, és
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elkezdett rikácsolni, kukorékolni, mint egy félig levágott kappan. Se király, se nemzet,
azt se tudta, hogy mirôl van szó – a mélyrôl fakadó elvi meggyôzôdéseknek már eb-
ben az idôben is megvolt ez a jellegük. 

Mikor már jól kikotkodácsolta magát, akkor egy „jäger”, aki az elkódorgó kutyái
után nézett, meg egy elkódorgó szép lány, aki viszont a jägerei után nézett, rábeszél-
te, hogy hagyja abba ezt a meglehetôsen lármás „történelmi pillanat”-ot: nézze csak
meg magát ott a hínáros árokvíz tükrében, majd elmegy a kedve mindenféle „misszió”-
tól. Az egyik karon fogta jobbról, a másik balról, közben a kutyák is elôkerültek (akik,
a kutyák kifürkészhetetlen végzete szerint, állandóan vonalakat látszottak húzni a pá-
zsiton keresztül, fekete és Bourbon-liliom alakúra kivágott orrukkal). 

Amint egy kiváló történész hosszú kutatásai alapján megállapította, hogy a „histó-
riában alig-alig számít ez vagy az...”, úgy erre az alapegyenletre támaszkodva, az epi-
gonok jellemzô önállótlanságával, mondhatjuk: eddig még semmi sem kapcsolta úgy
egybe ezt az országot, mint a király bolondsága. Mert azáltal, hogy a lordok háza egy-
szerûen a szerelemtôl meghülyült király kastélya elé telepedett, egyáltalában nem zá-
ródott le a mozgolódás vagy mozgalom (kényes történelmi szavak), mely ekkor indult
erjedésnek, Ygraine hercegnô szépségének köszönhetôen. 

Az eretnekségek ügyében egy havas-esôs éjjelen a Canterbury érsek belebújt gya-
loghintójába, a Temze legelhagyatottabb partvidékén, mert ott állott londoni reziden-
ciája: sárga hullámok, rüh rágta csonka füzek, kapcafelhôk és a türelemjátékban fél-
regurult golyócskákra emlékeztetô kótyagos csillagok között. Szóval ilyen „táj és pilla-
nat” közepette az érsek nagy rangrejtéssel belebújt hordszékébe, és elcipeltette magát
a pápai nuncius palotájába; a nunciust éppen emelkedett hangulatban találta, mert
két perccel elôbb tudta meg, hogy a kiaszott Duchess és a szemérmetlen lord-rügyecs-
ke csak úgy a saját szakállukra (a Duchess-szel kapcsolatban ez természetesen nem me-
tafora: álláról nagy fehér tövisek álltak el, mint a szögek az önkínzó fakírok ágyán) el-
hajóztak Rómába, hogy a király kiközösítését kieszközöljék (milyen szép ez a két való-
ban bürokratikus szó ilyen ritmikusan egybefûzve). 

Westminstert már ismerjük futólag: a süket medve, aki reménytelenül dörmög a „ci-
nikus orchideá”-nak becézett Pendragon királlyal, s aki naiv bizalommal nyeli a konya-
kokat Ygraine asztaláról. Közben a londoni követ a gégéjét kesztyû módra kifordítja,
hogy a westminsteri mackó legalább annyit megértsen: „egészségére!” Szóval egy ilyen
alak már, legalább nagy vonásaiban ismeretes (s ó, a történésznek minô gond a „ve-
zérvonalakat” és a „túlelemzés nagyító alatti finomságait” összhangba hozni!). 

A Canterbury érsek nyugtalan kis angol öregúr volt, a pápai követ meg egy felleng-
zô spanyol fantaszta. Az megint csak egészen alanyi kotnyeleskedés részünkrôl, hogy
miért csak ezt a halotti maszk-viaszkból és cigány-szôrösségbôl össze-feltételezett to-
ledói grimaszt nevezik „fantasztá”-nak, mikor az ún. józan ész, ha egy kicsit mélyeb-
ben nézünk a tócsa fenekére, éppoly joggal nevezhetô fantazmagóriának, mint egy hi-
vatalosan bejegyzett fantazmagória. 

A nuncius és az érsek megállapodott abban, hogy ôk is elmennek a királyhoz. Per-
sze nemcsak ketten, hanem püspökök, kolostorok, papnevelô egyetemek nagy páva-
farkával. Így is történt. Alig pár napja álltak a lordok sátrai a szerelemtôl ôrült Pend-
ragon vára elôtt (mint a bôgôhúr módjára zsongó poszméhek a palintázó mezei virá-
gokon), megjelent az angol egyház. És – a krónikás itt ôszintén esküszik – ha valaha
nem volt istenkáromló oka egy ilyen menazséria-zsinatnak, hát most nem: hiszen a ki-
rály szerelmes, a király ôrült, a király ördögi, a király szép és színes, a király antikrisz-
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tus és tûzijátékként kacérkodó titok – s nem ez-e a világmetafizikai vagy fizikai lénye-
ge (régi szép szecessziós idôk, mikor még e kettô között különbség lehetett!)? 

Mindegy, hogy taoista csing-csung copfosokról vagy Mekkában Medinát zabáló Ko-
rán-másolókról, azték sárkányfaragókról vagy egyiptomi hullacukrászokról van szó: a
király itt valahogy – ôrült szerelme révén – az élet legôsibb vonásaihoz látszott idomul-
ni; egész természetes tehát, hogy a papok ide sereglettek – akik mégiscsak torz vagy
nem torz vagy legtorzabb alakban szintén a titkok alapjaival vagy az alapok titkaival
vannak kapcsolatban. 

Pár napig csak a lordok sátrai virítottak: a Beauchamp család vörös alapon hordta
aranykeresztjeit – Krisztus keresztjét vagy öt példányban, mintha az nem egyetlennél
egyetlenebb isteni-emberi sors lett volna, hanem csak díszítô ötlet. A végére lóheré-
ket is ragasztottak, s az egészet piros mezôre aranyból festették: különös tekintettel,
hogy Krisztus a farizeusok sáraranyát és a rómaiak vérontását gyûlölte legjobban –
most hát ott pattogott a szélben a szép címer, aranyból és pirosból, ad majorem Beau-
champ gloriam.

(Érdekes, hogy a címerek mind pajzsalakra vannak festve, vagyis a védekezô, nem
pedig a támadó szerszámra – ezt a gondolatot, ha ugyan ez az, illetôleg ha van egyál-
talában olyasmi, ami ezt a nevet megérdemli – még fel fogjuk használni ott, ahol a kö-
zépkori várak minden képzeletet felülmúló védekezô jellegérôl fogunk beszélni: mint-
ha ez a korszak, minden róla terjesztett mese ellenére, nevetségesen jelentéktelen esz-
közöket termelt volna a támadásra, de óriásiakat az anyaméhbe való visszabújásra.)

Mellette Newburgh herceg mappája gyönyörû sakktábla az ég kékjébôl és a hold
ezüstjébôl összeszabdalva. Elsô pillanatra az ember felkiált, „hogy jön ez a nemzetség
ahhoz, hogy budoártapétának bitorolja a harangvirágok és patmoszi Jánosok hajának
színét”, de a másodikban már azt mondjuk: „vajon a hold és az ég, az ezüst dér és a
kék ibolya világában valami értelmesebb vagy erkölcsösebb rendszer sejthetô-e, leg-
alábbis eddigi tapasztalataink alapján, mint a Newburgh sógorok és fattyú-signornôk
öröklési pereiben?” Aligha. Tehát nyugodtan verheti ki fotelszöggel a sátrára a New-
burgh fajzat az irkakockára szabdalt holdat és eget – éppúgy a Luna Mendax és a Cap-
ri kék barlang sem kompromittálná magát, ha duke-nak és duchessnek reklámozná
magát: egykutya.

Lehet a Dudley-sátor elôtt szótlanul elmenni? Ott az örök oroszlán: Európa legel-
sô fôhercegének és legutolsó handléjának (aki tegnapelôtt vette pénzért) egyformán
kitüntetô jelképe...

(pusztában rajongó szentek és portugál bárkafoltozók céhe, evangélisták és keresz-
tes lovagok, filmügynökök és romantikus költôk, gázlámpa-dekoratôrök és parlament-
építôk, kocsmacégérek mázolói és gyufaskatulyák védjegyrajzolói, szóval egyház, ál-
lam, zugipar, ôsfeudálisok és parvenük, költôkrôl nem is beszélve)

mind-mind ezt a ronda állatot vették jelképek jelképeül – miért? Mert ordít, mert
vérengzô, mert magányos, mert a dajkamesék dajka-Afrikájában él, mert mumus és
büdös: nem meghatóan nevetséges e jelkép egészen beteges szívóssága évszázadokon,
nemzeteken és a legellentétesebb osztályokon át? Nem szép állat, nem jó állat: nyil-
ván ezért is már nyert ügye volt. A Dudleyk, valószínûleg egészen öntudatlanul, mint-
ha valamit sejtettek volna: az oroszlán (igaz, hogy aranymezôben) egészen zöld. És
hozzá a naiv ötletek: egy farok helyett két farok, egy fej helyett három, négy láb he-
lyett hat, mintha ez a jelképpé herélt szuka csak a családi gôg tehetetlen számológé-
pe volna, amellett, hogy egyik grófnak hárfáznia, másiknak buzogányt cipelnie, en-
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nek itt egy Madonna-liliát tartania, amannak meg egy másik címert kell másik orosz-
lánnal a mellsô mancsaiban cipelnie. A zöld Dudley-oroszlán lábai, mind a négy, vé-
resek: milyen szép ez így a Beauchamp-féle aranyfeszületek mellett.

Ha az élet a végletek orfeuma, és nagy a valószínûség, hogy az – akkor a címerek ott
a Pendragon park gyepén ezt kielégítôen jelezték: az egyik csak pár sáv volt vagy ijesz-
tô golyó – a másik meg a hieroglifák olyan „nyári imprimé”-je, hogy nincs az a párizsi
nô, aki ne viselné szívesen Biaritzban. Milyen kár, hogy ez a költôi szempontból csak
magasztalható bolondság a legaljasabb bûnökkel volt összefüggésben, és hogy a leg-
több ember, aki – legalább álmaiban – végigmegy a sátorvároson: vagy a bûnökre olyan
buta-túlsággal fúj kandúr módra, hogy elfelejti a dolog szépségét (s így se füle, se far-
ka világunk lényegével való rokonságát), vagy csak a színpadi tarkaságot élvezi, és elfe-
lejti a gyanús „rúzsozást” a Dudley-oroszlán „zöldre van a, zöldre van a...” pracliján. 

A Greville család éppen most akasztotta ki címerét: feketébôl és aranyból, ha tet-
szik, halálból és pénzbôl, reimsi rekviembôl és flórenci börzébôl (a Habsburgok majd
ugyancsak e két színbôl kombinálják a halálra ítélt neuraszténia és holdkóros cézárko-
rona történelmi tapétáját) – mikor megérkezett a vár alá az angol egyház.

Pendragon helyzete, a legjózanabb álláspontról nézve, elég érthetetlen volt: mért
nem ment az eltûnt Ygraine után? Ha meg itt maradt, mért nem érintkezett úgy a lord-
jaival és püspökeivel, ahogy azt a catholica anglia megkívánta volna? Viszont mért le-
gyen ô az életben kevésbé bolond, mint azok a farsangi cégérek, melyeket a sátrak elôtt
malmozott a szél? Talán a középkor és újkor két tiszavirág-közjátéka között az az egyik
különbség, hogy az elsô a lét végletes ôrültségét nagy külsô cirkuszokban tombolta ki,
míg az utóbbi a lelkébe gyûrte vissza, mint valami náthát, ami – ahogy már az embe-
rek mondani szokták – „nem tört ki”. A ropogó címervitorlák kiélt ôrültségek – a kli-
nikák idegbajai meg gyáván-ügyetlenül elvetélt címerfantáziák. Egyik sem érdem, egyik
sem hiba.

Pipacsként meg virágzó orgonabokorként lobogó bíborosok, egyetemi tanárok nagy
kódexekkel, magános remeték éretlen, de jó szagú szegfûkörtéket rágcsálva, koldusok
cafatos tarisznyákkal és kánonjogászok hordós tintatartókkal – szóval az egyház kép-
viselôi mind egybegyûltek Pendragon király vára elôtt, akárcsak a hegyi beszédnek va-
lami furcsa torzképe. Pendragon valóban nagy beszédet intézett hozzájuk, a lordok is
hallhatták. A hallgatók közül voltak, akik pompás x-lábú zsámolyokon ültek, szolgák
kíséretében és baldachin alatt, voltak, akik le se szálltak a lóról, és úgy néztek a palo-
ta erkélyére, mások a fûbe telepedtek, és próbálták vézna ülepüket lehetôleg egy han-
gyaboly és törpecsalán közé elhelyezni, nem egy fráter meg odatelepedett a cigány-
bogrács köré, és úgy hallgatta a király „zsinati nyilatkozatát”, ahogy esetleg ma fogal-
mazták volna. Noha közbeszólás nemigen volt, a király prédikációjában nem volt sem-
mi merevség: egy-egy zöld szakállú remete átkocogott a bíborosok baldachinja alá, ha
valami mondanivalója volt, s a püspökök sem átallották tátott hal szájú süvegeiket, a
kilógó könyvjelzôkkel, egy-egy rögtönzött kocsma fehér, nyersfa asztalára állítani.

Pendragon „szép volt, mint Jézus”, hiába – és az ôrültségében volt valami olyan min-
den egyébnél egyetemesebben emberi, hogy ez jobban összefûzte válságos nemzetét,
mint minden más kitalálható „közös gondolat” vagy a félkegyelmûek fellengzô szavá-
val: „sorskérdés”.

Mint tudjuk, ezt a rejtélyes vagy rejtélyeskedô, hindu vagy cigányszemû Ygraine-t
nagyon izgatták a hittan és mitológia kérdései, elsôsorban vallása nagy nôalakjai: Éva,
Mária, az Énekek menyasszonya, Magdolna és mások, akiket fôleg saját magával ho-
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zott összefüggésbe, és így egy egészen sajátos „lírai mitológiát”, hogy ne mondjuk:
„naplószerû metafizikát” teremtett. Ezáltal talán ô volt az elsô abban a sorban, mely-
be késôbb egy Elizabeth Browning, Emily Brontë vagy Virginia Woolf volt tartozandó.
Ygraine ezekrôl a gondolatairól sohasem beszélt Pendragonnal, hanem vagy egy ha-
talmas Misszále és Breviárium bôséges fehér lapszéleire jegyezte, ahová eredetileg ké-
zi festmények és kezdôbetû-díszítések kerültek volna – vagy pedig egy-egy barátnôjé-
vel közölte, rendesen a vár kriptájában, ahol misét szokott hallgatni. Pendragon eze-
ket a széljegyzeteket sorban elolvasta, attól a talán nem is téves sejtelemtôl vezetve,
hogy Ygraine ilyen formában levelez vele, s ilyen formában éli ki szerelmét. Azonkí-
vül sokat faggatta az itt maradt udvarhölgyeket, sôt papokat, amibôl aztán kikerekítet-
te (ha ugyan az megérdemli a „kerekség” nevet) azt a vad eretnekséget vagy vad orto-
doxiát, mellyel az ôt „sátánsággal” vádoló hittudósoknak válaszolt. Egyesek szerint a
király nem is ilyen egyfolytában mondta el ezeket a dolgokat, hanem hol lent a krip-
tában egy sírszobor felálló orrát pöckölgetve hosszú körmeivel – hol éjféli borozgatás
közben a püspökök lampionos sátraiban – néha egy remetével merült hosszú-hosszú
társalgásba, akivel elbolyongtak a park trágyameleg, avartól erjedô zugaiba.

– Tudni akarjátok, mit tanított Ygraine hercegnô bûnbánó Magdolna forró nyári ün-
nepén, ezüsthajú klemátiszok zuhatagában jegyezve új misekönyvét? Hogy a nôk hú-
zódjanak egészen közel a bethániai Máriához, mert ô tudja a halál minden titkát, mert
testvére volt a feltámadt Lázárnak, akivel messze-messze kóboroltak az erdôk mélyébe
vagy a sivatag elhagyott oázisaiba, hogy a halál birodalmáról beszélgessenek – míg leg-
többen elhúzódtak Lázártól, mert érezték a sírszagot a bôrében. Testvére szerelmes lett
bátyjába, mert ô volt a halál tudója, vôlegénye, hercege és megélôje – az pedig kétség-
telen, hogy az élet egyetlen kérdése a halál. A másik nô a bûnbánónak nevezett, aki
meg a szerelmet ismerte olyan mélyrôl, mint Lázár és Mária a halált: a sírmély fekete
nimfája és a süppedt ágyak vörös nimfája nélkül nincs üdvösségtek – én, Ygraine nem
lehetek nô, míg valamilyen módon ördögi varázs vagy angyali segítség, öngyilkosság
vagy ringyóság, költôi színészkedés vagy logikai következtetés útján erre a Persephoné-
és Afrodité-, Bethánia- vagy Magdala-féle azonosulásra el nem jutok. 

Elmélkedéseimben gyakran fogjátok látni, hogy igen sok dolog, amit elsô pillanat-
ban nagyon elütônek vagy távolinak véltek, az nagyon is közeli, sôt egyenlô értékû
vagy értéktelenségû egymással. Ilyen például az „angyali segítség” vagy „ördögi va-
rázs”, és ilyen a görög Persephoné vagy bethániai Halál-Mirjam is. De azt hiszitek,
hogy elegendô egy asszony teljes asszonyságához, ha csak e két tündér vagy démon
szelleme száll belé? A Bölcsesség szelleme nélkül semmire sem mentek – és azért örül-
tem különlegesen új misekönyvemnek, mert ott egyetlen oldalon szerepel a halál tudá-
sa a Lázár testvérben, az Ágy tudása Magdalában és a Tudás tudása a Bölcsesség Köny-
vébôl.

De! És ez a pompás: a Bölcsesség múzsája itt nem holmi elvont fogalom egy pári-
zsi professzor agyában, nem, éppen ellenkezôleg: szerelmes menyasszony vagy talán
nimfomániás örömlány – tanítván, hogy csakis addig marad úgy-ahogy értelmes az ér-
telem, míg földies, míg szenvedélyes, míg a szerelem elemi egészségével vagy elemi
perverziójával vérrokon. 

Micsoda tarka ünnep! Akinek csak a névnapját jelenti, semmi egyéb, mint egy dal-
lamos név meddô csengése, de aki két sort elolvas az új kódexembôl, a történelem és
gondolkozás, az érzés és képzelet legôrültebb paradoxonai nyílnak meg számára, szó-
val az, amit nagyjában valóságnak lehet nevezni. Az a szerelmes keleti odaliszk, részeg

256 • Szentkuthy Miklós: Pendragon és XIII. Apolló



bujaságában (a Bölcsesség jelképérôl van szó!), aki járja csörgô karpereceivel és arany-
sodronyos, súlyos melltartóival a várost, „lelkével” szereti szeretôjét. „Anima mea”, áll
az írásban: igen, mert a lélek élet, az élet test, a test lélek. Az ôsi könyvekben élet, lé-
lek, vér, szerelem, test mind egyértelmûek, mindössze más-más alakjai ugyanannak az
egyetlen valóságos létezésnek. Hiába próbáljátok Párizsban vagy Toledóban szétszag-
gatni s aztán egymás ellen uszítani ôket – olyan ez, mintha egy esztelen alkimista nem
venné észre, hogy az égen vitorlázó felhô, a szigetek körül suhogó tenger, az elfelej-
tett madárijesztôk karjáról lecsüngô jégcsapok ugyanazon egy víznek más-más formái,
és például a felhôt elnevezné „lélek”-nek, a zöld óceánt „test”-nek, a jégcsillárokat meg
tán „értelem”-nek (ami még eddig nem volna különösebben kártékony), de aztán ölet-
né és gyilkoltatná egyiket a másikkal. Pedig a magdalai Mária szerelmes teste és min-
den Skóla legskolasztikusabb rációja egy és ugyanaz, itt áll a könyvemben, így van. És
hogy ez pogányság vagy kereszténység, sátáni eretnekség vagy épp ellenkezôleg, túl
merev szöveghûség, az egészen lényegtelen. 

A Bölcsesség-Hetéra (nem tudom találóbban elnevezni a Liber Sapientiae e hôsnô-
jét), érdekes, anyja házába akarja vinni párját, csak úgy tobzódik a „mater” és „genet-
rix” szavakban, szereti a „házat” és a „fekvôkamrát”. Mi ez? Közel akar lenni a család-
jához? A szerelmi éhség csak a család, az egysátoros vagy egykastélyos állati törzs egyik
megnyilatkozása: a tribus úgy fogja elnyelni a megtalált férfiút, mint egy telhetetlen
tömlôállat az apró szardíniát? Ham! – és vége? 

Vagy ô akarja már élvezni az anyaság, a terhesség és szülés élô örömeit, s ezért akar
anyja közvetlen közelébe bújni? Mert számára az anya még nem erkölcsi, agyonlélek-
tanozott, eszménycifrázott fogalom, hanem ennél sokkal állatiabban nyers, állandóan
a szülô, a tojó, a kotló? A termékenyülô mitikus-konkrét istállószagát érzi benne, sem-
mi mást, s aki épp ezért legjobb kerítôje leányainak (aki, egyet ne tévesszünk szem elôl,
a Tudás Nemtôje e könyvben!).

Vagy talán a gyöngédség szólal meg benne? Kisgyermekként vagy szûz fivérként ke-
zeli a szerelmesét? Esetleg a vak és önzô féltékenység, aki kereskedelmi tulajdonnak
tekinti a férfit, s most rakja gyorsan lakat alá a kamrába – az anyjáéba, mert épp an-
nál van a kulcs, vagy mert özvegy, vagy mert anyja hozománya véletlenül a ház. 

Valami ôs-ôskori, anyauralmi világ illata csap meg, valahányszor ilyesmit olvasok,
hogy „Jeruzsálem leányai” – a város mindig nô, a nemzetség mindig leány, a zsoltá-
rokban is majd a „király-leányok” jönnek dicsôségben, s a királynô aranylamé ruháját
magasztalja lelkesedése csúcsán. Ne felejtsétek el tehát, mikor hegylánc magasságú és
kövérségû donzsonokat, harangzúgó vaskapukat és felvonóhidakat láttok egy-egy vá-
ros körül, hogy a város eredetileg nôi valami – Jeruzsálem temploma epizód, falai Titus
dominói, de a lányok olajos combú táncában örökké élni fog. 

És a Bölcsesség utcán rohangáló leánya, mikor szólongatja a többi jeruzsálemi szü-
zet vagy szajhát, mit mond nekik? „Gazellákra és szarvas-üszôkre a mezôn” – igen,
ezekre az állatokra esküszik, és ezek után vitatkozzatok még, félteológusok, hogy mi a
pogányság és mi a kereszténység, mi az újszövetség és mi az ószövetség, mi az egyip-
tomi állatvallás és mi az újkor fennkölt „szellemisége”! Kecskék, gödölyék, bárányok,
antilopok, ha tetszik, faunok és szatírok, nimfák és tritonok: minek tehát választóár-
kot ásni erôszakkal Hellász és Názáret között – Jákob zebratarka sátra és Hektor épp-
oly cigánystráfos sátra között? Egy ez mind! 

Soha barokkal teljes költészet és állatian-vakon tenyészô természet (szóval az ún.
szellem lelkesültsége és az ún. anyag ösztönszerû rángatódzása, amiket naiv lelkek el-
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lentéteknek láttak) nem esett olyan közel egymáshoz, mint mikor a Bölcsesség szerel-
mes lánya olyan közel akar kerülni szerelmeséhez, mint a pecsétgyûrû vagy pecsétnyo-
mó, melyet úgy látszik karon vagy mellcsont felett viseltek. Ez hasonlat, tehát költé-
szet, ez buja közelség, tehát állatvilág.

Ezek után szinte felesleges, hogy valami magyarázatot fûzzek ahhoz, hogy a „szere-
lem erôs, mint a halál”. Ez a két titok, ugye: a szerelem ôrültsége és a halál semmije;
és a születés legtermészetesebb közelsége a nem létezéshez. Az utolsó szó mindig a ha-
lál – mivel halál van, minden egyéb komikus, jelentéktelen, mûkedvelô. És az alvilág,
az „infernus”, ahogy a Bölcsesség Könyve írja tovább, az alvilág kegyetlen – itt a derûlá-
tásnak, a rózsaszínre mázolásnak még csak kísérlete sem található. 

Itt a bölcsesség: az utcalány sikolya; itt a legszentebb eskü: a gazella bôre és az an-
tilop agancsa; itt a szerelem: már maga a halál; a Nihil örökkévalósága. 

– Eretnek vagyok? – kérdezte Ygraine férfiakénál sokkal okosabb fejével. – Lehet,
hogy az vagyok, de akkor mindjárt megmondom, hogy mi az eretnekség, vagy hogy
ki az eretnek. Eretnek az, aki szó szerint veszi az írásokat, akinek a zsoltárok, evangé-
liumok, történeti könyvek nem a betûk egyformaságát jelentik, hanem a világoknak,
tájaknak, idôknek, emberfajtáknak azt az élô (s így tarkán ellentmondó) valóságát,
mely ezekbe a lapokba van zárva. Eretnek annyi: mint a végletekig ortodoxnak lenni:
vagyis, nagyon is logikusnak és nagyon is képzelôerôvel telítettnek. A Bölcsesség köl-
tôi hetérája számára (hallod? Bölcsesség! Költészet! Testi szerelem! – én szerettem leg-
jobban ezt a Biblia-részt, és tán épp ezért fognak a máglyán elégetni: ilyen a világ) –
szóval a nô számára a szerelem végzetes, de értelmetlen: mintha tudná, hogy az, mint
a méhek hímjének élete a nászrepülés után, halál, akárcsak az imádkozó bogárnál; a
szerelem a gyilkossággal és a hullazabálással azonos. 

És olvasom tovább a Misszálét: mi van a 44. zsoltárban? Szembeállítja az igazságot
és a gonoszságot. A pedáns emberkék számára ez bizonyára nagyon logikátlan, mert
hiszen úgy tanulták (az óvodában vagy egyetemen, igazán egyre megy), hogy az igaz-
ság ellensége a hazugság, viszont a gonoszság ellensége a jóság. Ah! Ah! – szipog tehát
a kis szôrözô – a zsoltárok mindent összekevernek. Persze hogy összekevernek! Ez a jó,
ez a szép, ez az életszerû benne! Tudjuk, hogy értelem és erkölcs igen bizonytalan alapo-
kon állnak, de valahol lényegesen összefüggnek. Pontosan meghatározni sem az értel-
met, sem az erkölcsöt soha nem tudjuk, ez egy; és a másik: még kevésbé a kettô finom
hálózatú összefüggéseit. És a zsoltároknak azért van igazuk, mert nem pontosan akar-
nak valamit kifejezni, hanem a maga életi, valóságos kotyvasztottságában. Tény, hogy
a gonoszság és a butaság mindig egy oldalon lesznek, és tény, hogy a jóság és az igaz-
ság szintén mindig ugyanazon a parton fognak állni. A kérdés részletproblémáit majd
elintézik azok, akiknek soha semmi „véri-agyi” közük nem volt ehhez a dologhoz.

Ugyanezen misekönyvi Graduale-részben a felkent királyról olvashatunk, ami bi-
zony megint elég sokat jelent: itt nem a szellemi-lelki Istenrôl van szó, hanem a király-
ról, hogy ne mondjam a földi, vagy még tréfásabban, a „terrakotta” zsarnokról, és ott
se titkos hivatásról, hanem olajról, igaz, hogy az az öröm olaja. Természetesen nem
Ygraine volt az elsô ember, akinek szeme van (bár ez, valljuk be, elég ritka mûfaj) a
Zsoltárok és a Bölcsesség Könyvének olvasásához, de abban mindenesetre igaza volt,
hogy belátta és vallotta, hogy mikor a Zsoltárok nagyon is e világi és nagyon is földies
királyokat magasztaltak, és nem légies-ködös „missziókról”, hanem az öröm olajáról
beszélnek: akkor nem lettek alacsonyabbak, nem lettek mítosztalanabbak, nem lettek
vallástalanabbak és istentelenebbek, nem, nem, sôt: az emberi gyengeségek, az embe-
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ri kicsinyességek ilyen költôi-realista átélése és kifejezése a legtöbb, ami a szellem terén
adódhat.

Nem és sohasem az a vallásos vagy költôi vagy magasröptû, aki az „élet piszka” fö-
lé emelkedik mindenféle karácsonyfadísz szárnnyal, hanem ellenkezôleg, az, aki az
élet „piszkát” áhítatos alázattal, megfigyelô izgalommal, táncoló képzelettel, a kérdé-
sek türelmetlen Sebestyén-nyilaival magáévá teszi. 

Hogy valami fene spirituális „isten” helyett egy olajtól csöpögô szíriai sátorkirályt
találunk – ez csak az egészen gyenge velejûek szemében lehet „eretnekség” vagy „dest-
rukció”: Ygraine tudja, hogy ebben több van „minden hús útjából”, mint meddô szel-
lemekben. És az a szép, hogy mikor a zsoltárban az „öröm olajáról” olvasok, akkor itt
– joggal vagy jogtalanul, bevallom, nem tudom – az „öröm olaja” nem költôi kép, ha-
nem valami ôsrégi aggályos szertartás és konyhai-szakrális háztartás emléke. Úgy kép-
zelem, hogy jobbra fönt a harmadik polcon volt a „bánat olaja”, balra lent a második
fiókban az „öröm olaja”, aztán megint másutt a gyôzelemé, ismét más helyen a félté-
kenységé vagy trónkövetelésé; szóval a lényeg az, hogy ez éppen azért szép, mert nem
költôi hasonlat, hanem nyers, babonás, otromba valóság. 

Ugyanide tartozik az is, hogy a zsoltár az ajkadon elömlô kedvességrôl beszél – itt az
ajak még valóban ajak, nem egy elszellemített semmiség: ez recés valódi hús, mint
ahogy a jobb fajta töltôtolltinták dugója recés. A kedvesség nem lelki hajlandóság, ha-
nem az ajkak, hónaljak, talphomorulatok dolga, és éppen ezért több. Ha a pogányság
testiességét szereted, nem kell okvetlen Hellászba menned, olvashatod a zsoltárokat
is, vagy a Bölcsesség Könyvét – ha meg a lelket, az elvontságot és más effélét kívánsz,
megtalálhatod bizonyára a görög mitológiában is. A mélyen költôi, mélyen jó, mélyen
értelmes emberek mindenütt egyformák, és megértik egymást.

Itt a királynak isteni felesége, isteni leánya, pompás aranyruhái vannak: megint az 
e világ, ami mindig a legtöbbet garantálja egy „túlvilágból”. Mélyen megható, tragi-
kus és humoros egyszerre: hiába, az ember csak megmarad embernek, arany, nôi szép-
ség, hatalom: mert hát nem errôl van-e szó a július 22-i Graduáléban és Allelujában? 

Sokan bizonyára lenézik a zsoltárírót azért, amit a misekönyv az áldozási részbe il-
lesztetett tôle: a naivan biztos önbizalmáért, hogy ô igenis a jót és a helyest cselekszi,
és ô igenis követi az Úr minden parancsolatát – és hozzá mindent fôleg azért, hogy el-
lenségeitôl megszabaduljon. Ugye milyen kicsinyesség, olcsó és aljas haszonlesés? Pe-
dig nem az. Itt semmi esetre sem az. Ez is az ember egyik kikerülhetetlen alaphelyze-
te és alapérzése: gyengeségünk, hogy úgy mondjuk, a költészet erôs márványába örö-
kítve – és (önismétlô vagyok-e vagy sem, ez most mellékes, lényegesebb dolgokról van
szó) mindig vallásosabb dolog egy örök emberi gyengeség fenséges egyszerûséggel és
melankóliával való ábrázolása, mint lehetetlen célok után való képmutató kapkodás
és ujjmutogatás. Emberi, a görögöknél milljószor emberibb, pogányabb is, ami itt van
(nem mintha csak úgy, sátánkodó szamár játékból keresném a pogányságot, ó, dehogy,
hol, de hol vagyok én ilyen butaságoktól), csak éppen elmondom, ami úgy Hellászról
és Kánaánról futólag eszembe ötlött szép új misekönyvem és breviáriumom lapozga-
tása közben. 

Mikor a zsoltáríró büszkélkedik, hogy ô a helyes úton jár, szintén egy iparos büsz-
kesége beszél belôle: az erény technikai dolog, mesterség – persze hogy ettôl bosszan-
tóan viszolygunk elsô hallásra. De ha aztán a tapasztalatok gôzölgô szemétdombján
csücsülünk, bezzeg jól kiábrándulunk a „lelkies” erényekbôl, és örülünk, ha látunk va-
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lakit, aki a zsoltáríró módjára, mesterségszerûen, mint az esztergályozást, ûzi az Isten
parancsának való engedelmeskedést. 

És Isten parancsol: ezt a „parancsolást” elvégre felfoghatom, ahogy akarom. Egy-
részt úgy, hogy itt van bennünk és körülöttünk az egész óriási természet a maga gyil-
kos, szerelmes, zabáló, lusta anarchiájával, és az „isten” parancsolja, hogy mi ne le-
gyünk gyilkosok, szerelmeskedôk, zabálók és lusták; vagy másrészt úgy, hogy a termé-
szet gyilkos, szerelmeskedô, zabáló, lustázó hajlama maga már az „isten” parancsa. Va-
jon ki fogja valaha is megtudni, hogy mi az a bizonyos „parancs”; a természeté, hogy
„ölj!” avagy az Ószövetségé, hogy „ne ölj!”.

Sokat hallottam arról, hogy a görögök istenei anyagiasak, emberiek – szemben a
Testamentumok Istenével, aki tiszta lélek. Aki két sort olvas a Bibliákból, rögtön az el-
lenkezôjére jön rá: a zsoltárok istene valóságos ember, ehhez képest Hermész vagy
Venus költôi vagy bölcseleti elvontságok. 

Ygraine és Pendragon gyertyaszentelôkor látták meg egymást úgy, ahogy – ha férfi
és nô meglátja egymást, akkor a szemükbe hullt kép begubódzik, és abból pillangóként
kel ki a halál. Azért olvastam a Breviáriumból elôször azt a vecsernyés antifónát, mely-
ben Jesszé vesszejérôl és Jákob csillagáról van szó: nekem több isten és istenebb isten lett
a Biblia parancsoló királya, hogy egy kosszagú sátorhoz, egy szôrös mellû vadászhoz
vagy egy festett szájú, karika-fülbevalós vízhordó cselédhez kapcsolódott a képe. Hel-
lász istenei távolról sem ilyen emberien egyszerûek! Ez valóban az ember vallása.

Vallás, vallás... Nincs, nem is lehet különbség pogányság és kereszténység között;
nincs, nem is lehet különbség költészet és vallás között... az antifóna ötödik verse az
Isten bárányát emlegeti, aki elveszi a világ bûneit: az egyiptomi aranytehén vagy arany-
bika után íme a porszínû bárány: hogy is veszi ô el a világ bûneit? Ygraine azt hiszi:
azáltal, hogy van, ahogy ránézünk, akkor nincs többé bûn – aki szeretettel az ölébe
ölelt egy fiatal bárányt, annak számára a bûn fogalma egyszerûen érthetetlen, mert ér-
telmetlen. Bárány van, tehát bûn nincs. 

A Malachiás-részlet (Ygraine itt szolgai alázattal követi a február 2-i breviáriumot)
megint Isten és ember „szövetségérôl” beszél. Ismét a dolog korlátoltsága, mivel mind-
örökre emberi sorsunk korlátoltságát jelenti; jobban tárul a végtelen felé, mint valami
– hogy ne mondjam – „hideg úton elôállított végtelenség”. És az Isten esküdött is er-
re a szövetségre: pogányságnál ezerszer pogányabb (és épp ezért istenibb, kereszté-
nyibb és költôibb) Jehova: ott az írás, ott a forró pecsétviasz, ott vannak a tanúk, ott a
zálog, a szerzôdô felek, az asszonyok és a borjúk, a sátrak és a bográcsok, a bábák és a
jegyzôk, a pénzéhség és a bizalmatlanság egész statisztériája. „Egész világ” helyett egy
rühös oázis, pár bamba tevével és mosatlan csajkával – „tiszta szellemiség” helyett egy
esküdözô-átkozódó vén tehénkereskedôvel – a „természet ôsi sugalmai” helyett kony-
hai parancsokkal, tejeslábosokkal és galambtömési receptekkel. És? Ygraine-nek így
isten az isten. Az Írásban legalábbis ez áll. Nyilván meg fogtok égetni érte. Csak a vak
és süket nyer kegyelmet nálatok.

És beszéltünk a szerelmes Máriáról és a haláltestvér Máriáról, beszéltünk a Bölcses-
ség utcalányairól és minden várfalas vár valahonnan nôi jellegérôl: most egyszerre ide-
döbben a Himnuszban ez a sor: „mutans Hevae nomen” – vagyis egyszerre Éva, az ôs-
asszony és Madonna, az istenszülô kerül a lehetô legdrámaibb közelségbe. Éva helyett
Héva: aki beleszagolt versekbe, annak ez egyetlen hang változása is már egy világot
jelent...

Ygraine nô, el ne felejtsük – okos nô, az kétségtelen, hiszen másképp nem tudná
ezeket a nagyon is vérre menô elmélkedéseket folytatni, de nem lehetne igazán okos
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nô, ha nem volna inkább nô, mint okos: és mint nô, ez érdekelte: a Magdolnák, Évák,
Madonnák, Bölcsesség-lányok összefüggése, és mindegyiknek rokonsága ôvele. 

És ez a sok (nagyon, de nagyon-nagyon különbözô!) asszony mit akar a végén? Örül-
ni! Ez áll a himnuszban, zsoltárban, minden képzelhetô és képzelhetetlen Krédóban.
Öröm, örömvágy, örülni: ez az alaptény, alapösztön, minden egyebet kizáró cél. Eb-
bôl a szempontból se részeg bacchanália, se csontvázfejjel labdázó önkínzás között nin-
csen különbség – örömre születtünk, természetes, hogy egy vallásnevét megérdemlô
vallás ezt a tények tényét nemcsak hogy nem mellôzheti, hanem rendszere legközepé-
be kell állítania. 

Vannak szerencsés és talán akaratlanul tökéletes találkozások – ilyen például a gyer-
tyaszentelôi breviáriumban az örömrôl harangozó himnusznak testvéries szomszédsá-
ga egy játékos, paradoxonokat paradoxonokra halmozó résszel: lám itt a világ kettôs
lényege, az öröm mint alapkívánság és az önellentmondások dzsungele mint alaptény. 

Hiszel-e a Breviáriumban? Vallásod-e a görög vagy hindu pogányság? – ezek ékte-
lenül balga kérdések. A döntô: éld át költôi izgalommal, nemi gerjedelemmel, kétel-
kedô búskomorsággal az élet alaptényeit. Aztán nevezd ezt (vagy az eredményét) val-
lásnak vagy sanszonnak, pogányságnak vagy evangéliumnak, az már a te dolgod: te
mindenesetre bent vagy a szentek közösségében. 

Az öröm és az önellentmondás (milyen két szerelemre ingerlô múzsa, új Sappho
sapphikus szerelme kellene hozzá) után jön egy antifónában az „abnegat” – a tagadás,
a lemondás, a remeteség, a majdnem öngyilkosság gondolata. Megint mellékes, hogy
hiszel-e a lemondás és az önkínzás vallási tanácsában; a lényeg az, hogy a világ, az egész
természet és az egész élet valóban negatív jellegû – hogy ilyen ízetlen-szárazon fejez-
zük ki magunkat. Itt valami Nem van a dolgok közepén, hiszen az élet halálba torkol-
lik, az agy nem kap igazságot, az érzékek nem kapnak nekik megfelelô kielégülést, min-
den mulandó, meddô, hiábavaló, ideiglenes, átmeneti és torz. Az indiai és a karthau-
zi aszkéták ezt a Nemet hirdetik, azt az alaptényt, hogy a nagy értelem, a nagy jóság
ezen a földön idegen. Itt értelemnek és jóságnak soha semmi keresnivalója vagy szere-
pe nem volt és nem is lesz. Ezért lesz fakír vagy remete. A világ kimondottan és vég-
érvényesen gonosz és buta: erre az adottságra válasz az „abnegatio”, vagyis itt vissza
kell húzódni. Hogy aztán az „öröm mindenekelôtt” és a „fakír tagadása mindennek”
hogy egyeztethetô össze? Erre nincs se logikai, se konyhai recept, majd valahogy adó-
dik, a hangulatok hullámai szerint – ez a legnagyobb bölcsesség. 

Hogy mondtuk elébb? A Lét lényege valami „negatívum” – valóban, mikor az Ószö-
vetség különbözô szerzôi a maguk „Jehova”-figuráját (vagy figurátlanságát?) megszer-
kesztették, ez a figura (vagy mint mondom: figurátlanság) tulajdonképpen szintén a
„névtelen titkot” jelképezi, azt a gondolatot, hogy „a világ alján van valami borzalma-
san jelentôs, egyetlen és végtelen dolog, de ez az egyetlen fontos és ez az egyetlen je-
lentôs = érthetetlen, sôt talán értelmetlen”. Érdekes ez a két véglet: ez a „Jehova”-
dolog egyrészt maga a világ alján leskelôdô potens Nihil, a semmi – másrészt meg az
Ábrahámok meg Jákobok nagyon is konkrét pásztori tartozéka, olyan, mint egy vaj-
köpülôdézsa vagy szalonnapirításra is alkalmas piszkavas. 

És mit tanulsz az elsô „Nocturne” idején, ha az erre az idôre kijelölt Mózes-részle-
tet olvasod? Meg kell szentelni minden elsôszülöttet – mit gondol ilyenkor a legorto-
doxabb ortodox vagy ami ezzel a legteljesebb mértékben egyenrangú: a legeretnekebb
eretnek? Hogy legyen az a vallás lelkiességgel túltömített vagy állatiasságtól pukka-
dozó, legyen északi vagy déli, kezdetleges vagy hervadásig túlfinomult, babonás vagy
agyonfilozofált – mindegy: fontos az élet, a szülés, az ivadék, a méh és az unoka, a te-
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nyészet és a család, a szaporodás és a gyümölcs kultusza. Mit veszekednek a pogányok
és krisztiánok, anyagimádók és lélekhabzsolók? Hiszen ugyanarról beszélnek! És nem-
csak a szülés természetes bôsége a fontos, hanem az elsôszülött: nem édesen, tragiku-
san, bután és szenten megható ez a harcoló és versengô szellembôl megmaradt von-
zódás az elsô iránt? És további tenyészô magzat kell, azok közül is az elsô kell – de még
mi más? A hókuszpókusz, a rítus, a szanktifikáció, mindegy, hogy milyen – de valami
komédia kell, valami szerep, valami maskara, álarc, póz, felnagyítás: hiába, ilyen az
ember – még az az ember is, aki az emberi állatfajtát az árkon túl kotort szemétrakás-
nál is kevesebbre tartja, még az is ezt a szemétrakást vagy a kihányását a legünnepé-
lyesebb szertartásokkal fogja körülvenni és felcifrázni. Divina komédia, nyilván ez a
jól összekerült két szó, mint Ádám és Éva vagy Rómeó és Júlia. Isteni! Ez az egyik. Mas-
karabálos ôrület, ez a másik, ami az elsôbôl következik. 

De minden isten és minden ámokbalett mibôl születik, és hova tekerül vissza? „...ape-
rit vulvam in filiis...” – vagyis a legállatibb valóságból a legállatibb valóságba. Szegény
bolondok, akik a nagy Vulva jelenlététôl a nagy-nagy isten létét féltették: lehet, hogy
a görög vagy egyiptomi vagy hindu istenek létét valóban fenyegeti valami veszély, mi-
vel túl szellemiek – de ennek a február 2-i „nocturne”-istennek ereje éppen pokolian
humánusan földi jó szagában van. Attól, hogy vulváról beszél, attól, hogy Izraelt kerepli
(és nem – ó! – az egész világot): éppen attól örök és egyetemes, mert hiszen az utolsó
sípládakántor is tudja, hogy nincs örökebb és egyetemesebb dolog, mint fertelmesen
korlátozottnak lenni: végesnek és vicinálisnak, vulvának és Izraélnek, nem pedig az „em-
beriség szellemének” – ami egyszerûen nincs. 

És hol van olyan fenséges egyenrangúságba állítva ember és barom, mint ebben 
a Mózes-„nocturne”-ben? Ó, csak egyszer hagynák abba már az értelem és templom
meddô nyüzsgôi ezt a halál hülye témát: „az embert megalázza állati volta” – az állat-
nak mentségére szolgáljon, hogy rokon pofájú az emberrel. „Minden az enyém” –
mondja Izrael istene (éppen törzsfônaivitása teszi hihetôvé, ti. emberré), és ebben a
gyermekes-zsarnoki birtoklásban mindegy már, hogy valaki ember vagy birka, Platón
vagy rinocérosz, római generális vagy csámpás hullócsillag. És így is van. Mert mind-
egy. De ezt a mûkedvelô szabadgondolkozóktól nem tanulhattam volna meg soha –
ehhez az új bibliám és breviáriumom kellett. Elsôszülött kisgida ugyanaz, mint elsôszü-
lött kis emberke. 

És aztán a többi: miért kell tisztulás szülés után és menstruáció után? Mi ez? A test
törvénye bûn? Mi akkor a bûn? A vér bûn? A szexualitás ténye bûn? Én azt hiszem,
hogy akkor a bûn semmi egyebet nem jelent, mint a természet, az élettan rettentô tit-
kainak sejtését. Aki tud verset írni róluk és belôlük, az így oldja ki azt a feszültséget,
amit az élet törvényeinek rettenetes ereje és rettenetes ismeretlensége egyszerre éb-
reszt az emberben. Aki meg nem jut el ezen élettani fantazmagóriák mûvészi ábrázo-
lásához, az egyszerûen a bûn és engesztelô hókuszpókusz formájában fejezi ki izgal-
mát szerelem, nemiség, szülés, halál, liliom és perverzió rejtélye felett. A vér titok, a
nemiség titok: és a bûn csak egy szó vagy álarc arra az érzésre, hogy ezek a dolgok tit-
kok. Se több, se kevesebb. 

Így kerül aztán rejtélyes ellentétbe-azonosságba a Héva-ôsanya almájával, kígyójá-
val, fügefalevelével és a kígyótipró Madonna bûntelenségével, szüzességével, egzaltált
lelkiességével. És Ygraine, ha nem tudnátok, azért van a világon, hogy azt a sok-sok
változatot (közben persze azonosságot), amit a nô a sárkányfarokkal kacérkodó Héva-
állattól a Giotto-féle és skolasztaféle elvont istenanya fogalomig megvalósított: egyet-
lenegy közös sorsba hozza. Hirdesse, hogy mind mindig ugyanaz, és hogy ezt a leg-

262 • Szentkuthy Miklós: Pendragon és XIII. Apolló



szentebb egyházi könyvekbôl, nem pedig kékharisnyáktól vagy hisztérikáktól tanulta.
Írja, nem is egyszer (én is bizonyára ismétlem már ôt és magamat), hogy ô a legkato-
likusabb katolikus, tehát szörnyek szörnye: el fogják égetni, mert egyszerûen olvasta a
Misszálét, és ott látta, hogy a Madonna egyrészt a legôsibb vérbabonarítusok alanya,
másrészt a párizsi kiagyalt matematika egyik számtani formulája. Mert az írások ilyen
minden képzeletet túlhaladó ellentéteket tartalmaznak, ilyen végleteket és paradoxo-
nokat (amilyenekrôl a lapos Hellász még csak nem is álmodhatott!). Azért imádta egy-
házát, melynek ez a fajta imádat nem kell: ki fogják végezni. Tudja, tudja, egyszerû pél-
dát is hoz fel erre.

Egy papjával arról beszélt, hogy a gyertyaszentelô – ugye oly jellemzô, hogy éppen
ez volt a legkedvesebb ünnepnapja – nem a római Luperkáliák ellen született, hanem
annak tulajdonképpen természetes folytatása. A nyomorúságos hiba természetesen ott
kezdôdik, hogy a kis papocska rögtön azt hiszi (milljó társával egyetemben), hogy Yg-
raine ezt másért nem is mondhatja, mint ellentmondási kedvbôl, öncélú piszkálódás-
ból és rombolássportból. Ó, te szegény kis fráter, ha te tudnád, hogy Ygraine és Pend-
ragon mennyire, de legmennyire nem azért vannak a világon, hogy másokat bosszant-
sanak, vagy hogy romboljanak, ó, nem, nem, ôk a békességért, az idillért, a bölcs meg-
bocsátásért, az igazságért vannak ezen az európai térképen (hogy szûkre vegyük a
mércét). De hát! De hát! Úgy látszik, csak a gazság kelti a jóság benyomását, csak a bu-
taság árasztja az értelem illatát – és Ygraine-ek és Pendragonok megmaradnak egy
piszkos bábszínház ördögeinek. De ha Jézust keresztre feszítették? Ezek után minden
derûlátás meddô monológ. 

Mert hát Ygraine mirôl beszélt? Hogy a Luperkália-ünnep, amelyrôl ô annyit tu-
dott (ami nem kevés, mert az ún. reneszánsz még nem szûkítette le az ijesztô bornírt-
ságig az emberek látókörét a pogánykor felé), hogy az erdei faunoknak szól, és hogy
a természet jó és hogy a természet rossz egy személyben, mert hiszen a faun szóban
benne van a faveo, ami valami kedvezést vagy kellemkedô jóakaratot jelent (hogy ez di-
lettáns balfogás vagy nyelvtudományi igazság, az igazán mindegy). Ugyanakkor ezek
a tenyészboldogságot képviselô faunok egyúttal Incubus néven a leggonoszabb álmok
és legbetegesebb lidércnyomások istenei is voltak: nem így van-e rendjén? A termé-
szet kétoldalú: faunidill és faunborzalom, pásztori béke és halálos betegség. Persze ez
éppúgy benne van az Ószövetségben, mint az ún. pogányságban. Egyik igazabb, mint
a másik.

És mi más a Luperkália ünnep, mint az, amirôl Ygraine július 22-én (Magdolnák
körtánca) vagy február 2-án olvashatott? Rómában az ifjakat bekenték a kosok véré-
vel, aztán lemosták tejes vattával, és közben ezeknek az ifjaknak mosolyogni kellett,
akár tudtak, akár nem, akár tetszett, akár nem. Itt is mi van: megölt állat, gôzölgô vér
(hogy a menstruációé vagy a leölt kosé? Ez is különbség?), fehér tej, ami egyszerre a
tenyészô tehén legszexuálisabb váladéka, anya-taknya – és ugyanakkor (a Bacchus bo-
rával és az ókori lányok havi vérével szemben) a tisztaság, a gyermeki ártatlanság (?),
a langyos szüzesség kifejezése. És nevetni kell közben! Csak az öröm a döntô, a bol-
dogság – és így, a fintorban, az álarcban, erôltetett rituális grimaszban még fensége-
sebb, mintha csak „lelki” és érzelmi volna. 

És – ez a lényeg – a papok, ezekkel a röhögô fakutyaifjakkal együtt, antik meztelen-
ségben rohantak végig Róma utcáin (a hidak! A lépcsôk! A kanálisok!), és a római asszo-
nyok tisztulásnak érezték, ha kecskeszíjjal végigverték ôket ezek a luperkál-papok. Tisz-
tulás? A férfiak mezítelenek, a nôk megtermékenyülnek – igen-igen összevissza keve-
redik itt szüzesség és állati tömegszülés, termékenységkéj és vak-vad szeplôtelenség. 
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Vajon mi a különbség emez ünnepség és ama másik között, melyrôl a február 2-i
„nocturne”-ben olvastunk Mózes könyvébôl? Vér, szülés, nevetés, bûn és megtisztulás,
bakszíj és szüzesség, szexualitás és komédia: itt is, ott is az elemek ugyanazok. És talán
ez a döntô. Az emberek az Ószövetség Arábiájában éppúgy, mint az Újszövetség Ró-
májában, az évmilliók elsüllyedt Atlantiszában éppúgy, mint a legújabb kor kerge ön-
teltségében egyszerûen nem tudják, hogy az élet, a szerelem, a szülés, a nemiség mi-
ben is áll tulajdonképpen – és ez az izgatott nem tudás hasonló mitikus májusoló-
cafrangokkal aggatja körül ezeket a dolgokat. 

És Ygraine, a királynô, aki egyszerre látta a menstruáció „bûn”-éért (ki nem érezte
még a betegséget erkölcsi pokolnak is? – az ember már ilyen fantaszta) vezeklô keleti
lányokat Jeruzsálem templomában, és a római patríciusnôket, amint meztelen férfiak
ostora alá dobják magukat, hasonló tisztulási vágyból – mindezt a gyertyaszentelôi
gyertyák sárga rácsán átvizionálta, elmélkedve azon is, hogy a gyertyák tanulsága se
más, mint a Sínai- vagy az itáliai félszigeté. Miért? Mert a viasz a méh terméke, és ha
valaki a méhre gondol, akkor éppúgy gondolhat szüzességre, mint bujaságra – az örök
szüzességben élô rovarok millióira, mint a házasságban beleit is „kihányó” kitünte-
tett hímre: itt senki el nem dönti, hogy szüzesség, orgia, perverzió, kétnemûség vagy
eunuchság, termékenység vagy meddôség, szexus vagy munka az élet közepe és célja.

És ahogy a méh lehet egzaltált szûz vagy csak szexuális kéjgép (aki viaszgyertyát néz,
mint Ygraine, gondoljon a méhre, ha eddig nem tette volna), úgy maga a viasz nem
„sokoldalú”-e, hogy egyszerûen fejezzük ki magunkat: ô a gyertya, a világosság, de a
szatírok szerelmi lándzsája is, megint értelmi fény és állati sötétség egyetlenegybe es-
nek – ô a hajlékonyság ôsanyaga, de hajlékonyságát mikor használja fel a legjelképe-
sebben? Mikor a halottak arcának merevségéhez idomul, hogy boldogító-rémisztô
maszkjukká váljon. Tehát? Értelem, halál és nemiség: egy és ugyanaz.

Az ilyen kijelentés egyrészt a legnagyobb költészet ízeit küldözgeti, legalábbis elô-
legbe – ugyanakkor nem egy ordenáré halandzsa szagától is büdös. De hát? De hát?
Dicsô létünk minden vonatkozásban az „ordenáré halandzsa” jegyében látszik vala-
hogy állani. 

Ygraine nô, ezért keresgélt július 22-e Magdolna-lapjai között – ezért rácsozta ku-
tató arcát február 2-a viaszgyertyái közé, mint az izzó parázs a kályharostély fölé. Utol-
jára még egy vagy két ötletét vagy álmát mondom el nektek, a december 8-i ünneppel
kapcsolatban, ahol a Misszáléban szintén a Bölcsesség Könyvébôl olvasgatott („olvas-
gatott” – mondjuk mi ilyen szerényen, mikor ez nemhogy nem „olvasgatás” volt, ha-
nem még a legeszményibben felfogott olvasásnál is több: átélés). 

Mit mond itt számunkra immár búcsúzóul a Bölcsesség Leánya? Hogy ô mindenek
és mindenek elôtt már megvolt – ahogy a „Jehova-dolog” Ôs-Nihilt és Jákob-kondért
jelent egyszerre, semmit és nyálas csendéletet egyesítve magában (épp ez a jó!) – úgy
ez a Bölcsesség-Mamzell egyszerre elôbb van még a világ minden elôfeltételeinél is (az
ilyesmit „princípium”-oknak hívják, akiknek égszínû a fuszeklijük), de ugyanakkor –
miután már kirágta a bakterek fülét, hogy hol is van a vôlegénye – most arról beszél
(december 8-án), hogy „gyönyörködött” nap nap után, és „játszadozott” a teremtés
minden játékával. Ó, azért ha nagyon is rühelljük a hittani vagy bölcseleti kirándulá-
sokat, ezt el ne felejtsük: a Bölcsesség kéjeleg és játszik – és Nárcisz-örömkedése és pa-
sziánsza után vagy közben legnagyobb kedvtelését az „emberek fiai” között találta. A
mindennek kezdetét megelôzô mindenek kezdete (mert hiszen így nevezi magát a Böl-
csesség lánya december 8-a szentleckéjében), szóval az Ôs-Ok Maitresse-e, hogy így
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fejezzük ki magunkat: a nagyon is primitív emberben lelte jókedvét! Sznob tehát ez 
a lány nem volt, azt bebizonyította. 

És szól immár hozzátok: ha én táncolhattam és gyönyörködtem, akkor kövessetek
engem az Isten egyetlen útján, ahol sípok csôre rikoltoz, és szakadt borsózsákként ve-
ri a dobot a jókedv, Burgosi érsek és Canterbury prímás. Ygraine vezeti a táncot, le-
gyetek ti is a szerelmes Isten bacchánsai, párizsi egyetem fehér doktorai és a Római
Szent Kollégium tulipános kardináljai! fel a szoknyával, és táncoljatok! Angol király,
add a bohócodnak az uralkodás almáját, hadd hajigálja a toronytetôkre, és gurigázza
imagörnyedt boszorkányok hátán. Durham és Glasgow nehéz, kopaszodó püspökei,
kígyófejû, hattyúnyakú, csikóhalhasú pásztorbotjaitokkal: verjétek kegyetlen mámor-
ral a katedrálisok sakktáblaköveit, hogy a szobrok, lámpák és kolostorudvarok amúgy
is páros oszlopai mind táncra kerekedjenek, és hintázzanak a mécsek és gyertyák, mint
részeg velencei hajón a szétparittyázott lampionok – röpüljenek az okulárék és a ha-
risnyakötôk! Zsinati atyák és boszorkányégetô esküdtszékek zsibbadt térdû tudorai,
halljátok? Ygraine megértette a Bölcsesség Könyvét: az igazság szüreti mulatság, lá-
nyok, s apátok részeg taposása a teremtés fekete szöllejében.

Kôrizs Imre

AZ ELLENHERMELIN

Az élet, mint az ellenhermelin,
van is, meg nincs is.
Hiszen hát élet-e a perc, az óra?
Élet volna a hétfô és a kedd?
Vagy a május az élet, meg az ôsz?
És akkor már ikrás és fekete
hókupacaival a télutó is,
meg az aranyát, mint egy zálogos,
reggel a kirakatba pakoló
nyár, az is élet?
Ez a rendszerváltás utáni, kalapálós,
fuvarozós ország is részt vesz benne?
Bennem is lobog? Viszont ami a 
fazékban lobog, az csak húsleves?
Mennyi élet van? Minden élet egy?
Elkezdôdik, és egyszer csak nem élet,
mert véget ér, és onnan már halál?
Vagy volna a halál után is élet,
csak éppenséggel, mint egy elveszett
ernyô, húszas, kés, már nem a miénk?
Több élet van? Vagy egyen osztozunk?
És tényleg van-e, vagy inkább csak az van,
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