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Szentkuthy Mikl6s
PENDRAGON ES XIII. APOLLO
Részlet
A Pet6fi Irodalmi Mizeum &rzi a Penb- A regény Uther Pendragon szépséges,

RAGON Es XIII. Aporro cimd kiadatlan re-  1éha és cinikus kozépkori angol kirdly me-
gény kéziratat, melyet Szentkuthy Miklos ~ sés torténete, szerelme a vad és okos Yg-
1946-47-ben irt. (Az egész kézirat 138 f6-  raine hercegnd irant, Osszetiizései az egy-

li6t tesz ki.) hazzal és a lordok hazaval.

A regény elejét a Kalligram cimd foly6-
irat kozolte 1993 aprilisaban (18 kéziratol- Sajté ald rendezte
dal); utdna kovetkezik az itt kozolt részlet. és kozzéteszi Tompa Mdria

Reggeli utan misére ment a kiraly is, meg Igraine is. A kapolnakba, a nyitott ajtékon,
éppugy at lehetett latni egymashoz, mint a t6bbi szobdba. Modern izlésiinknek per-
sze ez a naiv szabalyossig, ez a jobbra is egyet, balra is egyet nagyon idegesit6; mi in-
kabb a szabalytalansaghoz, szerkezettelen Gsszevisszasighoz és egy ,és”-sel végz6dé
értelmetlen mondatokhoz vagyunk szokva. Viszont ne feled;jiik, hogy ez a kézépkori
til-szimmetria millj6 bels6 rendetlenségtdl és 6rdog-kaosztél fesziil, mint egy szaba-
lyos gomb alaku alkimistaedény a legfantasztikusabb mérgekt6l —szemben a ,,modern”
vilaggal, ahol a kdosz talan csak latszélagos, és a sok idegtanc nagyon is monoton és
egyuigyd kényszerpalyidkon jatszédik le, ahogy a viharban is tébbnyire egyetlenegy
irdnyba délnek a fak, ami nem elégiti ki egy mtivész forradalomigényét.

A kiraly a kdpolndban sem lt masképp, mint a reggelinél. Labat szétvetette, ide-
gesen babralt a zomok kis imakonyv lapjai kozott, mintha csak egy viragba bujt rovart
akarna onnan a kérmével kihajtani, minden lap kiil6n allt, keményen — szirtak is, mint
a szentségtarto félkorben szertenyilall6 aranytdi. A kutyak is néha bejottek a templom-
ba, és a kiraly gytirdoste lapos fiiliiket, mintha legalabbis spenétot pucolt volna. A pad-
16, mint mindig, fehér-fekete kockakbél 4llt: killonben hogy tanulhattak volna meg
a fest6k, rengeteg kiiszkodés aran, a perspektiva térvényeit. Fiirdszobak, konyhak,
g6zfiirdsk és fedett autobuszmegallok még ma is a kozépkorban élnek fekete-fehér
padléjukkal.

A kirdly az Urfelmutatast varta, mikor az egyik ablakiivegbél, tiikorkép alakjaban,
latta, hogy a londoni kévet atment Igraine-hez, és éppen koccintanak. Talan nem is a
misecsengGt, hanem a malagatdl langyos velencei tivegeket hallotta csendiilni. Vajon
mit fecseghet a kévet odaat Igraine-nek? Zarandokoljon Jeruzsdlembe, hagyja béké-
ben a kirélyt, hogy az Gjb6l Anglidnak szentelhesse életét?

Eljott az Urfelmutatds. A pap nagyon szenvedélyes volt. Abban az idében, vagy ta-
lan csak itt, térdelve mutattak fel az ostyat. A pap egészen hatradobta a fejét, majd-
nem ,hidat” csinalhatott volna — ahogy a tornaszok mondanak —, verg6dott a csoda
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hatasa alatt, szinte feldobta az ostyat a mennyezet hajébordas gerenddzata felé; az
egész goresos alak szogletes djulasaval oly furcsa ellentétben voltak finnyaskodé ujjai,
melyekkel csak éppen érintette a szinte levesestanyér nagysaga ostyat. Térdelés koz-
ben Pendragon nézte két fekete harisnyas talpat, melyen még papucs sem volt, talan
hogy ahitatosabb csondben jarkalhasson az oltar elétt — olyan meghat6 volt ez a két
talp, piskétaformajaval, az atlatszé labujjakkal, mint a gréfi korona dgain a gombok.
A két voros ruhas ministrans felemelte hatul a miseruha uszélyat, melyen ropogtak a
taft kemény rancai - igy fog elégni egyszer a T¢ér, a filoz6fusok nagy banatara, az utol-
s6 itéleten, akar az apréfa a kemencében; a rahimzett 6ridsi gyongyok is tancoltak,
mint a szalmaszalra visszaragadt, 6sszenétt szappanbuborékok. A ministransok azon-
kivill még két ménykd hosszi gyertyat is tartottak a keziikben, ezek kissé diillongéltek,
mint a részeg paraszt sarba szart gélyalabai, mig 6 hortyog alattuk. A csengét egy fe-
kete ruhds szerzetes razta a sekrestyeajtoban: akkora volt ez a harangfiirt, mintha a
szoknydja lett volna.

Arettenetes és mégis tindérhangu (félrevert harang és Mozart-szonata) csorompo-
lésre Igraine és a londoni kovet is felfigyelt az atelleni szalonban: a kévet éppen egy
forré csokot nyomott Igraine kezére, mintha lelket akarna lehelni egy halott keszty(-
be, hogy éljen, mint Addm az Isten leheletétsl. De a csengetésre abbahagytédk, letér-
deltek (Igraine az asztalkend§ szélével magdra rantotta a malagas poharat); mikor fel-
keltek, Igraine hangosan kacagott, mert a londoni kévet meglehet&sen buta képet
vagott: elfelejtette, hogy a holgy bal vagy jobb kezét érintette-e a szdja, és tgy latszik,
pedans ember 1évén, pontosan ott akarta folytatni, ahol elébb abbahagyta. Igraine
hosszan és szorosan egymds mellett maga elé nytjtotta mindkét kezét. Végre egy se-
lyemcukorfény(i igazgyongyrél raismert.

Még véget sem ért a mise, mar megjelent a westminsteri piispok, teljesen kikelve
magabdl, bérig azva, vizes-lapos hermelinnel a nyakdban, hatan l6gatva az ostyata-
nyér lapossagt bibornoki kalapot, akdrcsak Szent Tamas képein a Napot (csak az ép-
pen a mellén és nem a lapockajan). A sekrestyében veszekedni kezdett az éppen vet-
k&z8 pappal, aki erre ijjedtében tgy belegabalyodott a ruhdiba, hogy a fejét sehogy
sem tudta szabad levegé6re hozni, s6t még az ég felé nyqjtott karjat sem tudta leenged-
ni. A westminsteri piispok agy is hagyta, kicsortetett a kapolndba, belebotolva a het-
vennyelvii misecsengébe ott a sz6nyeg szélén: a hetven fényes harangocskan hetven-
szer tikkroz6dott az a piros tulipan, melyet Igraine ebben a pillanatban tzott a lon-
doni kovet fekete ruhdjara (kar, hogy éppen Holbein nem volt kéznél: hogy falnak
eressze a szazhuszadik , Ismeretlen férfi képmasa tulipannal” c¢imi muvét). A kiraly
bamulta a csengket, Westminster pedig, mint egy lancon bészitett medve, bombdolni
kezdett: ,Tombol az eretnekség egész Anglidban, azt mondjak, te vagy a satan...”

Pendragon elmerengett: ,,Eddig azt mondtdk, szép vagyok, mint Jézus. Hm. Talan
a ketté nem is olyan 6sszefiiggéstelen” — tette hozza.

...A papoknak nem engedelmeskedik senki. Masok lattak, amint eladtad az orsza-
got Luc1fernek reggehg tancoltal az 6rdoggel!”

»Doulz vizion” — jegyezte meg Pendragon francidul, mint Tintagal udvari bolondja.

».-.A csGeselék kihordta az oltdrokat, és kugliznak rajta, vagy szamarakat temetnek
beléjiik. Az ereklyéket garasokért eladjak a zsidéknak, akik felpukkasztjak vele kis ha-
joikat, és Roma felé vitorlaznak. Letépték a papai kovet cimerét a kapuja foliil, és va-
lami tragar kocsmacégért festettek raja. A papokat utcahosszat hajtjak ostorral ronda
nészemélyekhez. Es te itt d6zsolsz!”
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LItt d6zsolok” — mondta a kiraly, és hallgatta Igraine szopranjat a londoni kovet ba-
ritonja mellett. — ,,Hallod, hogy d6zs616k?” — kérdezte Westminstertdl, de az siiket volt,
mint az agya. Mikor befejezte dorgedelmét, felhivatta a kertészt, levagatott egy kocsi-
derékra val6 voros tulipant, azt a medve mancsai k6zé nyomta, és kituszkolta az ajtén.
»Ha Londonba érsz, sz6rd draga népem fejére a Whitehall ablakabél. A Canterbury
érsek ikreinek én leszek a keresztapja. Pendragon és Penndragon, a masodik két n-nel,
el ne felejtsd.”

Mire eljott a villasreggeli ideje, Igraine harom személyre teritett egy egészen kicsi
kerek asztalnal, az alkévban: az apr6 kupicakat horpentgeté Westminster gy iilt ott a
kis asztal mellett, mint valami mitolégiai gesztenyés néni a kdlyhajanal: mikor a kévet
valamit torkaszakadtabol orditott neki, val6saggal a fillébe maszva — nem tette le a csil-
log6 poharkat, agy tartotta tovabb is az ajkan, csak nem nyelt, és stirtibben pislogott.
Fehér szempillaja egy-egy ilyen hunyorintasnal olyan volt, mintha valéban hullna ré-
la valami liszt vagy hd, akar a januari bokorrél, ha madar berzentette. Hat tri6 azért
nem lesz odaat, gondolta magdban keserti gtnnyal Pendragon, aki nagyon jol tudott
zenélni.

Nem volna-e ideje leirnunk Ygraine hercegnét...

(Akinek a nevét persze minden krénikds mashogy irja; 6 maga sem tudta pontosan,
hogy hivjak, és ez igy volt szép: ahogy a pénzek és olasz arkadok csak addig voltak szé-
pek, mig nem voltak mértani pontossaggal gombolytiek, hanem csak agy nagyjaban,
odakopve, el-elcsaimpasodva — a nevek is addig voltak értékesek, mig egy kissé szét-
folytak, mint a téli Luna melle a kodvattaban. Valami szentnek a neve, valami babo-
nas targy, valami allati-kolt6i hang vagy jel, itt példaul egy ,Y”, amely minden néi név-
nek, amelyben el6fordul, rogton valami sejtelmes kivillanast kolcsonoz; egy-egy ilyen
szép kozépkori névben egyititt van a merev egyhaz és a pogany boszorkanysag, az 4l-
lati 6shangok és valami torténelmi félreértés — olyanok, mint az oszlopf&k vagy kereszt-
katfodsk bolond figurafonatai: piispokbot és sarkanyfark, zoldborsok —a firenzei Dém
legtetején, a Nap-verést6l mar lisztté mall6 lanternan! — és konkrét cimerek f6zeléke.
Ennyit Ygraine nevérdl, mert hiszen az arcat akarjuk latni.)

Persze egy kis megjegyzést ehhez is kell flizntink...

(akarcsak a kis szalagocskakat a régi varosképmetszetek f61é, melyen egy buta falu
neve egyszerre olyan el6kels lesz latin név-ruhdjaban; és ezen a kis szalagon mind-
Ossze csak annyi fog allni, hogy ahogy Dante a Paradicsom végén harom kort lat egy-
belancol6dni)

..itt tehdt meg kell emliteni, hogy négy arckép fonddik igy egybe képzeletemben, mi-
kor Ygraine-t kodex-dhitatosan és az ,,4j targyilagossag” fényképezé szigoraval akarom
abrazolni (hiszen a korokban és a stilusokban tigy valogathatunk, mint a szendvicsekben
vagy bridge-kartyakban). Ahogy val6jaban volt — ahogy még leirasom el6tt az olvasé el-
képzelhette —, ahogy én akarom leirni, és amit aztan az olvasé a lefrasom utan elképzel-
het. Nem lényeges ez a gondolat, de egy pillanatig ragondolni elég mulatsagos.

Ygraine nem volt kiillondsen magas, de aranyosabb volt, mint a kés6i Gorogorszag
kis meztelen balvanyai. Mellét mindenki dicsérte, mert gyakran viselt feszes ruhakat,
mint a sz6l8szem a héjat; egy hasonlatot is mondhatunk (amit nem annyira kolt6i ru-
tinbdl, hanem inkabb prézai jézansagbol fogunk tenni, s6t szamité gyakorlatiassag-
bol, mégpedig azért, mert ezzel mindjart azt a képet, jelenetet vagy torténelmi hely-
zetet is bemutatjuk, két legyet titvén egy csapasra); a hasonlat azéltal adédott, hogy a
fehér bori és piros haji Pendragon kiraly végleg belebolondult a szerelembe, és né-
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pe minden rétegét — topaztdl hélyagos kezii puspokoktdl kezdve egészen a lacikony-
hasokig — kiforgatta természetes sodrabodl, és odacsdditette Gket a var ald, amely var-
bl (ezt mar most megmondhatjuk) Ygraine hamarosan eltdint.

Ha ,,tiné szépség” — rogzitsiik annal inkabb. Orékif}ﬁ mellét ott lehetett latni nap-
rél napra a var alatt, melynek hol erkélyén, hol tornya tetején, hol egy fiigg&kertje
rozsdall6 babérfai alatt megjelent Pendragon az 6 odacsédilt Anglidjanak.

Volt ott egy pastétom-, palacsinta- és hurkasiits asszony, akinél azért htippedds fank-
t6l pacolt 6zig minden mast is lehetett kapni. Es ha a szerelemt6l Holdd4 meg Hermes
istenné valt Pendragon kirdly nem atallotta haldl-agar orrlyukaiba szivni a sistergs vé-
res hurkdk izes-kékes fiistjét, akkor Ygraine hercegnd szépségét sem sértjik azzal, ha
Skécidban balladakat és kapolnakupolakat ihleté melléhez ennek a palacsintas asz-
szonynak a satraban keresiink kifejez6 képet: egy nagy sargaréz serpeny6ben liszt allt,
és ennek a tetejére dobott egy feltort tojast — ahogy a liszttel enyhén elkeveredett to-
jaspacka csuszkalt-hentergett a serpenySben, végig egyiitt maradva, 1agy domborula-
tokban, érett duzzadasokkal és kissé hervadt aldcseppenéssel: az volt Ygraine keble.
Lagyan omlott nagyon széles valla fel6l, de a gyomra felett egy fél foldgomb kanal fel-
kapta és visszatolta: a csepp és a bolygo6 talalkoztak.

Alatta a borddk erésen kiallottak — megint kapcsoljuk 6ssze Ygraine testét Pendra-
gon torténelmi koriilményeivel. Pendragon egy éjjel (mikor a var hidja ala telepedett
zsinat, mely valami szentség hirében all6 essexi férfiarél akart donteni, mélyen el-
aludt) lement kézéjiik megnézni a szécskeragd Szent Janoshoz hasonlé ,,szent” és a fe-
ketében, biborban meg hermelinben horkolé ,inkvizitorok” tarsasagit: egy gyertya
volt a kezében, és hosszi, csontvazszerd ujjaival védte a langot a sz€It6l — ha valaki jo6l
el tudja dlmaban képzelni ezeket az ujjakat, az rogton lathatja a bordakat Ygraine mel-
le alatt.

De nemegyszer iilt Pendragon a vara koré telepedett pékek kozott is (arra talan még
kitériink, hogy csak a szerelem és az &riiltség volt az, ami el6szor és utoljara ilyen pat-
riarchalisan 6sszehozta a kiraly 1épcsGjéhez Anglia népét) — és ott is lathatta az élesz-
t6t6l dudorodé-hasasodé kenyereket, amint majdnem tilcsordulnak a széles bordaza-
ta szakajtokbol: hat itt a kenyér nem Ygraine melle volt-e? s a kosarak pantos fonadé-
ka nem a bordacsontjai?

Teste csoddja (mint valami nagyon merész ,,til antik” vonds az encidnos-héfivasos
kozépkorban) az a szinte sebszerti mély godor vagy metszés volt, mely felsGtestét a has-
részektdl elvalasztotta. Ha egy viaszgyertyat nagyon-nagyon szorosan atkotiink zsinér-
ral (s ez megint nem henye koltsi disz itt, hanem naplészertien aggélyos utalds Pend-
ragon e korszakbeli életére, hiszen nemegyszer dugdosta esetlen aggalyossaggal a ha-
sas viragvazakhoz hasonl6 gyertyatartokba a suszterasztalnal egyszertibb oltaron a mi-
seégGket) — ilyen mély nyomot hagy (firész a biikkderékon?) a zsinér a viasz térzsén.

A hasa? Téancol6 zsémle, rajz6 méhfiirt, szalmaszalrol éppen leszakadni készii-
16 szappanbuborék, nagy sirga gombaernyd, kozepén épp most furta egy mesebeli
szarvasbogar a koldok gylsziinyi katjat, mely kozben izeg-mozog, mint a csecsemd sza-
ja vagy az ablaktablak fénye egy titkros golyon (festSk oly kéjjel szoktak az ilyen flas-
ké-pupra tancolt foltokat egy fehér ecsetvondssal odakenni) vagy gombolytire dombo-
rult tenyerek kozott az eltévedt veréb lazas begye. Egyszerre volt ez az idom Afrodité
méhe és egy holland cip6. De itt tan abba kell hagynunk, mert ezek a képek valoban
inkdbb a Iéhasag, mint a torténeti pontossag fogalmait elégitik ki.
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Most mar annyi ,,pikans” vondsit mondtuk el Ygraine-nek, mondjunk egy kemé-
nyet is: a hatgerince végén az a csont, amit ,,szent” csontnak is szoktak nevezni, igen-
igen nagy volt, szinte ijeszté haromszog, mintha denevért vagy halalfejd pillang6t szo-
geltek volna oda; s hogy egy kis pletykat is mondjunk (pedig ezt nem szeretjik, és kii-
l6nben is majdnem izléstelen, de hat az igazsag igazsig): ezen az tllGkemény, hen-
test6ke ,,platd”-n apré6 hajak berzenkedtek, mintha Ygraine valamikor faun lett volna.

A propos faun: Ygraine nem volt, hogy gy mondjuk, k6zépkori, északi vagy akar
eurdpai tipus. Fekete haja volt és ciganybarna bére, Egyiptom vagy India vére folydo-
galt benne — mint narancsszind nyar a télen felhasogatott siilt tok bele-aranyaban? Be-
havazott napraforgé, az orra is valami ragadoz6 madar karmahoz hasonlitott — a sza-
javékony volt, mint egy rozsaszint nytzott kis giliszta, de ficankolo, gyermekes és dur-
cas —, kérédzott vele, mint egy godolye, agy le tudta pittyeszteni a két csticskét, mint
az i6n oszlopf6k a két kunkorjukat — apré pihék vették kortl, mint a valamireval6 vi-
ragok szarat.

Széval nagyjaban igy festett ez a nd, aki most elment a varbdl, ahova a Putifarné-
komédia utan Ygraine Pendragont csabitotta.

Egyik kévet a masik utan jott a kiralyhoz, tigy, mint azok, akik az éhinség és az eret-
nekség hirét hoztak Pendragonnak, de a kiralyt semmiféle iranyban nem lehetett meg-
inditani: maradt és dbrandozott. Mikor a lordok Londonban 6sszegytiltek, mert Pend-
ragon orszagat ellenség fenyegette, és Pendragon ezen a tanacskozason sem volt haj-
landé megjelenni (noha, mint ahogy a térténelem hivatalos babjai szoktdk mondani:
»€let-haldl kérdésérdl” volt sz6), akkor le akartak tenni a tronrél, a képét sokan meg
is égették, a koronajat el akartdk lopni, a Canterbury érsekhez rohantak, hogy gyor-
san jarja ki Rémaban Pendragon kik6zositését; a parlament kézismert Don Juanjai és
a sziklaval, bodzaval koriilvett majorsagok vénasszonyai egyforman sipitoztak és ha-
borogtak, hogy ilyen frivolitas még nem fordult el6 a térténelemben.

Egy fantasztikus vénldny (csontvaz, madarijeszts és jégesapokkal a foldre bilineselt
kisértet egy személyben, aki egy ajtétlan-ablaktalan varban lakott, mint varja az 6rdog
majustijan), ez a holgy, Duchess of Rottenloch, el is indult Rémaba ,,arulkodni” és az
exkommunikaciét kijarni. Tarsa, mint mar jeleztiik (s van-e stilusosabb), a legkicsa-
pongobb ifji lord volt, aki fél Anglia 6romlanyait cipelte maga utan szent zarandok-
atjara. A jaték csticsa persze az volt, hogy az 6reg Duchess (kilencven fele jart, de mig
a zold lordocska a tengeren jéforman mindig a hajé aljan hempergett a cimeres lavé-
rok kozott, addig Rottenloch ott allt a fedélzeten, és a zzmaras pupillaja siralyokkal
kiildte haza Ygraine-nek valogatott atkait) kénytelen volt a tizennyolc éves lord min-
den orgiajat, mint a politikai puritansig és valldsos fanatizmus eszményi példait el-
koényvelni.

De ez egyéni kaland volt; a lordok késébb elhataroztak, hogy elmennek Pendragon
vardhoz: elindultak a szekerek, lovak, butorszallité kocsikhoz hasonlé, hat- meg nyolc-
kerekd mozg6 lakasok. A Haz elnke otthon maradt durcaskodni, mint valami doktor
Johnson egy fiistos kavéhazsarokban: 6 nem adja személyét és alairasat ilyen megala-
z6 bohézathoz, hogy alordok hidza megy egy 6riilt fajdkakashoz ,.fenszterlizni” —hogy?
mit képzelnek? (és ha lett volna mar pardkdja, most nagyon remegett volna) — az a
r&t feji ériilt ott agal majd akrobatanadrigban a balkonokon, és bandzsa madrigalo-
kat fiityorészik, mig az urak hazanak tisztes aggastyanjai ott 4csorognak a vararok vi-
ze mellett, mintha vezekelnének vagy éjjeli szerenadot akarninak adni! Azt nem. Hat
akkor nem.
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Mivel a kirély nem volt jelen a lordok hazdban, nem volt szabad gyertyat gyajtani;
ez megint j6 kozépkori dolog, és mindenki szentelhet egy percet arra, hogy a sotét-
ben orditozé bardkat elképzelje a kiralyi kipolndban — csak az 6rokmécs piros csepp-
je reszket a leveg&ben, és az elbb emlitett doktor Johnson-szerd kancellar egyik bil-
likom alak gyertyatartét a masik utian csapkodja az oltarrodl a f6ldre, hogy Pendragon
kiraly karomlé viselkedése f6lotti felhaborodasat kifejezze.

A lordok két-harom tilésen felhdborodtak a kirdly 6rdogi cinizmusan (vagy ahogy
egy oreg grof mondta, nem is sejtve, hogy milyen igazat érintett), ,isteni noncha-
lance”-an, de belattak, hogy egy nagy politikus teljesen eleget tett hivatasanak, ha er-
kolcsi felhaborodasanak kifejezést adott. Elvégre mégis a kiraly kiraly, s ha a kiraly nem
akar haborut, énekik nem fij, nem kell elhamarkodni a dolgokat, menjenek Pendra-
gon varahoz, Krisztus is megmosta az apostolok labat satobbi, satébbi.

Széval a parlament elzarandokolt Pendragonhoz — ha valaki szereti elttlozni a dol-
gokat: ,a torténelem kormenetben jarult a szerelem laba elé”. Rajottek, hogy milyen
okosak voltak. A hatarokat égette az ellenség, 6k is ott éghettek volna, most meg ki-
randulasra mentek, kocsin, hajon, tutajon, csaldddal és konyhaedényekkel, s kozben
még a lojalitas jézusi vértantinak is érezhették magukat.

Mire megérkeztek, nagyjaban el is felejtették, hogy miért is jottek, de egy szaraz kis
ugyvédfélének (akit valamelyik grof cipelt magaval: lelkiismerete helyett), eszébe ju-
tott, és & lett a lordok hdzanak szénoka.

O, milyen szépen tudna ezt leirni Michelet! ,,Uappel de la nation a son Roi” - vala-
hogy ez lenne a cime.

A dolog nagyjaban igy jatszédott le: a kirdly a var parkjaban horgaszott, ott tldo-
gélt a t6 partjan felhazott térddel, szétvetett 1abbal — vizipékok, mangalicara puffadt
szuszog6 potykak és lekvarra vard bojtos palacsintaként dsitozo l6tuszlevelek kozott
keresve az elttint Ygraine képét. Nagyjaban ez a kiraly oldala. Elég fest6i—és itt a ,,fes-
t61” ismét nem henyén odadobott sz6 csupan - itt val6ban minden, legmélyebb gyo-
keréig festdi, ami persze nem kidllitasi képet jelent, hanem —amire minden j6zan em-
ber csak igent mondhat — ennek a vilaignak mélységes és egyetemes Griiltségét. Es
Griiltnek lenni a rici6 legels6 parancsa.

Es ami a ,,nation”-t illeti? Az urak egy része a szomszéd varakban szérédott széjjel,
és a pisztranghalaszat kozben panaszkodott Pendragon ott lebzsel§ gyontatéjanak: mi-
lyen kiraly az, aki pisztrangra haldszik, mialatt az ellenség agy gyujtogatja a falvakat,
mintha csak bogracs al val6 szaraz gallyak volnanak! Masok pompds satrakat allitot-
tak ordit6 szind cimerekkel; a sator elé dobott majalisplédekre a legszebb néket rakos-
gattak a legel6nyosebb formaban, hogy taldn egy szérakozottabb pillanatban a kiraly
egy még orditobb szinl cimerrel jutalmazza a csabité satorkirakatot (e satrak urai ter-
mészetesen csak azért nyalhattak ilyen eszk6z6khoz, mert mar csontjuk velejében is
gytlolték azt, amit undorkodva ,,merkantil szellem”-nek neveztek). Voltak, akik ékte-
len tivoltést csapva berontottak a kbrnyezs paraszthazakba, és erkolesi prédikaciot tar-
tottak a béresektdl a vajado tehenekig mindenkinek és mindennek — ,,hogy van pofa-
juk itt 16fraszni a kemence koril, ahelyett, hogy nemzeti kotelességiiket teljesitenék?
Veszélyben a haza, Krisztus katonai idaig nem siillyedhetnek” — és mas efféléket. Comt
Mortamour csak egy zebrastrafos matracot tudott volna adni boglyabarna szeretgjé-
nek, s mivel ezt szégyellte a jachtok modjara felcifrazott satrak kozott, hat inkabb & is
a szomszéd majorok szép faragott agyai koril nézelsdott.

Széval, hogy az artatlan Michelet-nél maradjunk, ez lett volna a ,;roi” meg a ,,na-
tion”. Es mi volt az ,appel”? A kis iigyvéd odadllt a vararkon athajlé kis hid fejéhez, és
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elkezdett rikacsolni, kukorékolni, mint egy félig levagott kappan. Se kiraly, se nemzet,
azt se tudta, hogy mir6l van sz6 — a mélyrél fakadé elvi meggy6z6déseknek mar eb-
ben az idGben is megvolt ez a jellegiik.

Mikor mar jol kikotkoddcsolta magat, akkor egy ,jdger”, aki az elkddorgé kutyai
utan nézett, meg egy elkddorgd szép lany, aki viszont a jigerei utan nézett, rabeszél-
te, hogy hagyja abba ezt a meglehet&sen larmas ,torténelmi pillanat”-ot: nézze csak
meg magat ott a hindros drokviz titkrében, majd elmegy a kedve mindenféle ,,misszi6”-
tol. Az egyik karon fogta jobbrdl, a masik balrél, kézben a kutyak is el6keriiltek (akik,
a kutyak kifiirkészhetetlen végzete szerint, allandéan vonalakat latszottak htizni a pa-
zsiton keresztiil, fekete és Bourbon-liliom alakdra kivagott orrukkal).

Amint egy kivalé torténész hosszu kutatdsai alapjan megallapitotta, hogy a ,,hist6-
ridban alig-alig szamit ez vagy az...”, gy erre az alapegyenletre timaszkodva, az epi-
gonok jellemz& onallétlansagaval, mondhatjuk: eddig még semmi sem kapcsolta gy
egybe ezt az orszagot, mint a kiraly bolondsaga. Mert azéltal, hogy a lordok haza egy-
szertien a szerelemt§l meghiilyiilt kirdly kastélya elé telepedett, egyaltaldban nem za-
rodott le a mozgol6das vagy mozgalom (kényes torténelmi szavak), mely ekkor indult
erjedésnek, Ygraine hercegné szépségének koszonhetGen.

Az eretnekségek tigyében egy havas-es6s éjjelen a Canterbury érsek belebujt gya-
loghintéjaba, a Temze legelhagyatottabb partvidékén, mert ott allott londoni reziden-
cijja: sarga hullamok, rith ragta csonka fiizek, kapcafelh&k és a tiirelemjatékban fél-
regurult goly6cskdkra emlékeztetd kotyagos csillagok kozott. Széval ilyen ,,taj és pilla-
nat” kozepette az érsek nagy rangrejtéssel belebtjt hordszékébe, és elcipeltette magat
a pdpai nuncius palotdjiba; a nunciust éppen emelkedett hangulatban talalta, mert
két perccel el6bb tudta meg, hogy a kiaszott Duchess és a szemérmetlen lord-riigyecs-
ke csak tigy a sajat szakallukra (a Duchess-szel kapcsolatban ez természetesen nem me-
tafora: allar6l nagy fehér tévisek alltak el, mint a szogek az 6nkinzé fakirok agyan) el-
hajéztak Romaba, hogy a kiraly kik6zositését kieszk6zoljék (milyen szép ez a két valo-
ban biirokratikus sz6 ilyen ritmikusan egybefiizve).

Westminstert mar ismerjik futélag: a sitket medve, aki reménytelentl dormég a ,,ci-
nikus orchidea”-nak becézett Pendragon kiréllyal, s aki naiv bizalommal nyeli a konya-
kokat Ygraine asztalar6l. Kozben a londoni kovet a gégéjét kesztyli maodra kiforditja,
hogy a westminsteri macké legaldbb annyit megértsen: ,,egészségére!” Széval egy ilyen
alak mar, legalabb nagy vonasaiban ismeretes (s 0, a torténésznek miné gond a ,,ve-
zérvonalakat” és a ,talelemzés nagyité alatti finomsagait” 6sszhangba hozni!).

A Canterbury érsek nyugtalan kis angol 6regur volt, a papai kovet meg egy felleng-
z6 spanyol fantaszta. Az megint csak egészen alanyi kotnyeleskedés résziinkrél, hogy
miért csak ezt a halotti maszk-viaszkbol és cigany-sz6rosségbdl ossze-feltételezett to-
ledéi grimaszt nevezik ,fantaszta”-nak, mikor az Gn. jézan ész, ha egy kicsit mélyeb-
ben néziink a tocsa fenekére, éppoly joggal nevezhets fantazmagoérianak, mint egy hi-
vatalosan bejegyzett fantazmagéria.

A nuncius és az érsek megallapodott abban, hogy 6k is elmennek a kirdlyhoz. Per-
sze nemcsak ketten, hanem puspokok kolostorok, papnevel§ egyetemek nagy pava-
farkaval. Igy is tortént. Alig par napja dlltak a lordok satrai a szerelemtdl &riilt Pend-
ragon véra el6tt (mint a b6gdhur modjara zsongd poszméhek a palintdzé mezei vird-
gokon), megjelent az angol egyhaz. Es — a krénikas itt Gszintén eskiiszik — ha valaha
nem volt istenkdromlé oka egy ilyen menazséria-zsinatnak, hat most nem: hiszen a ki-
raly szerelmes, a kirdly 6ralt, a kiraly 6rdogi, a kiraly szép és szines, a kirdly antikrisz-



254 o Szentkuthy Miklés: Pendragon és XIII. Apollé

tus és thizijatékként kacérkodo titok — s nem ez-e a viligmetafizikai vagy fizikai lénye-
ge (régi szép szecesszids id6k, mikor még e kett§ kozott killonbség lehetett!)?

Mindegy, hogy taoista csing-csung copfosokrol vagy Mekkaban Medinat zabalé Ko-
ran-masolokrol, azték sarkanyfaragokrol vagy egyiptomi hullacukraszokrél van sz6: a
kirdly itt valahogy — &riilt szerelme révén — az élet legGsibb vonasaihoz latszott idomul-
ni; egész természetes tehat, hogy a papok ide sereglettek — akik mégiscsak torz vagy
nem torz vagy legtorzabb alakban szintén a titkok alapjaival vagy az alapok titkaival
vannak kapcsolatban.

Par napig csak a lordok satrai viritottak: a Beauchamp csaldd voros alapon hordta
aranykeresztjeit — Krisztus keresztjét vagy 6t példanyban, mintha az nem egyetlennél
egyetlenebb isteni-emberi sors lett volna, hanem csak diszit6 otlet. A végére 16heré-
ket is ragasztottak, s az egészet piros mez&re aranybol festették: killonos tekintettel,
hogy Krisztus a farizeusok sararanyat és a romaiak vérontasat gy(lolte legjobban —
most hat ott pattogott a szélben a szép cimer, aranybél és pirosbél, ad majorem Beau-
champ gloriam.

(Erdekes, hogy a cimerek mind pajzsalakra vannak festve, vagyis a védekez8, nem
pedig a tamado¢ szerszamra — ezt a gondolatot, ha ugyan ez az, illetGleg ha van egyal-
talaban olyasmi, ami ezt a nevet megérdemli — még fel fogjuk hasznalni ott, ahol a ko-
zépkori varak minden képzeletet felilmulo védekezd jellegérdl fogunk beszélni: mint-
ha ez a korszak, minden réla terjesztett mese ellenére, nevetségesen jelentéktelen esz-
kozoket termelt volna a tamaddasra, de 6ridsiakat az anyaméhbe valé visszabutjasra.)

Mellette Newburgh herceg mappdja gyonyort sakktabla az ég kékjébdl és a hold
eziistjébdl 6sszeszabdalva. ElsG pillanatra az ember felkialt, ,hogy jon ez a nemzetség
ahhoz, hogy budoartapétanak bitorolja a harangvirdgok és patmoszi Janosok hajanak
szinét”, de a masodikban mar azt mondjuk: ,,vajon a hold és az ég, az eziist dér és a
kék ibolya vilagaban valami értelmesebb vagy erkolcsosebb rendszer sejtheté-e, leg-
alabbis eddigi tapasztalataink alapjan, mint a Newburgh s6gorok és fattya-signorngk
oroklési pereiben?” Aligha. Tehat nyugodtan verheti ki fotelszoggel a satrara a New-
burgh fajzat az irkakockdra szabdalt holdat és eget — épptgy a Luna Mendax és a Cap-
ri kék barlang sem kompromittalna magat, ha duke-nak és duchessnek reklamozna
magat: egykutya.

Lehet a Dudley-sator el6tt szétlanul elmenni? Ott az 6rok oroszlan: Eurépa legel-
s6 t6hercegének és legutolsé handléjanak (aki tegnapel§tt vette pénzért) egyforman
kituntetd jelképe...

(pusztaban rajongé szentek és portugal barkafoltozok céhe, evangélistik és keresz-
tes lovagok, filmiigynokok és romantikus kolt6k, gazlampa-dekoratérok és parlament-
épitsk, kocsmacégérek mazoloi és gyufaskatulyak védjegyrajzoldi, széval egyhaz, al-
lam, zugipar, 6sfeudalisok és parveniik, kolt6kr6l nem is beszélve)

mind-mind ezt a ronda llatot vették jelképek jelképeiil — miért? Mert ordit, mert
vérengzd, mert maganyos, mert a dajkamesék dajka-Afrikajaban él, mert mumus és
biidos: nem meghat6an nevetséges e jelkép egészen beteges szivossaga évszazadokon,
nemzeteken és a legellentétesebb osztalyokon at? Nem szép allat, nem j6 allat: nyil-
van ezért is mar nyert tigye volt. A Dudleyk, valészintileg egészen 6ntudatlanul, mint-
ha valamit sejtettek volna: az oroszlan (igaz, hogy aranymezében) egészen zold. Es
hozza a naiv otletek: egy farok helyett két farok, egy fej helyett harom, négy lab he-
lyett hat, mintha ez a jelképpé herélt szuka csak a csaladi g6g tehetetlen szamol6gé-
pe volna, amellett, hogy egyik gréfnak harfaznia, masiknak buzoganyt cipelnie, en-
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nek itt egy Madonna-liliat tartania, amannak meg egy masik cimert kell masik orosz-
lannal a mellsé mancsaiban cipelnie. A z6ld Dudley-oroszlan labai, mind a négy, vé-
resek: milyen szép ez igy a Beauchamp-féle aranyfesziiletek mellett.

Ha az élet a végletek orfeuma, és nagy a valészintiség, hogy az — akkor a cimerek ott
a Pendragon park gyepén ezt kielégitGen jelezték: az egyik csak par sav volt vagy ijesz-
t6 goly6 — a masik meg a hieroglifak olyan ,nyari imprimé”-je, hogy nincs az a parizsi
ndg, aki ne viselné szivesen Biaritzban. Milyen kar, hogy ez a kolt6i szempontbdl csak
magasztalhat6 bolondsag a legaljasabb biinokkel volt &sszefiiggésben, és hogy a leg-
tobb ember, aki — legalabb dlmaiban - végigmegy a sitorvaroson: vagy a btinokre olyan
buta-talsaggal faj kandar médra, hogy elfelejti a dolog szépségét (s igy se fiile, se far-
ka vilagunk lényegével valé rokonsagat), vagy csak a szinpadi tarkasagot élvezi, és elfe-
lejti a gyanus ,,razsozast” a Dudley-oroszlan ,,zéldre van a, zéldre van a...” praclijan.

A Greville csalad éppen most akasztotta ki cimerét: feketébdl és aranybol, ha tet-
szik, halalbél és pénzbdl, reimsi rekviembdl és florenci borzébsl (a Habsburgok majd
ugyancsak e két szinbsl kombinaljak a halalra itélt neuraszténia és holdkéros cézarko-
rona torténelmi tapétajat) — mikor megérkezett a var ala az angol egyhaz.

Pendragon helyzete, a legj6zanabb allaspontrol nézve, elég érthetetlen volt: mért
nem ment az eltdint Ygraine utan? Ha meg itt maradt, mért nem érintkezett iigy a lord-
jaival és puispokeivel, ahogy azt a catholica anglia megkivanta volna? Viszont mért le-
gyen & az életben kevésbé bolond, mint azok a farsangi cégérek, melyeket a satrak el6tt
malmozott a szé1? Taldn a k6zépkor és tjkor két tiszavirag-kozjatéka kozott az az egyik
killonbség, hogy az elsé a 1ét végletes Sriiltségét nagy kiilsé cirkuszokban tombolta ki,
mig az ut6bbi a lelkébe gy(irte vissza, mint valami nathat, ami — ahogy mar az embe-
rek mondani szoktdk — ,,nem tort ki”. A ropogé cimervitorlak kiélt Srultségek — a kli-
nikdk idegbajai meg gyavan-ugyetlentl elvetélt cimerfantiziak. Egyik sem érdem, egyik
sem hiba.

Pipacsként meg viragzé orgonabokorként lobogé biborosok, egyetemi tandrok nagy
kédexekkel, maganos remeték éretlen, de jé szag szegfiikortéket ragesalva, koldusok
cafatos tarisznydkkal és kinonjogdszok hordds tintatartokkal — széval az egyhaz kép-
visel6i mind egybegytiltek Pendragon kiraly vara el6tt, akarcsak a hegyi beszédnek va-
lami furcsa torzképe. Pendragon valéban nagy beszédet intézett hozzajuk, a lordok is
hallhattak. A hallgaték koziil voltak, akik pompds x-1dbt zsamolyokon tiltek, szolgak
kiséretében és baldachin alatt, voltak, akik le se szdlltak a 16rdl, és tgy néztek a palo-
ta erkélyére, masok a ftibe telepedtek, és probaltak vézna ulepiiket lehetSleg egy han-
gyaboly és torpecsalan kozé elhelyezni, nem egy frater meg odatelepedett a cigany-
bogracs koré, és gy hallgatta a kirdly ,,zsinati nyilatkozatat”, ahogy esetleg ma fogal-
maztik volna. Noha kozbeszélas nemigen volt, a kiraly prédikacidjaban nem volt sem-
mi merevség: egy-egy zold szakalla remete atkocogott a biborosok baldachinja ala, ha
valami mondanivaléja volt, s a pispokok sem atallottak tatott hal szaja siivegeiket, a
kilogo konyvjelz&kkel, egy-egy rogtonzott kocsma fehér, nyersfa asztalara allitani.

Pendragon ,,sz€p volt, mint Jézus”, hidba — és az Griultségében volt valami olyan min-
den egyébnél egyetemesebben emberi, hogy ez jobban 6sszeflizte valsigos nemzetét,
mint minden mas kitalalhat6 ,kozos gondolat” vagy a télkegyelmiek fellengzé szava-
val: ,sorskérdés”.

Mint tudjuk, ezt a rejtélyes vagy rejtélyeskedd, hindu vagy ciganyszemd Ygraine-t
nagyon izgattdk a hittan és mitologia kérdései, elsGsorban valldsa nagy néalakjai: Eva,
Maria, az Enekek menyasszonya, Magdolna és masok, akiket féleg sajat magéaval ho-
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zott Osszefiiggésbe, és igy egy egészen sajtos ,lirai mitologiat”, hogy ne mondjuk:
»naploszerti metafizikat” teremtett. Ezaltal talan 6 volt az els6 abban a sorban, mely-
be késGbb egy Elizabeth Browning, Emily Bronté vagy Virginia Woolf volt tartozandé.
Ygraine ezekrdl a gondolatairél sohasem beszélt Pendragonnal, hanem vagy egy ha-
talmas Misszale és Breviarium b&séges fehér lapszéleire jegyezte, ahova eredetileg ké-
zi festmények és kezdSbetti-diszitések kertiltek volna — vagy pedig egy-egy baratngjé-
vel kozolte, rendesen a var kriptajaban, ahol misét szokott hallgatni. Pendragon eze-
ket a széljegyzeteket sorban elolvasta, attdl a talan nem is téves sejtelemtél vezetve,
hogy Ygraine ilyen formaban levelez vele, s ilyen formaban éli ki szerelmét. Azonki-
vill sokat faggatta az itt maradt udvarholgyeket, s6t papokat, amibél aztan kikerekitet-
te (ha ugyan az megérdemli a , kerekség” nevet) azt a vad eretnekséget vagy vad orto-
doxiat, mellyel az 6t ,,satdnsaggal” vadolé hittudésoknak valaszolt. Egyesek szerint a
kirdly nem is ilyen egyfolytaban mondta el ezeket a dolgokat, hanem hol lent a krip-
taban egy sirszobor felllé orrat pockolgetve hosszii kormeivel — hol éjféli borozgatas
kozben a piispokok lampionos satraiban — néha egy remetével merilt hosszi-hosszi
tarsalgasba, akivel elbolyongtak a park tragyameleg, avartol erjeds zugaiba.

—Tudni akarjatok, mit tanitott Ygraine hercegné blinban6 Magdolna forré nyari tin-
nepén, eziisthaja klematiszok zuhatagaban jegyezve Gj misekonyvét? Hogy a nék hu-
zo6djanak egészen kozel a bethaniai Maridhoz, mert 6 tudja a halal minden titkat, mert
testvére volt a feltimadt Lazarnak, akivel messze-messze kéboroltak az erd6k mélyébe
vagy a sivatag elhagyott odzisaiba, hogy a halal birodalmarél beszélgessenek — mig leg-
tobben elhtizédtak Lazartol, mert érezték a sirszagot a bérében. Testvére szerelmes lett
batyjaba, mert & volt a halal tuddja, vSlegénye, hercege és megélGje — az pedig kétség-
telen, hogy az élet egyetlen kérdése a haldl. A masik n6é a btinbanénak nevezett, aki
meg a szerelmet ismerte olyan mélyrél, mint Lazar és Maria a halalt: a sirmély fekete
nimféja és a stippedt agyak voros nimfija nélkiil nincs tidvosségtek — én, Ygraine nem
lehetek ng, mig valamilyen médon 6rdogi varazs vagy angyali segitség, ongyilkossig
vagy ringy6sag, koltsi szinészkedés vagy logikai kovetkeztetés utjan erre a Persephoné-
és Afrodité-, Bethania- vagy Magdala-féle azonosulasra el nem jutok.

Elmélkedéseimben gyakran fogjatok latni, hogy igen sok dolog, amit els6 pillanat-
ban nagyon eliitének vagy tavolinak véltek, az nagyon is kozeli, s6t egyenld értéki
vagy értéktelenségii egymassal. Ilyen példaul az ,angyali segitség” vagy ,,6rdogi va-
razs”, és ilyen a gorog Persephoné vagy bethaniai Haldl-Mirjam is. De azt hiszitek,
hogy elegend§ egy asszony teljes asszonysagahoz, ha csak e két tiindér vagy démon
szelleme szall belé? A Bolcsesség szelleme nélkiil semmire sem mentek — és azért oriil-
tem kiilonlegesen Gj misekonyvemnek, mert ott egyetlen oldalon szerepel a halal tuda-
saa Lazar testvérben, az Agy tudasa Magdalaban és a Tudds tuddsa a Bolcsesség Kony-
vébal.

De! Es ez a pompis: a Bolcsesség miizsaja itt nem holmi elvont fogalom egy pari-
zsi professzor agydban, nem, éppen ellenkezéleg: szerelmes menyasszony vagy talan
nimfomanias 6romlany — tanitvan, hogy csakis addig marad tigy-ahogy értelmes az ér-
telem, mig foldies, mig szenvedélyes, mig a szerelem elemi egészségével vagy elemi
perverziéjaval vérrokon.

Micsoda tarka tinnep! Akinek csak a névnapjat jelenti, semmi egyéb, mint egy dal-
lamos név meddd csengése, de aki két sort elolvas az 4j kédexembdl, a torténelem és
gondolkozas, az érzés és képzelet legériiltebb paradoxonai nyilnak meg szamara, sz6-
val az, amit nagyjaban valosagnak lehet nevezni. Az a szerelmes keleti odaliszk, részeg
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bujasagdban (a Bolcsesség jelképérdl van szo!), aki jarja csorgs karpereceivel és arany-
sodronyos, stlyos melltartéival a varost, ,lelkével” szereti szeretGjét. ,,Anima mea”, all
az frasban: igen, mert a lélek élet, az élet test, a test 1élek. Az Gsi konyvekben élet, 1é-
lek, vér, szerelem, test mind egyértelmiiek, mindossze mas-mas alakjai ugyanannak az
egyetlen valosdgos létezésnek. Hidba probaljatok Parizsban vagy Toleddban szétszag-
gatni s aztan egymas ellen uszitani ket — olyan ez, mintha egy esztelen alkimista nem
venné észre, hogy az égen vitorlazé felhd, a szigetek koriil suhogé tenger, az elfelej-
tett madarijesztSk karjardl lecsiing6 jégcsapok ugyanazon egy viznek mas-mas formai,
és példaul a felhGt elnevezné , 1élek”-nek, a zold 6cednt , test”-nek, a jégesillarokat meg
tan ,értelem”-nek (ami még eddig nem volna kiillénosebben kartékony), de aztan 6let-
né és gyilkoltatna egyiket a masikkal. Pedig a magdalai Mdria szerelmes teste és min-
den Skéla legskolasztikusabb raci6ja egy és ugyanaz, itt all a kényvemben, igy van. Es
hogy ez poganysag vagy kereszténység, satani eretnekség vagy épp ellenkezéleg, tal
merev szoveghiség, az egészen lényegtelen.

A Bolcsesség-Hetéra (nem tudom talalébban elnevezni a Liber Sapientiae e hGsné-
jét), érdekes, anyja hazaba akarja vinni parjat, csak Gigy tobzoédik a ,mater” és ,,genet-
rix” szavakban, szereti a ,,hazat” és a ,fekvGkamrat”. Mi ez? Kozel akar lenni a csalad-
jahoz? A szerelmi éhség csak a csalad, az egysatoros vagy egykastélyos dllati torzs egyik
megnyilatkozasa: a tribus agy fogja elnyelni a megtalalt férfitt, mint egy telhetetlen
tomlGallat az apro szardiniat? Ham! — és vége?

Vagy ¢ akarja mar élvezni az anyasag, a terhesség és sziilés €16 6romeit, s ezért akar
anyja kozvetlen kozelébe bijni? Mert szamara az anya még nem erkélcsi, agyonlélek-
tanozott, eszménycifrazott fogalom, hanem ennél sokkal allatiabban nyers, allandéan
asziilg, a tojo, a kotl6? A termékenyiil6 mitikus-konkrét istallészagat érzi benne, sem-
mimast, s aki épp ezért legjobb keritgje lednyainak (aki, egyet ne tévessziink szem eldl,
a Tudas NemtGje e konyvben!).

Vagy talin a gyongédség szélal meg benne? Kisgyermekként vagy sziiz fivérként ke-
zeli a szerelmesét? Esetleg a vak és 6nz6 féltékenység, aki kereskedelmi tulajdonnak
tekinti a férfit, s most rakja gyorsan lakat ald a kamraba — az anyjaéba, mert épp an-
nal van a kulcs, vagy mert 6zvegy, vagy mert anyja hozoménya véletlentil a haz.

Valami 6s-Gskori, anyauralmi vilag illata csap meg, valahanyszor ilyesmit olvasok,
hogy ,Jeruzsalem leanyai” — a varos mindig n6, a nemzetség mindig ledny, a zsolta-
rokban is majd a ,kirdly-lednyok” jonnek dicsGségben, s a kiralynd aranylamé ruhajat
magasztalja lelkesedése csticsan. Ne felejtsétek el tehat, mikor hegyldnc magassagu és
kovérségli donzsonokat, harangzigé vaskapukat és felvonohidakat lattok egy-egy va-
ros koriil, hogy a varos eredetileg ndi valami - Jeruzsalem temploma epizéd, falai Titus
domindi, de a ldnyok olajos combu tancaban 6rokké élni fog.

Es a Bolcsesség utcan rohangal6 lednya, mikor szélongatja a tobbi jeruzsdlemi szii-
zet vagy szajhat, mit mond nekik? ,,Gazelldkra és szarvas-tisz6kre a mezén” — igen,
ezekre az dllatokra eskiiszik, és ezek utan vitatkozzatok még, félteolégusok, hogy mi a
poganysag és mi a kereszténység, mi az Gjszévetség és mi az 6szévetség, mi az egyip-
tomi allatvallas és mi az Gjkor fennkolt ,,szellemisége”! Kecskék, godolyék, baranyok,
antilopok, ha tetszik, faunok és szatirok, nimfak és tritonok: minek tehat valasztoar-
kot 4sni erészakkal Helldsz és Nazaret kozott — Jakob zebratarka satra és Hektor épp-
oly ciganystrafos satra kozott? Egy ez mind!

Soha barokkal teljes koltészet és allatian-vakon tenyészé természet (széval az Gn.
szellem lelkesiiltsége és az Gn. anyag Osztonszerd rangatédzasa, amiket naiv lelkek el-
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lentéteknek lattak) nem esett olyan kézel egymashoz, mint mikor a Bolcsesség szerel-
mes lanya olyan kozel akar keriilni szerelmeséhez, mint a pecsétgy(ird vagy pecsétnyo-
mo, melyet gy latszik karon vagy mellcsont felett viseltek. Ez hasonlat, tehat kolté-
szet, ez buja kozelség, tehat allatvilag.

Ezek utan szinte felesleges, hogy valami magyarazatot ftizzek ahhoz, hogy a ,,szere-
lem erés, mint a halal”. Ez a két titok, ugye: a szerelem 6riltsége és a haldl semmije;
és a sziiletés legtermészetesebb kozelsége a nem létezéshez. Az utolsé sz6 mindig a ha-
lal — mivel halal van, minden egyéb komikus, jelentéktelen, miikedvels. Es az alvilag,
az ,infernus”, ahogy a Bolcsesség Konyve irja tovabb, az alvilag kegyetlen — itt a dertla-
tasnak, a rozsaszinre mazolasnak még csak kisérlete sem taldlhaté.

Itt a bolesesség: az utcalany sikolya; itt a legszentebb eskii: a gazella bére és az an-
tilop agancsa; itt a szerelem: mar maga a halal; a Nihil 6rokkévalésaga.

— Eretnek vagyok? — kérdezte Ygraine férfiakénal sokkal okosabb fejével. — Lehet,
hogy az vagyok, de akkor mindjart megmondom, hogy mi az eretnekség, vagy hogy
ki az eretnek. Eretnek az, aki sz6 szerint veszi az irasokat, akinek a zsoltarok, evangé-
liumok, torténeti konyvek nem a betiik egyformasagat jelentik, hanem a vilagoknak,
tajaknak, id6knek, emberfajtdknak azt az €16 (s igy tarkan ellentmond¢) valdsagat,
mely ezekbe a lapokba van zarva. Eretnek annyi: mint a végletekig ortodoxnak lenni:
vagyis, nagyon is logikusnak és nagyon is képzelGerével telitettnek. A Bolcsesség kol-
t61 hetéraja szamara (hallod? Bolcsesség! Koltészet! Testi szerelem! — én szerettem leg-
jobban ezt a Biblia-részt, és tin épp ezért fognak a maglyan elégetni: ilyen a vilag) —
szoval a ng szamara a szerelem végzetes, de értelmetlen: mintha tudnd, hogy az, mint
a méhek himjének élete a naszrepiilés utan, halal, akarcsak az imadkozé bogarnal; a
szerelem a gyilkossaggal és a hullazabalassal azonos.

Es olvasom tovabb a Misszalét: mi van a 44. zsoltarban? Szembeallitja az igazsagot
és a gonoszsagot. A pedans emberkék szimara ez bizonydra nagyon logikatlan, mert
hiszen gy tanultidk (az 6voddban vagy egyetemen, igazin egyre megy), hogy az igaz-
sag ellensége a hazugsig, viszont a gonoszsag ellensége a jésag. Ah! Ah! —szipog tehat
a kis sz6r6z6 — a zsoltarok mindent 6sszekevernek. Persze hogy dsszekevernek! Ez a jo,
ez a szép, ez az életszert benne! Tudjuk, hogy értelem és erkilcs igen bizonytalan alapo-
kon allnak, de valahol 1ényegesen 6sszefiiggnek. Pontosan meghatarozni sem az értel-
met, sem az erkolcsot soha nem tudjuk, ez egy; és a masik: még kevésbé a ketts finom
hal6zata dsszefiiggéseit. Es a zsoltaroknak azért van igazuk, mert nem pontosan akar-
nak valamit kifejezni, hanem a maga életi, val6sagos kotyvasztottsagdban. Tény, hogy
a gonoszsag €s a butasag mindig egy oldalon lesznek, és tény, hogy a josag és az igaz-
sag szintén mindig ugyanazon a parton fognak allni. A kérdés részletproblémait majd
elintézik azok, akiknek soha semmi ,,véri-agyi” koziik nem volt ehhez a dologhoz.

Ugyanezen misekonyvi Graduale-részben a felkent kirdlyrél olvashatunk, ami bi-
zony megint elég sokat jelent: itt nem a szellemi-lelki Istenrdl van sz6, hanem a kirély-
rél, hogy ne mondjam a f6ldi, vagy még tréfasabban, a ,terrakotta” zsarnokroél, és ott
se titkos hivatasr6l, hanem olajrdl, igaz, hogy az az 6rom olaja. Természetesen nem
Ygraine volt az elsé ember, akinek szeme van (bar ez, valljuk be, elég ritka miifaj) a
Zsoltarok és a Bolcsesség Konyvének olvasasihoz, de abban mindenesetre igaza volt,
hogy belatta és vallotta, hogy mikor a Zsoltarok nagyon is e vilagi és nagyon is foldies
kirdlyokat magasztaltak, és nem légies-kodos ,,missziokrél”, hanem az 6réom olajarél
beszélnek: akkor nem lettek alacsonyabbak, nem lettek mitosztalanabbak, nem lettek
vallastalanabbak és istentelenebbek, nem, nem, s6t: az emberi gyengeségek, az embe-
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ri kicsinyességek ilyen koltGi-realista atélése és kifejezése a legtobb, ami a szellem terén
adédhat.

Nem és sohasem az a vallasos vagy kolt6i vagy magasroptd, aki az ,,élet piszka” fo-
1é emelkedik mindenféle karacsonyfadisz szarnnyal, hanem ellenkezéleg, az, aki az
élet ,,piszkat” ahitatos alazattal, megfigyeld izgalommal, tancol6 képzelettel, a kérdé-
sek tirelmetlen Sebestyén-nyilaival magaéva teszi.

Hogy valami fene spiritualis ,,isten” helyett egy olajt6l csop6g6 sziriai satorkiralyt
talalunk — ez csak az egészen gyenge velejliek szemében lehet ,,eretnekség” vagy ,,dest-
rukci6”: Ygraine tudja, hogy ebben t6bb van ,minden hus G(jdbol”, mint meddd szel-
lemekben. Es az a szép, hogy mikor a zsoltarban az ,,6rom olajarél” olvasok, akkor itt
—joggal Vagyjogtalanul bevallom, nem tudom —az ,,6rém olaja” nem koltsi kép, ha-
nem valami Gsrégi aggélyos szertartés és konyhai-szakrélis haztartas emléke. Ugy kép-
zelem, hogy jobbra font a harmadik polcon volt a ,banat olaja”, balra lent a masodik
fiokban az ,,6rom olaja”, aztan megint masutt a gy6zelemé, ismét mas helyen a félté-
kenységé vagy tronkovetelésé; széval a Iényeg az, hogy ez éppen azért szép, mert nem
koltsi hasonlat, hanem nyers, babonas, otromba valésag.

Ugyanide tartozik az is, hogy a zsoltar az ajkadon elomls kedvességrdl beszél —itt az
ajak még valéban ajak, nem egy elszellemitett semmiség: ez recés valédi his, mint
ahogy a jobb fajta toltStolltintak dugdja recés. A kedvesség nem lelki hajland6sag, ha-
nem az ajkak, hénaljak, talphomorulatok dolga, és éppen ezért tébb. Ha a poganysag
testiességét szereted, nem kell okvetlen Helldszba menned, olvashatod a zsoltarokat
is, vagy a Bolcsesség Konyvét — ha meg a lelket, az elvontsagot és mas effélét kivansz,
megtaldlhatod bizonyara a gorog mitolégidban is. A mélyen kolt6i, mélyen jo, mélyen
értelmes emberek mindeniitt egyformak, és megértik egymast.

Itt a kirdlynak isteni felesége, isteni lednya, pompas aranyruhdi vannak: megint az
e vildg, ami mindig a legtobbet garantalja egy ,talvilaghol”. Mélyen meghat, tragi-
kus és humoros egyszerre: hidba, az ember csak megmarad embernek, arany, néi szép-
ség, hatalom: mert hat nem errél van-e sz6 a jalius 22-i Gradualéban és Allelujaban?

Sokan bizonyéra lenézik a zsoltarirét azért, amit a misekényv az aldozasi részbe il-
lesztetett t6le: a naivan biztos dnbizalmaért, hogy 6 igenis a jot és a helyest cselekszi,
és G igenis koveti az Ur minden parancsolatit — és hozza mindent f6leg azért, hogy el-
lenségeit6l megszabaduljon. Ugye milyen kicsinyesség, olcso és aljas haszonlesés? Pe-
dig nem az. Itt semmi esetre sem az. Ez is az ember egyik kikeriilhetetlen alaphelyze-
te és alapérzése: gyengeségiink, hogy tigy mondjuk, a koltészet erés marvanyaba 6ro-
kitve — és (6nismétls vagyok-e vagy sem, ez most mellékes, Iényegesebb dolgokrol van
sz6) mindig vallasosabb dolog egy 6rok emberi gyengeség fenséges egyszertiséggel és
melankolidval val6 abrazolasa, mint lehetetlen célok utan val6 képmutaté kapkodas
és ujjmutogatas. Emberi, a gorogoknél milljészor emberibb, poganyabb is, ami itt van
(nem mintha csak agy, saitinkodé szamar jatékbol keresném a poganysagot, 6, dehogy,
hol, de hol vagyok én ilyen butasagoktdél), csak éppen elmondom, ami gy Hell4szrél
és Kanaanrdl futélag eszembe 6tlott sz€ép Gj misekdnyvem és breviariumom lapozga-
tasa kozben.

Mikor a zsoltariré biiszkélkedik, hogy & a helyes Gton jar, szintén egy iparos biisz-
kesége beszél bel6le: az erény technikai dolog, mesterség — persze hogy ett6l bosszan-
téan viszolygunk elsé halldsra. De ha aztidn a tapasztalatok g6zo6lgd szemétdombjan
csuicsiiliink, bezzeg jol kiabrandulunk a , lelkies” erényekbdl, és oriiliink, ha latunk va-
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lakit, aki a zsoltariré modjara, mesterségszertien, mint az esztergalyozast, Gizi az Isten
parancsanak valé engedelmeskedést.

Es Isten parancsol: ezt a ,,parancsolast” elvégre felfoghatom, ahogy akarom. Egy-
részt ugy, hogy itt van benniink és korulottiink az egész oriasi természet a maga gyil-
kos, szerelmes, zabald, lusta anarchidjaval, és az ,isten” parancsolja, hogy mi ne le-
gyunk gyilkosok, szerelmeskedék, zabalok és lustak; vagy masrészt igy, hogy a termé-
szet gyilkos, szerelmeskedd, zabdl9, lustazé hajlama maga mar az ,,isten" parancsa. Va-
Jon ki fogja valaha is megtudni, hogy mi az a bizonyos ,,parancs”; a természeté, hogy
,0lj!” avagy az Oszovetségé, hogy ,ne 6lj!”.

Sokat hallottam arrél, hogy a gorogok istenei anyagiasak, emberiek — szemben a
Testamentumok Istenével, aki tiszta 1élek. Aki két sort olvas a Biblidkbol, rogton az el-
lenkez&jére jon ra: a zsoltarok istene valésagos ember, ehhez képest Hermész vagy
Venus kolt6i vagy bolcseleti elvontsagok.

Ygraine és Pendragon gyertyaszentelGkor lattdk meg egymast ugy, ahogy — ha férfi
és né meglatja egymast, akkor a szemiikbe hullt kép begub6dzik, és abbdl pillang6ként
kel ki a halal. Azért olvastam a Breviariumbdl elGszor azt a vecsernyés antifénat, mely-
ben Jesszé vesszejérdl és Jakob csillagardl van sz6: nekem (0bb isten és istenebb isten lett
a Biblia parancsol6 kiralya, hogy egy kosszagi satorhoz, egy sz6ros mellii vadaszhoz
vagy egy festett szaja, karika-fiilbevalés vizhordé cselédhez kapcsolodott a képe. Hel-
lasz istenei tavolrél sem ilyen emberien egyszertiek! Ez valoban az ember vallasa.

Vallas, vallas... Nincs, nem is lehet kiillonbség poganysag és kereszténység kozott;
nincs, nem is lehet kiilonbség koltészet és vallas kozott... az antiféna 6todik verse az
Isten baranyat emlegeti, aki elveszi a vilag bilineit: az egyiptomi aranytehén vagy arany-
bika utan ime a porszinii barany: hogy is veszi 6 el a vilag biineit? Ygraine azt hiszi:
azaltal, hogy van, ahogy ranéziink, akkor nincs tobbé biin — aki szeretettel az 6lébe
olelt egy fiatal baranyt, annak szaméara a btin fogalma egyszertien érthetetlen, mert ér-
telmetlen. Barany van, tehat biin nincs.

A Malachias-részlet (Ygraine itt szolgai alazattal koveti a februar 2-i breviariumot)
megint Isten és ember , sz6vetségérdl” besz€l. Ismét a dolog korlatoltsaga, mivel mind-
orokre emberi sorsunk korldtoltsdgat jelenti; jobban tarul a végtelen felé, mint valami
— hogy ne mondjam — ,hideg uton eléallitott végtelenség”. Es az Isten eskiidott is er-
re a szovetségre: poganysagnal ezerszer poganyabb (és épp ezért istenibb, kereszté-
nyibb és koltsibb) Jehova: ott az iras, ott a forrd pecsétviasz, ott vannak a tanik, ott a
zalog, a szerz6d& felek, az asszonyok és a borjuk, a satrak és a bogracsok, a babak és a
jegyzOk, a pénzéhség és a bizalmatlansag egész statisztériaja. ,,Egész vilag” helyett egy
rithos odzis, par bamba tevével és mosatlan csajkaval — , tiszta szellemiség” helyett egy
eskiidz8-atkoz6do vén tehénkereskeddvel — a , természet Gsi sugalmai” helyett kony-
hai parancsokkal, tejesldbosokkal és galambtémési receptekkel. Es? Ygraine-nek igy
isten az isten. Az frasban legalabbis ¢z 4ll. Nyilvan meg fogtok égetni érte. Csak a vak
és stiket nyer kegyelmet nélatok.

Es beszéltiink a szerelmes Mariarol és a haldltestvér Mariarol, beszéltiink a Bolcses-
ségutcalanyairél és minden varfalas var valahonnan néi J ellegerol most egyszerre ide-
débben a Himnuszban ez a sor: ,,mutans Hevae nomen” — vagyis egyszerre Eva, az 6s-
asszony és Madonna, az istensziil§ keriil a lehets legdramaibb kozelségbe. Eva helyett
Héva: aki beleszagolt versekbe, annak ez egyetlen hang valtozasa is mar egy vilagot
jelent...

Ygraine nd, el ne felejtsiik — okos ng, az kétségtelen, hiszen masképp nem tudna
ezeket a nagyon is vérre mend elmélkedéseket folytatni, de nem lehetne igazan okos
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nd, ha nem volna inkdbb né, mint okos: és mint ng, ez érdekelte: a Magdolnak, Evak,
Madonnak, Bolcsesség-lanyok sszefiiggése, és mindegyiknek rokonsaga Gvele.

Es ez a sok (nagyon, de nagyon-nagyon kiilonb6z6!) asszony mit akar a végén? Oriil-
ni! Ez all a himnuszban, zsoltarban, minden képzelhetd és képzelhetetlen Krédéban.
Orom, 6romvagy, oriilni: ez az alaptény, alaposzton, minden egyebet kizaré cél. Eb-
béla szempontbdl se részeg bacchanalia, se csontvazfejjel labdazé 6nkinzas kozott nin-
csen kiillonbség — 6romre sziilettiink, természetes, hogy egy vallasnevét megérdemls
vallas ezt a tények tényét nemcsak hogy nem mell6zheti, hanem rendszere legkozepé-
be kell dllitania.

Vannak szerencsés és talan akaratlanul tokéletes taldlkozasok —ilyen példaul a gyer-
tyaszentelGi breviariumban az 6romrdél harangoz6 himnusznak testvéries szomszédsa-
ga egy jatékos, paradoxonokat paradoxonokra halmozé résszel: 1am itt a vilag kettSs
lényege, az 6rom mint alapkivansag és az 6nellentmondasok dzsungele mint alaptény.

Hiszel-e a Breviariumban? Vallasod-e a gorog vagy hindu poganysag? — ezek ékte-
lentil balga kérdések. A donts: éld at koltéi izgalommal, nemi gerjedelemmel, kétel-
kedd buskomorsaggal az élet alaptényeit. Aztan nevezd ezt (vagy az eredményét) val-
lasnak vagy sanszonnak, poganysagnak vagy evangéliumnak, az mar a te dolgod: te
mindenesetre bent vagy a szentek kozosségében.

Az 6rom és az onellentmondds (milyen két szerelemre ingerlé mazsa, 4j Sappho
sapphikus szerelme kellene hozza) utan jon egy antifénaban az ,,abnegat” — a tagadas,
alemondds, a remeteség, a majdnem 6ngyilkossag gondolata. Megint mellékes, hogy
hiszel-e alemondas és az 6nkinzas vallasi tanacsaban; alényeg az, hogy avilag, az egész
természet és az egész élet valoban negativ jellegii — hogy ilyen izetlen-szirazon fejez-
ziik ki magunkat. Itt valami Nem van a dolgok kézepén, hiszen az élet halalba torkol-
lik, az agy nem kap igazsagot, az érzékek nem kapnak nekik megfelels kielégiilést, min-
den mulandé, meddé, hidbavalé, ideiglenes, atmeneti és torz. Az indiai és a karthau-
zi aszkétak ezt a Nemet hirdetik, azt az alaptényt, hogy a nagy értelem, a nagy josig
ezen a f6ldon idegen. Itt értelemnek és jésagnak soha semmi keresnival6ja vagy szere-
pe nem volt és nem is lesz. Ezért lesz fakir vagy remete. A vildg kimondottan és vég-
érvényesen gonosz és buta: erre az adottsagra vélasz az ,abnegatio”, vagyis itt vissza
kell htizédni. Hogy aztan az ,,6rom mindenekel6tt” és a , fakir tagaddsa mindennek”
hogy egyeztethet6 6ssze? Erre nincs se logikai, se konyhai recept, majd valahogy adé-
dik, a hangulatok hullamai szerint — ez a legnagyobb bolcsesseg

Hogy mondtuk elébb? A Lét 1ényege valami ,negativum” —valéban, mikor az Osz6-
vetség kiillonboz§ szerz6i a maguk ,, Jehova”-figurajat (vagy figuratlansiagat?) megszer-
kesztették, ez a figura (vagy mint mondom: figuratlansag) tulajdonképpen szintén a
,névtelen titkot” jelképezi, azt a gondolatot, hogy ,,a vilag aljan van valami borzalma-
san jelentss, egyetlen és végtelen dolog, de ez az egyetlen fontos és ez az egyetlen je-
lentés = érthetetlen, s6t talan értelmetlen”. Erdekes ez a két Veglet ez a ,Jehova’-
dolog egyrészt maga a vildg aljan leskel6d6 potens Nihil, a semmi — masrészt meg az
Abrahamok meg Jakobok nagyon is konkrét pasztori tartozéka, olyan, mint egy vaj-
kopulédézsa vagy szalonnapiritasra is alkalmas piszkavas.

Es mit tanulsz az els6 »Nocturne” idején, ha az erre az idére kijelolt Mézes-részle-
tet olvasod? Meg kell szentelni minden elsGsztilottet — mit gondol ilyenkor a legorto-
doxabb ortodox vagy ami ezzel a legteljesebb mértékben egyenranga: a legeretnekebb
eretnek? Hogy legyen az a vallas lelkiességgel taltomitett vagy allatiassagtél pukka-
doz6, legyen északi vagy déli, kezdetleges vagy hervadasig tilfinomult, babonas vagy
agyonfilozofalt — mindegy: fontos az élet, a sziilés, az ivadék, a méh és az unoka, a te-
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nyészet €s a csalad, a szaporodas €s a gylimolcs kultusza. Mit veszekednek a poganyok
és krisztidnok, anyagimadok és 1élekhabzsolok? Hiszen ugyanarrél beszélnek! Es nem-
csak a sziilés természetes b&sége a fontos, hanem az elsdszilott: nem édesen, tragiku-
san, butdn és szenten meghato ez a harcol6 és versengd szellemb6l megmaradt von-
26das az elsd irant? Es tovabbi tenyész6 magzat kell, azok koziil is az elsé kell — de még
mi mas? A hokuszpékusz, a ritus, a szanktifikicié, mindegy, hogy milyen — de valami
komédia kell, valami szerep, valami maskara, dlarc, pdz, felnagyitas: hidba, ilyen az
ember — még az az ember is, aki az emberi dllatfajtat az arkon tal kotort szemétrakas-
nal is kevesebbre tartja, még az is ezt a szemétrakast vagy a kihdnyasat a legtinnepé-
lyesebb szertartasokkal fogja koériilvenni és felcifrdzni. Divina komédia, nyilvin ez a
jol sszekeriilt két sz6, mint Adam és Eva vagy Réme6 és Julia. Isteni! Ez az egyik. Mas-
karabalos driilet, ez a mésik, ami az elsébdl kovetkezik.

De minden isten és minden amokbalett mibé&l sziiletik, és hova tekeriil vissza? ,,...ape-
rit vulvam in filiis...” — vagyis a legallatibb val6sagbdl a legéllatibb val6siagba. Szegény
bolondok, akik a nagy Vulva jelenlététsl a nagy-nagy isten 1étét téltették: lehet, hogy
a gorog vagy egyiptomi vagy hindu istenek létét valoban fenyegeti valami veszély, mi-
vel tdl szellemiek — de ennek a februdr 2-i ,,nocturne”-istennek ereje éppen pokolian
humanusan foldi j6 szagdban van. Attél, hogy vulvdrél beszél, attél, hogy Izraelt kerepli
(és nem — 6! — az egész vilagot): éppen attél 616k és egyetemes, mert hiszen az utolsé
sipladakantor is tudja, hogy nincs 6rokebb és egyetemesebb dolog, mint fertelmesen
korldtozotinak lenni: Végesnek ésvicinalisnak, vulvanak és Izraélnek, nem pedig az ,em-
beriség szellemének” — ami egyszertien nincs.

Es hol van olyan fenséges egyenrangusédgba allitva ember és barom, mint ebben
a Mézes-,nocturne”-ben? O, csak egyszer hagynik abba mar az értelem és templom
meddd nyiizsg6i ezt a halal hiilye témat: ,,az embert megalazza allati volta” — az allat-
nak mentségére szolgaljon, hogy rokon pofdji az emberrel. ,Minden az enyém” —
mondja Izrael istene (éppen torzsténaivitdsa teszi hihetévé, ti. emberré), és ebben a
gyermekes -zsarnoki birtoklasban mlndegy mdr, hogy valaki ember vagy birka, Platon
vagy rinocérosz, rémai generalis vagy csampas hullocsillag. Es gy is van. Mert mind-
egy. De ezt a mikedvel6 szabadgondolkoz6kt6l nem tanulhattam volna meg soha —
ehhez az Gj bibliam és breviariumom kellett. Els6sziilott kisgida ugyanaz, mint elsGszi-
l6tt kis emberke.

Es aztan a tobbi: miért kell tisztulds sziilés utan és menstruacié utan? Mi ez? A test
torvénye btin? Mi akkor a biin? A vér btin? A szexualitas ténye biin? En azt hiszem,
hogy akkor a biin semmi egyebet nem jelent, mint a természet, az élettan rettentd tit-
kainak sejtését. Aki tud verset irni réluk és bel6liik, az igy oldja ki azt a fesziltséget,
amit az élet torvényeinek rettenetes ereje €s rettenetes ismeretlensége egyszerre éb-
reszt az emberben. Aki meg nem jut el ezen élettani fantazmagoriak mifvészi abrazo-
lasdhoz, az egyszertien a biin és engesztelg hokuszpdokusz formajiban fejezi ki izgal-
mat szerelem, nemiség, sziilés, halal, liliom és perverzié rejtélye felett. A vér titok, a
nemiség titok: és a biin csak egy sz6 vagy alarc arra az érzésre, hogy ezek a dolgok tit-
kok. Se tobb, se kevesebb.

Igy keriil aztan rejtélyes ellentétbe-azonossiagba a Héva-Gsanya almajaval, kigy6ja-
val, fiigefalevelével és a kigy6tipré Madonna biintelenségével, sziizességével, egzaltalt
lelkiességével. Es Ygraine, ha nem tudnitok, azért van a viligon, hogy azt a sok-sok
valtozatot (kozben persze azonossagot), amit a ng a sarkanyfarokkal kacérkod6 Héva-
allattol a Giotto-féle és skolasztaféle elvont istenanya fogalomig megvalésitott: egyet-
lenegy koz6s sorsba hozza. Hirdesse, hogy mind mindig ugyanaz, és hogy ezt a leg-
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szentebb egyhazi konyvekbdl, nem pedig kékharisnyaktol vagy hisztérikaktdl tanulta.
[rja, nem is egyszer (én is bizonyara ismétlem mar Gt és magamat), hogy 6 a legkato-
likusabb katolikus, tehat szornyek szornye: el fogjak égetni, mert egyszertien olvasta a
Misszalét, és ott latta, hogy a Madonna egyrészt a leg6sibb vérbabonaritusok alanya,
masrészt a parizsi kiagyalt matematika egyik szimtani formulaja. Mert az irdsok ilyen
minden képzeletet tilhaladé ellentéteket tartalmaznak, ilyen végleteket és paradoxo-
nokat (amilyenekrdl a lapos Hellasz még csak nem is almodhatott!). Azért imadta egy-
hazat, melynek ez a fajta imadat nem kell: ki fogjak végezni. Tudja, tudja, egyszert pél-
dat is hoz fel erre.

Egy papjaval arrol beszélt, hogy a gyertyaszentel6 —ugye oly jellemz8, hogy éppen
ez volt a legkedvesebb tinnepnapja — nem a rémai Luperkalidk ellen sziiletett, hanem
annak tulajdonképpen természetes folytatasa. A nyomorusigos hiba természetesen ott
kezdédik, hogy a kis papocska rogton azt hiszi (millj6 tarsaval egyetemben), hogy Yg-
raine ezt mdsért nem is mondhatja, mint ellentmonddsi kedvb6l, dncéla plszkalodas-
bol és rombolassportbol O, te szegény kis frater, ha te tudnad, hogy Ygraine és Pend-
ragon mennyire, de legmennyire nem azért vannak a viligon, hogy masokat bosszant-
sanak, vagy hogy romboljanak, 6, nem, nem, 6k a békességért az idillért, a bolcs meg-
bocsatdsért, az igazsagért vannak ezen az europal terkepen (hogy sztikre vegyiik a
mércét). De hat! De hat! Ugy latszik, csak a gazsag kelti a josdg benyomasit, csak a bu-
tasag arasztja az értelem illatat — és Ygraine-ek és Pendragonok megmaradnak egy
piszkos babszinhaz 6rdogeinek. De ha Jézust keresztre feszitették? Ezek utin minden
dertlatas meddd monolog.

Mert hat Ygraine mir6l beszélt? Hogy a Luperkalia-innep, amelyrdl 6 annyit tu-
dott (ami nem kevés, mert az Gn. reneszansz még nem sziikitette le az ijeszts bornirt-
sagig az emberek latokorét a poganykor felé), hogy az erdei faunoknak szél, és hogy
a természet j6 és hogy a természet rossz egy személyben, mert hiszen a faun széban
benne van a faveo, ami valami kedvezést vagy kellemkedd joakaratot jelent (hogy ez di-
lettans balfogds vagy nyelvtudomanyi igazsag, az igazan mindegy). Ugyanakkor ezek
a tenyészboldogsagot képvisel§ faunok egyuttal Incubus néven a leggonoszabb dlmok
és legbetegesebb lidércnyomésok istenei is voltak: nem igy van-e rendjén? A termé-
szet kétoldali: faunidill és faunborzalom, pdsztori béke és haldlos betegség. Persze ez
éppugy benne van az Oszovetségben, mint az Gn. poganysagban. Egyik igazabb, mint
a masik.

Es mi mas a Luperkalia iinnep, mint az, amirgl Ygraine jalius 22-én (Magdolnak
kortanca) vagy februdr 2-an olvashatott? Rémaban az ifjakat bekenték a kosok véré-
vel, aztan lemostdk tejes vattaval, és kozben ezeknek az ifjaknak mosolyogni kellett,
akdr tudtak, akdr nem, akar tetszett, akar nem. Itt is mi van: megolt allat, g6z61g6 vér
(hogy a menstruaci6é vagy a leolt kosé? Ez is kiillonbség?), fehér tej, ami egyszerre a
tenyészs tehén legszexudlisabb viladéka, anya-taknya — és ugyanakkor (a Bacchus bo-
raval és az 6kori lanyok havi Verevel szemben) a tisztasdg, a gyermeki artatlansag (?),
a langyos sziizesség kifejezése. Es nevetni kell kézben! Csak az 6rém a donté, a bol-
dogsag — és igy, a fintorban, az dlarcban, erdltetett ritualis grimaszban még fensége-
sebb, mintha csak ,lelki” és érzelmi volna.

Es — ez a lényeg — a papok, ezekkel a r6hogd fakutyaifjakkal egyiitt, antik meztelen-
ségben rohantak végig Roma utcdin (a hidak! A 1épcsk! A kanalisok!), és a rémai asszo-
nyok tisztuldsnak érezték, ha kecskeszijjal végigverték Sket ezek a luperkal-papok. Tisz-
tulas? A férfiak mezitelenek, a n6k megtermékenyiilnek — igen-igen 6sszevissza keve-
redik itt sziizesség és allati tomegsziilés, termékenységkéj és vak-vad szepl6telenség.
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Vajon mi a kiilonbség emez tinnepség és ama masik kozott, melyrdl a februar 2-i
»nocturne”-ben olvastunk Mézes konyvébdl? Vér, sziilés, nevetés, blin €s megtisztulas,
bakszij és sziizesség, szexualitds €s komédia: itt is, ott is az elemek ugyanazok. Es talan
ez a donts. Az emberek az Oszovetség Arabidjaban éppugy, mint az Ujszovetség Ro-
majaban, az évmilliok elstillyedt Atlantiszaban éppugy, mint a legtjabb kor kerge 6n-
teltségében egyszertien nem tudjak, hogy az élet, a szerelem, a sziilés, a nemiség mi-
ben is all tulajdonképpen — és ez az izgatolit nem tudas hasonlé mitikus majusolé-
cafrangokkal aggatja koriil ezeket a dolgokat.

Es Ygraine, a kirdlynd, aki egyszerre latta a menstrudcié ,,btin”-éért (ki nem érezte
még a betegséget erkolcsi pokolnak is? — az ember mar ilyen fantaszta) vezekls keleti
lanyokat Jeruzsalem templomaban, és a romai patriciusnéket, amint meztelen férfiak
ostora ala dobjak magukat, hasonlé tisztuldsi vagybol — mindezt a gyertyaszentel&i
gyertydk sarga racsan atviziondlta, elmélkedve azon is, hogy a gyertydk tanulsiga se
mas, mint a Sinai- vagy az italiai félszigeté. Miért? Mert a viasz a méh terméke, és ha
valaki a méhre gondol, akkor éppuigy gondolhat sziizességre, mint bujasagra — az 6rok
sziizességben €16 rovarok millidira, mint a hazassagban beleit is ,kihany6” kitiinte-
tett himre: itt senki el nem donti, hogy sziizesség, orgia, perverzio, kétnemtiség vagy
eunuchsag, termékenység vagy medddség, szexus vagy munka az élet kozepe és célja.

Es ahogy a méh lehet egzaltélt sziiz vagy csak szexualis kéjgép (aki viaszgyertyat néz,
mint Ygraine, gondoljon a méhre, ha eddig nem tette volna), gy maga a viasz nem
»sokoldalt”-e, hogy egyszertien fejezziik ki magunkat: § a gyertya, a viligossag, de a
szatirok szerelmi landzsdja is, megint értelmi fény és allati sotétség egyetlenegybe es-
nek — & a hajlékonysag Gsanyaga, de hajlékonysagat mikor hasznalja fel a legjelképe-
sebben? Mikor a halottak arcanak merevsegehez idomul, hogy boldogit6-rémiszté
maszkjukka valjon. Tehat? Ertelem, halal és nemiség: egy és ugyanaz.

Az ilyen kijelentés egyrészt a legnagyobb koltészet izeit kiildozgeti, legalabbis el6-
legbe — ugyanakkor nem egy ordenaré halandzsa szagatdl is biidos. De hat? De hat?
Dicsé l1étiink minden vonatkozasban az ,,ordendré halandzsa” jegyében latszik vala-
hogy allani.

Ygraine ng, ezért keresgélt jalius 22-e Magdolna-lapjai kozott — ezért racsozta ku-
tat6 arcat februdr 2-a viaszgyertyai koz¢, mint az izz6 pardzs a kdlyharostély folé. Utol-
jara még egy vagy két otletét vagy dlmat mondom el nektek, a december 8-1 iinneppel
kapcsolatban, ahol a Misszdléban szintén a Bolcsesség Konyvébdl olvasgatott (,,olvas-
gatott” — mondjuk mi ilyen szerényen, mikor ez nemhogy nem ,,olvasgatas” volt, ha-
nem még a legeszményibben felfogott olvasdsnal is tobb: atélés).

Mit mond itt szimunkra immdr bacstzéul a Bolesesség Lednyar Hogy 6 mindenek
és mindenek el6tt mar megvolt —ahogy a ,,Jehova-dolog” Os-Nihilt és Jakob-kondért
jelent egyszerre, semmit és nyalas csendéletet egyesitve magaban (épp ez a j6!) — gy
ez a Bolcsesség-Mamzell egyszerre el6bb van még a vilag minden elGfeltételeinél is (az
ilyesmit ,,principium”-oknak hivjak, akiknek égszind a fuszeklijiik), de ugyanakkor —
miutan mar kirdgta a bakterek falét, hogy hol is van a v6legénye — most arrdl beszél
(december 8-an), hogy ,,gyonyorkodott” nap nap utan, és ,jatszadozott” a teremtés
minden jatékaval. O, azért ha nagyon is rithelljiik a hittani vagy bélcseleti kirandula-
sokat, ezt el ne felejtstik: a Bolcsesség kéjeleg és jatszik — és Narcisz-6romkedése és pa-
sziansza utan vagy kozben legnagyobb kedvtelését az ,emberek fiai” kozott taldlta. A
mindennek kezdetét megel6z6 mindenek kezdete (mert hiszen igy nevezi magat a Bol-
csesség lanya december 8-a szentleckéjében), széval az Os-Ok Maitresse-e, hogy igy
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fejezziik ki magunkat: a nagyon is primitiv emberben lelte jokedvét! Sznob tehat ez
a lany nem volt, azt bebizonyitotta.

Es sz6l immar hozzatok: ha én tancolhattam és gyénysrkadtem, akkor kovessetek
engem az Isten egyetlen Gtjan, ahol sipok csére rikoltoz, és szakadt bors6zsakként ve-
ri a dobot a jokedv, Burgosi érsek és Canterbury primds. Ygraine vezeti a tancot, le-
gyetek ti is a szerelmes Isten bacchansai, parizsi egyetem fehér doktorai és a Rémai
Szent Kollégium tulipanos kardinaljai! fel a szoknyaval, és tancoljatok! Angol kiraly,
add a bohé6codnak az uralkodas almajat, hadd hajigélja a toronytetSkre, és gurigazza
imagornyedt boszorkanyok hatan. Durham és Glasgow nehéz, kopaszodé piispoket,
kigyofejd, hattyanyakd, csik6halhast pasztorbotjaitokkal: verjétek kegyetlen mamor-
ral a katedralisok sakktablakoveit, hogy a szobrok, lampak és kolostorudvarok amugy
is paros oszlopai mind tdncra kerekedjenek, és hintdzzanak a mécsek és gyertyak, mint
részeg velencei hajon a szétparittyazott lampionok — ropiiljenek az okularék és a ha-
risnyakotSk! Zsinati atyak és boszorkanyégetd eskudtszékek zsibbadt térdi tudorai,
halljatok? Ygraine megértette a Bolcsesség Konyvét: az igazsag sziireti mulatsag, la-
nyok, s apatok részeg taposasa a teremtés fekete szollejében.

Ko&rizs Imre

AZ ELLENHERMELIN

Az élet, mint az ellenhermelin,

van is, meg nincs is.

Hiszen hat élet-e a perc, az 6ra?

Elet volna a hétf6 és a kedd?

Vagy a majus az élet, meg az Gsz?

Es akkor mar ikras és fekete
hékupacaival a téluté is,

meg az aranyat, mint egy zalogos,
reggel a kirakatba pakol6

nyar, az is élet?

Ez a rendszervaltas utani, kalapalos,
fuvarozos orszag is részt vesz benne?
Bennem is lobog? Viszont ami a
fazékban lobog, az csak husleves?
Mennyi élet van? Minden élet egy?
Elkezd&dik, és egyszer csak nem élet,
mert véget ér, és onnan mar halal?
Vagy volna a halal utan is élet,

csak éppenséggel, mint egy elveszett
ernyd, hiiszas, kés, mar nem a miénk?
Tobb élet van? Vagy egyen osztozunk?
Es tényleg van-e, vagy inkdbb csak az van,
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hogy élunk, és a tobbi rafogas?
Létezik-e az ellenhermelin,
amely a cimertan — lednykori
nevén heraldika — szerint boritas,
a boritason beliil: bundabdr,
akarcsak az evetbdr és a mal,
fekete alapon kis fehér tincsek?

ELSO JELENTES

Nem lehet, hogy hazaengedték, hogy ,kiment”?

— kérdezte latinos miveltségére és a portapultra tAimaszkodva,
reménykedve, amiben nem lehet:

a fékonyvi listan a név mellé irt ,,exit”

els6 szotari jelentésében.

Nem, tényleg meghalt, mondta a portas,

és mar jott is az orvos,

nyugtatdlag és -kkal (kicsit nyeglén, mint ez a sor),

de a tét mar az els6 kérdésnél eldglt:

vihetik vissza a pizsamat a sportszatyorban.

Apam.

Ez zsarolas.

Végiil is mi koztink van ehhez az egészhez,
illetve ennek az egésznek éppen az apasdgahoz?
Biztos aranyhoresoggel is menne:

apro, megtoretett test a flirészporon,

és akkor nem lenne az oktrojalt §szinteségnek
ez a zsarnoki, g6gos, szegény gesztusa:

A keresztényeknek konnyti:
nekiink az Isten az apank.
(A keresztényeknek nehéz:
nekiink az Isten az apank.)
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O, mi millidrdnyi kis Herkules!
Az isteni Laetitia Casta —
mar ez is mennyi jot igér,
pedig csak egy metafora.

Apank — ellentétben anyankkal — nem anyank, akit
nem hanyagolunk el,

de nem is latogatunk rendszeresen.

Inkabb csak varatlan esti razzidkat csindlunk:

nem vette-e ki a fogat, haladt-e a meséskonyvben,
vagy megint csak bulvarlapokat olvasott?

Anyank, a sz6 akarhany szotari jelentésében,

nem is érti ezt az egészet,

messzirdl, az élet masik végérsl

megsimogatja a hajunkat,

és azt kérdi — mintegy a hajunktél —:

»~Honnan a kutya seggébdl szeded ezt a sok hiilyeséget?”

e FOvarosi térzene *

,VOLT EGYSZER PESTEN EGY KABAT...”

Molnar Ferenc filmszkeccse az Apollé6 moziban

A film- és szinhaztorténet évekig csak azt
a rovid jelenetet ismerte Molnar Ferenc
GAZDAG EMBER KABATJA cimi filmszkeccsé-
bdl, amely A MAGYAR NEMZETI SZINHAZ MULT-
JA, JELENE ES JOVOJE cimi, 1923 koriil forga-
tott némafilmhez ragasztva maradt fenn.
Magyar Balint A MAGYAR NEMAFILM TORTENE-
TE cimii munk4jaban nem is tulajdonitott
nagyobb jelentGséget az Apoll6 Projekto-
graph Részvénytarsasig bemutatojanak:
nem ismerte ugyanis a md szévegét, mely
gépiratban olvashat6 az Orszagos Szé-

chényi Konyvtar Szinhaztorténeti Tara-
ban (MM 4636). (A példany a rendez& be-
toldasait, hazésait is tartalmazza. Nehéz
volt eldonteni, hogy mit vegyiink figye-
lembe; a gépiratot vagy a betoldasokat is,
hiszen tobb helyen a gépiré figyelmetlen-
sége miatt utélag keriilt be a helyes mon-
dat. Szinhazi sz6veg esetén annak rekonst-
rualasa a legfontosabb, hogy mi hang-
zott el a szinpadon — ezért szinte minden
utélagos bejegyzést tartalmaz a széveg ki-
adasa.)
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A md keletkezéstorténetéhez hozzatar-
tozik, hogy az Apoll6 Projectograph Rész-
vénytarsasag elsé magyar filmszkeccsének
bemutatéja utan a févarosi szinigazgatok
arenddrkapitanyhoz fordultak, hogy ren-
delettel akadalyozza meg a miifaj terjedé-
sét. Az Apolléban azonban Brédy Miksa,
Martos Ferenc és Vincze Zsigmond miive,
A FELESEGEM HU AsszoNy 1912. februar 5-
én olyan sikert aratott, hogy a tarsasag 4j
filmszkeccsének elkészitésével a korszak
legdivatosabb dramairé6jat, Molnar Feren-
cet és az egyik legnépszertibb zeneszer-
z6t, Szirmai Albertet bizta meg.

Erdekes, hogy a Szinhdzi Hét, mely els-
sorban a szinhazak hireit k6zolte, nem mu-
lasztotta el, hogy beszamoljon a szkeccsrél.
A bemutaté6t (1912. marcius 8.) kovetGen
alap MoLNAR FERENC AZ APOLLOBAN cimmel
vezércikkben tidvozolte a nevezetes ese-
ményt: , Akik eddig a magdanszinhdzak alap-
jan dllva, wodalmi folénnyel beszélgettek a
szkecesrdl, és hajlandok voltak stilustalan, za-
vart mifajnak tekinteni, azokat most végleg
elhallgattatjia a Gazdag ember kabdtja.
A modern magyar szinmiirodalom legragyo-
g0bb meve, Molndr Ferenc dllott ezzel a kine-
ma-szkeccs jogosultsaga mellé [sic!].” (Szinhd-
z Hét, 1912, 11. szam.)

A Szinhdzi Hét kovetkez6 szamaban még
messzebbre merészkedett a szerkesztGség:
A szkeces milfaja ezzel belépett a vendes szinhd-
2 életbe, szerzoit, szinészeit, szinpadjdt, ének-
szdmait, vicceit a rendes szinhdzi élet minden-
napos eseményei kozott emlegetik, és bizony ott
allunk, amitdl a magdanszinhdzak nem minden
ok nélkiil tartottak, hogy tudnillik a szkeccs
nem elégszik meg a rendes mozikozonséggel,
hanem mivel érdekes, kedves, olcsd, szines és

mulattato, erdsen kiveszi a maga vészét a szin-
hdzi életnek kijaré érdeklodésbol.”

Az Orszagos Széchényi Konyvtarban
fennmaradt példany az el6adasok szama-
rolis arulkodik: hétkoznapokon négyszer,
szombaton meg vasarnap hatszor keralt
szinre; marciusban osszesen szazot alka-
lommal.

Erdekes volt a filmszkeccs szereposzta-
sa. A gazdag embert a film rendezgje, K.
Kovacs Andor jatszotta. Eredetileg Nya-
ray Antalt, az utolsé bohémként emlege-
tett komikust akartadk meghivni, Nyaray
azonban éppen Pécsett jatszott, s igaz-
gatdjatol nem kapott szabadsagot. (A hi-
rek szerint ezzel haromezer koronat veszi-
tett...)

A legnehezebb feladatot Barsony Ist-
van, a késgbbi neves kabarérendezd kap-
ta: neki jutott a kabat szerepe. A bemuta-
t6 azzal valt kiilonosen érdekessé, hogy a
filmvasznon valésagos személyekkel hi-
telesitették a budapesti torténetet. Felvo-
nult az els6 szamu primadonna, Fedak Sa-
11, Ujhézi Ede, a Mester s Bakti Gyula, a
legismertebb rikkancs. Lehet, hogy a vi-
ragarusleany, Bardi Margit is Budapest
nevezetességének szamitott, mert ezzel a
névvel nem talidlkozhatunk a korabeli szi-
nésznévsorokban.

A GAZDAG EMBER KABATJA sikere utan, a
sajté nyomasara Boda Dezs6 f6kapitany
visszavonta a filmszkeccseket betilt6 ren-
deletét.

A szoveget az eredeti kifejezéseket
megtartva, a mai helyesirashoz igazitva,
a nyilvanval6 elgépeléseket kijavitva ko-
zoljuk.

Gajdo Tamds
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Molnar Ferenc

GAZDAG EMBER KABATJA

Budapesti bohésag egy felvonasban

Zenéjét szerezte: dr. Szirmai Albert

Kozzéteszi Gajdé Tamas

A szinjdték személyei: A mozgdfénykép személyei: A Mester

A gazdag ember A gazdag ember A primadonna

A kassziros kisasszony A kabatja Egy krakéler

A pincér A kassziros kisasszony Egy virdgarusleany
A kavéhazi vendégek A pincér Egy rikkancs

Torténik egy korati kavéhdzban, majd az utcdn, a Vdrosligetben és a Margitszigeten

Els6 rész

A két széls6 asztalndl vendégek iilnek, jsdgot olvasnak. A kozépsd asztalndl nem il senki, ott
két szék van. A kisasszony a kasszdban il

ELSO VENDEG Pincér!

A pincér oda sem figyel
Pincér!

A kisasszony csonget

PINCER Parancs!

ELSO VENDEG Mi lesz?!

PINCER (a bal asztalndl dll, hadarva) Igenis, kérem, azonnal meglesz, félbarna, sziirve,
csészében, kevés habbal, langyosan, 6t cukorral és egy egész barna, poharban, nem
egész tele, sok habbal, nem sztirve, félig egész forrén, négy és fél cukorral, igenis,
kérem. (A konyhanyildshoz rohan, bekidlt a tiizilegénynek) Két félbarna langyosan, 6t
poharban, habbal, forrén, szlirve, csészében, négy és tél cukorral, egész barnan és
félig langyosan.

KISASSZONY Mit beszél maga itt Gsszevissza?

PINCER Higgye el, Ilona kisasszony, mar azt sem tudom, mit beszélek. Itt egész nap
magat latni, a maga szép szemébe nézni, csuda, ha 6sszezavarodik az ember?

VENDEG Lapokat!

PINCER (a jobb oldali asztalhoz siet) Igenis, kérem, az Illustrated Newst? Kézben van. Ak-
kor az INlustrationt? Az is kézben van. A Hét? Kézben van. Pesti Hirlap? Kézben van.
Tetszik valami mast olvasni talan?
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VENDEG Hozzon maést!

PINCER Az is kézben van. Igenis, kérem. Két langyos lagy tojast, pezsgGspoharban, ke-
vés habbal, szlirve, azonnal, kérem. (Atkidlt a bal oldali asztalhoz) Mar hozom, kérem,
tudom, nem felejtettem el, félbarna kevés habbal, poharban, sziirve, sok follel, majd-
nem egész forrén és félig egész langyosan és egy langyos egész barna, kevés follel,
csészében, nem egészen sziirve, kevés cukorral, de rogton.

A vendég el

(A konyhanyildson egy talcan csészéket adnak ki neki a kivant italokkal, ezeket a két asztal-
ndl a megrendeldk elé teszi. A kasszdahoz siet, és a kisasszonnyal kezd diskurdlni) Lam, Ilona
kisasszony, mar maga is észrevette, hogy zavarban vagyok.

KISASSZONY Nem csuda, Adolf, ha észrevettem. Az utébbi idGben nagyon szérakozott.
Tegnap is francia konyak helyett a f6hadnagy trnak tablaolajat vitt.

PINCER De megitta, st izlett is neki. (Kinéz a tiikorablakon az utcdra) Nézze csak, kis-
asszony... nézzen at ott a tals6 oldalra... ott... ott... beszélget az a milliomos... tudja,
akinek az a nagy prémgalléros kabatja van.

KISASSZONY Az, aki tegnap volt itt?

PINCER Az. Aki azt a nagy csomé ezres bank6t mutogatta. Ugy latom, megint ide ké-
sziil. Tegnap volt itt el6szor, és mar megint jon.

KISASSZONY (nagyot sohajt) Adolf!

PINCER Miért s6hajt, kisasszony?

KISASSZONY Tud maga titkot &rizni, édes Adolf? Tud maga hallgatni?

PINCER Hallgatni? Még a telefonkézpont sem tud tigy hallgatni, ha felhivjak, mint én.

KISASSZONY Akkor magdara bizom a titkomat.

PINCER Halljuk, halljuk.

KISASSZONY Adolf, vegye tudomasul, hogy én mar nem sokdig ilok ezen a tréonon.

PINCER Lemond a trénrol?

KISASSZONY Nem. Felmondok.

PINCER Igazan? Miért? Hisz itt nagyszer( dolga van! Kedves, csendes kavéhaz, nappal
ezek a szerény pasasok, éjjel jo finom ordité részeg emberek, akik tisztességesen
bannak a kasszirnével, mindjart hazassagot igérnek neki, nem pedig azok a csen-
des éjjeli Gjsagolvasok, akik csak diszné vicceket mesélnek.

KISASSZONY Ez az, Adolf. Eltalélta.

PINCER Egy pikans viccet akar mesélni?

KISASSZONY Nem, Adolf. Nekem hazassagot igértek.

PINCER (rémiilten) Mikor?

KISASSZONY Tegnap.

PINCER Hiszen tegnap nem is volt részeg vendégiink.

KISASSZONY Adolf, olyan nem is kell nekem. Adolf, én magara bizom a titkomat. Az a
gazdag foldbirtokos, aki most ide késziilt, aki tegnap volt itt elGszor, az ma énmiat-
tam jon ide.

PINCER (rémiilten) Az igért maganak hdzassagot?

KISASSZONY Az! Milyen szerencse, kedves Adolf! Milyen nagy szerencse!

PINCER Hiszen az az ember nem ivott egy korty alkoholt se! Sz6d4s limonadét ivott cu-
kor nélkiil.

KISASSZONY Es mégis... Lassa, az ember nem tudhatja, hogyan taldl ra az igazi szeren-
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cse. Bejott ide £él négykor, meglatott fél 6tkor, belém szeretett fél hatkor, megkérte
a kezemet fél hétkor...

PINCER (a kisasszony utolsé mondatdt utdnozva) Utotte volna meg a guta fél nyolckor.

KISASSZONY (szemrehdnydssal) De hogy beszélhet igy! Miért mondja ezt?

PINCER En megvallom maganak, Tlona kisasszony, ez nekem f4j.

KISASSZONY Ez faj maganak?

PINCER F4j. (A szemét torli) Faj. (Csendesen pityeregni kezd)

KISASSZONY Hat nem kivanja a boldogsagomat? Hat nem szeret engemet?

PINCER Dehogynem, Ilona kisasszony, épp azért faj, mert szeretem a kisasszonyt.

KISASSZONY Nem is tudtam, Adolf, hogy ez a bolondsag maganal ilyen komoly.

PINCER Ez a bolondsdg mindenkinél ilyen komoly, Ilona kisasszony. Egész délutan,
egész ¢jjel itt 1atni magét... gy il abba’ a kasszaba, mint egy cserép virag... A haja
olyan szGke, mint két tojas poharban, a szeme olyan nagy, mint két kemény tojas ha-
mozva... Hat csuda, ha szerelmes vagyok magabar (Diihdsen) Na de majd kiszolga-
lom én azt a vendéget, tudom Istenem!

KISASSZONY (szigoriian) Adolf, maganak nincs joga ahhoz, hogy rosszul banjék egy ven-
déggel csak azért, mert az feleségiil akar engem venni.

PINCER Nincs jogom? Hat az én érzelmem kutya? Hat én nem vagyok férfi» Hat én
nem szenvedek? Megdllj csak! Majd megmutatom én neked!

KISASSZONY Adolf, emlékszik, tavaly milyen baj lett bel6le, mikor a huszar f6hadnagy-
nak... mikor a huszar f6hadnagynak... abba a dupla knickkebeinba... amikor abba
belekopott! Azt is féltékenységbdl tette!

PINCER Rendeljen csak ez knikébenit!

KISASSZONY Pszt, ne olyan hangosan, ott jon... Az istenért, Adolf, tirtztesse magat!

PINCER Hat csak j6jjon, majd lat egy kis szekatarat. Ebb6l se lesz torzsvendég ebben a
kavéhazban, azt garantalom.

A gazdag ember belép, a pincér elébe megy. A gazdag emberen éridsi bd kabat van, nagy prém-
gallérral. Fején fényes cilinder, kezén fehér kesztyli

GAZDAG EMBER Adjon Isten j6 estét!

KISASSZONY J6 estét!

GAZDAG EMBER Kezét csokolom, cukros nagysam. (A pincérhez) Maga nem tud koszénni?

PINCER (kihivéan) De tudok!

GAZDAG EMBER Hat akkor miért nem koszon?

PINCER Az nincs benne a szerz6désemben. Az nalam kiilon egy koronaba kertl.

GAZDAG EMBER Igen? Hat akkor koszonjon szépen. Itt van egy 6tkoronas. (Atadja)

PINCER 6 estét! J6 estét! J6 estét! J6 estét! J6 estét! (Zsebre teszi a pénzt) Ot korona, 6t
jO estét.

A gazdag ember kigombolja a kabdtjat

KISASSZONY De Adolf, segltse le a nagysagos trrdl a kabatot!

PINCER Miért? Szokta & lesegiteni az én kabatomat? En arra szoritkozom, ami a kote-
lességem. Nekem nem kotelességem koszonni, se vetkGztetni a vendéget.

GAZDAG EMBER (mikizben leveti a kabdtjdt, diihisen) Es nekem nem kotelességem a ma-
ga elGadasat itt végighallgatni. Most mar nekem is elfogy a tirelmem. Ertette? Fog-
ja be a szajat!
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PINCER (haptdkban dll) Be fogom fogni a szamat.
GAZDAG EMBER Igenis be fogja fogni a sz4jat!
PINCER Be fogom fogni.

GAZDAG EMBER Be fogja.

PINCER Be fogom.

GAZDAG EMBER Be.

PINCER Be.

GAZDAG EMBER Be.

PINCER Be.

Nagy csend. Farkasszemet néznek egymdssal. A pincér mereven haptakban dll. A gazdag ember
lassan levetette a kabdtjdt, és a kizépsd asztalndl dllé egyik székre tette le. O maga a mdsik szék-
re iil, ugyancsak a kizépsd asztal mellett

GAZDAG EMBER (szelid hangon) Kezét csokolom, Ilonka nagysam.
KISASSZONY Hozta Isten nalunk, kedves Olvedi tr.

GAZDAG EMBER Sz€p id6 van, kedves Ilonka nagysam.

KISASSZONY O, igen, kedves Olvedi tr.

GAZDAG EMBER Nem esik az es6, és nem fij a sz€l, ked Ilonka nagysam.
KISASSZONY O, igen, kedves Olvedi tr.

PINCER (aki a gazdag ember mogott dithdsen dll) Kérem, mivel szolgalhatok?
GAZDAG EMBER Hozzon egy jéghideg sz6das limonadét cukor nélkil.

A pincér indul

KISASSZONY Tegnap is azt tetszett inni, kedves Olvedi ur.

PINCER (@ konyhanyildsndl) Egy meleg limonadé cukorral.

GAZDAG EMBER Ma este még sokkal szebb, Ilonka kisasszony, mint tegnap.
KISASSZONY O, igen. Csiitortékon mindig szebb vagyok, mint szerdan.

A pincér leteszi elébe az italt

GAZDAG EMBER (megkistolja) Hiszen ez meleg.

PINCER Ez meleg.

GAZDAG EMBER Es édes.

PINCER Es édes.

GAZDAG EMBER Hiat nem jéghideget kértem savanytan?

PINCER Kérem, ki fogom cserélni. (Visszaviszi a nyildshoz, és bekidlt a tizilegénynek) Ké-
rek még egy forré limonadét sok cukorral!

GAZDAG EMBER Gondolkozott-e mar tegnapi Gszinte ajanlatomon, ked Ilonka kisasz-
szony?

KISASSZONY (zavartan) De Olvedi dr... Az 6n ajanlata engem egészen megzavart. Nem
is tudom, komolyan vehetem-e. Egy ilyen diisgazdag ember, mint 6n... Es egy olyan
szegény lany, mint én...

A pincér kozben letette az v italt az asztalra
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GAZDAG EMBER (megkistolja) Hiszen ez forro.

PINCER Forré.

GAZDAG EMBER Es még édesebb!

PINCER Es még édesebb.

GAZDAG EMBER De hét mi ez?

PINCER Limonadé. Ki fogom cserélni. Kotelességem a meg nem feleld italt kicserélni.

GAZDAG EMBER Vigye vissza, nem kell, kifizetem, de nem kell.

KISASSZONY (mentegetd hangon) A mi kedves Adolfunk egy Kkicsit szérakozott. De nem
csuda, mas egyéb jar a fejében. Pedig mar nagyon régota van az tizletben.

GAZDAG EMBER Igen? Csoddlom. (Ismét mereven farkasszemet néznek a pincérrel, aki a gaz-
dag ember kabdtja mogditt dll)

PINCER (hosszas sziinet utdn hatdrozott, szigorii hangon) A kabétot a fogasra kell akasztani.

GAZDAG EMBER Hagyja békén ott, ahova tettem.

PINCER A f6kapitany szabdlyrendelete szerint a kavéhazi bitorok nem rakhaték tele
ruhadarabokkal. Ez a szék kavéhazi butor, ez a kabat ruhadarab, és ez a butor ezzel
a ruhadarabbal tele van rakva.

GAZDAG EMBER (emelt hangon) Ha jol latom, maga innen ki akar engem szekirozni!

PINCER Ott van a fogas, oda val6 a kabat.

GAZDAG EMBER Marpedig ez a kabat itt marad. Egyszer mar elloptak egy kabatomat a
kavéhazban. Itt marad mellettem.

PINCER A kabdtot a fogasra kell akasztani.

GAZDAG EMBER Es én nem fogom a fogasra akasztani.

PINCER A kabat nem foglalhat el egy széket, mert a sz€k arra vald, hogy egy vendég ull-
jon ra.

GAZDAG EMBER Hit ezen a széken egy kabat il.

PINCER A kabétbo6l semmi haszna nincs a kdvéhaznak. Erre a székre letilhetne egy ven-
dég, aki fogyasztana valamit, és az 6n kabatja nem fogyaszt semmit.

GAZDAG EMBER Nem fogyaszt semmit?

PINCER Szépen fogyaszt.

GAZDAG EMBER Azon nagyon koénny( segiteni, 6csém. Hozzon a kabatomnak egy feke-
tekavét. (Haragosan) Es hozzon neki egy vilagos trabuccét. Megalljon csak, most
majd én szekirozom meg magat! Azonnal repiiljon, és hozzon a nagysagos kabat tr-
nak egy feketét és egy szivart. Majd megmutatom én maganak, hogy csindl az én ka-
batom olyan cechet, mint a maguk rongyos vendégei! (4 sajdt cilinderét a kabdt gal-
lérjara teszi) Egy feketét a kabat trnak. Egy finom francia konyakot a kabat arnak, és
az Osszes esti lapokat a kabat Grnak!

PINCER Es majd a fizetésnél is olyan hangos lesz a nagysdgos kabit tr?

GAZDAG EMBER (diihdsen) A nagysagos kabat Gr sajat magéért fog fizetni, és kétszer
annyi borravalét fog maganak adni, mint én. (Kiveszi a pénztdredjat, és kinyitja) Néz-
zen ebbe bele avval a mérges szemével. Mik ezek!

PINCER (mereven) Ezek ezresek.

GAZDAG EMBER (a pénz kizé markol) Hat ezt a csomo ezres bankét mind a kabatomnak
ajandékozom. (A kabdt zsebébe tomi a pénzt) Na? Még most se j6 maganak a nagysa-
gos kabat ar egy kavéhazi cechre?

PINCER A nagysdgos kabat ir most mar j6 nekem. Parancsol még valamit a nagysagos
kabat ar szdmara a tekintetes ar?

GAZDAG EMBER Hozza azt, amit a kabat tr rendelt! Majd adok én maganak.
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Ez utobbi jelenet alatt és a kovetkezdkben a mdsik két asztalndl Gld vendégek lassan elszdllin-
goznak, ugy, hogy nem marad a szinpadon mds, mint a pincéy, a gazdag ember meg a kisasszony

KISASSZONY Bravé, Olvedi tr! Eljen!

PINCER (mikozben a megrendelt dolgokat hozza) Mi az, hogy bravo? Mi az, hogy éljen?

KISASSZONY No, magat alaposan lef6zték. Olvedi tr nagyon sndjdigul és elegansan vi-
selkedett. Ugy viselkedett, ahogy gavallér ariemberhez illik.

PINCER (hangosan) Ebben a helyiségben egy gavallér ariember van, és az is egy télika-
bat. (Leteszi a megrendelt dolgokat a kabadt elé) Parancsol még valamit a méltosagos ka-
bat ar, vagy a tekintetes titkar irhoz forduljak?

GAZDAG EMBER Igenis parancsol! Parancsol egy tiveg pezsgét! (Belemdrtja az ujjdt a fe-
ketekdvéba) De el6bb ezt a feketét vigye vissza, mert a kabat Gr csak nagyon forrén
szereti, és hozzon még egy cukrot, mert a kabat Gr édesen szereti. Es az 6sszes esti
lapokat.

A pincér rohanva viszi vissza a feketét, hozza a cukrot

KISASSZONY (kijon a kasszdbol, megdll az asztal mellett) Ugy kell magénak, Adolf, Olvedi
ar megtanitotta magat, hogy hogy kell a vendéggel banni.

PINCER (hozza a pezsgdt, és a kabdtnak a fiilébe beszél) Kérem, méltésagos uram, a pezsgo-
h6z ennek az Grnak is adjak egy poharat?

GAZDAG EMBER (elvdltoztatott hangon) Adhat annak is.

A pincér poharat hoz
Es elssorban a kisasszonynak hozzon egy poharat.
A pincér leteszi a hdarom poharat a pezsgd mellé az asztalra

Lassa, kisasszony, most milyen udvarias! Milyen finoman banik a kabatommal? Mert
ez kell nekik! Ezek az emberek csak a ruhat nézik! Ha pénze van, még az se baj, ha
nincs a ruhdban senki. Majd megtanitom én magat méresre! Es most mulatni fog a
kabatom. (Pezsgdt tiilt) Enekelni fogunk, vigan lesziink! Ne sajnaljuk a pezsgét, ma
a kabatom vendégei vagyunk! Hozzon ciganyt!

PINCER Nem kotelességem.

GAZDAG EMBER Nem? Nem baj. Akkor majd énekeltink zenekari kisérettel. Minket nem
hoz zavarba!

Enek
Terzett

I

PINCER Ki latott mar hét orszigban
Hej, ilyen csodat?

GAZDAG EMBER Igyunk, amennyi belénk fér,
Fizet a kabat.
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KISASSZONY A kis pincért kedvelem,
Jobbrél van a szerelem,
Gazdagsagban élni jo,
Balrol van a millié.
Balrél van a millié.
Milli6, milli6,
Nem tudom, most mit tegyek,
Milli6, milli6,
Férjhez megyek? Nem megyek?
EGYUTT Millié, millié,
Ezerszer ezer forint,
Ezerszer szazezer krajcar,
Mind ream var,
Mind ream var,
Ezerszer szazezer, szazezerszer ezer,
Mind a szegény lanyra var.

1I

PINCER Szive ellen, szép kisasszony,
Bolond, aki vét.

GAZDAG EMBER Szé€p kisasszony, ne kérdezze
Soha a szivét.

KISASSZONY Ha a szivem kérdezem,
Balrél nincsen szerelem,
Szép ruhdban jarni jo,
Jobbrél nincsen millié.
Jobbrdl nincsen milli6.
Milli6, millié,
Nem tudom, most mit tegyek,
Milli6, millié,
Férjhez megyek, nem megyek?

Egyiitt énekelnek, ugyanaz a refrén, mint az imént
Enek utdn

KISASSZONY Nem is tudtam, hogy Olvedi tr ilyen jokedvii ember.

GAZDAG EMBER Oszintén bevallom, kisasszony, nem szoktam inni, de most ez a fické
kihozott a sodrombdl: Tyd, az aldojat, jol a fejembe szallt ez a nehany pohar fran-
cia ital!

PINCER Talan hala istennek, rosszul van?

GAZDAG EMBER (letil, a homlokdt torli) Ne 6ruljon, nincs semmi bajom.

PINCER Kar!

GAZDAG EMBER Csak egy kicsit becsiptem.

KISASSZONY 'Talan j6 volna egy kicsit a friss levegére menni.

GAZDAG EMBER Nem, nem. Nem vagyok én olyan tutyimutyi. S6t iszom még egyet. A
maga egészségére, Ilonka kisasszony! A maga egészségére! (A pincérhez) A maga, a
maga...
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PINCER Engem hagyjon ki a jatékbol. Kérem, talan j6 lesz, ha mar most megmondja,
hol lakik, hogyha majd reggel lepedében hazaszallitjuk, tudjuk, hova.

GAZDAG EMBER Hazatalalok én a magam ldban is. Na most mar semmi kifogasa nincs
a kabatom ellen?

PINCER A méltosagos kabat urat a legnagyobb tisztelettel tidvozlom.

GAZDAG EMBER Lassa, kisasszony, ilyen a vilag. Odaadtam neki a pénzemet (a kabdtra
mulat), most 6 az Gr. Mert Pesten csak az az tr...

PINCER AKki haziar.

GAZDAG EMBER Akinek tele van a zsebe ezres bankdval. Fogadni mernék, kisasszony,
hogyha a vildg ezt tudna a kabatomrol, ez a kabat nehany nap alatt nagyon hires
ember lenne itt a févarosban. Ty, de eldlmosodtam ettdl az italtol. (Asz’t) Tudja, ha
valami kiilonc ember volnék, megprébalnam ezt a gavallér kabatot kivinni az agy-
nevezett tirsadalomba. Micsoda karriert csinalna par nap alatt! Hogy szaladnanak
utdana az emberek! Hogy tisztelnék! Senki se venné észre, hogy se feje, se ldba, sen-
ki se venné észre, hogy nincs benne semmi, csak egy csomé ezres banké.

A zenekarban halk zene kezdddik

Hej, de nagy kedvem volna ezzel a gavallér kabattal sétalni menni Pesten! Hej... (Egy-
re halkabban beszél, majd elalszik) De... nagy... kedvem... volna... (Alszik)

KISASSZONY Alszik! Ne koltstik fel. A fejébe szallt az ital.

PINCER Szép kis gavallér!

A zene egyre erdsebben szol. Kovetkezik a mozgdfénykép

Maisodik rész

A MOZGOFENYKEPEK
Szoveg
Mit dlmodott a gazdag ember?

Sziveg az elsd kép eldtt
A nagysdgos kabat ir sétara indul az Erzsébet koriton, majd hogy a feltiinést elkeriilje, kocsiba
U, és kihajtat a Stefania itra.

Az elsd kép leirdsa

A kabat a pincérrel, a kisasszonnyal és a gazdag emberrel egyiitt kijon az Erzsébet kiriti kdaveé-
hazbdl, és egy ideig sietve megy a jarddn, a hdrom ember utina. Mikor mdr a feltiinés és a csd-
diilet elég nagy, akkor a kabdt vr a gazdag emberrel beiil egy nyitott fidkerbe, amely eddig lépés-
ben haladt mellettiik, és elvagtat. A pincér és a kisasszony utdnaszalad az utcan. Hirtelen vdl-
tozik a kép. Latjuk a kabdtot a gazdag emberrvel egyiitt a Stefania tton kocsikdzni, mellettiik a
gyalogjaron szalad a pincér és a kisasszony, csoddlkozva emelgetik a keziiket. Az arra jaré em-
berek kioszonnek a kabdinak.

Sziveg a mdsodik kép elott
A nagysdagos kabat ur a korzora megy sétalni, hallatlan kiltekezést csap, és lovagias iigybe keve-
redik egy krakélerrel.
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A mdsodik kép leirdsa

A kabdt a gazdag emberrel, a pincérrel és a kisasszonnyal sétdl a budai korzon. Jon egy virdg-
drusleany, virdagot kinal, mindenki elutasitja, csak a kabat vesz tdle egy csokor virdgot, és ezres
bankat ad érte. A virdgdrusleany csoddlkozik, megijed, kezet csokol a kabdatnak. A kabdt vissza-
adja neki a viragot. Letil egy padra, arra jon egy rikkancs, a kabdt ijsagot vesz tile, exres ban-
koval fizet, a rikkancs letérdel eldtte, és megesokolja a kezét, majd boldogan elszalad. A kabdt el-
kezdi olvasni az wjsdgot, ahol a fejének kellene lennie. A kabdton természetesen mindvégig raj-
la van a fényes cilinder. Egy idegen ur letil a kabdt mellé a padra, és szintén vjsagot kezd olvas-
ni. A kabat komyokével érinti 0t, mire az vr visszaérinti, kis [6kdosés utdn az idegen wr diihbe
jom, lecsapja az vjsagot, felemeli a jobb kezét, mint aki pofon akarja titni a mdsikat, e pillanat-
ban a kabdt leereszti az djsdgot, az idegen vr rémiilten latja, hogy nincs feje. Megmerevedik. A
kabdt méltosagteljes mozdulattal egy exres bankdt ad neki, mive az ur tisztelettel koszin, és ré-
miilettel csoddlkozva tavozik. A gazdag ember, a pincér és a kisasszony leiil a padra a kabdt mel-
lé, és boldog arccal mutogat a kabdtra. Majd jelzik, hogy erdsen kezd siitni a nap, nagyon me-
leg van. A pincér és a gazdag ember a homlokdt torli, a kisasszony legyezni kezdi magat. A pin-
cér és a gazdag ember kigombolja a kabdtjdt, majd a gazdag ember a kabdthoz lép, és mint a
nagy melegben szoktdk, kigombolja. Most ldtszik, hogy a kabdtban nincs semmi, ahol a benne
Jdtszo szinésznek a laba volt, ott két kalocsni all. A rikkancs és a virdgdrusledny arra megy, az
tires kabatot latva megrémiil, és elrohan. A tdrsasag hahotdzva néz utdnuk.

Sziveg a harmadik kép eldtt
A nagysagos kabdt ir a Wampeticsnél ebédel, ahol elokeld dsszekitietéseket szerez, megismerke-
dik Feddk Sarival és Ujhdzi Edével.

A harmadik kép leirdsa

A kabdt a gazdag emberrel, a pincérrel és a kisasszonnyal jon ki a Wampetics vendéglébdl. Eld-
zdleg a tavolban egy automobil timt fel, amely megdllott a vendégld kapuja eldtt, a két mitvész
kiszallott beldle, és a vendégld felé igyekszik. A kabattal és tarsasdgdaval a gyalogjdro kozepén ta-
ldlkoznak. A gazdag ember bemutatja nekik a kabdtot, melyet szivélyesen iidvizilnek. A mivész-
nd virdgot tliz a gomblyukdba. A mitvészek bemennek a vendéglobe, a kabdt pedig a boldogsdg-
10l jokedviien tancolni kezd, majd elszalad, a tobbiek utdna.

Sziveg a negyedik kép elitt
A nagysagos kabdt vr elmegy a kinemaszkeccset megnézni az Apolléba, de akkor mdr olyan te-
kintélynek orvend, hogy csak 6t iinmeplik, a gazdag emberrel nem torddik senki.

A negyedik kép leirdsa

A kabdt ur a tarsasagdaval megjelenik az Apollé elditt, a személyzet tisztelettel vohan elébe, kisegi-
tik az automobilbol, sorfalat dllanak, azigazgato frakkban, levett cilinderrel tidviozli 6t, egy fehér
ruhds kislany virdgesokrot nyijt dt neki, majd bevezeti a helyiségbe, viszont a gazdag embert, aki
utdana akar menni a pincérrel és a kisasszonnyal, a személyzet letuszkolja a lépcesin, és elpaholja.

Sziveg az dtidik kép eldtt
A hires és koztiszteletben allé kabdt vir elesabitja a gazdag embertdl Ilona kisasszonyt, amiért mél-
10 biintetésben részestl.

Az otodik kép leirdsa
Egy pad a Margitszigeten, kizepén il a kabat, mellette jobbrél-balrél Ilona kisasszony és a gaz-
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dag ember. A gazdag ember elalszik, mialatt a kisasszony a kabattal élénk flortit kezd. A kabdt sze-
relmet vall, pénzt ad a nének, a kisasszony ramosolyog, és igéretet tesz neki, suttognak, majd olel-
keznek, csokoloznak, mire a gazdag ember felébred, és rajtakapja dket. A kisasszony sirva fakad,
bocsdnatért kimyorog, a gazdag ember elutasitja 6t, mire a kisasszony sirva elmegy. A gazdag em-
ber egyediil marad a kabdttal, diihében leiiti fejérdl a cilindert, kirigja aldla a kalocsnikat, majd
felveszi a padrdl (természetesen a szinész mar eldzdleg kiment a kabdtbol), megrdazza, elpdholja, a
foldre dobja, és ratipor. Majd felemeli a foldrdl. (A szinész most ismét visszabiivik a kabdtba) Meg-
rigja, és raparancsol, hogy menjen egy fahoz. A kabadt egy fihoz megy, a gazdag ember utdina, a
gazdag ember szoget ver a fiba, megfogja a kabdtot, a fa torzséhez Mizza (a fa alatt a szinész is-
mét kibiivik a kabdtbol), és felakasztja a szogre, ugy, hogy a pdr kalocsni szabadon marad a fol-
dion a kabdt alatt. Revolverbdl rald. Erre a gazdag ember fellélegzik, és boldog mosollyal, biiszkén
ldvozik a szinhelyrdl.

Harmadik rész

Ismét a kdavéhdzban, ahol most mdr nincs mds, mint a hdrom szerepld és a kabdt, ugyanabban a
helyzetben, ahogy a mozgokép eldtt hagytuk ket. A gazdag ember mélyen alszik. A kisasszony ka-
lapban, kesztyliben, tdvozdsra készen dll. A pincér kiltogeti a gazdag embert

PINCER Kérem... hé... hallja... tessék folkelni!

KISASSZONY Kedves Olvedi tr, keljen fol. Mar hajnalodik... én elmegyek haza.

GAZDAG EMBER (felébred) Mi az?... Tessék?... On még mer beszélni... kisasszony? A tor-
téntek utan? (Megldtja a kabdtot) Te nyomorult csabité! (Piifolni kezdi)

KISASSZONY De Olvedi tr... mit csinal?

PINCER Bizonydra rosszat almodott...

GAZDAG EMBER Hja... vagy Ggy... ezer bocsanat, kedves Ilonka kisasszony... Ejnye. So-
kaig aludtam?

KISASSZONY Bizony, sokdig. Nem akartuk felkolteni. Bizonyosan nagyon faradt volt,
hogy ilyen j6iziit szunditott. De most mar hajnalodik... Itt az ideje, hogy menjiink.

PINCER Itt a szamla, kérem... (Atadja a kabdtnak)

GAZDAG EMBER Nem, nem... a szamlat majd csak én fizetem ki. Hagyja a kabatot. A ka-
bat egy diszné.

PINCER Hogyan? Ez a finom, gavallér, ez a drdga driember... ez egy diszn6?

GAZDAG EMBER Mindenki derék ember, amig meg nem gazdagodik. Amint egy kis
pénzhez jut, vége...

KISASSZONY Ezt a tapasztalatot almaban tette, kedves Olvedi ar?

GAZDAG EMBER Ha gy tetszik, almomban. Hol a szdmla?

PINCER (dtadja) Hat nem a kabat r fizet?

GAZDAG EMBER Nem. (Kiveszi a pénzt a kabdtzsebbdl) Majd adok én neked koltekezni, pa-
zarolni, az urat jatszani, elharacsolni el6lem a tiszteletet... a népszertiséget... most
nincs egy krajcarod sem. Majd én kifizetem helyette kegyelembdl a cechjét! A fogas-
ra vele! Felakasztani az akasztéfaravalot!

A pincér a fogasra akasztja
Majd adok én neked urizalni. (Kifizeti a szdmldt) A tobbi a magaé.

PINCER (hebegve) Ez mind az enyém?
GAZDAG EMBER Mind, mind. Vagyok olyan tr, mint a kabatom!
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KISASSZONY Ejnye, Olvedi tr, de rosszul banik azzal a szegény kabittal. Valami nagyon
csunyat almodhatott réla, hogy igy elintézi. Mit almodott?

GAZDAG EMBER Azt is elmondom. Bar nagyon szégyellem. Ez a kabat nagy leckét adott
nekem, de ennek a kedves Budapestnek is. (Enekel)

Volt egyszer Pesten egy kabat,
A zsebe tele volt bankéval.
Amerre jart, csak tinnepelték,
Es elhalmoztik minden jéval.
Nem nézték, van-e benne test,
Nem nézték, van-e benne ember,
Szaladt utdna Budapest,
Szemébe nézni senki nem mert.
De szégyellem, de szégyellem,
Almomba’ mi tértént velem!
Cstnyan lef6ztél engem, latom,
Régi bardtom,

Ures kabatom.

A hordar néki szalutalt,

Az asszony is csak 6t szerette,

O volt a legels gavallér,
Mindenki elmaradt mogotte.
Nem nézték, van-e benne csont,
Nem nézték, van-e benne lélek,
Szaladt utdna sok bolond.

Nem felejtem el, amig élek.

De szégyellem, de szégyellem,
Almomba’ mi tértént velem.
Cstnyan lefézted Pestet, latom,
Régi bardtom,

Ures kabatom.

Enek utdn

PINCER Hat bizony nem tudom, mit almodhatott a nagysagos tr, de hogy almaban na-
gyon megszelidiilt, azt latom.

GAZDAG EMBER Bizony megszelidiiltem, 6csém. Es megtanultam, amit eddig nem na-
gyon akartam elhinni. Hogy ruha teszi az embert, ezt tudtam eddig is. De hogy ru-
habdl pénzzel embert lehet csindlni, azt csak most almodtam meg. Isten dldja meg,
kedves Ilonka kisasszony. Megyek vissza a pusztamra, engem nem lat tobbé.

KISASSZONY Hogyan?

PINCER Jaj, nagysagos ar! (Kezet csokol neki, és rohan, hozza a kabdtot, azt is megesokolja,
rdsegiti, simogatja)

GAZDAG EMBER Nem akarom megbantani, hisz olyan kedves, szelid leinyz6. De bela-
tom, hogy nincs jogom a szive folott rendelkezni, csak azért, mert gazdag vagyok.
Ezt megtanultam, mikor egy percre elszundikaltam a padon, a Margitszigeten...

KISASSZONY Ez is dlmdban tortént!
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GAZDAG EMBER Igen. Isten megaldja magukat. Bocsdsson meg, kisasszonykam, hogy
talan konfidens voltam, de szanom-banom binomet.

KISASSZONY Nincs semmi megbocsatanivalom, kedves Olvedi tr. Na, meggondolta. Ta-
lan jobb igy. K6szénoém a hozzam valé josagat.

GAZDAG EMBER (a pincérhez) Koszénom a hozzam val6é komiszsagat.

PINCER O, nagyon szivesen, maskor is.

GAZDAG EMBER Isten dldja! (Elmegy)

PINCER Még most sem tudom, mi iitott belé, csak azt tudom, hogy boldog vagyok...

Enek

PINCER Boldog vagyok, kedves kisasszony,
Kedves kék szemd mdékusom,
KISASSZONY A j6 partib6l nem lett semmi,
Megmaradok a trénuson.
PINCER Igy is van ez rendjén, kisasszony,
Maradt azért itt egy legény...
KISASSZONY ]l van, pincér ur, igy van jol ez,
Szegényt szeressen a szegény.
EGYUTT E kis bolondsagnak moralja:
Keresd a szivet, mely vigan dobog,
Ur lehet néha egy iires kabit,
Ha fogason 16g, vagy ha széken iil is,
Embernek lenni még kabat nélkil is
E nagyvildgon a legszebb dolog.
E nagyvilagon a legszebb dolog.

Szakacs Eszter

NAPFENY, HUZAT

Kitart ablakok a lakasban.

Tombol6 napfény. Vad kereszthuzat.
A parkdnyon tal egy kinytlo
akicfadg, és ahova mutat.

Biztonsagot nem az ad mar, amit
otthagyok minden virradatban.

Mi velem marad: a tobb, mint lehet,
a kevesebb, mint tudhatatlan.
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ARCOK

Mikor tiikérbe nézek, annyi arc lebeg
benne, s én nem tudom, melyik vagyok.
A huszéves, ki ugy éli az életet,

mint dnbeteljesits joslatot?

Vagy az, ki csak multat faggat, lezartat?
Vagy amelyik masik id6t, masik helyet
épp most akar valasztani maganak?
Mikor titkorbe nézek, annyi arc lebeg,
s bar ezen a sotét, keretbe zart vizen
valamelyik még néha felragyog
(miel&tt kihunyna, akar a csillagok),
van egy, kit nem lathatok meg sosem...

Fischer Maria

OSSZTANC

Elkezdédik a tanc. Csillog a rancok aldl
egy-két pernyevirag, gyenge parazs melegét
ontja a lélek, a bérnek piruldsa, a bok
barsonya. Libben az 6j taftruha, és suhogé
minden dama meg tr. Ring a levendulakod
mélyen az ingek, a blizok, vallpantok alatt.
Csak tancolni szabad, 1épni a cifra szabalyt
cifra-szabalyosan, dlmodni a halk muzsikat,
régi zenészt, zenekart. — Osszeragyognak a vén
parok, titkkrozik egymast, egymads idejét.
Odivatt okularék lencséje mogott

tagra meredt szemek alljak a porondnyi terem
fényeit — és befogadjak a mosolyt, a mosoly
misztikumat, szerepek, pézok tort jeleit.
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HA OTT LENNENK

Elvetik egyszer a maghazakat, és kikel egy
varos a puszta helyén. Kérberobogja a kék
villamos, elviszi — bAmulni — a kancsal utast.
Mér mennék oda, jonnél velem. Ujra bolond
és ifji leszel, atejt a tavaszt keresd,

szép idegenvezetd; s nem hiszem el, nevetek
rajtad a jardasziget sz€élén, oktalanul.

Cseng a fiillem. Zene sz6l — emberek és 6lebek
kozt — huzatos tereken. Semmire sem fizettink
ra. Higgyuk legalabb! Két gyalogos, te meg én —
76ld padokon pihentink, estig rank siit a nap.
Varjuk, hogy befogadnak — jéttmenteket is —
mind a falak. — Takaré6t adnak, hogy betakarj,
s megmondjak: a vonat folyton kozlekedik.

UTOSZEZON

Sargul a kajszifa, hullatja halott levelét.
Sarga levélre esSt hullat az ég, napokig
tarto, Gszi esét. Foldre borulnak a volgy
kosza lidércei, langtestiik fénye hunyo
csillagként fakul. Elvész a bolyongani kész,
tegnapi tiiz, a csibészes laz, és tiresebb,
mind tiresebb — odakint és idebent — a vilag
sok kis zegzuga. Masoknak mas baja van,
mashol mas a tiinet. Foszl6 kéreg ala

btjok, kérgem ala bujok, kérgesedem.

Nem meditalok. Az almoknak sincs igazuk
mar. Infantilis érvekkel torve beszél,

hogyha beszél a magamfajta — tudod, Habakuk.
J6zan 1d6Sk ezek. Azt hissziik, amit hihetink.
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Rakovszky Zsuzsa

A HULLOCSILLAG EVE (II)

Orangyal

- Jaj, Mancikam, igazan nem kellett volna... Minek koltekezel?

Minden vasarnap latogatéba mennek a nagyanyjihoz (aki igazabél nem is a nagyany-
ja, csak tavoli rokon, valami unokatestvér-féléje az apjanak, de 6 azért nagymamanak
hivja: talan a kora miatt, talan azért, mert minden 1agy és jéakaratu rajta, kerek arca,
hulldmos fehér haja, gyakran konnyezs kék szeme, még a puha orranak nyergén ilé
csontkeretes szemiiveg is (az ,6kulam”, ahogyan nevezni szokta). Mindig kap t6le va-
lamit, valahdnyszor meglatogatjak, egy szelet csokoladét vagy egy ,,habcsokot”, amit a
szomszéd cukraszdaban lehet kapni, az anyja pedig minden alkalommal a fejét cs6-
valja, és azt mondja: ,,nem kellett volna...”

— Ugyan, hagyd, erre azért még futja... Barcsak tudnék még nektek siitni, emlék-
szel, milyen jokat siitéttem valaha, még szegény Arpadnak is izlett, pedig nem volt
édesszaja, de hat most mar hiaba, nem birok...

— Még csak az hidnyozna, hogy azzal is faradj... Meg kiilénben is... Tudod, hogy so-
se birtam ellendllni a te di6tortddnak: biztosan folszednék egypar kil6t! — Az anyja ne-
vet, és a tenyerével onkénteleniil végigsimit a derekan és a csipdjén.

— Ugyan menj mar, hiszen olyan karcst vagy, mint egy elsébalos kislany... Hanem
én... egyszertien nem értem! — Szemérmes nevetés. — Képzeld, kihiztam az &szi kosz-
timomet, tudod, azt a kockasat, tegnap megprébalom félvenni, hat nem jon ram! A
kabatja még csak-csak, de a szoknyat nem birom bekapcsolni a derekamon... Pedig tu-
dod, hogy annyit eszem, mint egy kismadar... még szerencse, hogy nincs étvagyam,
mert abbdl a kis nytgdijambél, amit ezek nem rostellenek adni... hat nemigen csap-
hatnék nagy lakomakat. Kész szerencsétlenség, ez volt az utolsé tlirhet§ darabom...
Szegény Sandor kabatjabol gondoltam, hogy alakittatok magamnak valamit, de hidt a
varréond is egy kis vagyonba kertiil... Ebben az 6cska kékben mar ki se merek menni az
utcara...

— Ugyan hagyd, Mancikam, tudod, én miben jarok munkdba? Emlékszel arra a ka-
tonanadragra, még szegény ségoromé volt, tudod, olyan cstinya barnaszold poszté, de
j6 meleg...? Na hat abban! Csak a derekabdl kellett bevenni egy kicsit...

— Nem is csoddlom, szegénykém, amilyen hideg hajnalban lehet... Hanykor is kell
indulnod?

— Ot, negyed hat...

— Hanem — mondja a nagyanyja, és az anyja karjara teszi a kezét, el6re is bocsana-
tot kérve azért, amit mondani fog — malt vasarnap nem jottetek. Persze, tudom, hogy
rengeteg dolgod van — vag kozbe sietGsen, amikor Piroska anyja menteget6zni kezde-
ne —, még mindig jarsz arra a tanfolyamra? Szegénykém... Még szerencse, hogy en-
gem mar nem gyotornek ilyesmivel... Engem szerencsére mar senki nem akar atne-
velni arra a kis idére... Az én 6reg csontjaimra mar nem érdemes annyi energiat pa-
zarolni...



284 e Rakovszky Zsuzsa: A hullécsillag éve (II)

—Te nem is vagy még 6reg! — tdmad rd Piroska zsarnokian és szemrehdnyéan.

— Jaj, dehogyisnem! Edes kis bogaram... — A nagyanyja meghatottsagtél elhoma-
lyosul6 szemmel fordul az anyja felé. — Nem akarja, hogy meghaljak... — Meghatott,
puha nevetés. — A multkor is azt mondta, beszéljem meg az 6rangyalommal, hogy ne-
kem még sokaig kell élni...

Piroska tudja, mert a nagyanyjat6l gyakran hallotta, hogy az jobban szeretne mar
nem lenni, és ezt megbocsathatatlan arulasnak érzi.

— Azt mondtad, a mennyorszdgba akarsz keriilni! - olvassa ra vadlon. — Hogy ne kell-
jen tiizelére meg ennivalora kéltened... Es hogy ne fajjon a derekad!

Reméli, hogy a nagyanyja elszégyelli magat 6nzése miatt, de az csak nevet.

— Ne félj, az még soka lesz... Annyira még nem is vagyok oreg — teszi hozza szégyel-
16s kacérsaggal.

— Es az 6rangyalod is vigyaz rad?

— Es az rangyalom is vigyaz ram...

— Nekem is van érangyalom? — nyaggatja, mert szereti Gijra meg Gjra hallani, hogy
»persze hogy van, mindenkinek van 6rangyala!”. Igazabdl villanyoltas utan lenne sziik-
sége az 6rangyalra. Napkozben a vilag veszedelmei visszahtzédnak valahova, ami még-
is marad, hogy példaul megvagja az ujjat vagy lenytzza a térdét, attél az anyja is meg
tudja védelmezni. A s6tétben viszont hirtelen minden lehetségesnek latszik, hogy mig
alszik, kigyullad a haz, vagy az alattomban szivargé gaz megoli Sket, belecsap a hazba
egy villam, vagy hogy halottak jarnak-kelnek az utcakon, dtsétalnak a falon, bejonnek
a lakasba, semmi nem allhat az Gtjukba...

—Tényleg, hogy van a derekad? — Az anyja komolyan, majdhogynem szigortian néz
az idGsebbik nére.

— Hat t3j, fajogat... De abba nem lehet belehalni... A korzeti orvos be akart utalni a
kérhazba kivizsgalasra, de attél isten mentsen... Tudod, meghalni, az még csak rend-
ben van, de az a mindenféle vizsgalat... Hogy Gigy banjanak az emberrel, mint egy da-
rab fagyasztott hussal... Emlékszel azokra a fél disznokra, amik ott l16gtak a Schnee-
bergernél anno? Meg a szerencsétlen, labuknal follégatott kacsakra meg libdkra... Na-
hat olyan kacsanak érzem én magam, amikor folfektetnek a vizsgaléasztalra... Es tgy
is beszélnek az emberrel, mint egy agyalagyult vénasszonnyal... Mar inkdbb csak ott-
hon karalgatom magam... Miért, te bemennél egy olyan helyre, ahol ez... — tor ki fel-
indultan az anyja helytelenitd pillantdsa lattan, és fejével a valaszfal felé int, amelyen
tal a rettenetes tarsbérl6k laknak, akik talan még a fiitetlen lakasnal és a derékfajas-
nal is inkdbb megkivantatjak vele a mennyorszidgot — ahol egy ilyen f6névér lehet?
Nem mondom, ha még most is az apacak lennének... az egészen mas lenne.

— Mar megint kellemetlenkedtek? — hajol el6re részvevéen az anyja.

— Egyfolytaban kellemetlenkednek... — Ideges nevetés. A nagyanyjan latszik, hogy
erének erejével probalja fékezni magat, aztan mégiscsak folcsattan. — Képzeld, azt 4l-
litja, hogy én nem mosom ki magam utin a kadat! — Az arca vorosre gyullad a folha-
borodést6l, sz€p Gsz feje reszket. — Hogy hajszdlat taldlt benne, vagy mit tudom én..
Es hogy nem torl6k fel rendesen magam utan! Es még mast is, aaa... az 1llernhellyel
kapcsolatban... — Egyik kezét a masikra fekteti, mintha a jobbjaval akarni meggatolni
a bal keze reszketését. Az anyja megnyugtatéan rasimitja a tenyerét a reszkets kézre:
most mar harom kéz van egymason, olyan, mintha csip-csip-csékat jatszananak.

— Ugyan, ne is torédj vele... Tudod, micsoda egy mtveletlen trampli...

— Hat nem is... — A nagyanyja harciasan a magasba emeli reszket6 fejét. — Hanem,
Flérikam... — Megint a szégyenkez8, puha nevetés. — Nem tudsz véletleniil egy kis var-
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réndt, aki olesén dolgozik, de tényleg olesén? Tudod, a kosztiim... Es Flérikam...
Ujabb nevetés, ezittal zavart és kinos. — Lenne még az a korall nyaklancom, tudod
melyik, talan érdekelné valamelyik kis kolléganddet... Esetleg azt, amelyik a pillangés
brosst megvette a maltkor...?

Kozépfiilgyulladas

A'laz Osszegyfri a teret, mintha puha tésztabdl volna, aztan megint kinyujtja: a fote-
lek és a kalyha véghetetlen messzeségbe kertilnek. Baljos jelent&séggel ruhdzza fel a
szélmalom mozdulatlan, sapadt vitorlait a szemkozti falon fiigg6 képen, ellenérizhe-
tetlen, tilalmas mozdulatokra készteti az ovalis keretbe foglalt, kutyat sétaltat6 vagy
nyeles kézitiikriikbe pillanté drnyalakokat. Atszakitja az dlom és ébrenlét kozotti har-
tyat: az anyja alomalakja egy masik, kopasz, szemiiveges alomalakkal beszélget az aj-
t6 kozelében, aztan mindketten odajonnek az agyhoz. Az anyja f6lhajtja a takarét, f6l-
htizza a mellén a térfiingbdl lett haloinget, kétfelé dgazd, hossza, téglavoros gumicsd
végére erdssitett eziistkiirtocske hideg fémtorka lépeget forr6 mellkasan, a gumicsé
masik két vége a papaszemes alomalak filében. Az anyja elttinik néhany pillanatra, s
amikor Gjra el6kertl, eziist teaskanalat cstusztat &sszeeskiivé mozdulattal a papasze-
mes kezébe. ,Mondd szépen, A!”, mormolja a szemiiveges dlomalak, és 6 megbiivol-
ten engedelmeskedik. A kiskanal nyele keményen leszoritja a nyelvét, torkabol tovabb
szivarog az A-szert nyoszorgés.

A fajdalom rosszabb, mint a laz: megijulé rohamai az egész vilagmindenséget
egyetlen pontba rantjak, nincsen semmi, csak az az éles, émelyitd, tirhetetlen sajgas
a fulében, 6nmagabdl keletkezik, Gnmagabdl teremti meg sajat terét, amelyben el6re-
halad, és bnmagat oltja ki egy kis id6re. Néha tompan, kitartéan liiktet, maskor varat-
lan, villimcsapasszert, és épptigy nem menekiilhet el6le, mint a macska a farkara ko-
tott, csorompols konzervdoboz el6l. Néha kicsit aldbbhagy, ilyenkor a vilag visszake-
riil a helyére, de nem az a vilag, amelyiket ismer, hanem egy masik: a rettegésé. Eb-
ben a vilagban merd rettegésbdl van minden — a sz6nyegrojtok, a fotelek karfija, a
csillar —, és csak arra var, hogy a fajdalom kovetkezd hullama atcsapjon rajta és maga-
ba nyelje. Az anyja megprobal dtnytlni hozza ebbe a dermedten csillogé vilagba: for-
r6 soval teli vaszonzacskot szorit a fiilére. A forré s6 a vasznon keresztil is égeti a ful-
cimpdjat: ez a kisebb, elviselhet&bb fajdalom egy pillanatra elvonja a figyelmét a na-
gyobbrél és tlirhetetlenebbrél. ,, Ugye, nem fogjak folszarni?”, nyoszorég szanalma-
san. Az anyja nem néz ra: a s6 és a litktetd fajdalom kettGs falan nem hallatszik at, mit
valaszol, de lehet, hogy nem is valaszol semmit.

— Enekelsz?

Koénnyektdl csatakos, forré arcat az anyja melléhez szoritja, atnedvesedik t6le a ha-
l6inge. A vilag 6sszesziikiilt, nincs benne mas, csak lucsok és forrosag, émelygés és lan-
gyos testmeleg, és ebbe a sztk vildgba tornek be a fajjdalom Gjabb és Gjabb rohamai. A
zsalu két csukott szarnya kozott a keskeny sav mar vilagosodik, az allélampa fénye el-
sapad. Mintha egy ajt6 ttloldalarél, hallja az anyja hangjat:

»,Udvaromon harom valy,

abbdl iszik harom nyaj juh...”

Masnap reggel dlmatlansiagtol sipadtan, vacogva tilnek a rendel& hosszi lécpadjan.
Itt mar minden a rettegés anyagabol késziilt: a hideg korlat, az egy labon 4ll6, piszko-
san csillogo kerek bidog hamutartok a lépcesGfordulékban, a folyosé fekete-fehér ko-
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kockdi, a varakozok cipdje és kabatja, neonfénytdl és télelemtdl sziirke arcuk, a fehér
ajtok, folottik fémszamok, mellettiik tablak, a tablakon feliratok: dr. Kénig, H-P: 8-12,
K-Cs: 14-20. Veliik szemben, a fehérre mazolt ajté mogott sorra tlinnek el a mellet-
titk 0lok.

Mar csak négyen vannak.

Mar csak harman.

Botra tamaszkodo, hamiskas pillantasa 6regember igyekszik kifelé, szélesre tarja az
ajtét egy ideges fiatal anya és rémiilt, fiiles sapkas kisgyereke el6tt.

Bentrdl sikolté siras hangzik: az anyja 0sszerezzen.

— Ugye nem fogjék...? — Az anyjanak megmoccan az ajka, de nem valaszol. ,En so-
ha nem hazudok neked...”

Kijon az anya, karjan a konnyektsl csatakos arca kisgyerekkel, szaporan elindul be-
felé egy apro, fiirge 6reg né egy kelletlen, sapadt kamasz lannyal.

Mindjart 6k kovetkeznek.

Piroska gorcsosen szoritja az anyja kezét.

Amikor tjra nyilik az ajté, az anyja felpattan, &t is folrantja a padrdl, és sebbel-lob-
bal elindul befelé. Hirtelen minden 6sszezavarodik. Valahol az eszmélete aljan meg-
villan a lehet§ség, hogy még lenne id§ elrohanni: le a széles 1épcsén, ki a sulyos tiveg-
ajton, bele a vakvilagba. Minden porcikaja f6lkésziil a menekiilésre vagy a kétség-
beesett kiizdelemre, de mintha valami idegen, aki szintén az 6 bérében lakik, géresbe
rantand az izmait, és vaskézzel arra kényszeritené, hogy belépjen a fehér ajtén, bele-
iljon az éllithaté magassagu fehér székbe.

— No, lassuk csak...

Hideg, kék szempar nézi a magasboél, vékony aranykeretes szemiiveg mogil. Dr.
Kdénig homloka kozepén keskeny panton kis kerek, ferde titkkor, mint valami allithato,
harmadik szem. Haja, szemoldoke vildgosszbke, szinte fehér, kézfején apro6 fehéres-
szGke szbrszalak és vékony, jeges fényd karikagytird. Apré termetd, gondor haja, la-
pos képti és sztrds szemii asszisztensnd tesz-vesz koriilotte néman, s mint valami rab-
sagban tartott, gazdajaba szerelmes dzsinn engedelmeskedik a seszind szemoldok
minden intésének.

Valami moccan, valami koccan. Tolcsérfélét illesztenek a fillébe — ahogy a tolcsér
erGszakosan tagitja a hallojaratot, foljajdul, pedig ez még nem a fijdalom, ez még csak
az elGszele.

- Kozépfilgyulladas...

Az anyja odahtizédna mellé, de a magasbdl hideg kék szempar villan rd kedélyes
szigorral, a fehér sz6rszalakkal boritott henteskéz félretolja:

— Nehogy itt eldjuljon nekem, asszonyom...

Piroska a fehér szék karfajaba kapaszkodik gorcsosen, mintha az anyja keze lenne az.

A sz6r6s, karikagytrds kéz most valami tit tart egy pillanatra a fény felé. Piroska
minden izma goresbe randul, felkésziil a kétségbeesett kiizdelemre, de elkésett: hatul-
rol két rettenetes erejl kéz ragadja meg a fejét, a szirés szemd, aproé asszisztensnéé,
és ugy tartja mozdulatlanul néhany végtelen masodpercig, majd a fiilében hirtelen f6l-
robban a fajdalom, éles és émelyits, mint valami tiizes faré, ahogyan a kiilsé vilag eré-
szakkal beléfirja magat tehetetlen, védtelen testébe, amely képtelen bezarulni a ta-
madis el6tt. A két kéz még most sem engedi el, szorosan tartja, s 6 valahonnan kiviil-
r6l hallja a sajat sikoltasat, mikézben vergédve probal, hasztalan, menekiilni a kovet-
kez6 robbanis eldl.
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Amikor tamolyogva folall a székbdl, latja, hogy az anyja holtsapadtan tamaszkodik
a miszeres szekrény oldalanak. A szeme olyan, mintha szégyenkeznék, vagy mintha a
bocsanatat kérné: bocsanatat a fajdalmakkal teli vilagért, amelybe az 6 akaratabol és
az 6 kozvetitésével jutott.

Atomok és kisértetek

Az anyja a hivatalban, 6k ketten Nennével Hajnalné konyhdjaban tilnek. Hajnalné fa-
kokék szeme Oriasira tagul, olyan, mint a bagolyé a képeskonyvben, reumatol gorbe
mutatéujjat intén emeli a magasba.

- ...Hat ez igy volt, angyalom, nekem az édesanyam mesélte, 6 még ismerte mind
a kett6t. Hazamegy a diakgyerek a vakaciora, leszall a szekérrdl a falu szélén, megy
keresztiil a kiserdén, mert arra volt neki a legrévidebb az 1t, no és ki az elsd, aki ott
jon vele szembe, hat a szegény ledny, akit cserbenhagyott. Csak az volt az igen furcsa
rajta, hogy fehér harisnyat viselt, mint a menyasszonyok... Meg hogy nem szélt hozza
egy szOt sem, csak nézett valahova messzire a nagy fekete szemével, mintha 6t nem is
latna. ,Mar meg sem ismer, Ilonka?”, kérdi téle a fia, gondolta, talin még mindig ha-
ragszik rd, de az nem sz6l egy sz6t sem, hanem elindul be a fak kozé. A didkgyerek
meg kiabal utana: ,Csak nem ibolyat keres, Ilonka? Nincsen az mar ilyenkor!”, de az
nem felel, nem is néz vissza, csak befordul egy nagy fa mogé, avval elttinik. Merthogy
igazabol nem az Ilonka volt az, ugye, hanem csak a hazajaré lelke szegénynek, azért
is volt rajta fehér harisnya, régen abban temették a leanyokat...

—Rémaban... - Piroska a sz6nyegen kuporog, nem messze a lapos sarku cipébe buj-
tatott hossza labfejtdl, a gombokat rakosgatja a padlon, és a boldog, elszornyedt sut-
togdsra fiilel. — Egy fiatalember, joghallgaté, egy id6sebb hazaspart, amikor latta, hogy
kis hijan a kocsi elé 1épnek... Megragadta a vallukat, Ggy rantotta vissza Gket a jarda-
ra. Nagyon halalkodtak neki, meg is hivtak magukhoz, ott laktak nem messze a nem
tudom, hanyadik emeleten... Szép nagy lakas, rengeteg konyv, csak az volt a furcsa,
hogy vastagon 4llt a por mindeniitt, az asztal, a padlé, minden csupa por...

— Nenne, szerinted vannak kisértetek?

—Tudja a fene... — Nenne leereszti a horgolast az 6lébe, a fehérrel mintazott piszkos
kék kotényre, amelybe barna peremdi, kerek lyukakat perzselt a cigarettabol kihullé
parazs. Szogletes cérnacsillagok folynak lefelé a horgolétlirél a két szétterpesztett tér-
de kozt a padlé felé. — En még nem lattam... Vagy az is lehet, hogy lattam egyszer, még
kicsike koromban, amikor 4t kelletett mennem este a temetén. A boltba kiildott az
Anyecska, aki volt nekiink, a mostohank, és arra volt a legrovidebb az 1t, a temetén
keresztil... Na, ahogy megyek, ottan latok valami nagy fehéret tildogélni a mamam-
nak a sirjdn, aki meghalt az el6tte val6 évben.

— Es?!l!

— Es semmi... Volt ottan egy kripta, valami gr6fnéé volt, aki megszokott az uratél
egy hires ciganyprimadssal, na azé... Amellett kelletett elmenni, és az eltakarta, amikor
meg megint odanéztem, mar nem lattam semmit... A Sany6, a testvérem igen neve-
tett, amikor mondtam neki, azt mondta, valami macska lehetett... Micsoda macska,
nem volt arrafelé senkinek akkora fehér macskaja... En azt hiszem, mégiscsak az én
mamdacskam akart mondani nekem valamit... Talan hogy micsinéljak a kicsikkel, mert
oten maradtunk testvérek, és csak egy volt 6regebb nalam, a Sany6, a tobbi mind ki-
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sebb volt t6lem — mondja toprengve Nenne, azzal f6lveszi az 61ébél a horgolast. Le-
fittyedt als6 ajka titemesen mozog, ahogyan magdban szamlalja a szemeket. — Tudja a
fene, lehet, hogy mégiscsak macska volt...

— Nem tudom, én még nem littam egyet sem — feleli az anyja, amikor &t is a kisérte-
tekrdl faggatja.

— Es te nem félsz t5litk?

—Félni? — Az anyja elgondolkodva, szigorian 6sszevont szemoldokkel néz maga elé,
mintha a tulajdon lelkét vizsgalna. — Ha visszajonne valaki, akit az ember szeretett...
miért kellene att6l félni? Ha ugyanaz lenne, akit életében szerettiink...

De hat nem ugyanaz lenne, gondolja kétségbeesetten, hanem csak ugyanolyan. Ta-
lan csak folvenné annak a valakinek az alakjat, de kézben egészen mas lenne, egy go-
nosz szellem. Eszébe jut, hogy a gonosz szellem nemcsak a halottak alakjat veheti fol,
hanem az él6két is. Mar maskor is, tobbszér gondolt rd, f6ként olyankor, amikor az
anyja haragudott ra, hogy ez talan nem is az anyja, csak olyan, mintha az volna. Gya-
van, blintudatosan sandit az anyjara: szeretné megkérdezni téle, tényleg az igazi-e, de
tudja, hogy reménytelen — nyilvan a gonosz szellem is igennel felelne.

— Még szerencse, hogy ebben a hazban nincsenek kisértetek! — jegyzi meg késGbb
Paszleréknal gondterhelt komorsaggal. Ott tilnek a konyhdban Gabikaék emeleti la-
kdsaban, amely f6l6tt mar nincs mas, csak a padlas, poros, ferde napsugarak, csatto-
g6 galambszarnyak és szarado leped&k kalandos, félhomalyos tere. — Kisértetek! — ne-
vet fol kurtan, ahogy szokta, Paszlerné, és odébb hazza a ldbast a tlizr6l. — Most meg
kisértetek! Hogy miken jar ennek 6rokosen az esze!

— Csak a buta emberek hisznek benniik... — kozli tamado, ginyosan elnytjtott han-
gon Gabika, és timaszt keresGen az apjara pislog. — Aki meghalt, az meghalt, és punk-
tum! Att6l mar nem kell félni, az mar nem bant senkit! — szogezi le elégedetten Paszler
bacsi, aki az el6bb kévalygott el6 délutani szunditasa végeztével a szobabdl. Lezottyen
a hokedlire, cipzaras melegitSfelsdje szétnyilik atlétatrikés, sz6ros mellén. A vastag fa-
It vizespoharba, amelyet az imént szedett el6 a z6ld kredenc kicsipkézett papircsikok-
kal fedett polcardl, tolt egy keveset a nagy, szalmafonatos tivegbdl, aztan a sz6dasiveg
csérének nyilasa ala tartja. A sz6dasiiveg hatrahajl6 taréji vasmadarfeje oldalvast néz
a henger alaku, atlatszo test f616tt, csérébdl kurtan, fehér ivben, kemény sistergéssel
csattan el a miniat(r vizesés, bele a homalyos poharba. ,Spriccer!”, néz tettetett szi-
gorusaggal, folvont szemoldokkel Piroskara. — Na, tudod-e, mi a kiillonbség a spriccer
meg a kisfroces kozott? — Ez? — kacag f6l Paszlerné hitetlenkeds megvetéssel, mint aki
most mar a férjét is bolondnak tartja. Elveszi az asztalrél a leveses fazekat, a kockas
konyharuhaval megfogja a labas forré fulét, leemeli a sparherdrdl, és lerakja eléjik, a
viaszosvaszon abrosz kozepére, egy csorba csempére, pontosan a légyfog6 ala, amely-
nek a lampardl lecsiingd, mézes-ragacsos csikjan vagy egy tucat 1égy holtteste feketél-
lik. Odakinn sustorogva szakad az esG: vakito ostorcsapasok tépik fol egy-egy masod-
percre az 6lmos délutani sotétséget, kékes fényiikben folragyog a domonkos templom
kettGs, z6ld tornya és a postapalota palasziirke kupoldja. — Bezony. Aki meghalt, abbdl
fiti meg bokor lesz — teszi még hozza biztatéan Paszler bacsi. — Es lelegeli a tehén! — vi-
hogja Gabika.

— Es ez igy is van rendjén! Mert igy visszakeriil a természet korforgasaba! — nyilat-
koztatja ki kenetteljes szigortsiaggal Paszler bacsi, és fejét hatradtitve olyan mozdulat-
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tal emeli a szajahoz a vizespoharat, mint valami aldozati kelyhet. — De a lelke... — Lat-
tad te mar valaha azt a lelket? Vagy ismersz valakit, aki ldtta? — A husos ujj oktatélag a
levegGbe emelkedik, a sprlccertol nedves bajusz s6téten, szigortan fenyllk — Es mivel
lat az a lélek, ha mar nincsen szeme, és mivel beszél hozzad, ha mar nincsen szaja, azt
mondd meg nekem! Te talan tudsz latni a szemed nélkil vagy hallani a fuled nélkal?
— A nagy, kerek szempar vadlén mered ra a tiiskés szemoldok alol.

- Folmegy az égbe a Joistenhez — prébalkozik Piroska elszontyolodva. — Tudod te,
mi van ott f6nn az égben? — Paszler bacsi megtorli bajuszos sz4jat a keze hataval, és 4j-
ra tolt maganak a szalmafonatt tivegbdl. Kozelebb hajol Piroskahoz, vérbe borult sze-
me fenyegeto komorsidggal mered ra. — Felh6k meg csillagok! Es semmi mas! — har-
sogja 6blosen és diadalmasan. — Se Isten, se angyalok, se semmi! Kérdezz csak meg va-
lakit, aki iilt mér ropiilgépen! Csak felhék meg csillagok! Es semmi mas! — Es akkor
avilagot... Ki teremtette a vilagot? — Senki! Az égegyvildgon senki! — harsogja Paszler
bacsi komor diadallal. — A vilag atomokbdl all! Minden dolog az égadta vildgon! A csil-
lagok is, ez az asztal is... — A htisos 6kol nagyot dondil a viaszosvasznon, a labas meg-
rezzen a csorba csempén. — Te is, én is, az Etus néni is meg ez a krumpli is, minden!
A Nap meg a Hold is! Szinegyugyanazokbdl az atomokbol! A csillagok is! Az egész min-
denseg' - Az micsoda... az az atom? — Hogy micsoda? Hét az a legkisebb, annal kisebb
mar nincsen, minden abbél van ésszerakva! — Milyen kicsi? Mint egy hangya? — A! Sok-
kal, de sokkal kisebb! — harsogja diadalmasan Paszler bécsi. — Egyetlen hangydban
szazezermilliard atom is van! — Es miért nem megy akkor széjjel a hangya? Szazezer-
milliard darabra? — Hat mert... azok ott valahogyan vonzzak egymast. Ezért nem po-
tyognak a csillagok sem a fejedre!

— Ezért? — Amit Paszler bécsitél hall, képtelenségnek érzi, raadasul karérvendének
és rosszakaratinak is. Mintha 6romét lelné benne, hogy a Vilégot minden varazsatol
megfossza, sziirkévé és unalmassa tegye, olyan hellyé, ahol nincsen semmi, csak gri-
zes tészta és doglott legyekkel telepettyegetett légyfogé. — En lattam egyszer egy an-
gyalt! — kozli csak azért is.

— Angyalt! — kacag f6l kurtan Paszlerné a sparherd mellett. — Most meg angyalt! —
Piroska 6vele nem mer szembeszegiilni az angyal valédisaganak védelmében: fél téle,
mert megfoszthatja 6t Gabikatdl, jogos tulajdonatél. ,Most nem johet le a Gabika, a
nagymamdjahoz megy!”, kidltja neki néha az ablakbdl, ha észreveszi, hogy 6 ott acso-
rog odalenn, és vagyakozva bamul folfelé. Piroska ilyenkor a birodalmukbdl eltizott,
kisemmizett kirdlyndk kesert gégjét és rettenetes, bossziszomjas haragjat érzi.

— Nincsenek is angyalok! — kozli varatlanul Gabika, és apja véd@szarnya aldl kihivo-
an pislog Piroskara. — Na, szedjek neked is? — Paszlerné Piroska valla f61¢é hajlik, kezé-
ben a merdkanallal. A labasban valami ragacsos, sapadt borzalom, amilyet 6k otthon
sohasem esznek, vizbe fult tésztakockak henteregnek sotét, égett szagu grizben. — Nem
kérsz? Otthon is igy valogatsz? Lennél csak az enyém, majd én leszoktatnalak réla! En
agyoniitném az enyémet, ha igy valogatna...

— Mindenkinek van Grangyala! — szogezi le Piroska, és ugy érzi, ezzel kimondta a
donté szot mind az angyalok, mind a grizes tészta tigyében. — Csak nem lehet latni,
mert lathatatlan. — Paszlerné legyint, de azért — mintha csakugyan a lathatatlan Grszel-
lemek kozbenjarasara tenné — elveszi Piroska el6l a fenyeget&en fehérlé tires tanyért.
— Ne mondd mar — mimeli 6blosen a tréfas almélkodast Paszler bacsi. — Akkor szélhat-
nal az enyémnek, ne hagyja, hogy megigyak még egy poharral! — Azoknak nem lehet
csak Gigy szolni... — Nem hdat, mert nincsenek is! — De én lattam... — Ki tudja, mit lattal,
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talan valami madarat... Vagy valaki kiakasztott szaradni egy lepedét... — Es a villamlas
is csak a hideg meg meleg levegd... — vag kozbe diadalmasan Gabika, de elakad. — Na,
mi van avval a hideg meg meleg levegével? — csap le ra homlokat rancolva az apja. —
Osszeiitkbznek... — dadogja Gabika, és az apjara sandit. — Azam, osszetitkoznek! — har-
sogja diadalmasan Paszler bacsi. — Régen, ugye, mit hittek? Hogy az Isten biintetése,
és reszkettek t6le... Ma meg mar, ugye, okosabbak vagyunk: tudjuk, hogy csak a hideg
meg meleg levegé...

Piroska lesunyja a fejét, ne lassak rajta, hogy 6 még mindig fél. De mar nem villam-
lik: a nyitott konyhaablakon friss, es6 utani levegd arad be az udvar feldl, és a felhGk
hasadékan at, mint mennybdl jott figyelmeztetés, fehér, ujjongé fénykéve ujja mutat
a postapalota kupoldjara.

— Es a htisvéti nytl sem létezik! — vihogja diadalittasan Gabika.

Aznap este nem mer elaludni: fél, hogy ha elalszik, eltavozik a testébdl az a rejtel-
mes valami, ami egyben tartja, és az Srizetlentil maradt atomok szanaszét gurulnak,
szétszélednek a vilag négy sarka felé, por lesz bel§lik és sar, fii egy tehén gyomraban,
nem is ismerik f6l egymast soha tobbé. A lelke reggel a testének csak hilt helyét talal-
ja, és hidba szeretne, nem bir f6lébredni: 6rokos alomban kévalyog hajdani lakhelye
koral.

— Az 6nhitt emberi elme gégje... Azt hiszik, a tudomanyuk mindent meg tud magya-
razni, de a lényeg...! — A vendég fakokék szeme vadul, diadalittasan villog a seszind,
szirés szemoldok alatt, egyenes szald, csapzott, Gszessz6ke haja a homlokdba hull.
Szép szal, délceg 6regember kiilonben, Piroska fél fiillel hallotta, amikor az anyja és a
sz6ke Médi mint ,,marcona hadastyant” emlegette kuncogva. A vendégben csakugyan
van valami marcona: kidll6 arccsontjara pergamenszin bér fesziil, merész iv(, rezes or-
ra mint valami 6kori hadvezéré. Apro, rancos és aggodalmas felesége ahitatos csoda-
lattal fliggeszti ra zavaros gesztenyebarna szemét. — A lényeg! Az kicstiszik a markuk-
bol! Madach is megirta!l Azt hiszik, amit nem l4tnak, az nincs is...

— A lélek... — fuvolazza félénk buzgalommal a feleség, és helyeslést varva a férjére
sandjit.

— A lélek! — Kiirtok és harsondk zengnek. A villogé, fakokék szempar az anyja arca-
ba mered, aztan az 6vébe, az egyetértés vagy a néma lazadas jeleit kutatva rajtuk. — Azt
nem lehet részekre szedni, se nagyité ala rakni, se megmérni, se...

— Azért is tagadjak ezek... Akik csak ezekben az anyagi dolgokban... — rebegi kote-
lességtuddan a feleség.

— Pedig ezt még az § istentelen filozéfusaik is elismerik! Az energiamegmaradast!
Hogy a valamibdl soha nem lesz semmi! Kérdem én, hovd lesz az a sok gondolat meg
emlék, amit életiink soran... Hat lehetséges, hogy az csak tgy elttinjon, volt-nincs? Es
hogy ez az egész vilagmindenség... Ahol minden megszabott rend szerint... Minden
porcikdjaban csoddlatos tervszertiség... A csillagos égbolttél le egészen eddig a kard-
viragig! — bok ra dohanytol sirga mutatéujjaval a vazabol magasba szokkend csokor-
ra. Avillanyfényben a vaza pereme {616tt tigra nyilt, fodros kiirtok voroslenek, blik-
ben hosszi, fehér pillak, feljebb zold csészelevelek markdban szorosan Gsszecsavart,
vilagospiros bimbok, legfeliil nem is kard, inkdbb landzsa alakt z6ld bimbé dof csu-
csaval a leveg&be — mintha kozvetlenil a vaza folott 1angra kapott volna, és most vég-
telen lassan terjedne rajta folfelé a tiz.
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— Minden kis szirma olyan tokéletes, mintha a legnagyobb miivész vésgje aldl... —
susogja kotelességtudé elragadtatdssal a feleség.

— Hogy mindezt a vak véletlen hozta volna létre... Hat akad épeszii ember, aki ezt...?

— Atomok... — kockéztatja meg Piroska, csak hogy hallja, mit felelnek ra. A két ven-
dég elgbb dobbenten 6ra, aztan jelentds, sokat tudo pillantdssal egymasra néz, az any-
ja pedig gyamoltalan kis fintort vag, és megrazza a fejét, jelezve, hogy nem tudja, hol
csepegtethették leanya lelkébe a mérget.

— Hat igen, manapsag szinte lehetetlen... Mindeniitt ezt halljak, mar az 6vodaban
is... —s6hajt a feleség, és vigasztal6éan megveregeti az anyja karjat.

— Széval atomok... — A villogé, fakékék szempar néhany masodpercig fontolgatva
méregeti. A dohanytdl sarga ujjak gazdajuk mellén matatnak, mintha az a szivét ké-
sziilne végsd, cafolhatatlan érvként kivagni az asztalra. — Latod ezt? — Piroska hatra-
hgkol az orra elé 16kott nagy sarga kézfej elSl, amelynek tenyerén azonban nem sziv,
hanem lapos zsebéra hever.

- Hallod, hogy ketyeg> Mert jar! Es miért jar? Mert folhtizta valaki! Nézd csak! Igy’
— és megtekeri a paranyi csavart az 6ra oldalaban. — Ha nem huiztak volna f6l, nem jar-

na! Marmost ha koriilnézel a vilagban magad koril, és latod ott azt a csodalatos ren-
det és célszertiséget mindenben, hat szerinted lehetséges, hogy mindez csak tigy ma-
gatdl... Pedig a vilag még sokkal bonyolultabb, mint egy ilyen éra...

— A Ruditél még ezek is félnek... Az olyanokat tudott kérdezni azon a szemindriu-
mon, vagy minek is hivjak, hogy csak tatognak... Olvasta azt a hogyishivjakot is, job-
ban ismeri azt a sok zagyvasagot, mint 6k maguk... Na és plane, hogy megvan neki az
a képessége... Hogy csak ranéz valakire, és! Azonnal megmondja!

— Megmondja? — Az anyja tétovan pillant egyikr6l a masikra, att6l fél, elmulasztott
valamit.

— Hat hogy ki volt az illet§ el6z6 életében! Te nem is tudtad, dragam? — A feleség
kihtizza magat, és elpirul a biiszkeségtSl. — Mindenkirél! Tudod, hogy példaul a... (az
anyja fuléhez hajol, és a szaja elé tartott tenyere mogil susog neki valamit), tudod,
hogy az ki volt? Amikor odalenn jart ndlunk, ott poffeszkedett a tribtinén, a Rudi meg
csak megnézte j6 ersen, na, gondoltam, mar tudja! ...na és tudod, ki volt? — Eléreha-
jol, és izgatottan kacardszva susogja bele hallgat6ja udvarias meglepddést titkkrozg ar-
caba. — Herddes! Az a bizonyos! Aki az artatlan kisdedeket, az aprészenteket, ugye...

— Hat igen... — A marcona hadastyan ellagyultan, nagyapdsan mosolyog, kezével
olyan mozdulatot tesz, mintha képzeletbeli bajszat simogatna. — Maga példaul, Flori-
ka... — Hosszan, szardsan vizsgalja az anyja arcat, aki zavartan elmosolyodik, lesiiti a

szemét, és alig észrevehetGen megvonja a vallat. A vendég néhany pillanatig a homlo-
kat rancolva maga elé mered, aztan kurtan, hatarozottan boélint, mint aki elhatarozas-
ra Jutott —Igen, valahol keleten, Kinaban... nem is, Japanban! Igen, Japanban! — Ujabb
szarés, kurta pillantas, Gjabb biccentés. — A tizenhetedik szazadban... Tancosng vagy
talan énekmivésznd... Igen! Maga, Florika. — Hosszan, jelentségteljesen néz az anyja
szemébe: — Maga el6z6 életében... gésa volt Japanban a tizenhetedik szazadban!

— Nincsen abban semmi rossz! — formed ra idegesen folvihogé feleségére, akinek
szemében most dobbent botrankozas sotétlik. — A gésak igen muvelt holgyek voltak...
Kicsiny koruktél kezdve tanitottak Gket zenére, tancra és aaa... a szerelem miivészeté-
re... mert ott keleten a szerelem: miivészet! — Ujabb hosszi, jelentds pillantas, tjabb
simitas a képzeletbeli harcsabajszon.

— Es a lanyom? — Az anyja nem ér hozzd, de Piroska tigy érzi, megragadja, és pajzs-
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ként tartja maga elé szorult helyzetében. — A kislanyom... vagyis hogy... § kicsoda volt
el6zoleg...?

— Lassuk csak... — A vendég homloka mély, hullimos rancokba szalad, ahogy most
6t méregeti 6sszehtizott szemmel. Ezattal néhany masodperc is elegend6 hozza, hogy
meghozza a dontést. — HGség, homok, egy nagy folyd... Magas rangt szil6k... Igen! —
szegezirajuk pillantasat titokteljes komorsaggal, mint aki olyasmit késziil folfedni el 6t-
titk, ami sdlyos, de korantsem kellemetlen kovetkezményekkel jar majd tovabbi éle-
titkre nézve. — A kisleany hercegné volt Egyiptomban, IV. Amenhotep faraé idejében!

(Széles, fényesen hompolygé folyon szines vitorlas hajok nytizsognek. Sajat magat
is latja, arany tronszéken iil, és csoppet sem hasonlit mostani 6nmagara, mégis ugyan-
az: van valami odabenn a lelke mélyén, amit nem érintenek a kiils6 valtozasok — olyas-
mi, mint a zsebkend6kbe varrt monogram. Aztan latja, ahogy elhagyott teste ott he-
ver valahol szdrazon és sotéten, mint az tires borséhtively, mikzben a lelke odakinn
csapong eszeveszetten a nagy, tul fényes csillagok alatt, és neki-nekiverédik a lathatat-
lan tivegfalnak, amely az él6k vilagat elvalasztja a halottakétol, egykori teste melegé-
re s6varogva. Aztan az anyjat is latja: f6ldig érd, nagy viragos ruhdt visel, a hajaban szi-
nes ik, fol-ala tipeg, és idegeneknek énekel valamit idegen nyelven. O pedig odakinn
sodrodik a kiilsé sotétségben, nincs keze, hogy megérintse, nincs hangja, hogy sz6l-
jon hozza.)

— Nem tudsz elaludni? — Az anyja meghallhatta, hogy forgolodik, és odatilt az agya
szélére. Barna zsinérral szegett, csontszind pizsamajaban tényleg olyan egy kicsit, mint
az a kinai ng, akit egyszer a teasdobozon latott, csak a tiik hianyoznak a hajabol és a
legyezG a kezébdl.

— Gondolkodom...

—Megint azok a rossz gondolatok...? — Piroska hevesen b6logat. Odahengeredik szo-
rosan az anyja mellé, fejét a combjara fekteti, atkulcsolja a derekat, és fektébdl folkan-
csalit ra.

— Szerinted igaz ez az egészr Hogy mar éltiink egyszer?

— Ezeket a dolgokat nem lehet olyan biztosan tudni... Rengeteg ember €l a vilagon,
akik ebben hisznek... A mi vallasunk agy tanitja, hogy egyenesen a mennyorszagba...

— Vagy a pokolba — sztrja kozbe Piroska kajanul, mert érzi, hogy az anyja mintha
bizonytalan terepen mozogna, amely minden lépésnél beszakadhat alatta, és szeret-
ne hasznot htizni ebbdl a bizonytalansagbol. — Ha Gjra sziletink, megint a te lanyod
leszek?

— Ha rajtam mulik... — feleli az anyja. Lefejti magarol a kapaszkodé kezet, 6vatosan,
de hatarozottan lehengeriti Piroskat az 61ébél, és f6lll, hogy visszamenjen a sajat gya-
ba, de Piroska belecsimpaszkodik a kezébe:

— Enekelsz?

Az anyja s6hajt, visszaiil az agya szélére:

— Ha megigéred, hogy megprobalsz elaludni...

Piroska bolint, szorosan lezarja a szemét, de az anyja kezét nem ereszti el.

»A fuszulyka szara

Folmaszott a fara.

Az én kedves galambomnak

Csoékra all a szaja...” — hallja tavoloddban, ahogyan csiszik egyre lejjebb az alom
fiiggbleges alagutjaban.
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Teniszrakett és bubifrizura

Van még egy 6regasszony, akihez stirtin jarnak. Ez az Elza, ahogyan az anyja szélitja,
valamiképpen szintén rokon: ,a ségorné6m”, az anyja igy szokta emlegetni. Piroskat
madarra emlékezteti, tarka, horgas cs6rd, csifondaros madarra. Alacsony és vékony,
a hajat rovidre nyiratja, s ezért némileg gy fest, mint valami furcsa, o6reg kisfita. Az
egyik falon rovid haju, fitos fiatal lany fényképe: rovid fehér ruhaban lebeg rézsit dgl-
ve a sportpalya f6lott, egyik fehér zoknis laba magasabban, mint a masik, kissé elcsa-
varodott felsGtesttel, jobbjaval hossza nyeld, tojas alaka lapos valamit lendit a leveg-
be, olyan, mintha egy szarnyra kelt, szokevény palacsintat akarna elkapni egy atlatszé
palacsintasiitével. ,,Az? Az egy teniszrakett. Lanykoromban remekil teniszeztem, még
varosi bajnoksagot is nyertem! Akkoriban még nem voltam ilyen reumas, képzelheted...
Nekem volt el@szor bubifrizuram a varosban! A j6 nénikék csak szornytilkodtek...”

A'szobaban csak oldalazva lehetett kozlekedni az 6sszezstfolt, tagasabb helyiségek-
re méretezett butorok kozott. Egy labon 4ll6 stlyos, kerek fekete asztalkanal iildogél-
nek, 6k az anyjaval a bérkanapén, mélyen bestippedve a barna bérparnak kozé, Elza
szemkozt veliik a mély, barna bérfotelben, kissé elérehajolva, talin mert nem hall mar
valami j6l: reumas kis kezét kagylé alakba gorbitve idénként a fiilléhez emeli. Masik
kezében cigaretta: Piroska megbtivolten figyeli, hogyan csaszik egyre foljebb a cigaret-
ta derekdn a parazs keskeny 6ve, hogyan zsugorodik a fehér papiroshenger, és névek-
szik a hamu reszketeg, vizszintes oszlopa. Elza idénként észbe kap, kinytajtott mutaté-
ujjaval finoman megveregeti a fogyatkozo cigarettat, a hamuoszlop a félgémb alaku,
6blos réz hamutartéba roskad. A cigarettikat maga toltogeti és sodorja. Rekeszes, fa-
ragott fadobozban all az asztalon az attetszGen vékony cigarettapapir, egy masik re-
keszben a dohdnylevél, és Elza vékony fapalcikdaval dongoli erélyesen a papirosba te-
kert dohdnyt. Az asztalon fényes, élénk szinl viragokbdl 6sszehorgolt terits, annak a
tarka rojtjait fonogatja unalméaban, mig anyja Elzaval beszélget.

— Hanem képzeld csak, hogy jartam! — hallja a gunyoros, élénk kis hangot, olyan,
mintha egy egér szaladozna fiirgén és kivancsian erre-arra. — Kedden dertilt égbdl be-
toppan az Ida, hogy nem mennék-e el vele meglatogatni a Vilmat? Tudod, kinn lakik
avilag végén abban a rettenetes hazban, ahova kiraktak Gket, akkor még szegény Ma-
tyas is élt. Még vizuk sincsen a hazban, kiatrél hordja kanndban a vizet a Vilma, mint
valami kis Mariska... Az 6viikébe meg gy, ahogy volt, képek, perzsik, minden, bele-
ult az a, az a... tudod, kicsoda.

Piroska nytigos unalmaban a szobaban nézelédik. A furcsa formaja szekrény — ,,po-
harszék”, ahogy az anyja nevezte —, nyers hus szind, erezett marvanylapjabdl csavart
kis oszlopok nének a magasba. A szamtalan megsargult foggal acsargd zongora a sztik
helyiségnek csaknem a negyedét elfoglalja, és mintha folfalni késziilne az el6tte gya-
moltalanul dcsorgo, forgathaté zongoraszéket. Folotte a falon, keretben himzett cimer:
liliomos vitéz, félhold, csillagok.

— ...egy kutya! Egy olyan nagy, lompos, sunyi dog, poraz, minden nélkil, kinn az
udvarban, és akkora, mint egy borja! Es csak néz avval a csif, gyulladt szemével, és
morog, meg a fogat mutogatja. Na, mi aztan j6l néziink ki, gondolom, nézek jobbra,
nézek balra, valaki csak kijon a lakasbél, laknak itt elegen, de senki! Az Ida meg csak
markoldssza a karomat, és valamit magyaraz, de suttogva, mintha bizony kiilonben
megértené az a kutya. Hogy 6 hallotta valahol, ha az ember négykézlidbra ereszkedik,
akkor a kutya nem timadja meg, mert megijed t6le, vagy mit tudom én, miért. Te, ez
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egy marhasag, mondom neki, de mar vagy tiz perce dcsorogtunk ott, hat mit volt mit
tenni?

Az agy folott nehéz, ciradas aranykeretben elefantcsontfehér arcd, szép ndé, hajat és
homlokat valami kendé- vagy lepelféle takarja, kezében vékony fakeresztet szorongat,
télig kifordult szeme valahova folfele néz a képkereten tali égre, ahonnét szinte tapint-
hato, folyton szélesed6 fénysugar hatol a hattér sziirkeségébe a kép jobb sarka feldl.
Bizonyara elraboltak, donti el Piroska, most egy fold alatti bérténben sinylédik, és on-
nan fentrdl varja a szabaditét.

— ...képzelj el benniinket, az Idan a legjobb fekete kosztiimje, keményitett, zsabos
blaz, minden szal haja a helyén, tudod, milyen, 6r6kké azt mondogatja, az ember ad-
jon magara, akdrmilyenek is a viszonyok... ahogy ott allunk négykézlab, illetve hat az
Ida csak harom labon, merthogy a negyedikben, a kezében marmint, a csokrot szo-
rongatta, merthogy csokrot is hozott a szerencsétlen... harom szal fehér rézsat, mert
ugye nének paratlan szamat illik vinni...

(Sotét van, a nyirkos koveken valami nytizsgés, rohangalas, csak sejteni lehet, hogy
pincebogarak. Valami puha, surrané dolog tit6dik megbilincselt bokdjahoz, rettegve
gondol arra, hogy talan patkany. A keskeny fénycsik, amely a magasbol, a 1épcsd tete-
jérdl kiindulva hasit bele a cella s6tétjébe, egyre né, mar egész fényfolyam aramlik be-
felé. A lépcsé tetején, a kitarulé ajté keretében diszes oltozetd, kigyobiivols tekintetd,
koronas férfi, a palastja csupa eziist meg arany. A férfi parancsoléan, mégis esengve
néz r4, 6 nem valaszol, csak megrazza a fejét: nem, nem akar a felesége lenni...)

— Fess fiatalasszony vagy, Flori! — A hang mint valami hegyes fémtargy lyukasztja at
a féléber almodozas burkat. — Jobban kellene adnod magadra! Mostanaban mar egé-
szen csinos holmikat lehet kapni, csak tudni kell hol keresni... Vagy miért nem tartasz
meg magadnak par jobb darabot azokbdl, amiket a Bébé szokott kiildeni?

Piroska hirtelen hevesen vagyakozni kezd az anyja kozelségére. Odacsuszik hozza
a kanapén, megprobdlja atkarolni a derekat, és az arcat a melle koz¢€ farni.

— Ot percig sem birod békén hagyni anyadat, igaz? — hallja maga folott a kényorte-
len, hideg, cstfondaros hangot. — Miért nem engeded egy kicsit jonni-menni, élni az
életét?

— De 6 nem akar jonni-menni! — Piroska az anyjara néz, nevet-e ezen a képtelensé-
gen, de az anyja nem ra néz, hanem kodos tekintettel valahova a semmibe.

—De én nem... Hidd el, Elza, én nem is igénylem... Ennekem mar csak a gyerek a fon-
tos — sz6lal meg végiil az anyja, és Piroska fejére teszi a kezét, de tovdbbra sem néz ra.

— Minek nektek gyerek? Mibdl fogjatok folnevelni, ezt mondta! — Asztal alatti bavoé-
helyén tisztan hallja az anyja biiszke, folhdborodott suttogasat. — Tudod, hogy Arpad
milyen tiirelemmel viselte a betegségét, de akkor... — az anyja hangja diadalmasan f6l-
csattan, és Piroska az asztal alatt latni véli, ahogyan odafénn biiszkén kihtizza magat
— akkor roppant ingerilt lett, és csinyan lehordta a ségornémet! Azt mondta neki, ha
az Isten gyereket adott, majd gondoskodik arrél is, hogy valahogyan folneveljuk!

Piroska elalvas eltt megprébalja elképzelni az elképzelhetetlent: hogy 6 nincsen,
hogy létezésének valamilyen kezdeti, homalyos pontjan az anyja visszaparancsolta 6t
a nemlétbe. Megprobalja elképzelni ezt a semmit, de nem boldogul vele: taldn olyan
lehet, mint este, amikor eloltjak a villanyt, és a szeme még nem szokott hozza a s6tét-
séghez. De a sOtétség is valami: a semmi talan mégis inkdbb fehér, egy végtelen fehér
lap, amelyre nem huztak egyetlen vonast sem, és nem is fognak soha. Vagy inkabb
olyan lehet, mint az dlomtalan alvds: alom, amelybdl hiaba prébal, nem bir felébred-
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ni, sem holnap, sem késébb, sem semmikor. A szemhéja mar 6lomnehéz, de erével
nyitva tartja a szemét, pillantasat a két spaletta kozott derengs vékony savra szegezi:
tél a semmitdl. Aztan egyszer csak arra ébred, hogy reggel van.

Szerelem

Késnek néhany percet, pedig a mozi csak par percnyire van a hazuktél. A gérnyedt
és kedvetlen, kopenyes 6regasszony — keskeny, pengeéles arca el6tt a vastag, sotét ke-
retes szemiiveg mintha valami déridsrovar csap végén lS, hatalmas szeme volna —
hosszan tanulmanyozza a jegyiiket, morogva int nekik, aztan diinnyogve és dohogva
megindul el6ttiik a zsebldmpajaval a sotét néz6téren. A terem fejek és labak, zacsko-
zizegés és mocorgas sotét tengere: a zseblampa sugarkévéje meredten eléretekint ar-
cokat, 6lben szorongatott, 6sszehajtogatott es6kopenyeket, fényes, fekete fliz8s cips-
ket horgaszik ki a sotétségbdl, meg ovilis, fehér porcelanlapocskakat a székek oldalan,
rajtuk fekete szamok. A 8-asnal a jegyszed6né megall, mogorvan, megvetSen az egy-
mashoz présel6ds térdek és fejek sotét sora felé legyint, azzal magukra hagyja Sket.
Elindulnak, beftrjdk magukat a térdek és széktamlak kozti keskeny résbe, hattal a film-
vaszonnak. ElSttiik, mint hirtelen timadt szélroham, bosszs sziszegés, mozgolodas és
morgol6das sopor végig a széksorokon a terem hatulso faldig. Az anyja suttogva elné-
zést kér: amikor mar nem is remélik, egyszerre csak kétszéknyi hézag titong az egy-
mashoz zsifol6do térdek sordban, a sétét padlén néhany fodros kukoricaszem fehér-
lik. Lerangatjak a folcsapott, nehezen moccand iil6kéket, kapkodva kibtjnak az es6-
kopenyuikbdl, és a sziviikhoz szoritott kopennyel egytitt lehuppannak a székre. Az any-
jaeligazgatja a levetett holmit az 6lében, és diadalmasan, cinkosan ramosolyog: ketten
a vilag ellen. Elvackol6dnak a székben, mikozben fesziilten figyel6 arcukat egy pilla-
natra sem forditjak el a filmvaszonrél: még néhany masodperc, és beléolvadnak a so-
tét tomegbe, mar nem késén jovok, csak néz6k, mint barki mas.

A filmvasznat még nehéz fiiggony takarja. A fliggony elgtt ketten allnak: kopaszodd
férfi selyemszegélyii fekete kabatban, maradék haja V alakban szalad le a homlokaba,
mintha 6rdogszarvakat viselne, szemoldoke is magasan ivelt, sotét 6rdogszemoldok.
A mellette tipegve tiisténkedd né eziistcipGjének sarka olyan magas, hogy a né labfe-
je alig érinti a talajt, dresszén a halpikkelyszert flitterek eziistje hol z6lden, hol piro-
san villan f6l, ahogyan ide-oda forgol6dik az 6rdogszemoldoki és az dsszecsukhatod
kis kellékes asztal kozott, jobbjaban cilindert, baljdban sétapalcat tart készenlétben.
»Artistamisor...” A sétapdlca végén piros-kék-sarga virdgcsokor robban el6, a cilinder
sekély mélyébe ejtett, kettécsavarhato iires mtianyag tojasbol, amelynek két tires felét
aflitteres btivészsegéd az el6bb széles mosollyal folmutatta, a varazspélca érintése nyo-
man aradni kezd az egymashoz csomozott piros-zold-kék selyemkenddk sora. A flitte-
res né az els6ként kibuggyant kendé csticskét markaba kapva eziist tdisarkain ratarti-
an vonul a pédium széle felé, de a szines, 6sszebogozott, haromszogletii selymek ara-
data még mindig egyre 6mlik a gyerekokolnyi miianyag tojasbol. Az 6rdogszemaoldoki
bal kezét szivére szoritva, g6gos alazattal meghajol, jobbjaval a nére mutat, az valasz-
ként térdben meghajlitja testszint harisnydba bujtatott, pufék jobb ldbat, és cinkos di-
adallal a nézékre mosolyog, mikézben bal keze kecses mozdulatival visszamutat az
ordogszemoldokiire. Osszekapkodj ak a kellékeiket, a cilindert, a sétapalcat, az Gssze-
csukhaté asztalt, és gyér taps kozepette elttinnek a pédium szélén egy kis vasajton ke-
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resztiil. Végre szétmegy a fiiggony: felharsan a hirad6 diadalittas zenéje. Valahonnan
a hatuk mogul, egy magas pontbol reszkets fénytolesér indul, kiszélesedd szaja bebo-
ritja a vasznat.

Néhany percig a hiradé villimlik és mennydorog a vasznon: fogaskerekek kapcso-
l6dnak egymasba szerelmesen, sziirke-fehér-fekete savos zaszlok duzzadoznak és csap-
kodnak a fémesen vibralé sziirke fényhullimokat szeldel6 fehér kishajon, amelynek
korlatjahoz délve ingujjas férfiak, nyari ruhds nék integetnek. Diadalmas gépezet fe-
kete pengékbdl 6sszerétt hengert tol maga elétt, forgd fekete kill6k harapnak tires
savot a sziirkén hullamz6 gabonaba, megbillend, tolcséresen kiszélesedd ladatélébsl
sziirke-fehér, szemcsésen csorgo fény-vizesés zadul a zsak nyitott szajanak sotétjébe.

A hiradénak vége: tészkel6dés, papirzacsk6zorgés. A vasznat hirtelen el6zonlik a szi-
nek: z6ld lombhomalyban bajuszos erdész sortés kalapban, labanal karikalaban liheg-
ve igyekv§ tacské. Kerecsensdlyom szarnyal sargara aszalédott rét folott, szomort sze-
md, lefeg6 fuld barna kutyafej bukkan f61 és mertl el Gjra a lap fehér vizir6zsakkal ki-
rakott, hinart6l athatolhatatlan, barnaszold vizében. Kovetkezd miisorunk: Cimborak...

Kigyullad a fény: székrecsegés, tiirelmetlen labdobogas, innét-amonnét arcatlan, de
tétova, meghatralni kész fiittysz6. Végre megint kialszik a villany: kezdédik a nagy-
film. Vakitéan kék, mar-mar fehér ég alatt nytizsgs sarga varos: turbanos emberek to-
lakszanak piszkos, napban ég6 sikatorokban, piactereken eleven madarakat arulnak,
és gorogdinnyét, bugyogods nék olajoskorsékat egyensiilyoznak a fejiikon, rovidke faty-
luk f616tt a szembogaruk, mint két fekete tiveggolyd, almosan gordiil erre-arra a hi-
batlan rajzi szemoldok alatt. A fiatal herceg a gonosz nagyvezir tanacsara alruhat olt,
és titokban elhagyja a palotat. Amikor megprébal visszatérni, a rongyos koldust az
6rok elzavarjak. Piroska megrendilten kapaszkodik a széke karfajaba: tehat Gigy van,
ahogy sejtette. Elég egyetlen 6vatlan 1épés, hogy mindent elveszitsiink, még 6nma-
gunkat is: kilépiink egy ajton, és tobbé nem vagyunk azok, akik voltunk, még azok sem
ismernek fel benntinket, akik valaha szerettek. A szélesen széttertil6 marvanypalota
oszlopai izzanak a rettenetes h&ségben, de a kert iide és htivos, a szokskat medencé-
jének peremén rézsaszint, nyakiglab, 6regemberfeji madarak bologatnak, a herceg-
nd, akit apja a vilagtél elzartan nevel a palotaban, és akinek mar puszta latasaért is ha-
lallal lakol a k6zonséges halando, egy arcot pillant meg a medence vizében tikr6zs-
dé fa lombja kozott. Ezt az arcot egyszer latta mar valahol, talan dlmaban...

Vak ember és kutydja a hullimzé témegben az utcasarkon. Az elvarazsolt kis tolvaj
kutya alakban is felismeri a hamis pénzt. Az elrabolt hercegné delejes alomba mertil,
amelybdl a gonosz nagyvezir varazshatalma sem tudja f6lébreszteni. A tengerpart ho-
mokjabol el6kotort palackbol toronymagas, fekete, ember alaki fiist gomolyog eld,
gyapjas fiistkezével hadondszik, fistszaja szora nyilik. Tizezer évig volt a palackba be-
zarva, és most a szabaditéjan akar bosszit allni: tal sokaig kellett varnia ra. A dzsinn,
akinek taljartak az eszén, hegységek és tengerek, tenyérnyi varosok f6lott repiil — fer-
de szemti, borotvalt fej(i 6rids, valami piros Gszénadragfélétél eltekintve teljesen mez-
telen, irtdzatos izmai olajosan fénylenek, ahogyan széles karmozdulatokkal Gszik a le-
vegbben. A vilagvégi sziklatemplomban hatalmas, sziklaba vésett istennarc, tiz em-
ber egymas vallara allva sem érne {6l a homlokaig, amelynek kézepén emberfej nagy-
sagu rubinkd villog: aki belenéz, meglatja azt, akit szeret, barmilyen messze jarjon is.
A fogoly hercegnd beszivja a varazsereji kék rozsa illatat, amelytSl mindent elfelejt: a
multjat, a nevét, elfelejti a szerelmesét is. De aztan minden jora fordul. A hercegi par
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tényes fehér ruhaban, egymast atolelve all az éljenzs tomeg folott, a palota erkélyén:
soha tobbé egy percre sem fognak elszakadni egymastol. A kis tolvaj a hullamz6 sz6-
nyegen allva, magasan a téren tolongoék feje f6lott, a palmafak és az aranyozott kupo-
lak folott, vidaman integetve elropiil: neki, agy latszik, konny( és szabad a szive, se-
hol nem bir sokaig megmaradni.

Mire kissé szédelegve kitodulnak a kijaraton, odakinn mar alkonyodik: a Paprét var-
juafészkektsl feketélls platanjai mogott a palasziirke égen zilalt, gyongyhazszini de-
rengés. Nagy csapat varji kereng a halvany ég el6tt, mint pernye a huzatban. Kéd van:
az emberek egy darabig szinesen és kortljarhatéan kavarognak a mozi bejaratan ki-
esG fényben, aztan sziirke, lapos arnyakként haladnak tovabb a Varkertlet szivarvany-
holdudvaros utcai lampai felé. A tér tiloldaldn egy ablak halvanysarga négyszoge ug-
rik el§ a sziirkeségbdl, aztan egy masik, sotétebb sarga: citromos tea, rumos tea szind
villanyfény. Az ég, a fak, a varjak, a két vilagos ablak — minden csordultig van valami-
lyen névtelen sévargassal. Mintha az anyja ott lenne valamelyik vilagos ablak mogott,
mindegyik vilagos ablak mogott, és nem itt mellette. Valami tilarad benne, a szomo-
rusag és az elragadtatas a bordait feszegeti: agy gondolja, talan szerelmes lehet. Egy-
szerre érzi magat fogoly hercegnének, bujdosé hercegnek és gonosz nagyvezirnek. Van
ebben az egészben valami izgalmasan szégyenletes is, a testi izgalom egy szikraja, egé-
szen Kkicsi és éles, mint a csillagszoré egyetlen, fehér kis csillaga, és szinte elvész az ér-
zések alkonyifelhs-szertien hompolygs, fényes és sejtelmes aradataban.

— En is szerelmes vagyok — kozli az anyjaval lelkesen. Bizonytalanul folrémlik elét-
te Gabika képe: vézna fiticska, kajla piros fulén atsiit a villanyfény. Aztan gyors egy-
masutanban az egyik Holpar fit, a szemiiveges, tésztakép ,iskolas”, a delejes tekin-
tetd nagyvezir, a hatrafésiilt haji, szomoru és igyekvé pillantasia halott a gyertyafény-
ben. — Azt hiszem... — teszi hozza évatosabban.

Fél, hogy az anyja kineveti, de az komolyan néz ra:

— Csak hiszed?

Bizonytalanul bolint. Lehet, hogy voltaképpen egészen masként hivjak ezt az ér-
zést, amely mintha nem is 6benne lenne, hanem odakinn, a rohamosan s6tétils ég-
ben, a tavoli, citromos és rumos tea szind ablakokban.

— A szerelem, az azt jelenti, hogy nagyon-nagyon szeretiink valakit! — mondja fur-
csa, szertartdsos komolysdggal az anyja. — Ha majd egyszer igazan szerelmes leszel, ne
félj, tudni fogod... Es remélem, akkor is elmondod majd nekem, tudod, hogy nekem
mindent elmondhatsz... Mintha egy baratn6dnek mondanad el... mert azt tudod,
ugye, hogy én a baratnéd is vagyok... a legjobb baratnéd?

Szaporan, reményteleniil bologat.

— Na, megjottek a biidos kutydk... Mind behordjak itt nekem a sarat...

Piroska levagja magat a fotelbe, és kegyari mozdulattal nydjtja oda a 1dbat az elébe
kuporodé Nennének, hogy az lerdngassa réla a ftiz6s cip6t.

— Mi van vacsorara?

— Mi lenne? Ami szokott: zsiros kenyér hagymaval. Talan rantott csirkét szeretnél
vacsorazni? Mért nem sziilettél akkor gréfkisasszonynak?

— Nincsenek is mar grofkisasszonyok...
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Kitomott facan

Megint sz van. Az Erzsébet-kert keritése mentén, a jardan, a kerités tovében minde-
nutt vadgesztenyék: a tiiskés zold burkok keskeny nyilasaboél holdsarlé alaku, telivér,
barna ragyogds kacsint a napvildgra. Mas gesztenyék mar kiugrottak a szaraz, meg-
barnult burokbél, és ha a cip&je orraval kicsit megloki 6ket, hosszan gérognek, mielstt
elakadnanak a jairda hepehupaiban, ott, ahol a mélyben vonulé gyokerek folpaposit-
jak a betont, vagy koppanva leugranak az uttestre. Az ég a perzselt széld, elvékonyo-
dott gesztenyelevelek kozott olyan kék, mintha még nyar volna.

Azutan megjelennek az utcikon a gesztenyesiit6k: fekete vaskalyha all a Varkeriilet
és a Hatsékapu utca sarkan, mintha valaki ott laknék kinn, a szabad ég alatt, a kor-
mos, kerek vaslapon gesztenyék iilnek, sargasfehér, rovatkolt hisuk kilatszik a kereszt
alakd hasitékon. A fejkendds, bekecses dregasszony olykor egy kis kannabdl vizet frocs-
csent a tiltakozva sistergs gesztenyékre. A kalyha oldaldra krétaval folfirkantott felirat
hirdeti, hany szemet adnak két forintért. Az anyja egyszer-kétszer vesz neki, de azutan
»Sokadika van!”, valaszolja kérlelhetetleniil Piroska esdeklésére.

Aztan egyik délutan, mar jocskan benne jarnak az oktéberben, az anyja titokzatos
arccal raszol, hogy késziiljon. Gesztenyéért mennek, arulja el végil, hallott valakit6l
egy helyet, ahol olcsén lehet kapni. Mennek-mennek, § az anyja kezébe csimpaszko-
dik, végigmennek a Széchenyi téren, a teret lezar6 sokemeletes haz, a Takarékszovet-
kezet ablakai m6go6tt mintha tlizvész langolna, a sarkon, a Gyongyvirag cukraszdaban
mar ég a villany. Keresztiilmennek a Dedk téren, a szoksékat sekély, hullimos peremii
medencéjének fenekén most viz helyett sarga és barna levelek dradata, hullott levelek
boritjak az idGjelz8 hazikohoz vezets harom lépcsét is, amelyen szokasa szerint fol-le
szalad, mig az anyja odalenn var ra, cérnakeszty(ijének szarat htizogatja a csukl6jan.
Rafordulnak az Als6-Léver atra: mar az utca végérdl latjak, hogy a soromp6 ereszked-
ni kezd. Varnak egy darabig a leeresztett soromp0¢ elétt, mig a kanyaron tili sziirke-
ségbdl szikrakat ontva és mennydorogve el6 nem robban a mozdony: piros szeme fe-
nyegetSen mered az tttesten kerékparjuknak diilleszkedd, svdjci sapkas munkdsokra,
a jardan varakozé két kendés, cekkeres 6regasszonyra meg rajuk kettejikre. A dii-
borgés egyre kozeledik, csiklandozast érez a hasdban, az izgalom f6lnyilallik egészen
a haja gyokeréig, ahogy a hatalmas, fekete tomeg diiborogve elcsattog mellettiik, olyan
gyorsan, hogy mire észbe kap, mar a teherkocsik kovetkeznek, a zartak és azok, ame-
lyek olyanok, mintha egy szoba padldja kelt volna ttra darabokban. Huszonkett6t sza-
mol 6ssze belSlik, ez a vonat tehat hosszabb volt, mint az, amelyet Nennével lattak a
multkor.

Végigmennek a hegynek tarté, fikkal szegélyezett utcan, mintha csak vasarnap dél-
utani sétara indulndnak, pedig hétkéznap van és este, és még mindig csak mennek, a
kertekben nagy, fekete fenyéfak, csticsuk az égbe firédik, amely most olyan szind, mint
a h6mérében a higany. Mar csak az utca egyik oldaldn vannak héazak, a masikon, tal az
arkon, fak, ott mar az erds kezdgdik, de 6k még mindig csak mennek. A fakon tdl, a la-
tohatar peremén hegyek vonulnak, feketék és stlyosak, mintha egy halott 6rids arcéle
rajzolédna a gyorsan sotétedd égre. Az drias orra f6lott egy foltban még vilagos az ég.

A haz, ahova igyekeznek, az utca végén all, kiilon a tobbitsl, mar szinte benn az er-
dében. A csongetésre dregasszony nyitja résnyire az ajtot: az anyja egy nevet mond té-
tovan, mint aki nem egészen bizonyos benne, hogy j6 helyen jarnak, és attél fél, mind-
jart bevagjak az ajtét az orra el6tt. Az ajté azonban kinyilik, és 6k benn talaljak magu-
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kat a hossza, félhomalyos elGtérben. Furcsa hely: fonott karszékek, a falon szarvas-
agancsok és képek, egész sor, rajtuk piros kabatba 61t6zott lovasok, a lovak két héatsé
labukon tancolva agaskodnak, vagy elnyult testtel isznak at a faronkokbdl acsolt aka-
dalyok folott. Az 6regasszony — a madarszerd fajtabol valo, 6sz haja szigora hullamok-
ban vonul hatrafelé barazdalt homlokardl — nem invitalja 6ket beljebb, hanem 6 ma-
ga tlinik el az egyik ajté mogott. Mig varnak, raér alaposabban megbamulni a képeket
meg az agancsokat. Elindul az anyja utan, de visszah6kol: egy asztalkan nagy, rozsda-
barna madar all, és félrebillent fejjel, kihiv és ostoba pillantassal méregeti 6t. Koze-
lebb megy hozza, de a madar meg sem rezzen.

— Facan! Hallottad mar, hogyan kokatol? — A piros képd, &sz bajuszii nevetséges
oregember a semmibdl termett a hita mogott, mig bamészkodott, de az is lehet, per-
sze, hogy a haz belsejébdl, csak 6 nem figyelt fol az ajtényitasra.

— Igy e! - Piroskdnak tgy tiinik, a kotkodacsolé hangok az éregemberbél jonnek,
mégis a madarra néz varakozéan, mert nem akarja elhinni, hogy emberi lény ilyen
nem emberi hangokat adhat ki magabdél. K6zben a szeme sarkabdl latja, hogy az id6-
kozben elGkertilt 6regasszony gesztenyét csorgat egy méréedénybdl az anyja szatyra-
ba, az anyja pedig a retikiiljében kotordszik a pénztarcija utan.

— £16 volt az a madar? — faggatja az anyjat, amikor tjra odakinn mennek a félig va-
rosi, félig erdei titon. Most mar olyan sotét van, hogy a hegyek beleolvadnak az égbe.

— Madar? Milyen madar? Ja, a fican... Nem, nem volt é16. Nem lattad, hogy tiveg-
bdl van a szeme?

— De lattam, de mégis olyan volt, mintha élne... A tolla is igazi volt.

— Igen, mert valaha élt. Aztan lelStték és kitomték.

— De ha nem él mar, akkor... akkor hogyhogy nem lett mar belSle csontvaz a foldben?

Az anyja magyarazni kezd valamit a balzsamozasrol, réges-régen €élt kirdlyokrol, aki-
ket szintén nem a foldbe temettek, hanem valamilyen titokzatos médon tartésitottak
a testiiket, és polydkba tekergetve piramis nevii hatalmas, csicsos kéépitményekben
helyezték el ket aranykincseik és bebalzsamozott macskaik tarsasagaban. Az él6k és
a halottak kozott htiz6dé hatarvonal, amely eddig sotétnek és véglegesnek latszott,
most halvanyulni kezd, szétfolyik erre-arra, mint a nedves vizfesték.

— Még most is ott vannak?

— Nem tudom. Azt hiszem...

— Miéta fekszenek ott?

— Nem is tudom, talan négy-, 6tezer, valahanyezer éve.

- Sotétben fekszenek?

— Nem tudom, biztosan... Mintha lenne ott valami 6rokégé lampa... Orokmécs,
mint a templomban...

(Ott fekszik polyakba tekerve a sziik k6kamraban, az 6rokégé lampa halvany, siri fé-
nyében. Nyitott szeme a fiillke mennyezetére bamul, ahol az arnyékok 6tezer év alatt
sem mozdultak odébb hajszalnyival sem. A sapadt fényfolt, amely 6tezer évvel ezel6tt
gyulladt ki a nyakékén, ugyanott vilagit most is, nem lett kézben sem tompabb, sem
fényesebb. A jobb keze mellett komor aranyedények, baljan egy oldalara délt, merev,
fénytelen sz6rt macska.)

Azt masik oldalan, az arkon tdl, a szaraz aljnévényzetben valami megzorren: ré-
miilten karolja 4t az anyja derekat, arcat a csipGjéhez szoritja. Az indigészini ég, a fe-
kete hegyek, az atlathatatlan erdd, a tavoli hazak pontszerd fényei a hegyoldalban —
mindez titokzatos és rettenetes, elbtivoli és folzaklatja. Mintha a lathaté vilag mogott
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egy masik dllna lesben, készen arra, hogy barmelyik pillanatban attorje a valaszfalat,
és elarassza az innensé vilagot.

Az anyja teste megmerevedik, amikor dtkarolja és belecsimpaszkodik, de azért nem
tolja el magatél. Séhajt, Piroska fejére teszi a kezét, és egyszer-kétszer végigsimit rajta.

— Valami baj van? Csak nem félsz? MitGl?

— A vadallatoktdl — feleli vékony, hamis hangon. Nem néz fel az anyjara, mert fél,
ha az a szokasos, kutaté pillantasaval néz a szemébe, meglatja benne a hazugsagot.

— A vadallatoktél? De hiszen mar megbeszéltiik, hogy errefelé nincsenek vadalla-
tok. Legfeljebb nyulak meg moékusok... Azoktol csak nem félsz?

Az anyja hangjaban eltalzott almélkodas és enyhe gtny. (Egy ilyen nagy lany!) Mint-
ha arra biztatnd, hogy tagadja meg, sGt nevesse ki a tulajdon félelmét. A vilag csak
annyi, amennyi, és nem lappang mogotte semmi, sugallja ez a hang. Arcat tovabbra
is a bricseszhez szoritva, kicsit megrazza a fejét.

— Nahat akkor! — Az anyja megproébal kibontakozni a szoritdsabdl, de 6 csak még
goresosebben kapaszkodik bele. — Vagy van még valami? Valami mast6l is félsz? — Meg-
probal tirelmet eréltetni magara, de Piroska érzi, hogy a test, amelyet szorongat, el-
utasitd, nem akarja engedni, hogy 6 beleolvadjon, nem akarja, hogy védéburoknak
hasznalja a titok, a sotétség és a haldl ellen. Nem bir felelni: az arcat még mindig az
anyja csip6jéhez szoritja, és bizonytalanul korbe- és hatrafelé mutat: a sotét égre, a s6-
tét hegyekre.

— Nem értem! — Az anyja a homlokat rancolja. - Megint a hullécsillagoktdl félsz? —
kérdi komoly, vallaté hangon. — Hogy rad esnek?

Hirtelen mardoso szégyen fogja el, amiért ennyire félti magat. Néman aprot bolint,
bele a bricsesz szirds posztojaba.

— De hat mondtam neked, hogy oktéberben nincsen mar hullocsillag!

— Es amikor van?

— Vannak meteorok, nagyon ritkdn, de azok sem szoktak lakott tertiletre esni.

— De miért nem? Honnét tudjak, hova kell esnitik?

— Azt nem tudom. De nem szoktak. — Rovid tétovazds utan egy kicsit megsimogatja
a fejét. — Na ugye, mar nem is félsz?

Erzi, hogy nem feszitheti tovabb a hart.

— Nem, mar nem — ny6szoérgi megadéan.

— Na latod! — Az anyja kibontakozik a szoritasabol, és tovabbindul az Gton arrafelé,
ahol a varos fényei latszanak. A kezét azért szorongatja, amig csak haza nem érnek.

Otthon a gesztenye pattogva siil a sparherd kerek vaslapjan. Az anyja idénként meg-
meriti a kezét egy vizzel teli bogrében, aldast oszté mozdulattal vizcseppeket hint a szi-
szegl gesztenyékre. A villanyfényben, a kormos gesztenyehéjjal teli tinyér mellett ku-
porogva a hegyek, a csillagok és a sotétség emléke mar nem fenyegets, hanem boldo-
gitéan titokzatos. A nagyszobaban lassan 6sszeroskad a tiiz, a vaskdlyha féltékenyen
visszaszivja magaba a napkozben kiarasztott meleget. 10l az allolampa fénykorén, tal
az anyja dgyan a hideg és a rémiilet birodalma kezddédik és tart egészen a szemkozti
falig, amelyen jegesen és tavolian csillamlik a nagytiikor. Az 6 agya ott all a két biro-
dalom hataran: amikor az anyja odatl mellé, az imbolygé hatarvonal odébb kuszik.
Belekapaszkodik az anyja kezébe, és az agyastul-mindenestiil dtrantja 6t a meleg és a
biztonsag térfelére.

— Enekelsz?

Az anyja s6hajt, kicsit fészkelGdik, a takarodjat igazgatja.



Bakos Andras: Versek e 301

— Melyiket akarod?

— Azt a kék tavasat...

»KEKk t0, tiszta t6,

melybdl az élet vize tamad...”

Az anyja hangja halkan, bizonytalanul diinny6gve keresgéli a dallamot. Id6rdl id6-
re, amikor azt hiszi, 6 mar elaludt, 6vatosan megmozgatja a kezét, prébalja elhtzni,
de G szivosan kapaszkodik bele. A dunyha alatt, mint valami viz alatti barlangban, lan-
gyos sotétség van €s torékeny biztonsig, amely az anyja testébdl aramlik az 6vébe: ha
a két kéz elereszti egymast, a lesben allg, névtelen veszedelem gjra tamad. Odakinn a
hidegen ragyogé, rémiiletes égrél nehéz, fekete hegyekre, atlathatatlan erdékre szi-
varog a fény a hold koromszilanknyi repedésén keresztil, kitomott, halott madarakra
és halott kirdlyokra, akik sok ezer éve fekiisznek k6kamrajukban, ahol 6rokégé mé-
cses vilagit nekik, és nem lat6 szemiikkel a mennyezetre merednek, amelyen otezer
éve nem csuszott odébb hajszilnyit sem az drnyék.

Bakos Andras

LATOGATAS

A fit gyanakodva figyeli az allandésagot:

a kérhaz melletti kirakat hdrom fejetlen
ndjét kodben, meleg esGben és végiil
hoéhullasban. A jobb oldalin z6ld haléing,
tehér nadragban-zakéban feszit a k6zépsd,
malnaszin estélyiben emeli jobb kezét

a harmadik a nyaka felé. Nyilvan a fej
nélkiili életnek is vannak nytigei.

Ezt a képet nézegetve olykor elhiszi,
megtanulhaté az igazi, szenvtelen
tigyelem, amivel G4jbol, most mér jobban
megismerhetd minden. fme, a fijdalom
egyik neme. Ez itt pedig csupan egy kirakat,
és hozza egy kinai, aki valami miatt
hoénapok 6ta be se néz a boltjaba.

Elmulik a tél, a tavasz, a nyar,

és itt minden ugyanolyan marad.
Acsorogni éjjel, a konyhaban; titkos
betegség fiatalon; aztan valami bal.
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FENYKEP A KILENCVENES EVEK
ELEJEROL

A naperny6 halvanykék fényt
szlirt az arcukra az els§ emelet
teraszan, délutinonként.
Mindenki tudta, azért ultek

ki oda, hogy lathassuk:

csupan beszélgetnek, és tényleg
csak ilyenkor: ,,a kirakatban”.
Mindig megérezték, ha réluk
hallgatunk. En ezt nem birtam;
lementem a foldszintre,
folhoztam egy tiveg vorosbort,
és kivittem a teraszra. A férfi
kozelebb huzott az asztalhoz
egy Gjabb széket. Barcsak

nem mi lennénk ezek,

itt, mondta a n§ egyszer. Ittunk;
nézegettem a kezemen,
ingemen a mennyei, sz{rt
fényt. EIGbb én jottem be,
aztan 6k. Bent mar nem néztek
egymasra, és sz6 nélkil dolgoztak,
gyakran késé éjszakaig.
Akkoriban ilyennek

képzeltem a svédeket.

Balla D. Karoly

TEJMOZI

Talan azt kellene elmesélnem, hogy azon a téli reggelen majdnem megszerettem apa-
mat. Illett hozza a fehérbe fordult vidék, pontosabban & illett a tajhoz hunyorg6 sze-
mével, hideg kimértségével, jegesedd idegenségével és titkos arnyaival, amelyek csak
abban a ferde napsiitésben mutatkoztak meg a szikrazé havon.

Akkor mar rég nem tépelédtem azon, miért hagyott el minket. Meghékéltem reme-
teségével, és éveken at tart6 otthoni kesertisége és mogorvasaga utin gyér laitogatasa-
im soran felfedezni véltem arcan a visszafogott, észrevétlen dertit.
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El5z6 este érkeztem. Ahogy fejemet behtizva — be ne tissem a homlokgerenddba —
beléptem a hazba, mint rendesen, most is arra gondoltam, nem kellett volna eljéonném,
csak megzavarom maganyaban, és engem is felkavar zordsaga, nyersesége, amint ke-
gyetlen itéletet mond mindenrdl, ami beszélgetéstink soran széba kertil.

Ugy tetszett, apam pontosan tudta: a mai napon, éppen ezen az estén fogok betop-
panni. A frissen teritett asztalon két tanyér, sotétzold tivegben jofajta szilvorium, kan-
csOban gyongy6z6 konny bor, az illatokbdl itélve alighanem vadast is készitett, félbe-
hagyott sakkpartink babui pedig érintetleniil sorakoztak az asztal kozepén, a két ta-
nyér kozott.

Meg nem olelt, kezet sem adott, koszonésként krakogott egyet, de szemével, fejmoz-
dulataval azonnal az asztalhoz hivott, maga is letelepedett velem szemben. Hosszasan
hallgattunk, mikozben természetes kivancsisaggal fiirkésztiik egymas arcat. Volt az
egészben valami szertartisossiag, mintha hossza 1d§ 6ta elGszor probalkoznank a ré-
gen elfelejtett, elhagyott ritussal, amelynek Gjrajatszasa tinnepélyességet kolcsonoz-
het gesztusainknak.

Csak nem békiilni akar, rémiiltem meg a gondolattél, hiszen apam az a fajta nehéz
ember volt, akivel rosszban lenni sokkal kényelmesebb allapotnak bizonyult, semmint
meghitt egyetértésben. A koztiink kialakult és dlland6va merevedett, a kezdeti indu-
latokr6l mar leszakadt haragban-1ét mindketténk szamara elviselhetGvé tette mind az
egyiitt toltott ritka és rovid alkalmakat, mind a hossza tavolléteket. Csak nem akarja
ezt a biztonsagosan rideg tavolsagot most vacsordval, itallal, sakkal felszamolni, csak
nem szamit arra, felkinalom neki a lehetséget, hogy apamnak érezhesse magat, és
engem fianak tudhasson? Nem, ezen mar tdl vagyunk, a magam részér6l nem lennék
képes visszatancolni; 6t is csak Gjabb csalodas érné.

Toltott. Koccintas nélkil felhajtottuk a szilvapalinkat, és ahogy er6s férfiakhoz il-
lik, meg se koszoriiltiik a torkunkat, nem ettiink és nem ittunk ra semmit, csupan ar-
ra iigyeltiink, hogy amikor megszélalunk, meg ne bicsakoljon a hangunk. Am egyi-
kiink sem torte meg a csendet, apam kozelebb tolta hozzam a tablat, varakozé pillan-
tast vetett ram, aztan allat tenyerébe tamasztva fél kézre konyokolt, és az dllas tanul-
manyozasaba kezdett.

Tudtam, hogy én lépek, és azt is, hogy az eltelt honapok alatt egyszer sem elemez-
te a tablan kialakult helyzetet. Jobban jatszott nalam, s ha azt akarta, szamara is izgal-
mas legyen a parti, nem adhatott maganak semmilyen elényt, nyar 6ta 6 is most latol-
gatja elGszor az esélyeket és a kovetkezs hitizasokat. A sakkelméletben is jaratos nagy
tudasu jatékos volt, én inkabb 6sztonos-szenvedélyes, aki jol kihasznalt intuiciommal
konnyen zavarba hozhattam. Ett6l lehettek 6sszecsapasaink izgalmasak, a mostani is
ilyennek igérkezett, minden figyelmemmel a logikajat igyekeztem megfejteni, 6 ugyan-
igy probalta kifiirkészni a raérzéseimet — par perc, és mar meg is széint koralottiink a
vilag.

Ha semmi masban nem is, de a sakkban egyenrangu felnétt partnernek tekintett.
Nem tudhatta, mennyi mindenben éregedtem hozza, hany dologban csalodtam talan
nala is jobban, és miként égett ki bel6lem a fiatalsag.

Odaadassal jatszott, mintha ezekben az emelkedett szellemi egymasra talalasokban
potolni akart volna valamit abbél, amit csalddapaként nyajtani évtizedeken at elmu-
lasztott. Amikor gy érezte, erGset lépett, jol feladta nekem a leckét, akkor felallt, en-
ni hozott, toltétt a borbdl, maskor a tiizre tett, kizavarta vagy beengedte a macskait,
megetette Gket a maradékbol, aztan egyiitt mentiink ki, hogy a maga épitette kis szau-
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na mogott két g6zo6lgd aranysugarban belehugyozzuk a makulatlan héba életfilozo-
fidnkat. Majd megint eszegettiink és ittunk, sok bort a fiiszeres ételekre; a harmadik
partiban és sokadik 6rdban jartunk, amikor varatlanul, talan a bortél, megeredt a nyel-
ve. El6bb fellengz&sen a jatékrol beszélt, mint olyan erérél, amely az embert kiemel-
te a sotétségbdl; hosszan és lelkesen értekezett arrdl is, hogy az emberben voltaképp
harom allattipus lakozik, a gazddjanak magat mindenben alavet§ hiiséges eb, a rava-
szul hizelg@, de végsG soron haziasithatatlan macska és a vérszomjas, szabadon é16 far-
kas — ecsetelte ennek a harmassagnak a mitikus jelentését és szerepét az archetipusok-
ban; beszélt az id§ paradoxonardl, a jelen rovidségébe stritett hosszi maltrdl; aztan
Huizinga, Jung és Bergson emlegetése utan varatlanul a hts pacolasanak legjobb méd-
jardl tartott tudomanyos eladast, majd attért a bor filozé6fidjara, s besz€lt kipirulva,
boldogan.

Ekkor tigy tlint, apam mindig is éppen ilyen életre vagyott, ezért idegenitette el ma-
gatol a csaladjat, ezért koltozott ki a természetbe, ezt kereste jatékban, elfuté idében,
ételben, italban, szelidithetetlen macskdk jellemében, kutyak csiigg6 odaadasaban, sza-
bad és éhes farkasok éjszakai tivoltésében.

Egy nem vart Iépésem utan sértGdotten elhallgatott, észrevette, hogy amig figyelmét
lazitva besz€lt, én javamra billentettem a jatszmat, elmélytlten koncentralni kezdett
hat, és most én alltam fel, hogy kicsit megmozgassam tagjaimat. Kérbejartam a szobat,
aztan megalltam a koméd el6tt, amelyen apdm mindenféle lomot, dcskasagot tartott.
A macskdk mintha csak azt vartak volna, hogy maszkaldsomban megallapodjam, seré-
nyen dorgolézni kezdtek a ldbamhoz, ekézben nemegyszer feltoltak a nadragot a vad-
limon, hogy b6romhoz dorzsélhessék izgato, elektromos szériiket. Egymas utan vettem
szemiigyre a fura kacatokat, a félig szétszedett vekkert, az elrepedt nagyitéiiveget, a val-
tozatos tartalmu tégelyeket és dobozokat, felcsévélt huzalvégeket, a cédulakkal telettiz-
delt, elkoszlott receptes konyvet, a félig kinyomott tubusokat és legkiilonfélébb kupa-
kokat, dugékat, a hidanyosnak latszo kartyapaklit — mig néhdny 6cska, gytirott fotora té-
vedt a tekintetem; nem sokat lathattam bel6liik a félhomalyban, talalomra felvettem, a
fénybe emeltem hat az egyiket. Nem is tudom, meglepSdtem-e vagy elérzékenytiltem,
amikor felfedeztem: ott az a gyerek apam miitermében — én vagyok.

Azon az utolsé nyaron, amikor még mind egyutt laktunk tagas varosi lakdsunkban, min-
den reggel feszitG vagy ébresztett, s amint hasamra fekidve félig még alomban, félig
mar ébren prébéltam legy(rni a test szamomra akkor még alig ismert kényszerét, akoz-
ben elsé gondolatom mindig akoril forgott, vajon derls reggelre ébredtem-e, vajon
besiit-e a nap a miiterembe.

Az egészen korai fényeket és a sziinidGs egyetemista lanyokat kedvelte leginkdbb
apam. A modellek hajnalban érkeztek felvillanyozva, izgatta Sket a szokatlan feladat,
csititani kellett Sket, hogy minket fel ne ébresszenek; erre aztin megjatszott buzgésag-
gal kezdtek 6vatoskodni, labujjhegyre alltak, suttogtak, de a surranasaikkal és sister-
gésiikkel keltett zajok mintha még élesebbek vagy legalabbis izgatébbak lettek volna
a természetesnél. En ilyenkor mar ébren voltam, megéllapitottam, siit-e a nap, s ha
ugy véltem, hogy igen, akkor kivartam, mig a lanyok apamat kovetve betipegtek a mii-
terembe, megittak kavéjukat, amellyel a mester kedveskedett nekik, aztan levetkSzve
vartak, hogy bedllitsa ket a megtelelS pozba, s amikor az alig hallhaté muzsika elsé
foszlanyai a frissen felnyitott festékestégelyekbdl aradé illattal szinte egyszerre sziir6d-
tek be hozzam, kikeltem agyambol.
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Csak résnyire kellett nyitnom az ajtémat, és maris ralattam a szembiilsGre, a mite-
rem tejiiveggel berakott ajtajara. Apam roppant kényes volt a fényre, azt mondta, ar-
ra is sziiksége van, amennyi a délre napsiitésben sz6 elGszobabdl érkezik. A tejiiveg
szépen szorja a fényt, ezt tétetett a tetGablakba is, ettsl valt a miiterme szemet banté-
an ragyog6va, hunyorgott 6 is, de épp ezzel az 6sszecsippentett szemével latta olyan-
nak a vilagot, amilyennek szerette: a targyakat elttlzottaknak, sajat konttrjaikon tal-
csorduloknak, a szineket vibraloknak, egymasba rezg6knek, a viszonyokat valészertit-
lenségiikben feltarulkozéknak.

En nem ezt a tlexpondlt valésagot kerestem, egészen mds miatt tapadtam a tej-
uvegre.

Mozgé képet leginkdbb addig lattam, amig instrualta, beallitotta modelljeit. Letl-
tek és labujjhegyre lltak, guggoltak és konyokre déltek, emelték, nyajtottak karju-
kat, hajlitottak, keresztbe tették labukat, oldalt fordultak vagy szembe, lebbent a hajuk,
domborodtak fent és lent, elol és hatul, mignem mozdulatlanna véltak. Apam felhan-
gositotta a gramofont, és én meredhettem vallra és combra, kebelre és Olre, képzelet-
ben egészitve és élesitve ki a fényes tejben Gsz6 részleteket, visszaidézve vagy tovabb-
forgatva azt, amit lattam vagy latni szerettem volna. Id6 utin mar bennem pergett a
film, én vetitettem ra vagyképeimet a matt feliiletre, igy hatoltam be a mtiterem elzart
vilagdba, igy férkGztem kozelébe titkoknak és tilalmaknak, meztelen néknek — és
apamnak.

Mignem egyszer, amikor legmélyén lebegtem teljes réviiltségemnek, anélkiil, hogy
a zene félbeszakadasa ezt elére jelezte volna szamomra, varatlanul felhasadt a mozi-
véaszon, és meztelen testére 6ltve apam egyik 6cska festékes kopenyét, el6 nem lépett
a csodak orszagabdl a legszebb tiindér. Vastag ajkaval hangtalan sz6t formalt, koszo-
nést talan, és amint a szemembe nézett, fajdalmas atlényegiilést éltem at, amelybe egy-
arant belestiriisodtek szorongé éraim és felszabadult perceim. Ott és akkor semmisiilt
meg az apja titkaira sovaran ahitozé fid, és allt talpra a biiszke férfi. A kamasz elpirul-
va lesiitotte volna szemét, és szégyenében se moccanni, se sz6lni nem tudott volna, de
a férfi nemcsak hogy éllta az egymastol tavol iil6 szempar athaté fekete tekintetét, ha-
nem kilépett az ajtonyilasbol, tett egy mozdulatot, és megérintette a né vallat ott, ahol
az 6cska festékes kopeny félig lecstiszott réla.

Igen, el kellene mesélnem akkori magamat, ahogy tétovan allok a bizonyossag kel-
16s kozepén, és ahelyett, hogy valami felszabadultsagot éreznék, eluralkodik rajtam a
teljes kétségbeesés, amelyben nem az a legbénitébb, hogy képtelennek tartom magam
akdr a legegyszertibb elgondolas megvaldsitasara, barmilyen kovetkezs 1épés, mégoly
apro6 cselekedet megtételére is — hanem az, hogy radobbenek: voltaképp nem vagyok
azonos sem azzal, akinek fel kellene szabadulnia gatlasai és gyerekes nytigei al6l, sem
azzal, aki kétségek kozt tiprodik tehetetlentil.

Vagy azt kellene elmesélnem, milyen sokdig késztil6dtem arra, hogy apam torténetét
megirjam. Rendezgettem kusza érzelmeimet, keveredett bennem harag a megbocsa-
tassal, ragaszkodas az 6rok menekiilési vaggyal, szeretet az eltaszitottsig nem mulé
sértettségével. Gyakran éreztem gy, hogy tisztaba jottem ketténk viszonyaval, akar
hozz4 is foghatnék a munkahoz, de valahogy a szandék sehogyan sem tudott cseleke-
detté valni. A félelem, hogy kudarcot vallok, erésebb volt az elhatdrozasnal, tal nagy-
nak és titkosnak éreztem a tavolsdgot, amely az elérhetetlen 6reg kalyibatol elvalasz-
tott. Hiaba lattam apamat szobam ablakaibdl, lattam a hazban teat f6zni, kenyeret pi-
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ritani, felallni s6ért, kiskanalért, és lattam a zomok, sotét faépiiletet is a nyirkos téj-
ban, és kiilon a domboldalt az elvadult szedressel és a falut a dombon tdl, hidba jelent
meg elGttem mindez tisztan és érzékelhetGen, mert amint kozelebb léptem, hogy job-
ban kivehessem a részleteket, hogy megragadjam &ket, belekapaszkodjam az ismerds
formakba és szinekbe — azonnal elmosédott elgttem minden. Csak egy idegen arca
titkkroz6dott az tivegben.

Apam oreg fahdza az egyetlen értelmes, de elérhetetlen valésagnak tetszett, mig ha-
gom és én magam a jelen 1évS, de értelmetlen és absztrakt vilagot alkottuk, amelyet
6téle eltavolodva hidba talaltunk, alkottunk vagy képzeltink magunknak, mert besz6t-
te az alszentség, a csalds, a megvesztegetés; mintha §, apam lenne a tiszta és biztonsa-
gos Oreg kontinens, és mi a Semmi 6ceanjan tali ismeretlenség. Tisztdban voltunk az-
zal, hogy csak drnyak vagyunk, val6di életiinket elszivta a fert6 és romlas, a hanyatlas
és enyészet, amelybdl sem kilabalni nem vagyunk képesek, sem megszokni annyira,
hogy ne érezzitkk magunkon az allandé hullaszagot.

Apam fahdzaban minden ébredésnek megvan a maga dhitata. Megszokott kornyezet-
ben szokvanyosak a reggelek. Mindig ugyanaz a konny( kedélytelenség, ugyanolyan
mulé fejfajas s a dolgok hasztalansdganak hamar elrebbené sotét madara. Amiéta els-
fordul, ha nagyon ritkan is, hogy apamnal alszom, masképpen érint a dolog. Otthon
ébredve nem varok semmit a napomtél, de a fahdzban agy nézek elébe, mintha vala-
mit rejtegetne szimomra.

Legtobbszor nagyon koran keltem, hogy a hajnali szélnek nekifeszithessem a teste-
met. Itt mindig éles favassal kezdGdik a nap, megindul a hideg nagy lendulettel vala-
honnan a hegyekbél, megperdiil a dombon, leztidul, lecsap a volgybe, és hatalmas ers-
vel végigseper rajta. Kiilon késziltem arra, hogy mindezt télen, csikorgé fagyban is ta-
pasztaljam, érezzem a mellemnek nekirohano kiilénos erét, pezsdit frissességet. Ma
azonban, azzal dltatva magam, hogy apam miatt teszem, sokaig lustalkodtam. Hadd
aludja ki magat, ha felkelnék, arra 6 is kipattanna dgyabol, pedig most sziiksége van
a pihenésre. Az az igazsag, hogy el6z8 este alaposan berdgattam, és emiatt kicsit fur-
dalt a lelkiismeretem.

Hogy miért tettem, nem talaltam ra ésszerli magyarazatot. Bossztinak igen kicsi-
nyes és gyonge lett volna, és elégtételt sem éreztem, amiért enyhén kapatos allapota-
ban két partit is nyerhettem ellene. Talan akkor kezdtem teletoltogetni a poharat, ami-
kor a jatékrol meg az id6rél, az emberi 1élek titkairdl és a rejtett életrdl tartott kissé
tudakos fejtegetései utdn attért a hencegésre, nagyzolasra. Azt akarta elhitetni velem,
hogy megcsomorlott a vilagi hivsagoktol, az 6lébe hullé gyonyoroktdl — és ezért szanta
rd magat az aszkézisre. O bizony nagy miivész volt, de a konnyii szakmai siker nem
elégitette ki, inkabb felhagyott hat a festéssel, bizonygatta.

Késébb, mar akadoz6 nyelvvel, Gjra visszatért a tiloz6fusaihoz. Ortega y Gasset, ej-
tette ki ahitatosan. Zavarosan besz¢élt most mar nem a rejtett, hanem a hanyatl6 élet-
r6l, aztan hirtelen elvékonyul6 hangjan bejelentette, hogy néha azt hiszi, megbolon-
dul a sok konyv és elmélet kozott.

Gyamoltalan kisgyermekként nyoszorgott, hol a nagyanyam, hol a htigom nevét
mondogatta, mintha szélongatta volna &ket, mintha segitséget varna télik, sokszor
nem is értettem, melyikiiknek cimezi zavaros panaszait, mikozben az én arcomba néz.
Végiil mintha kicsit kijézanodott volna, Gjra hozzam beszélt. Hangja is kitisztult, té-
kozl6 fitinak és tékozl6 apanak nevezte magat. Azt hittem, teljesen magahoz tért, de
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varatlanul lehanyatlott a feje, és tiltében mély alomba mertlt, nekem kellett levetk§z-
tetnem és lefektetnem.

Mindezt visszaidéztem reggel az agyban, bantott az énvad és a kétely, vajon szabad
volt-e apamat ilyen feltarulkozasokig eljuttatnom a belétoltott alkohollal és azzal, hogy
egyszer sem mondtam ellent, nem olvastam fejére sem nagyivii hazugsagait, sem kis-
szerl mesterkedéseit; és f6leg kozépszertiségét nem, azt, amit6l a legjobban rettegett.
Hiszen ezért lattatta magat felvaltva el6bb nagy, sikeres miivésznek, majd a mivészet-
ben végleg csal6dott remeteéletli aszkétanak, mert azt a valakit nem tudta elviselni,
aki a kettd kozott 6nnon sziirkeségétdl szenvedett. Ezt megértenem rosszulesett, nyo-
masztott az ostoba ¢s letehetetlen teher, amelyet apdm vett a nyakaba a maga szama-
ra is nehezen elviselhetd természetével. Ugy éreztem, engem is nyom ez a suly, rate-
lepedik a mellemre, hogy hirtelen kapkodnom kelljen a levegét, és pani félelem ural-
kodjon el rajtam, mintha attél kellene tartanom, hogy ram akar szakadni a mennye-
zet, a téli ég, a fagyos mindenség, és megfojt az apam emlegette idegen id6, amelyet
soha nem sikeriilt magaméva szeliditenem.

Fekiidtem, és dermedt mozdulatlansagban hallgattam, miként nyogeti a szél egyre
jobban a fahazat, miként recsegnek az 6reg gerendak, hogyan nyikorognak az eresz-
tékek, és anélkiil, hogy misztikus halalfélelmem megsz(int volna, varatlanul heves éh-
séget éreztem. A gyomrombol indult, de kisugarzott egész testembe, egyik pillanatrol
a masikra gyotré életéhség és kozmikus falanksag vett rajtam erét, mintha mohdsa-
gomt6l remélhetném megvaltidsomat, mintha kiehetném magam a halalbol.

Apam horkantasa zokkentett ki réviiletembdl. Magamagit is felriasztotta krakoga-
saval. Hosszas ébredezés és a masnapossag minden jele nélkil feltlt az agyban, és ki-
jelentette, hogy ma meglatogatjuk a farkassa valtozott 6reg ruszin sirjat. Még mindig
részeg, dontottem el magamban, de nem ellenkeztem.

Racafolt feltételezésemre, megleps élénkséggel és koncentraltsaggal inditotta a
napjat, vagyis hat: a napunkat, hiszen féléraval késGbb mar jra vele szemben tiltem
az asztalndl, hogy az ijeszté mennyiségii szalonnds rantotta ram esé felét elfogyasszam.
Miko6zben szaporan nyeltem a falatokat, fel-felidéz6dott hajnali szorongdsom és éhsé-
gem, amelynek most semmilyen nyomat nem tudtam felfedezni magamban, ellenke-
z6leg, még alig tartottam adagom felénél, amikor elégedett jollakottsiggal hatraddl-
tem. Apam ekkor szélalt meg el6szor, estig nem esziink am, figyelmeztetett, de én in-
kabb az erds és forrd teabol kortyoltam nagyokat, mint aki el sem tudja képzelni, hogy
nemsokdra megéhezhet.

Azt reméltem, a vonaton majd megemészthetem mindazt, amit az apadmnal toltott ha-
rom nap felhalmozott bennem, oriiltem, amikor tires fulkét taldltam, és azonnal 4t is
akartam magam adni a gondolataimnak, de valami belsé gt nem engedte, hogy a tor-
téntekkel foglalkozzam, figyelmem folyton mdsra terel6dott. Sebaj. Majd otthon.
Elsbb szérakozottan nézelédtem, figyeltem az ablakon at a sietSsen igyekvs vagy
éppen egykedviien varakozo utasokat, aztan elGvettem a konyveket, amelyeket apam
azzal nyomott a kezembe, hogy feltétlentl tanulmanyozzam &ket. El sem képzelhet-
tem, milyen tton szerzi be az 6reg ezeket a remek kiadvanyokat. Filozéfia, szociol6-
gia, nyelvészet, szociolingvisztika, tudomanytorténet, kultirantropolégia, utoljara egye-
temistaként olvastam ilyesmit, hogy is lenne id6m mostanaban nekem Chomskykra és
Gadamerekre, hermeneutikara, tér-idé elméletre, grammatolégiara, 6sszehasonlité
nyelvtanra. Felemeltem és vissza is dobtam a konyveket a taiskimba azzal, hogy utaza-
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si unalomtizének egyik sem felel meg. Inkdbb abban a dosszié formatumu vaskos bo-
ritékban kezdtem kotoraszni, amelybe apam a hiagom kiildeményeit, az utébbi évek
soran felhalmozodott leveleit gydjtotte Ossze. Fénymasolatbdl is volt benne egész ko-
tegnyi, ahogy els6 porgetésre lattam: a hiigom és masok szakcikkei. Olvassak el min-
dent, kototte a lelkemre az 6reg, hiszen évek 6ta semmit sem tudok egyetlen testvé-
remrdl. Valéban, taldn tavaly hivott fel utoljara, felkoszontott a sziiletésnapomon, par
anzikszra is emlékszem. Be kellett latnom, még arrél sincsen fogalmam, hogy a szla-
visztikan beliil mi a szaktertilete.

Apam eddig féltékenyen Orizte ezeket az ereklyéket, soha nem mutatta meg a ha-
gom kiildeményeit, nem is értettem, miért adta most ide, mi volt gesztusaban az a kii-
16n6s nyomaték, amellyel mintha utalt volna valamire, amir6l nekem tudomast kell
szereznem.

Két fiatal bolesész kolléga nyitott ram varatlanul, letelepedtek velem szemkozt. Az
udvariassagi gesztusok utan igyekeztem elejét venni a szivélyesked vagy plane szak-
mai diskurzusnak, elnézést kérve azt fiillentettem, dolgoznom kell, a higom tomott
boritékjabol kihalasztam egy fogasnyi fénymasolatot, az els6 oldalat, ahol név vagy cim
volt, tigyesen visszacsuisztattam, é€s tollal a kezemben lazasan , korrigalni” kezdtem a
szoveget. Két utitarsam némi sértédottséggel csendben maradt, és meglehet6s respek-
tussal figyelte, amint én idegen nyelvii szakszoveget javitgatok. Id§ telvén tigy gondol-
tam, rateszek még egy lapattal, és addig kotorasztam apam konyvei kozt, mig kiborul-
tak taskambol a padlora, hogy segiteniiik kelljen 6sszeszedni. Latszott rajtuk, utoljara
6k is diplomazas el6tt tartottak ilyesmiket a kezitkben, elismeréen bélogattak. Nagyot
néttem a szemiikben.

Bar csak elterel miveletnek szantam, egyre jobban belemertltem a boritékbdl ta-
lalomra kihdzott tanulmany olvasdsaba. Lassan mintha azt is érteni kezdtem volna,
mire célzott apam, amikor kiilon jelentGséget tulajdonitott annak, hogy a htigom kiil-
deményeit atadta.

Am barmennyire érdekesnek taldltam is a dolgozatot, a monoton zakatoldsban még-
is elbobiskoltam. Vonaton az ember rovid, de intenziv dlmokat lat, olyanokat, ame-
lyekbe belesztirédik a kinti val6sag, olykor sokkal hihetébb formaban, mint ahogyan
korbevesz benntinket. Csak par percet alhattam, de ezalatt képek sokasaga futott le
el6ttem. Mint majdnem minden almom, ez is fehér lebegéssel indult, és sotét zuha-
nassal fejez6dott be. Vakitéan vilagos képerny6 elétt tiltem, azzal a nyomaszté kény-
szerrel, hogy regényt kell irnom apamroél. Kezemben papirok, fényképek, kacatok (ta-
lan a fahaz komdédjarol?), és én lazas igyekezettel probaltam belGlik egységes miivet
alkotni. Ujra fehérség, homezs. Majd a téli t4j villodz6 digitalis mezGvé valt, igen,
olyan cybertérbe almodtam magam, amelyben sorra megnyiltak életem rejtett allo-
manyai, és amely pontrél pontra vezetett az apamrol sz6l6 regény pusztito sotétségé-
be. Ott, almomban nem volt kétségem afeldl, hogy midén a miivel készen leszek, én
magam megsz(inok f6ldi létez& lenni, binaris szimsorra valok, amely 6nmaga erede-
tét kutatja, a képletekbe frhat6 idét. O, jaj, megint az id6, apam heideggeri sajat ide-
je, amellyel még kamaszkoromban kizokkentett engem az enyémbdl. Hisz voltaképp
Viszonyunk nem apa ¢s fitd, nem két férfi, nem két é16 ember reldcidja volt, hanem két
id6é, egy hegemon, a vilagba jol beagyazott folytonossagé és egy aldrendelt szagga-
tottsage. Ennek alapjan emelkedett f61ébem, uralkodott érzelmeimen és gondolatai-
mon akkor is, amikor ezeket Gellene forditottam. Tokéletesen tisztaba jottem mindez-
zel almomban.
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Zokkent a vilag, és én belehullottam a digitalis éjszakaba.

A fékezéstdl kissé el6rebukva egyszersmind fel is ébredtem, és a kollégak ujra segi-
tettek szétszorédott holmimat 6sszeszedni.

Az allomason taxiba tiltem, siettem, hogy miel6bb magamra zarhassam megszokott
kornyezetemet, maganyomat.

Az estét és az éjszakat, amig szemmel és figyelemmel birtam, hiigom kiildeményei-
nek a tanulmanyozasaval toltottem.

Ugy képzeltem, Paul Robert az fajta ember, akiben kettészakadt a modern ukran mii-
veltség és a ruszin Gsiség. Midta angol nyelvii kornyezetében napjanak nagy részét az-
zal tolti, hogy a kett§ kozott csatorndkat nyisson, hogy egyikbdl a masikba engedje at-
aramolni a szavakat és mondatokat, egyre jobban elkiilontil benne a civilizaci6 a mitosz-
t6l. Egyik énje a korszerd eurépai nemzeteszményt szolgalja, a masikkal egy jogfosz-
tott, 6rokségébdl kiforgatott nép homalyba vesz6 torténetének és hagyomanyainak
megmentésén dolgozik harcos elszantsaggal. Egyik primitivnek, elszigeteltnek, meg-
hasonlottnak latja a masikat, a masik elnyomét, kisemmiz6t lat az egyikben. Egyik
identitasatol vergGdik a masikig, elbbiben integral, 6sszefog, egyesit a kontinuitas fel-
kent papjaként, a masikban elzarkozik, titkos Gsiségbe vonul, mitikus eredetbe kapasz-
kodik, mint valami 6rok szellemi partizan. A ruszinok voltaképp ukranok, mondja mo-
solyogva reggel egyetemi asszisztensének; ez két teljesen kiilonall6 nép, két vallas, két
nyelv, két hagyomany, vallja délben lengyel bardtainak az elegans toront6i étterem-
ben; este pedig azzal a meggy6z6déssel fekszik le, hogy ruszin Gsei latinul beszéltek,
gorogil imadkoztak, hébertl irtak, arabul szamoltak, torokal kiromkodtak, perzsa,
arami, sumer dalokat énekeltek, értettek az allatok nyelvén, és alighanem a csillagok-
bél érkeztek erre a foldre.

A'htgom elvarazsolva hallgatja Paul Robert esti meséit, reggel szerelmesen integet
utana, napkozben tobbszor is felhivja telefonon, az egyetemi titkarnSk mar felismerik
a hangjat, aha, ez az az eurépai fruska, a masodikrél kimaradt diaklany, aki elcsabi-
totta az 6 komoly profjukat, lam, mégis elGjott az Gsi vér, hidba a két nemzedék, hidba
az tigyvéd papa, a fels6 korok, a Harvard és a Princeton, hidba a sajat Department itt
a htivos Torontoban, lam, elGjon a keleti 6szton; felbukkan egy szerb vagy lengyel vagy
roman, magyar, szlovak vagy ukran, egyre megy, felbukkan egy didklany abbél a vilag-
bol, és a jé prof maris a karjaba omlik, hiaba kornyékezi a sok szGke german és kreol
latin, 6t elragadja az elemi erével tdimadé keleti &mok.

A htigom ezt nem tudja, nem érti, miért valasztotta épp 6t. Fogalma sincs réla, hogy
az 6 Paul Robertje, akinek mar az apja is az Ujviligban sziiletett, milyen szlav 6roksé-
gek kozt 6rl6dik, pedig olvassa és fénymasolja a tanulmanyait, btiszkén kiildozgeti ha-
za, mint annak bizonyitékat, milyen okos-fontos-hires ember az 6 sokat publikalé pro-
fesszora, nem latja a verg&dést, nem veszi észre a bizonyithaté elméletek aldl feltord
bizonyithatatlan hipotéziseket, nem érzi a szaraz és unalmas tudomanyon atvérzs la-
zitéan izgalmas és tragikus mitolégiat. Paul Robert bizonyit és cafol, teremt és rombol,
felemelkedik és alaszall, és kozben vezekel, vezekel, vezekel, félvér ukran apja helyett,
az 6shazédba meghalni visszatért ruszin nagyapjaért.

Azt kellene elmesélnem, hogy azon a reggelen, amikor elindultam vele a héfavasban,
majdnem megszerettem apamat. Szerepe lehetett ebben a hosszi éjszakanak, amikor
minden korabbindl jobban kitarulkozott el6ttem, szerepe volt benne az ébredésem
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utani kozmikus hangulatomnak és minden bizonnyal a sosem latott stirtiségti h6esés-
nek is. Szinte tomor fehérség vett koriil benntinket, 4t kellett vignunk magunkat raj-
ta, ezen a lebegGen konnytd, de mégis ellendllo kozegen. A fehér pelyhek a kozeliink-
ben jol elkiiloniiltek egymastdl, de par méternyire, ugy latszott, egymashoz tapadva
falat alkotnak, ezen kell majd athatolnunk, ha elérjiik — de elérniink soha nem sike-
riilhet, mert amennyit kozelediink feléje, éppannyit tavolodik t&liink. Es ekkor, amint
rapillantottam a tejfehér hattér eltt elszantan 1épdel apamra, atfutott rajtam az ak-
kor sziiletd, de siillyeteg multbél felidéz6dé érzés, inkabb csak foszlanya a néven ne-
vezhetének.

Nem tudtam, hova megyiink, s f6leg, hogy miért. Sztikszavisagaboél csak annyit ér-
tettem meg, hogy szamara hallatlanul fontos ez a zarandoklat. Talan az a meggy6z6-
dése, hogy engem is ugyanarra a hitre térithet, amelyben 6 él itt teljes elzartsagaban,
s amelynek alapja valami teljesen egyedi vallds, kiilon bejarati egyszemélyes eklézsia,
kozvetlen telefonvonallal a megtagadott TeremtShoz. Igen, apam abban az istenben
hitt, amelyik nem létezik, amely nem teremtette a vilagot, amely &sszellemként nem
orkodik felette, amelyik egyszertien nincsen. Ezt a hianyra alapozott hitet apam a ke-
leti és az egzisztencialista filoz6fiakbol, a kozmikus vilagképbdl és sajat élettapasztala-
tabol csapatta ki. Kizarolag ezt a megkozelithetetlen és felfoghatatlan istenhidnyt tar-
totta maganal feljebb val6nak, mint olyan valamit, amely kiviil all idén és téren, nem
része avilagnak, és az att6l valé kiilonbo6z6sége az egyetlen, aminek alapjan mégis tud-
hatunk réla. Csakis ilyen vilagkép felelt meg apdmnak, ez engedte meg, hogy tobbfé-
leképpen vélekedjen az id6rél, az életrdl, a halalrol, és a létezés egészét uigy fogja fel,
mint a Semmi mellényzsebében lassan szétfoszl6 Valamit. Milyen hatalmas tavolsigra
voltistennek ez a fennkolt és nagyszerii tagadasa az én primitiv ateizmusomtél! Es mi-
lyen messze keriilt tGlem ez a kihdlt lelki ember, aki alig par 1épéssel elGttem, mégis
el-elmosdédéan, de lathaté elszantsaggal gyalogolt a héesésben, mint egy filmbéli fi-
gura, aki ott maradt a kifehéred& vasznon, miutdn a celluloidszalag mar rég lefutott
az orso6rol.

Es én majdnem megszerettem ezt az dreget ott a fehér villodzasban. Meghat6 el-
esettséget és impozans erdt egyszerre mutatott, ahogy ment, lépdelt, gyalogolt, haladt
a maga Gtjan az én apam a maga taposta 6svényen, és nekem most jélesett a nyoma-
ba lépnem, kévetnem 6t valahova, valamihez, valamiért, ami neki hallatlanul fontos-
nak latszott.

Nem sejthettem, merre jarunk, nem értettem, apam hogyan tajékozédik ebben az
észlelhetetlen tdjban. Idénként balra fordultunk, mar-mar azt hittem, elérjik a folyat,
maskor mintha jobbra tartottunk volna, vartam, hogy meglatjuk a bozétost, a dom-
bot, de nem. Ehelyett sotét gomolygas tiint fel elGttem, és csak amikor torzsének mar
majdnem nekimentem, akkor mutatkozott meg a maganyos vadkortefa. Itt most szusz-
szantunk egyet, jelentette be apam, s megallt ott, ahol a kovekkel korberakott tiizhely
fekete tiszkei meredeztek ki a hébol. Néhany ronk is allt a szalonnazéhely koril, apam
az egyikre letelepedett, mutatta a masikat, a kicsit ferdére flirészeltet nekem. Csak tgy
tudtam elhelyezkedni rajta kényelmesen, ha félig hattal tiltem apamnak, s mintha ezt
szandékosan rendezte volna igy. Ahogy letelepedtem, s 6 meggy6z6dhetett réla, hogy
nem latom az arcat, mesélni kezdett az 6reg ruszinrdl, aki azért jott haza az 6ceanon
talrol, hogy megélje a szabad farkasok életét, és ezzel a tapasztalattal fekhessen a szii-
16foldbe.

A torténet teljesen valésagosan indult az Ujvilagba kitantorgé, ott szerencsét proba-
16 ifjarol, kiizdelmeirdl, munkdjarol, csaladalapitasarél. Eréfeszitésérsl, hogy fiat ta-
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nittassa, 6romérdl, amiért sikeriilt tigyvédet nevelni bel6le, banatardl, amiért idegen
nyelvi és vallasi meny kertlt a hazhoz, Gjbéli boldogsagarol, amikor az unoka meg-
sziletett. Misztikus fordulatot azzal vett a torténet, hogy megvéniilvén varatlanul égi
jelet kapott 6seitdl, s ez megvaltoztatta életét, amelynek ettél kezdve egyetlen célja és
értelme a hazatérés lett. Néha el-elvesztettem a szalat, apam elbeszélése szaggatottab-
ba, olykor kévethetetlenné valt. Annyit megértettem, hogy nem nyugodhatott az 6reg
ruszin addig, mig vissza nem tért, meg nem talalta gyermekkora vidékét, s bele nem
koltozott abba a tajba, amelybdl vétetett. Ocska fahazat vasarolt, abban lakott maga-
nyosan. A kornyékbeli asszonyok sokat érg idegen pénzért hordtak neki a tarot, to-
jast, hazi kenyeret. De a nyugalma tovabbra sem lehetett teljes, mert belsé hangok és
latomasok gyotorték. Egyre tobbet jart az erdébe, nemegyszer napokig el§ sem keriilt,
mignem a kozeli falvakban, tanydkon hire ment: a vén amerikas rossz szellemekkel
cimbordl. Egy hajnalon aztan sz6rny(i hangokra ébredtek az emberek a faluszélen, vas-
villat, fejszét fogtak a férfiak, elindultak a hang irdnyaban, s az erdGszélen, egy bokor
alatt megtalaltak az 6reget. Négykézlab allt, fejét a magasba emelte, és farkasmod tivol-
tott, talan 6rak 6ta. Majd reszketve, rangé tagokkal eld6lt. Az emberek keriilték ettél
kezdve. A szigora grékus papot pedig, aki azt gondolta, segithet rajta szo6rnyd meg-
szallottsagaban, & kergette ki a hazabol. Egyediil a kornyék bolcsének tartott, néla is
vénebb rabbit engedte magéhoz. O temette el, meghagyasa szerint, a falusi temetd le-
geslegszélén. Aki ott nyugszik, arrél nem tudni, hogy az ember siratta halottakhoz tar-
tozik-e vagy a vadak jarta erdGszélhez. No, az § sirjahoz megyiink most, mondta apam,
és mar fel is allt a tonkrél. Csak akkor indultam utana, amikor egy pillanatra eltdnt a
hoéesésben.

Ahogy kitavaszodott, heteken at tervezgettem: talan ismét elutazom apamhoz. Men-
tem is volna, meg nem is, a lehet§ség egyszerre vonzott és taszitott, és ez a kettGsség
meglepett. Korabban mindig egyértelmi volt a nem, és csak ezt lekiizdve szantam ra
magam az utazasra. Egyéltalan nem a hidnyérzet motivalta latogatasaimat, sokkal in-
kabb a lelkiismeret-furdalas. Elvégre a fia vagyok, ha eltaszitott, elidegenitett is, még-
is els6sziilott és egyetlen, ki mas zorgessen ra maganyaban, gondoltam. Most azonban
onérdek vezérelt, amikor fontolgattam, melyik napon, melyik héten, mely honapban
szanjam ra magam az Ujabb latogatasra. Ez a bels6 késztetés meglepett, megzavart.
Nem is tudom, mi hidnyzott akkor jobban: hogy néman sakkozzunk vagy hogy a tor-
téneteit hallgassam, hogy beavasson filozéfidjaba — vagy valami egészen mas. Talan
nem is a gondolkodd, hanem az 6sztonos lényre vagytam, aki gy beépiilt a tajba, mint-
ha nem csupan szerves tartozéka, hanem meghatarozé tényezgje volna, mintha Galta-
la nyernének értelmet a legnagyobb és legkisebb dolgok. Hidba jartam nala oly rit-
kan, szamomra — kellett bevallanom magamnak — mégis 6 jelentette az évszakok val-
takozasat, a domboldalt, a foly6 volgyét, a hajnali szelet, a hofavast, a volgy csendjét,
az erdd hangjait, a szedres szinét, a gomba izét és a vadnarciszok illatat. A tiiz forré6-
sagat és a viz hidegét. Egyre jobban viagytam rd, hogy, mint elutazasom napjan, betil-
hesstink a pici fiird6haz izzaszté hségébe, hogy locsolhassam a vizet az atttizesedett
kovekre, és amikor mar csontjaim legmélyére is behatolt a forrésag, akkor jegeket tor-
ve megmartézhassam a patak kiszélesitett medrében.

Aztan mégsem szantam ra magam, ostoba kifogasokat talaltam, most nincs ra idém,
majd ha ezt a munkat befejeztem, ha azt a valamit elintéztem, ha megkapom a meg-
bizast, ha megérkezett a szerz&dés — igy lett a tavaszbdl nyar.
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Azzal altattam magam, hogy apam még mindig az a mogorva éregember, akinek
felnétté valasom 6ta ismerem, aki annak 6riil a legjobban, ha semmilyen hirt nem hall
az elhagyott és eltaszitott gyermekeirdl. Probaltam elhomalyositani, eljelentékteleni-
teni kitarulkozasanak ritka pillanatait, elhessegettem a képeket, amelyek sakkjatszma-
inkat idézték volna fel, nem hagytam, hogy hatalmaba keritsen az érzés, amely a za-
randoklé hoéfavasban el-elfogott. Leginkabb pedig htiigom vastag boritékanak a tar-
talmat probaltam feledni. Ugy tettem, mintha semmit sem fejtettem volna meg, sem-
mit sem értenék a torténet balladai, mar-mar mitologikus 6sszefiiggéseirdl, prébaltam
inkabb feliilletes lenni, apr6 dolgokon bosszankodni, s amikor mégis meg-megalltam
apam szobamban fiigg6 festményeinek valamelyike el6tt, akkor, mint annyiszor, a sé-
relmeimet hanytorgattam fel, a tonkrement csaladot, a korai félarvasagot, amely az §
elkoltozésével nem egésszé, hanem hatvanyozottd, felfokozotta valt. Igen, azt akartam,
Ujra az arvasag oly sokdig tapasztalt tobz6dé ereje vonjon hatasa ala, egyben szabadit-
son fel mind attél a kényszert6l, hogy a nyomaszté érzések kivaltojat meglatogatni szan-
dékozzam, mind a bilintudatt6l, amiért ezt a gesztust megtenni mégis elmulasztom.

Amikor megkaptam az értesitést egyesztendds vendégtanari kinevezésemrél, meg-
konnyebbiilve éreztem, mégsem kell kett6nk torténetében 4j fejezetet nyitnom, ve-
szem a kalapom, odébballok, kilépek a sajat életembdl, kibijok ez alél a kinos kotele-
zettség alol, amelyet kézzel nem foghat6, néven nem nevezhets és mondatokba nem
foglalhat6 formdjaban szabaditottam magamra. Hat csak menj, biztattam, négattam
magamat, ez a legokosabb, amit tehetsz, menj el, szakadj ki a megunt mindennapok-
bél. Menj, tavozz, fuss, utazz el messzire, de el6bb gytjtsd 6ssze a felhalmozodott tor-
melékeket, a folosleges tettek hulladékat, a télbehagyott munkak erjedni kezd§ tore-
dékeit, a kiszaradt, raghatatlan érzéseket és az eldugult gondolatokat, minden szine-
vesztett és elkoszlott nagy elhatdrozast, szedd 6ssze mindet, hogy elmenet az egészet
beledobhasd a sarkon mar messzirél biizl6 konténerbe.

Nem vart vissza. Lezarta magaban a kapcsolatunkat azon az utolsé estén, amikor a kii-
16n6s zarandoklatbol megtértiink, és ezt véglegessé tette masnapi monolégjaval, ame-
lyet készil6désem kézben mormolt maga elé.

Nem vart vissza, ezért bizta ram a hiigom tomott boritékjat, és ezért adta at legked-
vesebb konyveit. ElStte hosszasan alldogélt a konyvespolca el6tt, sorra mutatott ra a
legnagyobb tekintély tudds elmék konyveire. Majd, mintha csak taldlomra, lekapko-
dott néhanyat a vitatottabbak, modernebbek koziil. Utélag gy értelmeztem, a gesz-
tusainak hagyomanyozé, atorokits jelentésiik volt. Nem kevésbé annak a sztikszava-
sagnak, amellyel a masnap délelgttiink telt. Szinte néman reggeliztiink, majd ugyan-
csak szotlanul egytitt szaunaztunk. Aztan, amig holmimat 6sszepakoltam, inkabb csak
maga elé dilnnyogve, Gjra nekiallt bolcselkedni. Nem tudhatjuk, mikor és hol kezd6-
dott az élet, fejtegette, de annyi bizonyos, akkor és ott kezd6dott a halal is. A pusztu-
las folyamatos, nem ismerhetjiik a kezdetét. Fokozatosan gytilemlik fel a vilagban a
végromlds, mint ahogy mibennitink is apranként halmozo6dik fel a halal. Nem figyel-
tem ra eléggé, nem sejtettem: igy végrendelkezik. KésGbb csak annyit sikeriilt még fel-
idéznem, hogy a temetdnek az erdszéllel érintkezs részérdl besz€lt, mint a legkiva-
natosabb nyughelyrél, majd az éreg rabbit emlegette, és Gjra kifejtette, hogy egyszer
mindnyajunknak fel kell ismernie a lelke mélyén lakozé fenevadat, mert nem az eb ki-
valtsaga az igazi hiiség, és nem a macskaé az igazi szabadsag, csak a remetefarkas él-
het tiszta és Gszinte életet.
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Mindezt mar idegenben gondoltam végig. Eleinte nyugtalanna tett, bantott, hogy
ott és akkor nem reagaltam felvetéseire. Vendégtanarkoddsom els6 hénapjaiban, ami-
kor nemigen utazhattam haza, folyton mehetnékem tamadt, Gjra és Gjra mardosott a
lelkiismeret, gy éreztem, végzetes mulasztast kovettem el. Amikor pedig az elsé sze-
meszter elteltével mar elszabadulhattam volna, halogattam a dolgot, mint el§z6leg,
még otthon.

Azutan egy almatlan éjszakan megbékéltem a helyzettel. Eppen azon tiingdtem,
ugyan mi az értelme a szakmankat 6vezé sok féltékenységnek, a becsvagynak, a kilihe-
gett karriernek, nem mérhetetlen ostobasag-e azt hinni: ez a valodi élet. Nem apam-e
az, aki a maga elvonultsagaban éppen azaltal részesil a teljességbdl, hogy felhagyott a
hivsagokkal, kivonult a mindennapos nytizsgésbdl, mert még a miivészet elefantcsont-
tornya sem nyujthatott szimara elegendd védelmet, hat inkabb felaldozta azt is, oda-
vetette a mulandésidgnak a miiveit, magunkra hagyott benniinket, és kivonult a civi-
lizaciébol, hogy allatok és filozéfusok tarsasigaban toltse maradék életét. Mérhetet-
len 6nzésnek hittiik, de nem inkdbb alazat volt-e, a sajat életének beteljesitése elstti
bolcs megadas?

Es ekkor megnyugodtam. R4j6ttem, hogy minden a lehet legnagyobb rendben van
az én apammal, sokkal inkdbb, mint velem, a higommal vagy barki massal a kornye-
zetembdl. Es ott a tavoli és kietlen tanari vendégszobaban megszallt valami angyali
harménia, amely arra képesitett, hogy folébe emelkedjek eddigi aggodalmaimnak, el-
vessem kicsinyességemet, de anélkiil, hogy a vilag nagy dolgaihoz mért kicsiségemrdl
megfeledkeznék. A megbékélés fennkolt, de mégis végteleniil egyszerd érzésével alud-
tam el hajnaltajban, és mikor néhany éra mulva reggel felébredtem, két dologban egé-
szen biztos voltam: abban, hogy apam mar nem él, és hogy most mar meg tudom fir-
ni a torténetét.

A htigom sirva hanyta a szememre a telefonban, amiért nem eldtte értesitettem, majd
szamon kérte, teljesitettem-e apank végakaratat. Koszoriltem a torkomat, és a hazug-
sagot kertilni akarvan kinomban agy fogalmaztam, teljesiilt a meghagyasa. Elhallgat-
tam, hogy ebben nekem a legkisebb szerep sem jutott, s hogy mindez hénapokkal ez-
elstt tortént, és én is csak most jartam elszor a sirjanal.

Mindent a falubéliek intéztek. Es bar nehezen fogadték el, hogy az éreg semmilyen
vallasi szertartast nem engedélyezett, de — talan az atadott bankok hatdsara is, és mi-
utan sok évig volt rendszeres vasarlojuk — ezt elnézték neki ugyaniagy, mint a rossz szel-
lemekkel cimboralé 6reg ruszinnak. Pedig mar a békits természett, gyiilekezet nélkiil
maradt vénséges rabbi sem élt.

Amikor vendégtanarkodasombol hazaérkezve postamban megtalaltam az értesitést,
nem tudott felkavarni. A papiros nem volt tobb, mint konny{ kis kiils6 adalék a silyos
belsé bizonyossag mellé. Egy masik levél az illetékes hivataltol érkezett 6rokosodési
ugyben, hataridékkel, kiszabott 6sszegii illetékekkel. A dolog meglepett. Valahogy az-
elstt egyaltalan nem szamoltam azzal, hogy egyszer majd tulajdonosa leszek annak a
fahaznak, amely oly sokaig az idegenség és kirekesztés szimbéluma volt szimomra. Az
enyém lesz az, ami a ,nem enyém” fogalmat testesitette meg, rendelkezhetem azzal,
amivel rendelkeznem azel6tt a legkevésbé lehetett. Nem tudtam még, mit kezdek ez-
zel a helyzettel, s ha a biirokricia nem szab szimomra hataridéket, talin soha nem
szantam volna rd magam semmilyen intézkedésre, megelégedtem volna azzal, hogy
varosi lakdsom ablakdn kinézve néha megidézzem apamat, amint tesz-vesz a haz ko-
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riil, befiiti a szaundt, fat hasogat, aztan bemegy teat f6zni, kenyeret piritani, és igy, a
szakadék talpartjardl lassam a zomok, sotét faépiiletet a nyirkos tavaszi vagy szikrazé
téli tajban, és lassam kiilon a domboldalt az elvadult szedressel, és ha kozelebb 1épek
az tiveghez, hogy jobban kivehessem a részleteket, hogy belekapaszkodjam az ismer&s
formakba és szinekbe, akkor mosddjon el elGttem minden, és csak a sajat idegen ar-
com tikr6z6djon az tivegen, mert igy, csak ebbdl a helyzetbdl lathatom igaznak éle-
tem kudarcat, amellyel sziikségszer(i naponta szembestlnom.

De minden masképpen tortént, az életem j fordulatot vett, magaéva fogadott a va-
ratlan 6rokség, és nyligeim aldl éppen azzal szabaditott fel, amivel korabban elvisel-
hetetlen terheket aggatott ram. Korabban kiismerhetetlen kuszasagga keveredett ben-
nem a harag a megbocsatassal, a ragaszkodas az 6rok menekiilési vaggyal, a szeretet
az eltaszitottsig nem mulé sértettségével, egy adott pillanattél kezdve azonban ki-
békiiltek bennem az ellentétek. A vilighoz valé viszonyom is megvaltozott, lepattant
rélam minden alca, elhagytak a pézaim, gy tetszett, elkeriil a hanyatlas és enyészet,
amelybdl korabban sem kildbalni nem voltam képes, sem megszokni annyira, hogy ne
érezzem magamon az allandé hullaszagot.

Igen, talan azt kellene majd elmesélnem a hiigomnak, mit éltem at, amikor el&szor
léptem be apank hazaba gy, hogy é mar nem volt ott. Mit jelentett sorra venni, jegy-
zékbe foglalni a festményeit, s felidézni az aktok miterembe surrané hajnali modell-
jeit. Elmondani, mire gondoltam, amikor a masfél évvel korabban kapott konyveket
sorra visszatettem a helyiikre a polcon. Amikor a feladott jatszmat szimbolizal6 ledon-
tott vilagos kiralyt meglattam a sakktablan. Amikor sorra rdm tdmadtak mondatai a
bezarult idérél, a hanyatl6 életrél, az 6nmaga ellentétébe fordulé Semmirél. Amikor
kimentem a fiird6hazba, és Gjra tiizet raktam a kalyhaban. Vagy amikor éjszaka meg-
hallottam a farkasok tavoli tivoltését, és végre megértettem, mit gondolhatott apam a
szabadsagrol.

Ugye hoztal fényképet a sirjarol, fogja szimon kérni a higom, akinek fogalma sincs
semmirdl, el sem tudja képzelni azt a temet&t, azt a vadak jarta gombaszagt erd§szé-
let. Nem ismeri a verg&dést és gyotrelmet, amelyet civilizalt életiink beteljesithetetlen-
sége és meddsége miatt érziink, és nem ismeri a kéjsovar kint sem, amely akkor ha-
sit belénk, amikor a rettent§ teljesség hirtelen leveti magarél a hitvany latszatot, és
azon nagyszertségében megmutatkozik el6ttiink a halal gyonyort és termékeny asz-
szonyteste.

Nem, nem hoztam fényképeket, mondom majd szintelentil, és nem fogom elmesél-
ni neki, hogyan vartam a napfényes hajnalokat utols6 kozos nyarunkon a varosi lakas-
ban, nem mesélem el a zarandoklatot a héesésben, sem a dosszié olvasasa kozben tett
felfedezéseket. Es sz6t sem sz6lok arrél, milyen volt, amikor egy reggelen betoppant
apam titkos fiatal szeret§je a szederrel benétt domb mogotti falubdl, s amint a ken-
d6ékbél, mint valami csecsemét, kibontotta a még forré hazi kenyeret, hogy a kis fahaz
megteljen a mulhatatlansag illataval, akkor rajtam beteljesedett mindaz, amire olaj-
festékszagt kamaszkorom éta vagytam.

Egyaltalan nem fogok mesélni semmit. Letelt a gyaszév, nyugodjon a halott, éljen
az ifja par.

Majd meghatédom a megtiszteltetéstSl, amely a csalad legidGsebb férfitagjaként ér,
,Hugunk, legyen utédaid szama ezerszer ezer”, fogom hallani az &si szavakat, gyer-
tyat gyajtok apam helyett, vezetem a lanyat a baldachin ald, hallgatom az eskiit és az
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aldast, talan megrezzenek, amikor Paul Robert széttor egy tivegpoharat, s kozben azt
latom, hogyan repedt a vékony jég a patakon, amint a szauna forrésagatél ajzva vizé-
ben megmartéztunk apammal.

Az éles napsitésben lassan ereszkedni kezd a gép. Talalgatom, hogy amit odalent
latok, felhéréteg-e vagy homezé. Csak amikor a tépett parafoszlanyok felttinnek, le-
szek bizonyos benne, hogy magasan jarunk, van még egy kis idém szamba venni az el-
mesélhetetlent.

Es tovabblépnék apam regényében, amikor apré rezzenések jelzik, hogy behatol-
tunk a felhd belsejébe. A kis kerek ablakra szegezem a tekintetemet, amelynek tivegét
ellepi a tejfehér fényesség.

Novelldamhoz inspirdciét kaptam az aldbbi miivek szamomra irétarsaim altal valasztott és tol-
macsolt egy-egy mondatabdl: Fjodor Alekszandrovics Abramov: GYEREVJANNIJE KONYT (FALOVAK —
Konczek Jozsef); Mark Amerika: GRAMMATRON (Samu Jdnos Vilmos); Ana Blandiana: CORIDOARE DE
OGLINZI (TUKROS FOLYOSOK — Cseke Gdbor); Sava Damjanov: SUMMA VILOLOGIAE ANTE PORTAS (Ladik Ka-
talin); Volodimir Dibrova: DENY NARODZSENNYA (SZULETESNAP — Lengyel Tamds); Dario Dzamonja:
CUT (Szabé Palocz Attila); Frangois Emmanuel: L TUEUR MELANCOLIQUE (A MELABUS GYILKOS — Lackfi
Jdnos); Eman Erdélyi-Marek Vadas: Univerzrta (Ecyerem — Németh Zoltdn); Peter Handke: MEIN
JAHR IN DER NIEMANDSBUCHT (EGY EVEM SENKI-OBLEBEN — Balogh Robert); Maarten 't Hart: Her vur
TUSSEN HOND EN WOLF (A KUTYA ES FARKAS KOZTI ORA — Kronauer Eva Lilla); Eugene Ionesco: Lk
SOLITAIRE (A MAGANYOs — Bikdcsy Gergely); Tana Keleova-Vasilkova: SieTe pavucin (POKHALOK — Ha-
rasztt Mdria), Linda Lé: LES MORTS NE NOUS LACHENT PAS (A HOLTAK NEM ENGEDNEK — Lackfi Jdnos);
Stanistaw Lem: RozwazaNia sytwiczNE (ERDEI TOPRENGESEK — Zsille Gdbor); Clarice Lispector: AGua
viva (ELET vizE — Esze Déra); Monika Maron: STILLE ZEILE SECHS (CSENDES UTCA HAT — Pompéry Judit);
Vladimir Nabokov: Apa orR ARDOR. A Famiry CHRONICLE (ADA. EGY CSALAD KRONIKAJA — Esze Déra); V.
S. Naipaul: THE Mivic MEN (Az ALEMBEREK — Lengyel Tamds); V. S. Naipaul: A Houst FOR MR Biswas
(MR. Brswas HAzA — Kdrds Ldszl6); Hanns-Josef Ortheil: Faustinas Kussk (FAUSTINA GSOKJAT — Mar-
gocsy Istvdn); Delimir ReSicki: Pas op snijeca (HokuTYA — Ladik Katalin); Zvonko Saric: HvaTac pu-
SE (LELERCSAPDA — Fekete ]. Jozsef és Kontra Ferenc.); Peter Stamm: AGNES (A(;NES — Kaldsz Istvdn),
Vlagyimir Szorokin: Zsraty! (Faint! — Cséka Gyorgy); Stephen Todd Booker: TUG (lass Tibor);
Carl-Johan Vallgren: MacNus. Host (MacNus, 6sz — Gergely Tamds); Petrovaj Vasil’: RusyNy (Ru-
szINOK — Udvari Istvdn); Slobodan Vukanovié: SUSRET (A TALALKOZAS — Szabd Paldcz Attila); Okszana
Zabuzsko: INSZTRUKTOR 17 TENYICU (A TENISZOKTATO — Berniczky Eva).

Turbuly Lilla

A HOSSZU PANYVA

Szobak kozott téblabol szakadatlan,
bérondoket kinyit, majd visszazar,

és benne van az is a pillanatban,
valthat retart, mégsem jOn vissza mar.
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2

Felejt, de részletekben: az az annyit
hivott szim — mar nem tartja észben,
de gondol r4, ha latja ugyanazt a
cigarettat egy még eresebb kézben.

3

Nem hitte volna, hogy majd ez hidnyzik,
masféle tijat vart, vadabb vihart,

a hossza panyva naprél napra vasik,

az nem lehet, hogy 6rokké kitart.

FRAGILE

Hajnalban arra ébredtem, hogy fazom.
Mondjanak az id6j6sok akarmit,

kifog az sz a szeptemberi lazon,

es6 veri a szomjazé kert fait.

Es mert nem birtam elaludni 1jbol,
peregni kezdett lassan, ami volt;
nem ¢én akartam végignézni huasszor,
fejemben mégis két film zakatolt.

Szemcsés nagyon, mert régi mar az egyik,
hianyzik sok kép — az id§ vagta meg.
Forgatjuk még a masikat, de meddig?

S ha elkésziil, poros raktarba megy?

Dobozba zarul, és nem latszik el6re,
ha készul 4j, kinek jut f&szerep,
hogy most ad6dik vagy talan jovire
a véletlennek kedvezd terep.

Bar Gsszel jobban latszik, hogy hiaba

(és igy van akkor is, ha visszakérdeziink)
csomagoljuk magunkat szerelembe, nyarba.
(Kiilonben is, hany film az életiink?)
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Csuday Csaba

OT PONT A MAGYAR ,,QUIJOTE”
TORTENETEHEZ

1. A magyar Quijote: egy forditas, két atdolgozas

Don Quijote négyszaz éves. Hosszu életében tobbszérés metamorfézison ment 4t, va-
16sagos és virtualis tere hatalmasan kitagult. Cervantes képzeletének sziil6ttébsl min-
dennapi kultarank része lett; a koznyelv 1épten-nyomon hasznalja példaul a ,,donqui-
jotizmus”, a ,,szélmalomharc” kifejezést. Nem kétséges, hogy a Busképti lovag ma méar
targyiasult és imaginarius kép egyszerre; jelkép, fogalom és jelenség és mindezek mel-
lett (folott?) regényhds. Egyetemes valosag.

De ha csupan a szépirodalom hatarain beliil esé megjelenési formajat tekintjiik,
Don Quijote akkor is eleve tobbes szamban értendd. A figura jellegzetes vonasai allan-
dok és osszetéveszthetetlenek ugyan, mégis megsokszorozta a hagyomany és a siker:
sok van bel6le. FészereplGje a Cervantes miivébdl készilt szamtalan atdolgozasnak,
képregénynek, dramanak, musicalszévegnek sth. Szerencsére még mindig jelenti azon-
ban magit a miivet is, amelyrdl szintén elmondhat6, hogy —amint latmni fogjuk —a plu-
ralitas jegyében sziiletett, vagyis, eleve tobb viltozatban, tébb helyen s szinte egyszer-
re latott napvilagot. Igy ,,eredetge is tobb lehet. (A spanyolok, ha a m{irél beszélnek,
a QurjotE-t emlegetik, mig mi magyarul inkabb Donx Qurjoté-t mondunk.) S ha csu-
pan Cervantes remekmiivét vesszitk szamba, annak alakvaltozatai is legaldbb kétfelé
bokrosodnak, szinte megjelenésétél fogva. Az egyik szovegvegetaci6 agait a kétrészes,
csaknem ezer lap terjedelmi regény 0j és Gj (de nem mindig és mindenben azonos)
kiadasai képezik, a masikét a regénybdl késziilt szamtalan gyermek- és ifjasagi feldol-
gozas ,vadhajtisai”.! Ertekezésiinkben Don Quijote Cervantes hése, a remekmiié,
amelyet spanyolosan Quijott-nak aposztrofalunk.

A magyar QUIJOTE, igy és itt, a magyar nyelvli nagyregényt jelenti tehat. Egy lehet-
séges viltozatot (Cervantes regényének magyar forditdsat), illetve e véltozat valtoza-
tait. Erdekelgdésiink most elsGsorban arra iranyul, hogy a regény, amelyet ma magya-
rul olvasunk (s amely igy bizvast tekinthets a Quijote ,kanonizalt” szévegvaltozata-
nak), milyen egészségnek 6rvend ma, s hogyan viszonyul ,,tobbes szami 6nmagahoz”.
Azaz, megprobiljuk nyomon kovetni és roviden szemléltetni, hogy a Busképti lovag
és Sancho Panza torténetének spanyol és magyar regényvariansa hogyan valtozott az
id6k folyaman. Valaszt kerestink arra a kérdésre is, hogy az érvényes, ,,standard” ma-
gyar szoveg hogyan viszonyul az eredeti spanyol és az eredeti magyar Quijort-hoz. Vé-
giil pedig azt vizsgaljuk, hogy a mti 1998-ban kiadott spanyol, kritikai igényt, de a

LA magyar ifjasagi kiadasok szdma husz koriil mozog, akarcsak a ,felngtt” viltozatoké. Gydry Vilmos atdol-
gozdsa 1875-ben jelent meg Budapesten, a Légradynal. A legolvasottabb Radnéti Miklés dtkoltése; Cserép-
falvi adta ki el8szor, 1943-ban, ezt 1953-ban nyomta tjra az Ifjisidgi Konyvkiadé Kormos Istvan el§szava-
val és Kass Janos rajzaival, s ez a népszert valtozat azéta vagy tucatszor is megjelent. Erdekes még, hogy
1943-ban (amikor a Révai Kiadé mar masodszor hozta ki a Gy6ry-féle teljes szoveget, Mdrai Sandor el&sza-
vaval) a Vigilia is megjelentetett egy ifjasagi , atirast”, amelynek Mandy Ivan a szerzgje.
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nagykozonségnek szol6 kiadasa (Miguel de Cervantes: DoN QUIJOTE DE LA MANCHA,
Instituto Cervantes-Critica, Barcelona), amelyet a klasszikus spanyol irodalom egyik
jeles kutatéja, Francisco Rico gondozott, felszinre hozott-e olyan eredményeket, ame-
lyek indokoltta teszik a ,,standardként” megjelens magyar széveg tjabb frissitését, ne-
tan gjraforditasat.

A regény legelss, 1829-es magyarorszdgi alakviltozata j6éval tobb mint kétszaz év-
vel kés6bbi, mint az elsG spanyol kiadas. Es nem is magyarul, hanem francidul jelent
meg, bizonyos Jean Pierre del Florian forditasaban, Pesten, harom kotetben, a Hart-
leben kiadénal. Magyarra is ugyanebbdl a francia forditasabol dolgoztak at elGszor:
a fordité (forditas)-atdolgozé bizonyos Karady Ignac volt, s konyvét a cimlapon ,,na-
gyobb gyerekek”-nek ajanlotta. A kiadas Pesten késziilt, 1848-ban, Landerer és Hecke-
nast nyomdajiban. A regény harmadik s szintén ,, Florian utdn franciabol” atultetett Don
QUICHOTTE A’ HIRES MANCHAT LOVAG cim valtozata Kecskeméten jelent meg. 1850-ben
az els6 része, 1853-ban pedig a masodik, Horvath Gyoérgy ,,h. mérnok” forditasaban.

Az £LMES NEMES DON QUIJOTE DE LA MaNcHA elsd, spanyolbdl forditott és maig teljes
értékiinek tekinthetd kiaddsara 1873-ig kellett varniuk a magyar olvaséknak. A nagy
és mar igencsak idGszert vallalkozast a Kisfaludy Tarsasag inditotta Gtjara, GyGry Vil-
most bizva meg a forditdssal. Az § tehetségét és kitartdsat dicséri, hogy 1876-ig a mi
négy kotete gyors egymasutianban meg is jelent.

Az 1873-as évszamot viseld els6 kotet félszaz lapnal is hosszabb elGszavaban Gyd&ry
egy 1857-bdl szairmazé spanyol forrasra hivatkozva tanulsagos listat k6zol.? E szerint
a Busképti lovag és a derék fegyverhordozd, Sancho Panza histéridja spanyolul mint-
egy 400 kiadast ért meg a XIX. szdzad kozepéig. Angolul 200, franciaul 168, olaszul
96 alkalommal jelent meg. Portugalul nyolcvanszor, németiil hetvenszer, svédil tizen-
haromszor, lengyeliil nyolcszor, danul hatszor, oroszul kétszer latott addig napvilagot,
és még latinra is atiiltették. Feltételezhetjiuk tehit, hogy a remekmii és a szazadok so-
ran jelképivé emelkedett paros hirét mar a XIX. szdzad kozepe el6tt is elhozhatta hoz-
zank akar a felvilagosodas, akar a klasszicizmus vagy éppen a romantika valamelyik
jeles irodalmi hirmondéja. A most kovetkez§ kerek évfordulé tinnepi hullamverése ta-
lan a magyar irodalomtorténet valamelyik kutatéjanak kivancsisagat is megmozgatja,
és arra inditja, hogy megnézze, vajon 1829-et megel6zGen is akad-e nyoma a Quijore-
nak és Don Quijoténak nagy iréink levelezésében vagy a reformkori sajtéban.

Bizonyara az el6z6 kerek (a 350.) évfordulénak volt koszonhetd, hogy a frissen ala-
kult Uj Magyar Kényvkiadé folkérte Szasz Bélat® a Gydry-forditas korszertisitésére. A
kétkotetes konyv 1955-re el is késziilt, és Benyhe Janos el6szavaval, valamint Gustave
Doré illusztracidival gazdagodva meg is jelent. Az Uj Magyar Konyvkiadé s az 6roké-
be 1ép6 Eurdpa tekintélyes és kivalo sorozatanak, A vildgirodalom klasszikusainak lett
méltan az egyik elsé — ha nem a legels6 — darabja. Ezt Benyhe Janos Gjabb alapos, a
Szasz Béla valtoztatasait is nagyrészt megtarté korrekcidja kévette a Magyar Helikon-
nal 1962-ben, de Szasz neve ezen, vélhetbleg politikai okokbol, mar nem szerepel.4 Ez
a szépséges, egykotetes, kozepesen nagyméretd konyv tekintheté a modern magyar

2 Miguel de Cervantes Saavedra: Az ELMES NEMES DON QUIJOTE DE LA MaNcHA. Ford. Gy6ry Vilmos. Budapest,
1873-1876, Kisfaludy-Tarsasag, 1-4. kotet, 4. o.

3 Sz4sz Béla (Szombathely, 1910-1999) iré, Gjsagir6, mifordits, lasd: MIL, 1965: 148.

4 Szdsz Béla 1957-ben Anglidba emigralt, 1961-ig az Irodalmi Ujsdg, 1959-1963 kozott a briisszeli Szemle ki-

addja, 1965-t61 a BBC munkatarsa, igy 1962-ben politikailag még ,,persona non grata”-nak mindsiilt.
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Qurjote-torténet eddigi csticsanak, hiszen ezt a szévegvaltozatot ismétli azéta is min-
den Gjabb kiadas. Fényét és koltSi-miivészi rangjat Somlyé Gyorgy versforditasai €s
Martyn Ferenc grafikai csak emelték.

Az els6 modern regény mostani, 400. sziiletésnapja alkalmabol a 2005. esztend&t
Cervantes évének nyilvanitottak Spanyolorszagban. Az alighanem egyetemessé tagu-
16 tinneplésbdl remélhetbleg a hazai hispanisztika és a Quijote-kiadasok jelenkori gaz-
daja, az Eurépa Konyvkiado is kiveszi részét, hiszen, barmennyire hihetetlen, még iga-
zan mélto Cervantes-monografiank vagy tanulmanykétetiink sincs.’

De ha massal nem, a magyar Quijote torténetének folidézésével s tanulsagainak le-
vonasaval okvetleniil tartozunk — és elssorban is énmagunknak, hiszen irodalmi tu-
datunk és talan egész 6nmagunkrol valo tudasunk egyik alapértékérdl van sz6. A for-
ditas teljes keletkezés- és szovegtorténete, valamint értékelése és kritikdja nyilvin ma-
ga is egész konyvet, de legaldbb terjedelmes tanulmanyt igényelne. E dolgozatnak
a mar jelzett kérdések vazlatos érintésével csupan a figyelem felkeltése, a tennival6k
megnevezése és némely szovegkritikai adalék bemutatasa lehet csak a célja.

2. Gyory Vilmos és a magyar ,,princeps”

Annyi mar az eddigiekbdl is kitlinhetett, hogy a magyar QuijotE szévegtorténetének
kozéppontjaban egy jelentds és mindeddig nem igazan értékelt, noha cseppet sem ma-
gatol értet6dd, de elss pillantasra is szembeszoks tény all. Az a koriilmény nevezete-
sen, hogy az elsé forditas (ha tetszik, a magyar *principe’ vagy *princeps’, azaz az elsé hi-
teles, az eredetivel lényegileg azonos magyar széveg) szovedékének, ha szovetét a ké-
s6bbi atdolgozok itt-ott folfejtették és GjraszEtték is, tartorostjai megmaradtak. S ez a
tény az elsé forditot, GySry Vilmost egyszersmind azoknak a pioniroknak a soraba eme-
li, akik a vilagirodalom klasszikus remekeit magyarra atiiltetve magat a miforditast is
felruhaztak azzal a ranggal, amit megérdemel. Kivalt, ha figyelembe vessziik, hogy a
Gy6ry alkotasa csaknem egy évszazadig vdltoztatds nélkiil maradt érvényben, és kertilt
tobb izben is kiadasra, az idénkénti nyelvi, nyelvhelyességi, helyesirasi s egyéb ,jarulé-
kos” mutaciotdl eltekintve. Ezek, az Orszagos Széchényi Konyvtar katalégusa szerint (s
most csak felsorolasszertien), a kovetkez&k: 1900, Budapest, Athenaeum: atdolgozta,
azaz a GyGry-szoveget roviditette és kivonatolta Huszar Vilmos; 1926, 1937 (sic! Cs. Cs.),
Budapest, Révai: bevezette: Wildner Odon; 1942, 1943, Budapest, Révai: Marai San-
dor bevezetGjével; 1951, Budapest, Szépirodalmi Kiad6: az elGszot irta S6tér Istvan.
De kivolt Gy6ry Vilmos? Miért éppen 6ra bizta a Kisfaludy Tarsasag a hatalmas fel-
adatot? Hogyan sikertilhetett autentikus el6zmények nélkil 1étrehoznia az alapjaiban
ma is megall6 forditas irdatlan corpusat? Honnan szerezte a teljesitményéhez elenged-
hetetleniil sziikséges nyelvi, miivel6désbeli és filologiai ismereteket? Vagy ha a spanyol
kultdraban nem volt igazan jaratos, azza valhatott-e szinte csak a forditas, a pontos szo-
vegértelmezés meg a beleélés révén? Milyen forrasbol (forrasokbél) dolgozott? Az ere-

5 S6s Endre Cervantes cimii dolgozata (Mivelt Nép, 1955, amelyre Bikfalvy Péter is hivatkozik Unamuno,
GARADY VIKTOR Es KoszToLANYI cimi tanulménydban: Pompeji, Szeged, 1998/1, 173. o., és amely egyébként
a magyar DoN QuijoTe-recepcié torténetéhez is fontos adatokkal szolgal) inkdbb a tudomanyos-népszert-
sité miivek korébe sorolhaté.
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detinek melyik kiadasabol? Milyen szotarak és egyéb kézikonyvek alltak a rendelkezé-
sére? Milyen korulmények tették lehet6vé, hogy viszonylag gyorsan, harom-négy év
alatt elkésziljon gigaszi munkajaval? Vajon egyediil dolgozott-e, vagy akadtak tandcs-
adoi is? A QuijoTE magyar szovegtorténete szempontjabol fontos kérdések ezek, tobb-
ségiikre azonban hiaba keresiink valaszt a GyGry életét és életmiivét ismertetd forra-
sokban. De még kiilonosebb, hogy ez a titokzatossag, a forrasok és az eredeti ,anoni-
mitasa” bizonyos fokig végigkiséri a magyar Quijote egész torténetét: sem a Helikon
1962-es kiaddsa, sem az Eurépa 1966-ban, a Vilagirodalom Remekei sorozatban tjra-
szedett viltozata nem jeloli meg a spanyol kiadast, amellyel 6sszevetették, s annak év-
szamat és gondozdjanak nevét is hidba keressiik.

Gydry Vilmos ird, kolts, dramaird, de elsésorban is miifordit6 volt. Irodalmi palya-
Jjanak fontosabb tenyelt megtalalhaguk a Szinnyei életraj zgqutemenyeben a MAGYAR
IRODALMI LEXIKON-ban’ és az U] MAGYAR IRODALMI LEXIKON-ban is.® 1838-ban sziiletett
Gy6rben, és 1885-ben halt meg Budapesten. Evangélikus lelkészként dolgozott élete
végéig, el6bb Oroshazan tizennégy évig, majd Budapesten. Publikalt lirai ké’)lteménye-
ket, elbeszéléseket, ifjusagi regényeket, népszinmiiveket, €s egyhdzi beszédeinek gqu-
teménye is megjelent. Eletir6jat, Elek Laszlot idézziik: ,Ondallé kitete [értsd: szépiro-
dalmi mive, Cs. Cs.] ugyan az 1858-ban publikdlt Barassa JANOS utdn nem jelent meg, de
munkatdrsa maradt tobb pesti lapnak és kiadvanynak, igy [...] a Holgytutarnak és [...] a Pakh
Albert és Jokai Mor iranyitdsa alatt kizkedveltté lett Vasarnapi Ujsagnak, tovdbbd Szegfiné
népszerti Csaladi Korének és Arany Jdnos nivds, de rovid életii folydiratanak, a Szépirodal-
mi Figyelnek...™ 1872-t61 az MTA levelezs tagja. Forditott angolbdl, franciabol, svéd-
bdl és spanyolbdl, atdolgozta a Karolyi-BisLia Gijszovetségi részét. Szerz6i kozott szere-
pel Shakespeare, Moliere, Tegnér, Defoe, Calderén, Moreto, Alarcén és Cervantes.
Eletmiivét tobbek kozott Mikszath Kalman, Szasz Karoly és Radé Antal is méltatta.

Az életrajz szaraz tényeibdl is lathaté, hogy Gyory rendkiviili ember és rendkiviili
tehetség volt, aki azonban sajat mtveivel nem emelkedett a kiegyezéskori magyar iro-
dalom legnagyobbjai k6zé. Tehetségének formatumat mutatja, hogy forditasait lelké-
szi munkdja és csaladi kotelezettségei mellett, rovid életének utolsé hisz évében ké-
szitette, és noha viszonylag kevés ideje volt, kivalot alkotott, a mtforditas maig érvé-
nyes normai szerint is, szinte minden miifajban. Apodsat és egyben egyhazi feljebbva-
16jat, Székacs Jézsefet ugyancsak a tehetséges miforditok kozott tartjuk szamon. Az §
Terentius-atiltetésével kapcsolatosan fejti ki Gyéry, hogy mennyi gondot okoz neki a
sz6 szerinti hiiség és a gondolati-hangulati megfelelés egységének megteremtése.!?

Szasz Karolytdl tudjuk, hogy Gy&ryt,,szegény sziildi, silyos anyagi viszonyok kizt [...] ke-
reskedd-segédnek akartdk adni”,'' de egyik lelkes gimndziumi tandra tandcsdra a piaris-
takhoz keriilt, ahol Horvath Cyrill — a késébbi egyetemi tanar és akadémikus — taplal-
ta irodalmi ambiciéit. Teolégiai tanulmanyait az akkor még kozos protestans hittudo-
manyi f6iskolan folytatta. Utana Konkoly-Thege Miklés és Tihanyi Ferenc mentora-
ként egy évet toltott a berlini egyetemen, korutat tett Németorsziagban, és Parizsba is

6 Szinnyei Jozsef: MAGYAR {ROK ELETE ES MUNKAL Budapest, 1896, IV. két. 115-123.

7 MIL, Akadémiai Kiad6, 1963: 421.

8 UMIL, Magyar Koényvklub, 2001: 1194.

9 Elek Laszl6: GyOry ViLmos. Oroshaza-Budapest, Mo.-i Evang. Egyh. Sajtéoszt., 1993: 27.
10 E. L. 76.

11 Sz457 Karoly: GYGRY VILMOS EMLEREZETE. Akadémiai Ertesitd, V. 111. 1894: 6.
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ellatogatott. Szasz szerint ekkor ,,s késobb [sajatitja el] az eurdpai nyugot dsszes irodalmi
nyelveit, a németet, franczidt, angolt, olaszt, spanyolt, svédet, megannyi kulcsot szerezve ez iro-
dalmak disgazdag kincsestaraihoz”.'? Gydryt, nem kétséges, nyelvzseninek kell hinniink,
ha minderre olyan rovid id6 alatt s mintegy mellékesen képes volt.

Aspanyol nyelv és irodalom irdnti vonzalmanak okara Szasz nem tér ki, és arra sem
figyel fol, hogy amit Gydry egyéniségének alapvonasarél mond (,,az & lelkében is a ke-
dély nyugalma s a léleknek a szenvedélyektdl fel nem kavart egyenletessége”),'> nem igazan vag
egybe a spanyolos temperamentummal. Vagy talan épp 6nnén puritdn alkatanak el-
lentéte vonzotta Gydryt a mediterran lelkiilethez? Hogy a délvidéki mentalitast koz-
vetitve mintegy dnmagat teljesitse ki? Nem tudni, s a rejtély megoldasdhoz sem Sziny-
nyei, sem Elek Laszl6 nem szolgal semmilyen adalékkal vagy kulccsal.

Hogy a Kisfaludy Tarsasdg miért bizta meg a Quijote leforditisaval, azt magyaraz-
hatja, hogy Tegnér Frirnior-mond4djanak atiltetésével a Tarsasag nagyon elégedett
volt. (Szasz Karoly szerint GySry csak e hossza elbeszélé koltemény leforditdsanak ked-
véért tanult meg svédiil.) Olyannyira, hogy 1868-ban tagjai soraba is fogadta. Ezutan
kovetkezs Defoe-atdolgozasa (A LEGUJABB ROBINSON), a Franklin Benjamin életpalyajat
megrajzol6 Ecy 16az1 POLGAR-a és Calderon-forditasa (Az ALLHATATOS FEJEDELEM) i$ nagy
sikert aratott.

Gydry spanyol orientacidjanak jelentGségére Szasz mar valamelyest felhivta a figyel-
met: ,,Ndlunk — irja idézett megemlékezésében — ...az egy Lukdcs Mdriczon'* kiviil taldn
senki sem ismerte a spanyol irodalmat kizvetlen forrdasbol. A mit Cervantesnek Lukdcs Moricz
dltal forditott B6kezl szeret8jén kiviil magyarul birtunk, az mind mdsodkézbdl valo forditds
volt.”15

Maga Gydry a nagy munka el6zményérdl ezt irja az 1873-ban megjelent elss kotet
elGszavaban: ,, A Kisfaludy-Tdrsasdg intézkedék arrol, hogy e nevezetes mit, mely [...] Eurdpd-
nak majd minden nyelvére dt van mar iiltetve, s melyet egyébirant — habdr csak mdsodkézbol —
a miénk is birt: magyarul is meglegyen, minden kihagyds vagy onkényes elvdltoztatds nélkiil, az
eredetibdl forditva s szigorian ahhoz alkalmazkodva.”®

Huszar Vilmos az 1900-as Athenaeum-kiadas el§szavaban, s mar némi tavolsagbal,
igy értékeli Gy6ry munkajat: ,, Maga a forditds teljesen megfelel a Kisfaludy-Tdrsasdgtol ki-
tiizott célnak. Az eredetihez mindenben alkalmazkodo és elejétdl végig nagy gonddal késziilt. De
nemcsak pontos és hii, hanem jellegzetes is. Visszatiikrizteti az evedeti szellemét; nyelve sima,
folyékony, a targyhoz illd. Nagy érdeme [...], hogy a legfinomabb drnyalatokban sem maradt mao-
gotte az eredeti stilusdnak, amennyire ext magyar nyelviink lehetdvé tette. A spanyol szoveg za-
matdt, édon szinét, kevesettség nélkiil valé ragyogdsdt is érvényre tudta emelni munkdjaban.”"?

Benyhe Janos az 1955-6s kiadas elgszavaban igy méltatja nagy el6djét és munkajat:
Nyolcvan év telt el Gydry forditdsanak megjelenése dta, és az idd alig koptatott a magyar Don
Quijote érdemein. Gydry Vilmos izes népnyelvi humora, forditoi otleter, megolddsai ma is fris-
sen hatnak, csak éppen szorendiink itt-ott folbukkano torzitdsait meg a kor biedermeier szoképe-
it lepte be a por. Ezen akar segiteni ez az evedetivel egybevetett, magyardzatos dtdolgozds. Az dt-

121, m. 7.

31 m. 8.

4 Lasd: MEL, I, Bp., 1965: 62.
158z, K. i. m. 10.

16 C: DQ. Bp., 1873: 5.

17.C: DQ. Athenaeum, 1900: 30.
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dolgozo [értsd: Szasz Béla, Cs. Cs.] tisztelettel, de hatdrozott kézzel nyilt Gydry immdr klasszi-
kus szivegéhez [...]. 718

De nem mindenki szolt ennyire egyértelm elismeréssel Gyéry forditasarol. Babits
példaul ezt irja: ,, A kontrasztos kétoldalisdg lehat egészen a stilig. Ez hol parodisztikusan fel-
lengzds, hol kozmonddsokkal zsifolt, vaskos és népies. Sajnos mindig egy kicsit szoszaporito. Leg-
alabb ez a benyomdsa annak, aki csak forditasban olvasta, a Gydry Vilmos régi dtiiltetésében,
amely kiilonben nagyon élvezhets.”?

De val6jaban melyik ,eredetit” emlegeti GySry és Horvath? Melyik eredetire utal
Benyhe? Vajon ugyanarra a szévegre hivatkozik-e mindenki, amikor a forditas forra-
sarél beszél? Nem tudni, hiszen egyik kiadas sem jeloli meg. Pedig tudnunk kellene.
S nemcsak azért, mert e nélkil az adat nélkiil mar j6 ideje nem jelennek meg fordita-
sok, hanem azért is, mert a modern Cervantes-filolégidnak éppen ez az egyik legvita-
tottabb kérdése. Hogy tudniillik melyik kiadast kell princepsként tekinteniink? A leg-
els6t, felelhetnénk, 4m a valasz kordntsem ilyen egyszerd.

3. A spanyol princeps: egy kiadas, amely legalabb harom, s6t tobb

A Quyjote spanyol sz6vegének alighanem eddig legteljesebb torténetét Francisco Rico
tette kozz¢€ a Cervantes Intézet mar emlitett kiaddsdnak elején.? Ebben a tanulmény-
ban olvashaté, hogy 1604 augusztusara az akkor 6tvenhét éves ir6 mar megallapodott
aregény kiadasarol egy bizonyos Francisco de Robles nevii kereskeddvel, aki, egyebek
mellett, az udvari kiadvinyok megjelenésének bonyolitéja is volt (librero del Rey, nro
senior’, ahogyan a cimlapon all), és szépirodalom kiadasaval is foglalkozott. A kézirat
elGkészitését és a nyomast Juan de la Cuesta miihelye végezte Madridban. A bonyo-
dalmas engedélyeztetési eljaras és az utémunkalatok 1604 decemberére fejezédtek be.
Cervantes, aki Madridbdl akkorra, az udvart kovetve, Valladolidba kéltézotct csalados-
tul, karacsonykor mar kézbe vehette a konyvet, mig a madridiak csak 1605 januarja-
nak elején lapozhattak bele. Robles 1500-1650 példanyt dobott piacra. A diszes cim-
oldalra, a nyomda elévigyazatossagabol — okkal lehetett tartani téle ugyanis, hogy va-
lamilyen el6re nem latott kortiilmény hatréltatja a megjelenést —az 1605-6s évszam ke-
rillt. Az els6 kiadas (a princeps) az irodalomtorténetben sokdig elfogadott nézettel
szemben, valjaban tehat 1604-bsl valé. Ami a megjelenés datumanak pontossaga mi-
attis fontos, de még inkdbb azért, mert a regény 1605-ben még harom kiadast ért meg
(pontosabban négyet, ha a két lisszabonit, amely szinte egyszerre jelent meg 1605 feb-
rudrjaban, illetve marciusaban, de kiillonb6z6 kiadéknal, kiilén szamitjuk. Harmadik
volt a Robles-féle szoveg 4j kiadasa Madridban, 1605 marciusanak végén, negyedik
pedig a Patricio Meyé, Valenciaban, jilius kozepén). Es az 6j nyomatok tébb ponton
is eltértek az eredetitdl, a princepstSl. A rendkiviil gyorsan elGallitott konyv (konyvek)
el6készitd munkalataiba ugyanis rengeteg hiba csiiszott, amin okvetleniil javitani kel-
lett. Rico szerint maga Cervantes is részt vett az igazitasban, sGt, mintegy nyolcvan sor-
ral ki is egészitette a szoveget. Azért, mert észrevették, hogy Sancho szamara, amely a

18 G: DQ. Uj Magyar Konyvkiado, 1955: XXIX.

19 Babits Mihaly: Az EUROPAI IRODALOM TORTENETE. Nyugat, 1935(?): 252.

20 Francisco Rico: La mistoria peL TExTO. In: Miguel de Cervantes: Don Quijote b LA Mancha. Instituto
Cervantes—Critica, Barcelona, 1998: CXCIII-CCXLII.
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huszonharmadik fejezetben egyszer csak elvész, tigy keriil elS, hogy az elbeszélg nem
is jelzi a megtaldlas tényét. Cervantes tehat, ki akarvan iktatni ezt a ,kovetkezetlensé-
get”, betoldott egy hihets torténetet a joszag eltlinésérsl és megtalalasarol. Csakhogy
(szorakozottsagbol-e vagy csak kapkodasbol, nem tudni) a besztras rossz helyre kertilt.
A hibat azutan a késgbbi szoveggondozok javitottak ki.

Az 1605-6s ,,javitott és bovitett” kiadas masik, sokszor idézett korrekcidja (egyebek
mellett) az in. ,rézsatiizér-epizéd” a 26. fejezetben: mig Don Quijote az elsé verzié-
ban az ingét tépi meg, s a csikokra kotott bogokat hasznalja imajahoz, addig a javitott
valtozatba mar nagy gubacsok keriilnek a tépés csomoi helyett. Az emlitetteken kiviil
is akad még tartalmi javitas, a sok kézen atmend kézirat sajtohibainak pedig se szeri,
se szama, de ezekre nem térhetiink ki.

Az ,igazan” eredeti meghatarozasanak masik nehézsége abbél adodik, hogy ma, ha
aregényrdl beszéliink, természetesen a kétrészes, teljes miire gondolunk. Ismeretes vi-
szont, hogy a masodik rész kereken tiz évvel az els6 utan késziilt el, 1615-ben, s a cime
sem egyezett az elséével: SEGUNDA PARTE DEL INGENIOSO CABALLERO DON QUIJOTE DE LA MAN-
CHA (Az ELMES LovAG DON QUIJOTE DE LA MANCHA MASODIK RESZE; kiem. Cs. Cs.) szerepelt raj-
ta. Rico szerint még abban sem lehetiink biztosak, hogy Cervantes nem egyszertien a
SEGUNDA PARTE DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA nevet adta-e ,,masodszilott fidnak”. (S nyil-
van ez az oka annak is, hogy Rico kritikai kiad4sa is a DoN QuijoTE DE LA MANCHA f6ci-
met kapta, igy egyszertien.) De mivel bizonyos, hogy a szerz (és a hagyomany) a két
részt egy miinek tekintette, az elss egyiittes kiadds is joggal tarthatott igényt az ,.erede-
ti” statusara, mivel (elvileg) utdna mar minden 4j kiadas hozza nyult vissza.

De csak elvileg, mert a torténeti tények megint azt bizonyitjak, hogy noha elséként
Valenciaban adtak egyiitt nyomdaba a két részt 1616 elején, az elsGséget mégis Briisz-
szel szerezte meg: el6bb a masodik rész jelent meg ott 1616-ban (Az ELMES LOVAG... cim-
mel), s az els6 (Az eLMES NEMES DON QUIJOTE DE LA MANCHA ELSO RESZE cimen) csak egy
évvel késGbb, de azonos kotésben. A kutatasok kimutattak, hogy a kétrészes kiadasba
mar az 1605-ben, illetve 1608-ban ,,dtdolgozott és kibdvitett” valtozat keriilt (ez utébbi
szintén Robles kiaddsa, és Cervantes ugyancsak kozremtikodott benne), amibdl mel-
lesleg 6sszesen kilenc kiadas és két forditas (angol és francia) késziilt a kozben eltelt
évtizedben.

Ha marmost szamunkra az az igazan érdekes kérdés, hogy a magyar princeps, vagyis
Gy6ry Vilmos elsG s ,,az eredetihez mindenben alkalmazkods” forditasa melyik eredeti me-
lyik valtozatabol késziilt, nem feltétlentil szitkséges tovabb kovetniink a spanyol kiada-
sok XVII-XVIII. szdzadi torténetét. Elegendd, ha megnézziik, hogy a XIX. szazad de-
rekara hova jutott a Cervantes-szovegkritika, illetve, hogy melyik, magat addig leghi-
vebbnek és legteljesebbnek tekints valtozat kertilhetett Gy6ry kezébe.

A sok lehet&ség koziil most csak kettSt vesziink szamba, mint a XIX. szazad els6 fe-
lének legmérvadobb kiadasat: az 1819-est, amely Navarrete és Clemencin nevéhez ko-
t6dik, és az 1843-ast, amely mar a modern kritikai kiadasok kozvetlen el6zményének
tekinthetd, és Juan Eugenio Hartzenbusch munkaja.

Voltaképpen mindketts jitasa azt jelentette, hogy a szazadok sordn 6nmagatél
meglehetSsen ,elkiilonbozott” szoveget a kiadok igyekeztek megtisztitani az id6 hor-
dalékatol, visszaallitva benne az ,.eredetiben”, vagyis az 1604-es, illetve az 1605-0s és
1608-as Robles-féle kiadasokban adott szoveget.

Miel6tt a sz6ban forgé kiadasok jelent&ségét ismertetnénk, el kell mondani, hogy
a XVIII. szdzad felvilagosodasanak tudomanytisztelete is megtette a magaét Cervan-
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tes remekmiivének mélto elismertetéséért. Részben a korszak szellemi vezéralakjainak
értékitéleteiben, részben a nagy szétarkészit, Sebastian de Covarrubias egy szazad-
dal kordbbi miiveinek, a DiccioNaRIO DE AUTORIDADES-nek és a TESORO DE LA LENGUA CAS-
TELLANA O EsPANOLA-nak jrafelfedezésében (Covarrubias szétarai nagyban hozzajarul-
tak a régi nyelvallapot hiteles rekonstrudlasahoz), legt6képpen pedig a Spanyol Aka-
démia diszes kiadasdban. A tekintélyes ,,akadémiai” 1780-ban jelent meg, Vicente de
los Rios gondozasdban, az 6 Cervantes-€letrajzaval és kronolégiai fiiggelékével.

Ez az akadémiai kiadas — mivel készit6i a mar 1604-ben kinyomtatott princepsrél
nem tudtak, mert az még nem keriilt el — 6rokitette az elkovetkezd csaknem fél év-
szazadra (s forditasai altal talan tovabb is) a tévedést, hogy a mii els6 kiaddsa a maso-
dik Robles-féle, vagyis az, amelyik Cervantes kezébdl javitva-kiegészitve kertilt ki 1605-
ben, aminek az 1608-as mar szinte valtozatlan utinnyomadsa volt.

Csak tél szazaddal késGbb izmosodott meg az a felfogds, hogy Cervantes eredeti val-
tozatat, azaz az id6kozben elGkerilt 1604-est, az igazi princepst (amelyrdl els6ként egy
angol kutat6, John Bowle adott hirt egy 1777-ben kelt levelében),?! az 1605-6s és az
1608-as szoveggel gondosan sszevetve kell visszahelyezni jogaiba ahhoz, hogy ki le-
hessen alakitani a valéban autentikus valtozatot.

Az 1819-ben, 6t kétetben megjelend Gjabb akadémiai kiadas — a korszak két legfel-
késziiltebb cervantistajanak, Martin Fernandez de Navarretének és Diego Clemencin-
nek a munkdja - még mindig az 1608-as kiadast tekintette alapszovegnek, s az 1604-
es és 1605-6s variansokat csak fiiggelékben kozolte. Igy eshetett meg, hogy egyszerti-
en atsiklottak Cervantes hires betoldasai folott. A kiadas kétségtelen érdeme viszont
az 6todik kotet, amelyben Navarrete a mindaddig legpontosabb és legteljesebb Cer-
vantes-életrajzot tette kozzé.

A spanyol Nemzeti Konyvtar tisztviselGjébdl a konyvtar igazgatdjava lett Juan Euge-
nio Hartzenbusch nevéhez fliz6dik a princeps elsé gondos 6sszeolvasasa Robles 1605-
s, illetve 1608-as kiaddsaval. Alapos munkdjanak eredményét 1843-ban jelentette
meg. J6 stilusérzékét bizonyitja, hogy Argamasillat, Cervantes egykori bortonének va-
rosat valasztotta e ,jogaiba visszahelyezett” sz6veg megjelenési helyéiil, ahol azutan,
az 1863-ig terjed esztendSkben Cervantes 6sszes miveit is napvilagra segitette.

Gydry Vilmos eurdpai utazasain, elvileg, szert tehetett az imént emlitett kiaddsok
barmelyikére. Pillanatnyilag arra sincs adatunk, hogy 6 hozta-e haza vagy mar itthon
talalta-e a spanyol ,eredetit”, amibdl forditott. A Révai kiaddsaban megjelent Gydry-
valtozat (1942), amit vizsgalunk, nem jelez semmilyen spanyol eredetit, és Marai San-
dor elészavaban sincs ra semmilyen utalas.

Az Uj Magyar Kiad6 1955-6s jubileumi kiaddsaban Benyhe Janos bevezetGje rovi-
den érinti ugyan a mi spanyol ut6életét (,4A Don Quijote minden vesszejét, minden sza-
vdt, minden homdlyos vdltozatat kritikusok légidja magyardzta vagy koddsitette — irja Benyhe.
— Lelkes filologusok megrajzoltdk Don Quijote itvonaldt, megdllapitottdk a mit iddrendjét, ki-
mulattdk pontatlansdagait, ellentmonddsait, folderitették lehetséges és lehetetlen mintaképeit, ideé-
zeteinek forrdsait, tanulmdnyoztak onéletrajzi vonatkozdsait, elemezték stilusdt, szerkezetét, jel-
lemezték Cervantest, mint dévaj irodalmi tréfacsindlot, latnokot, keveszies vitézt, szociografust,
deriildtot, boralatot, holdkdros dlmododt és kidbrandult bolcset, idedk realista kiginyoldjat és a
realitds idealista megszallottjdt, a valdsagdabrazolds elsé modern klasszikusdt, és ki tudja még

21 Daniel Eisenberg: CERVANTINE CORRESPONDENCE OF THOMAS PERCY aND JonN BowLe. University of Exeter,
1987.
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mit”),?% de a kérdés, hogy a kiadast, amelynek 6 a felelGse, Szasz Béla melyik eredeti
alapjan dolgozta at, illetve 6, mint szerkeszts, melyikkel vetette ismét 6ssze, megvala-
szolatlanul marad.

Vizsgalatunk, terjedelmi korlatai miatt, most csak arra iranyulhat, hogy az érvényes
magyar valtozatok szovegének csekély — de reményeink szerint valamelyest relevans —
hanyadat 6sszehasonlitsa a Rico kritikai kiadasaban neki megfelels részekkel. Méd-
szeriink, kényszertiségbdl inkdbb, mint a divatot kovetve, a szaréprobahoz hasonlit. A
Rico-kiadas szovegének hét kezd6- (,incipit”) elemét, nevezetesen a cimoldalt, az ar-
szabast, a kiralyi engedélyt, a dedikdciot és az ajanlast, valamint az elGsz6 és az elsé fe-
jezet inditasat hasonlitjuk 6ssze a Gyéry-forditasban (a tovdbbiakban: GY), a Szasz Bé-
la (a tovabbiakban: SZ), valamint a Benyhe Janos nevét visel§ atdolgozasban (B]) meg-
jelend valtozatukkal (ha megjelennek benniik egyaltalan).

4. A szoveg kezd6elemei
4.1. A cimoldal
A kritikai kiadas szovegének élén a princeps diszes cimoldala szerepel hasonmas valto-
zatban. A m( cime és a szerz6 neve: El ingenioso hidalgo Don Quixote (modern atirassal:
Quijote) de la Mancha,

Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra.

A kiadas datuma az oldal kozépsé harmadat bet6lt6 embléma mellett lathat6 két-
tel6l: Ano, (embléma) 1605. (Az embléma leirasat mell6zziik, mert egyik magyar kiadas
sem reprodukalja.)

A keretes metszet alatt harom sorban a kévetkez6 olvashaté: Con privilegio, / En Mad-
rid, Por Juan de la Cuesta. / Vendese en casa de Francisco de Robles, librero del Rey nro seiion.

A cimoldal (név, cim stb.) a magyar valtozatokon:

GY: Cervantes / Az elmés nemes / Don Quijote / de la Mancha / 1/ Forditotta GyGry Vil-
mos / Tizedik ezer / Révai.

A cimoldal reverzén: Copyright by Révai, Budapest, 1943

SZ: Cervantes / Az elmés nemes / Don Quijote /de la Mancha | 1. Kotet / Uj Magyar Konyv-
kiad6 / 1955.

Hatoldal:

Miguel de Cervantes Saavedra / El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha / Gy6ry
Vilmos / forditasat atdolgozta / Szasz Béla / Az el6sz6t irta / Benyhe Janos / Gustave
Doré illusztraciéival

BJ: Cervantes / Az elmés nemes / Don Quijote / de la Mancha / Martyn Ferenc / rajzaival
/ MF rajza / Magyar Helikon / 1962

Reverz:

Miguel de Cervantes Saavedra / El ingenioso hidalgo de la Mancha | Gy6ry Vilmos /
forditasat atdolgozta / Benyhe Janos / a verseket / Somly6 Gyorgy forditotta.

Megjegyzések: Rico szerint az ingenioso’ mai jelentése: , kreativ, taldlékony, élénk kép-
zeletil, éles eszii”. Ezt a jelentést a magyar valtozatok ,,elmés” mellékneve, kicsit régies iz-
zel ugyan, de pontosan visszaadja. Ha viszont az ingenioso™nak ezt a kbznapi és a ko-
rabeli tudomanyossagban is hasonlé értelemben hasznalt jelentését kiegészitjiik a tu-

22 C: DQ. UMK, 1955: XXIX.
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lajdonnévre vonatkoztatott , kolerikus, melankolikus” jelentésével, szemantikailag am-
bivalenssé valik a szerkezet, és jelentése kiegésziil az ,,6riilt, bolond, hibbant, eszel&s,
haborodott, hobortos, megszallott” arnyalattal.

Az egyontetli magyar cim csak a Don Quijote névhez tapadt jelenségtél és a jelen-
tésatvitelbsl adodé fogalmisagtol valik kétértelmiivé, dttételesen ironikussa. Maga az
»elmés” jelzs kissé régies, de egyértelmtien pozitiv. A bevett magyar cim jelentéstar-
tomdnya igy, onmagdban és elméletileg véve, némiképpen tehat szegényebb, mint az
eredeti.

4.2. Az arszabas ("Tasa’)

Ezt a tizsornyi sz6veget, amelyet bizonyos Juan Gallo de Andrea nevii jegyz& készitett
1604. december 20-an Valladolidban, egyik magyar kiadds sem emelte be az an. pre-
limindris, vagyis magat a szovegtestet megel5z6 adalékok kozé. Nyilvan azért, hogy az
amugy is terjengGs barokk apparatust ne terheljék tovabb. Pedig a ,,taksa” nem f616s-
leges kolonc. Konyvészeti érdekesség is, hiszen jelzi, hogy a princepsnek azok a példa-
nyai, amelyekbe ez a dokumentum belekertilt, mar 1604-ben kereskedelmi forgalom-
ba keriilhettek volna, ha a kardcsony, az év vége és a tavolsig meg nem akadalyozza a
szallitast. De igy csak 1605 januarjaban, vizkereszt utan keriilt Robles madridi kony-
vesboltjaba.

ATasa’ hivatalos dokumentumként foghato6 fel tehat, ami nélkiil konyv nem kertil-
hetett az olvasok kezébe. De egyszersmind kultartorténeti kuriézum is: a mai olvasoé
megtudhatja bel6le, milyen értéket képviselt a XVII. szazad elején egy regény, és az is
kidertiil beléle, hogy Cervantes mire mehetett remekmivének honorariumaval.

Ajegyz6 ivenként harom és fél maravedire taksalta a Quijote-t (a konyv hatszazhat-
vannégy oldalon, ezerotszaz-ezerhatszaz példanyban jelent meg), ami, a m{ terjedel-
mével, azaz nyolcvanharom fvvel szamolva, kétszazkilencven maravedire ragott. A 'ma-
ravedi’ hossza ideig Kasztilia altalanos pénzneme volt a real’ mellett, amelybdl har-
mincnégy maravedit tett ki egy. Cervantes tehat valamivel tobb mint nyolc realt ka-
pott a konyv els6 kiadasdért. Ricotdl azt is megtudjuk,?® hogy 1605-ben egy tucat tojés
hatvanhirom maravedibe keriilt Uj-Kasztilidban, a narancs tucatja 6tvennégybe, egy
csirke dra 6tvenot maravedi volt, £él kil birkahtis huszonnyolc. Az irélap legnagyobb
csomagjaért, a ,,rizmaért” (amely a Czuczor-Fogarasi szétar szerint hasz ,.koncot”, azaz
480 lapot tartalmazott), huszonnyolc maravedit kellett fizetni. Cervantes ezek szerint
csaknem 6tezer papirost vehetett a , tiszteletdijabol”, vagyis nagyjabol annyit, ameny-
nyire a QuIjoTE elsG része utan keletkezett valamennyi miivét megirhatta. Babitsnak iga-
zat adhatunk abban, hogy ,.a Don Quijote #rdjanak csak halhatatlansagot szerzett, de sikert
nem”,?* ha a sikert gazdagodasként érgjiik.

4.3. Hibajegyzék (Fe de erratas)

Ez az esetiinkben mintegy 6tsoros szovegadalék szintén sziikséges volt akkoriban a
megjelenéshez. Alcald de Henaresben (Cervantes sziilGvarosaban) allitotta ki bizonyos
Francisco de la Llana licencidtus, aki orvosi foglalkozasa mellett a kiralyi korrektor sze-
repét is betoltotte Kasztilia Tandcsaban (Consejo de Castilla).

25 C: DQ. IC-CR, Barc., 1998: 1, 4/3.
24 B. M. i. m. 250.
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Az adalék, nyilvanval6an hasonl6 okbol, mint a "Tasa’, ugyancsak hianyzik mindha-
rom vizsgalt magyar kiadasbél. Egy igazin széveghii kiadasban azonban ott volna a
helye, mivel azt tantsitja, hogy a kinyomtatott szévegben sem hiba, sem ,,semmi érdem-
leges nem taldlhato, ami ne egyeznék eredetijével”, azaz a kézirattal. Az viszont nem a szer-
26 kézirata volt, hanem egy kiilon erre ,,szakosodott” leiré (vagy masolo) letisztazott
valtozata, amit az ir6 ugyan megkapott osszeolvasasra, de az eljaras igy is viszonylag
tag teret engedhetett az elirdsokbdl, félreolvasasokbol eredd hibdknak. A jegyz szo-
veghitiséget igazol6 ,tantsitvanya” ezért csak fenntartasokkal fogadhaté el.

4.4. A kiralyi engedély (,,Privilegio”, ’EL REY")

Csaknem két lap terjedelmii szoveg arrdl, hogy a kirdly a szerz6t (vagy barkit, akinek
a javara az iré lemond el&jogardl, esetiinkben Francisco de Roblest) azzal a kivételes
joggal ruhazza fel, hogy a mtvet Kasztilia kiralysagaiban tiz évig megjelentesse. A szo-
veg alatt a kiraly kézjegyét helyettesits,, En a kirdly” formula és egy név szerepel, az en-
gedélyt kiallit6 Juan de Amézquetaé, aki a Kiralyi Tanacs (Consejo Real), azaz a kama-
ra akkori titkdra volt. A jogengedély végén az 1604. szeptember 26-i datum olvasha-
t6, ami azt jelenti, hogy ettSl a naptél kezdGdhetett meg a mid kinyomtatasa.

Az engedélyt egyik magyar kiadds sem kozli.

4.5. Az ajanlas (,,Dedicatoria”, Al Duque de Béjar’)
A kritikai kiadas labjegyzete szerint ez az ajanlas amolyan nyomdai ,,stikli”. Mert igaz
ugyan, hogy Cervantes megirta (a hercegnek, Don Alonso Lépez de Ztiiga y Sotoma-
yornak, aki a kor koltéinek kedvelt partfogoja volt, s tobbek kozott példaul Géngora
is neki ajanlotta f6miivét, a SOLEDADES-t), de a papiros s vele a szoveg a nagy sietségben
elveszett. Kéznél volt viszont egy kivalé kortars kolts, Fernando de Herrera ajanlasa ugyan-
ennek a nemestrnak, Béjar hercegének cimezve. Csakhogy Herrera ajanlasa Garcilaso
de la Vega kotete elé ir6dott, amely 1580-ban meg is jelent. Rico kutatasai szerint na-
gyobbrészt ebbdl a szovegbél val6 a Cervantesnek tulajdonitott dedikacié, kisebb rész-
ben pedig egy bizonyos Francisco de Medina el&szavabol, amely ugyanebben a Garci-
laso-kiaddsban talalhat6.2®

Megjegyzendd még: a kronikak feljegyzik ugyan, hogy Cervantes kért és kapott is
kihallgatast a hercegtdl, aki szintén Valladolidban toltétte 1604 karacsonyat, de arrél
semmilyen adat nem taniskodik, hogy barmitéle s pénzben is kifejezhet§ segitséget
kapott volna téle.

GY: , Miguel de Cervantes Saavedra” alairassal kozli (17-18), labjegyzet nélkil.

SZ: Az els6 kotet végén (575), a Jecvzerek-ben ez all: ,, 5. old. Béjar — herceg, Cervan-
tes partfogdja.”

BJ: Ua. (851)

Megjegyzés: a torténeti htiség alighanem megkovetelné a jegyzet kiegészitését.

4.6. Bevezet6 (’Prologo’)
4.6.1.A. ’Desocupado lector’

GY: ,, Dologtalan olvasé!”
SZ: Ua.

25 C: DQ. IC-CR, Barc., 1998: 1, 7.



328 o Csuday Csaba: Ot pont a magyar ,,Quijote” torténetéhez

BJ: Ua.

Megjegyzés: ,, Az olvaso megszilitdsa a klasszikus hagyomdnyt kiveti, bizonydra a latin »otio-
sus« mintdjdara”, kozli Rico labjegyzete.?5 A harom magyar véltozat egyontetd ,,dologta-
lan” jelzGje a pihenés, kikapcsolédas olvasoi allapotat fejezi ki, helyesen. A kritikai ki-
adds egyik kommentétora, Mario Socrate hivja fel ra a figyelmet,?” hogy a bevezets-
ben megszo6lal6é narrator-,én”, aki az elbeszélés egyik (ha nem a legfébb) ,instancia-
ja”, felel6s letéteményese, ,joghatdsaga”, s aki a bevezetd utan a kilencedik fejezetben
1ép el6 ismét,?® mondvén: ,,Ez nagyon zokon esett nekem...” (kiem.: Cs. Cs.), nem csu-
pan az éppen elfoglaltsig nélkiil unatkozo6 vagy éppen kivancsiskodé olvaséhoz inté-
zi szavait. Hanem a szellemében is szabad, el6itéletektSl nem korlatozott befogadé-
hoz is, aki remélhetSleg nyitott 1élekkel fordul az Gjdonsdg, a bevett konvenciékhoz
nem igazodé mii felé. Ez a jarulékos jelentés a ,,dologtalan” melléknévhez nem tarsit-
haté.

4.6.1.B. ‘sin juramento me podrds creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimien-
to, fuera el mds hermoso, el mds gallardo y mds discreto que pudiera imaginarse.’

GY: ,, Elhiheted, ha nem eskiiszom is, azt szeretném, ha ez a konyu, mint elmémnek szilitte,
oly szép, oly kitiind, s oly mulattato lenne, milyennél mdr tokéletesebb nem is képzelhetd.”

SZ: Ua. ,,...lenne, hogy tikéletesebb mdr elképzelhetd se legyen.”

BJ: Ua., mint SZ.

Megjegyzés: az ‘entendimiento’ masodik szotari jelentése?? kétségteleniil ,,értelem”,
amelynek az ,,ész” és az ,elme” szinonimaja. Csakhogy Cervantes a szévegben kevés-
sel alabb kovetkezs ingenio’ fogalommal médositja az egyébként Ovidiustdl eredezte-
tett metaforat,®® amely szerint a m( a szellem gyermeke. Az ingenio’ itt a klasszikus re-
torika “nventio’ fogalmaval is rokonithaté. Mellesleg az ingenio’ ,elme”-ként, ,,ész”-
ként valé felfogasara a humanizmus és a barokk eszméiben is szamos ellenérvet talal-
hatunk. S6t a Cervantes utan egy-két évtizeddel alkoté s ugyancsak az antik retorikan
nevelkedett Gracian homlokegyenest az ellenkezé nézetet vallotta: “ingenio’ és razén’/
ratio / ,ész, értelem” szerinte szemben allnak egymassal.

Problematikus a mondatban a szellem gyermekét jellemz6 harom jelz& (,,szép”, . ki-
tind”, ,,mulattato”) koziil az utébbi ketté magyar forditasa is, amely, mint lattuk, mind-
harom véltozatban megegyezik.

Eppen a metafora (hijo’ / ,fiagyermek”) indokolja, hogy az ir6 ne a konyvhoz, ha-
nem az emberi teremtményhez valasszon szemléltets, tulajdonsidgokat kifejez& mel-
lékneveket, hiszen a mondatban is ez a {6név ("hijo’) all kozvetlenil elGttitk (a magyar-
ban, nem nagyon szerencsésen, egy birtokos szerkezet fénevesiilt melléknévi igeneve-
ként [’szulott”]).

A probléma nemcsak az tehat, hogy a ‘gallardo’nak is csak harmadik szétéri jelen-
tése a ,kivalo, remek”,?! a ‘discreto’-nak pedig egyaltaldn nincs ilyen jelentése (1. "ta-
pintatos, diszkrét”, 2. ,bolcs, megfontolt”, 3. ,atlagos, kozepes”), hanem hogy Gyory

261, m.1,9/1.

271 m. 11, 12.

28 C: DQ. MH, 1962: 1, 9, 61.

29 Dorogmann Gyorgy: SPANYOL-MAGYAR KEZISZOTAR. Akadémiai, 1992: 369.
30 C: DQ. IC-CR, Barc., 1998: 1, 9/2.

31 Dorogmann, 435.
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itt pontatlanul vette figyelembe az eredeti szerkezetet, a forditast egy masik iranyba
,vitte”, s amikor ez a zokkend, mint rendesen, megbillentette a mondatot, olyasmivel
fejezte be, ami nincs a spanyolban: a ,,tokéletes” sz6 folosleges ,,raadas”.

Hogy vilagosabb legyen: a ‘gallardo’ mind a szemantika, mind a retorika logikaja
szerint a , fiigyermek” kiilsejére vonatkozik, s igy lehetne ,, délceg”, ,,deli”, ,jovagasa”
vagy barmi hasonlé, de ,kitting” aligha.

Adiscreto’ sz6 értelmezése (s vele a forditasa) még nehezebb, mert itt ismét a huma-
nista értékrend és szoéhasznalat korabeli felfogéasat kellene iranyadénak tekinteni. A
reneszansz és a barokk idejében a sz6 leginkabb az ,,0kos, boles” értelmét hordozta,
a ‘prudente’ / prudentia szinonimajaként. A ,,mulattaté” mint lehetséges jelentés egyik
szotarban sem bukkan elS. A magyar mondat utolso tagjaba ezért is belekeriilhetett a
kozépfokban 4ll6 ,,tokéletes” melléknév. A fordité érezhette, hogy ezen a fontos pon-
ton, amelyen a szerz§-elbesz€l§ elGszor mindsiti alkotasat, kevesebbet mond, mint ami
az eredetiben 4ll. S taldn azt is érzékelte, hogy a ,,szép, kitting és mulattaté” jelz6k nem
igazan koherensek, ha alanyukra, a ,,gyermekre” vonatkoznak, s ezért toldotta meg a
stokéletes” értékitélettel. Lehet, hogy az els6 dtdolgozé, Szész Béla is ezt a doccendt
akarta elsimitani Gydry utols6 tagmondatanak egyszer(Gsitésével. A forditas pontatlan-
sagat azonban nem kiisz6bolte ki, amiként utédja, Benyhe Janos sem.

4.6.2. "Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engend-
ra su semejante.’

GY: , Azonban a természet torvényének nem tehettem ellenére, mely szerint mindenek magok-
hoz hasonlokat nemzenek.”

SZ: ., Azonban nem tehettem a természet torvénye ellen...”, innen azonos.

BJ: Ua., mint SZ.

A mondattal kapcsolatban nincs 1ényeges megjegyzésiink, mar ami a forditas pon-
tossagat illeti. Folvet viszont egy fontos kérdést, a régies sz6alakok, a régies ,regisz-
ter” kérdését, amit régebben egyszertien stilusnak neveztek. Az elvi bokkeng vilagos:
mikor jar el helyesen a mai fordit6-atdolgozé, akkor, ha egy régi széveget a magyar
mérsékelt, mintegy jelzésértéki régiességével ad vissza, a ,hiiség” jegyében, vagy ak-
kor, ha olyan alakokat, mint példaul a ,magokhoz” (noha a szinesebb hangzas érde-
kében szivesen meg6riznénk), a kurrens ,,magukhoz” alakra valtoztat? A korhii hang-
szerekkel jatszott barokk zene analdgidja mindenesetre a stilizalt régiesség mellett szol,
akkor is, ha a,,mindenek magokhoz hasonlokat nemzenek” megfogalmazas egy atlagos mai
olvaséban a humoros képzavar vagy sajtéhiba gyantjat ébresztheti fel.

De a Qurjote esetében még egy korilmény meril fel, amit a forditénak, ha a fon-
tos arnyalatok megérzésére torekedett, figyelembe kellett volna vennie. Arrél van szo,
hogy Cervantes szovegén beliil, amelyet a kurrens spanyolhoz viszonyitva természete-
sen régiesnek érziink, a régies beszéd (avitt sz6alakok, igei formak stb.) a figura, Don
Quijote jellemzésének (és a belSle fakad6 komikumnak) egyik eszkoze. Szamtalanszor
idézték mar az epizdédot, amelyben hdésiink a fogadot varkastélynak nézi, az elGtte
acsorg6 oromlanyokat pedig nemesholgyeknek. S amikor Don Quijote a lovagregé-
nyek veretes nyelvén szélitja meg 6ket, nem is értik. S6t a mai spanyol olvasé is alig,
mert az 6don beszéd 6don, archaikus irdsmédban is megnyilvanul. (,Ez a beszédmad,
melyet a ndék nem értettek...” stb., MH, 1, 2, 27.) Nos, a GyGry-forditas nyomdokain ha-
ladva mara is csak alig hangolédott 4t a regény régiessége; Szasz és Benyhe is meg-
Grizte, ahol csak lehetett, s helyesen. Mégis, a példanal maradva ez azt is jelenti, hogy
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amikor az ,.eredeti” Don Quijote hangot és modort valt, s mintegy ,,igazi 6nmagabdl”,
vagyis az igazsagot és rendet tevs ,lovagbol” beszél, akkor a magyarban ez a valtas
nemigen érzékelhets. Mert a magyar szoveg, mondhatni, egyenletesen régies, és eb-
bdl a fekvésb6l nem tud a ,,régmultba” vagy a ,régiesebb régibe” modulalni. (Igaz,
sokszor nem is nagyon lehet. Az idézett részben el6bukkané fermosura’ / "hermosura’
alakvaltozast példaul a ,,szépség” valamely régies alakja, mint a , kellem”, ,,baj”, ,,csin”,
nem ,hozza”. Legfeljebb valami olyasmi képzelhet§ el helyette, mint a Toldy Ferenc
CarrHaust NEvTeELEN-kiadasdban, a 137. lapon talalhaté ,,s2épségd™ jelzs, a ,,szépséges”
helyett.)*?

Megoldas lehetne, ha ebbdl a szempontbél is ,modernizilna” valaki (akdr maga
Benyhe Janos) a szoveget, mert igy az eredeti egyik fontos regisztere tisztabban han-
goznék a cervantesi polifonidban.®?

(A szoveg ,incipit” elemei kozé kellene sorolnunk a voltaképpeni szévegtestet meg-
el6z46 tiz verset is. A korstilus kigtinyolasa, a parddia, a koltsi jaték és még sok egyéb
szempont kival6 alapot kinal az 6sszehasonlitasra. Somly6 Gyorgy miiforditasai pedig
killonosen érdekesek, hiszen — bar Gydéry is kotott formaban forditotta ket — nem a
Gyory-versek atdolgozasai, hanem Gjraforditasok, s mint ilyenek, mas elemzési-értéke-
1ési alapot, kiilon tanulmanyt igényelnek és érdemelnek. Ezért itt nem tériink ki rajuk.)

A magyar szoveg viszonylagos problematikussagat azonban nyomatékositani szeret-
nénk azzal, hogy a szorosan vett kezdGelemek korét kibGvitve, néhdny tovabbi, vitat-
hat6 helyet idéziink a BevezetSbdl. (Az egyszertiség kedvéért csak a Helikon-kiadas ol-
dalszamait jeloljik, illetve a Rico-féle eredeti szoveget idézziik.)

A Magyar Helikon 1962-es Quijoti-janak 9. oldaldn, a 11-12. sorban ezt olvassuk: ,,s
sziilotteitk bamulatial és elragadtatdssal toltsék el a vildgot.”

Mivel a ,,bamulat és elragadtatas” helyén a spanyolban ‘maravilla y... contento’, azaz
»csoda” és ,megelégedés” all, a tagmondat helyesen: ,,s sziilotteik csodaval és elége-
dettséggel toltsék el a vilagot”.

9. oldal, 20. sor: ,,...s @ magad labdn jdrsz, sajdt izlésed szerint”.

A spanyolban: ...y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio’.

Magyarul: ,,és a te testedben lélek van és a te szabad akaratod”.

(Megjegyzés: a félreérthetetleniil bibliai iz{i fogalmazds ismét Cervantes finom ir6-
niajat példazhatja; a Bevezetés egész helyzetében van valami, ami az ,angyali tidvoz-
let” jelenetére emlékeztet.)

9. oldal, 26. sor: ,,...s nem kell félned attol, hogy majd korholnak’.

A spanyolban: "...sin temor que te calunien por el mal’; Rico labjegyzete szerint a ‘calu-
niar’ régen a ,vkinek terhére r6” jogi kifejezésnek felelt meg, igy a magyar jelentés:
,nem kell félned, hogy a rosszért téged okolnak”.

10. oldal, 14. sor: ,,...stilusdban fogyatékos, élcekben szegény”.

Spanyolul: 'menguada de estilo, pobre de concetos’; ‘conceto’: . konceptus”, ,,magvas, szel-
lemes, elegans gondolat, kép”, ami mindenképpen tébb az ,,élc”-nél, ami ma viccet
jelent, azaz a jelentés: ,stilusaban fogyatékos, szellemességben szegény”.

32 Czuczor G.-Fogarasi J.: A MAGYAR NYELY szOTARA. V. Pest, Athenaeum. 1870: 1274.
33 Fernando Lazaro Carreter: LAs VOCES DEL Quyotk. In: C: DQ. IC-CR, Barc., 1998: I, XXI-XXXVII.
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10. oldal, 23. sor: ,,...képesek megdvni a kiilsé méltésagot”.

Az eredetiben: ...guardando en esto un decoro tan ingenioso’; itt a ‘decoro’ (Rico labjegy-
zete szerinti) jelentése: ,,a téma és a stilus egyensilya”, igy a magyar tagmondat pon-
tosabban: ,,...képesek megdrizni a téma €s stilus egyensulyat”.

10. oldal, 36. sor: ,,En tehat kedves bardtom...”; "En fin, sefior y amigo mio...”; ,,En tehat,
kedves baritom-uram...”.

11. oldal, 4-5. sor: ,,...minden cselekedetedben okos és eszes embernek tartottalak”: némi-
képpen tautologikus, 6nmagat ismétls, de a spanyolban nem: ’...os he tenido por discre-
toy prudente’; a “discreto’ és a ‘prudente’ inkabb ,,jozan”, ,boles” jelentésd.

11. oldal, 32. sor: ,,...kevés faradsdgodba keriil; mint példdul, ha a szabadsdgrol szolandl”.

A spanyolban:’...os cuesten poco trabajo el buscalle, como serd pones; tratando de libertad y
cautiverio’; a ‘cautiverio’, ,rabsag” kimaradt; ,,ha a szabadsagrol és rabsagroél sz6lanal”.

4.7. Az elsé fejezet kezdGsorai

4.7.1. A cim

"Primera parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha’

Megjegyzés: a kritikai kiadas labjegyzete szerint ,,Az 1605-ben megjelend Q., azaz El
ingenioso hidalgo..., négy részre osztva ldtott napuvildgot: (1, 1-8, 9—14, 15-27, 28-52). Cer-
vantes, amikor 1615-ben megjelentette a regény folytatdsat, és eltekintett az 1605-0s felosztds-
t6l, a teljes elsd kitetet valtoztatta E1s6 résszé. A késobbi kiaddsok, hogy elkeriiljék a kivetkezet-
lenséget, mar kihagytak az elsd kitet evedeti négy részre bontdsat.”*

A magyar kiadasok is ezt a gyakorlatot kévették, de kétségtelen, hogy az eredeti hi
és pontos leképezése (ha eredetin az 1605-0s princepset értjiikk) megkovetelné, hogy ezt
a korilményt valamilyen médon jelezziik. A vizsgalt magyar valtozatok egyike sem jel-
zi a problémat, még a jegyzetek kozott sem.

4.7.2. Fejezetcim, alcim (tartalmi kivonat)
"Capitulo primero / Que trata de la condicion y ejercicio del famoso y valiente hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha’

GY: 1. Fejezet / Mely a hirneves lovag Don Quijote de la Mancha dlldsdt és életmodjdt tdr-
ayalja

SZ: Elsd fejezet / A hirneves lovag Don Quijote de la Mancha dlldsdt és életmodjdt targyalja

B]J: Elsd fejezet / A hives-nemes Don Quijote de la Mancha dllapotjat és életmadjat targyalja

Meg]egyzes a condicion’ sz6 ,,allasként” értve talan még inkabb kifejezi, amit a spa-
nyol sz6 felerészben hordoz: valakinek a tarsadalmi helyzetét. Az ,allapot” inkabb a
hés egészségi allapotara utal. Ugyanigy a ,hirneves” és a ,,hires-nemes” melléknév sem
tedi igazan az ‘hidalgo’ statusat (a kifejezés egyébként az ‘hijo de alguién’/ a ,valaki fia”
mindsitésbdl szarmazik), az olyan nemesét, aki a ‘caballeréktél’, a lovagoktél épp ab-
ban kiilonbozott, hogy szegény volt. Csak kivaltsigai (adomentesség, nem kell szallast
adnia az atvonul6 katoniknak) emlékeztettek nemesi szairmazasara.

A magyar valtozatok mindegyikébdl hidnyzik a ‘valiente’ jelz6, amelynek jelentése:

,bator, vitéz” .32

34 C: DQ. IC-CR, Barc., 1998: I, 35/*.
35 Dorogmann, 1992: 829.
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4.7.3. Az els6 mondat
"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.”’

GY: ,,La Mancha egyik falujaban, melynek nevét nem akarom emlitent, élt nemrég egy olyan
nemes ember; amelyiknél rendesen fogason fiiggd ddrda, régi pajzs, vézna paripa és futds agar
talalhatok.”

SZ: ,,La Mancha egyik falujiban — a nevét nem is akarom emliteni — élt nemrég egy nemes
emben; olyasféle, akinél a fogason ddrda, régi pajzs fiigg, van egy girhes paripdja meg egy nyug-
hatatlan agara.”

BJ: Ua., mint SZ.

Megjegyzés: ez a talan leghangstlyosabb ,incipit” (a md talan legismertebb mon-
data, amelyet mar a spanyol kisiskolasok is emlékezetbdl fijnak), forditasa ezért kiilo-
nos figyelmet érdemel. Annal sajndlatosabb, hogy magyar valtozata tobb sebbdl is vér-
zik. Rico labjegyzetben hivja {6l ra a figyelmet, hogy a mii és a hés legelsd ,,szituala-
saban”, a mondat élén 4ll6 helymegjelolésben (‘en un lugar’) a ’lugar’ valdjaban ,hely-
ség” értelemben volt hasznalatos a XVII. szizadban (a mai spanyolban a lugar’ ,helyet,
tartézkodasi helyet” jelent inkabb).?® A szerz§ nem ,faluként” (‘aldea’) nevezi meg a
telepiilést, holott megtehetné, s késébb gyakran meg is teszi. (Egyébként a , helység”
Peté6tinél is falut jelent.)

A ’de cuyo nombre no quiero acordarme’ szerkezetben a ‘quiero’ / ,akar” ige hasznalata-
val is hasonlé a helyzet. Rico szerint3” o voy, no llego a acordarme ahora’ értelemben
hasznaltak, ami nem valaminek az akaratlagos elfojtasat, a szandékos elfelejtést fejezi
ki, hanem a beszé€16 feledékenységét. A no quiero acordarme’ eszerint inkabb agy fordit-
haté: ,,ami most nem jut az eszembe, / nem akar eszembe jutni, / hirtelen kiment a fe-
jembdl”.

A mondat ilyen értelmezése egybevag a mi ironikus-parodisztikus jellegével és hu-
moraval, s az igy ,elbizonytalanitott” térbe helyezés el6rebocsatja a md koncepcidja-
ban kozponti szerepet jatszo ,lebegtetést”, a redlis valosag és a kérdéses (irrealis, irra-
cionalis, fantasztikus, csodds?) valosag kett&sségét. Ez utébbival kapcesolatban érdemes
utalni még José C. Nieto EL QUIJoTE COMO ESTETICA DE DISIDENCIA (A ). MINT A DISSZIDEN-
CIA ESZTETIKAJA) cimi értekezésére is.>® Nieto ugyanis a md bonyolult ,,metairodalmi”,
az iras folyamatdra és a mlire magara reflektald, a két, s6t harom (egyesek szerint 6t)*
szerzG-elbeszélgvel operald) rendszerét valamiféle , egzisztencidlis bijocskanak” latja. Ar-
ra utal, hogy Cervantes esetleges converso’ (kikeresztelkedett zsid6) szirmazasa*” vol-
na a gyokere Cervantes szerepjatszdsanak. Szerz6-elbeszélgje azért (is) menteget6zik,
azért (is) bonyolitja a , ki beszél?” kérdését, mert az iré tal akar jarni mindenkinek, de
f6ként a cenzoroknak és az inkvizitoroknak az eszén. Hogy igazi (ifjikoranak huma-
nista szellemiségébdl maradt szabadgondolkodéi) mingségében rajta ne kapjak ,,mas-
sagan”, valédi allaspontjat soha ol ne fedjék. ,Gondolkodom, hogy rejtezkedjem, irok, hogy

36 C: DQ. IC-CR, Barc., 1998: 1, 35/2.

371 m. T, 85/3.

38josé C. Nieto: EL RENACIMIENTO Y LA OTRA Espana. Genf, Droz, 1997.

39 José Marfa Paz Gago: EL Quijore: NaRRATOLOGIA. In: Anthropos, No 100/1989: 44-45.
40 Lasd Américo Castro: EL pENsaMIENTO DE CERVANTES. Barcelona/Madrid, Noguer, 1972.
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dlarcaimban fol ne fedezzétek, ki is vagyok igazdn.” Az elsé mondat , kodositése” akar mar
e disszidensesztétika els6 megnyilatkozasaként is felfoghaté.

A pontossag kedvéért sz6va lehet tenni még, hogy a mondat ‘adarga’ szava valéban
régi pajzsot jelent, de nem akarmilyet. A “hidalgo’ emlitett, sanyard helyzetét, nyomo-
rasagos ,arzendljat” jellemzi ez a targyi kellék is: tudniillik egyszerd ,,bérpajzsrél” van
itt sz6, az ‘adarga’ ezt jelenti. Lényegtelennek latsz6, arnyalatnyi killonbség, de van je-
lent&sége.

5. Kovetkeztetés

Vizsgélatunk a magyar Quijote torténetéhez, mai ,,egészségi allapotihoz” kivant ada-
1ékokkal szolgalni. Remélhet6leg tinetértékd ,,szaréprobank” eredménye azt mutat-
ja, hogy a ,standard” vagy kanonizalt magyar szoveg koszoni, megvan, de szévete az
elmult negyven-6tven évben tovabb kopott, porosodott. A széles olvasok6zonség szem-
pontjabol bizonyara megallja a helyét, ha terjedelme és vallalt régiessége miatt egyal-
talan kézbe veszi még valaki. (A kozépiskolasok és az egyetemistak szivesebben nytl-
nak valamelyik ,,zanzdsitott” valtozatahoz.) Ha viszont az igényesebb olvasok és az iro-
dalmar-kiadéi szakma szempontjabél tekintjitk a Quijote helyzetét, akkor b6ven akad-
na tennivald. A jelzett hidnyok és szovegi problémak, amelyek az egész terjedelemre
vetitve nyilvan hatvanyozédnak, indokoltta és idGszertivé teszik a Gy6ry—Benyhe-Som-
ly6-féle forditds ajabb revizi6jat és a szoveg- és forrashi kiadas mai felfogasanak, igé-
nyének megfelelGen 4j kiadas gondos elgkészitését. Egy ilyen, nagyobb szakszertiség-
gel és nagyobb filologiai apparatussal késziil6 konyvnek nem kellene mindenben meg-
felelnie a ,kritikai” kiadassal szemben tamaszthat6 igényeknek, de a forgalomban levé
»standardhoz” képest kétségteleniil tobb irodalom- és mtvelGdéstorténeti adalékkal
illenék gazdagodnia. Hiszen ha példanak okaért Montaigne, Platén és mas klassziku-
sok hasonlé koteteire van igény, akkor az elsé modern regény val6ban eredeti, ponto-
sabb viltozatara hogyne volna. Jogunkban all, hogy a QuijoTE-t ne csak megmosda-
tott és jol fésiilt Gjszulottként ismerjiik. Kivancsiak vagyunk ,,posztuteralis” szépségé-
re is, arra a vérmocskos-lepedékes és mégis tiszta allapotdra, amelyben Cervantes szel-
lemébdl vilagra jott. A magyar konyvkiadas felelGsei és a spanyol irodalom avatott ért6i
(és forditoi) talan tartoznak is ennyivel a négyszazadik sziiletésnapjat iinnepld remek-
miinek és — 6nmaguknak.
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Baka Istvdn Miivei. Versek
Tiszatdj, Szeged, 2003. 476 oldal, 2850 Ft

Baka Istvan koltészetének recepcidjaban visz-
szatérGen talalkozunk egyes vélekedésekkel.
Ezek 6sszefoglaléan igy hangzanak: Baka Ist-
van lirdja talsagosan ,szép” ahhoz, hogy a
szakma elismerését kiérdemelje, ezért kezdet-
t6] fogva mellSztetést kellett elszenvednie; ez
a koltészet kozvetleniil kapesolodik egyes ,,ha-
gyomanyos”, hazafias, népi és nemzeti para-
digmakhoz, és ez a koriilmény szintén ked-
vezbtlen fogadtatasra talal az ,avantgardista
(posztmodern stb.) izlésdiktatira” prominen-
sei részérdl; tovabba Baka poétikaja egyediil-
all6 csoda a szdzadvég magyar lirdjaban, roko-
nai nincsenek, el6zményei XIX. szazadiak, és
ez a kortlmény is csak fokozza az értetlensé-
get. Szandékomban all kimutatni, hogy ezek
az érvek nem alljak meg a helytiket. Els6dle-
ges célom azonban nem a korrekci6 (ezt meg-
tették mar masok is, a szimomra leginkabb el-
fogadhat6an talan Sziligyi Marton),! hanem
egy masféle erdtér felvazolasa, mint amilyen-
ben a recepcié gondolkodik.

Baka Istvan nem lett egy csapdsra népszert
vagy kedvelt koltg, és érts olvaséi sem alkottak
olyan konnyen kortlhatarolhaté kozosséget,
mint Tandori Dezs6 vagy Petri Gyorgy ,,rajon-
g61”. Elismertsége azonban szinte toretlenil
novekedett, elutasitéi nem voltak sokan, nem
tomoriiltek falanxba, és koltészetének kedve-
26 megitélésében a kozonség és a szakma gya-
korlatilag egyetértett. Ennek magyarazata po-
ézisének tobbarcisiga mellett szerencsésen
szerencsétlen palyakezdésében is kereshetd.

Baka elsé kotete, a MAGDOLNA-zZAPOR 1975-
ben meglehet8sen alacsony példanyszamban

1 Szilagyi Marton: Baka ISTVAN JELENESEL Holmi, 1993.
augusztus.

jelent meg. Ez persze dokumentalhatatlan,
mert a példanyszamot abban az idében a ki-
adok titkos adatként kezelték, nem utolsé-
sorban azért, mert a kor legnagyobbra tartott
fréinak a konyveibdl viszonylag kevés fogyott,
ezért eleve keveset nyomtak bel6lik, és ezt a
kinos tényt a kiad6k nem verték nagydobra.
Mindenesetre akadtak koltgk, akiknek az els§
kotete sikeresnek igérkezett, ezért a kiadé tiz-
ezres nagysagrendd példanyszamot kockazta-
tott meg. Baka nem tartozott ezek kozé, és a
koz6nség sem harapott rd azonnal, mint tette
néhany évvel korabban Bari Kéroly vagy Fabri
Péter konyvével.? Ennek az lehet az oka, hogy
a MAGDOLNA-ZAPOR mint kinyv legalabb négysze-
resen egymasnak ellentmondé informaciékat
ko6zo6l 6nmagardl. ElGszor is Bonin Andras bi-
zart, a Beatles-féle SARGA TENGERALATTJARO képi
vilagat idéz& boritérajza afféle bohékas, non-
szensz, fives-viragos vildgot igér. A hatsé bo-
ritén lathat6 foténak ezzel szemben ezt a ci-
met adnam: , Fiatal agronémus a baromfivész-
re gondol”. A kép alatt szerepl§ kurta 6n-
életrajz arrél szamol be, hogy a kolt6 nés, egy
kislanya van, és egy szekszardi szakkozépis-
kolaban dolgozott mint magyar—orosz szakos
tandr; hogy igyekszik minél tobb id&t irdsra
forditani, mégis hat évig dolgozott a vékony
kotetecske versein; tovabba hogy 1969-ben tor-
tént Tiszatdj-beli elsé kozlése utin verseit im-
mar a févarosi Kortdrs is kozli. A zaré bekezdés
igy hangzik: ,, Lassan kilépek az ifjitkorbol, életem
sorssd kezd vdlni,® s én ebbdl azt szeretném versbe
menteni, ami mdsokéval is kozos. S ezért eldszor ma-
gammal vetek szdmot, mikozben megteszem az elsd
lépéseket »a Holnap elébe«.” A hivészavak a ko-
z0sségi életeszményrdl, a képviseleti versbe-
széd kizarélagossiaganak elfogadasarol tands-

2 Fabri volt az 1970-es évek Varr6 Daniele. Konyve,
akarcsak Barié, elsGsorban a gimnazista és egyete-
mista fiatalok korében valt népszertvé.

3 Erdekes egybeesés az élet sorssa valdsdnak emli-
tése, hiszen néhdny hénappal kordbban jelent meg
Kertész Imre SORSTALANSAG-a, amirdl persze Baka
nem tudhatott.
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kodnak. Ehhezjon az a bejelentés, hogy a szer-
z8 orosz nyelvet tanit. Egy ruszkitanar. Ennél
taszitobb életrajzot kitalalni is nehéz lett vol-
na. De még hatravan a filszoveg, mely arrél
tudésit, hogy ,,Gazdagon dradnak, hompolyognek
a képek” Baka verseiben, és hogy a kolt6 (vala-
hol, valamikor) azt irta: ,, Felfedeztem, hogy a vers-
ben nem az én személyem a fontos, hanem a kép.”
Ez nagyszabasu, 1atomasos vizualitast igér, ami
akkoriban Juhasz Ferenccel jelentett egyet.
Csakhogy a fiilszoveg iréja hozzateszi: ezek a
képek , tisztak akkor is, ha a mailtbol meritenek, a
népdalok és kurucdalok vildgdbil vagy a nagy eld-
dik példaibol”. Kurucdalok vilaga 1975-ben —ez
csakugyan fokozhatatlan. Ha ezek utin még
kézbe vette a kotetet a lehetséges olvaso, és
belenézett, egy pillanat alatt be kellett latnia,
hogy valamennyi felsorolt kozlés alkalmatlan
aversek jellemzésére.

Az egymasnak ellentmondé kiilsGségek vagy
arra késztették a potencialis olvasét, hogy pa-
nikszertien tegye le a konyvet, vagy arra, hogy
minderrd] tudomast sem véve tsse fel a kony-
vet, és kizardlag a versek alapjan tajékozodjék.
Vagyis aligha akadt, aki Baka koltészete mellé
tévedésbdl, kiils6leges mozzanatokra figyelve
allt volna. Akik szeretik, ,beltartalmai” miatt
szeretik ezt a koltészetet. Ha balszerencse te-
hat, legalabbis elsé pillantdsra, hogy Baka nem
kapott mar palyakezdése idején nagyobb fi-
gyelmet olvasoitél, Ggy szerencse is, mert a
csalodottak tévedésiiket belatva nem fordultak
el t6le, mint tették masokkal. A kritika pedig
kezdettdl fogva érdeklédéssel figyelte, elisme-
réen fogadta és nagyjabol (valahogyan) értet-
te is koltészetét. Mas kérdés, hogy irodalom-
torténeti kontextusat nagyon kiulénbozé he-
lyeken és szférakban keresték elemz6i. Ennek
okarol még részletesen fogok beszélni.

Tehat amikor ezt az els6 kotetet kinyitotta
az olvasd, a kovetkez6 benyomasokrol szamol-
hatott be:

1. A kétetben nagyon szép, precizen kidol-
gozott, aggalyos miigonddal megformalt kol-
temények sorakoznak. Szam szerint is kevés
versr6l van sz6. (Hogy pontosan mennyirdl,
azt az utékori elemz6 nehezen tudna eldon-
teni, mivel vannak versek, melyek gy(jt&cim
alatt, ciklusba sorolva olvashaték itt, mdsok
pedig, melyek utébb kertiltek ciklusba, itt még
magukban allnak.)

2. Ezek a versek ismerds, am kissé mar tal-
haladottnak tling poétikai eszkozokkel épit-
keznek. Szinte mindig képekbdl fiz6dnek 6sz-
sze, és ezek a képek zommel természetabrazo-
lasok, szimbolikus, s6t allegorikus kicsengés-
sel (ami végtelentl avittnak tint akkoriban),
mig mitikus, népi-sziirrealis vagy magikus-re-
alista elemekben nem bévelkedtek.

3. A fulszovegben emlitett képaradasnak és
kozosségi-képviseleti beszédformdknak nyo-
ma sincs. Ezzel szemben egyfajta, helyenként
az okkultizmussal* rokon, masutt az animiz-
mus felé hajlé vallasos fiitottség sugarzik a ver-
sekbdl (amirdl a fiillszoveg nem beszélt).

Mir6l van sz6?

Az 1970-es évek magyar koltészetének egyik
jellemz&je a versgyartas rendkivili bosége.
Minthogy a kélt6k ekkor mar viszonylag késén
jutottak az els6 kotet megjelentetésének lehe-
t6ségéhez (Baka is huszonhét éves mar, és ez-
zel palyakezdése nem is szamitott megkésett-
nek), igyekeztek elsé konyviikbe a lehetd leg-
tobb szoveget préselni. Szazhtsz-szaznegyven
oldal volt a megszokott terjedelem, mig Baka
konyve a maga hatvan oldalaval provokativan
vékony volt. A kidolgozottsag, pontossag, m-
gond szintén anakronisztikus vonas, amikor
egyre inkdbb a spontaneitas, elragadtatottsag,
szenvedélyesség egyfeldl, a gyakorlatiassag,
egyszer(iség, kozvetlenség masfelsl az irodal-
mi beszédeszmény. A mtigond olyan koltSket
jellemez, mint a Hgj-at iré6 Oravecz vagy Vara-
dy Szabolcs. Es ezek nagyon més poétikak.

Az 1970-es évek a magyar koltészeti beszéd-
rend széthullasanak idészaka. A korabbi peri-
6dust némi talzassal Ggy szokas jellemezni,
hogy minden jelentSs fejlemény Jozsef Atti-
la poétikajabol kovetkezett, gondoljunk bar a
partos-kozéleti, képviseleti beszédmédot mi-

4 Kacérkodtam a gondolattal, de terjedelmi okokbdl
le kellett mondanom réla, hogy a 2004-ben megje-
lent Az OKKULT AZ OROSZ ES A SZOVJET KULTURABAN cim
tanulmanygy(jtemény, elsésorban Michael Hage-
meister Az OROSZ KOZMIKUS AZ 1920-as EVEKBEN és Ber-
nice Glatzer Rosenthal A XX. szAzAD ELEJT OKKULTIZ-
MUS RENESZANSZANAK POLITIKAI KOVETKEZMENYEI cimi
tanulmanyanak egyes gondolatait a Bakarél val6
gondolkodas tajékoz6dasi pontjai kozé illesszem. Az
erre fogékony olvaséknak mindenesetre figyelmébe
ajanlom.
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velg koltészetekre, az Ujhold folyomanyaira
vagy a Nagy Laszl6-féle ,,népies” torekvésekre.
Nyilvanvalé, hogy a széttart6 poétikak mind-
egyike ettdl a hagyomanytol igyekezett eltavo-
lodni. Az a tendencia, melyet visszatekintve ta-
lan aleginkdbb karakteresnek latunk, azt a célt
tlizte maga elé, hogy igyekszik a koltsi nyelvet
megtisztitani elrongyol6dott cafrangjaitdl, el-
sGsorban a katasztrofalisan lejaratott képsze-
riiségtdl, és egy koznyelven alapuld, de azt kis-
sé megemelten hasznal6 lirai beszédet formal-
ni, elsésorban talan Vas Istvan és egyes angol-
szasz koltSk/torekvések példajat kovetve. Petri
Gyorgy és Varady Szabolcs nevét emlithetem.
Akadtak, akik a mitolégiak felé nyitottak, mint
Tabor Adam, méasok a magikus, népi valla-
sossagon és a balladdk, raolvasok, mondoékak
szellemi és nyelvi vilagan 4t igyekeztek a ma-
guk liraeszményét megvaldsitani, mint Kiss
Anna. Persze ezek csak példak. Ugyanigy je-
lentkeztek az olasz hermetizmusbél taplalko-
z6 irdnyzatok, Oravecz Imre masodik koteté-
t6l a néprajzi-antropolégiai gondolkodasmé-
dot kovette, és persze az ironikus poétikak is
lassanként egyre nagyobb teret nyertek.

Nos, ezek kozott a széttartéd tendenciak ko-
zott volt egy olyan kisérlet, mely nem akarta
a képet kiiktatni a koltészetbsl, ugyanakkor
folytatni sem kivanta el6dei agyonhasznalt vi-
zualis nyelvét, hanem kiils6 pontot keresett,
ahol megvetheti a labat, és ez a pont (j6 nagy
pont!) az Gjabb orosz koltészet volt.

Az ,0roszos stilus” sem a magyar, sem alta-
laban az eurépai irodalomban és mas mtvé-
szetekben nem értelmezhetd sz6 szerint, tehat
nem biztos, hogy az orosz mtivészet pontos is-
meretén alapul, de valamivel mégis tobb koze
van az eredetihez, mint a stilizalt orientalis sti-
lusoknak. Amikor tehat Mozart ,,t6rok indu-
16”-t ir, Garcia Lorca ,,cigdny romancok”-at, a
rokoké mitivész ,kinai stilusd” falkarpitot ké-
szit, vagy a szecesszi6 épitésze ,mor stilusban”
dolgozik, nyilvanvaléan nem arra torekszik,
hogy hitelesen idézze a sz6ban forgé nép kul-
tarajat, csupan a sajat sziikebb kérének szte-
reotipiait sorakoztatja fel. (Emlékezetes, hogy
Byront kinevették egy ,,miivelt” angol tarsa-
sagban, amikor a megjelentek unszoldsara eld-
adott egy alban sirat6éneket. Egész Anglidban
6 volt az egyetlen, aki csakugyan hallott mar
alban gyaszdalt, de a tarsasagban mindenki

jobban ismerte ndla azt a valamit, amit Angli-
dban alban léleknek gondolnak.) Az oroszos
stiluskisérletek esetében ennél az eredetihez
kozelebb all6 produkciékkal szamolhatunk,
mert vilagjaré orosz miivészek megismertet-
ték a vilaggal az orosz zenét, melyben mar vi-
szonylag kordn hiteles népzenei motivumok is
megjelentek, és mert az orosz irodalom nagy-
jainak néhdny munkdja széles korben ismert-
nek mondhaté. Ez azonban 1945-ig Magyar-
orszagon elsésorban a klasszikus nagyepikat
jelenti. Alira, amirdl itt beszélni szeretnék, na-
gyon sziikosen jelent meg magyarul; az igazi
attorést Rab Zsuzsa, Nagy Laszl6 és nemze-
déktarsaik munkdja jelentette.

Késébb (,,Sztyepan Pehotnij” kapcsan) a sze-
repjatéknak még jelentSsége lesz,® ezért ide ik-
tatok egy kis torténetet.

Az 1940-es évek kozepén az orosz koltészet
(kés6bbi) magyar forditéinak egyik legjeleseb-
bike, Rab Zsuzsa, miutan hidba igyekezett sa-
jat édesbus dalait elhelyezni, j6val megel&zve
az ,alarcos” koltsket (de kovetve példaul Falu-
dy Gyorgyot, aki Villon nevében irt sajat ver-
seket), kitalalt egy orosz nyelvii koltét, és az &
nevében hordta kolteményeit az Uj Idok szer-
kesztGségébe Fodor Jozsefnek, aki az egyiket le
is kozolte az 1948. oktober 2-i szam 199. olda-
lan. A vers igy hangzik:

0sz
(N. Baratasuvilij)

Késon szél sikong a fak kozott,

Nyomdn virdgok surrannak a sdrba,
Duiltan bolyongok, mint az iildozitt,
Fejem zavart, lelkemben szornyil ldrma.

5 Allitasom tigy hangzik majd, hogy Baka Istvan sze-
repjatéka minden hasonlésaga ellenére nem ugyan-
az, mint Darvasi Laszl6é Sziv Ernével vagy Kovacs
Andras Ferencé szamos alakmasaval. Baka orosz
alteregéja, vagy, ,,...hogy stilszeriiek legyiink: dvojnyik-
ja...” (Fried Istvan: VAN GOGH SZALMASZEKE, in: Ar-
NYAK KOZT MULANDO ARNY, Szeged, 1999, 81.) éppen
személyiségének 1ényegét tekintve azonos alkotdja-
val, aki a maga tragikus hangoltsagat igyekszik ezen
amédon olyan kozegbe allitani, ahol ennek az élet-
vezetésnek megvan a természetes méltésaga. De er-
r6l bévebben késébb.
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Ertetleniil esik le két karom,

Dalom az tirbe csengett, semmivé lett.
— Zajt ver az 6sz az dzolt avaron,
Még visszajdr egy elviragzott élet...

(Pdpa, 1946. jilius)
Oroszbdl ford. Rab Zsuzsa®

Talan nem abszurd gondolat ezt a verset te-
kinteni az ,oroszos stilus” els¢ darabjanak.
Azok a toposzok, motivumok, melyek a révid
szovegben az ,,orosz 1élek” jellemzGiként for-
dulnak el8, mar akkoriban is bevett sztereoti-
piak: a melankdlia, a természetabrazolas, mely
tagas, zord tajat jelenit meg &sszel (vagy még
inkabb télen), a romlds, a tehetetlenség érzé-
se, a versben a koltészetnek, illetve maganak a
versnek a témdja, az ,,4r” kozmikus dimenzié-
ja (ami mashol gyakran parosul egyfajta satani
szubsztancia jelenlétével) — ezek voltaképpen
az oroszos hangulat kellékei. No meg a vodka,
amirdl itt, a heroikus és idealizalt Voros Had-
sereg jelenlétében még sz6 sem eshetett.

Ezek tehat az oroszos koltéi kép attribatu-
mai. De mi jellemzi azt a kolt6i képet, melyet
az itt mindjart sorra vett kolt6k éppuagy tart-
hatatlannak itéltek, mint a fentebb sorolt kor-
tarsaik, akik magat a képet is elvetették?

ElGszor is a kép méretaranyaival van baj. A
Jozset Attilatol, ,A Mindenséggel mérd magad”
parancsabdl szarmaztatott norma valéjaban a
feje tetejére all; talan igy hangozhatna: ,, A min-
denséget mérd Magadhoz.” A keresztény vilag-

6 A Kossuth radi6 ArRaNYEMBEREK cim( sorozatdban
hangzott el egy osszeallitis 2004 jiniusiban Rab
Zsuzsa kordbbi felvételei felhasznaldsaval. A kolts-
ng azt kozolte, hogy valamikor 1945-46-ban harom-
négy verset vitt Fodornak egy altala kitalalt orosz
kolts tollabol, akinek a nevére mar nem emlékszik
— talan Borisz Andrejev vagy Andrej Boriszov volt,
vagy valami ilyesmi. Ilyen nevii k6lt6ktdl nem jelent
meg szoveg az Uj Idékben 1945-t6] a lap megsziiné-
séig. Rab Zsuzsa forditdsaban egy erésen kétes ere-
detii ,tatar népdal” kivételével (CsaLOGANY, U] 1dék,
1947. jan. 14. 563.) csak az idézett koltemény ta-
lalhat6. Baratasvili nevii griz kolt§ 1étezett, de a
XVIII. szazadban; tehat nem irhatott verset Papan
1946-ban (ellentétben Rab Zsuzsaval, aki ott sziile-
tett). Igen valészind tehat, hogy a fentebb idézett
versrdl van sz6, annak ellenére, hogy nem hirom-
négy, csupan egy darab, és a szerzG neve éppugy
nem egyezik meg a Rab Zsuzsa altal kozoltekkel,
ahogy a megjelenés datuma is két év eltérést mutat.

képben az ember porszemként jelenik meg.
A szocialista realizmus kolt6i képirasa a vila-
got, a mindenséget litja porszemnyinek, az
emberi munka és akarat altal konnyedén meg-
hédithaténak. (Nota bene — Erdély Mikl6s ezt
a mentalitast szembesitette énmagaval bala-
tonboglari munkdjaban, mely a Foldrél ké-
sziilt miiholdfelvételbdl allt, ezzel a cimmel:
. Isten pici”.” Kiilon nyomatékot adott a m{ ir6-
niajanak az a koriilmény, hogy a kiallitas helye
egy templom volt.) Néhany szemelvény tehat
a korszak reprezentansatél, Vaci Mihalytodl: ,,.4
végtelent — amit belehelt / elébb az dlom, majd a kép-
zelet, / letorli mdr az értelem, / mint a homdlyos ab-
lakiiveget.” (A FOLD VALLAN.) . Ennekem ezt a hom-
loknyi orszdgot, / ext a kitépett szivnél nem nagyobb
hazdt, / e népet és e kor meredekjeit / adta sorsomul a
lét...” (Ezr! Tr! Most!) ,,0, télutéi Magyarorszig,
/ kis mézeskaldcs-sziv haza!” (TELUTOI MAGYAROR-
szAG.),, Térdig jartam harmatos falvaidban: / Dérvert
dszirdzsakként kezem fejére hajoltak. / Bokdm kiriil
sztvos bogdncsok: — karmoltak a tanydk; / nadrag-
szdramba ragadtak, magammal hoztam éket.” (Epks
HAzAM.) Ez a beteges nagysigtudat nem Vici
privilégiuma, jellemzi a 60-as évek koltésze-
tének egészét (persze nem mindenkiét). Nem
szeretném a felsorolasukkal tolteni a lapot.
Ezek a képek azonban nemcsak méreteik-
ben eltalzottak, de giccsesek is, spiritudlis vagy
tagabban értve transzcendens vonatkozasaik

jelentéktelenek, és minden bombasztikussa-

guk ellenére hidnyzik bel6lik a dramaisag.
Amikor tehat az 1960-as években egy 1j kolts-
nemzedék azzal a programmal kezdett versel-
ni, hogy nem elveti, hanem megujitja a kolt6i
képek alkotésat, ezekhez az attribtitumokhoz
kereste a kompozicids elveket és poétikai gya-
korlatot, és ezt taldlta meg abban a kolt&iség-
ben, amit oroszos stilusnak nevezek.

Az oroszos stilus verselésére tobb stiluselem
némelyikének vagy valamennyinek a jelenlé-
te jellemz&. A versforma szinte minden eset-
ben keresztrimes vagy XAXA képlett, négyso-
ros stréfakba tordelt jambus. (Ritkdn elgfordul
stanza, oktava vagy ezek mutansai, példaul egy
ABABCC képletii hatsoros stréfa. De ezek ki-
vételek.) A sorok rovidebbek az alexandrinnal,
de legtobbszor a 11-esnél is. Otos vagy 6tod-
feles jambussal vagy annal is révidebb sorok-
kal taldlkozunk legtobbszor. A versek ritmikaja

7 Reprodukciéja lathaté a TORVENYTELEN AVANTGARD
cimti kétetben (Artpool-Balassi, 2003), 76. és 153.
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nem az a gordiilékeny jambus, ami az Ujhold-
hoz kapcsol6do, illetve azt folytaté lira sajat-
ja: trochaikus, dedkos ritmusfragmentumok,
iitemhangsulyos egységek bontjak meg a vers-
sor egyenletességét. (Erre a kérdésre Baka nyel-
ve kapcsan még visszatérek.)

A versek természetesen képekbdl épitkez-
nek. A képek kompozici6jaban gyakran van
valami alomszer(, hangulatuk egzaltalt. Attri-
batumaik, motivumaik ijeszt6, komor és nagy
épitmények, tdjak, melyek szintén egésziikben
zordak, tilsdgosan tagasak és sivarak, de meg-
akadunk egy-egy bens&séges zugon, kicsi és
meghitt szegleten, ami lehet szobabelsé, de
egy allat vagy novény felbukkanasa is. Az alla-
tok szinte mindig visszataszitéak, agresszivak,
gyakran doglottek, a névények satnyak, fia-
talok és torékenyek. Es persze mindez olyan
egyiittesekké all 6ssze, melyek mogott egyfaj-
ta titkos jelentés, allegériaként, emblémaként
vagy szimb6lumként torténd értelmezés lehe-
tdsége sejlik, de a megfejtés maga, minél pon-
tosabban fogalmazzuk meg, tehat minél tavo-
labb jutunk a szoveg képszertiségétsl, annal
jelentéktelenebbé valik. Gyakran értelmezhe-
t6k aztan ezek a versek vallomasnak, ami szin-
te mindig btintudatrél, ziillottségrél szamol
be. (Ez egyébként a p6zokt6l nem mindig ide-
genkedd nyugatosok hagyatéka is. ,,Sirasd el
az én ziillott életem”, kérleli Annuskat a HajNaLn
SZERENAD-ban T6th Arpéd; vad, éjszakaba nyut-
16 teazasok jarhatnak az emlékezetében.) A
btin, melyrél a vallomas sz6l, sorsszert, valla-
si, nemritkan misztikus, st okkult tudoma-
nyok altal viligosodik meg, feloldozast, meg-
bocsatast nem ismer, és csak pillanatokra lehet
feledni; a feledés eszkoze egyfajta szenvedd,
allatias erotika és persze a vodka. Ugyanakkor
bizonyos meghitt vallasossag, istenkozeliség is
atsiit a komor képek vigasztalansagan. Széle-
sebb értelemben pedig az ,,atkozott nép” sors-
kozossége veti arnyékat erre a fiktiv vilagra.

Kik ennek a koltéiségnek az eredeti min-
taképei? Természetesen Szergej Jeszenyin® 4ll

S Tttis, djra hangstlyozom: ennek a stilusnak a meg-
jelenése és rovid jelenléte a magyar koltészetben
egybeesik az orosz koltészet forditdsinak nagy kor-
szakaval. Vagyis ha azt a nevet mondom, hogy Jesze-
nyin, elsésorban nem eredeti munkaira, hanem azok
Rab Zsuzsa, Nagy Liszl6, Weores Sandor, Lator Lész-
16 és masok altal készitett magyar forditasaira gon-
dolok. Akar htiek azok az eredetihez, akar nem.

az els6 helyen. De nem csak 6. Az 1950-60-as
években sorra jelennek meg a vonalas szovjet-
orosz kolt6k mellett a korabbiak, Majakovsz-
kij, Blok, a szimbolistdk és a klasszikusok is,
Lermontov, Puskin, Tyutcsev, Nyekraszov, Fet,
majd a modernek koziil a politikailag z{iréseb-
bek, Ahmatova, Cvetajeva, Paszternak, Man-
delstam, Voznyeszenszkij, persze Jevtusenko
és igy tovabb.? Ezekhez a nevekhez kiilonboz6
poétikak tartoznak, de az itt vazolt motivum-
készlet elemei koziil j6 néhanyat mindannyi-
uknal megtalalhatunk. Része van ebben a kor-
divatoknak, a torténelemt6l rajuk osztott kol-
tészerepnek és persze életiik sotét, tragikus
eseményeinek is.

Természetesen Ossze lehetne allitani valami-
féle osszehasonlité motivumkatalégust, mely-
ben a jellegzetesen oroszos stilusfordulatokat
mutatnank fel orosz kolteményekben, az 1960—
70-es évek magyar koltGinek munkaiban és
Baka Istvan elsé koltSi periédusanak darabjai-
ban. Mégis meggy&z&bbnek litom, ha egészé-
ben idézek hiarom, ebbe az ,iskoldba” tarto-
z6 kolteményt, harom kiil6nboz6 iranyultsaga
koltstsl. Tme:

Mezey Katalin

NAGYCSUTORTOK,
NAGYPENTEK

Nagycstitirtok, nagypéntek,
arcomig érd banat,
szabadsagom tort virdga,
van-e hisvét utdnad?

Bomlo gesztenyelevél
tornyos bimbdjdval,
szdrnydt vdllasan hiizo,
felroppend maddrra.

Jaj, mit ér az ifjusdg,

ha onmagdba fullad!
Fiizéves, fényes nyirfa, én
téplek, csak tékozollak.

9 Az 1970-es években tovébbi felfedezések kovetkez-
tek, a kordbban vonakodva kiadott Bunyint6l Rozs-
gyesztvenszkijen és Arszenyij Tarkovszkijon keresz-
till Hodaszevicsig, de ebben a folyamatban mar Ba-
ka sajat forditéi munkdja is meghatarozé volt, s igy
palyajanak egy masik szakaszahoz és mas mingség-
ben kapcsolodik.
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Nagycstitirtok, nagypéntek,
arcomig érd banat,
szabadsagom tort virdga,
van-e hiisvét utdnad?

Gutai Magda
MEGBOCSATHATATLAN

A padlon kékockdk keresztje
egymdsra forrva: rdcsok.
A mennyezetnyi rétre lengve
virdg bont gyertyaldngot.

Mdr megadon kulcsolja dssze
tivegkezét az ablak,
mig kodbdl szemfoddt kotozve
fekete fak siratnak.

A félelem falakra fagyva
kivirul csontfehéren.

Egy behavazott nydr harangja
hangtalan kondul értem.

S kik osztozkodtak szivemen,
a sirkdarci targyak,
dtadnak mdr egy idegen
orokkévalosagnak.

Miféle 1t ez? — Mult jelen
lefoszlik réla lassan,

s mant csont a hiison, dtdereng
a megbocsdthatatlan.

Hell Istvan
HAJNALI ENEK

Jeszenyin Szergej
Alekszandrovicsnak

Elkdrtydztam a gyenge szivem,
suhogasd le a szoknydd, hajnal!
Palinkdt lehelek rad szeliden,
meghdglak nehezen, halkan.

J4j, Oroszorszdg, vodka-virag,
nevetés nékem a véred!
Pince-fehérek a volgai fik,
tejszinii, sziiz ez az ének.

Lebukik fejem és 1igy zokogok,
halovdanyul bennem a banat,
veretik koriilottem az 6si dobot,
szaladok, hajnal, utdinad.

Ez a csont-pufogds, ez a hanti-rege
hitemet hirdeti hiven,

kataton bdlvdiny, légy fekete,
hiszen elkdrtydztam a szivem.

(Vlagyimir, 1973)

Hasonlé karaktert verseket vagy szemel-
vényeket lehetne talalni Székely Magdanal és
Bella Istvannal, Veress Mikl6snal és Varkonyi
Anikoénal, Pardi Annandl és Szoll6si Zoltannal,
és a sor hosszan folytathat6 lenne. Amikor Ba-
ka Istvan egységesen ennek a poétikanak a je-
gyében alkotott kotettel jelentkezett 1975-ben,
tulajdonképpen ez a stilusféleség mar erd-
sen lefutéban volt. Miiveldi vagy stilust valtot-
tak, vagy felhagytak a versirdssal, illetve kolt6i
munkaik nem taldltattak eléggé jelentékeny-
nek. Tobben fiatalon meghaltak. Az egyetlen
kolts, aki Bakdhoz hasonléan életmiivének sok
darabjat (de 6 sem az egészet) az orosz kolté-
szet vonzaskorében épitette, Hell Istvan, a fen-
ti kolteményén kiviil, melyet tizennégy és hat-
van év kozott mindenki ismer Magyarorsza-
gon (Dinnyés J6zsef megzenésitésében), egyet-
len publikalt versfiizetét majd’ hisz évvel ké-
s6bb adta ki, és akkor sem keltett vele felt{inést.
(Hell Istvan: Eve FOGO cSAPDA. Argus Kony-
vek, Székesfehérvar, 1992.) Pedig ez is, ahogy a
SzryepaN PEHOTNT) JEGYZETFUZETE ciklusra mond-
ja Baka egyik recenzense, ,,...szamizdat-koltészet
a javdbel...”. (Varga Magdolna: FARKASOK ORAJA.
Eletiink, 1993. 2. sz.) Nagy kar, hogy nem jelent
meg a maga idejében.

Alényeg az, hogy a koltéi kép atformalasa-
nak ez az orosz szellemiség kisérlete nem bi-
zonyult sikeresnek. A korszak igazan jelenté-
keny koltészetei — Tandorié, Petrié, Oraveczé,
talan még Takacs Zsuzsaé is — a gondolati, ké-
pek alkalmazasatél tartézkodé poétikak je-
gyében fogantak, és utinuk, ha a természetiik-
b6l adédoéan az dntorvénytiségben folytonos-
sagot mutaté avantgardista torekvésektdl elte-
kintaink, mar az Gjszenzibilis, ironikus, ,, poszt-
modern” poétikak korében keletkeztek jelen-
tGs teljesitmények.
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Ezért tiint zavarba ejt6nek éppen megjele-
nése idején Baka koltészete.!” Es talain nem
talzas arra gondolni, hogy maga Baka is elbi-
zonytalanodott némiképp az 1970-es évek ko-
zepe tajan. Lehetséges, hogy maga is nagyon
egyediil érezte magit ezzel a kolt6i tendencia-
val, és ezért kisérletezett ekkor némiképp tab-
l6szertien alkotott torténelmi félhossza ver-
sekkel, a sajat poétikajabol valé kitoréssel (a
kotetlenebb formak és a proza felé). De nem
sok idének kellett eltelnie, amig visszatérhe-
tett az oroszos intonacidhoz, immar konkrét
kor- és palyatarsak koltészetéhez kapcsolédva,
és ebben az is segitette, hogy folyamatosan is-
merkedett az orosz koltészettel, halaldig fordi-
totta olyan kolt6k munkait, akik megismerése
hozzéasegitette ennek a koltészetnek a sajat po-
ézisén beliil térténd kibontasihoz.!!

*

10 Monografusa is gy latja, hogy ,, Baka kiltészete nem
volt kapesolhatd az 1968-1972 kizotti évek forduldjanak
liratorténeti fordulatdhoz, a Tandori Dezsd, Petri Gyorgy,
Oravecz Imve hdrmashoz”. (Nagy Gabor: ... LEGYEK VER-
SEDBEN ASSZONANC”, BAkA ISTVAN KOLTESZETE. Debre-
cen, 2001.) Nézetem szerint azonban ez csak az iro-
dalomtorténet mai kdnonrendjébdl visszatekintve
latszik nagy problémanak. Sokkal fontosabb Nagy-
nak az a meglatasa, mely szerint ,,...14j konyvei mind-
anmyiszor 4 kritikusokat is osztonoztek az irdsra, s igy kol-
tészete az irodalom legkiilonbozobb irdnyzataihoz tartozo-
kat volt képes megszolitani”. (1. m.)

11 Baka koltészetében a mifordités stilya csakugyan
jelent8s. Az orosz irodalom egyik szakértGje szinte
egész koltészetét innen vezeti le: ,, Baka kiltészetében
az orosz kulturdlis kéd az »életrajzi« meghatdrozottsagon
kiviil, igazdbol — vagyis poétikai szinten — a miiforditd-
sokkal kezd miikodésbe lépni. [...] Baka koltészetében a
Szosznora-forditaskotet kapesdn tudatosul a szerepuers. A
Sztyepan Pehotnij-versek alapotletének egyik forrdsa min-
den valdszindiség szerint Szosznora Bojanja, a mdsik
Weores Psychéje. [...] Koltészetében tehdt végbement az a
folyamat, amit Wolfgang Iser a kivetkeziképpen ir le: »A
[fikcio realizdlja a képzeletet, a mitoszt, a tradicidt... és irre-
alizdlja a mitvon kivili valosagot.« [...] Baka koltészeté-
ben az orosz kod forditdsaival lépett mitkodésbe és hatdssal
volt arra a szerep-vers, sors-vers lipusra, melyet kialaki-
tott. Véleményem szerint Baka verseiben a szevepjdtszo én
»archetipusa« dimtden az orosz hagyomdnyra vezethetd
vissza — ebben rejlik koltéi vildgdanak kiilondssége a ma-
gyar irodalomban. [...] A... Yorick-ciklus énje... voltakép-
pen az orosz »jurogyivij<-re, a »szent eszeldsre« emlékeztet,
akit éppen keresetlen dszintesége dllit szembe a bohdccal és
a szinésszel, akik ravaszkodnak, alakoskodnak, szinlelnek.
A jurogyivij ezt nem szavaival, hanem elsdsorban gesztu-

Amikor 1975-ben megjelent Baka elsé kotete,
a kritika egyfelsl 6rommel, masfel&l tanacsta-
lanul fogadta. Az az ,,oroszos” hang, amit em-
legettem, akkoriban még felismerhet6bb lett
volna, hiszen a vele egybehangzé munkak ma-
sok tollabol akkortdjt jelentek meg. Csakhogy
a recepcioban a palyakezdSként is kiemelke-
déen kvalitasos Bakat nem mutathattak be
(valljuk meg) masodvonalbeli k61t6k kissé mar
megunt stilusanak megkésett utanzéjaként.
Hiszen kritikusai tobbnyire elismeréssel akar-
tak szélni réla, és az 1d§ tajt az eredetiség ak-
kor is a legfontosabb kolt6i erénynek, 6nma-
gaban véve is értéknek szamitott, ha végsé cél-
ként a kozosség szolgalatat, valami zavaros fe-
lelGsség és erkolesiség megvaldsitasat tlizték
a palyakezd&k elé. Az irodalomrél gondolko-
dok koziil kevesen gondoltak arra, hogy ebben
a stilushatarokat atmetsz& motivikaban (emi-
nensen persze maganal Bakdnal) a legfonto-
sabb vonds az anyagszeriiség, vagyis hogy ,,...a
versben a foghatd, az anyagszerii hirtelen megmoz-
dul, irizalni kezd, valo és kdprazat hatdra elmoso-
dik”. (Lator Laszl6: Baka IstvAN £GTAjaL. Holmi,
1991. 10. sz.) Nota bene nem véletlen, hogy el-
sGsorban kolténdk munkait sorolhattuk ehhez
az irodalmisighoz. A magyar miivészet mas
agaiban is, de els6sorban a képzémiivészetben
tanui lehettiink az id6 tdjt a n6k elSretorésé-
nek, akik nem ideologikusan, hanem anyag-
szerien gondolkodtak a mialkotasrél. A het-
venes évek egyik legjelentsebb torekvése volt
a nyitas az elsGsorban az iparmtivészetekben
hasznalt anyagok és megoldasok felé, és az ez-
zel foglalkoz6 alkot6k z6me ott is né volt. (Sze-
nes Zsuzsa, Droppa Judit, Hiibner Aranka,
Szilvitzky Margit és masok. Csoportos tarlatu-
kon, a Miicsarnokban OBJEKTEK, SZITUACIOK ES
ELLENPONTOK LAGY ANYAGOKKAL cimmel mutattak
be az évtized termésébdl valogatott munkaikat

saival éri el, hiszen dltaldban nem tud dsszefliggden be-
szélni...” (Sz6ke Katalin: A KOLTG ES MUFORDITO SZEREP-
CSEREJE. BAKA ISTVAN KOLTESZETENEK OROSZ KULTURALIS
RODJA. Forrds, 1996. 5. sz.) Ennek az elméletnek el-
lentmond, hogy Baka még nem forditott, amikor
mar ,,oroszos stilusban” irt. De koltészete alakuldsd-
ban, abban, ahogyan a stiluskeresés szerepjatékka
valtaz 1990-es években, a fordit6i munka jelent&sé-
ge rendkiviili; mint ahogy pélyakezdése poétikaja-
ban az orosz koltészet ismerete és az orosz valésag vi-
szonyaiban szerzett jartassag lehetett meghatirozé.
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1981-ben. Persze Attalai Gabor érdemeit, aki
a katal6gusban olvashaté tanulmany szerzdje
is volt, cseppet sem kisebbiti az a koriilmény,
hogy himnemiinek sziiletett.) Mindenesetre
az a gondolat, hogy Baka Istvan valamilyen ér-
telemben feminin attittiddel kozelitene a kol-
tészethez, a versanyaghoz, megint csak képte-
lenség lett volna akkoriban. Es igy nem is lett
volna igaz.

Maradtak tehat a kisebb-nagyobb félreér-
tések.

Alexa Karoly mar els6 kozlései elé irt beve-
zetGjében vilaganak kollektivisztikus, képvise-
leti vondsait hangsualyozta: ,, Az egyértelmiiséget
kerest, mert annak, aki szolgalni akar a verssel
[kiem. az eredetiben], pontosan kell szélnia. A
legpontosabb koltdi sz6 pedig a kép. [...] Idegen to-
le a jaték, a magaért valé dallam.” (Alexa Karoly:
Bemuraras. Kortdrs, 1972. 7. sz.) Masutt a ko-
z6sségi alkoto vezérfogalma mellé a hazafisag
kulcsszava tarsul, és szoros kapcsolata a torté-
nelemmel. ,,...eszkdze a mordlis onvizsgdlat. Nin-
csenek példaképei... [A] koltdr eljards: a képi otlet-
10l tudatos munkdval haladni a gondolati elemig.”
(Laczk6 Andras: MAGDOLNA-ZAPOR. Napjaink,
1976. 2. sz.) Vagy: ,,...a versekben hatdrozott han-
g, erds kozéleti érdeklodésii karakter korvonalazo-
dik.” (G. Kiss Valéria: MacporNa-zapor. Alfold,
1976. 3.) Lengyel Baldzs még 1981-ben is igy
latja: ,...Illyés és Nagy Ldszlo nyomdokait kovette
induldsa idején. [...] mintakép-vdlaszidsa tegnapi
és mar koltészetiinkben oly gyakori, hogy egyben
elonytelen is: koltok felduzzadt tabordba mossa be-
le az indulot, mintha csak uniformisba bijtatnd.”
(Lengyel Balazs: MASODIK STACIOK. Elet és Iroda-
lom, 1981. 33.) Ez csak nagyon részlegesen,
néhany vers esetében és csak ideologikus né-
z&pontbdl latszhatott 1gy.

A palyatdrs recenzensek voltak azok, akik in-
kabb a technikai sajatossagokra figyeltek: ,, El
az dllandé motivumok lehetdségével. |...] Verseinek
alapélménye a szorongds, a pontos rajzi tdjakba
menekitett emberi félelem.” (Zalan Tibor: MacpoL-
NA-ZAPOR. Forrds, 1976. 4. sz.) Voltaképpen Al-
foldy Jend is ezt vette észre: , Kiragadja tdrgya
valamely részlettulajdonsdgdt, s felruhdzza sajat lel-
kidllapota jellemzdivel”, de az & tetszését nem
nyerték meg Baka taltelitett képei. ,, Baka képe-
ivel szemben nem az a kifogdsom, hogy homdlyosak,
hanem hogy életlenek.” (Alfoldy Jend: Kepex, TOR-
VENYEK. Elet és Irodalom, 1976. 5. sz.) (Egyttt is-
merteti Iluh Istvan Jo REGGELT, FENY cimii kote-

tével.) A legizgalmasabb megallapitisok azon-
ban ebben az id6ben Kerék Imrétdl és Bata
Imrétsl szarmaztak. Kerék nagyon mashova
utalja ezt a koltészetet, mint én: ,,Baka a ma-
gyar koltészet legértékesebb hagyomdnyait folytatja,
ahhoz a vonulathoz kapcsolidik, melyet Ady, Jozsef
Attila, 1ijabb lirankban Benjamin Ldszlo, Csanddi
Imre, Nagy Ldszlo neve fémjelez”, de van egy na-
gyon fontos észrevétele: ,, Kisebb dalszerii formd-
it 1s dthatja valami megnevezhetetlen szorongds.”
Vagyis hogy az elsé kotet Baka-versei a maguk
inferndlis kozlend&jét konnyed dalocskakban,
Csajkovszkij dolce intonacidjaval szélaltatjak
meg. A masik, kissé talkompenzalt kiegészi-
téssel ellatott megallapitasa igy szol: ,, Erdekes
tanulsaggal szolgdl, ha Kutya c. versét osszevetjiik
Jeszenyin hasonld cimi kolteményével. [...] ha tanul
is elddeitol, versét szuverén modon alakitja.” (Ke-
rék Imre: MAGDOLNA-ZAPOR. Jelenkor, 1976. 5.)
Baka gyakorlatilag folytatja Jeszenyin kolte-
ményét. Sokkal kegyetlenebbiil fogalmaz, ke-
riili az olyan édesbus (,,Baratasvilij”-re emlé-
keztets) képeket, mint hogy a kutya, melynek
a gazda vizbe fojtotta a kolykeit, ,,hullatni kezd-
te lassan a hoba / szeme arany csillagait...” (Képes
Géza ford.). Baka kutyaja kolykeivel egytitt ko-
t6dését is elvesziti: , Koriilhemperegted a fakat, /
lerdztad irtézatod, / szabad vagy — horpaszodban
mdr csak / a belek ldncdt logatod.” Baka sorra ve-
szi Jeszenyin motivumait, és belehelyezi egy
olyan vilagba, amelybdl hidnyzik a rend, a
megvaltas, Isten. Vagyis kétségkiviil szuverén
moédon alakitja a verset, de talan fontosabb en-
nél, ahogyan (ki?)(el?) sajatitja az orosz poé-
ta képiségét, és a maga médjan hiiti-forrésit-
ja-érdesiti tovabb. Nem nyelvileg, hanem iko-
nogréafiailag utal Jeszenyinre.

Anélkiil, hogy megitélné, erre figyel fel Bata
Imre is: ,,...a kép kultusza a nyelv puszta eszkizi-
ségének allitasa. Amit el akar(nak) mondani, az in-
nen és tdl van a nyelven.” (Kiem. t6lem, B. B.)
(Bata Imre: A KOLTOI KEP VONZASABAN — [Sz6116si
Zoltanrol is] —. Uj Irds, 1976. 6. sz.) A nyelv
megjelenitdje, médiuma a képnek. Aggaszto-
an emlékeztet ebbdl a szempontbdl a nagyot-
mondas retorikdjara. Eppen ezért szeretném
hangstlyozni ennek a képiségnek az anyag-
szertiségét, ami 4j teret nyit a képszert poéti-
kai eljarasok elétt.

Hogy ezen beliil hogyan itéljik meg a nyelv
szerepét, az innen kezdve az olvasé egyéni be-
allitottsagatol fugg. ,....nyelve, stilusa tilzottan
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szinesnek mem — inkdbb vdlasztékosnak jellemezhe-
10... ez a viszony lermészetesen nem leszi lehetdvé a
virtudz nyelvi jatékot, a nyelvteremtést...”, mondja
réla a nemzedéki monografia. De ugyanitt ol-
vashatunk koltészetének nagyon is nyelvi ere-
detli dinamizmusardl: ,, A gyakori felszilito mo-
dok — »szakadj«, »zuhogj«, »havazz« stb. — folytono-
san mozgdsba hozzik a képszert leivdson alapulo,
nyugodtabb verssorokat...” (Tarjan Tamas: Baka
IstvAN. In: FIATAL MAGYAR KOLTOK 1969-78. Kor-
tarsaink, 1980.) Ennek a nyelvnek a talan az el-
s6 kotet elemzésekor még nem egészen nyil-
vanvalé gazdagsagarél késébb mondtak fon-
tos dolgokat, elsGsorban nem grammatikai, ha-
nem retorikai oldalrol: ,,...bdrmennyire kozkézen
forognak is kettdsképeinek hasonlitoi és hasonlitott-
Jjai, rendre kikeriili a bandlist... Eppen trépusai
[kiem. t6lem, B. B.] dusitjak versnyelvét egyedivé
és mdsok szdmdra ismételhetetlenné. [...] jelképei
rendre valami kozos jelrendszerhez kapcsolhatok.”
(Géczi Janos: A KLASSZICIZALODO ROMANTIKUS. Elet

és Irodalom, 1990. 26. sz.) ,,Amit leginkdbb Jozsef

Attila képein szokds demonstrdlni — metonimia, me-
latéus, suinesztézids jelzok, zeugmdk, oximoronok,
absztrahalds, kozmikus és pardnyi megforditott vi-
szonya, két-hdarom tudati stk kozotti heves villodza-
sok — az mind it all, lenyiigozd boségben és az ak-
tudlis léttapasztalat kimonddsdra rendelve.” (Bu-
dai Katalin: ,,F VERS MEGIRJA AZT, AKI E VERSET IR-
JA”. Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ez az ,itt” a SzTVE-
PAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA-t jelenti, de a figyel-
mes analizis mar a legkorabbi munkakban is
az alakzatok b&ségét taldlja.

A meghatéarozé alakzatok mindazonaltal a
metaforak és azok kiterjesztett valtozatai, az al-
legériak, szimbélumok. Fontos azonban odafi-
gyelniink arra, amit Nagy Gabor mond ezek-
16l a szoképekrdl: , Az allegoria fogalmdval...
csak akkor irhatd le Baka poétikdja, ha nem ragasz-
kodunk ahhoz, hogy az allegéria egyetlen elvont
Jelentést fejex ki. Baka alapmetaforikus szerkezetei
nem a jelentés szitkitése, hanem éppen megsokszoro-
zdsa felé hatnak. Az ilyen versekben »a hagyomd-
nyos, az egyetlen elvont jelentést kifejezd allegoridk
szemantikailag erdsen modositott valtozatdt kell ldt-
nunk«”, idézi Nagy Gabor Zalabai Zsigmond
elemzését Jozsef Attila NvAR cimt versérdl. (Za-
labai Zsigmond: TUNGDEs A TROPUSOKON. Kal-
ligram, Pozsony, 1998.)

A nyelvi képek megalkotdsakor Baka min-
den esetben rendkiviil rigorézusan jart el, fug-
getlentil att6l, hogy a vers milyen hangoltsaga,

miifaja és tendenciaji. Miifaj szempontjabol
egyébként is kalon utakon jart, mindvégig a
miifajok fazidjaval kisérletezett. , Miifaji szem-
pontbol is izgalmas olvasatot kindlnak az elsd két
kotet versei, melyekben a dal, az dda és az elégia
vdltozatai otvozddnek egymdssal...” (Szigeti Lajos
Sandor: ,,TUZBE VETETT EVANGELIUM”, BAKA ISTVAN
INDULASAROL ES ISTENKERESESEROL. Jelenkor, 1982.
9.sz.)

Ez a keser, olykor kétségbeesett, maskor
megrendiilt vagy éppen szarkasztikus hangolt-
sagu, de mindig egyfajta transzcendenciara
tekintd dalfajta'? rendkiviil rugalmasnak bizo-
nyult, és ennek okat két koriilményben latom.
Az egyik erkolcsi, a masik poétikai. Baka ver-
selésének indulati motivaciéjat ifjakori barat-
ja igy hatarozta meg: ,, Ldzaddsdt egy végteleniil
konzekvens erkolesi kodex dltal diktdlt felhdborodds
motivdlta...” (Rittersporn Gabor: ,, A ZENE TULAJ-
DONKEPPEN A HITE VOLT”. In: BUCSU BARATAIMTOL,
Baxka IsTvAN EMLEKEZETE. Bp., 2000.) Ez vezette
egyfajta '68-as ujbaloldali mentalitas felé, de
,-..@ neobolsevikok radikdlis egalitarizmusa... dsz-
szeegyezlethetetlen volt Pista erdszak irdnti averzio-
Jjdval s azilletd hagyomdnyra vonatkozd ismeretei-
vel is [kiem. t6lem, B. B.], melyek véletleniil sem
mutattak egalitdrius gyakorlatra”. (Rittersporn,
i. m.) fgy néla ebbdl az indulatbél nem ellen-
zEkiség lett, hanem tiszta koltészet. (Nem le-
het nem gondolni Petri Gyorgyre, akinek a
koltészetében ez a mentalitds ugyanigy jelenik
meg, jollehet — masfajta alkatanak megfele-
I6en — maganéletében nem egy gyermeklap
befiiggonyozott szerkesztGségi szobajaba valé
bezarké6zast, hanem az aktiv tiltakozast valasz-
totta.) Egy altalanos gondolkodas- és viselke-
désmoéd megmaradt ebbdl: A plebejussag nem
kulturdlis bedllitottsdag szamomra (a kultiram in-
kdbb polgdri, mint népr, és konyvekbdl szerzett, nem

12 Ha a Baka kiltészetében meghatdrozé vonulatot képe-
20 szevepuersekre figyeliink, azt latjuk, hogy a livai masz-
kok tragikus karakteriiek kezdeitdl foguva... de... a tragi-
kusnak kiilonbozd és onmagukban is tobbféle moduldcidit
szolaltatjak meg. A tragikus kiltéi szemlélet kiteljesedése-
ként irhatjuk le azt, hogy szdmos vers nem az apokaliptikus
vondsok fokozdsdval erdsiti a véges emberti lét korldtozott-
sdgdt, kiszolgdltatottsagat, esenddségét megjelenitd versvi-
lagot [hanem ironikus megoldasokkal].” (Agoston
Zoltan: ,BE GYALAZATOS-EDES A LET!” Nappali hdz, 1996.
4. sz.) Ugy van, Bakitol egyéltalin nem idegen az
irénia, s6t a groteszk. ErrSl nagyon ritkan esett sz6
eddig.
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a kornyezetemtdl eltanult), hanem egyfajta erkilesi
magatartds, amelynek legfontosabb szabalya: ne tisz-
teld a hatalmasokat!” (,, AKKOR VAGYOK A LEGSZEME-
LYESEBB, AMIKOR ALARCOT VESZEK FOL”. Vecsernyés
Imre interjdja. Tiszatdj, 1995. 10. sz.) De en-
nél nem t6bb. Ugyanakkor ennek az erkol-
csi felhaborodasnak a hangoltsiga és a vele
szemben 4ll6 ember tehetetlensége vezet ah-
hoz a szemléleti egységhez, amit Szilagyi Mar-
ton tébb helyiitt apokaliptikusnak nevez; de
erre céloz Lator is: ,,...a stvdr foldi pokol, a nagy
oroszokéval rokon semmi, tijra és vjra megformal-
va, pdlydja szinte minden pillanatiban felbukkan.”
(Lator Laszl6: Baka Istvan £GTAjar. Holmi, 1991.
10. sz.) De ide kapcsolom azokat az altalano-
sabb megallapitasokat is, melyeket Keresztury
tesz a DOBLING-KOtetrdl sz616 kritikajaban: ,,A
mat magyar liva egyik legkomorabb szinezetii vers-
gytijteményét a koltoi vildg homogenitdsa, a kolte-
mények megszenvedeltsége és az érzelmi rétegek
mélységeit hitelesen kivetitd drnyalt kifejezésmod
leszi jelentds, hasonlithatatlan teljesitménnyé. [...] A
nagy fegyelmezetiséggel visszafogolt indulattarial-

mut, meditativ koltér magatartds igy hatalmas belsd

fesziiltségeket rejt, melyek vibrdldsa az elfojtottsig
ellenére is a legfobb érzelmi versszervezd erd.” (Ke-
resztury Tibor: MEGTISZTITO OSZINTESEG. Nap-
jaink, 1985. 1. sz.) Igy van, de ezek csak meg-
nyilvanuldsai a személyiség egészét szervezd
erkolesiségnek.

A masik tényez6, ami megdrizte a Baka-
versidom flexibilitasat, metaforikdjanak egy-
nemtisége. (Keresztury iménti fejtegetése ide is
kothetd.) Baka monografusanak igazavan:, Az
elsd bemutatdsok is ramutattak képi vildganak jel-
legzetességére, a metaforika szigoriisagdra.” (Nagy
Gabor: ,,...LEGYEK VERSEDBEN ASSZONANC”, BAKA
ISTVAN KOLTESZETE. Debrecen, 2001.) De mi is
ez a szigorusagr Egyfel6l: ,,...ez a koltészet meg-
tartja... szubsztanciajellegét és egészséges természet-
szumbolikdjdt.” (Géczi Janos: A KLASSZICIZALODO
ROMANTIKUS. Elet és Irodalom, 1990. 26. sz.) De
hogy ez a jelképiség mennyiben szimbolika,
arra késébb visszatérek. Tovabb kovetve ezt a
szalat: interjaibdl tudjuk, hogy arra toreke-
dett: metafordinak legyen egynemd motivum-
kore, és ezt a centralis képet és egyben alap-
eszmét igyekezett minél teljesebben kibonta-
ni. De nemcsak az ideat és a nyelvi képet érezte
egybetartozénak, hanem érzékelésének terét is.
Budai Katalin idézi egy interjijabél (amelyet
nem ismerek): ,,...»>nekem a metafora maga a

vildg«.” (Budai Katalin: ,,E VERS MEGIRJA AZT, AKI
E VERSET IRJA”. Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ugyand ez-
zel kapcsolatban ,,a szovegautonomia palimp-
szesztikus eltorlésé”-rél beszél, Schein Géabort
idézve. (Schein Gabor: Az INDIVIDUALITAS VISZO-
NYAI A KORTARS MAGYAR KOLTESZET NEHANY ALKOTO-
JANAL. Jelenkor; 1995. 1. sz.) Talan ravilagit en-
nek a plasztikus, de ennyib6l nehezen konkre-
tizalhaté metafordnak a jelentésére egy masik
tanulmany részlete: (Bakanal a lefras) ,,...szinte
érzékelhetd valtds nélkiil — egy sajdtos létérzékelés
metafordjdua vdlik. [...] Koltdi ereje... éppen azdl-
tal jon létre, hogy leirdsként is, metaforaként is he-
lyén vam, s e kettd szétvdlaszthatatlanul egy. Legjobb
verseiben igy az egyéni-személyes és a metaforikus
egybeesése lesz a versszervezd elem, amely gazdagon
drado képek sordn kevesztiil dllitodik elénk.” (Len-
gyel Andrds: ,,Az APOKALIPSZIS REALIZMUS” . Ele-
tiink, 1994. 12. sz.) Az érzékelés vilaga (a ,va-
16sag”) és a nyelv vilaga szinte mar Pokol és
Menny dichotémidjaként mutatkozik Baka-
nal. De erre majd akkor térek vissza, ha atte-
kintettiik a szerepverseknek és a narrativa szi-
tualtsigdnak a problémdjat.

Itt, a nyelvhasznalat taglaldsakor érdemes
sz6Ini Baka verselésérdl is. A magyar koltSk a
XX. szazadban dontd részben jambikus lejté-
sti sortipusokat alkalmaztak, és ebb6l kovetke-
z6en olvasoéik is ezeket a sorfajtakat kedvelik.
Persze ennek a ritmikanak a fellazitdsa mar a
szazad elején megkezd&dott, és ma mar meg-
lehet&sen kevert ritmikaji szovegeket is jam-
bikusnak tekintiink, ha a sort zaré egy-két vers-
1ab tobbé-kevésbé jambikus, és elGtte nincs
valami felttinGen ennek ellentmondé egység.
Eppen Baka palyakezdése idején torténtek
azonban kisérletek ennek a monoténianak a
felszamolasara, elsGsorban az idémértékes ver-
selés, a deakos strofaszerkezetek megujitasa és
napi kolt6i hasznalatra valé alkalmassa tétele
atjan. Elssorban Tandori CeLsius kotetének al-
kaioszi stréfaira gondolok, és hogy mire még,
arrol egyszer mar részletesen értekeztem. (For-
DULAT A MAGYAR IDOMERTEKES VERSELESBEN. A T10-
kaji Irétabor Evkinyve 1993 és C. E. T., 1993.
szept./okt.) Baka, amikor oroszos poétikai elja-
rasok szerint kezdett épitkezni, mar palyakez-
dése idején egy masfajta ritmikaban gondol-
kodott. A KONYORGES LANYOM ELETEERT trocheu-
sai vagy a korabban ...-NaK, kés6ébb AJANLAS ci-
mii sz6vegben a rovid szétagok halmozisa (,, 4
mezd Veronika-kendd: / torold belé az arcodat! / Ne
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hitegesd magad, hogy e / foldin mds nyomod is ma-
rad”), ami a masodik sorban pontos négyes
jambussal, a negyedikben gliikk6ni sorral te-
remt fesziiltséget, a korabeli magyar verside-
altol eltérd ritmikat mutat. Szigeti is felfigyelt
erre:,, Baka verseiben a jambusi sorok gagliardikus
fellazitdsa, az idomértékes verselést és a magyar
nemzeti versidomot egyardnt magdba olvaszto szi-
multdn technika, mds esetekben pedig a magyar ke-
vert ritmus alkalmazdsa... onmagdban is jelentést
hordoz: a bizonyossdg igényét, azt, amit példdul Jo-
zsef Attila is megfogalmazott STORKULET cimii ver-
sében: »Még jo, hogy vannak jambusok és van mi-
be beléfogéznom.«” (Szigeti Lajos Sandor: ,,T'0z-
BE VETETT EVANGELIUM”, BAKA ISTVAN INDULASAROL
ES ISTENKERESESEROL. Jelenkor, 1982. 9. sz.) De
masok is, egyaltalan mindenki, aki sz6t veszte-
get r, kiemelt fontossagot tulajdonit ennek a
sajatos ritmikai jatéknak: ,, Az akusztikai réteg
nem diszitdelem, a ritmika dominancidja a miveket
beliilrél meghatdrozé alkati vonds. Ez a muzikali-
lds igen nagy mértékben befolydsolja a versek reto-
rikdjat, frazeoldgidjat.” (Olasz Sandor: Ez NEm A
TE VILAGOD MAR YORICK. Hitel, 1992. 4. sz., de-
cember.) Ugyanakkor figyelemre mélt6 kortil-
mény, hogy amikor — a SzTvEPAN PEHOTNT] JEGY-
ZETFUZETE-tS] kezdve — programként jelenik
meg az oroszos poétika és szerepjaték, ez a rit-
mikai véltozatossag/egyenetlenség kisimul, Ba-
ka verselése beilleszkedik a jambikus lirai koz-
nyelvbe. Persze versegészeinek ,zenei” szer-
kesztésében ilyen véaltozasok nincsenek. Maga
mondja egy interjuban: ,,Elsé’ konyvem négy-ot
strofds verseinek felépitésére biztosan hatott a szond-
taforma, terjedelmesebb versezetekkel pedig kicsit az
wjonnan megismert Mahler hatdsdt kisérletezem.
[...] [E]bben az egyszerre ironikus és emelkedett ze-
nében Kozép-Ewrdpa kisvdrosait »latome...” (,Ko-
ZOSSEGRE VAGYAKOZOM”. GOrombei Andras. For-
rds, 1978. 4. sz.) Masutt pedig: ,,...az oroszokndl
Jedeztem fel, hogy a kiltészet: zene! A sajat — szdndé-
koltan darabos — kiltészetemet is dtalakitotta ez a fel-
Jedezés.” (NYELV ALTAL A viLAG. Balog Jozseftel.
Magyar Naplo, 1994. marcius 18.) Ez az atala-
kulds mar az elsé kotet anyaganak nagy részé-
ben megjelenik. Es éppen az az érdekes, hogy
akoraiversek ,,szondtaformajat” véltja fel a ko-
zéps6 palyaszakasz hosszabb darabjaiban az
emlitett mahleri (wagneri?) ,,végtelen dallam”.

De visszatérve még az iméntiekhez, szintén
a nemzedéki monografiaban, Tarjan Tamds
idézett szovegében olvashaté az a gondolat is,

mely szerint ,,...a koltd egy sziik, de pontosan ki-
dolgozott, szuggesztiv gondolatnak rendelte ald va-
lamennyi versét...”, és ez nagyjabol (mert érde-
kes médon nem fogalmazza meg, hogy mi ez
az egyetlen gondolat) a tajban, a latvanyban
megjelenitett sorsabrazolas koncepcidja lehet,
illetve az egész koteten (és azon tul) végigve-
zetett ,,oroszos” erdGallegéria. ,,...a torténelem
és a mindennapok is beleégnek a tdjba...”, teszi
hozz4, és ezt erGsiti meg évekkel késébb, mar
amasodik kotetrdl szélva Szigeti Lajos Sandor
is:,,A vékonyka elsé komyv versvildga... engem Pasz-
ternak, Mandelstam és Szosznora korai verseire em-
lekextetett, s nemcsak targyban-tematikdjdban, de
a versek sajdtos kompoziciojdval is. [...] A tdj, a
természet nem hdttér... hanem a lirai torténés tere...
[T]lyen tipusii verseit poénnal zdrja...” (Szigeti La-
jos Sandor: [ TUZBE VETETT EVANGELIUM”, BaAka
ISTVAN INDULASAROL ES ISTENKERESESEROL. Jelenkor;
1982. 9. s7.) Ez a csattané gyakran a verset ke-
retbe foglalé visszatérés az elsé versszakhoz, il-
letve annak variansahoz, ami a fentebb emli-
tett ,,szondtaforma” sajatja.

Ennek a monomanianak megint csak meg-
lehet8sen eltérd értelmezéseivel talalkozha-
tunk. Van koztiik szellemesen paradox:,,...lag-
lalja... a maga bensd gyitrelmeit, mely utobbiakrol
sosem tudtam eldonteni: ha ennyire kinlodik miat-
tuk, miért ragaszkodik mégis oly makacsul hozzd-
juk...” (Szepesi Attila: A ceLLA. Tiszatdj, 1996.
9. sz.), a politikai rejtjelezés felsl kozelits: ,,A
MAGDOLNA-ZAPOR... biségben mutatta a mdr szinte
tokélyre fejlesztett koltdi képet, a képes beszéd mint
maszk minden politikai tabut dttord elevenséget”
(BorGArOK) (Szakolczay Lajos: YORICK MASZKJA-
BAN. In: Szakolczay Lajos: KorrUrDALO. Bp.,
1999) és olyan megoldas is, mely az egyetlent
a teljessel latja azonosnak: ,,...gazdag motivum-
rendszerével, mdr-mdr képmitologidjaval erds kohe-
rencidji vildgot teremtett. [...] [Allapélménye a vi-
ldgtol vald idegenség...” (Fuzi Laszl6: TUzBE VE-
TETT EVANGELIUM. In: Fizi Laszl6: Az ropaLom
HELYZETTUDATA. Pécs, 1993.) A 1ényeg azonban
az, hogy a latvany, a mogotte sejthets transz-
cendens entitds, a szemlélet okozta szenve-
dés és a tajvilagba vetettség kiszolgaltatottsa-
ga egyetlen, 6sszezar6doé kort alkot.

Ez a komplexitas az, ami kezdett6l fogva ki-
emeli Baka koltészetét az ,,oroszos poétikak”
tobbi miivelGjének munkdi kozil; az élmény
személyessége miatt nem sorolhatjuk a nagy
képeket fest6k kozé sem; és ennek az értelme-
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zésbeli tobbértelmtiségnek a folytonos vibra-
lasa teszi képhasznalatat 6sszehasonlithatatla-
nul dinamikusabba a Nagy Laszl6t kovetSk gya-
korlatanal. Ezt egyébként egy interjaban (jo-
val kés6bb) maga is kifejti: ,, En a versben min-
dig a valdsdg egészérdl akarok szolni. A valdsagot
mindig abba a versbe probdlom siiriteni, amit éppen
irok. Ezért vdlasztok targyul mindig egy latvanyt, s
e ldtvdany minden elemének megkeresem a megfele-
lojet a verset sugallo életérzés vagy élettény elemer-
vel. [...] Ennem egymds mellé rakom a képeket, nem
egy gondolatsort illusztralok velitk, hanem a vers-
nek nemesak képi, hanem gondolati kozpontjdt is je-
lentd alapmetafora minden lehetdségét igyekszem ki-
bontani. [...] a Nagy Laszlo-iskola modszere egészen
mds. [...] nem érzek magamban erds népkoltészeti
hatdst...” (,,AKKOR VAGYOK A LEGSZEMELYESEBB, AMI-
KOR ALARCOT VESZEK FOL”. Vecsernyés Imre inter-
Jjaja. Tiszatdj, 1995. 10. sz.) Persze nem a nép-
koltészeti indittatas a lényeg Nagy Laszlé ko-
vet6inél sem, hanem a merevség, a statikus-
sdg és a mind tresebbé val6 nagyszabds. Ba-
karol (igaz, a prézdjardl, de koltészetére is ér-
vényesen) Grezsa Ferenc allapitja meg: ,, A mii
leherbird képességét nem Uart pour Uart kedutelés-
bol noveli, hanem hogy hordozdja lehessen egy bo-
nyolultabb kritikai szemléletnek s az igazsdgkeresés
szenvedélyének.” (Grezsa Ferenc: TERMEKENYITO
MUFAJVALTAS. In: Grezsa Ferenc: VONZASOK ES VAL-
LOMASOK. Szeged, 1999.) Ez a ,teherbird képesség”
konkrétan taldn arra vonatkozik, hogy egyre
szélesebbre nyilik a metaforak értelmezési tar-
tomanya, anélkiil, hogy az értelmiik elhoma-
lyosodna. ,,A gyiijteményt osszetéveszthetetlen él-
meénykor, gazdag metaforakines szervezi teherbirg
egységgé” — olvashatjuk masutt kissé altalano-
sabban. (Tarjan Tamas: Baka IsTvAN. In: FiataL
MAGYAR KOLTOK 1969-78. Koridrsaink, 1980.)

Mit is jelent ez?

Baka, amikor képet alkot, mindig ragaszko-
dik ahhoz, hogy a latvany minden eleme pon-
tosan megragadhat6, ha gy tetszik, megraj-
zolt legyen. Egy interjiban allast is foglal eb-
ben a kérdésben: ,, Az olyan verset szeretem, ami
nemesak szol valamirdl, hanem onmagdban véve is
valami, Jozsef Attila-i kifejezéssel: szemléleti vilag-
egész. [...] A kép szamomra nem diszitdelem és nem
illusztralt gondolat, hanem a versbeli valdsag alap-
eleme, ezért tartom sziikségesnek, hogy... legyen egy
motivumkiore a metaforak »hasonlitoinak« és egy
mdsik a »hasonlitottaknak«, exdiltal probdalom meg-
teremtent a latvdny és a mogattes tartalom egységet.

[...] keriilom az olyan metafordkat, amelyeknek
egyik eleme elvont fogalom, mert ezeket kevésbé le-
het »ldtni«. [R]dm szinte csak az »érzékletes« versek
hatnak. Ezért szevetem annyira Jeszenyint, Lorcdt
és mindenekeldtt Jozsef Attildt.” (,, KOZOSSEGRE VA-
cyakozoM”. Gorombei Andras interjaja. For-
rds, 1978. 4. sz.) A nyilatkozatbol kittinik, hogy
Baka rendkiviili tudatossaggal alakitja képeit.
De mit is kell érteni ezen? Mondok egy példat.
A MAGDOLNA-zAPOR taldn legszebb ciklusdban,
a LEGENDA, HAT LEHULLASZ cim(iben taldlhaté az
ERrDG, ERDG cfmii koltemény. Tgy hangzik:

L Erdd, te zold reménytelenség,
vadak félelmével teli!

Fel labon dllo tolgyeid
rokkantak emlékmiiver.

Az ¢, e csillaggal kivert
vaskesztyii Isten kezén,
aganként tordel. Kinjaid
rozséjét gylijtogetem én.

Osvényeid korbdcsiitések

mindig kijulo nyoma.

Meért hittem: zdszloforma szélnek
lehetnél tartéoszlopa?

Exdd, te zold reménytelenség,
te szorongdsommal teli!
Téged is, engem is szoborrd
dermesztnek Isten kezei.”

Az els6 szokép, a ,,zold reménytelenség” volta-
képpen lehetne ,,a Rimbaud javasolta recept sze-
rint valo szinesztézia” (Lator Laszl6: BAka ISTVAN
EGTAJAL. Holmi, 1991. 10.), ha nem fordulna at
azonnal egyfajta freudi szellemiségbe: az erd6
itt egyrészt az a bizonyos, Jozsef Attilatol is-
mert ,,nagy, dlmos dzsungel”, mely az édeni, Gsi
természetesség megjelenitésére hivatott, mas-
részt viszont az ugyanilyen Gsi rettegés, a létért
valé kiizdelem 6rokségeként a ma mar targyat
vesztett szorongas képe és jelképe. A zold erdd,
vadakkal teli konkrétuma az élet reménytelen-
ségét és a vadak félelmét is magaban foglalja.
Ezutan 1épésr6l1épésre tagitja az antropomor-
fizalt jelenségekbdl szerkesztett képek kozé fe-
szitett iveket. Ezen egyrészt azt értem, hogy
egyre nagyobb a szellemi tavolsag hasonlit6 és
hasonlitott kozott — az éj vaskesztyd, az Gsvé-
nyek korbacsiitések —, és ez egyre intenzivebb
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érzelmi toltést hordoz (j6 esetben; mert ha tal
tavoli az asszocidcid, vagy nem pontos a méret-
arany, konnyen sajit parédiajahoz vezet a do-
log), masrészt konkrétan, szerkezetileg is fvek
formalédnak. Kézépen a rézse és az Osvény
egészen kozeli. A, kiijulé nyom” megfelelGje
fentebb az agakat tordels vaskeszty(s kéz, a
z4szl6 mar a harmadik sor rokkantjaihoz ivel
katonai képzettarsitasaival, a beszél§ szoron-
gasa pedig a vadak félelmére kot. Az elsG és az
utolsé strofa kezdGsora megegyezik, igy a be-
fejez6 sorok mar kifelé mutatnak a versbdl,
mintegy csattanéva formalva a két zardsort;
csakhogy a nyitérim ismétlédése a zaréstro-
taban mégiscsak visszautal a kezdetre, vagyis
korré zarja a verset. Az asszociaciok tavolsa-
ga a zaszl6s képben a legnagyobb. Gondoljuk
meg: a sz€l, ami még csak nem is a levegd, ha-
nem annak a mozgasa, itt zaszl6 formdji, an-
nak ellenére, hogy a zasz16 alakja sem megha-
tarozhatd, hiszen ez az alak a lobogas soran
mutatkozik, pillanatrél pillanatra valtozva. A
sz€l tgy formalja a zaszI6t, hogy kozos tulaj-
donsaga azzal a mozgas. Kétszeresen dsszetett
rész-egész metonimia ez, alig elfogadhaté
kozelségben a képzavarhoz. Raadasul a zaszlé
tartéoszlopa az erdd. Nem rad, nem ag, nem is
fatorzs, hanem az erd6 egésze. Az ilyen inverz
metonimia szintén a nehezen atélhets, megle-
hetGsen taszité vagy legalabbis az olvas6bol
ambivalens érzéseket kivalté alakzatok kozé
tartozik. Ami mégis hitelessé teszi a képeket,
az éppen rendkiviili koncentraltsaguk és a lat-
hat6 elemek plaszticitasa. Itt kell visszautal-
nom Zalanra, aki azt frea: ,, El az dllandé motivu-
mok lehetdségével.” (Zalan Tibor: i. m.) Vagy-
is amikor a kotetkompoziciokban (mert azok,
Baka versei ciklusokba rendezve hatnak iga-
zan) talalkozunk egy motivummal, szinte biz-
tosan nem eldszor talalkozunk vele. Annal is in-
kabb igy van ez, mert Baka nagyon kevés alap-
képpel és nagyon sztik tematikus spektrumot
befogva szerkeszt. ,,[Allapuetd jellemzdje a téma-
inség. Nem véletlen a heideggeri széinségre vald rd-
Jdtszds, mivel azt gondolom, hogy Baka insége, ki-
szolgdltatottsaga valamennyiben hasonlit Heideg-
ger szitudcidjdra. Baka kozvetleniil nem tud beszél-
ni onmagdrol, mert benne dall abban, amirdl csak
mdshonnét dllva lehetne beszélni.” (Kun Arpad:
Ecy pELDAZAT. Holmi, 1994. 9.) Igen, a képzet-
tarsitas helyes, de magyarul kissé félrevezetd.
Itt is, ott is egyfajta makacs fukarsdgot latok in-

kabb, tehat hogy sikeriilt valami keveset meg-
ragadni abbdl, ami egyébként szinte megra-
gadhatatlan, és azt aztin nem ereszti sem Ba-
ka, sem Heidegger. Mindketten igen intenziv
nyelvet teremtettek ehhez a processzushoz,
ugyanakkor (ahogy Bata Imre mondta) ,,...a
kép kultusza a nyelv puszta eszkoziségének dllitd-
sa. Amit el akar(nak) mondani, az innen és til van
a nyelven”. (I. m.) Igen, a nyelv alkalmas arra,
hogy latvanyemlékeket idézzen fel a hallga-
téban és a beszélében egyarant. (Ha nem is
ugyanazt. S6t néha homlokegyenest ellenkezd
emlékképek jelennek meg ilyenkor.) Ezért van
az, hogy a nyelvre koncentral6 analizis Baka
koltészetét egyenetlennek, az esztétikai szem-
pontokat kévets elemzés onismétlének fogja
talalni.

Az tkonolégiar, ikonogrdfiar kozelitések azok,
melyek el6tt Baka poézise taldn a legjobban
megnyilik, barmennyire inadekvatnak latsza-
nak is az ilyen kisérletek a szovegkoltészet ér-
telmezése sordn. De meggy6z6désem, hogy
példaul nemzeti, térténelmi témdji munkai-
hoz akkor jutunk a legkozelebb, ha (a képér-
tés Panofsky-féle rendszerébdl vett értelem-
ben)!® konvenciondlis képtargyaknak tekintjitk
Gket, és mint ilyet prébaljuk szembesiteni a
jelentésad6 prébalkozasokkal. A recepcidoban
a leginkabb széls6séges nézetekkel ezeknek a
verseknek az elemzésében talalkozunk. Azok-
raa kolteményekre gondolok, melyeket a gytij-
teményes kotetekben FEGYVERLETETEL és A JANT-
rA HIDJAN cikluscim alatt taldlunk, még a kolts
szandékanak megfeleléen bontva meg az elsé
megjelenések rendjét. (Tudni vald, hogy bar
ezeknek csaknem a fele a TUZBE VETETT EVAN-
GELIUM cimd, tehat a masodik kotetben jelent
meg, Baka még az els6 kotet megjelenése el6tt
irta 6ket. Val6jaban talan hat vers talalhat6 a
masodik kotetben, ami 1976-77-bsl valé.)

A kritikusok ellentmondéan vélekednek
azzal kapcsolatban, hogy miféle hagyomany-
rendbe kellene illesztenitik Baka koltészeté-
nek ezt a vonulatat, elsGsorban a masodik ko-
tetben olvashat6 ilyen természet(i darabokat.
. [Klovetkezetes képi gondolkoddsa nagy témdk szol-

13 A kolt6i kép értelmezésének lehetséges ikonog-
rafiai eljardsairdl szol6 részletesebb tanulmanyom
a Parnasszus 2004. téli szimdban (mikor ezt irom,
még) var megjelenésre.
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gdlatdban dll: haza, magyarsag, emberiség.” (Fiizi
Lasz16: TUzBE VETETT EVANGELIUM. In: Fizi Lasz-
16: Az IRODALOM HELYZETTUDATA. Pécs, 1993.),,[A]
megudltds-megualtodds-megtisztulds fogalomkoreé-
ben helyezkedtek el a kiltemények, hangsiilyos volt a
krisztusi szevep imitdcidja — s ez utobbi nem fiigget-
lenedett egyfajta forradalom-nosztalgidtol sem, gon-
doljunk a Che cimii versre, amely rdaddsul a Dézsdt
és a kuruc idoket felidézd darabok tarsasdgdba ke-
riilt.” (Szilagyi Marton: BARA ISTVAN JELENESEI,
(FARKASOK ORAJA). Holmi, 1993. 8.) ,,[A] nemzeti
témakort bogozza tovdbb... ami... gyengébb koltok
kezén oly sebesen inflalédik napjainkban.” (Len-
gyel Baldzs: Masopik staciok. Elet és Irodalom,
1981. 33. sz.) ,,Azért a megemelt hang, mert az al-
kalom — vesz6ben a haza — gy kivanja, hogy az el-
siratds iinmep is legyen.'* (BOLGAROK.) [...] Koltdi
alapallasa némiképp 1llyés Gyuldéra és Nagy Ldsz-
loéra emlékeztet... a fiatalabb koltonemzedékekbil
leginkabb Utassy Jozsef emelhetd tarsdul.” (Szakol-
czay Lajos: TUzBE VETETT EVANGELIUM. In: Szakol-
czay Lajos: A ¢SAVARGO ESZTETIKAJA. Bp., 1996.)
Vannak, akik az 1990-es évekig kitartanak az
igy épiil§ olvasat érvényességének hirdeté-
se mellett: ,, Egy kiérlelt, sallangtalanul tiszta ma-
gyarsdagtudat, korszeriien értelmezett hazafisagfo-
galom kialakitasan munkdlkodik koltészetében.”
(Kerék Imre: DOBLING. Dunatdj, 1986. 1. sz.)
,[Alz & lirajaban kap tdn legerdsebb hangot a nem-
zet helyes onismeretre Osztonzésének suindéka.” (A
cikkbdl kidertil, hogy a kritikus Illyés és Nagy
Laszl6 poétikdinak szintézisét érti ezen.) (Ke-
rék Imre: EGTAJAK CELKERESZTTEN. Dunatdj, 1990.
4. sz.) S6t ilyen nézet is akad: ,, Baka dlcdzo-be-
leéld képessége a szerepuersekben jelentkezett eld-
s207. [...] 1970-73 kozott... az adott politikai hely-
zet fligguényében — mdsok szdjdba adta szavait.”
(Arpés Karoly: Baka ISTVAN TESTAMENTUMA. Du-
natdj, 1995. 1. sz.)

Vannak aztan néhanyan, akik masképp ko-
zelitenek ehhez a kérdéskorhoz. ,, A mdsodik ko-
tet taldn legfontosabb darabja valoban éppen a cim-
ado vers, amely nemcsak az Ady-legenda vjrairdsa
okdn érdekes, hanem azértis, mert az egyik elsd azon

14 A kritikus Nagy Laszl6 vallomasara utal: ,,Ha re-
ménytelen a Lehetetlen [sic!], elbukdsunk is iinnepély.”
Bakaval kapcsolatban Szigeti Lajos Sdndor idézi —
»TOZBE VETETT EVANGELIUM”, Jelenkor, 1982. 9. sz. — az
IRGALMATLANOK NE LEGYUNK... kezdetii prézai téredék-
bél. In: ADOK NEKTEK ARANYVESSZOT. Bp., 1979. 5.

miivek koziil, amelyekben maszkot olt Baka Istvdn...
[A] pusztulds latomdsait, a nemzetviziot ugy fogal-
mazza meg, mintha ezt Ady Endre tenné, s § csak fel-
idézné Ady »gondolatmenetét«...”"> (Szigeti Lajos
Sandor: [TUZBE VETETT EVANGELIUM”, BAkA IsT-
VAN INDULASAROL ES ISTENKERESESEROL. Jelenkor,
1982. 9. sz.) ,,[Alz emberi lényeg ontoldgiar feltd-
rdsa kiegészil torténelmi tdrgyu verseiben... a ma-
gyar sors-viszonyokban rejld »gazdag szenvedés« jel-
lemzésével.” (N. Horvath Béla: DoBLING. Jelen-
kor, 1986. 4.)

Pér Judit kétféle hagyomanyt szembesit, és
agy taldlja, hogy sziikségtelen az ellentmon-
dast feloldania, mert ez az ellentmondas érté-
kes eleme Baka koltészetének. A Liszr FERENC
EJSZAKAJA A HAL-TERT HAZBAN cimi vers elemzése
kapcsan mondja: a ,,Kordttem alszik Magyaror-
szdg” gondolat ,,versbeli »horizontja« gusztusta-
lan, ostoba, szervilis, onhitt, csak halott csalképeiben
éld (Adybol, Vajdabol ismert) dorgedelmes rosszkedv.
Es mégis: maga a mondat visszhangos, réteges,
bolyhos, nagy, st beldthatatlan terii. Es megrenditd.
Szdnalomra és szeretetre indit. A »Magyarorszag«-
nak itt irraciondlis helyzeti energidja van.” (Por Ju-
dit: SZARNYALO KETSEGBEESES. Holmi, 1993. 5.)

Meggy6z6désem szerint Baka szamara mar
az 1970-es évektdl kezdve evidencia volt, hogy
versei nem kozvetlentil a sajat beszédébdgl, ha-
nem egy dltala konstrualt narrator nyelvi anya-
gabdl épitkeznek. Ugyanakkor az § gondolko-
dasaban ez a fajta ,,nyelvkozpontisag” sokkal
inkabb jelentett tobbletkotottségeket, mint va-
lamiféle gondtalan jaték lehetGségét vagy az
értékek relativitasanak tételezését. Az emberi lé-
nyeg ontologiai feltdrdsa, amir6l N. Horvath Bé-
la beszél, Bakanal ennek a szitualt narrativa-
nak a része.

Ajaték fogalma elsGsorban a Gadamert6l is-

15 Masként fogalmazva: ,,[Alz intertextudlis mechaniz-
musok és a kordbbiakhoz képest erdsen hangsilyozott, ref-
lektalt fikcionalitds dttételeivel szamos livai alakmdst be-
széltetve verseiben, volt képes a sajdt sorsardl a legdszin-
tébben szélni.” (Agoston Zoltan: ,,BE GYALAZATOS-EDES A
LET!” Nappali hdz, 1996. 4. sz.) Ezt egyébként 6 ma-
ga is megfogalmazta: ,,[...] [Tlorténelmi alakokrol szo-
16 verset — csak egyes szdm elsd személyben irok. Mert nem
Gt, hanem rajta keresztiil magamat prébalom megfogal-
mazni. Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor dlarcot ve-
szek fOl.” (,, AKKOR VAGYOK A LEGSZEMELYESEBB, AMIKOR AL-
ARCOT VESZEK FOL”. Vecsernyés Imre interjija. Tiszaldy,
1995. 10. sz.)
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merds értelemben haszndlhaté Baka koltésze-
tével kapcsolatban. Gadamer az I6azsAG £s MOD-
szER-nek A JATEK MINT AZ ONTOLOGIAI EXPLIKACIO
VEZERFONALA cimi fejezetében egyrészt Huizin-
gat idézi, aki a Homo rupens-ben ,.a jdtékvild-
got zdrt vildgként, dtmenetek és kozvetitések nélkiil
dallitja szembe a célok vildgdval”, masrészt Fried-
rich Schlegelre utal (BESZELGETES A KOLTESZET-
ROL): ,, A miivészet minden szent jatéka csak tdvo-
li valtozata a vildag végtelen jdtékanak, a magdt
sziintelendil formalé miialkotdsnak.” Ezek alapjan
,...nem Ugy dll a dolog, hogy... dtvitt értelemben
meég a vizrdl vagy a fényrdl is azt mondhatjuk, hogy
0'is jatszik” —vonjale a kovetkeztetést Gadamer.
. Ellenkezdleg: az emberrél mondhatjuk, hogy ¢ is
Jjatszik. Az § jdtéka is természeti folyamat.” Nem
szeretnék végigmenni azon a gondolatmene-
ten, hogy a (nem szinjatszo!) szerepjaték ezek-
bél kovetkezGen miként mindsithetd lételmé-
leti kontextusban. Beérem Gadamer két ko-
vetkeztetésének az ideillesztésével. ,,...a jaték
olyan értelemben dtvdltozds, hogy senki szdmdra
nem marad fenn annak az azonossaga, aki jdtszik.
[...] A jatékosok (vagy a kolt6) mdr nincsenek, ha-
nem csak az van, amit jatszanak.” Vagyis Barthes
és a posztstrukturalistak elmélete a szerz6 ha-
lalarol itt azzal egészil ki, hogy a szerz volta-
képpen mar akkor megsziinik, amikor az iras
elkezdddik. Attdl kezdve nem a személy, hanem
ajaték van jelen. ,[A] jatéknak elsGbbsége van
a jatékos tudataval szemben”, mondja Gada-
mer (kiem. az eredetiben). ,, A jdték megmutatd-
saban ldathatévd valik az, amivan” [kiem. t6lem,
B. B.], mik6zben,, A koltd' szabad leleménye egy ko-
208 1gazsdg megmutatdsa, mely a koltét s koti”. A
marxista irodalomelméletek, a pozitivista ted-
riak folytat6iként nem csak a szerzs személyét,
de még csaladjat, szarmazasat, osztalyviszo-
nyait is kulcsfontossagth mozzanatnak hitték a
mi megitélésében. Az 1960-as évek alkotéi,
eminensen azok, akiknek a koltészetét ,,a na-
gyotmondas retorikaja” kifejezéssel jellemez-
tem, ennek a determindciéelvnek a fogsaga-
ban gondolkodtak miviikrél és Gnmagukrol.
A lirai beszédfordulat koltSi (Tandori, Petri,
Oravecz, Varady Szabolcs és masok), mint em-
litettem, gy kezdtek jatéktérként gondolkod-
ni az irodalmi alkotdsrél, hogy egyuttal el-
fordultak a képekbdl épitkezd poétikaktol, és
meghataroz6an fogalmi, gondolati koltészetet
miveltek. Baka koltészete innen nézve is az-
zal a problémaval szembesit minket, hogy he-

lyénval6-e Bata Imre (fentebb tobbszor idézett,
egyébként ezzel a koltészettel kapcsolatban ta-
lan a legfontosabb) problémaja: ,,...a kép kultu-
sza a nyelv puszta eszkoziségének dllitdsa. Amit el
akar(nak) mondani, azinnen és til van a nyelven.”
(I. m.) Azt gondolom, hogy Baka egész kolté-
szete hatarozott valaszt ad erre a kérdésre. Es
nem is csak Ggy, ahogyan Szigeti latja: ,,Baka
a koltészet lényegiségének a képet tekinti... Jesze-
nyinhez valé ragaszkoddsa is ezzel magyardzhaté a
korai versekben: nem témar kitik hozzd. Baka az
mmazsinista orosz koltére mutat vissza, arra, aki az
avantgdrd idején egy olyan stilusiranyzat képuiseld-
je volt, amely a képet tekintette a lira meghatdrozo
elemének. [...] [Alz ilyen tipusi koltészetnek meg-
vannak a maga veszélyei... [M]dr az orosz forma-
listdk felhivtdk a figyelmet: a képes beszéd automa-
tizmussd vdlhat. Baka Istvdnnak... ebben van az
evedetisége: a koltdi kép lényegi szerepéhez valo ra-
gaszkodds ndla egy sajdtos koltéi hagyomdny vjra-
éledése, dtformdldsa.” (Szigeti Lajos Sandor: ,,T'0z-
BE VETETT EVANGELIUM”, BAKA ISTVAN INDULASAROL
ES ISTENKERESESEROL. Jelenkor, 1982. 9. sz.) Baka
szamdra minden vers megirdsakor lehetséges
alternativa a nem iras, az elhallgatds. Ezért ir
ilyen keveset és ilyen nehezen, egészen addig,
amig fel nem fedezi, hogy a szerepjatékban ez
a gyotrelmes tobbletteher dthelyezheté maga-
ra a narrativara.

A'szovegbe helyezett beszéls elvalaszthatat-
lan attdl az érzékelés- és latasmodtol, mely a
realisan létez6 emberi lénynek is sajatja. Nem-
csak anyanyelve, beszéde, szokészlete, mon-
datszerkesztése, valamint tagan értett vilagla-
tasa, hanem konkrét, képi latasmodja is alko-
téeleme ennek a médiumnak. Vagyis: a kiltéi
kép konstitiicidja, tkonologiai rendszerével és iko-
nogrdfiar katalégusdval egyiitt, egy szélesebben ér-
tett nyelv jelenséguvildgdba tartozik. Ez a gondolat
azonban mar nem volt magatél értet6d6 Baka
Istvan szdmara sem. Egész palyaképe leirhat6
azzal a folyamatsorral, hogy maga a formalé-
dé beszédrend a belsé tudatossdg jegyeit vise-
li, mik6zben a kolts tévelyeg, keresgél, folyto-
nos 6nvizsgalat sordn mérlegeli beszédmodja
hitelességét, a recepcié pedig ,rdismer”, meg-
talalja (tobbnyire szarva kozt a t6gyét) a ,he-
lyes” értelmezést.

Visszatérve a ,nemzeti” témdaja versekhez,
érdekes kisérletet ajanlok. Figyeljiik meg a ko-
vetkez§ ,,Baka-verset” (az idézGjelet mindjart
megmagyarazom):
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KOZAK DAL

Csend tamadt — a feldult vidékril
a zivatar mdr elvonul,

s dgak inyérdl vicsorit rank
esicsepp-fogsorral az Ur.

Végigeziistlik a tocsan

a rettegés, szelld ha rebben.
Hékol a ... Tovabbereszt vagy
szétszaggat benniinket az Isten?

A rongyos, megfakult mezdket
rolunk, Uram, letépheted —
Oroszorszdg hatdrait

rank rajzoltdk a sebhelyek.

Annak oltalmazzuk, ki téliink
elhéditotta — legaldbb
kardunk élén csillogjon ez az
esdcsepp-gyongysoros vildg!

Hibatlan orosz tematika, ha nem is a Penor-
NiJ-sorozat poétikdjaba valé. A versvilag tere,
egzaltaltsiga, motivumrendszere tokéletesen
odailleszti Solohov regényének vagy Babel no-
vellainak vildgaba. Val6jaban az idézet nem
pontos: két szot megvaltoztattam benne. Az
egyik a cim: eredetileg nem kozdik, hanem vég-
vdri dal. (Még kordbban, a TUZBE VETETT EVAN-
GELuM-kotetben Barassi-inNek.) A masik: Orosz-
orszdg helyett Magyarorszig szerepelt az ere-
detiben. Tehat tartalmilag szinte nincs kii-
lonbség. Csak a kéd vagy ha ugy tetszik, a
képalairas valtozott. Mi kovetkezik ebbdl, ha
ikonografiailag prébaljuk elgondolni a kér-
dést? A konyvnyomtatds elss szdzadaiban t6bb
konyv is megjelent, mely Eurépa orszagain,
nagyvarosain kalauzolta végig az olvasokat.
A konyveket illusztrdlé fametszetek azonban
szinte teljesen egyformdk voltak, a fametsz6
meg sem proébalta egyéniteni az egyes varoso-
kat. Nem azért, mert be akarta csapni vasarlo-
it, hanem azért, mert irrelevansnak talalta azt
a kérdést, hogy melyik varosban hol taldlha-
t6 a katedrdlis, hol a var és hol a varoskapu.
Mind6ssze annyit kivant k6zolni, hogy a kotet-
ben felsorolt varosokban megtaldlhatok ezek a
kellékek, vagyis hogy ezek csakugyan eurépai
értelemben vett varosok. Nézetem szerint Ba-
ka sem céloz masra, mint hogy a diih, a szen-
vedés és a szenvedély, az eb ura fakd! és a fel-

dultvidék térségiinkben mindentitt egyforma,
de az stipus mégiscsak Oroszorszag, az orosz
koltészet képi vilaga. A versben tematizalt am-
bivalenciara utal j6val késGbb (de koltészete
egészére utalva) az egyik kritikus: ,,A feloldha-
tatlan fesziltség ott van az egészben, a részekben.
Egyfeldl a ruszkik haza, ami kijar a zsarnoksdagnak,
a megszalloknak, mdsfeldl az a tény, hogy mdsodik
otthonunkat a vildgirodalomban mégiscsak orosz-
foldon kereshetjiik.” (Groh Gaspar: SzryepaN Pe-
HOTNI] TESTAMENTUMA. Hitel, 1994.12. s2.) Es er-
re utal (szintén a SZryEPAN PEHOTNI] TESTAMENTU-
MA kapcesan) kolt6tarsa is: ,, Sztyepan Pehotnij...
akkor jelent meg a magyar koltészetben, amikor az
orosz csapatok kivonultak Magyarorszdgrol, és na-
gyon gy nézett ki, hogy egy iddre viszik magukkal
Gogolt, Dosztojevszkijt, Blokot, Mandelstamot, Cve-
tajevdt és a még magyarul ismeretlen Szdsa Csornijt
is, jollehet egyikiik se tankon jott be hozzdank.” (Kan-
tor Péter: LEVEL — KRITIKA HELYETT. Holmi, 1994.
9.) Erdekes, hogy a két homlokegyenest ellen-
kez& mentalitasa értekezd egybehangzéan po-
litikai gesztusnak latja Baka vallalkozasat, és
éppen akkor, amikor a kozfelfogas szerint a
politizdl6 poétikdk elvesztették a létjogosult-
sagukat. Ugy tiinik: a megszallas ténye a meg-
szabadulds utdn, visszatekintve is a megszallé
koltészetének (jel)képiségével irhaté le a leg-
pontosabban.

De itt megint meg kell dllnunk egy pillanat-
ra. Ismét Gadamer egyik gondolatat cibalom
ide, talan nem a hajinal fogva. Az IcazsAG Es
MODSZER-ben, az ESZTETIKAT £S HERMENEUTIKAT KO-
VETKEZTETESEK cimii fejezetnek abban a részé-
ben, mely a képpel, azon beliil is Az okkazio-
NALIS S A DEKORATIV ONTOLOGIAT ALAPJAT-val fog-
lalkozik, azt mondja: ,,[A] szimbdlum nemcesak
utal, hanem be is mutat, mert képuisel.” Aképben
val6 megmutatas és a szimbélum megmuta-
tofunkcidja kozott hasonlésagot teremt, hogy
mind a kett6ben maga a megmutatott van je-
len —, mindazondltal a kép, mint olyan, nem szim-
bolum. [...] [A] szimbolumok... maguktol semmit
sem mondanak a szimbolizdltrol. A szimbélumokat
ismerni kell, mint ahogy a jelet is ismerni kell, ha
kovetni akarjuk itmutatdsail. |...] [A] szimbolumok
nem gyarapitjak a reprezentdlt létet. |...] Jelenlétiik
nem jelent tobbletet. [Kiem. az eredetiben.]
Csupdn helyettesitenek.” Vagyis a szimb6lumokat
ismerni kell, hogy betoltsék a képviselés funk-
cigjat. A kép értése ezzel szemben nem deko-
dolas, hanem konstittcié, jelentésalkotas.
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Persze vitathat6, hogy Baka képei szimbé-
lumok-e.'% Ha arra gondolok, hogy az orosz
irodalmi hagyomany ismeretében sajatos je-
lentéseik tarulnak fel, akkor azt kell monda-
nom, hogy mindenképpen van szimbélum jel-
legti szegmensiik, bar egészitkben nem sorol-
hat6k ebbe a kategériaba. Van azonban olyan
elemiik is, melynek a jelentése nem fejthetd
meg egyezményes kédok alapjan. Vagyis mar-
kansan elkiiloniilé olvasatokhoz jutunk attél
fiiggben, hogy a kolteményekben foglalt ké-
peknek kreativ médon jelentést tulajdonitunk,
vagy hogy szimbélumoknak tekintjik Sket, és
megkiséreljiik megfejteni a jelentést, melynek
kozvetitésére (és ugyanennyire elrejiésére) hiva-
tottak. Ez a dichotémia pedig jelen is van a re-
cepciéban a palya els6 szakaszanak elemzése-
kor; azutan a proéteuszi természetli szovegek-
re nézve az ellentmondas felold6dik, hogy az
utolsé kotet kapesan bukkanjon fel ismét.

Igy értelmezhetd tehit az a jelenség, amit
Bakardl értekezve sokan érintenek, de nagyon
ellentmondéan magyaraznak: hogy az életmdi-
ben torések, valtasok, beszédfordulatok mutat-
koznak. A legmarkansabb megfogalmazas sze-
rint ,, Elsd kitete, a MAGDOLNA-ZAPOR... 1ijabb ver-
set feldl wjraolvasva, meglepden alatta marad koltdi
szinvonaldnak...” (Szilagyi Marton: Baka ISTVAN
JELENESEL Holmi, 1993. 8.), mig Lengyel Baldzs
agy latja, hogy ,.a maga antivmpresszionista, an-
tispontdn természetét kiismerve, apranként jutott el
az objektivizdldsig, mint nehezebben nyild, silyo-
sabb egyénisége adekvdt kifejezési formdjdig” (Len-
gyel Balazs: DoBLING. Kritika, 1986. 2. 5z.), és
van, aki szerint a Sztyepan Pehotnij-versek
o..nem érik el a Liszt Ferenc-versekben sziiletett kol-
temények szinvonaldt”. (Szakolczay Lajos: Yo-
RICK MASZKJABAN. In: Szakolczay Lajos: KORFUR-
DALO. Bp., 1999.)

Szerintem ez nem igy van. En tgy latom,

16 Baka maga nemcsak az irodalomelméleti széhasz-
nalaténdl, de a koznyelvinél is szélesebb értelemben
hasznalja a szimb6lum, a jelkép fogalmat. Példa er-
re: ,,A versbéli Isten még valldsos koltoknél sem a vallds
Istene (legaldbbis nemesak az), hanem valaminek a jelké-
pe. [Kiem. tSlem, B. B.] Szdmomra azoknak az irracio-
ndlis eréknek az dsszessége, melyek életiinket és a torténel-
met iranyitjak.” (,, AKKOR VAGYOK A LEGSZEMELYESEBB, AMI-
KOR ALARCOT VESZEK FOL”. Vecsernyés Imre interjgja.
Tiszatdj, 1995. 10. sz.) Ez természetesen nem ad okot
arra, hogy koltészetével kapcsolatban mi is érvé-
nyesnek tekintsiik ezt a kiszélesitett értelmezést.

hogy maga a kolt6i beszéd mindvégig egyne-
mi Baka vilagaban. Az els6 periédus zommel
az oroszos poétikabdl kiinduld, képi logika
szerint szerkesztett kolteményeket foglal ma-
gdban, melyek természetesen mar kezdetben
sem ,vallomasos” mtivek, de alirai beszéd meg-
formalasdban Baka egy nyelvi és latdsmodbe-
li idedl megformalasara/megkeresésére tore-
kedett. Vagyis a kolteménynek van egy idealis
narratora, de a szerepjaték, melynek soran ezt
a ,beszédgazdat” megszemélyesiti, egyel6re
még elmarad. Azokban az esetekben is, ami-
kor a vers beszélgjét név vagy személy szerint
megismerjuk (,Che”, ,Vérésmarty”, ,bolga-
rok”, ,,egy kuruc”), az idealis hang beszél, csak
egy-egy mozzanat vagy attribatum tantskodik
a f6szerepl6 személyérsl. EgyfelSl mar a korai
darabokban, ahogy Szildagyi mondja: ,,[A]z ab-
ban az iddben tipikus, st kizhelyes Dézsa-versekben
— ne feledjiik: 1972-ben volt a Dézsa-évforduld! —
az elsd lépést tette meg az Apokalipszis dllapotdnak
egy egész kulturdlis hagyomdnyra vald kivetitése fe-
lé. [...] [A] hivé szonak szamito torténelmi utalds
nem ondllosult és nem lett oncélii, hanem kizdrolag
a szcenika elemeként mitkodott, hangsilyt maga a
vildgallapot, azaz a veégitélet, a pusztulds kapott.”
(Szilagyi Marton: Baka ISTVAN JELENESEL. Holmi,
1993. 8.) Masfeldl, és erre igyekeztem ramu-
tatni az imént a VEGVARI DAL kozak parafrazi-
saban, ez a beszédhang nem elidegenitett és
nem is egyénitett. Sokan ezt tekintették alka-
ta romantikus meghatarozéjanak. En ezt nem
hiszem. Egyetértek Fuzi Laszloval is: , Sztyepan
Pehotnij kivételével Baka mem nagyon egyénitette
verseinek »hdseit«, szunte csak a hozzdjuk kotéds
kulturdlis tradiciot elevenitette fel, s utdna rogton a
sajdt vildgdra formdlta ezt a tradiciot” (Fuzi Lasz-
16: A XOLTO TrTRAL Kalligram, 1997. 4.), ugyan-
akkor Szilagyival is: ,, Ady, Vorosmanrty, Zrinyi, Liszt
és Szécheny... a reflexio hordozotvd lesznek. A kivd-
lasztott torténelmi figura mindig a végitélet egyetlen
taniija, aki mar csak onmagdban rakhatja ossze a
szildnkokra hullo vildgot. Nem a lirai multidé-
zés komnyen mdsodlagos ihletté, rutinnd sziirkiild
sablonjdrdl van itt sz, hanem a kortars magyar li-
ra egyik szokatlanul radikdlis kultiiraszemléletérol:
Baka... az egész nemzeti tradiciora kivetiti az apo-
kaliptikus pusztuldsviziot.” (1. m.) S6t még a gor-
diuszi csomo6t atvagéd felfogast sem utasitom
el: ,, Az orosz arcot formdzo szevepuersek a személyi-
ség Diblingjét jelentik...” (Kanizsai David: ,E1jix
MINDOROKKE”. Kortdrs, 1995. 2. sz.) A vizvalasz-
t6 azonban szerintem ott van, ahol a narrati-
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va szitudlasa helyett a szerepbeszéd jdtékdrol be-
szélhetiink. Ez egyfajta szerz6dés a beszéls és
beszédanyaga kozott, és ennek érvényességét
Baka e megszoélalds bevezetésétdl halalaig fug-
g6ben tartja. Nemcsak datumot vagy cimet
nem lehet mondani, ahol ez a hatar meghtz-
hat6, de az egyes verseken belill is vannak so-
rok vagy mondatok, melyekben visszaveszi a
sz6t kreatdrajatol. Kiszol a maszk mogil. Vagy
ahogy Fried Istvan mondja: , Egymdssal egyen-
értékii maszkok halmozédnak egymdsra, gy, hogy
egymdson dttetszenek, ax eldre- és visszautaldsok ré-
vén a szivegek hol dtfedik egymdst, hol ismétlésként
hatnak, hol pedig egymdst erdsitve/modositva szin-
tén ax EGY és a megkettozottség, az azonossag és a
kiilonbozdség mélystruktirdjaban valo azonossdgd-
16l dizennek.” (Fried Istvan: Ecy ES MEGKETTO-
ZOTTSEG. In: ARNYAK KOZT MULANDO ARNY. Szeged,
1999. 196.) Es masutt: (A SzryEPAN PEHOTNI]
TESTAMENTUMA) ,,...egyszerve dlarcos nyelvi jaték, ha
akarom: dsszegzése a koltor pdlydnak, még inkdbb a
koltoi létmegértésnek: kiizdelem az autentikus beszé-
dért... ugyanakkor a személyiség egyetlenségének do-
kumentuma is... amely az dllanddéban a vdltozot, a
vdltozoban az dllandot mutatja fol”. (Fried Istvan:
VAN GOGH SZALMASZEKE. In: ARNYAK KOZT MULAN-
DO ARNY. Szeged, 1999. 81.) Nagyon jol érezhe-
t6 ez a gesztus olyankor, amikor Baka maga
mondja a verseit, és szerencsére médunk van
ezt megfigyelni, mert a Radio a teljes SzrvEpAN
PeHOTNI] TESTAMENTUMA-t felvette vele.

Miért nem veri szét a verset a narrativanak
ez a (mintha egy csapdgyra vagy tengelyre
mondanam) jdtéka? Azért, mert nem alterego-
jat prébalja kilokdosni a szévegbdl, hogy ma-
ga beszélhessen helyette, hanem az 6nmagat
mondo szovegnek kolesonzi sajat érzéki ta-
pasztalatait. Nem elvenni akar a nyelvt6l, ha-
nem gazdagitani prébalja. Egyrészt tisztaban
van a koltészet 1étének nyelvi Iétmodjaval (er-
re mindjart mondok idézeteket), masrészt ma-
ga a szerepbeszéd eleve gy formalédott na-
la, hogy lényének lényegét kolcsonozte alak-
masainak. Nagyon érdekes dolgokat mond er-
r6l Szigeti: ,,...maszkot Olt, a sz0 nietzschei, taldn
Oscar Wilde-i értelmében, amely szerint aki maszkot
dlt, igazi énjét tudja adni. Ugy haszndlja tehdt Ba-
ka Istvdn a maszkot, ahogy arrol Kerényi Kdroly
sz0l: a maszk elrejt, elijeszt, de mindenekeldtt kap-
csolatot teremt a maszkot viseld ember és a megjele-
nitett lény kozott, azaz a maszk »az egyesits atval-
tozas eszkoze«... [Alz elrejtetinek, az elfeledettnek és
a figyelmen kiviil hagyottnak ez a folszabaditdsa a

maszk viseldjének onazonossdagat szolgdlja.” (Keré-
nyi Karoly: EMBER £s MAszK. Az EGET UNNEP. Bp.,
1995.) ,,[Mlinden menekiilési szindék ellenére sem
elfedi, rejtegeti a maszk a lirai ént, hanem éppen el-
lenkezdleg: kitagitja, lehetdvé téve a taldlkozdst, ldt-
hatdvd téve azt a koltoi-emberi szitudcict, mely egy in-
dividualis létezés és egy tagabb, minden alakot ma-
gdban foglalo préteusi lét kozott fesziil. Ezért hivja
életre és terjeszti a maszk a teremtd modon megélt eksz-
tazist. A maszk valodi vardzseszkiz...” (Kiemelések
az eredetiben.) (Szigeti Lajos Sandor: , I(zBE
VETETT EVANGELIUM”, BAKA ISTVAN INDULASAROL ES
ISTENKERESESEROL. Forras, 1996. 5. sz.)
Kordbban is sokan leirtdk mar, hogy Baka
szamara a szerep, a maszk a megmutatkozas
lehet6sége. Remek tanulmanyt szentelt a kér-
désnek (a HARY JANOS BUCSUPOHARA-t elemezve)
Fried Istvan. Tobbek kozott ezt mondja: ,, Ba-
ka Istvdn szamdra a »szerepvers«, az »idegen« jel-
mezbe bijds... lényegében azonosuldsi gesztus: az
wodalom, a koltészet, a mitvelddés dltal feltdrt, is-
mertté tett vildgokra reagdl olyképpen, hogy a meg-
szolalds kiilonféle lehetdségeiben a maga helyzetét és
lapaszalatdt, vildgérzékelését és vilagtuddsdt mu-
tatja fol. [...] [E]lsdsorban a tematikai jellegii rdjdt-
szdssal killonbozik példaul Kovdces Andrds Ferenc
hasonlonak tetszd verseitél.” (Fried Istvan: Baka
ISTVAN HETVENKEDG KATONAJA. Jelenkor, 1995. 6.)
Alegfontosabb kovetkeztetést azonban Gre-
zsa Ferenc vonja le: ,,A »tapasztalati« és »lehet-
séges« vildg nala egymdsba dtmend szerves egység.
A tragikum gyokere nem az emberekben van, hanem
a viszonyokban, humdnum és sors disszonancidjd-
ban.” (Grezsa Ferenc: TRAGIKUM KATARZIS NEL-
KUL. In: Grezsa Ferenc: VONZASOK ES VALLOMA-
sok. Szeged, 1999.) A nyelvben létezés és a sze-
repben létezés Baka szamara maganak a léte-
zésnek a minGségi moédja. Nyilvanvals, hogy
nem lehet igazuk, akik a SzryepaN PEHOTNT]...
verseit a kordbbi, llitélag ,nemzeti” elkotele-
zettségl szerepversekhez képest gyengébbek-
nek tartjak, de azoknak sem, akik éppen azok-
hoz képest latjak az els6 palyaszakasz verseit
alacsonyabb szinvonaltaknak (mar csak azért
sem, mert az els6 kotetbsl Baka egyszerten at-
emelt verseket a SZTYEPAN PEHOTNI] JEGYZETFUZE-
TE-be, és azok ott tokéletesen a helytikon van-
nak). Az orosz kolt6 alakja elsGsorban az olva-
s6k szamara jelentett 0] fejezetet a Baka-kol-
tészetben, mert a versek mellé egybefiiggd
homlokzatelbeszélés elképzelését tette lehetd-
vé. Sem a maszkoltés, sem a versek poétikdja
nem jelent fordulatot. Persze szellemesen fo-
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galmaz a FARKASOK ORrAJA kapcsan Voros Istvan:
(A SzryEpAN PEHOTNIJ-versek) ,,...or0sz versek ma-
gyar nyelven irva, a torténelmietlen »mi lett volna,
ha...« jaték kellékei, mi lett volna, ha Baka Istvan
orosznak sziiletik. Es 1igy dontitt, hogy orosznak
sziiletik. [...] A liva a fikcié része lesz, a fikeid a
liraé.” (Voros Istvan: BovaryNE keze. Holmi,
1993. 5. sz.) A szerepjaték nyilvanvaléva valik
ezekben a versekben, de egyben dllanddsdga is
megmutatkozik: ,,...a szerepversekhez mindig is
vonzodo livikus egy kvdzi-szerepuersciklusban rend-
kiviil személyes vonzoddsokat fejezett ki. [...] [A] sze-
repek mindig is vele azonosak... [Olrosz koltoként
vald megmutatkozdsdban egész életmitvének egyik
alapélmenyét tette ldathatova.” (Szilagyi Marton:
Baka IstvAN JeLeNEsel. Holmi, 1993. 8. sz.) Es
nemcsak Petrihez kothets ez a figura a magyar
irodalom panoptikumaban sem: ,,4 koltemé-
nyek groteszk képeiben, abszurd helyzeteiben, ironi-
kus és tragikus sejtésekkel, sejtetésekkel bontakozik
ki egy marginalizalods, Hajnéczy Péter figurdira
emlékeztetd alak, akinek hasonmds énjét olyan jol
ismerjiik korabbi Baka-versekbél.”7 (Varga Mag-
dolna: SzrvEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA. Ele-
tiink, 1994. 12. sz.)

Arra azonban érdemes odafigyelntink, hogy
Baka interjaiban masképp vall errél a szerep-
jatékrél, mint ahogy az elsGsorban szovegeit
elemz§ irodalmar, irodalomtorténész. Erde-
mes szembeallitani a kett6t: ,, Mindig is alterego-
ra volt sziikségem, mert magamat sohasem tartottam
1gazdn fontosnak. [...] Kicsit fura és indokolatlan is
volt, hogy nagy torténelmi személyiségeket valasztot-
tam ki alteregonak... Ezek inkdbb szerepjdtszdsok.
De amikor Yorick lettem, vagy Sztyepan Pehotnij, itt
mdr onmagamat ugy adhattam, hogy nem kellett le-
tagadnom az esenddségemet, a gyengeségemet és a
biineimet sem.” (NEM TETTEM LE A TOLLAT... ZALAN
TIBOR BESZELGETESE BAKA ISTVANNAL, 1994 NYARA.

17 Nem az alkoholizmusra keresek kulturalt eufe-
mizmusokat, mint ahogy a kovetkez6 mondat sem
errdl szol: ,,[A] keresztény hagyomdnybol egyébként is-
ment jelentéseken tiul Baka kései verseiben a kulcsszavak
gyakran dioniiszoszi drnyalatokat nyernek...” (Wirth Im-
re: VADSZOLS Es EMLEKEZET. Elet és Irodalom, 1995. 30.
sz.) Ugyanakkor Ggy érzem, hogy az egyik nekrolog
egyik mondata segit az értelmezésben: , Yorick, Pehot-
nij — a nagy kultirdk hanyatlo vildgdban vergddd szel-
lemet panaszkodnak ezekben az alakokban.” (Ilia Mihaly:
Baka ISTVAN MEGHALT. Holmi, 1995. 11. sz.) Igen, az
orosz nihilistdk dekadencidja szinezi ezt a masik
szazadvégi hanyatldstudatot, és az Istennel szembe-
ni ellenszenve is tobb mar, mint dac.

Uj Dunatdj, 1997. szeptember.) Ugyanakkor:
Mdr maga a fikciondltsag is a képszeriiségnek ald-
rendelve jelenik meg kiltészetében. A koltdi én széla-
mdn beliil megalkotott szerepek, csakigy, mint a ké-
pek ondllosoddsa a belsé vildg és ezzel dsszhangban
a versvildag elsobbségét tiikrozik, a kiilvildg tapasz-
talatdt s csak ezen beliil, fikcioként teremtik vijra.”
(Papp Agnes Klara: SzEPSEG ES HARMONIA HER-
MENEUTIRAJA. Nappali hdz, 1996. 4.) Vagyis amit
a kolts lelki sziikségletnek érez, némi pihend-
nek a teher cipelésében, azt az ért utékori
olvasé6 koherens egységnek latja. Melyikitknek
van igaza? Természetesen mindkettejitknek.
Az el6bb idézett szerz6 szamara a nyelv jelen-
téségének ismerete evidenciaként adott. A kol-
t6 is tisztdban van ezzel, de nem mint olyasmi-
vel, ami magatdl értetddik, hanem mint szinte
Isten helyét elfoglal6é hatalom és nagysag meg-
renditd tapasztalataval. Igy szamol be errél:
. Egy maganyos celldra vagytam mindig... aminek
az ablakabdl azért ldtom a vilagot. [...] Csak egyiitt-
létet akartam a transzcendencidval, ami fliggetlen
minden valldsos hittdl. [...] [Vdrok egy transzcen-
dens élményre, de még sohasem éltem dt. Illetve csak
akkor, amikor ezt a nyelv adta nekem. [Kiem.
az eredetiben.] [...] Szamomra a gonosz Isten ma-
gaa Sdtdan. O a vilagban munkdlo transzcendencia.
[...]A vilag kozonye. [...] Ezzel all szemben a nyelv,
amit haszndalunk és én is haszndlok. A nyelv torvé-
nyet, a nyelv szépsége. Amivel vildgot lehet teremte-
ni.” (NYELV ALTAL A VILAG. Balog J6zsef interjaja.
Magyar Naplo, 1994. marcius 18.) De megirta
mindezt mar régen versekben is: ,,...csak addig
vagyok mig e vers / megirja azt aki e verset irja / e
vers tehdt nemlétemmel porol” (To BE OR NOT TO BE,
a DoBLING-kotetben jelent meg, 1982-ben iré-
dott); ,,jd volna lenni még taldn de / mit is tegyek ha
nem lehet / a szotdradba irj be s néha / lapozz fol en-
gem és leszek” (CsaK A szavak, 1994).

Sokan talalgattak, kiilondsen utolsé kote-
te megjelenése, majd tragikus haldla idején,
hogy minek koszonheté Baka elismertsége,
annak ellenére, hogy korszerttlen, hogy roman-
tikus, hogy ,.prae” a ,,poszt”-ok koraban, hogy
primer élményekrdl szamol be, amikor azok
szerepe hdattérbe szorult, és igy tovabb. Meg-
gy6z6désem, hogy ezek a megkozelitések té-
vesek. Monografusa sem érti pontosan Baka
bedllitottsdgat, amikor bizonyos kérdések egy-
értelmii megvalaszolasaval kisérletezik: ,,Kol-
tészetének apokaliptikus alapvondsa a vildg kaoti-
kus, »karnevalisztikus« jellegét mint értékvesztést éli
meg... szubjektumértelmezése is a késé modern esz-
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tétikahoz all kozelebb: noha a személyiség problema-
tizaldsanak sokféle jele titkozik ki kiltészetében (én-
kelldzés, énsokszorozds, decentralizdlds), az én nem
oldodik fel teljesen a nyelvjdtékban, nem csak korvo-
nalai tapinthatok ki, de belsd mélysége is van.” (Nagy
Gabor: ,,...LEGYEK VERSEDBEN ASSZONANG”, BAKA IsT-
VAN KOLTESZETE, UTOsz0. Debrecen, 2001.) Hat
persze. Amikor az ember tapasztalja, hogy a
(képzelt vagy ,realis”) vilagban bizonyos dol-
gok nem idedlisak, ez tragikusan érintheti, ha
megvan benne a fogékonysag, az érzékenység
a tragédiak irant. Baka nem ,,mint értékvesz-
tést éli meg” mindezt, hanem mélységesen le van
stijtva emiatt. A Terminatortél tudjuk, hogy
amikor felvagja a karjat, érzékeli a behatoldst. Az
ember ilyenkor szenved. Ez nem korszakolas
kérdése, hanem az emberi természeté. Ami
pedig aszubjektumértelmezést illeti, Dérczy Péter
egy mondatban tokéletesen 6sszefoglalta a va-
laszt: ,,A Baka-versek gy képesek... értéket dalli-
tani, hogy ugyanakkor megmutatjak ennek lehetet-
lenségét vagy majdnem lehetetlenségét, képesek osz-
szetartani egy személyiséget, mikozben tisztdn és pon-
losan szolnak a személyiség korldtairol.” (Dérczy
Péter: ,...siRva Az EGESZ”. Pannonhalmi Szemle,
1995. 3. sz.)

Azt szoktdk mondani: az emberi min&ség
mércéje az, hogy kidllja-e a tragédia probajat.
Nincs ez masként a kolt6kkel sem. Lehangol-
tan olvastam azokat az eszmefuttatisokat, me-
lyek Baka stlyos betegsége idején frott verse-
it elemezve valamiféle min&ségi ugrast, letisz-
tulast, 4j mélységek megjelenését, nagy szin-
tézist talaltak. Felhaborit6 tedrianak tartom,
hogy akkor lesz valakib&l nagy k6lts, amikor
rakos daganat né a vastagbelében. En nem 1a-
tok ilyesféle fordulatot Baka koltészetében.!®
Azt latom, hogy Baka, mesterségéhez (hiva-
tasdhoz, kildetéséhez, mtivészetéhez, ahogy
tetszik) hiven halaldig rogzitette benyomasait,
és gazdagitotta azokkal a nyelvet: az egyetlen
dolgot, amiben feltétel nélkiili szeretetet és

18 Az persze elgondolkodtaté észrevétel, miszerint
»[A] NOVEMBER ANGYALAHOZ az élettdl valé biicsiivétel, a
katartikus haldlélmény utan irt versek konyve.” (Banyai
Jéanos: Yorick, PeHOTNY. Hid, 1996. januar.) Tehat
hogy a betegség, agoénia, haldlkozelség éppugy té-
ma, esetleg forma szamara, mint korabban az erdd
fényjelenségei vagy a pétervari (leningradi) kolt6k
irodalmisdga. Ez ugyanis éppen ellentett irdnyt ok-
sagi lancot jelent.

igazi nagysagot érzett élete soran. Tragikus
hangoltsaga, jéllehet hol szkepszisben, hol
szarkazmusban, hol goresosségben, hol tom-
pasagban nyilvanult meg, végigkisérte kolti
palyajan. Eletmiive eleven és egész, és lanka-
datlan érdeklédést kelt ma is; példazza ezt az
a tonnanyi iromany, amit a kortarsi recepcio és
a figyel6 utékor termelt koltészetérsl, annak
kapcsdn vagy annak iiriigyén. Es ez igy helyes.
Fellapozzuk, és 6 naponta éli meg imddott nyel-
vében az igazi feltamadast.

Bodor Béla

A HARMADIK SZEM
KOLTESZETE

Filip Tamds: A harmadik szem
Rdcio Kiado, 2003. 126 oldal, 1600 Ft

A szerz8 negyedik verseskotete viszonylag
gyorsan kovette az el6z6t, hiszen csak két év
telt el azéta. (AmIN MosT UTAZOL. Balassi, 2001.
110.) A Filip-vers lényege és legf6bb értéke
valtozatlan: banalisnak t(in mindennapi élet-
képekbdl, a figyelem rendkiviil heterogén mel-
l1ékzorejeibdl épit sokszint, de szemléletében
egységesvilagot. Igy lesz vers a kiilonboz6 épit-
kezések momentumaibél, a képregény tiresen
maradt szévegfelh§jébdl, egy Galimberti-va-
szon eredetiségének vagy hamissaganak iz-
galmabdl, egy kidllitasmegnyité misoranak
részleteibdl, a bevasarlokozpont, a gyorsiras,
a kamcsatkai vulkan, a korall és a trambulin
képzetébdl. Alelemény abban all, hogyan lesz-
nek ezekbdl a mozzanatokbdl koltemények,
hogyan tud ,,két puszta kézzel a semmibdl is... ver-
set dagasztani” (VAZLATFUZET 5).

Ot dllsz, artistdk kozott / a foldalatti strandon,
mig / lassi hulldmok locsognak / felejtésre itélt sza-
vakat. // A fény korkoros viton szdllt / ald veled, meg-
cstfolva a sajdt / torvényeit. Lent kifestett arcok, /
csupa mozdulatlan vildgszim. // Mezillab dllnak,
meghajolnak, / vége van minden mutatvanynak. /
Mintha vdrndk, hogy megudltja / Gket egy 1ij Picas-
s0. // Eletiik homdlyba siillyed, / szemiikbe zdrva isz-
nak kék halak. / Mind folfele néznek, mikor / a fo-
sdtor rdjuk szakad.” (A FOSATOR ALATT.) ElsGre
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meglehetSsen onkényesnek, érthetetleniil ta-
volinak tlinnek a képzettarsitasok, igy a szove-
get szétes6nek, erétlennek érezziik. De alapo-
sabb olvasas utan folismerjiik, hogy itt egy ko-
rallzatony 6nmagan tdlmutatd, megszemélye-
sitett és metaforizalt leirdsardl van sz6, ami a
létezés egészére vonatkozik. A vers sokréti, de
logikajaban mégis egységes, Osszetett szokép-
rendszere ongerjeszté arnyaltsaggal és sok-
hangtisdggal modellezi az emberi Iéthelyze-
tet. Hasonléan 6tletes és polifon Az ALpOZAT is.
... Itt mancsenek sorstragédidk, / csak mosolygé bol-
dogok. / Templom ez, ahol papndk / mutatjdk be az
dldozatot. / Egy illatot fijsz magadra, / szddba ve-
szel egy falatot, / és iszol vd egy kortyot. / Ez olyan
templom, ahol / az dldozat te vagy.” A templo-
mi hangulat metafizikdjara torténé rajatszast
folulirja a bevasarlokozpont profanitasa, ami
nem mas, mint dekonstrualt szakralitas: a szent
és a hétkoznapi ironikus egymasba csuszta-
tdsa.

Kiilonosen az els6 és a harmadik ciklus jel-
lemz&je a hétkéznapisagba belelatott kataszt-
rofizmus. Minden apr6 torténést a pusztulas,
a miikodésképtelenség, a végzetes hiba fel6l
szemlél, de belathato, hogy itt szinlelt, poéti-
kai célbél felnagyitott, szemiotizalt szorongas-
r6l van sz6, ami masnak a jele. Ez azért van igy,
mert a félelem és reszketés — nagyon is rea-
lis, érezhetd, de megismerhetetlen — Gsoka ki-
mondhatatlan. Az életképek titokzatosak, a vi-
lag labirintus, mert az informacié korszakaban
— paradox médon — éppen az adatszmog ta-
karja el a val6di tudast, a harmadik szem latas-
moédjat. A beszélgetés fecsegéssé, a kommuni-
kacié 6nmaga akadalyava valik, a nyelv 6nle-
bonté folyamatokat general. ,egy valddi mii-
korom / egy igazi dlarc / egy eredeti mdsolat / egy
vasbeton talpfa / egy miianyag tiveg / egy szines fe-
hérnemii / egy aluminium olomkatona / egy flizfa-
bokor / egy estebéd” (eGy). A szorongas, a szabad-
sagba zartsag valik alapélménnyé. A koltészet
feladata ennek az Osszetett tapasztalatnak a ki-
fejezése, hogy az abrazolassal folismerjiik, a
megértés altal tudatositsuk és érzelmileg elvi-
selhet6vé tegyuk. ,Véresek lesziink tole, / de leg-
aldbb egy kis iddre / dtmelegiti fdz6 csontjainkat.”
(KONYORTELEN.) Ezt érzékeltetik a cikluscimek:
az ostromlott dllapotban a vers azért sziiletik,
hogy ne féljenek, legyen viz, hal, remény, hogy le-
gyen emlék és megvaltds, az, amit soha? nem fe-
lejtiink el.

Az els6 ciklus kiemelked6 darabja A HELY

MEGHATAROZASA. Hatasat finom tobbértelm-
sége és poétikai-retorikai kidolgozottsaga ad-
ja: alendiletes anaforas fokozas 6sszetett kol-
t61 képekkel egésziil ki. A korkoros leiras egy-
re pontosabban rogziti a helyszint, hogy ezzel
emelje ki hétkoznapisagabol, 1étfeledtségé-
bél. Itt a metafora nemcsak névatvitel, hanem
létatvitel. Ez az igazan olyan jaték, ahol a lét a
tét. A vers — kimondatlanul —a harmadik szem
definici6ja: a zarlat latsz6lagos ellentéte és az
elhallgatas az esztétikai hatas alapja. ,,...Nem-
sokd meztelen megyek haza, / vizes fiirdéruhdm a
szikldn / hagyom, de viszem magammal / eléhivat-
lan képeim, / egyetlen kockdn mindahdnyat.” Az
elShivatlan kép csak a tudatban létezik, nem
kell anyagiva tenni, mert akkor a belsé latas le-
hetGsége elvész. A szoveg polifénidja mutatja
ajol sikeriilt Filip-vers Osszetettségét: egy tudu-
16hely leirasa ismeret- és lételméleti kérdése-
ket is folvet. A zarlatban nem egymasra fény-
képezés torténik, hanem a belsé latas, a har-
madik szem képalkot6 képességérdl, az imagi-
nariusrél van szo.

Filip Tamas komoly kolt6, tudatosan fordul
szembe a ,,minden elmegy” lazasagaval, a tob-
z6d6 alltzidkkal, a kiillonb6z6 textualitdsok
burjanzasaval, de nem azért, mintha nem is-
merné el a legjobbak ilyen irdnyu teljesitmé-
nyét, hanem mert alkatatol és lirai szerepfel-
fogasatélidegennek érzi ezt. Az EsT UTAN és kii-
I6nosen az IriGysiG az irodalmi élet zartsa-
ganak kritikaja: irigylésre méltok a szerepldk,
mert bennfentesek. De ironizal is rajtuk: 6n-
magukat kergeté mutatvanyosoknak, konnyed
vitorlazéknak latja 6ket az irodalom vizein.
Nem vonja kétségbe a jatékossag, a szovegorom
gyonyorének fontossagat, hiszen & is tigyesen,
de nagyon mértéktartéan €l ennek eszkozei-
vel. ,mikozben esendd teste siil / hamuja eszmévé tes-
testil” (ERETNEK). (Lasd még: exiT, HaBVERS, Ka-
A, KiArrvany.) Ugyanakkor természetesen nem
mond le a vildg szovegszertségének és az fras
onreferencidjanak értelmezésérél. A FepGso-
ROK és az ImproMPTU Onreflexivitdsa pontos me-
taszovegként dbrazolja az alkotds és az irodal-
mi folyamat 6sszefiiggését. ,, Ezek csak feddsorok,
mdz / a forréra hevitelt edényen, / meg cirdddk,
ahogy a szdndek / és megszokds kizti mezsgyén / va-
lami vezeti a kezemet.” Ezek a versek, s6t az 6sz-
szes tobbi is, csak fed@sorok, ismétlsdéssel
létrejové 6nhasonlé alakzatok végtelen sora.
Mintazatuk rendkiviil sokszin(i, mint a frak-
talgeometria és a Mandelbrot-halmaz formai,
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de alapjuk koz6s: az egyetlen metafora, a min-
dent leir6, rovid szabdly. Az lesz a remekmi,
ami nagy intenzitassal teremti meg az imagi-
nariust, vagyis mikodteti a harmadik szem la-
tasmodjat: a killonb6zGségek koherens defor-
macidjanak jelentéssokszorozo lehet&ségét. A
ciradak a retorikai tradici6 és a széveghagyo-
many, ami az egyedi kolt6i intenciéval és lele-
ménnyel egytittesen hozza létre a miivet. De az
egész csak akkor j6, ha a szokatlansag és az
erételjes tomorség antropolégiai érdekeltsé-
gl: ,alatta agyag van, siiriiség, / egymdsba prése-
lodott rétegek, / a foldmély bontatlan zdrvdanyai, / és
csomagokban a sorsunk, / az elkallodott wutipogy-
gydsz”. Ez Filip Tamas igazi normativ poétika-
ja, amit nehéz megvalédsitani — de, mint latjuk,
legjobb darabjaiban magas szinvonalon sike-
rilt —, mert a nyelv uralhatésiga csak részle-
ges. Az alkotas és a befogadas kimenetele bi-
zonytalan, ,,mert még nem sejti / egyikiink sem, ho-
vd vezet ez a furcsa / kis vers, milyen szunnyadd, /
porleple targyra vetiti fényét / (ha van)”. (Lasd
még: TORTENET, TALAN HOGY NE FELJENEK, SZO-
KES, AMIKOR VEGRE ATADJA, KEPREGENY.)

A VALAMI A MELYBOL, a GYORSIRAS, az UzeNET
és tavolabbrol a Hor vortam PetSfi A BANAT? EGY
NAGY OCEAN-jat és Babits Osz s TAvASZ ROZOTT-
jét olvassa Gjra a motivikus hasonl6sig és a
parabolajelleg miatt, de ezek sem szindékolt
allaziok. Ilyenek — a Borgest és Kradyt idéz6
talalt versek kivételével, melyek a felsorols
egynem( retorikdja miatt eléggé erdtlenek
maradnak (NEGY KEPZELT ALLAT ES EGY 1GAZI, AZ
ALMOK KONYVEBOL, TELI ALMOK) — alig vannak
a kotetben. De az el6bbiek j6 példak az 6szto-
nos szerzOi intertextualitisra, ami valdszind-
leg csak a szoveguniverzum hattérsugarzasa-
nak eredménye (az Uzener-ben: ,,a mindenség
zaja”), mert az alkoté és az olvasé is at van itat-
va — tudatos és tudattalan — szévegmaradva-
nyokkal. ,a jelek rajta / is latszanak mdr: egész tes-
tét / dtjarja, amit foljegyez”. A konkrét esemény,
alevegd, a sz6 vagy az id6-buborék folmertilé-
se a mélybdl, a multbol és a gyorsird torténe-
te egyszerre lesz koltészet- és létallegériava az
értelmezés egyre tagulé implikacidjaban. Az
embervers kivilasztodik, majd a céltételezd je-
lentésért folytatott kiizdelemben megfarad,
elhaszndlt hasonlat” lesz, ,,és kirvonalait veszitve
sdrrd omlik ossze” (Babitsnal: ,,elomlik és puha sdr-
rd rothad”, Pet6finél: ,,Mire folhozom, dssze is to-
rom”), hogy djra visszatérhessen a mélybe, és

befejezé irasjel legyen az életmondat végén,
ahol ,,csak pontnyi hely marad / az utolsé oldalon”.

Néhany vers fontos gondolati Gjitasa a val-
lalt értékitélet kozvetlen kimondasa: a korab-
biak tisztan esztétikai létszemléletét erkolesi
allasfoglalassal egésziti ki. Szép példaja ennek
a FOrrOSZIGET, amiben egy ttépités pokoli fel-
forduldsanak és a fizikai munka gy6trelmessé-
gének érzékeltetése utan a befejezs sor koltsi
kérdése —,, De van-e sz6, ami mélté / leheine erre a
sorsra?” — Camus SzIszZUPHOSZ MITOSZA-t idézi,
ami a szovegkozi kapcsolatokon keresztiil az
értelmezés terébe vonja Pilinszky Janos vala-
szatis. Milyen feleletek adhatok a vilag abszur-
ditasara? Az ironikus kineveti, a melankolikus
tudatositja és megveti, a misztikus pedig val-
lalja. Filip Tamésnal mindharomra van példa,
de nem egyenlé mértékben. A negyedik ciklus
az addig uralkodé melankolikus katasztrofiz-
must és a ritkabb, de jellemz& ironikus latas-
modot a harménia felé tolja el. A fesziiltséget
emlékezéssel oldja, er6sodik a vallomasossag,
4j csoportot képeznek az apaversek (CsaLAp,
LATOGATAS, APAM, EGY HATALMAS KEZ, APAM A 7SU-
RI ELOTT, SZIKRAK, MEGINT APA). Megn§ az almok
és a képzelet onértelmezésének szerepe, meg-
szaporodnak az ambivalens és kiilonosen a
ratalalo Isten-versek és imak. Nem tdl sok az
ilyen, de éppen gyokeresen eltéré hangiité-
stikkel ugranak ki és valnak a kotet hangsulyos
darabjaiva: ,,Iit a sziirke gézhalom, / amit letekert
magdrol. / Megérintem teste negativjdat —még hideg.
Es innen indult / egyszerre annyifelé...” (AMIT HOZ-
TUNK NEKI.) Az abszurditas és a pusztulas elle-
nére, sGt éppen a legmélyebb kétségbeesés mi-
att van igazi lehetSség a raismerésre (Racyo-
GAS, DE EN, AZ AMI MINDIG, Ok KETTEN, RE, FEL-
TAMADAS, MEGINT). Fontos darab A MEGHIVOTTAK,
itt olvashat6 a kotet cimado szerkezete, a har-
madik szem, aminek segitségével folismerhe-
t6 a miivészet és az idvosség parhuzama, egy-
szerre és egymdasban élhetd at az 6kori és a ke-
resztény kultra harméniaja, a szépség érzéki-
sége és szakralitdsa. A motivum fontossagat
jelzi, hogy tovabbi két versben is el6fordul, de
teljesen eltérd jelentésben, ami j6l érzékelte-
ti az alkotds pozicidjat és a koltsi képzelet
miikodésmodjat. Mivel az nem mds, mint az
imagindrius, a harmadik szem eredménye, igy
mindkét allitas egyszerre érvényes (MINT A vas-
RESZELEKET, VERNISZAZS).

A kotet legjelentGsebb poétikai Gjitasa a
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kompozicié atalakitasa oly médon, hogy a
nyersanyag valtozatlan, a versek tovabbra is
tobbnyire hétkéznapi térténetmozaikokbél
épitkeznek, de lényegében eltiinik az id6-
szembesités. Ezt — a szinte mindeniitt meg-
talalhaté kitett vagy odaérthets — ellentétes
kotGszoval kapesol6do zarlat valtja fel, igy a
beszédméd veszit az elégikussagbol: idGszem-
besités helyett értékiitkoztetés all. A korab-
biaktél jelent&sen eltéré megoldas miatt a
szovegek az idén kiviiliség, az 6rok jelen és né-
hany esetben az 6rokkévalésag idGtlenségé-
nek, az tdvosség értékharmonidjanak pozi-
cidja felé mozdulnak el. Az 4j szerkezet 4j re-
torikat von maga utan: megnd a hagyomanyos
szoképek szerepe, a metafizikai tartalmak erd-
sodésével a masodik kotetbdl visszatér a para-
doxon és az oximoron. Megvaltozik a vers di-
agramja, dallamképlete. A feliitést — a késlel-
tetés és a pontositas eszkozeként — viszonylag
hosszu, altalaban a vers kétharmadaig vagy
akar a zdrlatig is tarté koriliras, fokozds, néha
anaforas ismétlés koveti. Majd bekovetkezik
a torés, a szoveg mondattani-retorikai cstcs-
pontja az ellentétes kotGsz6 kiemelésével. A
zéarlat paradox médon tigy oldja a retorikai fe-
szultséget, hogy kozben erdsiti a poétikait: le-
ejti, lefokozza a kordbbiakat, igy a hatast az
épitkezés és a rombolas — hol egymast erdsits,
hol kiolté — interferencidja adja, folmutatva és
egyben modellezve is a Iétkérdésre adhat6 va-
laszokat. A kiizdelem ereje az olvas6ban tartés,
értelmezésre kényszerité hullaimokat gerjeszt.

Simon Ferenc

MESELO KUTYAK
ALMANACHJA

Kadrpati Péter: A kivandorlo zsebkinyve
Jelenkor, 2004. 340 oldal, 2200 Ft

Szép, idétlen kiillemi keménykotésben adta
ki a Jelenkor Karpati Péter legijabb dramako-
tetét. JOl tette, tartds fogyasztasi cikket dobott
a piacra. Olyat, amit nem fognak a ponyvarol
szétkapkodni, de hisz év madlva ugyanugy le-
het arulni, mint ma — vagy, ki tudja, még tin

jobban is. Ha nem volna ilyen mélységesen ma-
gyar konyv, azt mondandm, olyan dramagyij-
temény, amelynek széles olvasétabora a vi-
lagban szétszort kis 1étszama szellemi szabad-
csapatokbol adédik 6ssze. De — noha szinhazi
gondolatai globalis érvénytiek — ez a drama
annyira nyelvében él, hogy be is szorul a nyelvi
hatarok kozé.

Karpati dramai nem koévetnek mashonnan
ismert sémdkat (ha néha fellelhet6k benniik
klisék, azokat sajat magatol veszi at, fejleszti
tovabb). A bels6 mozgasok nehezen frhatok le
a cselekményvezetésre, jelenetekre, karakte-
rekre, jellemfejlédésre vonatkoz6 bevalt ka-
tegéridkkal. Ugyanakkor szé sincs valamiféle
wzmusos vagy poszt-izmusos képrombolasrol. In-
kéabb arrdl, hogy ezek a miivek nem el6re meg-
hatarozhat6 kereteket-szerkezeteket toltenek
ki—oltoztetnek f6l. Barmilyen szigortan (vagy
maskor: lazan) szerkesztett darabrél legyen is
sz0, az anyag mintha maga alakitand az arra az
egy miire érvényes dramaépitményt.

Karpati szabad iré, akit nem kotnek meg-
szokasok; mtvei erétere és aramforrasa a ja-
ték. Jatékon az onfeledt, mindent kiprébalo,
4j tdjakat felfedezg-bebarangolo, szokatlan szi-
tuaciéba helyezkedd, tét nélkiil is kockaztatd
gyerek-felnétt kalandozasait értem.

A konyvbe kotott hat dramdnak minden-
esetre f6 kozege a jaték és a mese. Csak rész-
ben tudhatjuk, hogy a tengersok vendégmo-
tivum honnan és milyen aton érkezett meg
Karpatihoz, melyik miért és hogyan kotott ki
egyik vagy masik darabban — de ezzel talan
nem is kell tor6dniink mindaddig, amig a fel-
és atdolgozas, a tovabbmesélés meg6rzi kohe-
renciajat.

Jutalomjaték

Hogy keriil egy kisregény, a DiszeLOADAS drdma-
kotetbe? Talan Ggy, hogy legalabb annyira il-
lik hozza a szinhazi reflektorok, mint az olva-
s6lampa fénye. Ezzel is, azzal is nyer és veszit
egyszerre — mindkét kozegben életképes, és
persze mas médon kel életre.

Miutan a szerz6 miinemek k6zott nem van-
dorlé, foalldsi dramairé, avatott olvaséi mar az
elsé megjelenéskor is (Liget Mthely, 1996) él-
tek a gyanuiperrel, hogy szinpadra (is) 1116 irds-
sal van dolguk. A késébb sziiletett TOTFERT és
a PAJINKAs JANos elképeszt képsorai felSl néz-
ve (és persze nem mellékesen: egy elsGran-
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gt szinhazi produkci6 emlékével gazdagabban)
ez mar egyaltalin nem hat képtelenségnek.
Ez a prézamonolég formaja széveg sem allitja
nagyobb nehézségek elé a szinhdzat és a né-
z6t, mint amazok, a benne rejl§ teatrdlis mag
ugyanakkor nagyon is kifejlédni kivankozik.

A DiszeLOADAS elbeszél6-f6szerepldje egy pil-
lanatra sincs egyediil a szinen. Figyeli az akadé-
miai hallgatésag, és segiti szimos demonstra-
tor-aktor, akik kozremiikodése nélkil torténe-
tét el sem adhatna. Ezeket a szerepl6ket mind
a besz¢€l6 teremti maga koré, de aztan az & je-
lenlétiik hatarozza meg a mondatok irany- és
intenzitasvaltasait. A kézéppontban allé6 hés
gondolatainak cikazasat a lelkében dalé vi-
harok idézik elS. Ez a szo6veg mégsem egysze-
ri monolég: konfliktusok és visszacsatolasok,
szandék és megval6sulds dinamikadja formalja
megjelenits erejl dramai teljességgé.

Nincs prézahoz ill§ helyszin- vagy személy-
leirds, mindenre a fGszerepld (tehat egy kony-
von beliili személy, nem az ir6) beszédébe rejtett
— mintegy a kornyezetrdl ,,visszaver6ds” — in-
formaciokbol kovetkeztethetniink. A, rendes”
dramdban a hés(6k) szdmtalan dolgot nem
mond(anak) ki, nem ir(nak) le — folosleges, hi-
szen ami latszik, megtorténik, arra a szavak
csak visszautalnak, reagdlnak. Hasonloképp
van ez a DiszeL6ADAs-ban is, csakhogy itt ezek
a bizonyos ki nem mondott dolgok nem litsza-
nak, nem torténnek meg (értsd: ismertetésiik, le-
irasuk hidnyzik az irott sz6vegbdl).

Vagyis, ha préza, izgalmas és Gjszerd nézdi
préza: hogy mindenestiil felfogjuk, nem elég
olvasni, latni-hallani kell. A szévegbe kodolt
cselekvések, képek és hangok helyét az olvaso-
képzel® tolti ki. Vagy éppen — mert ehhez min-
den feltétel adott — egy szinhazi produkcié. Ez
utobbi esetben viszont a szinhaz konvencioit
kell hozzaidomitani-tjitani a szokvanyosnak
nem nevezhetd dramai alapszéveghez.

A diszel6adas helyszine és apropdja a ma-
gyarorszagi Pasteur-intézet tinnepélyes avata-
sa. Az el6ad6, a megbomlott elméji Hogyes
Endre fél életét végigkiuizdotte ezért az intéze-
tért, s most, hogy felvirradt a varva vart nap,
ezt a fél életet probalja belegyomoszolni a ren-
delkezésére all6 sziik id6be.

Annyi minden zsong egyszerre a fejében,
olyan stirtin 6mlenének beléle a szavak, hogy
a beszéd kényszerd linearitdsa és a kozlés se-
bességének fizikai hatdrai reménytelen hely-

zetbe hozzak. Mondhatnank: dsszefiiggésteleniil
beszél, holott épp ellenkezéleg, abban, amit
mond, minden mindennel 6sszefiigg —ha mas-
hol nem, elméje tdgas terében —; épp ezért
kiiszkodik: nem képes feszesre hazni az elbe-
sz€lés fonalat. Osszegabalyodnak a gondola-
tok, egymasra csiisznak a szereplék és a torté-
netek, komoly eréfeszitések aran is nehezen
talalunk utat annak megfejtéséhez, ami az
szemszogébdl kristalytiszta logika.

A kutat6-gyogyité Oriilt professzor kinos-
katartikus jutalomjatéka ez. HaGgy tetszik, ma
van a premierje, és vastapsra vagyik. Irja-ren-
dezi és jdtssza az eldaddst: emlékezik — azaz fel-
idéz —, prezental — azaz megidéz — és demonst-
ral — vagyis bemutat. Bemutalja példaképe,
Pasteur munkgjat és zsenijét, sajat kisérleteit
és kinlodasait, a gyogyitds és kutatds magyar-
orszagi anomaliait — és még tengersok egye-
bet, ami beszéd kozben eszébe jut. Mindezt
gondosan harom nagy egységre — felvondsra —
osztva. Lazas igyekezettel kreal groteszk mul-
timédias eladast: targyakkal és emberekkel

jatszat targyakat, embereket és allatokat: kisér-

leti eszkozoket és alanyokat. A képek és jelek
(jelképek) tobbnyire eleve kétéltiek, de legké-
s6bb a harmadik részre (felvondsra) szamos
alak- és jelentésvaltason mentek keresztiil. Az
abrazol¢6 és az dbrazolandé targy (ember) vi-
szonyat allando6 szerepcserék (szerepdsszevo-
ndsok) jellemzik — mi ez, ha nem szinhaz? Az
agyat egy szivacs, a labdat egy koponya, a ko-
ponyat labda, az emberi koponyat farkasé
helyettesiti, de barmily 4j jelentést kapjon va-
lami, az el6z6t sem vesziti el. Ahogyan a kisér-
leti allatot alakit6 ember is megmarad allattu-
lajdonsagu embernek, hogy aztan kisérleti al-
latnak mutatkozzon emberi min&ségében is.
Az identitds csapongd vdltozékonysdga a (szinpa-
di) hatasok egyik leger&sebbike. A jelenségek,
elvont fogalmak és nyelvi elemek hasonléan
sokszorozo titkorcsarnokba allittatnak.

Az elbeszél6 Hégyes komplett el6adasteret
vardzsol maga koré, benne szabadon mozgat-
hat6k teremtményei: a targyak, a babuk, az
emberek, a fogalmak. Ebben az univerzumban
egymas mellé utalédhat az él6 szervezet fel-
épitése és a tudomdnyos intézet felépitése; a
sziv ,gyomrocsa”, az agy ,gyomrocsa’, az in-
tézeti folyosé ,gyomrocsa”. Az agyat ferts-
z6 virus is teremt$ — halalt teremtd — erd lehet,
de a torténet is lehet ragaly, a boldogsag fer-
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tézete, veszettsége is arra lehet a szerepldn,
sztik latokord politikusok bornirtsaga is fel-
tinhet mint kor.

ElGad6nk egyre széjjelebb teriil§ elbeszélé-
sében keveri a témakat és a felidézett esemé-
nyek szintjeit, de meg-megcsuszik az elbeszé-
1és stilusa, szemlélete is. Tragikus példait ko-
mikus-profan hasonlatokkal vildgitja meg. Ke-
veri sajat mondatait: Gjra- és Gjrakeveri Gket,
mint festé a szineket. Es kozben folyton-folyvast
akcioban van, cselekszik. Kisérleteket készit eld,
folytat le, mutat be. Ahogyan egy dramaban il-
lik: amit mond és amit tesz, nincs mindig szink-
ronban, s6t. Egy ponton példaul groteszk-szor-
nyd fullasztasos-élveboncolasos kisérletet mu-
tat be kiilonos targyak-szerkezetek és egy kisér-
leti allatot szimbolizalé6 ember részvételével, s
mikozben koponyat flirészel és agyat emel ki,
tiszteletre mélt6 el§djérsl-mesterérdl beszél.
Példamutatéan felépitett bonyolult hatasa jele-
net, melynek ,,csattanéja”, hogy a kisérleti allat
és annak szivaccsal ,,propagdlt” agya a mester-
eléddel és az 6 agyaval azonosul.

A torténet persze nem csak Hégyes torté-
nete. Pasteuré is, a Pasteur gyogyitotta farkas
marta oroszoké, a Hégyes gydgyitotta farkas
marta bosnyakoké, de a farkasoké is, s6t a vi-
rusé is; a megbetegitett és meggyogyitott dlla-
toké, az elhullott és elhalt dldozatoké (ezeket
a hés részben vagy egészben elbeszéli). A po-
litikaé, a politikai kisstiltiségé és provincializ-
musé is (ezekre béven utal), a nagyra toré, de
kisebbrendiiségi komplexussal kiizd6 magyar-
sagé, a biszke és frusztralt tudés megroppana-
saé (ezekrdl a beszéd bicsaklasai, a mese kisik-
lasai tdjékoztatnak).

Hé&gyes megszemélyesitésekkel és atlénye-
gitésekkel zsafolt monolégja két ponton 1ép ki
radikdlisan 6nmaga rendszerébdl. Egy ebuvész-
ben meghalt — és ily médon a tovébbi kisérle-
tekhez, végsd soron a gyégyitashoz ,,anyagot”
szolgaltat6 — gyermek lidérces-lirai meséje sz6-
lal meg egy ponton. A levessé vdltozolt, a nyilba
koltozott kisfia monologja katartikus betétszdm.
Benne (is) 6sszegz6dik az a fesziiltség, ami a hu-
manus cél és a szornyd eszk6zok kettGsségé-
ben rejlik. A kutaté mint mindenhat6: terem-
t6-halalteremtd, egész nyudlpopulaciok (vala-
mint beteg és gyégyulasra ahité emberek) sza-
mara élet és halal ura.

Aztan a kéddban kiilonos rovidilésben ti-
nik 6l minden, amikor H&égyes — anélkiil,

hogy monolégjatél elrugaszkodni latszanék —
egyetlen lezar6 mondatban 6nmaga tjdonsiilt
kutyabaratjaként koszon el az olvas6-nézstél.
Minden visszatekeredik 6nmagaba a fikcié Mo-
bius-szalagjan, hogy utoljara még alaposan el-
bizonytalanitson, pontosan tudjuk-e, hol va-
gyunk.

Hogyne tudnank: a Karpati kredlta egyszer
érvényesvilagban, amelyben csakis ennek a vi-
lagnak a bels6 torvényei uralkodnak. Azok a
nehezen formuldzhaté térvények, amelyeket
az ezerfelé tarté bonyolult motivumaramko-
rok jelz6fényei és az Gsellentétek szandékos
rovidzarlatszikrai vilagositanak meg.

Esz, vagy nem és2? Elg! Hadd ldssalak”. A
mottéul valasztott Vorosmarty-idézet itt a kol-
tGi-filozofiai jelentésen tdl blaszfém fricskat is
rejt: a darabban ugyanis az ész — az agy — konk-
rétan is el¢vétetik a maga targyi-biolégiai (il-
letve: szimbolikus) val6jaban.

Ha kiilonben szivesen tekintenénk egységes sti-
lusti és szemléletli miinek a DiszELOADAS-t, a
nyelv hamar eligazit. A mondatok részegitGen
6don zamata és a ,,tudomanyos precizitas” hi-
telességet sugall, de j6zanitéan hatnak a nyil-
vanvalé nyelvi és gondolati anakronizmusok.
Ez a rendkivil szellemes széveg elsGsorban az
élv szolgdja, érzékeinket csiklandozva serken-
ti gondolkodasunkat. Az elbeszél6 Karpati jo-
kedve atiit a mondatokon. A dramairé Karpa-
ti tobzédik a helyzetek sokrétiségében.
Abeszéd, a gondolatok mellett a cselekvések
tere, a képi vilag is csupa szép ellentét és anak-
ronizmus. A kisérletek leirdsanak hideg és td-
éles precizitasaval szemben ott all a groteszk ki-
sérleti eszkozok, illetve az azokat szimbolizalé
targyak tokéletlensége-esetlensége. De ott 4ll
masik ellentétként a kisérleti alanyok szen-
vedése; a kemény és elvont technikai-tudoma-
nyos céllal, a rideg eszkozzel szemben alagy és
val6sdagos emberi test (az aldozat). A betegség
és a gyo6gyitds magasztossagaval szemben a fol-
don jaré ember egészséges hétkoznapisaga (a
bosnyak betegek két oltas kozott vadul fok-
hagymaznak, mellékesen renoviljak a kérhazat,
és miel6tt gyogyultan hazatérnek, minden ,eg-
zotikus” hasznalati targyukat elcserélik csakis
itt beszerezhetd csip-csup értékekre).
Olvas6-néz6t6l és szinhazi néz6t6l egyarant
rendkivill intenziv koncentraciét és nagy nyi-
tottsdgot kovetelnek a DiszELOADAS sziintelen
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néz&pontviltasai, a gondolati és nyelvi csu-
szamlasok és atrétegzddések. A szoveget para-
dox médon éppen az teszi dramai matériava,
hogy nem a térténet dominal benne, hanem a
szerteagazo elemek és hatasok bonyolult kap-
csolatrendszere. Ez a szovevény kincsesbanya
a szinhdz szdmara, amelynek egyidejliségével
—hogy megszamlalhatatlan elem azonos pilla-
natban, egyiittesen és valésagosan jelenik meg
—alegfigyelmesebb olvasas és a legkristalytisz-
tabb elemzés sem versenyezhet.

Julika

A'Totrert az egyik legszélesebb ivii, legbonyo-
lultabb, legszertelenebb és legmegejt6bb Kar-
pati-mi. A legmagasztosabb és legprofanabb.
Nem mellesleg: az egyik legmulatsagosabb is.

Az agas-bogas, szivarvanyos vilagegyetem-
jaték két nagy tombbe stirisodik 6ssze. Az els§
pazarul kibodoritott ,jétett helyébe jot varj”-
mese, amelyben a megjutalmazott hs a rom-
lott vilagban talan egyediil épen maradt 1é-
lek, egy nincstelen 6regasszony (Szogén Asz-
szon), a jutalmazé nem mds, mint az alruhas
Ur (Atyam Teremt6m) és segédje, a Menny-
orszag kapusa (Szempétor), a végss ajandék
pedig egy gyermek. A masodik tomb gerin-
cét egy idén-téren-dimenzidkon ativels utazas
adja: Tétferi l6haldldban rohan, hogy le ne kés-
se sajat sziiletését — nem utolsésorban mert ra
var a feladat, hogy megmentse a vilagot a vég-
s6 pusztulastél —, de sajnos késén érkezik, any-
ja — a kordbbi 6regasszony — helyette egy kis-
lanynak, Julikanak ad életet.

Folvezetés nincs: a jelentéktelennek ting,
de kozmikus jelent&ségii események lavinaja a
darab els6 masodpercében elindul. A vilagsze-
gény asszony mindendron ra akarja tukmalni
utolsé forintjat két énekes koldusra (akiknek va-
16di kilétét csak a drama olvaséja tudhatja — a
szinhazi néz§ az asszonnyal egyiitt sokdig nem
is sejtheti), majd — immadron az 6 kérésiikre —
befogadja ket rozoga hazaba. Csoda csodat
kovet: szinte semmibdl terem b@séges vacsora,
a viskobol osszkomfortos csodavilla lesz, fel-
szerelve mindennel, mi szem-szajnak-fogyasz-
toi tarsadalomnak ingere, a padlasra alig fér a
sok frissen vagott diszné (akik mesés gospel-
koérust alkotva idénként dalra fakadnak). El6-
kerill Bogdany, a réges-rég elttint férj, az asz-
szony visszafiatalodik egykori sudar 6Gnmagava.

Undok, basaskod6 férje ellenben disznéva val-
tozik — nyilvan az is volt vilagéletében —, s ez-
zel a tisztatalan allatok kara héttagura béviil
(ahogy ez mesében illik). S mintha mindez
csak azért tortént volna, hogy mélté kornyezet
fogadja a vilag eljovends hését, Totferit: az
asszony hasa nagyra domborodik, készen all a
sziilésre. (Karpati dramaiban kozponti szere-
pet tolt be az dldott dllapot, a gyermek, a sziilés
csodaja és kinja.) Csakhogy nem mindegy, mi-
lyen égi jelben sziiletik meg a varva vart fig: a
keresztapai feladatokat vallal6 Atyam Terem-
tém a bdbava avanzsilt Szempétor keserves
konyorgése ellenére sem szabaditja meg az
asszonyt kinjaitdl (,,majd ha dél feldl repiil a fecs-
ke...”). Aztan megkondul az éjféli harang.

Es ezzel atfordulunk az idstanyér masik fe-
lére, a val6sag tdloldaldra. Tétferi nyoméban
stvits szaguldassal farjuk at az tr végtelenjét,
a fold mélyét és a tengereket, a kozmikus cso-
dak és koznapi szornyek lakta vad sziirrealis
tajakat. Minden Oraiités 4j stacid, és mi 6ssze-
szorulé gyomorral (meg k6zben: a nevetéstdl
reng6 hassal) szurkolunk, hogy a vildg leen-
dé hése id6ben megérkezzen — miutan a vilag
végére akasztott ajtét mar megjarta — a vilag
kezdetére nyil6 kis alagithoz. Utazdsa kinyit-
ja az értelem és a képzelet kapuit. A vilag-
drama Nagy Szakacsa Osszegyurja és szélesre
nyujtja a teret és az id6t, beletolti az emberisé-
get, megszorja a blinok és elhalt erények sze-
zammagjaval... és mar tarul is az apokalipszis
forré kemencéje. Ha a viz nem tudta felsza-
molni a torténelmet, most a tizon a sor. Szin-
te hallani a teremtés 6rdjanak ketyegését: le-
telt a vilagnak kiszabott id&.

Totferi éppenséggel az Antikrisztussal vi-
vott tragikomikus viadalban vesziti el verseny-
futasat az id6vel — igaz, hogy ugyanakkor a
huszonnegyedik érdban hatastalanitja a vilagra
szerelt id6zitett bombat. Hogy aztan tizenhar-
madik harangszéra érkezzen a Sziiletés hely-
szinére. Mintha sajat helyettesziilott testvérének
apjat alakitana a sziil6szoba elétt, bekiild any-
janak egy viragot, és kint az ablak alatt elsziv
egy cigarettat (Fecskét, természetesen), mielGtt
eloldalogna a szinrél. Az Gjsziilottet (akivel t-
ja soran futélag mar talalkozott) meg se nézi. A
jol végzett munka faradt 6romével szedi a sa-
torfajat a két égi latogato is, és magara marad

o

a szent csalad: a jolelkd szegényasszony, mind-
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annyiunk csépp reménysége, Julika és a bol-
dog apa: a padldson danaszé megperzselt, fél-
bevagott sertéstarsait végil odahagyé részeg
diszné.

Az els6 rész kényelmes-raérésen kiszélese-
ds, érzelmes-humoros; a szamtalan anakro-
nizmus és millenniumkozelien sziirrealis elem
ellenére népmesei hatasi vilag, amelyben ven-
dég — tal hatalmas vendég — az alruhas (a haza-
tért amerikds magyarok keverék nyelvét beszé-
16) égi paros. Nem is igen latunk ra Uram Te-
remtém és Szempétor bohéckettbse latogata-
sanak val6di okara, amig csak el nem kezd&dik
Sz6gén Asszon vég nélkiili vajadasa.

A masodik rész magasra szokik, egy mers
szaguldasban telik egészen az epilogusig. A cél
—s6t a kettGs cél: a személyes megsziiletés és a
vilag megmentése — az elsé pillanattdl tudott.
A vilagléptéki uthoz és feladathoz, az apoka-
lipszis réméhez képest éppenséggel paranyi-
ak a nagy akadalyok, nem latszanak emberfe-
letti erejtinek (s6t éppenséggel torpék) az aka-
dalyozok, a vilagra 1épé hésok.

A nagysagrendek efféle forditdisa, a nézé-
olvasé romantikus elvarasaival val6 visszaélés
nem ritka a Karpati-darabokban, de ilyen tar-
talmasan és kovetkezetesen taldn sehol nem
miikodik.

Mint ahogy az id6 f6l- és szétbontasa is pél-
daszertd. A csoda (mese) lényegéhez tartozik,
hogy pillanatok alatt alakul at minden, hogy
negyven éveket el6re-hétra tolhatunk az id6
skaldjan, vagyis az id6 irdnya sem allandé.
Az els6 rész erre épiil. A masodik rész a koz-
moszba tagul, ahol mar egyaltalan nincs is
egyféleképp értelmezhets idS. A vajadé f6ldi
asszony szamdara végtelen az a néhany masod-
perc, amig a harang eliti az éjfelet. A szinpa-
don ugyanez egyéranyira nyulik, s ezalatt kel-
lene Tétferinek megtennie azt az utat, amely-
hez egy szemvillanasnyi sem kevés vagy egy-
milli6 év sem elég. HGstink mindenesetre — és
épp csak egy hajszalnyival — lemarad, (a sz6
tobb értelmében) kicsiiszik az idSbol.

A fantazia, az alkolds erejének mitizdlasa és
tréfas demitizalasa egyben, amikor az els6 rész
egy pontjan — hogy legyen, aki a talpalavalét
htzza — a TeremtS-segéd Szempétor cigany-
bandat rajzol a falra. ,,Muvinpicsér” — mond-
ja, és a zenészek mar teszik is a dolgukat. Majd
midén észrevétlentl felszivodnak, megjegyzi:
,Letoroltem.”

ATotrer1 szemtelen misztérium: jaték a szi-
letés misztériumaval, a teremtés, a megvaltds
misztériumaval. Mikézben talan nem mas az
egész, mint ,egyszer” litomas: egy hagyomd-
nyosan durva és részeges férjjel megvert asz-
szony sziilés el6tt és kozben, deliriumban fur-
csa dolgokat képzel. De nézhetjik agy is, hogy
Tétferi ttja kozos rémilom, amibdl folriad-
va azt lathatjuk: minden megy a maga ttjan,
mint eddig — se jobban, se rosszabbul. Nem
sok remény van — de egy Kkicsi talan mégis.
Vagy?

Egy hangos képregény

Ha folitjiik a konyvet és olvasni kezdjik, a
képregényes cim@ N1ck CARTER AVAGY VEGSO LE-
SZAMOLAS DR. QUARTZCAL olyan, mint egy hang-
jaték. Jobban mondva hangjaték-parddia, sti-
lusgyakorlat. ,Ramutatasokkal” teli, csikor-
gban nyakatekert és nevetségesen magyarazé
mondatok sorjaznak. Mintha itt a szerepl6k
(akiknek felsoroldsa gyanis médon hidanyzik a
cim utdn) ,,normélisan” nem is tudndnak be-
sz€lni. Mondataik tetemes része 6nmaguk és
a tobbi szerepl§ kiilsejének, cselekedeteinek,
gesztusainak, szandékainak primer (és pu-
fogbéan hangzatos) megfogalmazdsa. Semmit
nem biznak a nézé képzeletére és itélGképes-
ségére, semmiféle meglepetést nem okoznak
neki, a mondatokon tdl nincsenek rejtett mo-
tivumok. Kibomlik ugyan valamiféle krimisze-
1l torténet, és persze adaz kiizdelem zajlik a
harom szerepl6 kozott (tényleg: kik ezek a pa-
pirmasé figurak?), de miért kellene, hogy ez
érdekeljen benniinket? Hacsak...

Hacsak nem egészen masrél van szé. Pél-
daul arrdl, hogy a darab harom hése nem Mr.
Carter, a hires-neves mesterdetektiv, nem a zse-
nialis bin6z6-ellenldbas dr. Quartz, és nem ez
utébbi rabszolgadja-segitSje, az érzékeny-érzé-
ki szuperné: Zanoni. Hanem? Hanem harom
faradt barat, harom vizsgara készulé egyete-
mista, harom kisiskolds vagy harom (Karpati
darabjain csiszolédott) szinész, aki azt jdtssza,
hogy 6k Carter, Quartz és Zanoni. Akik szama-
ra mindez a szinpadon sem a valésdg, hanem
szerep, fantdziagyakorlat, az egytittlét (és per-
sze: a rejtett kiizdelmek) terepe. Akik nem
a szerz6 alkotta stilusjatékot (parédiat) ad-
jak elg, hanem a maguk szamara kredlnak —
hozott anyagbol - kis jatékvildgot. Ahol nem a
torténet a torténet, hanem az, ahogy szerepiiket
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hiven alakitva tovabbfiizik, tovabbgondoljak
a kozos kalandot, ahogyan szébirkéznak egy-
massal. Mert a véres kiizdelem a harom vald-
di szerepl6 kozt is dul, csak a jaték-kalandba
transzponalva.

Mi is ennek a belsé ponyvaregény-torténet-
nek a cselekménye?

Megjelenik a szinen Mr. Carter, hogy a zse-
nialis gonosztevé Quartzot letartéztassa (aki-
nek egyetlen gyengéje, hogy hajlamos elunni
magat, és mindig Gjabb ingerre vagyik). De ha-
marosan kideril, hogy valéjaban Quartz csal-
ta 6t térbe. Széban és tettleg is egymasnak fe-
sziilnek. EI6bb az egyik, majd a masik férfi lat-
szik feliilkerekedni a két Gsellenség kiegyenli-
tett parharcaban.

Aztan megjelenik Zanoni, a N&, a cél és
az eszkoz, a hipnotizalt hipnotizalé. Fellépé-
se mindent eldonteni l4tszik. Megigézi a min-
denre elszint detektivet, igy aztan az a gonosz-
tevé magatehetetlen bdbja lesz: elvesziti em-
lékezetét és régi énjét. Csakhogy a végkifej-
let el6tt fordul a kocka: a né az aldozat partja-
ra all, és szembefordul eddigi szovetségesével-
rabtartéjaval.

Zanoni varatlan palforduldsa utin ,elsza-
badul a pokol”. Dulakodas kezdédik, majd a
harom szereplé — immdron egyértelmten le-
vetve a krimi-kaland héseinek dlarcat — egy-
masra licitalva probal egy 4j jaték-szellemteret
kialakitani. Mit jatsszunk? Es azonnal zapo-
roznak a mondatok. A harom felnétt most azt
jatssza, hogy 6k harom gyerek, akik fejben-
képzeletben alakitanak egy mesét. ,Itt egy
héaz lenne. En egy parasztasszony lennék...” —
hasznaljak a gyerekekt6l jol ismert szerep-
oszt6-szerepvalaszté formulat. Es folytatodik-
tjrakezdddik a harc: a két him parbaja a n6s-
tényért. Aztan kurtan-furcsan vége szakad
mindennek, a két férfi magara marad. A N§
eltinik — tancorara ment, Mr. Carter elkdszon
— varja a maméja vacsorara. Es amugy is: vége
a jatéknak! Holnaptdl csak a bifldzasnak él-
nek: a kotelességnek. Valami nagy szomortsag
sugérzik ebbdl a befejezésb6l. Mintha a jatéko-
sok hirtelen felnéttek volna, mintha a jaték so-
ran nehezen gyégyulé sebeket osztottak/sze-
reztek volna, mintha most tényleg vége volna
valaminek.

A vég — és a mindvégig kétségteleniil meg-
1év6 komolyabb tét, a rejtett motivumok — el-
lenére ez a darab mégiscsak elsGsorban jaték —

ahogy az ezuttal sokértelmii mtifaji megjelolés
is mondja. Nemcsak a figurdk, a dramairé sza-
madra is. Ugyes, kedves, szép, emberi jaték —
nem is kell, hogy tobb legyen. A szerepjatszok
cselekvés-beszéde, beszéd-cselekvése szemben
all azzal, hogy a szinpadon ezeket a tetteket
nyilvanvaléan nem viszik végbe (nem ezeket
viszik végbe), és ebbdl érdekes fesziiltségek,
egymasra vonatkozasok sziilethetnek. Az alap-
helyzet azonban — hogy nem stilusparédiat 1a-
tunk, nem fiktiv személyeket, hanem fiktiv fi-
gurak bérébe bujt valédi embereket — azonnal
(vagy hamar) leleplezGdik. Erdekes volna ki-
sérletet tenni a radigjaték miifajaban. Ha ezek
a ldttato mondatok egy csakis akusztikusan
megteremtett térben hangzanak el, hosszan
fonntarthaté a hallgatéban a bizonytalansag,
jobban és tartésabban egymasra vetiil a beidé-
zett képregényvilag és a beidézd valés szerep-
16k vilaga, talan még bonyolultabb a drama és
a kozonség kozotti osszjaték.

Ami Lajos, a mesehds

A PAJINKAS JANos szellemes darab, élvezet ol-
vasni is, nézni is, de a ,nagyobb” mtiveknél la-
zabb szovetl, szertelenebb, felelGtlenebb sz6-
hancarozas. Henceg6s, fakarddal hadonaszos
jatszétéri paradé. Képtelenségekben fiird6z6
atvaltozoés torténet, torténelmi tindérmese.

Pajinkas Janos még meg sem sziiletett, mar
tudja, mi kell az emberiségnek. Ujsziilottként
se ételt, se italt nem fogad el, amig csak ra nem
jonnek, hogy palinkat kell neki adni. Akkor az-
tan megiszik egy egész demizsonnal, percek
alatt f6Inég, és elindul, hogy megvaltsa a vila-
got (nem baj, ha Déry hése, az Oridscsecsemd
is eszinkbe jut réla). , F6lmegy a carhoz”, ki-
adja a munkat az uralkoddcsaladnak, igét hir-
det, nagyjabol mindent foltalal, amire majd a
huszadik szazad elsé felében sziikség lesz, az-
tan elttinik, mint a kdmfor, hogy az ipari utan
(még jobb: azzal parhuzamosan) a tarsadalmi
forradalmat is kirobbantsa.

Id6kozben felbukkant a tettre kész Pajin-
kas ellenpontja, a tohonya, tehetetlen Nemtu-
domka is, akit anyja nehéz atka — barki sz6l
hozza, csak azt felelheti: , énnemtudom, amég a
cdr onokajdt le nem firiszted” — gyokeresen meg-
valtoztat. Beall a carhoz kertésznek, a virdgok-
kal csodat mivel, de mert beszélni nem tud, a
car lanya megveti.

A szépséges carhercegnd, Gizella hidba s6-



362 e Figyel

hajtozik P4jinkds utdn (mint a francia kirdly-
lany a JANos viTEz-ben), az meg se hallja. Nem-
tudomka viszont hiaba valtoztatja at a fél vila-
got Gizellanak cimzett szerelmes tizenetté, 6n-
magat szebbnél szebb fitva, dllatta, viragga, a
lany egyre dithésebben, Gjra és Gjra eltaszitja-
elpusztitja. A kiskertész nagy banataban véget
vet az életének, és ekkor belép a képbe a neve-
t6 harmadik — Raszputyinka —, hogy megvi-
gasztalja a carlanykat.

Pajinkas radobben, hogy meg kell védenie
Oroszorszagot a sarkanyok azbesztkeszty(is se-
regétdl, amely kozeledik, hogy levegye a na-
pot az égrél. Mint aftéle Bornemissza Gergd-
be ojtott Hary Janos nagy hadicselt eszel ki, és
mindenkit csatasorba 4llit a megvaldsitashoz
(els6nek is a cart fogja arokéasasra). Igy aztan
sikeriil megnyernitk a vilaghaborut. Pajinkas
sebtiben kihirdeti a forradalmat, kikialtja a
Szovjetuniét, a meglincselt car drvan maradt
lanyat férjhez adja — jobb hijan Raszputyinka-
hoz, aki teketéria nélkil teljesiti is férfiai ko-
telességét, és mindjart huszonhétszer.

Igy aztan a Raszputyinka holtakat foléleszté
furulyaszavara Gjra el6keriils és végiil kényte-
len-kelletlen megttirt banatos-szerelmes Nem-
tudomka néhany hénap mualva, megfiriszti a car
onokdjdt” — és ezzel megszabadul az 4toktol.

Pajinkas Janos pedig taldlkozik egy vénsé-
ges vén asszonnyal, aki mar hét éve varja —a
vilag két sarkaig tart labbal —, hogy hésiink be-
lepottyanjon a haléjaba. (Ezt a banyat a Nick
CARTER szerepjatékosai egyszer mar ,bejatszot-
tak” nekiink.) Vele mar nem bir a Viligmeg-
valto, az asszony folcsippenti, darabokra tépi,
porra zazza, a port szétszorja a foldeken — vi-
szont ezaltal szerencsésen foltalaltatik a mitra-
gya, minden gazdasidgok legnagyobb 6romére.

Bajos és fantaziadis anakronizmusokkal te-
li, konnyen felismerhetd és kevésbé ismerss
mesemotivumokbdl épitkezs darab, nyilvan-
valé és kormonfontabb torténelmi (forra-
dalomtorténeti) utalasokkal. Jatékos kedvd
rendezSknek és szinészeknek val6. Gondolati
bakugrasai, nyelvi bukfencei csabitanak arra,
hogy a szinhaz pazar 6tletparadéval valaszol-
jon a kihivédsra. Ha igy tesz, ha nem gyakorol
kells 6nfegyelmet, talan pérul jar: megvan ra
az esély, hogy a szerkezet — amely ezdttal nem
olyan bombabiztos — széthull, az eladds 6ssze-
omlik.

Nincs Karpati-md, amelyben ne kapcso-
l6dna minden részlet szaz szallal a tobbihez,
emeljiink ki mégis 6nkényesen két kiilono-
sen erds lirai mozzanatot, két figurat. Az egyik
Nemtudomka, az odaadéan tlirg és megalaz-
kodé, mindent talél6 szomort szerelmes, a
busképti bohéc, a proletar Pierrot. Az 6 torté-
nete — és a carleany kortili ,,szerelmi bonyoda-
lom” — gyény6rti naiv poézissel, szomortan
tiindéri képekben, attételek és idéz&jelek nél-
kil (de persze nem szentimentalisan) teljese-
dik ki.

A masik, aki sok-sok mas mellett ezt a torté-
netet is elbeszéli, a nagy meséls, Ami Lajos.
Karpati ezattal meghivja hését-el6djét a szin-
padra, mesélteti, majd beljebb tessékeli, hogy
bajjon a figurdk bérébe, legyen sajat meséi
(most mar: kozos meséik) szerepldje.

Jide Hers szamara

Se szeri, se szama a szenteknek, csak jol kell
koriilirni a fogalmat. Nincs haszontalan tudas,
csak vaksi ember, aki nem ismeri f6l, merre
visz az t. Es: a tanit6 ott van, ahol megtalalod
magadnak. Valamint: kevés dolog lehet a ka-
vénal fontosabb. Csak néhany A NEGYEDIK Ka-
pU sok hasznos-hasznavehetetlen tanulsaga-
bél, amit elszalasztunk, ha nem vagyunk ké-
pesek élni a darab kinalta tinnepi lehet&ség-
gel: megmart6zni a humanizmus sugaraiban,
a mesélés és szinhazi alakoskodas nagy k6zo6s
ritudlis lélekfiirdGjében.

A klezmerzenében rengeteg hatas 6tvoz6-
dik eklektikus-életerés 6rommuzsikava. Ha
van klezmerdarab (most mar van), az is ilyen:
sokan hiizzdk egyszerre — ki-ki a maga dialek-
tusanak izeivel duasitva a k6z0s zenei-szinhazi
anyanyelvet. Torténelmi messzemultb6l maba
nyulé élményanyaggal, a keser( tapasztalatok
és a jozan ész diktalta szkepszisre fittyet hany-
va: dertvel, sok fantaziaval.

Ne higgyunk annak, aki arrél probalna
meggy6zni, hogy A NEGYEDIK KaPU cselekmény
nélkili darab — vagy éppenséggel nem is da-
rab. Ebben a szétterill6 szerkezetd jatékban
megkétszerezGdik a cselekmény. A szinen egy
kis haszid kozosség egy (madsik) kis haszid ko-
z6sség — annak is egy kivalasztott kozponti fi-
gurdja — utkeresésérgl-vandorlasarél regél az
egyszeri torténetmesélés és a megelevenitd
szerepjaték valtott eszkozeivel. A darab min-
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den pillanatdban egyszerre kell figyelntink a
vandorlas ivét kévets, egymasba lancol6dé —
olykor a lancbél rakoncatlanul kibtjé — mese-
szemekre és arra, ahogy a mesélék ezeket a me-
séket megélik, foldolgozzak; arra, ahogy ez a
kozos alkotds a csoport életére hat. Mindkét cse-
lekményag merd szinhaziassag, egyiittmiikodé-
siik burjanzé teatralitast termé dramai mag.
Hol latvanyos, hol szinte észrevétlen, ahogy a
,kiils6 korbsl” a mese belsé korébe be-, onnan
kiugralnak a jatékosok. Es a belss korben a ja-
ték Gjabb intenziv sokrétegtiségre csabit, hiszen
a torténetek tobbségében a hdsok maguk is
alakoskodnak, szerepeket 6ltenek magukra,
hogy inditékaikat (multjukat) elfedjék, célju-
kat elérjék. (Igy példaul az egyik torténetben
egy haszid azt jatssza, hogy 6 Illés proféta, aki
azt jatssza, hogy koznapi vasarloként tévedt
be a f6h&s boltjaba; egy masik azt, hogy 6 gyo-
nyoriséges — és okos! — n§ alakjaban maga a
Satan.)

Egy zart k6zosségi kultara hitelesen megraj-
zolt és pontosan idézett motivumai timaszt-
jak meg a jatékot mindenfeldl, a szinhazi rea-
lizmust ugyanakkor a torténetek jellege, a figu-
rak dbrazolasa, a szerepl6k szajaba adott mon-
datok stilusa minden lehetséges szinten kizar-
ja. Az egymasra felel§ kiils6, bels6 és legbel-
s6 korokben gy kell sokféle szint dbrazola-
si médot alkalmazni, hogy mind beleférjen
ugyanabba a rajzolt, képzeletmegjelenits szini
vilagba. Ahol a fantazia egyik {6 serkent&je az
egyedi fénytorésd, gazdagon bumfordi hu-
mor. Es viszont: a fantazia jatéka taplalja is ezt
a humort.

A NEGYEDIK KAPU ,,belsé korében” felskiccelt
févonal ,,Szent Reb Irele” atja a vele sziiletett
tehetség és boldogsagkészség nyugalmatdl a
nyughatatlan keresés keservein kiérlelt bolcs
békességig.

Irelécske szerencsésen koriilmetéltetik, ha-
romévesen mar az asztal tetején szénokol, és
hipp-hopp felnétt emberként, boldog hazas-
sagban €16, szegény, de becsiiletes boltosként
latjuk viszont. Am 6 nem kisebb célt tiiz ki ma-
ga elé, mint hogy megtaldlja mesterét — kertl,
amibe kertl. Sokfelé jar; mint a mesében: inas-
nak szegédik, amig ki nem tanulja a ,szak-
mat”, aztan tovabball, hogy 4j helyen 1j is-
mereteket szerezzen, mindig az alapoktdl in-
dulva. Elgsz6r a humor és a nevetés nehéz
mesterségét sajatitja el, aztan az evését. Az 6n-

magara mért akadalyverseny kévetkezs — er-
dei — allomdsan az eredendd kisértéssel talal-
kozik — egy ordogi csaberejii szliz lany sze-
mélyében. Aztan olyan mesterhez veti a j6 sor-
sa, akinél semmit nem tanulhat, viszont 6sz-
szeakad egy Jide Hers nevd fura alakkal, aki
onnan kezdve arnyékként koveti. Talalkozik
még Aronnal, abukott messidssal (rajta bizony
kifogott az alruhas Satan), akit6l a hochme-
colas, a vita miivészetét sajatitja el. Még egy
,kozbiilsé” dllomas — Zsise példaja azt mutat-
ja, hogy lehet a szegénységben, a szenvedés-
ben, a tlirésben is megtalalni a megnyugvast —,
aztan eljon az id6: Irele egy aszott kis 6reg-
emberben megleli a Mestert. Csakhogy ennek
a Slojmelének a lelke ima kozben szent gyii-
molcsbe koltozik, amit egy dithos orosz pa-
raszt brutilis lapdtja szétlapit. H6siink egy-
azon pillanatban taldlta meg és veszitette el,
amit keresett.

Amde frele eddigre tudtan kiviil maga is
Mester lett: Jide Hersé, akit viszont sajat sza-
mara balvanyoz (és nyilvan a szamarra is fol-
néznek hiiséges bolhdi)...

Ez a zanza persze alig mond el valamit a
darabrél. Nemcsak azért, mert a torténetek
mindegyike tobb altorténetté fut szét, vagy
mert a magasztos és koznapi jelenségek hie-
rarchidjat izgalmasan fejre allité szemléletet
nehéz volna roviden bemutatni; nem is csak
azért, mert a profan torténetecskékben meg-
fogalmazo6dé sok kis — és sokszor igen megle-
p6 —bolcsesség komoly életszemléletté all 6sz-
sze, amely kiilon értekezést érdemelne. Ha-
nem legelsGsorban azért, mert valéjaban csak
afentvazolt szintek finom egymasba jatszasai-
ban virul ki teljes pompajaban A NEGYEDIK KA-
rU jelentése és koltészete.

A mese megszallott rabjainak torténete
Tulajdonképpen az a csoda, hogy nem elgbb
sziiletett meg az ELSO EJSZAKA AVAGY UTOLSO.
Most, hogy mar a keztinkben van, azt mond-
juk: hat persze! Mi sem természetesebb, mint
hogy a szenvedélyes mesélé egyszer csak a me-
sélés szenvedélyérdl ir darabot?! Mesékbdl
épitkezik a ToTrERI, belép a maga alkotta me-
seviligha Ami Lajos a Pijinkas-ban. Végiil
A NEGYEDIK KAPU szerepl6i a torténetek kozos
megidézésével a kozosségi kohéziot, a kozos-
ség fennmaradasat szolgaljak.

Az ELs6 EJszaka... ebbdl a szempontbdl az
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egyik lehetséges végallomas: egészen konkré-
tan egy ember — Seherezadé — életben mara-
dasa a tét. Mindig izgalmasan kell mesélnie, és
mindig olyan tigyesen félbeszakitania a mesét,
hogy ura, a kirdly meghaljon a kivancsisagtol,
ha nem hallhatja a folytatast —mdsnap. Minden
allé nap ezért a masnapért mesél Seherezadé.
Legalabbis eleinte, legalabbis latszélag. Egy-
masbol nyil6, egymasba csuk6dé meseszek-
retereket nyit fol, és soha egyetlen torténetet
nem fejez be addig, amig egy — még annal is
érdekesebb —masikba bele nem fog. Egyre bel-
jebb hatolunk a mesék stirtjébe, a rengeteg
kozepén aztan hosszasan, kényelmesen elid6-
ziink egy tagas tisztason (ez volna Umama
és Atika soha végig nem mesélt historiaja), és
mire visszaérink a kiindulépontra, azt latjuk,
hogy a mesél§ élete mar egyaltalan nem forog
veszélyben, viszont a mese kozos (megalla-
podott) életiik alapvet§ sziikséglete. Hseink
végzetesen mesefiiggSk lettek.

De még miel6tt Seherezadé egymasba ska-
tulyazott torténetei elkezdédnének, a kiraly
— megindokolandé, miért is kell reggelente
megolnie éjszakai szeret§jét — hasonl6 techni-
kaval idézi fel maga és 6cese megesalatasanak
emlékét. Nem lehetetlen, hogy éppen ez ad-
ja az otletet a lanynak. Ahogy fekszenek az
agyon, ahelyett, hogy haladéktalanul hozza-
latna a szerelmi kotelességteljesitéshez, varat-
lanul mesélni kezd. Els6 torténetének t6hése
(Szarzsak Fatima) hozza nagyon is hasonlé
moédon, mesével probalja elodazni elkeriil-
hetetlen halalat. Fatima meséjében aztan egy
masik asszony tiinik fel, akitél a férje megsza-
badulna, aztan még egy, akit megcsafolt kérs-
je szellemmé valtoztatott, és palackba zart. Es
a kiszabaditott, majd a palackba szellemesen
visszacsalt szellem ismét csak egy tragikus sze-
relmi torténetre hivatkoznék: az Umama és
Atika végzetes szenvedélyére. Csakhogy fogva
tart6ja atlat a szitan. ,, Inkabb sose tudjam meg,
mit tett Umdma Atikdval.” Fatima tudja (?), vi-
szont bolond lenne elarulni. Ezért aztan a ki-
raly sem hallhatja a ,megoldast” Sehereza-
détol, és valészintileg mi magunk is agy szal-
lunk sirba, hogy csak talalgathatjuk, mit is tett
Uméma Atikaval. De hogy ez az informéci6
miért is volna mindannyiunk szdmara létfon-
tossagu, arrél anndl t6bb kideriil a darab ma-
sodik felében.

A csodaszép Atika rengeteg pénzért elkelne
a bagdadi lanypiacon. A lanynak azonban
egyik gazdag, de vén vevé sem kell, csak az a
szép ifji — Umama —, aki viszont visszautasitja,
mert (masok tapasztalataibo6l okulva) fut a nék
el6l. A szerelem aztan egészen elemészti a fi-
ut, mégiscsak odakonyérégné magat az id6-
kozben férjhez adott Atikdhoz, most viszont
mar 6 nem enged. Végil mégis felkinal egy
kis lehet6séget, amivel Umama — balszeren-
csés koralmények folytdn — nem tud élni, de
aztan mégiscsak elszokik szerelméhez, és... Es
innen nem tudjuk, mi térténik. Rémes. Es ami
ugyanilyen rémes: Atika — a legterjedelme-
sebb torténet egyik fGszereplGje — a masodik
felvonasban meg sem jelenik.

Umamat szamosan segitik-hatraltatjak, hogy
céljat elérje — vagy épp ne érje el. Leginkabb
egy borbély, aki ugyan nem borotvalja meg, vi-
szont minden lehetséges médon feltartéztat-
ja. Az ostoba (vagy furfangos) és elviselhetet-
leniil sz6szatyar borbély végil 6sszehivja vén
baratait, és egymas szavaba vagva mesélnek
szorny(ibbnél szornytibb torténeteket az asz-
szonyi alnoksagrol, a szerelmes férfi kiszol-
galtatottsagarol és elkeriilhetetlen bukasarol.
Olyan fo6lheviilten magyaraznak, hogy észre
sem veszik, amikor Umama eltinik — és nem
kétséges, hova igyekszik.

Akérdés csak az, hogy Umdma szokése a vé-
nektdl a szerelem diadala-e vagy az oktondi
ember makacssdga, aki nem hajlandé levonni
a tanulsdgot az egész emberiség torténelme
sordn felgytilt negativ tapasztalatokbdl. Vajon
a vének kudarcot vallottak-e, vagy fellépésiik
csak erds proba volt, amelyet Umama sikerrel
kiallt, amikor rdjuk fittyet hanyva a szivére
hallgatott?

Ez a kérdés visszhangzik benniink, amikor
a torténet ,,legmélyérdl” egyenest visszaériink
a ,legkiils6 korbe” Seherezadé mesélGagya-
hoz. Negyven év telt el, a né nem csak a halalt
gy6zte le, kézben életet is adott. (Akkor a ki-
raly — a sziilés pillanata kézeledvén — lazasan
stirgette a mesélét: ,, Ugye utdna folytatod?”) A
férfi kozben oreg lett és beteg, nagyon elfa-
radt, talan mar a holnapot sem éri meg. Nem
tudni, hogy a mesék szivtak-e ki bel6le az éle-
tet, vagy azok tartottdk életben. Csodas mesék
voltak, de ez mar nem 6rom, inkabb kotelezé
penzum, szenvedélybetegség — a nyelvi érzékek
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birodalma. Az évtizedek 6ta hajtogatott mon-
dat: ,,reggel levagom a fejed” immaron csak ja-
ték. Talan mar az sem érdekli igazan, mi tor-
tént Atikaval. Mindenesetre Seherezadéhoz
bujni j6.

Egyetlen véget nem éré mesélGs éjjel-nap-
pal lett az élet, amibe belehalnak. J6 éjszakat.

Egy szigori kényv

Karpati nem realista, nem sziirrealista, nem
groteszk, nem abszurd szerz6 —illetve minden-
bdl van benne egy kevés, de egyik kategéria-
ba sem gyomoszolhets bele. Természetesen &
is ,,tukrot tart, mintegy...”. Mesélsi eszkoztara
fontos eleme a sajat csiszolasa, kiilonos opti-
kai tulajdonsagokkal megaldott gorbité tiikor,
részrehajlo kicsinyit6-nagyité tikor. Az istene-
ket, télisteneket, h6soket kicsinyiti, a kisembe-
reket nagyitja. Szinész mérettivé valik mind,
emberszertivé. Itt mindenki valaki, mindenki
tanulhat, és mindenkitsl lehet tanulni, azono-
sak az esélyek. A legszebb mesevildgot idézén
gy6zedelmeskedik a szegénység tisztessége, az
alruhas okossag, szépség és erény.

A gorbetiikor-optika humorral operal — sok-
szind vicctarabol egyediil a szolidaritdsmentes
giny hidnyzik —; profanizal és felemel, felfij,
behorpaszt és kipukkaszt. A jelentékeny és
jelentéktelen cselekvések, események szokott
rendje megvaltozik, rendkiviili fontossagiva
magasztosul mondjuk egy bogre kavé (a kd-
vézds altaldban) vagy a dohdny, a palinka. Az
egész emberiség sorsa fordul meg rajtuk.

Actitkorben a szinpadi folyamatok is kiilono-
sen nydlnak-zsugorodnak-szakadoznak. Ahol
az elemek kozott logikai kapcsot dhitana a
kozonség, ugrik egyet a mese. Ahol szivesen
tovabbhaladnénk, terjengds részletezéssel me-
ril bele latszélag lényegtelen dolgok taglala-
saba — példaul egy kisérleti eszkoz, egy sze-
mély vagy ételsor leirdsaba, vég nélkiili (nega-
tiv) alkudozdsba. A nézG-olvasé a mulatsag és
a bosszaisag hataran billeg, olykor azt érzi, a
szerz§ jatszik vele: prébélgatja, meddig feszit-
het6 ez a hiar. Csakhogy a szészatyarsag, a vég
nélkiili hochmecolds, a kerul6 utak beiktatasa —
a sodré torténetmesélés szoges ellentéte — cse-
lekményfordité szervezSerévé valik, késlel-
tetésdramaturgiava. A késedelem a megvaltas,
a tovabbélés, az érés eszkoze, biztositéka. Az
ELs6 EJszakA... pusztité férfi-né harcaban pél-

daul a h6sok egy része csak azért marad élet-
ben, mert id6huazassal késleltetni tudja a ha-
lalat, maga Umama pedig talan aziltal érik
meg a felnétt szerelemre, hogy a bébeszédi
vének vég nélkul foltartjadk. Hatha a Vilag is
épp attél menekiil meg, hogy Totferi lekési a
sziiletést, és helyette Julika jon vilagra (ami a
férfiaknak nem sikertiilt, az — idén tal, mintegy
hosszabbitasban — a n6knek még sikeriilhet).
Hégyest is az id6vel valé reménytelen verseny-
futas vezeti 4j felismerésre. Ki tudja: a néz6
agyat is érdekes felfedezésekre serkentheti, ha
egy-egy tedtralis szuperplan révén kénytelen
bizonyos részleteknél hosszan elid6zni, mig
masok mintha elsuhanndnak mellette.

Karpati szinhaza (olvasva is) tarsas jaték.
Nem talcan felkinalt késztermék. Nem szol-
gal megoldasokkal, nem ad kénnyen olvasha-
to-jatszhaté partitarat a kézbe. Nem konnyiti
meg egyszertien kovethetd torténettel, izgal-
mas-fordulatos cselekménnyel, szélesen dradé
érzelmekkel az olvasé, nézgs, rendezd, szinész
dolgat. A darabok kiilon dramaturgidjanak ko-
z0s bels6 szabdlya a szabadsag: jaték, mese,
alom asszocidciés és bakugraslogikaja, amely
1gényli az aktiv részvételt. Ez a nyitottsag hivo-
gat, de —biztonsagos vonatkoztatdsi pontok hi-
jan — el is batortalanit: hol és hogyan méretik
meg az egyéni értelmezés értelme és értéke? Es
ha a jatékostars sajat asszociaciéi mentén indul
el, az 6 ,javaslata” hogy csatolhat vissza a szer-
z6 gondolatmenetéhez? Aki nem kész vallalni
a felfedezsnt faradalmait és kockazatat, akit is-
merdsebb tdjak vonzanak, csalédni kénytelen.
De lesz, aki szivesen dolgozik meg a hatasért,
szivesen jatszik: tudja, a munkdval megszerzett
szellemi javak élvezeti értéke nagyobb.

Kérdés: ha a Karpati-darabok lényege a sza-
badsag, ki fegyelmezi Karpatit Karpatin kiviil?
Fikciéban (és szinhdzban) bdrmi lehetséges, de
nem mindegy, mi torténik meg. Mi az a szabdly,
aminek alapjan meghatarozhatjuk, mi ,fér be-
le” ebbe a kozmoszba, és mi az, ami oda nem
ill6? Mi adja a rendszer egyensulyat, mi tesz
mindent a helyére? Talan a szerz6 szigora 6n-
magahoz, a konyortelen szelekci6. A szerkezet
és az alkot6elemek erés mdagneses vonzasa,
ami a latszolag kifelé tart6 elemeket is a meg-
felel6 bolygépalyan tartja — hogy egyetlen
mozzanat se legyen a képzelet 1éha Iégtornaja
vagy fundamentum nélkiil kifundalt, ir6asz-
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talnal koholt agysziilemény. Vagyis minden-
nek ellenére ez a féktelen fantaziat és nagy on-
fegyelmet igényls szabad dramaturgia rendki-
viil szigord...

Kérdés: hogyan varazsolja a szinhaz kép-
mutogat6s, sokszini el6adas-eseménnyé a szi-
nes szavakat. Hogyan valjék a mesél§ lelkese-
dése lélekkel teli el6adassa? Hogyan 6rizzék
meg a szinen alakoskodék a maguk vilagait,
hogy minket is be tudjanak vonni a képzelet
egyéni mikrovégtelenjébdl a tagas szinpadi vé-
gesség és a biceg6 egyértelmiiségek korébe?
Hogyan valésuljon meg a perspektivavaltas,
az elemek folytonos valtozasa? Hiszen minden
atalakul itt, de nem amorf. Polimorf, multi-
morf inkabb, mintha korongon allna az 6sszes
figura, és ahogy fordul, valtozik, de a fordulas
minden fazisidban valami, sosem csak ,,atme-
net” két pont kozott.

Es —bar az érzéki hozzdadott érték a szinhaz
lényege — fontos, hogy az el6adas ne prébal-
jon versenyt futni a széveggel, ne prébaljon ra-
licitalni a kiillonosségekre, a viccekre, csodak-
ra és képtelenségekre — vagyis hogy organi-
kus és 6konomikus maradjon, ne tolakodjon
elére. Ugy miikodjon, mint Szempétor latha-
tatlan varazsceruzdja, amellyel a ToTFERI-ben
falra rajzolja és megjeleniti a muzsikusokat.

Szinhaz ez a konyv énmagéban is, ajandék
annak is, aki csak olvassa. Egyszemélyes fotel-
szinhdz. Az ember forgatja a lapokat, gyonyo-
riségét leli a szeme mogott megelevenedd fi-
gurdkban és torténetekben, s ha véletlentil egy
pillanatra elszenderedik, folébredvén nem tud-
ja pontosan, hogy az elillan6 élményemlék a
konyv lapjairél vagy az almaibél vett-e lendi-
letet.

Upor Ldszlé

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Orokség
Minisztériuma,

NEMZFTT KUTTURALIS GROKSEG
MINISZIERIUMA

a Nemzeti Kulturdlis Alapprogram,
a Pro Cultura Urbis Kozalapitvany
és a Szerencsejaték Rt.
tdmogatdsaval jelenik meg
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A HOLMI az alabbi kényvesboltokban kaphat6

Budapesten:

Atlantisz Konyvsziget, V, Piarista koz 1.
Cartafilus Kft., XI11., Visegrdadi utca 5/B
[rok Boltja, VI., Andrdssy 1t 45.
Lang Téka, XII1., Pozsonyi ut 5.

Magyar Radi6 — Pagoda, VIII., Brédy Sandor utca 5-7.
Magyar Televizié — Aula, V, Szabadsdg tér 17.
Muzeum Koényvesbolt, 1/, Muzeum kirut 39.
Mticsarnok, XIV,, Dézsa Gyorgy it 37.
ODEON ART VIDEO, XIII., Hollan Erné utca 7.
Osiris Konyvesbolt, 1, Teres Palné utca 4-6.

Pont Konyvesbolt, V, Mérleg utca 6-8.
Stadium Koényvesbolt, 17, Vici utca 22.
Sziget-bolt, V, Vici utca 76.

Sziget Rehabilitaciés Szovetkezet, VII., Murdny: utca 21.
Universum, Kossuth Klub, VIII., Muzeum utca 7.

Vidéken:

Corvina Kiadé, Lictum Koényvesbolt, Debrecen, Kdlvin tér 2/C
JATE konyvarus, Szeged, Petdfi sugdrit 30-34.
Sik Sandor Konyvesbolt, Szeged, Oskola utca 27.
Sziget Egyetemi Konyvesbolt, Debrecen, Egyetem tér 1.



BRODY SANDOR-DI]J

A Br6dy Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja
a Brédy Sandor-dijat.

A dijat amaz els6 kotetes magyar nyelvli prézairék egyike
kapja meg, akinek konyve (novellaskotet vagy regény)
2004-ben jelent meg.

A dij 6sszege 350 000 Ft.

A dijra palyazhat konyvének bekiildésével a szerzg, és jelolhet
konyvet ugyanilyen médon a kiadé is. A bekiildott példanyokat
kérésre visszakiildjiik.

A Brédy Sandor Alapitvany postacime:
1024 Budapest, Fillér u. 21. III. em. 4.
Tovéabbi informaciok: 315-1323

A postara adas hatarideje: 2005. marcius 31.




