
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Fodor Géza, Szalai Júlia, Voszka Éva

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Domokos Mátyás, 
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, 

Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Szentkuthy Miklós: Pendragon és XIII. Apolló (Részlet)
(Közzéteszi Tompa Mária) • 247

Kôrizs Imre: Az ellenhermelin • 265
Elsô jelentés • 266

• Fôvárosi térzene •
Gajdó Tamás: „Volt egyszer Pesten egy kabát...”

(Molnár Ferenc filmszkeccse 
az Apolló moziban) • 267

Molnár Ferenc: Gazdag ember kabátja (Közzéteszi
Gajdó Tamás) • 269

Szakács Eszter: Napfény, huzat • 280
Arcok • 281

Fischer Mária: Össztánc • 281
Ha ott lennénk • 282
Utószezon • 282

Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve (II) • 283
Bakos András: Látogatás • 301

Fénykép a kilencvenes 
évek elejérôl • 302

Balla D. Károly: Tejmozi • 302
Turbuly Lilla: A hosszú pányva • 315

Fragile • 316



Csuday Csaba: Öt pont a magyar „Quijote”
történetéhez • 317

FIGYELÔ

Bodor Béla: ...Kemény hullámú lobbal ég...
(Baka István Mûvei. Versek) • 334

Simon Ferenc: A harmadik szem költészete (Filip
Tamás: A harmadik szem) • 353

Upor László: Mesélô kutyák almanachja 
(Kárpáti Péter: A kivándorló 
zsebkönyve) • 356

246 • Tartalom

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elõfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág 

Elõfizethetõ közvetlenül a postai kézbesítõknél, az ország bármely postáján, 
Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 

(Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900)
További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 1500, egy évre 3000 forint, külföldön $35.00, illetve $70.00

Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

ISSN 0865-2864



Szentkuthy Miklós

PENDRAGON ÉS XIII. APOLLÓ
Részlet

247

A Petôfi Irodalmi Múzeum ôrzi a PEND-
RAGON ÉS XIII. APOLLÓ címû kiadatlan re-
gény kéziratát, melyet Szentkuthy Miklós
1946–47-ben írt. (Az egész kézirat 138 fó-
liót tesz ki.)

A regény elejét a Kalligram címû folyó-
irat közölte 1993 áprilisában (18 kéziratol-
dal); utána következik az itt közölt részlet.

A regény Uther Pendragon szépséges,
léha és cinikus középkori angol király me-
sés története, szerelme a vad és okos Yg-
raine hercegnô iránt, összetûzései az egy-
házzal és a lordok házával.

Sajtó alá rendezte 
és közzéteszi Tompa Mária

Reggeli után misére ment a király is, meg Igraine is. A kápolnákba, a nyitott ajtókon,
éppúgy át lehetett látni egymáshoz, mint a többi szobába. Modern ízlésünknek per-
sze ez a naiv szabályosság, ez a jobbra is egyet, balra is egyet nagyon idegesítô; mi in-
kább a szabálytalansághoz, szerkezettelen összevisszasághoz és egy „és”-sel végzôdô
értelmetlen mondatokhoz vagyunk szokva. Viszont ne feledjük, hogy ez a középkori
túl-szimmetria milljó belsô rendetlenségtôl és ördög-káosztól feszül, mint egy szabá-
lyos gömb alakú alkimistaedény a legfantasztikusabb mérgektôl – szemben a „modern”
világgal, ahol a káosz talán csak látszólagos, és a sok idegtánc nagyon is monoton és
együgyû kényszerpályákon játszódik le, ahogy a viharban is többnyire egyetlenegy
irányba dôlnek a fák, ami nem elégíti ki egy mûvész forradalomigényét.

A király a kápolnában sem ült másképp, mint a reggelinél. Lábát szétvetette, ide-
gesen babrált a zömök kis imakönyv lapjai között, mintha csak egy virágba bújt rovart
akarna onnan a körmével kihajtani, minden lap külön állt, keményen – szúrtak is, mint
a szentségtartó félkörben szertenyilalló aranytûi. A kutyák is néha bejöttek a templom-
ba, és a király gyûrdöste lapos fülüket, mintha legalábbis spenótot pucolt volna. A pad-
ló, mint mindig, fehér-fekete kockákból állt: különben hogy tanulhatták volna meg 
a festôk, rengeteg küszködés árán, a perspektíva törvényeit. Fürdôszobák, konyhák,
gôzfürdôk és fedett autóbuszmegállók még ma is a középkorban élnek fekete-fehér
padlójukkal.

A király az Úrfelmutatást várta, mikor az egyik ablaküvegbôl, tükörkép alakjában,
látta, hogy a londoni követ átment Igraine-hez, és éppen koccintanak. Talán nem is a
misecsengôt, hanem a malagától langyos velencei üvegeket hallotta csendülni. Vajon
mit fecseghet a követ odaát Igraine-nek? Zarándokoljon Jeruzsálembe, hagyja béké-
ben a királyt, hogy az újból Angliának szentelhesse életét? 

Eljött az Úrfelmutatás. A pap nagyon szenvedélyes volt. Abban az idôben, vagy ta-
lán csak itt, térdelve mutatták fel az ostyát. A pap egészen hátradobta a fejét, majd-
nem „hidat” csinálhatott volna – ahogy a tornászok mondanák –, vergôdött a csoda



hatása alatt, szinte feldobta az ostyát a mennyezet hajóbordás gerendázata felé; az
egész görcsös alak szögletes ájulásával oly furcsa ellentétben voltak finnyáskodó ujjai,
melyekkel csak éppen érintette a szinte levesestányér nagyságú ostyát. Térdelés köz-
ben Pendragon nézte két fekete harisnyás talpát, melyen még papucs sem volt, talán
hogy áhítatosabb csöndben járkálhasson az oltár elôtt – olyan megható volt ez a két
talp, piskótaformájával, az átlátszó lábujjakkal, mint a grófi korona ágain a gombok.
A két vörös ruhás ministráns felemelte hátul a miseruha uszályát, melyen ropogtak a
taft kemény ráncai – így fog elégni egyszer a Tér, a filozófusok nagy bánatára, az utol-
só ítéleten, akár az aprófa a kemencében; a ráhímzett óriási gyöngyök is táncoltak,
mint a szalmaszálra visszaragadt, összenôtt szappanbuborékok. A ministránsok azon-
kívül még két ménykû hosszú gyertyát is tartottak a kezükben, ezek kissé dülöngéltek,
mint a részeg paraszt sárba szúrt gólyalábai, míg ô hortyog alattuk. A csengôt egy fe-
kete ruhás szerzetes rázta a sekrestyeajtóban: akkora volt ez a harangfürt, mintha a
szoknyája lett volna.

A rettenetes és mégis tündérhangú (félrevert harang és Mozart-szonáta) csörömpö-
lésre Igraine és a londoni követ is felfigyelt az átelleni szalonban: a követ éppen egy
forró csókot nyomott Igraine kezére, mintha lelket akarna lehelni egy halott kesztyû-
be, hogy éljen, mint Ádám az Isten leheletétôl. De a csengetésre abbahagyták, letér-
deltek (Igraine az asztalkendô szélével magára rántotta a malagás poharat); mikor fel-
keltek, Igraine hangosan kacagott, mert a londoni követ meglehetôsen buta képet
vágott: elfelejtette, hogy a hölgy bal vagy jobb kezét érintette-e a szája, és úgy látszik,
pedáns ember lévén, pontosan ott akarta folytatni, ahol elébb abbahagyta. Igraine
hosszan és szorosan egymás mellett maga elé nyújtotta mindkét kezét. Végre egy se-
lyemcukorfényû igazgyöngyrôl ráismert.

Még véget sem ért a mise, már megjelent a westminsteri püspök, teljesen kikelve
magából, bôrig ázva, vizes-lapos hermelinnel a nyakában, hátán lógatva az ostyatá-
nyér laposságú bíbornoki kalapot, akárcsak Szent Tamás képein a Napot (csak az ép-
pen a mellén és nem a lapockáján). A sekrestyében veszekedni kezdett az éppen vet-
kôzô pappal, aki erre ijedtében úgy belegabalyodott a ruháiba, hogy a fejét sehogy
sem tudta szabad levegôre hozni, sôt még az ég felé nyújtott karját sem tudta leenged-
ni. A westminsteri püspök úgy is hagyta, kicsörtetett a kápolnába, belebotolva a het-
vennyelvû misecsengôbe ott a szônyeg szélén: a hetven fényes harangocskán hetven-
szer tükrözôdött az a piros tulipán, melyet Igraine ebben a pillanatban tûzött a lon-
doni követ fekete ruhájára (kár, hogy éppen Holbein nem volt kéznél: hogy falnak
eressze a százhuszadik „Ismeretlen férfi képmása tulipánnal” címû mûvét). A király
bámulta a csengôket, Westminster pedig, mint egy láncon bôszített medve, bömbölni
kezdett: „Tombol az eretnekség egész Angliában, azt mondják, te vagy a sátán...”

Pendragon elmerengett: „Eddig azt mondták, szép vagyok, mint Jézus. Hm. Talán
a kettô nem is olyan összefüggéstelen” – tette hozzá. 

„...A papoknak nem engedelmeskedik senki. Mások láttak, amint eladtad az orszá-
got Lucifernek, reggelig táncoltál az ördöggel!”

„Doulz vizion” – jegyezte meg Pendragon franciául, mint Tintagal udvari bolondja. 
„...A csôcselék kihordta az oltárokat, és kugliznak rajta, vagy szamarakat temetnek

beléjük. Az ereklyéket garasokért eladják a zsidóknak, akik felpukkasztják vele kis ha-
jóikat, és Róma felé vitorláznak. Letépték a pápai követ címerét a kapuja fölül, és va-
lami trágár kocsmacégért festettek rája. A papokat utcahosszat hajtják ostorral ronda
nôszemélyekhez. És te itt dôzsölsz!” 
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„Itt dôzsölök” – mondta a király, és hallgatta Igraine szopránját a londoni követ ba-
ritonja mellett. – „Hallod, hogy dôzsölök?” – kérdezte Westminstertôl, de az süket volt,
mint az ágyú. Mikor befejezte dörgedelmét, felhívatta a kertészt, levágatott egy kocsi-
derékra való vörös tulipánt, azt a medve mancsai közé nyomta, és kituszkolta az ajtón.
„Ha Londonba érsz, szórd drága népem fejére a Whitehall ablakából. A Canterbury
érsek ikreinek én leszek a keresztapja. Pendragon és Penndragon, a második két n-nel,
el ne felejtsd.”

Mire eljött a villásreggeli ideje, Igraine három személyre terített egy egészen kicsi
kerek asztalnál, az alkóvban: az apró kupicákat hörpentgetô Westminster úgy ült ott a
kis asztal mellett, mint valami mitológiai gesztenyés néni a kályhájánál: mikor a követ
valamit torkaszakadtából ordított neki, valósággal a fülébe mászva – nem tette le a csil-
logó pohárkát, úgy tartotta tovább is az ajkán, csak nem nyelt, és sûrûbben pislogott.
Fehér szempillája egy-egy ilyen hunyorintásnál olyan volt, mintha valóban hullna ró-
la valami liszt vagy hó, akár a januári bokorról, ha madár berzentette. Hát trió azért
nem lesz odaát, gondolta magában keserû gúnnyal Pendragon, aki nagyon jól tudott
zenélni.

Nem volna-e ideje leírnunk Ygraine hercegnôt...
(Akinek a nevét persze minden krónikás máshogy írja; ô maga sem tudta pontosan,

hogy hívják, és ez így volt szép: ahogy a pénzek és olasz árkádok csak addig voltak szé-
pek, míg nem voltak mértani pontossággal gömbölyûek, hanem csak úgy nagyjában,
odaköpve, el-elcsámpásodva – a nevek is addig voltak értékesek, míg egy kissé szét-
folytak, mint a téli Luna melle a ködvattában. Valami szentnek a neve, valami babo-
nás tárgy, valami állati-költôi hang vagy jel, itt például egy „Y”, amely minden nôi név-
nek, amelyben elôfordul, rögtön valami sejtelmes kivillanást kölcsönöz; egy-egy ilyen
szép középkori névben együtt van a merev egyház és a pogány boszorkányság, az ál-
lati ôshangok és valami történelmi félreértés – olyanok, mint az oszlopfôk vagy kereszt-
kútfödôk bolond figurafonatai: püspökbot és sárkányfark, zöldborsók – a firenzei Dóm
legtetején, a Nap-veréstôl már lisztté málló lanternán! – és konkrét címerek fôzeléke.
Ennyit Ygraine nevérôl, mert hiszen az arcát akarjuk látni.) 

Persze egy kis megjegyzést ehhez is kell fûznünk... 
(akárcsak a kis szalagocskákat a régi városképmetszetek fölé, melyen egy buta falu

neve egyszerre olyan elôkelô lesz latin név-ruhájában; és ezen a kis szalagon mind-
össze csak annyi fog állni, hogy ahogy Dante a Paradicsom végén három kört lát egy-
beláncolódni) 

...itt tehát meg kell említeni, hogy négy arckép fonódik így egybe képzeletemben, mi-
kor Ygraine-t kódex-áhítatosan és az „új tárgyilagosság” fényképezô szigorával akarom
ábrázolni (hiszen a korokban és a stílusokban úgy válogathatunk, mint a szendvicsekben
vagy bridge-kártyákban). Ahogy valójában volt – ahogy még leírásom elôtt az olvasó el-
képzelhette –, ahogy én akarom leírni, és amit aztán az olvasó a leírásom után elképzel-
het. Nem lényeges ez a gondolat, de egy pillanatig rágondolni elég mulatságos.

Ygraine nem volt különösen magas, de arányosabb volt, mint a késôi Görögország
kis meztelen bálványai. Mellét mindenki dicsérte, mert gyakran viselt feszes ruhákat,
mint a szôlôszem a héját; egy hasonlatot is mondhatunk (amit nem annyira költôi ru-
tinból, hanem inkább prózai józanságból fogunk tenni, sôt számító gyakorlatiasság-
ból, mégpedig azért, mert ezzel mindjárt azt a képet, jelenetet vagy történelmi hely-
zetet is bemutatjuk, két legyet ütvén egy csapásra); a hasonlat azáltal adódott, hogy a
fehér bôrû és piros hajú Pendragon király végleg belebolondult a szerelembe, és né-
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pe minden rétegét – topáztól hólyagos kezû püspököktôl kezdve egészen a lacikony-
hásokig – kiforgatta természetes sodrából, és odacsôdítette ôket a vár alá, amely vár-
ból (ezt már most megmondhatjuk) Ygraine hamarosan eltûnt. 

Ha „tûnô szépség” – rögzítsük annál inkább. Örökifjú mellét ott lehetett látni nap-
ról napra a vár alatt, melynek hol erkélyén, hol tornya tetején, hol egy függôkertje
rozsdálló babérfái alatt megjelent Pendragon az ô odacsôdült Angliájának.

Volt ott egy pástétom-, palacsinta- és hurkasütô asszony, akinél azért hüppedôs fánk-
tól pácolt ôzig minden mást is lehetett kapni. És ha a szerelemtôl Holddá meg Hermes
istenné vált Pendragon király nem átallotta halál-agár orrlyukaiba szívni a sistergô vé-
res hurkák ízes-kékes füstjét, akkor Ygraine hercegnô szépségét sem sértjük azzal, ha
Skóciában balladákat és kápolnakupolákat ihletô melléhez ennek a palacsintás asz-
szonynak a sátrában keresünk kifejezô képet: egy nagy sárgaréz serpenyôben liszt állt,
és ennek a tetejére dobott egy feltört tojást – ahogy a liszttel enyhén elkeveredett to-
jáspacka csúszkált-hentergett a serpenyôben, végig együtt maradva, lágy domborula-
tokban, érett duzzadásokkal és kissé hervadt alácseppenéssel: az volt Ygraine keble.
Lágyan omlott nagyon széles válla felôl, de a gyomra felett egy fél földgömb kanál fel-
kapta és visszatolta: a csepp és a bolygó találkoztak. 

Alatta a bordák erôsen kiállottak – megint kapcsoljuk össze Ygraine testét Pendra-
gon történelmi körülményeivel. Pendragon egy éjjel (mikor a vár hídja alá telepedett
zsinat, mely valami szentség hírében álló essexi férfiúról akart dönteni, mélyen el-
aludt) lement közéjük megnézni a szöcskerágó Szent Jánoshoz hasonló „szent” és a fe-
ketében, bíborban meg hermelinben horkoló „inkvizítorok” társaságát: egy gyertya
volt a kezében, és hosszú, csontvázszerû ujjaival védte a lángot a széltôl – ha valaki jól
el tudja álmában képzelni ezeket az ujjakat, az rögtön láthatja a bordákat Ygraine mel-
le alatt.

De nemegyszer ült Pendragon a vára köré telepedett pékek között is (arra talán még
kitérünk, hogy csak a szerelem és az ôrültség volt az, ami elôször és utoljára ilyen pat-
riarchálisan összehozta a király lépcsôjéhez Anglia népét) – és ott is láthatta az élesz-
tôtôl dudorodó-hasasodó kenyereket, amint majdnem túlcsordulnak a széles bordáza-
tú szakajtókból: hát itt a kenyér nem Ygraine melle volt-e? s a kosarak pántos fonadé-
ka nem a bordacsontjai? 

Teste csodája (mint valami nagyon merész „túl antik” vonás az enciános-hófúvásos
középkorban) az a szinte sebszerû mély gödör vagy metszés volt, mely felsôtestét a has-
részektôl elválasztotta. Ha egy viaszgyertyát nagyon-nagyon szorosan átkötünk zsinór-
ral (s ez megint nem henye költôi dísz itt, hanem naplószerûen aggályos utalás Pend-
ragon e korszakbeli életére, hiszen nemegyszer dugdosta esetlen aggályossággal a ha-
sas virágvázákhoz hasonló gyertyatartókba a suszterasztalnál egyszerûbb oltáron a mi-
seégôket) – ilyen mély nyomot hagy (fûrész a bükkderékon?) a zsinór a viasz törzsén. 

A hasa? Táncoló zsömle, rajzó méhfürt, szalmaszálról éppen leszakadni készü-
lô szappanbuborék, nagy sárga gombaernyô, közepén épp most fúrta egy mesebeli
szarvasbogár a köldök gyûszûnyi kútját, mely közben izeg-mozog, mint a csecsemô szá-
ja vagy az ablaktáblák fénye egy tükrös golyón (festôk oly kéjjel szokták az ilyen flas-
kó-púpra táncolt foltokat egy fehér ecsetvonással odakenni) vagy gömbölyûre dombo-
rult tenyerek között az eltévedt veréb lázas begye. Egyszerre volt ez az idom Afrodité
méhe és egy holland cipó. De itt tán abba kell hagynunk, mert ezek a képek valóban
inkább a léhaság, mint a történeti pontosság fogalmait elégítik ki. 
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Most már annyi „pikáns” vonását mondtuk el Ygraine-nek, mondjunk egy kemé-
nyet is: a hátgerince végén az a csont, amit „szent” csontnak is szoktak nevezni, igen-
igen nagy volt, szinte ijesztô háromszög, mintha denevért vagy halálfejû pillangót szö-
geltek volna oda; s hogy egy kis pletykát is mondjunk (pedig ezt nem szeretjük, és kü-
lönben is majdnem ízléstelen, de hát az igazság igazság): ezen az üllôkemény, hen-
testôke „plató”-n apró hajak berzenkedtek, mintha Ygraine valamikor faun lett volna. 

A propos faun: Ygraine nem volt, hogy úgy mondjuk, középkori, északi vagy akár
európai típus. Fekete haja volt és cigánybarna bôre, Egyiptom vagy India vére folydo-
gált benne – mint narancsszínû nyár a télen felhasogatott sült tök bele-aranyában? Be-
havazott napraforgó, az orra is valami ragadozó madár karmához hasonlított – a szá-
ja vékony volt, mint egy rózsaszínû nyúzott kis giliszta, de ficánkoló, gyermekes és dur-
cás –, kérôdzött vele, mint egy gödölye, úgy le tudta pittyeszteni a két csücskét, mint
az ión oszlopfôk a két kunkorjukat – apró pihék vették körül, mint a valamirevaló vi-
rágok szárát.

Szóval nagyjában így festett ez a nô, aki most elment a várból, ahová a Putifárné-
komédia után Ygraine Pendragont csábította.

Egyik követ a másik után jött a királyhoz, úgy, mint azok, akik az éhínség és az eret-
nekség hírét hozták Pendragonnak, de a királyt semmiféle irányban nem lehetett meg-
indítani: maradt és ábrándozott. Mikor a lordok Londonban összegyûltek, mert Pend-
ragon országát ellenség fenyegette, és Pendragon ezen a tanácskozáson sem volt haj-
landó megjelenni (noha, mint ahogy a történelem hivatalos bábjai szokták mondani:
„élet-halál kérdésérôl” volt szó), akkor le akarták tenni a trónról, a képét sokan meg
is égették, a koronáját el akarták lopni, a Canterbury érsekhez rohantak, hogy gyor-
san járja ki Rómában Pendragon kiközösítését; a parlament közismert Don Juanjai és
a sziklával, bodzával körülvett majorságok vénasszonyai egyformán sápítoztak és há-
borogtak, hogy ilyen frivolitás még nem fordult elô a történelemben. 

Egy fantasztikus vénlány (csontváz, madárijesztô és jégcsapokkal a földre bilincselt
kísértet egy személyben, aki egy ajtótlan-ablaktalan várban lakott, mint varjú az ördög
májusfáján), ez a hölgy, Duchess of Rottenloch, el is indult Rómába „árulkodni” és az
exkommunikációt kijárni. Társa, mint már jeleztük (s van-e stílusosabb), a legkicsa-
pongóbb ifjú lord volt, aki fél Anglia örömlányait cipelte maga után szent zarándok-
útjára. A játék csúcsa persze az volt, hogy az öreg Duchess (kilencven fele járt, de míg
a zöld lordocska a tengeren jóformán mindig a hajó alján hempergett a címeres lavó-
rok között, addig Rottenloch ott állt a fedélzeten, és a zúzmarás pupillájú sirályokkal
küldte haza Ygraine-nek válogatott átkait) kénytelen volt a tizennyolc éves lord min-
den orgiáját, mint a politikai puritánság és vallásos fanatizmus eszményi példáit el-
könyvelni. 

De ez egyéni kaland volt; a lordok késôbb elhatározták, hogy elmennek Pendragon
várához: elindultak a szekerek, lovak, bútorszállító kocsikhoz hasonló, hat- meg nyolc-
kerekû mozgó lakások. A Ház elnöke otthon maradt durcáskodni, mint valami doktor
Johnson egy füstös kávéházsarokban: ô nem adja személyét és aláírását ilyen megalá-
zó bohózathoz, hogy a lordok háza megy egy ôrült fajdkakashoz „fenszterlizni” – hogy?
mit képzelnek? (és ha lett volna már parókája, most nagyon remegett volna) – az a
rôt fejû ôrült ott ágál majd akrobatanadrágban a balkonokon, és bandzsa madrigálo-
kat fütyörészik, míg az urak házának tisztes aggastyánjai ott ácsorognak a várárok vi-
ze mellett, mintha vezekelnének vagy éjjeli szerenádot akarnának adni! Azt nem. Hát
akkor nem.
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Mivel a király nem volt jelen a lordok házában, nem volt szabad gyertyát gyújtani;
ez megint jó középkori dolog, és mindenki szentelhet egy percet arra, hogy a sötét-
ben ordítozó bárókat elképzelje a királyi kápolnában – csak az örökmécs piros csepp-
je reszket a levegôben, és az elôbb említett doktor Johnson-szerû kancellár egyik bil-
likom alakú gyertyatartót a másik után csapkodja az oltárról a földre, hogy Pendragon
király káromló viselkedése fölötti felháborodását kifejezze.

A lordok két-három ülésen felháborodtak a király ördögi cinizmusán (vagy ahogy
egy öreg gróf mondta, nem is sejtve, hogy milyen igazat érintett), „isteni noncha-
lance”-án, de belátták, hogy egy nagy politikus teljesen eleget tett hivatásának, ha er-
kölcsi felháborodásának kifejezést adott. Elvégre mégis a király király, s ha a király nem
akar háborút, ônekik nem fáj, nem kell elhamarkodni a dolgokat, menjenek Pendra-
gon várához, Krisztus is megmosta az apostolok lábát satöbbi, satöbbi.

Szóval a parlament elzarándokolt Pendragonhoz – ha valaki szereti eltúlozni a dol-
gokat: „a történelem körmenetben járult a szerelem lába elé”. Rájöttek, hogy milyen
okosak voltak. A határokat égette az ellenség, ôk is ott éghettek volna, most meg ki-
rándulásra mentek, kocsin, hajón, tutajon, családdal és konyhaedényekkel, s közben
még a lojalitás jézusi vértanúinak is érezhették magukat. 

Mire megérkeztek, nagyjában el is felejtették, hogy miért is jöttek, de egy száraz kis
ügyvédfélének (akit valamelyik gróf cipelt magával: lelkiismerete helyett), eszébe ju-
tott, és ô lett a lordok házának szónoka. 

Ó, milyen szépen tudná ezt leírni Michelet! „L’appel de la nation à son Roi” – vala-
hogy ez lenne a címe. 

A dolog nagyjában így játszódott le: a király a vár parkjában horgászott, ott üldö-
gélt a tó partján felhúzott térddel, szétvetett lábbal – vízipókok, mangalicára puffadt
szuszogó potykák és lekvárra váró böjtös palacsintaként ásítozó lótuszlevelek között
keresve az eltûnt Ygraine képét. Nagyjában ez a király oldala. Elég festôi – és itt a „fes-
tôi” ismét nem henyén odadobott szó csupán – itt valóban minden, legmélyebb gyö-
keréig festôi, ami persze nem kiállítási képet jelent, hanem – amire minden józan em-
ber csak igent mondhat – ennek a világnak mélységes és egyetemes ôrültségét. És
ôrültnek lenni a ráció legelsô parancsa. 

És ami a „nation”-t illeti? Az urak egy része a szomszéd várakban szóródott széjjel,
és a pisztránghalászat közben panaszkodott Pendragon ott lebzselô gyóntatójának: mi-
lyen király az, aki pisztrángra halászik, mialatt az ellenség úgy gyújtogatja a falvakat,
mintha csak bogrács alá való száraz gallyak volnának! Mások pompás sátrakat állítot-
tak ordító színû címerekkel; a sátor elé dobott majálisplédekre a legszebb nôket rakos-
gatták a legelônyösebb formában, hogy talán egy szórakozottabb pillanatban a király
egy még ordítóbb színû címerrel jutalmazza a csábító sátorkirakatot (e sátrak urai ter-
mészetesen csak azért nyúlhattak ilyen eszközökhöz, mert már csontjuk velejében is
gyûlölték azt, amit undorkodva „merkantil szellem”-nek neveztek). Voltak, akik ékte-
len üvöltést csapva berontottak a környezô parasztházakba, és erkölcsi prédikációt tar-
tottak a béresektôl a vajúdó tehenekig mindenkinek és mindennek – „hogy van pofá-
juk itt lófrászni a kemence körül, ahelyett, hogy nemzeti kötelességüket teljesítenék?
Veszélyben a haza, Krisztus katonái idáig nem süllyedhetnek” – és más efféléket. Comt
Mortamour csak egy zebrastráfos matrácot tudott volna adni boglyabarna szeretôjé-
nek, s mivel ezt szégyellte a jachtok módjára felcifrázott sátrak között, hát inkább ô is
a szomszéd majorok szép faragott ágyai körül nézelôdött.

Szóval, hogy az ártatlan Michelet-nél maradjunk, ez lett volna a „roi” meg a „na-
tion”. És mi volt az „appel”? A kis ügyvéd odaállt a várárkon áthajló kis híd fejéhez, és
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elkezdett rikácsolni, kukorékolni, mint egy félig levágott kappan. Se király, se nemzet,
azt se tudta, hogy mirôl van szó – a mélyrôl fakadó elvi meggyôzôdéseknek már eb-
ben az idôben is megvolt ez a jellegük. 

Mikor már jól kikotkodácsolta magát, akkor egy „jäger”, aki az elkódorgó kutyái
után nézett, meg egy elkódorgó szép lány, aki viszont a jägerei után nézett, rábeszél-
te, hogy hagyja abba ezt a meglehetôsen lármás „történelmi pillanat”-ot: nézze csak
meg magát ott a hínáros árokvíz tükrében, majd elmegy a kedve mindenféle „misszió”-
tól. Az egyik karon fogta jobbról, a másik balról, közben a kutyák is elôkerültek (akik,
a kutyák kifürkészhetetlen végzete szerint, állandóan vonalakat látszottak húzni a pá-
zsiton keresztül, fekete és Bourbon-liliom alakúra kivágott orrukkal). 

Amint egy kiváló történész hosszú kutatásai alapján megállapította, hogy a „histó-
riában alig-alig számít ez vagy az...”, úgy erre az alapegyenletre támaszkodva, az epi-
gonok jellemzô önállótlanságával, mondhatjuk: eddig még semmi sem kapcsolta úgy
egybe ezt az országot, mint a király bolondsága. Mert azáltal, hogy a lordok háza egy-
szerûen a szerelemtôl meghülyült király kastélya elé telepedett, egyáltalában nem zá-
ródott le a mozgolódás vagy mozgalom (kényes történelmi szavak), mely ekkor indult
erjedésnek, Ygraine hercegnô szépségének köszönhetôen. 

Az eretnekségek ügyében egy havas-esôs éjjelen a Canterbury érsek belebújt gya-
loghintójába, a Temze legelhagyatottabb partvidékén, mert ott állott londoni reziden-
ciája: sárga hullámok, rüh rágta csonka füzek, kapcafelhôk és a türelemjátékban fél-
regurult golyócskákra emlékeztetô kótyagos csillagok között. Szóval ilyen „táj és pilla-
nat” közepette az érsek nagy rangrejtéssel belebújt hordszékébe, és elcipeltette magát
a pápai nuncius palotájába; a nunciust éppen emelkedett hangulatban találta, mert
két perccel elôbb tudta meg, hogy a kiaszott Duchess és a szemérmetlen lord-rügyecs-
ke csak úgy a saját szakállukra (a Duchess-szel kapcsolatban ez természetesen nem me-
tafora: álláról nagy fehér tövisek álltak el, mint a szögek az önkínzó fakírok ágyán) el-
hajóztak Rómába, hogy a király kiközösítését kieszközöljék (milyen szép ez a két való-
ban bürokratikus szó ilyen ritmikusan egybefûzve). 

Westminstert már ismerjük futólag: a süket medve, aki reménytelenül dörmög a „ci-
nikus orchideá”-nak becézett Pendragon királlyal, s aki naiv bizalommal nyeli a konya-
kokat Ygraine asztaláról. Közben a londoni követ a gégéjét kesztyû módra kifordítja,
hogy a westminsteri mackó legalább annyit megértsen: „egészségére!” Szóval egy ilyen
alak már, legalább nagy vonásaiban ismeretes (s ó, a történésznek minô gond a „ve-
zérvonalakat” és a „túlelemzés nagyító alatti finomságait” összhangba hozni!). 

A Canterbury érsek nyugtalan kis angol öregúr volt, a pápai követ meg egy felleng-
zô spanyol fantaszta. Az megint csak egészen alanyi kotnyeleskedés részünkrôl, hogy
miért csak ezt a halotti maszk-viaszkból és cigány-szôrösségbôl össze-feltételezett to-
ledói grimaszt nevezik „fantasztá”-nak, mikor az ún. józan ész, ha egy kicsit mélyeb-
ben nézünk a tócsa fenekére, éppoly joggal nevezhetô fantazmagóriának, mint egy hi-
vatalosan bejegyzett fantazmagória. 

A nuncius és az érsek megállapodott abban, hogy ôk is elmennek a királyhoz. Per-
sze nemcsak ketten, hanem püspökök, kolostorok, papnevelô egyetemek nagy páva-
farkával. Így is történt. Alig pár napja álltak a lordok sátrai a szerelemtôl ôrült Pend-
ragon vára elôtt (mint a bôgôhúr módjára zsongó poszméhek a palintázó mezei virá-
gokon), megjelent az angol egyház. És – a krónikás itt ôszintén esküszik – ha valaha
nem volt istenkáromló oka egy ilyen menazséria-zsinatnak, hát most nem: hiszen a ki-
rály szerelmes, a király ôrült, a király ördögi, a király szép és színes, a király antikrisz-
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tus és tûzijátékként kacérkodó titok – s nem ez-e a világmetafizikai vagy fizikai lénye-
ge (régi szép szecessziós idôk, mikor még e kettô között különbség lehetett!)? 

Mindegy, hogy taoista csing-csung copfosokról vagy Mekkában Medinát zabáló Ko-
rán-másolókról, azték sárkányfaragókról vagy egyiptomi hullacukrászokról van szó: a
király itt valahogy – ôrült szerelme révén – az élet legôsibb vonásaihoz látszott idomul-
ni; egész természetes tehát, hogy a papok ide sereglettek – akik mégiscsak torz vagy
nem torz vagy legtorzabb alakban szintén a titkok alapjaival vagy az alapok titkaival
vannak kapcsolatban. 

Pár napig csak a lordok sátrai virítottak: a Beauchamp család vörös alapon hordta
aranykeresztjeit – Krisztus keresztjét vagy öt példányban, mintha az nem egyetlennél
egyetlenebb isteni-emberi sors lett volna, hanem csak díszítô ötlet. A végére lóheré-
ket is ragasztottak, s az egészet piros mezôre aranyból festették: különös tekintettel,
hogy Krisztus a farizeusok sáraranyát és a rómaiak vérontását gyûlölte legjobban –
most hát ott pattogott a szélben a szép címer, aranyból és pirosból, ad majorem Beau-
champ gloriam.

(Érdekes, hogy a címerek mind pajzsalakra vannak festve, vagyis a védekezô, nem
pedig a támadó szerszámra – ezt a gondolatot, ha ugyan ez az, illetôleg ha van egyál-
talában olyasmi, ami ezt a nevet megérdemli – még fel fogjuk használni ott, ahol a kö-
zépkori várak minden képzeletet felülmúló védekezô jellegérôl fogunk beszélni: mint-
ha ez a korszak, minden róla terjesztett mese ellenére, nevetségesen jelentéktelen esz-
közöket termelt volna a támadásra, de óriásiakat az anyaméhbe való visszabújásra.)

Mellette Newburgh herceg mappája gyönyörû sakktábla az ég kékjébôl és a hold
ezüstjébôl összeszabdalva. Elsô pillanatra az ember felkiált, „hogy jön ez a nemzetség
ahhoz, hogy budoártapétának bitorolja a harangvirágok és patmoszi Jánosok hajának
színét”, de a másodikban már azt mondjuk: „vajon a hold és az ég, az ezüst dér és a
kék ibolya világában valami értelmesebb vagy erkölcsösebb rendszer sejthetô-e, leg-
alábbis eddigi tapasztalataink alapján, mint a Newburgh sógorok és fattyú-signornôk
öröklési pereiben?” Aligha. Tehát nyugodtan verheti ki fotelszöggel a sátrára a New-
burgh fajzat az irkakockára szabdalt holdat és eget – éppúgy a Luna Mendax és a Cap-
ri kék barlang sem kompromittálná magát, ha duke-nak és duchessnek reklámozná
magát: egykutya.

Lehet a Dudley-sátor elôtt szótlanul elmenni? Ott az örök oroszlán: Európa legel-
sô fôhercegének és legutolsó handléjának (aki tegnapelôtt vette pénzért) egyformán
kitüntetô jelképe...

(pusztában rajongó szentek és portugál bárkafoltozók céhe, evangélisták és keresz-
tes lovagok, filmügynökök és romantikus költôk, gázlámpa-dekoratôrök és parlament-
építôk, kocsmacégérek mázolói és gyufaskatulyák védjegyrajzolói, szóval egyház, ál-
lam, zugipar, ôsfeudálisok és parvenük, költôkrôl nem is beszélve)

mind-mind ezt a ronda állatot vették jelképek jelképeül – miért? Mert ordít, mert
vérengzô, mert magányos, mert a dajkamesék dajka-Afrikájában él, mert mumus és
büdös: nem meghatóan nevetséges e jelkép egészen beteges szívóssága évszázadokon,
nemzeteken és a legellentétesebb osztályokon át? Nem szép állat, nem jó állat: nyil-
ván ezért is már nyert ügye volt. A Dudleyk, valószínûleg egészen öntudatlanul, mint-
ha valamit sejtettek volna: az oroszlán (igaz, hogy aranymezôben) egészen zöld. És
hozzá a naiv ötletek: egy farok helyett két farok, egy fej helyett három, négy láb he-
lyett hat, mintha ez a jelképpé herélt szuka csak a családi gôg tehetetlen számológé-
pe volna, amellett, hogy egyik grófnak hárfáznia, másiknak buzogányt cipelnie, en-
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nek itt egy Madonna-liliát tartania, amannak meg egy másik címert kell másik orosz-
lánnal a mellsô mancsaiban cipelnie. A zöld Dudley-oroszlán lábai, mind a négy, vé-
resek: milyen szép ez így a Beauchamp-féle aranyfeszületek mellett.

Ha az élet a végletek orfeuma, és nagy a valószínûség, hogy az – akkor a címerek ott
a Pendragon park gyepén ezt kielégítôen jelezték: az egyik csak pár sáv volt vagy ijesz-
tô golyó – a másik meg a hieroglifák olyan „nyári imprimé”-je, hogy nincs az a párizsi
nô, aki ne viselné szívesen Biaritzban. Milyen kár, hogy ez a költôi szempontból csak
magasztalható bolondság a legaljasabb bûnökkel volt összefüggésben, és hogy a leg-
több ember, aki – legalább álmaiban – végigmegy a sátorvároson: vagy a bûnökre olyan
buta-túlsággal fúj kandúr módra, hogy elfelejti a dolog szépségét (s így se füle, se far-
ka világunk lényegével való rokonságát), vagy csak a színpadi tarkaságot élvezi, és elfe-
lejti a gyanús „rúzsozást” a Dudley-oroszlán „zöldre van a, zöldre van a...” pracliján. 

A Greville család éppen most akasztotta ki címerét: feketébôl és aranyból, ha tet-
szik, halálból és pénzbôl, reimsi rekviembôl és flórenci börzébôl (a Habsburgok majd
ugyancsak e két színbôl kombinálják a halálra ítélt neuraszténia és holdkóros cézárko-
rona történelmi tapétáját) – mikor megérkezett a vár alá az angol egyház.

Pendragon helyzete, a legjózanabb álláspontról nézve, elég érthetetlen volt: mért
nem ment az eltûnt Ygraine után? Ha meg itt maradt, mért nem érintkezett úgy a lord-
jaival és püspökeivel, ahogy azt a catholica anglia megkívánta volna? Viszont mért le-
gyen ô az életben kevésbé bolond, mint azok a farsangi cégérek, melyeket a sátrak elôtt
malmozott a szél? Talán a középkor és újkor két tiszavirág-közjátéka között az az egyik
különbség, hogy az elsô a lét végletes ôrültségét nagy külsô cirkuszokban tombolta ki,
míg az utóbbi a lelkébe gyûrte vissza, mint valami náthát, ami – ahogy már az embe-
rek mondani szokták – „nem tört ki”. A ropogó címervitorlák kiélt ôrültségek – a kli-
nikák idegbajai meg gyáván-ügyetlenül elvetélt címerfantáziák. Egyik sem érdem, egyik
sem hiba.

Pipacsként meg virágzó orgonabokorként lobogó bíborosok, egyetemi tanárok nagy
kódexekkel, magános remeték éretlen, de jó szagú szegfûkörtéket rágcsálva, koldusok
cafatos tarisznyákkal és kánonjogászok hordós tintatartókkal – szóval az egyház kép-
viselôi mind egybegyûltek Pendragon király vára elôtt, akárcsak a hegyi beszédnek va-
lami furcsa torzképe. Pendragon valóban nagy beszédet intézett hozzájuk, a lordok is
hallhatták. A hallgatók közül voltak, akik pompás x-lábú zsámolyokon ültek, szolgák
kíséretében és baldachin alatt, voltak, akik le se szálltak a lóról, és úgy néztek a palo-
ta erkélyére, mások a fûbe telepedtek, és próbálták vézna ülepüket lehetôleg egy han-
gyaboly és törpecsalán közé elhelyezni, nem egy fráter meg odatelepedett a cigány-
bogrács köré, és úgy hallgatta a király „zsinati nyilatkozatát”, ahogy esetleg ma fogal-
mazták volna. Noha közbeszólás nemigen volt, a király prédikációjában nem volt sem-
mi merevség: egy-egy zöld szakállú remete átkocogott a bíborosok baldachinja alá, ha
valami mondanivalója volt, s a püspökök sem átallották tátott hal szájú süvegeiket, a
kilógó könyvjelzôkkel, egy-egy rögtönzött kocsma fehér, nyersfa asztalára állítani.

Pendragon „szép volt, mint Jézus”, hiába – és az ôrültségében volt valami olyan min-
den egyébnél egyetemesebben emberi, hogy ez jobban összefûzte válságos nemzetét,
mint minden más kitalálható „közös gondolat” vagy a félkegyelmûek fellengzô szavá-
val: „sorskérdés”.

Mint tudjuk, ezt a rejtélyes vagy rejtélyeskedô, hindu vagy cigányszemû Ygraine-t
nagyon izgatták a hittan és mitológia kérdései, elsôsorban vallása nagy nôalakjai: Éva,
Mária, az Énekek menyasszonya, Magdolna és mások, akiket fôleg saját magával ho-
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zott összefüggésbe, és így egy egészen sajátos „lírai mitológiát”, hogy ne mondjuk:
„naplószerû metafizikát” teremtett. Ezáltal talán ô volt az elsô abban a sorban, mely-
be késôbb egy Elizabeth Browning, Emily Brontë vagy Virginia Woolf volt tartozandó.
Ygraine ezekrôl a gondolatairól sohasem beszélt Pendragonnal, hanem vagy egy ha-
talmas Misszále és Breviárium bôséges fehér lapszéleire jegyezte, ahová eredetileg ké-
zi festmények és kezdôbetû-díszítések kerültek volna – vagy pedig egy-egy barátnôjé-
vel közölte, rendesen a vár kriptájában, ahol misét szokott hallgatni. Pendragon eze-
ket a széljegyzeteket sorban elolvasta, attól a talán nem is téves sejtelemtôl vezetve,
hogy Ygraine ilyen formában levelez vele, s ilyen formában éli ki szerelmét. Azonkí-
vül sokat faggatta az itt maradt udvarhölgyeket, sôt papokat, amibôl aztán kikerekítet-
te (ha ugyan az megérdemli a „kerekség” nevet) azt a vad eretnekséget vagy vad orto-
doxiát, mellyel az ôt „sátánsággal” vádoló hittudósoknak válaszolt. Egyesek szerint a
király nem is ilyen egyfolytában mondta el ezeket a dolgokat, hanem hol lent a krip-
tában egy sírszobor felálló orrát pöckölgetve hosszú körmeivel – hol éjféli borozgatás
közben a püspökök lampionos sátraiban – néha egy remetével merült hosszú-hosszú
társalgásba, akivel elbolyongtak a park trágyameleg, avartól erjedô zugaiba.

– Tudni akarjátok, mit tanított Ygraine hercegnô bûnbánó Magdolna forró nyári ün-
nepén, ezüsthajú klemátiszok zuhatagában jegyezve új misekönyvét? Hogy a nôk hú-
zódjanak egészen közel a bethániai Máriához, mert ô tudja a halál minden titkát, mert
testvére volt a feltámadt Lázárnak, akivel messze-messze kóboroltak az erdôk mélyébe
vagy a sivatag elhagyott oázisaiba, hogy a halál birodalmáról beszélgessenek – míg leg-
többen elhúzódtak Lázártól, mert érezték a sírszagot a bôrében. Testvére szerelmes lett
bátyjába, mert ô volt a halál tudója, vôlegénye, hercege és megélôje – az pedig kétség-
telen, hogy az élet egyetlen kérdése a halál. A másik nô a bûnbánónak nevezett, aki
meg a szerelmet ismerte olyan mélyrôl, mint Lázár és Mária a halált: a sírmély fekete
nimfája és a süppedt ágyak vörös nimfája nélkül nincs üdvösségtek – én, Ygraine nem
lehetek nô, míg valamilyen módon ördögi varázs vagy angyali segítség, öngyilkosság
vagy ringyóság, költôi színészkedés vagy logikai következtetés útján erre a Persephoné-
és Afrodité-, Bethánia- vagy Magdala-féle azonosulásra el nem jutok. 

Elmélkedéseimben gyakran fogjátok látni, hogy igen sok dolog, amit elsô pillanat-
ban nagyon elütônek vagy távolinak véltek, az nagyon is közeli, sôt egyenlô értékû
vagy értéktelenségû egymással. Ilyen például az „angyali segítség” vagy „ördögi va-
rázs”, és ilyen a görög Persephoné vagy bethániai Halál-Mirjam is. De azt hiszitek,
hogy elegendô egy asszony teljes asszonyságához, ha csak e két tündér vagy démon
szelleme száll belé? A Bölcsesség szelleme nélkül semmire sem mentek – és azért örül-
tem különlegesen új misekönyvemnek, mert ott egyetlen oldalon szerepel a halál tudá-
sa a Lázár testvérben, az Ágy tudása Magdalában és a Tudás tudása a Bölcsesség Köny-
vébôl.

De! És ez a pompás: a Bölcsesség múzsája itt nem holmi elvont fogalom egy pári-
zsi professzor agyában, nem, éppen ellenkezôleg: szerelmes menyasszony vagy talán
nimfomániás örömlány – tanítván, hogy csakis addig marad úgy-ahogy értelmes az ér-
telem, míg földies, míg szenvedélyes, míg a szerelem elemi egészségével vagy elemi
perverziójával vérrokon. 

Micsoda tarka ünnep! Akinek csak a névnapját jelenti, semmi egyéb, mint egy dal-
lamos név meddô csengése, de aki két sort elolvas az új kódexembôl, a történelem és
gondolkozás, az érzés és képzelet legôrültebb paradoxonai nyílnak meg számára, szó-
val az, amit nagyjában valóságnak lehet nevezni. Az a szerelmes keleti odaliszk, részeg
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bujaságában (a Bölcsesség jelképérôl van szó!), aki járja csörgô karpereceivel és arany-
sodronyos, súlyos melltartóival a várost, „lelkével” szereti szeretôjét. „Anima mea”, áll
az írásban: igen, mert a lélek élet, az élet test, a test lélek. Az ôsi könyvekben élet, lé-
lek, vér, szerelem, test mind egyértelmûek, mindössze más-más alakjai ugyanannak az
egyetlen valóságos létezésnek. Hiába próbáljátok Párizsban vagy Toledóban szétszag-
gatni s aztán egymás ellen uszítani ôket – olyan ez, mintha egy esztelen alkimista nem
venné észre, hogy az égen vitorlázó felhô, a szigetek körül suhogó tenger, az elfelej-
tett madárijesztôk karjáról lecsüngô jégcsapok ugyanazon egy víznek más-más formái,
és például a felhôt elnevezné „lélek”-nek, a zöld óceánt „test”-nek, a jégcsillárokat meg
tán „értelem”-nek (ami még eddig nem volna különösebben kártékony), de aztán ölet-
né és gyilkoltatná egyiket a másikkal. Pedig a magdalai Mária szerelmes teste és min-
den Skóla legskolasztikusabb rációja egy és ugyanaz, itt áll a könyvemben, így van. És
hogy ez pogányság vagy kereszténység, sátáni eretnekség vagy épp ellenkezôleg, túl
merev szöveghûség, az egészen lényegtelen. 

A Bölcsesség-Hetéra (nem tudom találóbban elnevezni a Liber Sapientiae e hôsnô-
jét), érdekes, anyja házába akarja vinni párját, csak úgy tobzódik a „mater” és „genet-
rix” szavakban, szereti a „házat” és a „fekvôkamrát”. Mi ez? Közel akar lenni a család-
jához? A szerelmi éhség csak a család, az egysátoros vagy egykastélyos állati törzs egyik
megnyilatkozása: a tribus úgy fogja elnyelni a megtalált férfiút, mint egy telhetetlen
tömlôállat az apró szardíniát? Ham! – és vége? 

Vagy ô akarja már élvezni az anyaság, a terhesség és szülés élô örömeit, s ezért akar
anyja közvetlen közelébe bújni? Mert számára az anya még nem erkölcsi, agyonlélek-
tanozott, eszménycifrázott fogalom, hanem ennél sokkal állatiabban nyers, állandóan
a szülô, a tojó, a kotló? A termékenyülô mitikus-konkrét istállószagát érzi benne, sem-
mi mást, s aki épp ezért legjobb kerítôje leányainak (aki, egyet ne tévesszünk szem elôl,
a Tudás Nemtôje e könyvben!).

Vagy talán a gyöngédség szólal meg benne? Kisgyermekként vagy szûz fivérként ke-
zeli a szerelmesét? Esetleg a vak és önzô féltékenység, aki kereskedelmi tulajdonnak
tekinti a férfit, s most rakja gyorsan lakat alá a kamrába – az anyjáéba, mert épp an-
nál van a kulcs, vagy mert özvegy, vagy mert anyja hozománya véletlenül a ház. 

Valami ôs-ôskori, anyauralmi világ illata csap meg, valahányszor ilyesmit olvasok,
hogy „Jeruzsálem leányai” – a város mindig nô, a nemzetség mindig leány, a zsoltá-
rokban is majd a „király-leányok” jönnek dicsôségben, s a királynô aranylamé ruháját
magasztalja lelkesedése csúcsán. Ne felejtsétek el tehát, mikor hegylánc magasságú és
kövérségû donzsonokat, harangzúgó vaskapukat és felvonóhidakat láttok egy-egy vá-
ros körül, hogy a város eredetileg nôi valami – Jeruzsálem temploma epizód, falai Titus
dominói, de a lányok olajos combú táncában örökké élni fog. 

És a Bölcsesség utcán rohangáló leánya, mikor szólongatja a többi jeruzsálemi szü-
zet vagy szajhát, mit mond nekik? „Gazellákra és szarvas-üszôkre a mezôn” – igen,
ezekre az állatokra esküszik, és ezek után vitatkozzatok még, félteológusok, hogy mi a
pogányság és mi a kereszténység, mi az újszövetség és mi az ószövetség, mi az egyip-
tomi állatvallás és mi az újkor fennkölt „szellemisége”! Kecskék, gödölyék, bárányok,
antilopok, ha tetszik, faunok és szatírok, nimfák és tritonok: minek tehát választóár-
kot ásni erôszakkal Hellász és Názáret között – Jákob zebratarka sátra és Hektor épp-
oly cigánystráfos sátra között? Egy ez mind! 

Soha barokkal teljes költészet és állatian-vakon tenyészô természet (szóval az ún.
szellem lelkesültsége és az ún. anyag ösztönszerû rángatódzása, amiket naiv lelkek el-
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lentéteknek láttak) nem esett olyan közel egymáshoz, mint mikor a Bölcsesség szerel-
mes lánya olyan közel akar kerülni szerelmeséhez, mint a pecsétgyûrû vagy pecsétnyo-
mó, melyet úgy látszik karon vagy mellcsont felett viseltek. Ez hasonlat, tehát költé-
szet, ez buja közelség, tehát állatvilág.

Ezek után szinte felesleges, hogy valami magyarázatot fûzzek ahhoz, hogy a „szere-
lem erôs, mint a halál”. Ez a két titok, ugye: a szerelem ôrültsége és a halál semmije;
és a születés legtermészetesebb közelsége a nem létezéshez. Az utolsó szó mindig a ha-
lál – mivel halál van, minden egyéb komikus, jelentéktelen, mûkedvelô. És az alvilág,
az „infernus”, ahogy a Bölcsesség Könyve írja tovább, az alvilág kegyetlen – itt a derûlá-
tásnak, a rózsaszínre mázolásnak még csak kísérlete sem található. 

Itt a bölcsesség: az utcalány sikolya; itt a legszentebb eskü: a gazella bôre és az an-
tilop agancsa; itt a szerelem: már maga a halál; a Nihil örökkévalósága. 

– Eretnek vagyok? – kérdezte Ygraine férfiakénál sokkal okosabb fejével. – Lehet,
hogy az vagyok, de akkor mindjárt megmondom, hogy mi az eretnekség, vagy hogy
ki az eretnek. Eretnek az, aki szó szerint veszi az írásokat, akinek a zsoltárok, evangé-
liumok, történeti könyvek nem a betûk egyformaságát jelentik, hanem a világoknak,
tájaknak, idôknek, emberfajtáknak azt az élô (s így tarkán ellentmondó) valóságát,
mely ezekbe a lapokba van zárva. Eretnek annyi: mint a végletekig ortodoxnak lenni:
vagyis, nagyon is logikusnak és nagyon is képzelôerôvel telítettnek. A Bölcsesség köl-
tôi hetérája számára (hallod? Bölcsesség! Költészet! Testi szerelem! – én szerettem leg-
jobban ezt a Biblia-részt, és tán épp ezért fognak a máglyán elégetni: ilyen a világ) –
szóval a nô számára a szerelem végzetes, de értelmetlen: mintha tudná, hogy az, mint
a méhek hímjének élete a nászrepülés után, halál, akárcsak az imádkozó bogárnál; a
szerelem a gyilkossággal és a hullazabálással azonos. 

És olvasom tovább a Misszálét: mi van a 44. zsoltárban? Szembeállítja az igazságot
és a gonoszságot. A pedáns emberkék számára ez bizonyára nagyon logikátlan, mert
hiszen úgy tanulták (az óvodában vagy egyetemen, igazán egyre megy), hogy az igaz-
ság ellensége a hazugság, viszont a gonoszság ellensége a jóság. Ah! Ah! – szipog tehát
a kis szôrözô – a zsoltárok mindent összekevernek. Persze hogy összekevernek! Ez a jó,
ez a szép, ez az életszerû benne! Tudjuk, hogy értelem és erkölcs igen bizonytalan alapo-
kon állnak, de valahol lényegesen összefüggnek. Pontosan meghatározni sem az értel-
met, sem az erkölcsöt soha nem tudjuk, ez egy; és a másik: még kevésbé a kettô finom
hálózatú összefüggéseit. És a zsoltároknak azért van igazuk, mert nem pontosan akar-
nak valamit kifejezni, hanem a maga életi, valóságos kotyvasztottságában. Tény, hogy
a gonoszság és a butaság mindig egy oldalon lesznek, és tény, hogy a jóság és az igaz-
ság szintén mindig ugyanazon a parton fognak állni. A kérdés részletproblémáit majd
elintézik azok, akiknek soha semmi „véri-agyi” közük nem volt ehhez a dologhoz.

Ugyanezen misekönyvi Graduale-részben a felkent királyról olvashatunk, ami bi-
zony megint elég sokat jelent: itt nem a szellemi-lelki Istenrôl van szó, hanem a király-
ról, hogy ne mondjam a földi, vagy még tréfásabban, a „terrakotta” zsarnokról, és ott
se titkos hivatásról, hanem olajról, igaz, hogy az az öröm olaja. Természetesen nem
Ygraine volt az elsô ember, akinek szeme van (bár ez, valljuk be, elég ritka mûfaj) a
Zsoltárok és a Bölcsesség Könyvének olvasásához, de abban mindenesetre igaza volt,
hogy belátta és vallotta, hogy mikor a Zsoltárok nagyon is e világi és nagyon is földies
királyokat magasztaltak, és nem légies-ködös „missziókról”, hanem az öröm olajáról
beszélnek: akkor nem lettek alacsonyabbak, nem lettek mítosztalanabbak, nem lettek
vallástalanabbak és istentelenebbek, nem, nem, sôt: az emberi gyengeségek, az embe-
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ri kicsinyességek ilyen költôi-realista átélése és kifejezése a legtöbb, ami a szellem terén
adódhat.

Nem és sohasem az a vallásos vagy költôi vagy magasröptû, aki az „élet piszka” fö-
lé emelkedik mindenféle karácsonyfadísz szárnnyal, hanem ellenkezôleg, az, aki az
élet „piszkát” áhítatos alázattal, megfigyelô izgalommal, táncoló képzelettel, a kérdé-
sek türelmetlen Sebestyén-nyilaival magáévá teszi. 

Hogy valami fene spirituális „isten” helyett egy olajtól csöpögô szíriai sátorkirályt
találunk – ez csak az egészen gyenge velejûek szemében lehet „eretnekség” vagy „dest-
rukció”: Ygraine tudja, hogy ebben több van „minden hús útjából”, mint meddô szel-
lemekben. És az a szép, hogy mikor a zsoltárban az „öröm olajáról” olvasok, akkor itt
– joggal vagy jogtalanul, bevallom, nem tudom – az „öröm olaja” nem költôi kép, ha-
nem valami ôsrégi aggályos szertartás és konyhai-szakrális háztartás emléke. Úgy kép-
zelem, hogy jobbra fönt a harmadik polcon volt a „bánat olaja”, balra lent a második
fiókban az „öröm olaja”, aztán megint másutt a gyôzelemé, ismét más helyen a félté-
kenységé vagy trónkövetelésé; szóval a lényeg az, hogy ez éppen azért szép, mert nem
költôi hasonlat, hanem nyers, babonás, otromba valóság. 

Ugyanide tartozik az is, hogy a zsoltár az ajkadon elömlô kedvességrôl beszél – itt az
ajak még valóban ajak, nem egy elszellemített semmiség: ez recés valódi hús, mint
ahogy a jobb fajta töltôtolltinták dugója recés. A kedvesség nem lelki hajlandóság, ha-
nem az ajkak, hónaljak, talphomorulatok dolga, és éppen ezért több. Ha a pogányság
testiességét szereted, nem kell okvetlen Hellászba menned, olvashatod a zsoltárokat
is, vagy a Bölcsesség Könyvét – ha meg a lelket, az elvontságot és más effélét kívánsz,
megtalálhatod bizonyára a görög mitológiában is. A mélyen költôi, mélyen jó, mélyen
értelmes emberek mindenütt egyformák, és megértik egymást.

Itt a királynak isteni felesége, isteni leánya, pompás aranyruhái vannak: megint az 
e világ, ami mindig a legtöbbet garantálja egy „túlvilágból”. Mélyen megható, tragi-
kus és humoros egyszerre: hiába, az ember csak megmarad embernek, arany, nôi szép-
ség, hatalom: mert hát nem errôl van-e szó a július 22-i Graduáléban és Allelujában? 

Sokan bizonyára lenézik a zsoltárírót azért, amit a misekönyv az áldozási részbe il-
lesztetett tôle: a naivan biztos önbizalmáért, hogy ô igenis a jót és a helyest cselekszi,
és ô igenis követi az Úr minden parancsolatát – és hozzá mindent fôleg azért, hogy el-
lenségeitôl megszabaduljon. Ugye milyen kicsinyesség, olcsó és aljas haszonlesés? Pe-
dig nem az. Itt semmi esetre sem az. Ez is az ember egyik kikerülhetetlen alaphelyze-
te és alapérzése: gyengeségünk, hogy úgy mondjuk, a költészet erôs márványába örö-
kítve – és (önismétlô vagyok-e vagy sem, ez most mellékes, lényegesebb dolgokról van
szó) mindig vallásosabb dolog egy örök emberi gyengeség fenséges egyszerûséggel és
melankóliával való ábrázolása, mint lehetetlen célok után való képmutató kapkodás
és ujjmutogatás. Emberi, a görögöknél milljószor emberibb, pogányabb is, ami itt van
(nem mintha csak úgy, sátánkodó szamár játékból keresném a pogányságot, ó, dehogy,
hol, de hol vagyok én ilyen butaságoktól), csak éppen elmondom, ami úgy Hellászról
és Kánaánról futólag eszembe ötlött szép új misekönyvem és breviáriumom lapozga-
tása közben. 

Mikor a zsoltáríró büszkélkedik, hogy ô a helyes úton jár, szintén egy iparos büsz-
kesége beszél belôle: az erény technikai dolog, mesterség – persze hogy ettôl bosszan-
tóan viszolygunk elsô hallásra. De ha aztán a tapasztalatok gôzölgô szemétdombján
csücsülünk, bezzeg jól kiábrándulunk a „lelkies” erényekbôl, és örülünk, ha látunk va-
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lakit, aki a zsoltáríró módjára, mesterségszerûen, mint az esztergályozást, ûzi az Isten
parancsának való engedelmeskedést. 

És Isten parancsol: ezt a „parancsolást” elvégre felfoghatom, ahogy akarom. Egy-
részt úgy, hogy itt van bennünk és körülöttünk az egész óriási természet a maga gyil-
kos, szerelmes, zabáló, lusta anarchiájával, és az „isten” parancsolja, hogy mi ne le-
gyünk gyilkosok, szerelmeskedôk, zabálók és lusták; vagy másrészt úgy, hogy a termé-
szet gyilkos, szerelmeskedô, zabáló, lustázó hajlama maga már az „isten” parancsa. Va-
jon ki fogja valaha is megtudni, hogy mi az a bizonyos „parancs”; a természeté, hogy
„ölj!” avagy az Ószövetségé, hogy „ne ölj!”.

Sokat hallottam arról, hogy a görögök istenei anyagiasak, emberiek – szemben a
Testamentumok Istenével, aki tiszta lélek. Aki két sort olvas a Bibliákból, rögtön az el-
lenkezôjére jön rá: a zsoltárok istene valóságos ember, ehhez képest Hermész vagy
Venus költôi vagy bölcseleti elvontságok. 

Ygraine és Pendragon gyertyaszentelôkor látták meg egymást úgy, ahogy – ha férfi
és nô meglátja egymást, akkor a szemükbe hullt kép begubódzik, és abból pillangóként
kel ki a halál. Azért olvastam a Breviáriumból elôször azt a vecsernyés antifónát, mely-
ben Jesszé vesszejérôl és Jákob csillagáról van szó: nekem több isten és istenebb isten lett
a Biblia parancsoló királya, hogy egy kosszagú sátorhoz, egy szôrös mellû vadászhoz
vagy egy festett szájú, karika-fülbevalós vízhordó cselédhez kapcsolódott a képe. Hel-
lász istenei távolról sem ilyen emberien egyszerûek! Ez valóban az ember vallása.

Vallás, vallás... Nincs, nem is lehet különbség pogányság és kereszténység között;
nincs, nem is lehet különbség költészet és vallás között... az antifóna ötödik verse az
Isten bárányát emlegeti, aki elveszi a világ bûneit: az egyiptomi aranytehén vagy arany-
bika után íme a porszínû bárány: hogy is veszi ô el a világ bûneit? Ygraine azt hiszi:
azáltal, hogy van, ahogy ránézünk, akkor nincs többé bûn – aki szeretettel az ölébe
ölelt egy fiatal bárányt, annak számára a bûn fogalma egyszerûen érthetetlen, mert ér-
telmetlen. Bárány van, tehát bûn nincs. 

A Malachiás-részlet (Ygraine itt szolgai alázattal követi a február 2-i breviáriumot)
megint Isten és ember „szövetségérôl” beszél. Ismét a dolog korlátoltsága, mivel mind-
örökre emberi sorsunk korlátoltságát jelenti; jobban tárul a végtelen felé, mint valami
– hogy ne mondjam – „hideg úton elôállított végtelenség”. És az Isten esküdött is er-
re a szövetségre: pogányságnál ezerszer pogányabb (és épp ezért istenibb, kereszté-
nyibb és költôibb) Jehova: ott az írás, ott a forró pecsétviasz, ott vannak a tanúk, ott a
zálog, a szerzôdô felek, az asszonyok és a borjúk, a sátrak és a bográcsok, a bábák és a
jegyzôk, a pénzéhség és a bizalmatlanság egész statisztériája. „Egész világ” helyett egy
rühös oázis, pár bamba tevével és mosatlan csajkával – „tiszta szellemiség” helyett egy
esküdözô-átkozódó vén tehénkereskedôvel – a „természet ôsi sugalmai” helyett kony-
hai parancsokkal, tejeslábosokkal és galambtömési receptekkel. És? Ygraine-nek így
isten az isten. Az Írásban legalábbis ez áll. Nyilván meg fogtok égetni érte. Csak a vak
és süket nyer kegyelmet nálatok.

És beszéltünk a szerelmes Máriáról és a haláltestvér Máriáról, beszéltünk a Bölcses-
ség utcalányairól és minden várfalas vár valahonnan nôi jellegérôl: most egyszerre ide-
döbben a Himnuszban ez a sor: „mutans Hevae nomen” – vagyis egyszerre Éva, az ôs-
asszony és Madonna, az istenszülô kerül a lehetô legdrámaibb közelségbe. Éva helyett
Héva: aki beleszagolt versekbe, annak ez egyetlen hang változása is már egy világot
jelent...

Ygraine nô, el ne felejtsük – okos nô, az kétségtelen, hiszen másképp nem tudná
ezeket a nagyon is vérre menô elmélkedéseket folytatni, de nem lehetne igazán okos
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nô, ha nem volna inkább nô, mint okos: és mint nô, ez érdekelte: a Magdolnák, Évák,
Madonnák, Bölcsesség-lányok összefüggése, és mindegyiknek rokonsága ôvele. 

És ez a sok (nagyon, de nagyon-nagyon különbözô!) asszony mit akar a végén? Örül-
ni! Ez áll a himnuszban, zsoltárban, minden képzelhetô és képzelhetetlen Krédóban.
Öröm, örömvágy, örülni: ez az alaptény, alapösztön, minden egyebet kizáró cél. Eb-
bôl a szempontból se részeg bacchanália, se csontvázfejjel labdázó önkínzás között nin-
csen különbség – örömre születtünk, természetes, hogy egy vallásnevét megérdemlô
vallás ezt a tények tényét nemcsak hogy nem mellôzheti, hanem rendszere legközepé-
be kell állítania. 

Vannak szerencsés és talán akaratlanul tökéletes találkozások – ilyen például a gyer-
tyaszentelôi breviáriumban az örömrôl harangozó himnusznak testvéries szomszédsá-
ga egy játékos, paradoxonokat paradoxonokra halmozó résszel: lám itt a világ kettôs
lényege, az öröm mint alapkívánság és az önellentmondások dzsungele mint alaptény. 

Hiszel-e a Breviáriumban? Vallásod-e a görög vagy hindu pogányság? – ezek ékte-
lenül balga kérdések. A döntô: éld át költôi izgalommal, nemi gerjedelemmel, kétel-
kedô búskomorsággal az élet alaptényeit. Aztán nevezd ezt (vagy az eredményét) val-
lásnak vagy sanszonnak, pogányságnak vagy evangéliumnak, az már a te dolgod: te
mindenesetre bent vagy a szentek közösségében. 

Az öröm és az önellentmondás (milyen két szerelemre ingerlô múzsa, új Sappho
sapphikus szerelme kellene hozzá) után jön egy antifónában az „abnegat” – a tagadás,
a lemondás, a remeteség, a majdnem öngyilkosság gondolata. Megint mellékes, hogy
hiszel-e a lemondás és az önkínzás vallási tanácsában; a lényeg az, hogy a világ, az egész
természet és az egész élet valóban negatív jellegû – hogy ilyen ízetlen-szárazon fejez-
zük ki magunkat. Itt valami Nem van a dolgok közepén, hiszen az élet halálba torkol-
lik, az agy nem kap igazságot, az érzékek nem kapnak nekik megfelelô kielégülést, min-
den mulandó, meddô, hiábavaló, ideiglenes, átmeneti és torz. Az indiai és a karthau-
zi aszkéták ezt a Nemet hirdetik, azt az alaptényt, hogy a nagy értelem, a nagy jóság
ezen a földön idegen. Itt értelemnek és jóságnak soha semmi keresnivalója vagy szere-
pe nem volt és nem is lesz. Ezért lesz fakír vagy remete. A világ kimondottan és vég-
érvényesen gonosz és buta: erre az adottságra válasz az „abnegatio”, vagyis itt vissza
kell húzódni. Hogy aztán az „öröm mindenekelôtt” és a „fakír tagadása mindennek”
hogy egyeztethetô össze? Erre nincs se logikai, se konyhai recept, majd valahogy adó-
dik, a hangulatok hullámai szerint – ez a legnagyobb bölcsesség. 

Hogy mondtuk elébb? A Lét lényege valami „negatívum” – valóban, mikor az Ószö-
vetség különbözô szerzôi a maguk „Jehova”-figuráját (vagy figurátlanságát?) megszer-
kesztették, ez a figura (vagy mint mondom: figurátlanság) tulajdonképpen szintén a
„névtelen titkot” jelképezi, azt a gondolatot, hogy „a világ alján van valami borzalma-
san jelentôs, egyetlen és végtelen dolog, de ez az egyetlen fontos és ez az egyetlen je-
lentôs = érthetetlen, sôt talán értelmetlen”. Érdekes ez a két véglet: ez a „Jehova”-
dolog egyrészt maga a világ alján leskelôdô potens Nihil, a semmi – másrészt meg az
Ábrahámok meg Jákobok nagyon is konkrét pásztori tartozéka, olyan, mint egy vaj-
köpülôdézsa vagy szalonnapirításra is alkalmas piszkavas. 

És mit tanulsz az elsô „Nocturne” idején, ha az erre az idôre kijelölt Mózes-részle-
tet olvasod? Meg kell szentelni minden elsôszülöttet – mit gondol ilyenkor a legorto-
doxabb ortodox vagy ami ezzel a legteljesebb mértékben egyenrangú: a legeretnekebb
eretnek? Hogy legyen az a vallás lelkiességgel túltömített vagy állatiasságtól pukka-
dozó, legyen északi vagy déli, kezdetleges vagy hervadásig túlfinomult, babonás vagy
agyonfilozofált – mindegy: fontos az élet, a szülés, az ivadék, a méh és az unoka, a te-
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nyészet és a család, a szaporodás és a gyümölcs kultusza. Mit veszekednek a pogányok
és krisztiánok, anyagimádók és lélekhabzsolók? Hiszen ugyanarról beszélnek! És nem-
csak a szülés természetes bôsége a fontos, hanem az elsôszülött: nem édesen, tragiku-
san, bután és szenten megható ez a harcoló és versengô szellembôl megmaradt von-
zódás az elsô iránt? És további tenyészô magzat kell, azok közül is az elsô kell – de még
mi más? A hókuszpókusz, a rítus, a szanktifikáció, mindegy, hogy milyen – de valami
komédia kell, valami szerep, valami maskara, álarc, póz, felnagyítás: hiába, ilyen az
ember – még az az ember is, aki az emberi állatfajtát az árkon túl kotort szemétrakás-
nál is kevesebbre tartja, még az is ezt a szemétrakást vagy a kihányását a legünnepé-
lyesebb szertartásokkal fogja körülvenni és felcifrázni. Divina komédia, nyilván ez a
jól összekerült két szó, mint Ádám és Éva vagy Rómeó és Júlia. Isteni! Ez az egyik. Mas-
karabálos ôrület, ez a másik, ami az elsôbôl következik. 

De minden isten és minden ámokbalett mibôl születik, és hova tekerül vissza? „...ape-
rit vulvam in filiis...” – vagyis a legállatibb valóságból a legállatibb valóságba. Szegény
bolondok, akik a nagy Vulva jelenlététôl a nagy-nagy isten létét féltették: lehet, hogy
a görög vagy egyiptomi vagy hindu istenek létét valóban fenyegeti valami veszély, mi-
vel túl szellemiek – de ennek a február 2-i „nocturne”-istennek ereje éppen pokolian
humánusan földi jó szagában van. Attól, hogy vulváról beszél, attól, hogy Izraelt kerepli
(és nem – ó! – az egész világot): éppen attól örök és egyetemes, mert hiszen az utolsó
sípládakántor is tudja, hogy nincs örökebb és egyetemesebb dolog, mint fertelmesen
korlátozottnak lenni: végesnek és vicinálisnak, vulvának és Izraélnek, nem pedig az „em-
beriség szellemének” – ami egyszerûen nincs. 

És hol van olyan fenséges egyenrangúságba állítva ember és barom, mint ebben 
a Mózes-„nocturne”-ben? Ó, csak egyszer hagynák abba már az értelem és templom
meddô nyüzsgôi ezt a halál hülye témát: „az embert megalázza állati volta” – az állat-
nak mentségére szolgáljon, hogy rokon pofájú az emberrel. „Minden az enyém” –
mondja Izrael istene (éppen törzsfônaivitása teszi hihetôvé, ti. emberré), és ebben a
gyermekes-zsarnoki birtoklásban mindegy már, hogy valaki ember vagy birka, Platón
vagy rinocérosz, római generális vagy csámpás hullócsillag. És így is van. Mert mind-
egy. De ezt a mûkedvelô szabadgondolkozóktól nem tanulhattam volna meg soha –
ehhez az új bibliám és breviáriumom kellett. Elsôszülött kisgida ugyanaz, mint elsôszü-
lött kis emberke. 

És aztán a többi: miért kell tisztulás szülés után és menstruáció után? Mi ez? A test
törvénye bûn? Mi akkor a bûn? A vér bûn? A szexualitás ténye bûn? Én azt hiszem,
hogy akkor a bûn semmi egyebet nem jelent, mint a természet, az élettan rettentô tit-
kainak sejtését. Aki tud verset írni róluk és belôlük, az így oldja ki azt a feszültséget,
amit az élet törvényeinek rettenetes ereje és rettenetes ismeretlensége egyszerre éb-
reszt az emberben. Aki meg nem jut el ezen élettani fantazmagóriák mûvészi ábrázo-
lásához, az egyszerûen a bûn és engesztelô hókuszpókusz formájában fejezi ki izgal-
mát szerelem, nemiség, szülés, halál, liliom és perverzió rejtélye felett. A vér titok, a
nemiség titok: és a bûn csak egy szó vagy álarc arra az érzésre, hogy ezek a dolgok tit-
kok. Se több, se kevesebb. 

Így kerül aztán rejtélyes ellentétbe-azonosságba a Héva-ôsanya almájával, kígyójá-
val, fügefalevelével és a kígyótipró Madonna bûntelenségével, szüzességével, egzaltált
lelkiességével. És Ygraine, ha nem tudnátok, azért van a világon, hogy azt a sok-sok
változatot (közben persze azonosságot), amit a nô a sárkányfarokkal kacérkodó Héva-
állattól a Giotto-féle és skolasztaféle elvont istenanya fogalomig megvalósított: egyet-
lenegy közös sorsba hozza. Hirdesse, hogy mind mindig ugyanaz, és hogy ezt a leg-
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szentebb egyházi könyvekbôl, nem pedig kékharisnyáktól vagy hisztérikáktól tanulta.
Írja, nem is egyszer (én is bizonyára ismétlem már ôt és magamat), hogy ô a legkato-
likusabb katolikus, tehát szörnyek szörnye: el fogják égetni, mert egyszerûen olvasta a
Misszálét, és ott látta, hogy a Madonna egyrészt a legôsibb vérbabonarítusok alanya,
másrészt a párizsi kiagyalt matematika egyik számtani formulája. Mert az írások ilyen
minden képzeletet túlhaladó ellentéteket tartalmaznak, ilyen végleteket és paradoxo-
nokat (amilyenekrôl a lapos Hellász még csak nem is álmodhatott!). Azért imádta egy-
házát, melynek ez a fajta imádat nem kell: ki fogják végezni. Tudja, tudja, egyszerû pél-
dát is hoz fel erre.

Egy papjával arról beszélt, hogy a gyertyaszentelô – ugye oly jellemzô, hogy éppen
ez volt a legkedvesebb ünnepnapja – nem a római Luperkáliák ellen született, hanem
annak tulajdonképpen természetes folytatása. A nyomorúságos hiba természetesen ott
kezdôdik, hogy a kis papocska rögtön azt hiszi (milljó társával egyetemben), hogy Yg-
raine ezt másért nem is mondhatja, mint ellentmondási kedvbôl, öncélú piszkálódás-
ból és rombolássportból. Ó, te szegény kis fráter, ha te tudnád, hogy Ygraine és Pend-
ragon mennyire, de legmennyire nem azért vannak a világon, hogy másokat bosszant-
sanak, vagy hogy romboljanak, ó, nem, nem, ôk a békességért, az idillért, a bölcs meg-
bocsátásért, az igazságért vannak ezen az európai térképen (hogy szûkre vegyük a
mércét). De hát! De hát! Úgy látszik, csak a gazság kelti a jóság benyomását, csak a bu-
taság árasztja az értelem illatát – és Ygraine-ek és Pendragonok megmaradnak egy
piszkos bábszínház ördögeinek. De ha Jézust keresztre feszítették? Ezek után minden
derûlátás meddô monológ. 

Mert hát Ygraine mirôl beszélt? Hogy a Luperkália-ünnep, amelyrôl ô annyit tu-
dott (ami nem kevés, mert az ún. reneszánsz még nem szûkítette le az ijesztô bornírt-
ságig az emberek látókörét a pogánykor felé), hogy az erdei faunoknak szól, és hogy
a természet jó és hogy a természet rossz egy személyben, mert hiszen a faun szóban
benne van a faveo, ami valami kedvezést vagy kellemkedô jóakaratot jelent (hogy ez di-
lettáns balfogás vagy nyelvtudományi igazság, az igazán mindegy). Ugyanakkor ezek
a tenyészboldogságot képviselô faunok egyúttal Incubus néven a leggonoszabb álmok
és legbetegesebb lidércnyomások istenei is voltak: nem így van-e rendjén? A termé-
szet kétoldalú: faunidill és faunborzalom, pásztori béke és halálos betegség. Persze ez
éppúgy benne van az Ószövetségben, mint az ún. pogányságban. Egyik igazabb, mint
a másik.

És mi más a Luperkália ünnep, mint az, amirôl Ygraine július 22-én (Magdolnák
körtánca) vagy február 2-án olvashatott? Rómában az ifjakat bekenték a kosok véré-
vel, aztán lemosták tejes vattával, és közben ezeknek az ifjaknak mosolyogni kellett,
akár tudtak, akár nem, akár tetszett, akár nem. Itt is mi van: megölt állat, gôzölgô vér
(hogy a menstruációé vagy a leölt kosé? Ez is különbség?), fehér tej, ami egyszerre a
tenyészô tehén legszexuálisabb váladéka, anya-taknya – és ugyanakkor (a Bacchus bo-
rával és az ókori lányok havi vérével szemben) a tisztaság, a gyermeki ártatlanság (?),
a langyos szüzesség kifejezése. És nevetni kell közben! Csak az öröm a döntô, a bol-
dogság – és így, a fintorban, az álarcban, erôltetett rituális grimaszban még fensége-
sebb, mintha csak „lelki” és érzelmi volna. 

És – ez a lényeg – a papok, ezekkel a röhögô fakutyaifjakkal együtt, antik meztelen-
ségben rohantak végig Róma utcáin (a hidak! A lépcsôk! A kanálisok!), és a római asszo-
nyok tisztulásnak érezték, ha kecskeszíjjal végigverték ôket ezek a luperkál-papok. Tisz-
tulás? A férfiak mezítelenek, a nôk megtermékenyülnek – igen-igen összevissza keve-
redik itt szüzesség és állati tömegszülés, termékenységkéj és vak-vad szeplôtelenség. 
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Vajon mi a különbség emez ünnepség és ama másik között, melyrôl a február 2-i
„nocturne”-ben olvastunk Mózes könyvébôl? Vér, szülés, nevetés, bûn és megtisztulás,
bakszíj és szüzesség, szexualitás és komédia: itt is, ott is az elemek ugyanazok. És talán
ez a döntô. Az emberek az Ószövetség Arábiájában éppúgy, mint az Újszövetség Ró-
májában, az évmilliók elsüllyedt Atlantiszában éppúgy, mint a legújabb kor kerge ön-
teltségében egyszerûen nem tudják, hogy az élet, a szerelem, a szülés, a nemiség mi-
ben is áll tulajdonképpen – és ez az izgatott nem tudás hasonló mitikus májusoló-
cafrangokkal aggatja körül ezeket a dolgokat. 

És Ygraine, a királynô, aki egyszerre látta a menstruáció „bûn”-éért (ki nem érezte
még a betegséget erkölcsi pokolnak is? – az ember már ilyen fantaszta) vezeklô keleti
lányokat Jeruzsálem templomában, és a római patríciusnôket, amint meztelen férfiak
ostora alá dobják magukat, hasonló tisztulási vágyból – mindezt a gyertyaszentelôi
gyertyák sárga rácsán átvizionálta, elmélkedve azon is, hogy a gyertyák tanulsága se
más, mint a Sínai- vagy az itáliai félszigeté. Miért? Mert a viasz a méh terméke, és ha
valaki a méhre gondol, akkor éppúgy gondolhat szüzességre, mint bujaságra – az örök
szüzességben élô rovarok millióira, mint a házasságban beleit is „kihányó” kitünte-
tett hímre: itt senki el nem dönti, hogy szüzesség, orgia, perverzió, kétnemûség vagy
eunuchság, termékenység vagy meddôség, szexus vagy munka az élet közepe és célja.

És ahogy a méh lehet egzaltált szûz vagy csak szexuális kéjgép (aki viaszgyertyát néz,
mint Ygraine, gondoljon a méhre, ha eddig nem tette volna), úgy maga a viasz nem
„sokoldalú”-e, hogy egyszerûen fejezzük ki magunkat: ô a gyertya, a világosság, de a
szatírok szerelmi lándzsája is, megint értelmi fény és állati sötétség egyetlenegybe es-
nek – ô a hajlékonyság ôsanyaga, de hajlékonyságát mikor használja fel a legjelképe-
sebben? Mikor a halottak arcának merevségéhez idomul, hogy boldogító-rémisztô
maszkjukká váljon. Tehát? Értelem, halál és nemiség: egy és ugyanaz.

Az ilyen kijelentés egyrészt a legnagyobb költészet ízeit küldözgeti, legalábbis elô-
legbe – ugyanakkor nem egy ordenáré halandzsa szagától is büdös. De hát? De hát?
Dicsô létünk minden vonatkozásban az „ordenáré halandzsa” jegyében látszik vala-
hogy állani. 

Ygraine nô, ezért keresgélt július 22-e Magdolna-lapjai között – ezért rácsozta ku-
tató arcát február 2-a viaszgyertyái közé, mint az izzó parázs a kályharostély fölé. Utol-
jára még egy vagy két ötletét vagy álmát mondom el nektek, a december 8-i ünneppel
kapcsolatban, ahol a Misszáléban szintén a Bölcsesség Könyvébôl olvasgatott („olvas-
gatott” – mondjuk mi ilyen szerényen, mikor ez nemhogy nem „olvasgatás” volt, ha-
nem még a legeszményibben felfogott olvasásnál is több: átélés). 

Mit mond itt számunkra immár búcsúzóul a Bölcsesség Leánya? Hogy ô mindenek
és mindenek elôtt már megvolt – ahogy a „Jehova-dolog” Ôs-Nihilt és Jákob-kondért
jelent egyszerre, semmit és nyálas csendéletet egyesítve magában (épp ez a jó!) – úgy
ez a Bölcsesség-Mamzell egyszerre elôbb van még a világ minden elôfeltételeinél is (az
ilyesmit „princípium”-oknak hívják, akiknek égszínû a fuszeklijük), de ugyanakkor –
miután már kirágta a bakterek fülét, hogy hol is van a vôlegénye – most arról beszél
(december 8-án), hogy „gyönyörködött” nap nap után, és „játszadozott” a teremtés
minden játékával. Ó, azért ha nagyon is rühelljük a hittani vagy bölcseleti kirándulá-
sokat, ezt el ne felejtsük: a Bölcsesség kéjeleg és játszik – és Nárcisz-örömkedése és pa-
sziánsza után vagy közben legnagyobb kedvtelését az „emberek fiai” között találta. A
mindennek kezdetét megelôzô mindenek kezdete (mert hiszen így nevezi magát a Böl-
csesség lánya december 8-a szentleckéjében), szóval az Ôs-Ok Maitresse-e, hogy így
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fejezzük ki magunkat: a nagyon is primitív emberben lelte jókedvét! Sznob tehát ez 
a lány nem volt, azt bebizonyította. 

És szól immár hozzátok: ha én táncolhattam és gyönyörködtem, akkor kövessetek
engem az Isten egyetlen útján, ahol sípok csôre rikoltoz, és szakadt borsózsákként ve-
ri a dobot a jókedv, Burgosi érsek és Canterbury prímás. Ygraine vezeti a táncot, le-
gyetek ti is a szerelmes Isten bacchánsai, párizsi egyetem fehér doktorai és a Római
Szent Kollégium tulipános kardináljai! fel a szoknyával, és táncoljatok! Angol király,
add a bohócodnak az uralkodás almáját, hadd hajigálja a toronytetôkre, és gurigázza
imagörnyedt boszorkányok hátán. Durham és Glasgow nehéz, kopaszodó püspökei,
kígyófejû, hattyúnyakú, csikóhalhasú pásztorbotjaitokkal: verjétek kegyetlen mámor-
ral a katedrálisok sakktáblaköveit, hogy a szobrok, lámpák és kolostorudvarok amúgy
is páros oszlopai mind táncra kerekedjenek, és hintázzanak a mécsek és gyertyák, mint
részeg velencei hajón a szétparittyázott lampionok – röpüljenek az okulárék és a ha-
risnyakötôk! Zsinati atyák és boszorkányégetô esküdtszékek zsibbadt térdû tudorai,
halljátok? Ygraine megértette a Bölcsesség Könyvét: az igazság szüreti mulatság, lá-
nyok, s apátok részeg taposása a teremtés fekete szöllejében.

Kôrizs Imre

AZ ELLENHERMELIN

Az élet, mint az ellenhermelin,
van is, meg nincs is.
Hiszen hát élet-e a perc, az óra?
Élet volna a hétfô és a kedd?
Vagy a május az élet, meg az ôsz?
És akkor már ikrás és fekete
hókupacaival a télutó is,
meg az aranyát, mint egy zálogos,
reggel a kirakatba pakoló
nyár, az is élet?
Ez a rendszerváltás utáni, kalapálós,
fuvarozós ország is részt vesz benne?
Bennem is lobog? Viszont ami a 
fazékban lobog, az csak húsleves?
Mennyi élet van? Minden élet egy?
Elkezdôdik, és egyszer csak nem élet,
mert véget ér, és onnan már halál?
Vagy volna a halál után is élet,
csak éppenséggel, mint egy elveszett
ernyô, húszas, kés, már nem a miénk?
Több élet van? Vagy egyen osztozunk?
És tényleg van-e, vagy inkább csak az van,
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hogy élünk, és a többi ráfogás?
Létezik-e az ellenhermelin,
amely a címertan – leánykori
nevén heraldika – szerint borítás,
a borításon belül: bundabôr,
akárcsak az evetbôr és a mál,
fekete alapon kis fehér tincsek?

ELSÔ JELENTÉS

Nem lehet, hogy hazaengedték, hogy „kiment”?
– kérdezte latinos mûveltségére és a portapultra támaszkodva,
reménykedve, amiben nem lehet:
a fôkönyvi listán a név mellé írt „exit”
elsô szótári jelentésében.
Nem, tényleg meghalt, mondta a portás,
és már jött is az orvos,
nyugtatólag és -kkal (kicsit nyeglén, mint ez a sor),
de a tét már az elsô kérdésnél eldôlt:
vihetik vissza a pizsamát a sportszatyorban.

Apám.

– – – – – –

Ez zsarolás.
Végül is mi közünk van ehhez az egészhez,
illetve ennek az egésznek éppen az apaságához?
Biztos aranyhörcsöggel is menne:
apró, megtöretett test a fûrészporon,
és akkor nem lenne az oktrojált ôszinteségnek
ez a zsarnoki, gôgös, szegény gesztusa:
„apám”.

– – – – – –

A keresztényeknek könnyû:
nekünk az Isten az apánk.
(A keresztényeknek nehéz:
nekünk az Isten az apánk.)
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Ó, mi milliárdnyi kis Herkules!
Az isteni Laetitia Casta –
már ez is mennyi jót ígér,
pedig csak egy metafora.

– – – – – –

Apánk – ellentétben anyánkkal – nem anyánk, akit
nem hanyagolunk el,
de nem is látogatunk rendszeresen.
Inkább csak váratlan esti razziákat csinálunk:
nem vette-e ki a fogát, haladt-e a meséskönyvben,
vagy megint csak bulvárlapokat olvasott?

Anyánk, a szó akárhány szótári jelentésében,
nem is érti ezt az egészet,
messzirôl, az élet másik végérôl
megsimogatja a hajunkat,
és azt kérdi – mintegy a hajunktól –:
„Honnan a kutya seggébôl szeded ezt a sok hülyeséget?”

•Fôvárosi térzene•

„VOLT EGYSZER PESTEN EGY KABÁT...”
Molnár Ferenc filmszkeccse az Apolló moziban
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A film- és színháztörténet évekig csak azt
a rövid jelenetet ismerte Molnár Ferenc
GAZDAG EMBER KABÁTJA címû filmszkeccsé-
bôl, amely A MAGYAR NEMZETI SZÍNHÁZ MÚLT-
JA, JELENE ÉS JÖVÔJE címû, 1923 körül forga-
tott némafilmhez ragasztva maradt fenn.
Magyar Bálint A MAGYAR NÉMAFILM TÖRTÉNE-
TE címû munkájában nem is tulajdonított
nagyobb jelentôséget az Apolló Projekto-
graph Részvénytársaság bemutatójának:
nem ismerte ugyanis a mû szövegét, mely
gépiratban olvasható az Országos Szé-

chényi Könyvtár Színháztörténeti Tárá-
ban (MM 4636). (A példány a rendezô be-
toldásait, húzásait is tartalmazza. Nehéz
volt eldönteni, hogy mit vegyünk figye-
lembe; a gépiratot vagy a betoldásokat is,
hiszen több helyen a gépíró figyelmetlen-
sége miatt utólag került be a helyes mon-
dat. Színházi szöveg esetén annak rekonst-
ruálása a legfontosabb, hogy mi hang-
zott el a színpadon – ezért szinte minden
utólagos bejegyzést tartalmaz a szöveg ki-
adása.)



A mû keletkezéstörténetéhez hozzátar-
tozik, hogy az Apolló Projectograph Rész-
vénytársaság elsô magyar filmszkeccsének
bemutatója után a fôvárosi színigazgatók
a rendôrkapitányhoz fordultak, hogy ren-
delettel akadályozza meg a mûfaj terjedé-
sét. Az Apollóban azonban Bródy Miksa,
Martos Ferenc és Vincze Zsigmond mûve,
A FELESÉGEM HÛ ASSZONY 1912. február 5-
én olyan sikert aratott, hogy a társaság új
filmszkeccsének elkészítésével a korszak
legdivatosabb drámaíróját, Molnár Feren-
cet és az egyik legnépszerûbb zeneszer-
zôt, Szirmai Albertet bízta meg. 

Érdekes, hogy a Színházi Hét, mely elsô-
sorban a színházak híreit közölte, nem mu-
lasztotta el, hogy beszámoljon a szkeccsrôl.
A bemutatót (1912. március 8.) követôen
a lap MOLNÁR FERENC AZ APOLLÓBAN címmel
vezércikkben üdvözölte a nevezetes ese-
ményt: „Akik eddig a magánszínházak alap-
ján állva, irodalmi fölénnyel beszélgettek a
szkeccsrôl, és hajlandók voltak stílustalan, za-
vart mûfajnak tekinteni, azokat most végleg
elhallgattatja a Gazdag ember kabátja. 
A modern magyar színmûirodalom legragyo-
góbb neve, Molnár Ferenc állott ezzel a kine-
ma-szkeccs jogosultsága mellé [sic!].” (Színhá-
zi Hét, 1912. 11. szám.)

A Színházi Hét következô számában még
messzebbre merészkedett a szerkesztôség:
„A szkeccs mûfaja ezzel belépett a rendes színhá-
zi életbe, szerzôit, színészeit, színpadját, ének-
számait, vicceit a rendes színházi élet minden-
napos eseményei között emlegetik, és bizony ott
állunk, amitôl a magánszínházak nem minden
ok nélkül tartottak, hogy tudniillik a szkeccs
nem elégszik meg a rendes moziközönséggel,
hanem mivel érdekes, kedves, olcsó, színes és

mulattató, erôsen kiveszi a maga részét a szín-
házi életnek kijáró érdeklôdésbôl.”

Az Országos Széchényi Könyvtárban
fennmaradt példány az elôadások számá-
ról is árulkodik: hétköznapokon négyszer,
szombaton meg vasárnap hatszor került
színre; márciusban összesen százöt alka-
lommal. 

Érdekes volt a filmszkeccs szereposztá-
sa. A gazdag embert a film rendezôje, K.
Kovács Andor játszotta. Eredetileg Nyá-
ray Antalt, az utolsó bohémként emlege-
tett komikust akarták meghívni, Nyáray
azonban éppen Pécsett játszott, s igaz-
gatójától nem kapott szabadságot. (A hí-
rek szerint ezzel háromezer koronát veszí-
tett...)

A legnehezebb feladatot Bársony Ist-
ván, a késôbbi neves kabarérendezô kap-
ta: neki jutott a kabát szerepe. A bemuta-
tó azzal vált különösen érdekessé, hogy a
filmvásznon valóságos személyekkel hi-
telesítették a budapesti történetet. Felvo-
nult az elsô számú primadonna, Fedák Sá-
ri, Újházi Ede, a Mester s Bakti Gyula, a
legismertebb rikkancs. Lehet, hogy a vi-
rágárusleány, Bárdi Margit is Budapest
nevezetességének számított, mert ezzel a
névvel nem találkozhatunk a korabeli szí-
nésznévsorokban.

A GAZDAG EMBER KABÁTJA sikere után, a
sajtó nyomására Boda Dezsô fôkapitány
visszavonta a filmszkeccseket betiltó ren-
deletét.

A szöveget az eredeti kifejezéseket
megtartva, a mai helyesíráshoz igazítva, 
a nyilvánvaló elgépeléseket kijavítva kö-
zöljük.

Gajdó Tamás
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Molnár Ferenc

GAZDAG EMBER KABÁTJA
Budapesti bohóság egy felvonásban

Zenéjét szerezte: dr. Szirmai Albert

Közzéteszi Gajdó Tamás
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A színjáték személyei:
A gazdag ember
A kasszíros kisasszony
A pincér
A kávéházi vendégek

A mozgófénykép személyei:
A gazdag ember
A kabátja
A kasszíros kisasszony
A pincér

A Mester
A primadonna
Egy krakéler
Egy virágárusleány
Egy rikkancs

Történik egy körúti kávéházban, majd az utcán, a Városligetben és a Margitszigeten

Elsô rész

A két szélsô asztalnál vendégek ülnek, újságot olvasnak. A középsô asztalnál nem ül senki, ott
két szék van. A kisasszony a kasszában ül

ELSÔ VENDÉG Pincér!

A pincér oda sem figyel

Pincér!

A kisasszony csönget

PINCÉR Parancs!
ELSÔ VENDÉG Mi lesz?!
PINCÉR (a bal asztalnál áll, hadarva) Igenis, kérem, azonnal meglesz, félbarna, szûrve,

csészében, kevés habbal, langyosan, öt cukorral és egy egész barna, pohárban, nem
egész tele, sok habbal, nem szûrve, félig egész forrón, négy és fél cukorral, igenis,
kérem. (A konyhanyíláshoz rohan, bekiált a tûzilegénynek) Két félbarna langyosan, öt
pohárban, habbal, forrón, szûrve, csészében, négy és fél cukorral, egész barnán és
félig langyosan.

KISASSZONY Mit beszél maga itt összevissza?
PINCÉR Higgye el, Ilona kisasszony, már azt sem tudom, mit beszélek. Itt egész nap

magát látni, a maga szép szemébe nézni, csuda, ha összezavarodik az ember?
VENDÉG Lapokat!
PINCÉR (a jobb oldali asztalhoz siet) Igenis, kérem, az Illustrated Newst? Kézben van. Ak-

kor az Illustrationt? Az is kézben van. A Hét? Kézben van. Pesti Hírlap? Kézben van.
Tetszik valami mást olvasni talán?



VENDÉG Hozzon mást!
PINCÉR Az is kézben van. Igenis, kérem. Két langyos lágy tojást, pezsgôspohárban, ke-

vés habbal, szûrve, azonnal, kérem. (Átkiált a bal oldali asztalhoz) Már hozom, kérem,
tudom, nem felejtettem el, félbarna kevés habbal, pohárban, szûrve, sok föllel, majd-
nem egész forrón és félig egész langyosan és egy langyos egész barna, kevés föllel,
csészében, nem egészen szûrve, kevés cukorral, de rögtön.

A vendég el

(A konyhanyíláson egy tálcán csészéket adnak ki neki a kívánt italokkal, ezeket a két asztal-
nál a megrendelôk elé teszi. A kasszához siet, és a kisasszonnyal kezd diskurálni) Lám, Ilona
kisasszony, már maga is észrevette, hogy zavarban vagyok.

KISASSZONY Nem csuda, Adolf, ha észrevettem. Az utóbbi idôben nagyon szórakozott.
Tegnap is francia konyak helyett a fôhadnagy úrnak táblaolajat vitt.

PINCÉR De megitta, sôt ízlett is neki. (Kinéz a tükörablakon az utcára) Nézze csak, kis-
asszony... nézzen át ott a túlsó oldalra... ott... ott... beszélget az a milliomos... tudja,
akinek az a nagy prémgalléros kabátja van.

KISASSZONY Az, aki tegnap volt itt?
PINCÉR Az. Aki azt a nagy csomó ezres bankót mutogatta. Úgy látom, megint ide ké-

szül. Tegnap volt itt elôször, és már megint jön.
KISASSZONY (nagyot sóhajt) Adolf!
PINCÉR Miért sóhajt, kisasszony?
KISASSZONY Tud maga titkot ôrizni, édes Adolf? Tud maga hallgatni?
PINCÉR Hallgatni? Még a telefonközpont sem tud úgy hallgatni, ha felhívják, mint én.
KISASSZONY Akkor magára bízom a titkomat.
PINCÉR Halljuk, halljuk.
KISASSZONY Adolf, vegye tudomásul, hogy én már nem sokáig ülök ezen a trónon.
PINCÉR Lemond a trónról?
KISASSZONY Nem. Felmondok.
PINCÉR Igazán? Miért? Hisz itt nagyszerû dolga van! Kedves, csendes kávéház, nappal

ezek a szerény pasasok, éjjel jó finom ordító részeg emberek, akik tisztességesen
bánnak a kasszírnôvel, mindjárt házasságot ígérnek neki, nem pedig azok a csen-
des éjjeli újságolvasók, akik csak disznó vicceket mesélnek.

KISASSZONY Ez az, Adolf. Eltalálta.
PINCÉR Egy pikáns viccet akar mesélni?
KISASSZONY Nem, Adolf. Nekem házasságot ígértek.
PINCÉR (rémülten) Mikor?
KISASSZONY Tegnap.
PINCÉR Hiszen tegnap nem is volt részeg vendégünk.
KISASSZONY Adolf, olyan nem is kell nekem. Adolf, én magára bízom a titkomat. Az a

gazdag földbirtokos, aki most ide készült, aki tegnap volt itt elôször, az ma énmiat-
tam jön ide.

PINCÉR (rémülten) Az ígért magának házasságot?
KISASSZONY Az! Milyen szerencse, kedves Adolf! Milyen nagy szerencse!
PINCÉR Hiszen az az ember nem ivott egy korty alkoholt se! Szódás limonádét ivott cu-

kor nélkül.
KISASSZONY És mégis... Lássa, az ember nem tudhatja, hogyan talál rá az igazi szeren-
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cse. Bejött ide fél négykor, meglátott fél ötkor, belém szeretett fél hatkor, megkérte
a kezemet fél hétkor...

PINCÉR (a kisasszony utolsó mondatát utánozva) Ütötte volna meg a guta fél nyolckor.
KISASSZONY (szemrehányással) De hogy beszélhet így! Miért mondja ezt?
PINCÉR Én megvallom magának, Ilona kisasszony, ez nekem fáj.
KISASSZONY Ez fáj magának?
PINCÉR Fáj. (A szemét törli) Fáj. (Csendesen pityeregni kezd)
KISASSZONY Hát nem kívánja a boldogságomat? Hát nem szeret engemet?
PINCÉR Dehogynem, Ilona kisasszony, épp azért fáj, mert szeretem a kisasszonyt.
KISASSZONY Nem is tudtam, Adolf, hogy ez a bolondság magánál ilyen komoly.
PINCÉR Ez a bolondság mindenkinél ilyen komoly, Ilona kisasszony. Egész délután,

egész éjjel itt látni magát... úgy ül abba’ a kasszába, mint egy cserép virág... A haja
olyan szôke, mint két tojás pohárban, a szeme olyan nagy, mint két kemény tojás há-
mozva... Hát csuda, ha szerelmes vagyok magába? (Dühösen) Na de majd kiszolgá-
lom én azt a vendéget, tudom Istenem!

KISASSZONY (szigorúan) Adolf, magának nincs joga ahhoz, hogy rosszul bánjék egy ven-
déggel csak azért, mert az feleségül akar engem venni.

PINCÉR Nincs jogom? Hát az én érzelmem kutya? Hát én nem vagyok férfi? Hát én
nem szenvedek? Megállj csak! Majd megmutatom én neked!

KISASSZONY Adolf, emlékszik, tavaly milyen baj lett belôle, mikor a huszár fôhadnagy-
nak... mikor a huszár fôhadnagynak... abba a dupla knickkebeinba... amikor abba
beleköpött! Azt is féltékenységbôl tette!

PINCÉR Rendeljen csak ez knikébenit!
KISASSZONY Pszt, ne olyan hangosan, ott jön... Az istenért, Adolf, türtôztesse magát!
PINCÉR Hát csak jöjjön, majd lát egy kis szekatúrát. Ebbôl se lesz törzsvendég ebben a

kávéházban, azt garantálom.

A gazdag ember belép, a pincér elébe megy. A gazdag emberen óriási bô kabát van, nagy prém-
gallérral. Fején fényes cilinder, kezén fehér kesztyû

GAZDAG EMBER Adjon Isten jó estét!
KISASSZONY Jó estét!
GAZDAG EMBER Kezét csókolom, cukros nagysám. (A pincérhez) Maga nem tud köszönni?
PINCÉR (kihívóan) De tudok!
GAZDAG EMBER Hát akkor miért nem köszön?
PINCÉR Az nincs benne a szerzôdésemben. Az nálam külön egy koronába kerül.
GAZDAG EMBER Igen? Hát akkor köszönjön szépen. Itt van egy ötkoronás. (Átadja)
PINCÉR Jó estét! Jó estét! Jó estét! Jó estét! Jó estét! (Zsebre teszi a pénzt) Öt korona, öt

jó estét.

A gazdag ember kigombolja a kabátját

KISASSZONY De Adolf, segítse le a nagyságos úrról a kabátot!
PINCÉR Miért? Szokta ô lesegíteni az én kabátomat? Én arra szorítkozom, ami a köte-

lességem. Nekem nem kötelességem köszönni, se vetkôztetni a vendéget.
GAZDAG EMBER (miközben leveti a kabátját, dühösen) És nekem nem kötelességem a ma-

ga elôadását itt végighallgatni. Most már nekem is elfogy a türelmem. Értette? Fog-
ja be a száját!
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PINCÉR (haptákban áll) Be fogom fogni a számat.
GAZDAG EMBER Igenis be fogja fogni a száját!
PINCÉR Be fogom fogni.
GAZDAG EMBER Be fogja.
PINCÉR Be fogom.
GAZDAG EMBER Be.
PINCÉR Be.
GAZDAG EMBER Be.
PINCÉR Be.

Nagy csend. Farkasszemet néznek egymással. A pincér mereven haptákban áll. A gazdag ember
lassan levetette a kabátját, és a középsô asztalnál álló egyik székre tette le. Ô maga a másik szék-
re ül, ugyancsak a középsô asztal mellett

GAZDAG EMBER (szelíd hangon) Kezét csókolom, Ilonka nagysám.
KISASSZONY Hozta Isten nálunk, kedves Ölvedi úr.
GAZDAG EMBER Szép idô van, kedves Ilonka nagysám.
KISASSZONY Ó, igen, kedves Ölvedi úr.
GAZDAG EMBER Nem esik az esô, és nem fúj a szél, ked Ilonka nagysám.
KISASSZONY Ó, igen, kedves Ölvedi úr.
PINCÉR (aki a gazdag ember mögött dühösen áll) Kérem, mivel szolgálhatok?
GAZDAG EMBER Hozzon egy jéghideg szódás limonádét cukor nélkül.

A pincér indul

KISASSZONY Tegnap is azt tetszett inni, kedves Ölvedi úr.
PINCÉR (a konyhanyílásnál) Egy meleg limonádé cukorral.
GAZDAG EMBER Ma este még sokkal szebb, Ilonka kisasszony, mint tegnap.
KISASSZONY Ó, igen. Csütörtökön mindig szebb vagyok, mint szerdán.

A pincér leteszi elébe az italt

GAZDAG EMBER (megkóstolja) Hiszen ez meleg.
PINCÉR Ez meleg.
GAZDAG EMBER És édes.
PINCÉR És édes.
GAZDAG EMBER Hát nem jéghideget kértem savanyúan?
PINCÉR Kérem, ki fogom cserélni. (Visszaviszi a nyíláshoz, és bekiált a tûzilegénynek) Ké-

rek még egy forró limonádét sok cukorral!
GAZDAG EMBER Gondolkozott-e már tegnapi ôszinte ajánlatomon, ked Ilonka kisasz-

szony?
KISASSZONY (zavartan) De Ölvedi úr... Az ön ajánlata engem egészen megzavart. Nem

is tudom, komolyan vehetem-e. Egy ilyen dúsgazdag ember, mint ön... És egy olyan
szegény lány, mint én...

A pincér közben letette az új italt az asztalra
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GAZDAG EMBER (megkóstolja) Hiszen ez forró.
PINCÉR Forró.
GAZDAG EMBER És még édesebb!
PINCÉR És még édesebb.
GAZDAG EMBER De hát mi ez?
PINCÉR Limonádé. Ki fogom cserélni. Kötelességem a meg nem felelô italt kicserélni.
GAZDAG EMBER Vigye vissza, nem kell, kifizetem, de nem kell.
KISASSZONY (mentegetô hangon) A mi kedves Adolfunk egy kicsit szórakozott. De nem

csuda, más egyéb jár a fejében. Pedig már nagyon régóta van az üzletben.
GAZDAG EMBER Igen? Csodálom. (Ismét mereven farkasszemet néznek a pincérrel, aki a gaz-

dag ember kabátja mögött áll)
PINCÉR (hosszas szünet után határozott, szigorú hangon) A kabátot a fogasra kell akasztani.
GAZDAG EMBER Hagyja békén ott, ahova tettem.
PINCÉR A fôkapitány szabályrendelete szerint a kávéházi bútorok nem rakhatók tele

ruhadarabokkal. Ez a szék kávéházi bútor, ez a kabát ruhadarab, és ez a bútor ezzel
a ruhadarabbal tele van rakva.

GAZDAG EMBER (emelt hangon) Ha jól látom, maga innen ki akar engem szekírozni!
PINCÉR Ott van a fogas, oda való a kabát.
GAZDAG EMBER Márpedig ez a kabát itt marad. Egyszer már ellopták egy kabátomat a

kávéházban. Itt marad mellettem.
PINCÉR A kabátot a fogasra kell akasztani.
GAZDAG EMBER És én nem fogom a fogasra akasztani.
PINCÉR A kabát nem foglalhat el egy széket, mert a szék arra való, hogy egy vendég ül-

jön rá.
GAZDAG EMBER Hát ezen a széken egy kabát ül.
PINCÉR A kabátból semmi haszna nincs a kávéháznak. Erre a székre leülhetne egy ven-

dég, aki fogyasztana valamit, és az ön kabátja nem fogyaszt semmit.
GAZDAG EMBER Nem fogyaszt semmit?
PINCÉR Szépen fogyaszt.
GAZDAG EMBER Azon nagyon könnyû segíteni, öcsém. Hozzon a kabátomnak egy feke-

tekávét. (Haragosan) És hozzon neki egy világos trabuccót. Megálljon csak, most
majd én szekírozom meg magát! Azonnal repüljön, és hozzon a nagyságos kabát úr-
nak egy feketét és egy szivart. Majd megmutatom én magának, hogy csinál az én ka-
bátom olyan cechet, mint a maguk rongyos vendégei! (A saját cilinderét a kabát gal-
lérjára teszi) Egy feketét a kabát úrnak. Egy finom francia konyakot a kabát úrnak, és
az összes esti lapokat a kabát úrnak!

PINCÉR És majd a fizetésnél is olyan hangos lesz a nagyságos kabát úr?
GAZDAG EMBER (dühösen) A nagyságos kabát úr saját magáért fog fizetni, és kétszer

annyi borravalót fog magának adni, mint én. (Kiveszi a pénztárcáját, és kinyitja) Néz-
zen ebbe bele avval a mérges szemével. Mik ezek!

PINCÉR (mereven) Ezek ezresek.
GAZDAG EMBER (a pénz közé markol) Hát ezt a csomó ezres bankót mind a kabátomnak

ajándékozom. (A kabát zsebébe tömi a pénzt) Na? Még most se jó magának a nagysá-
gos kabát úr egy kávéházi cechre?

PINCÉR A nagyságos kabát úr most már jó nekem. Parancsol még valamit a nagyságos
kabát úr számára a tekintetes úr?

GAZDAG EMBER Hozza azt, amit a kabát úr rendelt! Majd adok én magának.
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Ez utóbbi jelenet alatt és a következôkben a másik két asztalnál ülô vendégek lassan elszállin-
góznak, úgy, hogy nem marad a színpadon más, mint a pincér, a gazdag ember meg a kisasszony

KISASSZONY Bravó, Ölvedi úr! Éljen!
PINCÉR (miközben a megrendelt dolgokat hozza) Mi az, hogy bravó? Mi az, hogy éljen?
KISASSZONY No, magát alaposan lefôzték. Ölvedi úr nagyon snájdigul és elegánsan vi-

selkedett. Úgy viselkedett, ahogy gavallér úriemberhez illik.
PINCÉR (hangosan) Ebben a helyiségben egy gavallér úriember van, és az is egy télika-

bát. (Leteszi a megrendelt dolgokat a kabát elé) Parancsol még valamit a méltóságos ka-
bát úr, vagy a tekintetes titkár úrhoz forduljak?

GAZDAG EMBER Igenis parancsol! Parancsol egy üveg pezsgôt! (Belemártja az ujját a fe-
ketekávéba) De elôbb ezt a feketét vigye vissza, mert a kabát úr csak nagyon forrón
szereti, és hozzon még egy cukrot, mert a kabát úr édesen szereti. És az összes esti
lapokat.

A pincér rohanva viszi vissza a feketét, hozza a cukrot

KISASSZONY (kijön a kasszából, megáll az asztal mellett) Úgy kell magának, Adolf, Ölvedi
úr megtanította magát, hogy hogy kell a vendéggel bánni.

PINCÉR (hozza a pezsgôt, és a kabátnak a fülébe beszél) Kérem, méltóságos uram, a pezsgô-
höz ennek az úrnak is adjak egy poharat?

GAZDAG EMBER (elváltoztatott hangon) Adhat annak is.

A pincér poharat hoz

És elsôsorban a kisasszonynak hozzon egy poharat.

A pincér leteszi a három poharat a pezsgô mellé az asztalra

Lássa, kisasszony, most milyen udvarias! Milyen finoman bánik a kabátommal? Mert
ez kell nekik! Ezek az emberek csak a ruhát nézik! Ha pénze van, még az se baj, ha
nincs a ruhában senki. Majd megtanítom én magát móresre! És most mulatni fog a
kabátom. (Pezsgôt tölt) Énekelni fogunk, vígan leszünk! Ne sajnáljuk a pezsgôt, ma 
a kabátom vendégei vagyunk! Hozzon cigányt!

PINCÉR Nem kötelességem.
GAZDAG EMBER Nem? Nem baj. Akkor majd énekelünk zenekari kísérettel. Minket nem

hoz zavarba!

Ének

Terzett

I
PINCÉR Ki látott már hét országban

Hej, ilyen csodát?
GAZDAG EMBER Igyunk, amennyi belénk fér,

Fizet a kabát.
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KISASSZONY A kis pincért kedvelem,
Jobbról van a szerelem,
Gazdagságban élni jó,
Balról van a millió.
Balról van a millió.
Millió, millió,
Nem tudom, most mit tegyek,
Millió, millió,
Férjhez megyek? Nem megyek?

EGYÜTT Millió, millió,
Ezerszer ezer forint,
Ezerszer százezer krajcár,
Mind reám vár,
Mind reám vár,
Ezerszer százezer, százezerszer ezer,
Mind a szegény lányra vár.

II
PINCÉR Szíve ellen, szép kisasszony,

Bolond, aki vét.
GAZDAG EMBER Szép kisasszony, ne kérdezze

Soha a szívét.
KISASSZONY Ha a szívem kérdezem,

Balról nincsen szerelem,
Szép ruhában járni jó,
Jobbról nincsen millió.
Jobbról nincsen millió.
Millió, millió,
Nem tudom, most mit tegyek,
Millió, millió,
Férjhez megyek, nem megyek?

Együtt énekelnek, ugyanaz a refrén, mint az imént

Ének után

KISASSZONY Nem is tudtam, hogy Ölvedi úr ilyen jókedvû ember.
GAZDAG EMBER Ôszintén bevallom, kisasszony, nem szoktam inni, de most ez a fickó

kihozott a sodromból: Tyû, az áldóját, jól a fejembe szállt ez a nehány pohár fran-
cia ital!

PINCÉR Talán hála istennek, rosszul van?
GAZDAG EMBER (leül, a homlokát törli) Ne örüljön, nincs semmi bajom.
PINCÉR Kár!
GAZDAG EMBER Csak egy kicsit becsíptem.
KISASSZONY Talán jó volna egy kicsit a friss levegôre menni.
GAZDAG EMBER Nem, nem. Nem vagyok én olyan tutyimutyi. Sôt iszom még egyet. A

maga egészségére, Ilonka kisasszony! A maga egészségére! (A pincérhez) A maga, a
maga...
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PINCÉR Engem hagyjon ki a játékból. Kérem, talán jó lesz, ha már most megmondja,
hol lakik, hogyha majd reggel lepedôben hazaszállítjuk, tudjuk, hova.

GAZDAG EMBER Hazatalálok én a magam lábán is. Na most már semmi kifogása nincs
a kabátom ellen?

PINCÉR A méltóságos kabát urat a legnagyobb tisztelettel üdvözlöm.
GAZDAG EMBER Lássa, kisasszony, ilyen a világ. Odaadtam neki a pénzemet (a kabátra

mutat), most ô az úr. Mert Pesten csak az az úr...
PINCÉR Aki háziúr.
GAZDAG EMBER Akinek tele van a zsebe ezres bankóval. Fogadni mernék, kisasszony,

hogyha a világ ezt tudná a kabátomról, ez a kabát nehány nap alatt nagyon híres
ember lenne itt a fôvárosban. Tyû, de elálmosodtam ettôl az italtól. (Ásít) Tudja, ha
valami különc ember volnék, megpróbálnám ezt a gavallér kabátot kivinni az úgy-
nevezett társadalomba. Micsoda karriert csinálna pár nap alatt! Hogy szaladnának
utána az emberek! Hogy tisztelnék! Senki se venné észre, hogy se feje, se lába, sen-
ki se venné észre, hogy nincs benne semmi, csak egy csomó ezres bankó.

A zenekarban halk zene kezdôdik

Hej, de nagy kedvem volna ezzel a gavallér kabáttal sétálni menni Pesten! Hej... (Egy-
re halkabban beszél, majd elalszik) De... nagy... kedvem... volna... (Alszik)

KISASSZONY Alszik! Ne költsük fel. A fejébe szállt az ital.
PINCÉR Szép kis gavallér!

A zene egyre erôsebben szól. Következik a mozgófénykép

Második rész

A MOZGÓFÉNYKÉPEK
Szöveg
Mit álmodott a gazdag ember?

Szöveg az elsô kép elôtt
A nagyságos kabát úr sétára indul az Erzsébet körúton, majd hogy a feltûnést elkerülje, kocsiba
ül, és kihajtat a Stefánia útra.

Az elsô kép leírása
A kabát a pincérrel, a kisasszonnyal és a gazdag emberrel együtt kijön az Erzsébet körúti kávé-
házból, és egy ideig sietve megy a járdán, a három ember utána. Mikor már a feltûnés és a csô-
dület elég nagy, akkor a kabát úr a gazdag emberrel beül egy nyitott fiákerbe, amely eddig lépés-
ben haladt mellettük, és elvágtat. A pincér és a kisasszony utánaszalad az utcán. Hirtelen vál-
tozik a kép. Látjuk a kabátot a gazdag emberrel együtt a Stefánia úton kocsikázni, mellettük a
gyalogjárón szalad a pincér és a kisasszony, csodálkozva emelgetik a kezüket. Az arra járó em-
berek köszönnek a kabátnak.

Szöveg a második kép elôtt
A nagyságos kabát úr a korzóra megy sétálni, hallatlan költekezést csap, és lovagias ügybe keve-
redik egy krakélerrel.
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A második kép leírása
A kabát a gazdag emberrel, a pincérrel és a kisasszonnyal sétál a budai korzón. Jön egy virág-
árusleány, virágot kínál, mindenki elutasítja, csak a kabát vesz tôle egy csokor virágot, és ezres
bankót ad érte. A virágárusleány csodálkozik, megijed, kezet csókol a kabátnak. A kabát vissza-
adja neki a virágot. Leül egy padra, arra jön egy rikkancs, a kabát újságot vesz tôle, ezres ban-
kóval fizet, a rikkancs letérdel elôtte, és megcsókolja a kezét, majd boldogan elszalad. A kabát el-
kezdi olvasni az újságot, ahol a fejének kellene lennie. A kabáton természetesen mindvégig raj-
ta van a fényes cilinder. Egy idegen úr leül a kabát mellé a padra, és szintén újságot kezd olvas-
ni. A kabát könyökével érinti ôt, mire az úr visszaérinti, kis lökdösés után az idegen úr dühbe
jön, lecsapja az újságot, felemeli a jobb kezét, mint aki pofon akarja ütni a másikat, e pillanat-
ban a kabát leereszti az újságot, az idegen úr rémülten látja, hogy nincs feje. Megmerevedik. A
kabát méltóságteljes mozdulattal egy ezres bankót ad neki, mire az úr tisztelettel köszön, és ré-
mülettel csodálkozva távozik. A gazdag ember, a pincér és a kisasszony leül a padra a kabát mel-
lé, és boldog arccal mutogat a kabátra. Majd jelzik, hogy erôsen kezd sütni a nap, nagyon me-
leg van. A pincér és a gazdag ember a homlokát törli, a kisasszony legyezni kezdi magát. A pin-
cér és a gazdag ember kigombolja a kabátját, majd a gazdag ember a kabáthoz lép, és mint a
nagy melegben szokták, kigombolja. Most látszik, hogy a kabátban nincs semmi, ahol a benne
játszó színésznek a lába volt, ott két kalocsni áll. A rikkancs és a virágárusleány arra megy, az
üres kabátot látva megrémül, és elrohan. A társaság hahotázva néz utánuk.

Szöveg a harmadik kép elôtt
A nagyságos kabát úr a Wampeticsnél ebédel, ahol elôkelô összeköttetéseket szerez, megismerke-
dik Fedák Sárival és Újházi Edével.

A harmadik kép leírása
A kabát a gazdag emberrel, a pincérrel és a kisasszonnyal jön ki a Wampetics vendéglôbôl. Elô-
zôleg a távolban egy automobil tûnt fel, amely megállott a vendéglô kapuja elôtt, a két mûvész
kiszállott belôle, és a vendéglô felé igyekszik. A kabáttal és társaságával a gyalogjáró közepén ta-
lálkoznak. A gazdag ember bemutatja nekik a kabátot, melyet szívélyesen üdvözölnek. A mûvész-
nô virágot tûz a gomblyukába. A mûvészek bemennek a vendéglôbe, a kabát pedig a boldogság-
tól jókedvûen táncolni kezd, majd elszalad, a többiek utána.

Szöveg a negyedik kép elôtt
A nagyságos kabát úr elmegy a kinemaszkeccset megnézni az Apollóba, de akkor már olyan te-
kintélynek örvend, hogy csak ôt ünneplik, a gazdag emberrel nem törôdik senki.

A negyedik kép leírása
A kabát úr a társaságával megjelenik az Apolló elôtt, a személyzet tisztelettel rohan elébe, kisegí-
tik az automobilból, sorfalat állanak, az igazgató frakkban, levett cilinderrel üdvözli ôt, egy fehér
ruhás kislány virágcsokrot nyújt át neki, majd bevezeti a helyiségbe, viszont a gazdag embert, aki
utána akar menni a pincérrel és a kisasszonnyal, a személyzet letuszkolja a lépcsôn, és elpáholja.

Szöveg az ötödik kép elôtt
A híres és köztiszteletben álló kabát úr elcsábítja a gazdag embertôl Ilona kisasszonyt, amiért mél-
tó büntetésben részesül.

Az ötödik kép leírása
Egy pad a Margitszigeten, közepén ül a kabát, mellette jobbról-balról Ilona kisasszony és a gaz-
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dag ember. A gazdag ember elalszik, mialatt a kisasszony a kabáttal élénk flörtöt kezd. A kabát sze-
relmet vall, pénzt ad a nônek, a kisasszony rámosolyog, és ígéretet tesz neki, suttognak, majd ölel-
keznek, csókolóznak, mire a gazdag ember felébred, és rajtakapja ôket. A kisasszony sírva fakad,
bocsánatért könyörög, a gazdag ember elutasítja ôt, mire a kisasszony sírva elmegy. A gazdag em-
ber egyedül marad a kabáttal, dühében leüti fejérôl a cilindert, kirúgja alóla a kalocsnikat, majd
felveszi a padról (természetesen a színész már elôzôleg kiment a kabátból), megrázza, elpáholja, a
földre dobja, és rátipor. Majd felemeli a földrôl. (A színész most ismét visszabúvik a kabátba) Meg-
rúgja, és ráparancsol, hogy menjen egy fához. A kabát egy fához megy, a gazdag ember utána, a
gazdag ember szöget ver a fába, megfogja a kabátot, a fa törzséhez húzza (a fa alatt a színész is-
mét kibúvik a kabátból), és felakasztja a szögre, úgy, hogy a pár kalocsni szabadon marad a föl-
dön a kabát alatt. Revolverbôl rálô. Erre a gazdag ember fellélegzik, és boldog mosollyal, büszkén
távozik a színhelyrôl.

Harmadik rész

Ismét a kávéházban, ahol most már nincs más, mint a három szereplô és a kabát, ugyanabban a
helyzetben, ahogy a mozgókép elôtt hagytuk ôket. A gazdag ember mélyen alszik. A kisasszony ka-
lapban, kesztyûben, távozásra készen áll. A pincér költögeti a gazdag embert

PINCÉR Kérem... hé... hallja... tessék fölkelni!
KISASSZONY Kedves Ölvedi úr, keljen föl. Már hajnalodik... én elmegyek haza.
GAZDAG EMBER (felébred) Mi az?... Tessék?... Ön még mer beszélni... kisasszony? A tör-

téntek után? (Meglátja a kabátot) Te nyomorult csábító! (Püfölni kezdi)
KISASSZONY De Ölvedi úr... mit csinál?
PINCÉR Bizonyára rosszat álmodott...
GAZDAG EMBER Hja... vagy úgy... ezer bocsánat, kedves Ilonka kisasszony... Ejnye. So-

káig aludtam?
KISASSZONY Bizony, sokáig. Nem akartuk felkölteni. Bizonyosan nagyon fáradt volt,

hogy ilyen jóízût szundított. De most már hajnalodik... Itt az ideje, hogy menjünk.
PINCÉR Itt a számla, kérem... (Átadja a kabátnak)
GAZDAG EMBER Nem, nem... a számlát majd csak én fizetem ki. Hagyja a kabátot. A ka-

bát egy disznó.
PINCÉR Hogyan? Ez a finom, gavallér, ez a drága úriember... ez egy disznó? 
GAZDAG EMBER Mindenki derék ember, amíg meg nem gazdagodik. Amint egy kis

pénzhez jut, vége...
KISASSZONY Ezt a tapasztalatot álmában tette, kedves Ölvedi úr?
GAZDAG EMBER Ha úgy tetszik, álmomban. Hol a számla?
PINCÉR (átadja) Hát nem a kabát úr fizet?
GAZDAG EMBER Nem. (Kiveszi a pénzt a kabátzsebbôl) Majd adok én neked költekezni, pa-

zarolni, az urat játszani, elharácsolni elôlem a tiszteletet... a népszerûséget... most
nincs egy krajcárod sem. Majd én kifizetem helyette kegyelembôl a cechjét! A fogas-
ra vele! Felakasztani az akasztófáravalót!

A pincér a fogasra akasztja

Majd adok én neked urizálni. (Kifizeti a számlát) A többi a magáé.
PINCÉR (hebegve) Ez mind az enyém?
GAZDAG EMBER Mind, mind. Vagyok olyan úr, mint a kabátom!
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KISASSZONY Ejnye, Ölvedi úr, de rosszul bánik azzal a szegény kabáttal. Valami nagyon
csúnyát álmodhatott róla, hogy így elintézi. Mit álmodott?

GAZDAG EMBER Azt is elmondom. Bár nagyon szégyellem. Ez a kabát nagy leckét adott
nekem, de ennek a kedves Budapestnek is. (Énekel)

Volt egyszer Pesten egy kabát,
A zsebe tele volt bankóval.
Amerre járt, csak ünnepelték,
És elhalmozták minden jóval.
Nem nézték, van-e benne test,
Nem nézték, van-e benne ember,
Szaladt utána Budapest,
Szemébe nézni senki nem mert.
De szégyellem, de szégyellem,
Álmomba’ mi történt velem!
Csúnyán lefôztél engem, látom,
Régi barátom,
Üres kabátom.

A hordár néki szalutált,
Az asszony is csak ôt szerette,
Ô volt a legelsô gavallér,
Mindenki elmaradt mögötte.
Nem nézték, van-e benne csont,
Nem nézték, van-e benne lélek,
Szaladt utána sok bolond.
Nem felejtem el, amíg élek.
De szégyellem, de szégyellem,
Álmomba’ mi történt velem.
Csúnyán lefôzted Pestet, látom,
Régi barátom,
Üres kabátom.

Ének után

PINCÉR Hát bizony nem tudom, mit álmodhatott a nagyságos úr, de hogy álmában na-
gyon megszelídült, azt látom.

GAZDAG EMBER Bizony megszelídültem, öcsém. És megtanultam, amit eddig nem na-
gyon akartam elhinni. Hogy ruha teszi az embert, ezt tudtam eddig is. De hogy ru-
hából pénzzel embert lehet csinálni, azt csak most álmodtam meg. Isten áldja meg,
kedves Ilonka kisasszony. Megyek vissza a pusztámra, engem nem lát többé.

KISASSZONY Hogyan?
PINCÉR Jaj, nagyságos úr! (Kezet csókol neki, és rohan, hozza a kabátot, azt is megcsókolja,

rásegíti, simogatja)
GAZDAG EMBER Nem akarom megbántani, hisz olyan kedves, szelíd leányzó. De belá-

tom, hogy nincs jogom a szíve fölött rendelkezni, csak azért, mert gazdag vagyok.
Ezt megtanultam, mikor egy percre elszundikáltam a padon, a Margitszigeten...

KISASSZONY Ez is álmában történt!
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GAZDAG EMBER Igen. Isten megáldja magukat. Bocsásson meg, kisasszonykám, hogy
talán konfidens voltam, de szánom-bánom bûnömet.

KISASSZONY Nincs semmi megbocsátanivalóm, kedves Ölvedi úr. Na, meggondolta. Ta-
lán jobb így. Köszönöm a hozzám való jóságát.

GAZDAG EMBER (a pincérhez) Köszönöm a hozzám való komiszságát.
PINCÉR Ó, nagyon szívesen, máskor is.
GAZDAG EMBER Isten áldja! (Elmegy)
PINCÉR Még most sem tudom, mi ütött belé, csak azt tudom, hogy boldog vagyok...

Ének

PINCÉR Boldog vagyok, kedves kisasszony,
Kedves kék szemû mókusom,

KISASSZONY A jó partiból nem lett semmi,
Megmaradok a trónuson.

PINCÉR Így is van ez rendjén, kisasszony,
Maradt azért itt egy legény...

KISASSZONY Jól van, pincér úr, így van jól ez, 
Szegényt szeressen a szegény.

EGYÜTT E kis bolondságnak morálja:
Keresd a szívet, mely vígan dobog,
Úr lehet néha egy üres kabát,
Ha fogason lóg, vagy ha széken ül is,
Embernek lenni még kabát nélkül is
E nagyvilágon a legszebb dolog.
E nagyvilágon a legszebb dolog.

• • •

Szakács Eszter

NAPFÉNY, HUZAT

Kitárt ablakok a lakásban.
Tomboló napfény. Vad kereszthuzat.
A párkányon túl egy kinyúló
akácfaág, és ahová mutat.

Biztonságot nem az ad már, amit
otthagyok minden virradatban.
Mi velem marad: a több, mint lehet,
a kevesebb, mint tudhatatlan.
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ARCOK

Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg
benne, s én nem tudom, melyik vagyok.
A húszéves, ki úgy éli az életet,
mint önbeteljesítô jóslatot?
Vagy az, ki csak múltat faggat, lezártat?
Vagy amelyik másik idôt, másik helyet
épp most akar választani magának?
Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg,
s bár ezen a sötét, keretbe zárt vizen 
valamelyik még néha felragyog
(mielôtt kihunyna, akár a csillagok),
van egy, kit nem láthatok meg sosem...

Fischer Mária

ÖSSZTÁNC

Elkezdôdik a tánc. Csillog a ráncok alól
egy-két pernyevirág, gyenge parázs melegét
ontja a lélek, a bôrnek pirulása, a bók
bársonya. Libben az új taftruha, és suhogó
minden dáma meg úr. Ring a levendulaköd
mélyen az ingek, a blúzok, vállpántok alatt.
Csak táncolni szabad, lépni a cifra szabályt
cifra-szabályosan, álmodni a halk muzsikát,
régi zenészt, zenekart. – Összeragyognak a vén
párok, tükrözik egymást, egymás idejét.
Ódivatú okulárék lencséje mögött
tágra meredt szemek állják a porondnyi terem
fényeit – és befogadják a mosolyt, a mosoly
misztikumát, szerepek, pózok tört jeleit.
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HA OTT LENNÉNK

Elvetik egyszer a magházakat, és kikel egy
város a puszta helyén. Körberobogja a kék
villamos, elviszi – bámulni – a kancsal utast.
Már mennék oda, jönnél velem. Újra bolond
és ifjú leszel, átejt a tavaszt keresô,
szép idegenvezetô; s nem hiszem el, nevetek
rajtad a járdasziget szélén, oktalanul.
Cseng a fülem. Zene szól – emberek és ölebek
közt – huzatos tereken. Semmire sem fizetünk 
rá. Higgyük legalább! Két gyalogos, te meg én – 
Zöld padokon pihenünk, estig ránk süt a nap.
Várjuk, hogy befogadnak – jöttmenteket is – 
mind a falak. – Takarót adnak, hogy betakarj,
s megmondják: a vonat folyton közlekedik.

UTÓSZEZON

Sárgul a kajszifa, hullatja halott levelét.
Sárga levélre esôt hullat az ég, napokig
tartó, ôszi esôt. Földre borulnak a völgy
kósza lidércei, lángtestük fénye hunyó
csillagként fakul. Elvész a bolyongani kész,
tegnapi tûz, a csibészes láz, és üresebb,
mind üresebb – odakint és idebent – a világ
sok kis zegzuga. Másoknak más baja van,
máshol más a tünet. Foszló kéreg alá
bújok, kérgem alá bújok, kérgesedem.
Nem meditálok. Az álmoknak sincs igazuk
már. Infantilis érvekkel törve beszél,
hogyha beszél a magamfajta – tudod, Habakuk.
Józan idôk ezek. Azt hisszük, amit hihetünk. 
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Rakovszky Zsuzsa

A HULLÓCSILLAG ÉVE (II)

Ôrangyal

– Jaj, Mancikám, igazán nem kellett volna... Minek költekezel?
Minden vasárnap látogatóba mennek a nagyanyjához (aki igazából nem is a nagyany-
ja, csak távoli rokon, valami unokatestvér-féléje az apjának, de ô azért nagymamának
hívja: talán a kora miatt, talán azért, mert minden lágy és jóakaratú rajta, kerek arca,
hullámos fehér haja, gyakran könnyezô kék szeme, még a puha orrának nyergén ülô
csontkeretes szemüveg is (az „ókulám”, ahogyan nevezni szokta). Mindig kap tôle va-
lamit, valahányszor meglátogatják, egy szelet csokoládét vagy egy „habcsókot”, amit a
szomszéd cukrászdában lehet kapni, az anyja pedig minden alkalommal a fejét csó-
válja, és azt mondja: „nem kellett volna...”

– Ugyan, hagyd, erre azért még futja... Bárcsak tudnék még nektek sütni, emlék-
szel, milyen jókat sütöttem valaha, még szegény Árpádnak is ízlett, pedig nem volt
édesszájú, de hát most már hiába, nem bírok...

– Még csak az hiányozna, hogy azzal is fáradj... Meg különben is... Tudod, hogy so-
se bírtam ellenállni a te diótortádnak: biztosan fölszednék egypár kilót! – Az anyja ne-
vet, és a tenyerével önkéntelenül végigsimít a derekán és a csípôjén.

– Ugyan menj már, hiszen olyan karcsú vagy, mint egy elsôbálos kislány... Hanem
én... egyszerûen nem értem! – Szemérmes nevetés. – Képzeld, kihíztam az ôszi kosz-
tümömet, tudod, azt a kockásat, tegnap megpróbálom fölvenni, hát nem jön rám! A
kabátja még csak-csak, de a szoknyát nem bírom bekapcsolni a derekamon... Pedig tu-
dod, hogy annyit eszem, mint egy kismadár... még szerencse, hogy nincs étvágyam,
mert abból a kis nyögdíjamból, amit ezek nem röstellenek adni... hát nemigen csap-
hatnék nagy lakomákat. Kész szerencsétlenség, ez volt az utolsó tûrhetô darabom...
Szegény Sándor kabátjából gondoltam, hogy alakíttatok magamnak valamit, de hát a
varrónô is egy kis vagyonba kerül... Ebben az ócska kékben már ki se merek menni az
utcára...

– Ugyan hagyd, Mancikám, tudod, én miben járok munkába? Emlékszel arra a ka-
tonanadrágra, még szegény sógoromé volt, tudod, olyan csúnya barnászöld posztó, de
jó meleg...? Na hát abban! Csak a derekából kellett bevenni egy kicsit...

– Nem is csodálom, szegénykém, amilyen hideg hajnalban lehet... Hánykor is kell
indulnod?

– Öt, negyed hat...
– Hanem – mondja a nagyanyja, és az anyja karjára teszi a kezét, elôre is bocsána-

tot kérve azért, amit mondani fog – múlt vasárnap nem jöttetek. Persze, tudom, hogy
rengeteg dolgod van – vág közbe sietôsen, amikor Piroska anyja mentegetôzni kezde-
ne –, még mindig jársz arra a tanfolyamra? Szegénykém... Még szerencse, hogy en-
gem már nem gyötörnek ilyesmivel... Engem szerencsére már senki nem akar átne-
velni arra a kis idôre... Az én öreg csontjaimra már nem érdemes annyi energiát pa-
zarolni...
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– Te nem is vagy még öreg! – támad rá Piroska zsarnokian és szemrehányóan.
– Jaj, dehogyisnem! Édes kis bogaram... – A nagyanyja meghatottságtól elhomá-

lyosuló szemmel fordul az anyja felé. – Nem akarja, hogy meghaljak... – Meghatott,
puha nevetés. – A múltkor is azt mondta, beszéljem meg az ôrangyalommal, hogy ne-
kem még sokáig kell élni... 

Piroska tudja, mert a nagyanyjától gyakran hallotta, hogy az jobban szeretne már
nem lenni, és ezt megbocsáthatatlan árulásnak érzi. 

– Azt mondtad, a mennyországba akarsz kerülni! – olvassa rá vádlón. – Hogy ne kell-
jen tüzelôre meg ennivalóra költened... És hogy ne fájjon a derekad! 

Reméli, hogy a nagyanyja elszégyelli magát önzése miatt, de az csak nevet.
– Ne félj, az még soká lesz... Annyira még nem is vagyok öreg – teszi hozzá szégyel-

lôs kacérsággal. 
– És az ôrangyalod is vigyáz rád?
– És az ôrangyalom is vigyáz rám...
– Nekem is van ôrangyalom? – nyaggatja, mert szereti újra meg újra hallani, hogy

„persze hogy van, mindenkinek van ôrangyala!”. Igazából villanyoltás után lenne szük-
sége az ôrangyalra. Napközben a világ veszedelmei visszahúzódnak valahová, ami még-
is marad, hogy például megvágja az ujját vagy lenyúzza a térdét, attól az anyja is meg
tudja védelmezni. A sötétben viszont hirtelen minden lehetségesnek látszik, hogy míg
alszik, kigyullad a ház, vagy az alattomban szivárgó gáz megöli ôket, belecsap a házba
egy villám, vagy hogy halottak járnak-kelnek az utcákon, átsétálnak a falon, bejönnek
a lakásba, semmi nem állhat az útjukba...

– Tényleg, hogy van a derekad? – Az anyja komolyan, majdhogynem szigorúan néz
az idôsebbik nôre.

– Hát fáj, fájogat... De abba nem lehet belehalni... A körzeti orvos be akart utalni a
kórházba kivizsgálásra, de attól isten mentsen... Tudod, meghalni, az még csak rend-
ben van, de az a mindenféle vizsgálat... Hogy úgy bánjanak az emberrel, mint egy da-
rab fagyasztott hússal... Emlékszel azokra a fél disznókra, amik ott lógtak a Schnee-
bergernél anno? Meg a szerencsétlen, lábuknál föllógatott kacsákra meg libákra... Na-
hát olyan kacsának érzem én magam, amikor fölfektetnek a vizsgálóasztalra... És úgy
is beszélnek az emberrel, mint egy agyalágyult vénasszonnyal... Már inkább csak ott-
hon kúrálgatom magam... Miért, te bemennél egy olyan helyre, ahol ez... – tör ki fel-
indultan az anyja helytelenítô pillantása láttán, és fejével a válaszfal felé int, amelyen
túl a rettenetes társbérlôk laknak, akik talán még a fûtetlen lakásnál és a derékfájás-
nál is inkább megkívántatják vele a mennyországot – ahol egy ilyen fônôvér lehet?
Nem mondom, ha még most is az apácák lennének... az egészen más lenne.

– Már megint kellemetlenkedtek? – hajol elôre részvevôen az anyja.
– Egyfolytában kellemetlenkednek... – Ideges nevetés. A nagyanyján látszik, hogy

erônek erejével próbálja fékezni magát, aztán mégiscsak fölcsattan. – Képzeld, azt ál-
lítja, hogy én nem mosom ki magam után a kádat! – Az arca vörösre gyullad a fölhá-
borodástól, szép ôsz feje reszket. – Hogy hajszálat talált benne, vagy mit tudom én...
És hogy nem törlök fel rendesen magam után! És még mást is, aaa... az illemhellyel
kapcsolatban... – Egyik kezét a másikra fekteti, mintha a jobbjával akarná meggátolni
a bal keze reszketését. Az anyja megnyugtatóan rásimítja a tenyerét a reszketô kézre:
most már három kéz van egymáson, olyan, mintha csip-csip-csókát játszanának.

– Ugyan, ne is törôdj vele... Tudod, micsoda egy mûveletlen trampli...
– Hát nem is... – A nagyanyja harciasan a magasba emeli reszketô fejét. – Hanem,

Flórikám... – Megint a szégyenkezô, puha nevetés. – Nem tudsz véletlenül egy kis var-
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rónôt, aki olcsón dolgozik, de tényleg olcsón? Tudod, a kosztüm... És Flórikám... –
Újabb nevetés, ezúttal zavart és kínos. – Lenne még az a korall nyakláncom, tudod,
melyik, talán érdekelné valamelyik kis kolléganôdet... Esetleg azt, amelyik a pillangós
brosst megvette a múltkor...?

Középfülgyulladás

A láz összegyûri a teret, mintha puha tésztából volna, aztán megint kinyújtja: a fote-
lek és a kályha véghetetlen messzeségbe kerülnek. Baljós jelentôséggel ruházza fel a
szélmalom mozdulatlan, sápadt vitorláit a szemközti falon függô képen, ellenôrizhe-
tetlen, tilalmas mozdulatokra készteti az ovális keretbe foglalt, kutyát sétáltató vagy
nyeles kézitükrükbe pillantó árnyalakokat. Átszakítja az álom és ébrenlét közötti hár-
tyát: az anyja álomalakja egy másik, kopasz, szemüveges álomalakkal beszélget az aj-
tó közelében, aztán mindketten odajönnek az ágyhoz. Az anyja fölhajtja a takarót, föl-
húzza a mellén a férfiingbôl lett hálóinget, kétfelé ágazó, hosszú, téglavörös gumicsô
végére erôsített ezüstkürtöcske hideg fémtorka lépeget forró mellkasán, a gumicsô
másik két vége a pápaszemes álomalak fülében. Az anyja eltûnik néhány pillanatra, s
amikor újra elôkerül, ezüst teáskanalat csúsztat összeesküvô mozdulattal a pápasze-
mes kezébe. „Mondd szépen, Á!”, mormolja a szemüveges álomalak, és ô megbûvöl-
ten engedelmeskedik. A kiskanál nyele keményen leszorítja a nyelvét, torkából tovább
szivárog az Á-szerû nyöszörgés.

A fájdalom rosszabb, mint a láz: megújuló rohamai az egész világmindenséget
egyetlen pontba rántják, nincsen semmi, csak az az éles, émelyítô, tûrhetetlen sajgás
a fülében, önmagából keletkezik, önmagából teremti meg saját terét, amelyben elôre-
halad, és önmagát oltja ki egy kis idôre. Néha tompán, kitartóan lüktet, máskor várat-
lan, villámcsapásszerû, és éppúgy nem menekülhet elôle, mint a macska a farkára kö-
tött, csörömpölô konzervdoboz elôl. Néha kicsit alábbhagy, ilyenkor a világ visszake-
rül a helyére, de nem az a világ, amelyiket ismer, hanem egy másik: a rettegésé. Eb-
ben a világban merô rettegésbôl van minden – a szônyegrojtok, a fotelek karfája, a
csillár –, és csak arra vár, hogy a fájdalom következô hulláma átcsapjon rajta és magá-
ba nyelje. Az anyja megpróbál átnyúlni hozzá ebbe a dermedten csillogó világba: for-
ró sóval teli vászonzacskót szorít a fülére. A forró só a vásznon keresztül is égeti a fül-
cimpáját: ez a kisebb, elviselhetôbb fájdalom egy pillanatra elvonja a figyelmét a na-
gyobbról és tûrhetetlenebbrôl. „Ugye, nem fogják fölszúrni?”, nyöszörög szánalma-
san. Az anyja nem néz rá: a só és a lüktetô fájdalom kettôs falán nem hallatszik át, mit
válaszol, de lehet, hogy nem is válaszol semmit. 

– Énekelsz?
Könnyektôl csatakos, forró arcát az anyja melléhez szorítja, átnedvesedik tôle a há-

lóinge. A világ összeszûkült, nincs benne más, csak lucsok és forróság, émelygés és lan-
gyos testmeleg, és ebbe a szûk világba törnek be a fájdalom újabb és újabb rohamai. A
zsalu két csukott szárnya között a keskeny sáv már világosodik, az állólámpa fénye el-
sápad. Mintha egy ajtó túloldaláról, hallja az anyja hangját:

„Udvaromon három vályú,
abból iszik három nyáj juh...”
Másnap reggel álmatlanságtól sápadtan, vacogva ülnek a rendelô hosszú lécpadján.

Itt már minden a rettegés anyagából készült: a hideg korlát, az egy lábon álló, piszko-
san csillogó kerek bádog hamutartók a lépcsôfordulókban, a folyosó fekete-fehér kô-
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kockái, a várakozók cipôje és kabátja, neonfénytôl és félelemtôl szürke arcuk, a fehér
ajtók, fölöttük fémszámok, mellettük táblák, a táblákon feliratok: dr. Kônig, H–P: 8–12,
K–Cs: 14–20. Velük szemben, a fehérre mázolt ajtó mögött sorra tûnnek el a mellet-
tük ülôk.

Már csak négyen vannak. 
Már csak hárman.
Botra támaszkodó, hamiskás pillantású öregember igyekszik kifelé, szélesre tárja az

ajtót egy ideges fiatal anya és rémült, füles sapkás kisgyereke elôtt.
Bentrôl sikoltó sírás hangzik: az anyja összerezzen.
– Ugye nem fogják...? – Az anyjának megmoccan az ajka, de nem válaszol. „Én so-

ha nem hazudok neked...”
Kijön az anya, karján a könnyektôl csatakos arcú kisgyerekkel, szaporán elindul be-

felé egy apró, fürge öreg nô egy kelletlen, sápadt kamasz lánnyal.
Mindjárt ôk következnek.
Piroska görcsösen szorítja az anyja kezét.
Amikor újra nyílik az ajtó, az anyja felpattan, ôt is fölrántja a padról, és sebbel-lob-

bal elindul befelé. Hirtelen minden összezavarodik. Valahol az eszmélete alján meg-
villan a lehetôség, hogy még lenne idô elrohanni: le a széles lépcsôn, ki a súlyos üveg-
ajtón, bele a vakvilágba. Minden porcikája fölkészül a menekülésre vagy a kétség-
beesett küzdelemre, de mintha valami idegen, aki szintén az ô bôrében lakik, görcsbe
rántaná az izmait, és vaskézzel arra kényszerítené, hogy belépjen a fehér ajtón, bele-
üljön az állítható magasságú fehér székbe.

– No, lássuk csak...
Hideg, kék szempár nézi a magasból, vékony aranykeretes szemüveg mögül. Dr.

Kônig homloka közepén keskeny pánton kis kerek, ferde tükör, mint valami állítható,
harmadik szem. Haja, szemöldöke világosszôke, szinte fehér, kézfején apró fehéres-
szôke szôrszálak és vékony, jeges fényû karikagyûrû. Apró termetû, göndör hajú, la-
pos képû és szúrós szemû asszisztensnô tesz-vesz körülötte némán, s mint valami rab-
ságban tartott, gazdájába szerelmes dzsinn engedelmeskedik a seszínû szemöldök
minden intésének.

Valami moccan, valami koccan. Tölcsérfélét illesztenek a fülébe – ahogy a tölcsér
erôszakosan tágítja a hallójáratot, följajdul, pedig ez még nem a fájdalom, ez még csak
az elôszele. 

– Középfülgyulladás...
Az anyja odahúzódna mellé, de a magasból hideg kék szempár villan rá kedélyes

szigorral, a fehér szôrszálakkal borított henteskéz félretolja:
– Nehogy itt elájuljon nekem, asszonyom...
Piroska a fehér szék karfájába kapaszkodik görcsösen, mintha az anyja keze lenne az.
A szôrös, karikagyûrûs kéz most valami tût tart egy pillanatra a fény felé. Piroska

minden izma görcsbe rándul, felkészül a kétségbeesett küzdelemre, de elkésett: hátul-
ról két rettenetes erejû kéz ragadja meg a fejét, a szúrós szemû, apró asszisztensnôé,
és úgy tartja mozdulatlanul néhány végtelen másodpercig, majd a fülében hirtelen föl-
robban a fájdalom, éles és émelyítô, mint valami tüzes fúró, ahogyan a külsô világ erô-
szakkal beléfúrja magát tehetetlen, védtelen testébe, amely képtelen bezárulni a tá-
madás elôtt. A két kéz még most sem engedi el, szorosan tartja, s ô valahonnan kívül-
rôl hallja a saját sikoltását, miközben vergôdve próbál, hasztalan, menekülni a követ-
kezô robbanás elôl.
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Amikor támolyogva föláll a székbôl, látja, hogy az anyja holtsápadtan támaszkodik
a mûszeres szekrény oldalának. A szeme olyan, mintha szégyenkeznék, vagy mintha a
bocsánatát kérné: bocsánatát a fájdalmakkal teli világért, amelybe az ô akaratából és
az ô közvetítésével jutott.

Atomok és kísértetek

Az anyja a hivatalban, ôk ketten Nennével Hajnalné konyhájában ülnek. Hajnalné fa-
kókék szeme óriásira tágul, olyan, mint a bagolyé a képeskönyvben, reumától görbe
mutatóujját intôn emeli a magasba.

– ...Hát ez így volt, angyalom, nekem az édesanyám mesélte, ô még ismerte mind 
a kettôt. Hazamegy a diákgyerek a vakációra, leszáll a szekérrôl a falu szélén, megy
keresztül a kiserdôn, mert arra volt neki a legrövidebb az út, no és ki az elsô, aki ott
jön vele szembe, hát a szegény leány, akit cserbenhagyott. Csak az volt az igen furcsa
rajta, hogy fehér harisnyát viselt, mint a menyasszonyok... Meg hogy nem szólt hozzá
egy szót sem, csak nézett valahová messzire a nagy fekete szemével, mintha ôt nem is
látná. „Már meg sem ismer, Ilonka?”, kérdi tôle a fiú, gondolta, talán még mindig ha-
ragszik rá, de az nem szól egy szót sem, hanem elindul be a fák közé. A diákgyerek
meg kiabál utána: „Csak nem ibolyát keres, Ilonka? Nincsen az már ilyenkor!”, de az
nem felel, nem is néz vissza, csak befordul egy nagy fa mögé, avval eltûnik. Merthogy
igazából nem az Ilonka volt az, ugye, hanem csak a hazajáró lelke szegénynek, azért
is volt rajta fehér harisnya, régen abban temették a leányokat...

– Rómában... – Piroska a szônyegen kuporog, nem messze a lapos sarkú cipôbe búj-
tatott hosszú lábfejtôl, a gombokat rakosgatja a padlón, és a boldog, elszörnyedt sut-
togásra fülel. – Egy fiatalember, joghallgató, egy idôsebb házaspárt, amikor látta, hogy
kis híján a kocsi elé lépnek... Megragadta a vállukat, úgy rántotta vissza ôket a járdá-
ra. Nagyon hálálkodtak neki, meg is hívták magukhoz, ott laktak nem messze a nem
tudom, hányadik emeleten... Szép nagy lakás, rengeteg könyv, csak az volt a furcsa,
hogy vastagon állt a por mindenütt, az asztal, a padló, minden csupa por... 

– Nenne, szerinted vannak kísértetek? 
– Tudja a fene... – Nenne leereszti a horgolást az ölébe, a fehérrel mintázott piszkos
kék kötényre, amelybe barna peremû, kerek lyukakat perzselt a cigarettából kihulló
parázs. Szögletes cérnacsillagok folynak lefelé a horgolótûrôl a két szétterpesztett tér-
de közt a padló felé. – Én még nem láttam... Vagy az is lehet, hogy láttam egyszer, még
kicsike koromban, amikor át kelletett mennem este a temetôn. A boltba küldött az
Anyecska, aki volt nekünk, a mostohánk, és arra volt a legrövidebb az út, a temetôn
keresztül... Na, ahogy megyek, ottan látok valami nagy fehéret üldögélni a mamám-
nak a sírján, aki meghalt az elôtte való évben.

– És?!!!
– És semmi... Volt ottan egy kripta, valami grófnéé volt, aki megszökött az urától

egy híres cigányprímással, na azé... Amellett kelletett elmenni, és az eltakarta, amikor
meg megint odanéztem, már nem láttam semmit... A Sanyó, a testvérem igen neve-
tett, amikor mondtam neki, azt mondta, valami macska lehetett... Micsoda macska,
nem volt arrafelé senkinek akkora fehér macskája... Én azt hiszem, mégiscsak az én
mamácskám akart mondani nekem valamit... Talán hogy micsináljak a kicsikkel, mert
öten maradtunk testvérek, és csak egy volt öregebb nálam, a Sanyó, a többi mind ki-
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sebb volt tôlem – mondja töprengve Nenne, azzal fölveszi az ölébôl a horgolást. Le-
fittyedt alsó ajka ütemesen mozog, ahogyan magában számlálja a szemeket. – Tudja a
fene, lehet, hogy mégiscsak macska volt...

– Nem tudom, én még nem láttam egyet sem – feleli az anyja, amikor ôt is a kísérte-
tekrôl faggatja. 

– És te nem félsz tôlük? 
– Félni? – Az anyja elgondolkodva, szigorúan összevont szemöldökkel néz maga elé,

mintha a tulajdon lelkét vizsgálná. – Ha visszajönne valaki, akit az ember szeretett...
miért kellene attól félni? Ha ugyanaz lenne, akit életében szerettünk...

De hát nem ugyanaz lenne, gondolja kétségbeesetten, hanem csak ugyanolyan. Ta-
lán csak fölvenné annak a valakinek az alakját, de közben egészen más lenne, egy go-
nosz szellem. Eszébe jut, hogy a gonosz szellem nemcsak a halottak alakját veheti föl,
hanem az élôkét is. Már máskor is, többször gondolt rá, fôként olyankor, amikor az
anyja haragudott rá, hogy ez talán nem is az anyja, csak olyan, mintha az volna. Gyá-
ván, bûntudatosan sandít az anyjára: szeretné megkérdezni tôle, tényleg az igazi-e, de
tudja, hogy reménytelen – nyilván a gonosz szellem is igennel felelne. 

– Még szerencse, hogy ebben a házban nincsenek kísértetek! – jegyzi meg késôbb
Pászleréknál gondterhelt komorsággal. Ott ülnek a konyhában Gabikáék emeleti la-
kásában, amely fölött már nincs más, csak a padlás, poros, ferde napsugarak, csatto-
gó galambszárnyak és száradó lepedôk kalandos, félhomályos tere. – Kísértetek! – ne-
vet föl kurtán, ahogy szokta, Pászlerné, és odébb húzza a lábast a tûzrôl. – Most meg
kísértetek! Hogy miken jár ennek örökösen az esze!

– Csak a buta emberek hisznek bennük... – közli támadó, gúnyosan elnyújtott han-
gon Gabika, és támaszt keresôen az apjára pislog. – Aki meghalt, az meghalt, és punk-
tum! Attól már nem kell félni, az már nem bánt senkit! – szögezi le elégedetten Pászler
bácsi, aki az elôbb kóválygott elô délutáni szundítása végeztével a szobából. Lezöttyen
a hokedlire, cipzáras melegítôfelsôje szétnyílik atlétatrikós, szôrös mellén. A vastag fa-
lú vizespohárba, amelyet az imént szedett elô a zöld kredenc kicsipkézett papírcsíkok-
kal fedett polcáról, tölt egy keveset a nagy, szalmafonatos üvegbôl, aztán a szódásüveg
csôrének nyílása alá tartja. A szódásüveg hátrahajló taréjú vasmadárfeje oldalvást néz
a henger alakú, átlátszó test fölött, csôrébôl kurtán, fehér ívben, kemény sistergéssel
csattan elô a miniatûr vízesés, bele a homályos pohárba. „Spriccer!”, néz tettetett szi-
gorúsággal, fölvont szemöldökkel Piroskára. – Na, tudod-e, mi a különbség a spriccer
meg a kisfröccs között? – Ez? – kacag föl Pászlerné hitetlenkedô megvetéssel, mint aki
most már a férjét is bolondnak tartja. Elveszi az asztalról a leveses fazekat, a kockás
konyharuhával megfogja a lábas forró fülét, leemeli a sparherdrôl, és lerakja eléjük, a
viaszosvászon abrosz közepére, egy csorba csempére, pontosan a légyfogó alá, amely-
nek a lámpáról lecsüngô, mézes-ragacsos csíkján vagy egy tucat légy holtteste feketél-
lik. Odakinn sustorogva szakad az esô: vakító ostorcsapások tépik föl egy-egy másod-
percre az ólmos délutáni sötétséget, kékes fényükben fölragyog a domonkos templom
kettôs, zöld tornya és a postapalota palaszürke kupolája. – Bezony. Aki meghalt, abból
fû meg bokor lesz – teszi még hozzá biztatóan Pászler bácsi. – És lelegeli a tehén! – vi-
hogja Gabika.

– És ez így is van rendjén! Mert így visszakerül a természet körforgásába! – nyilat-
koztatja ki kenetteljes szigorúsággal Pászler bácsi, és fejét hátradûtve olyan mozdulat-
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tal emeli a szájához a vizespoharat, mint valami áldozati kelyhet. – De a lelke... – Lát-
tad te már valaha azt a lelket? Vagy ismersz valakit, aki látta? – A húsos ujj oktatólag a
levegôbe emelkedik, a spriccertôl nedves bajusz sötéten, szigorúan fénylik. – És mivel
lát az a lélek, ha már nincsen szeme, és mivel beszél hozzád, ha már nincsen szája, azt
mondd meg nekem! Te talán tudsz látni a szemed nélkül vagy hallani a füled nélkül?
– A nagy, kerek szempár vádlón mered rá a tüskés szemöldök alól.

– Fölmegy az égbe a Jóistenhez – próbálkozik Piroska elszontyolodva. – Tudod te,
mi van ott fönn az égben? – Pászler bácsi megtörli bajuszos száját a keze hátával, és új-
ra tölt magának a szalmafonatú üvegbôl. Közelebb hajol Piroskához, vérbe borult sze-
me fenyegetô komorsággal mered rá. – Felhôk meg csillagok! És semmi más! – har-
sogja öblösen és diadalmasan. – Se Isten, se angyalok, se semmi! Kérdezz csak meg va-
lakit, aki ült már röpülôgépen! Csak felhôk meg csillagok! És semmi más! – És akkor
a világot... Ki teremtette a világot? – Senki! Az égegyvilágon senki! – harsogja Pászler
bácsi komor diadallal. – A világ atomokból áll! Minden dolog az égadta világon! A csil-
lagok is, ez az asztal is... – A húsos ököl nagyot döndül a viaszosvásznon, a lábas meg-
rezzen a csorba csempén. – Te is, én is, az Etus néni is meg ez a krumpli is, minden!
A Nap meg a Hold is! Színegyugyanazokból az atomokból! A csillagok is! Az egész min-
denség! – Az micsoda... az az atom? – Hogy micsoda? Hát az a legkisebb, annál kisebb
már nincsen, minden abból van összerakva! – Milyen kicsi? Mint egy hangya? – Á! Sok-
kal, de sokkal kisebb! – harsogja diadalmasan Pászler bácsi. – Egyetlen hangyában
százezermilliárd atom is van! – És miért nem megy akkor széjjel a hangya? Százezer-
milliárd darabra? – Hát mert... azok ott valahogyan vonzzák egymást. Ezért nem po-
tyognak a csillagok sem a fejedre!

– Ezért? – Amit Pászler bácsitól hall, képtelenségnek érzi, ráadásul kárörvendônek
és rosszakaratúnak is. Mintha örömét lelné benne, hogy a világot minden varázsától
megfossza, szürkévé és unalmassá tegye, olyan hellyé, ahol nincsen semmi, csak grí-
zes tészta és döglött legyekkel telepettyegetett légyfogó. – Én láttam egyszer egy an-
gyalt! – közli csak azért is. 

– Angyalt! – kacag föl kurtán Pászlerné a sparherd mellett. – Most meg angyalt! –
Piroska ôvele nem mer szembeszegülni az angyal valódiságának védelmében: fél tôle,
mert megfoszthatja ôt Gabikától, jogos tulajdonától. „Most nem jöhet le a Gabika, a
nagymamájához megy!”, kiáltja neki néha az ablakból, ha észreveszi, hogy ô ott ácso-
rog odalenn, és vágyakozva bámul fölfelé. Piroska ilyenkor a birodalmukból elûzött,
kisemmizett királynôk keserû gôgjét és rettenetes, bosszúszomjas haragját érzi.

– Nincsenek is angyalok! – közli váratlanul Gabika, és apja védôszárnya alól kihívó-
an pislog Piroskára. – Na, szedjek neked is? – Pászlerné Piroska válla fölé hajlik, kezé-
ben a merôkanállal. A lábasban valami ragacsos, sápadt borzalom, amilyet ôk otthon
sohasem esznek, vízbe fúlt tésztakockák henteregnek sötét, égett szagú grízben. – Nem
kérsz? Otthon is így válogatsz? Lennél csak az enyém, majd én leszoktatnálak róla! Én
agyonütném az enyémet, ha így válogatna...

– Mindenkinek van ôrangyala! – szögezi le Piroska, és úgy érzi, ezzel kimondta a
döntô szót mind az angyalok, mind a grízes tészta ügyében. – Csak nem lehet látni,
mert láthatatlan. – Pászlerné legyint, de azért – mintha csakugyan a láthatatlan ôrszel-
lemek közbenjárására tenné – elveszi Piroska elôl a fenyegetôen fehérlô üres tányért.
– Ne mondd már – mímeli öblösen a tréfás álmélkodást Pászler bácsi. – Akkor szólhat-
nál az enyémnek, ne hagyja, hogy megigyak még egy pohárral! – Azoknak nem lehet
csak úgy szólni... – Nem hát, mert nincsenek is! – De én láttam... – Ki tudja, mit láttál,
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talán valami madarat... Vagy valaki kiakasztott száradni egy lepedôt... – És a villámlás
is csak a hideg meg meleg levegô... – vág közbe diadalmasan Gabika, de elakad. – Na,
mi van avval a hideg meg meleg levegôvel? – csap le rá homlokát ráncolva az apja. –
Összeütköznek... – dadogja Gabika, és az apjára sandít. – Azám, összeütköznek! – har-
sogja diadalmasan Pászler bácsi. – Régen, ugye, mit hittek? Hogy az Isten büntetése,
és reszkettek tôle... Ma meg már, ugye, okosabbak vagyunk: tudjuk, hogy csak a hideg
meg meleg levegô...

Piroska lesunyja a fejét, ne lássák rajta, hogy ô még mindig fél. De már nem villám-
lik: a nyitott konyhaablakon friss, esô utáni levegô árad be az udvar felôl, és a felhôk
hasadékán át, mint mennybôl jött figyelmeztetés, fehér, ujjongó fénykéve ujja mutat
a postapalota kupolájára.

– És a húsvéti nyúl sem létezik! – vihogja diadalittasan Gabika. 
Aznap este nem mer elaludni: fél, hogy ha elalszik, eltávozik a testébôl az a rejtel-

mes valami, ami egyben tartja, és az ôrizetlenül maradt atomok szanaszét gurulnak,
szétszélednek a világ négy sarka felé, por lesz belôlük és sár, fû egy tehén gyomrában,
nem is ismerik föl egymást soha többé. A lelke reggel a testének csak hûlt helyét talál-
ja, és hiába szeretne, nem bír fölébredni: örökös álomban kóvályog hajdani lakhelye
körül.

– Az önhitt emberi elme gôgje... Azt hiszik, a tudományuk mindent meg tud magya-
rázni, de a lényeg...! – A vendég fakókék szeme vadul, diadalittasan villog a seszínû,
szúrós szemöldök alatt, egyenes szálú, csapzott, ôszesszôke haja a homlokába hull.
Szép szál, délceg öregember különben, Piroska fél füllel hallotta, amikor az anyja és a
szôke Médi mint „marcona hadastyánt” emlegette kuncogva. A vendégben csakugyan
van valami marcona: kiálló arccsontjára pergamenszín bôr feszül, merész ívû, rezes or-
ra mint valami ókori hadvezéré. Apró, ráncos és aggodalmas felesége áhítatos csodá-
lattal függeszti rá zavaros gesztenyebarna szemét. – A lényeg! Az kicsúszik a markuk-
ból! Madách is megírta! Azt hiszik, amit nem látnak, az nincs is...

– A lélek... – fuvolázza félénk buzgalommal a feleség, és helyeslést várva a férjére
sandít.

– A lélek! – Kürtök és harsonák zengnek. A villogó, fakókék szempár az anyja arcá-
ba mered, aztán az övébe, az egyetértés vagy a néma lázadás jeleit kutatva rajtuk. – Azt
nem lehet részekre szedni, se nagyító alá rakni, se megmérni, se...

– Azért is tagadják ezek... Akik csak ezekben az anyagi dolgokban... – rebegi köte-
lességtudóan a feleség.

– Pedig ezt még az ô istentelen filozófusaik is elismerik! Az energiamegmaradást!
Hogy a valamibôl soha nem lesz semmi! Kérdem én, hová lesz az a sok gondolat meg
emlék, amit életünk során... Hát lehetséges, hogy az csak úgy eltûnjön, volt-nincs? És
hogy ez az egész világmindenség... Ahol minden megszabott rend szerint... Minden
porcikájában csodálatos tervszerûség... A csillagos égbolttól le egészen eddig a kard-
virágig! – bök rá dohánytól sárga mutatóujjával a vázából magasba szökkenô csokor-
ra. A villanyfényben a váza pereme fölött tágra nyílt, fodros kürtök vöröslenek, öblük-
ben hosszú, fehér pillák, feljebb zöld csészelevelek markában szorosan összecsavart,
világospiros bimbók, legfelül nem is kard, inkább lándzsa alakú zöld bimbó döf csú-
csával a levegôbe – mintha közvetlenül a váza fölött lángra kapott volna, és most vég-
telen lassan terjedne rajta fölfelé a tûz.
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– Minden kis szirma olyan tökéletes, mintha a legnagyobb mûvész vésôje alól... –
susogja kötelességtudó elragadtatással a feleség.

– Hogy mindezt a vak véletlen hozta volna létre... Hát akad épeszû ember, aki ezt...?
– Atomok... – kockáztatja meg Piroska, csak hogy hallja, mit felelnek rá. A két ven-

dég elôbb döbbenten ôrá, aztán jelentôs, sokat tudó pillantással egymásra néz, az any-
ja pedig gyámoltalan kis fintort vág, és megrázza a fejét, jelezve, hogy nem tudja, hol
csepegtethették leánya lelkébe a mérget.

– Hát igen, manapság szinte lehetetlen... Mindenütt ezt hallják, már az óvodában
is... – sóhajt a feleség, és vigasztalóan megveregeti az anyja karját.

– Szóval atomok... – A villogó, fakókék szempár néhány másodpercig fontolgatva
méregeti. A dohánytól sárga ujjak gazdájuk mellén matatnak, mintha az a szívét ké-
szülne végsô, cáfolhatatlan érvként kivágni az asztalra. – Látod ezt? – Piroska hátra-
hôköl az orra elé lökött nagy sárga kézfej elôl, amelynek tenyerén azonban nem szív,
hanem lapos zsebóra hever. 

– Hallod, hogy ketyeg? Mert jár! És miért jár? Mert fölhúzta valaki! Nézd csak! Így!
– és megtekeri a parányi csavart az óra oldalában. – Ha nem húzták volna föl, nem jár-
na! Mármost ha körülnézel a világban magad körül, és látod ott azt a csodálatos ren-
det és célszerûséget mindenben, hát szerinted lehetséges, hogy mindez csak úgy ma-
gától... Pedig a világ még sokkal bonyolultabb, mint egy ilyen óra...

– A Ruditól még ezek is félnek... Az olyanokat tudott kérdezni azon a szemináriu-
mon, vagy minek is hívják, hogy csak tátognak... Olvasta azt a hogyishívjákot is, job-
ban ismeri azt a sok zagyvaságot, mint ôk maguk... Na és pláne, hogy megvan neki az
a képessége... Hogy csak ránéz valakire, és! Azonnal megmondja!

– Megmondja? – Az anyja tétován pillant egyikrôl a másikra, attól fél, elmulasztott
valamit.

– Hát hogy ki volt az illetô elôzô életében! Te nem is tudtad, drágám? – A feleség
kihúzza magát, és elpirul a büszkeségtôl. – Mindenkirôl! Tudod, hogy például a... (az
anyja füléhez hajol, és a szája elé tartott tenyere mögül susog neki valamit), tudod,
hogy az ki volt? Amikor odalenn járt nálunk, ott pöffeszkedett a tribünön, a Rudi meg
csak megnézte jó erôsen, na, gondoltam, már tudja! ...na és tudod, ki volt? – Elôreha-
jol, és izgatottan kacarászva susogja bele hallgatója udvarias meglepôdést tükrözô ar-
cába. – Heródes! Az a bizonyos! Aki az ártatlan kisdedeket, az aprószenteket, ugye...

– Hát igen... – A marcona hadastyán ellágyultan, nagyapósan mosolyog, kezével
olyan mozdulatot tesz, mintha képzeletbeli bajszát simogatná. – Maga például, Flóri-
ka... – Hosszan, szúrósan vizsgálja az anyja arcát, aki zavartan elmosolyodik, lesüti a
szemét, és alig észrevehetôen megvonja a vállát. A vendég néhány pillanatig a homlo-
kát ráncolva maga elé mered, aztán kurtán, határozottan bólint, mint aki elhatározás-
ra jutott. – Igen, valahol keleten, Kínában... nem is, Japánban! Igen, Japánban! – Újabb
szúrós, kurta pillantás, újabb biccentés. – A tizenhetedik században... Táncosnô vagy
talán énekmûvésznô... Igen! Maga, Flórika. – Hosszan, jelentôségteljesen néz az anyja
szemébe: – Maga elôzô életében... gésa volt Japánban a tizenhetedik században! 

– Nincsen abban semmi rossz! – förmed rá idegesen fölvihogó feleségére, akinek
szemében most döbbent botránkozás sötétlik. – A gésák igen mûvelt hölgyek voltak...
Kicsiny koruktól kezdve tanították ôket zenére, táncra és aaa... a szerelem mûvészeté-
re... mert ott keleten a szerelem: mûvészet! – Újabb hosszú, jelentôs pillantás, újabb
simítás a képzeletbeli harcsabajszon.

– És a lányom? – Az anyja nem ér hozzá, de Piroska úgy érzi, megragadja, és pajzs-
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ként tartja maga elé szorult helyzetében. – A kislányom... vagyis hogy... ô kicsoda volt
elôzôleg...?

– Lássuk csak... – A vendég homloka mély, hullámos ráncokba szalad, ahogy most
ôt méregeti összehúzott szemmel. Ezúttal néhány másodperc is elegendô hozzá, hogy
meghozza a döntést. – Hôség, homok, egy nagy folyó... Magas rangú szülôk... Igen! –
szegezi rájuk pillantását titokteljes komorsággal, mint aki olyasmit készül fölfedni elôt-
tük, ami súlyos, de korántsem kellemetlen következményekkel jár majd további éle-
tükre nézve. – A kisleány hercegnô volt Egyiptomban, IV. Amenhotep fáraó idejében!

(Széles, fényesen hömpölygô folyón színes vitorlás hajók nyüzsögnek. Saját magát
is látja, arany trónszéken ül, és csöppet sem hasonlít mostani önmagára, mégis ugyan-
az: van valami odabenn a lelke mélyén, amit nem érintenek a külsô változások – olyas-
mi, mint a zsebkendôkbe varrt monogram. Aztán látja, ahogy elhagyott teste ott he-
ver valahol szárazon és sötéten, mint az üres borsóhüvely, miközben a lelke odakinn
csapong eszeveszetten a nagy, túl fényes csillagok alatt, és neki-nekiverôdik a láthatat-
lan üvegfalnak, amely az élôk világát elválasztja a halottakétól, egykori teste melegé-
re sóvárogva. Aztán az anyját is látja: földig érô, nagy virágos ruhát visel, a hajában szí-
nes tûk, föl-alá tipeg, és idegeneknek énekel valamit idegen nyelven. Ô pedig odakinn
sodródik a külsô sötétségben, nincs keze, hogy megérintse, nincs hangja, hogy szól-
jon hozzá.)

– Nem tudsz elaludni? – Az anyja meghallhatta, hogy forgolódik, és odaült az ágya
szélére. Barna zsinórral szegett, csontszínû pizsamájában tényleg olyan egy kicsit, mint
az a kínai nô, akit egyszer a teásdobozon látott, csak a tûk hiányoznak a hajából és a
legyezô a kezébôl.

– Gondolkodom...
– Megint azok a rossz gondolatok...? – Piroska hevesen bólogat. Odahengeredik szo-

rosan az anyja mellé, fejét a combjára fekteti, átkulcsolja a derekát, és fektébôl fölkan-
csalít rá. 

– Szerinted igaz ez az egész? Hogy már éltünk egyszer?
– Ezeket a dolgokat nem lehet olyan biztosan tudni... Rengeteg ember él a világon,

akik ebben hisznek... A mi vallásunk úgy tanítja, hogy egyenesen a mennyországba...
– Vagy a pokolba – szúrja közbe Piroska kajánul, mert érzi, hogy az anyja mintha

bizonytalan terepen mozogna, amely minden lépésnél beszakadhat alatta, és szeret-
ne hasznot húzni ebbôl a bizonytalanságból. – Ha újra születünk, megint a te lányod
leszek?

– Ha rajtam múlik... – feleli az anyja. Lefejti magáról a kapaszkodó kezet, óvatosan,
de határozottan lehengeríti Piroskát az ölébôl, és föláll, hogy visszamenjen a saját ágyá-
ba, de Piroska belecsimpaszkodik a kezébe:

– Énekelsz?
Az anyja sóhajt, visszaül az ágya szélére:
– Ha megígéred, hogy megpróbálsz elaludni...
Piroska bólint, szorosan lezárja a szemét, de az anyja kezét nem ereszti el.
„A fuszulyka szára
Fölmászott a fára.
Az én kedves galambomnak
Csókra áll a szája...” – hallja távolodóban, ahogyan csúszik egyre lejjebb az álom

függôleges alagútjában. 
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Teniszrakett és bubifrizura

Van még egy öregasszony, akihez sûrûn járnak. Ez az Elza, ahogyan az anyja szólítja,
valamiképpen szintén rokon: „a sógornôm”, az anyja így szokta emlegetni. Piroskát
madárra emlékezteti, tarka, horgas csôrû, csúfondáros madárra. Alacsony és vékony,
a haját rövidre nyíratja, s ezért némileg úgy fest, mint valami furcsa, öreg kisfiú. Az
egyik falon rövid hajú, fitos fiatal lány fényképe: rövid fehér ruhában lebeg rézsút dôl-
ve a sportpálya fölött, egyik fehér zoknis lába magasabban, mint a másik, kissé elcsa-
varodott felsôtesttel, jobbjával hosszú nyelû, tojás alakú lapos valamit lendít a levegô-
be, olyan, mintha egy szárnyra kelt, szökevény palacsintát akarna elkapni egy átlátszó
palacsintasütôvel. „Az? Az egy teniszrakett. Lánykoromban remekül teniszeztem, még
városi bajnokságot is nyertem! Akkoriban még nem voltam ilyen reumás, képzelheted...
Nekem volt elôször bubifrizurám a városban! A jó nénikék csak szörnyülködtek...”

A szobában csak oldalazva lehetett közlekedni az összezsúfolt, tágasabb helyiségek-
re méretezett bútorok között. Egy lábon álló súlyos, kerek fekete asztalkánál üldögél-
nek, ôk az anyjával a bôrkanapén, mélyen besüppedve a barna bôrpárnák közé, Elza
szemközt velük a mély, barna bôrfotelben, kissé elôrehajolva, talán mert nem hall már
valami jól: reumás kis kezét kagyló alakba görbítve idônként a füléhez emeli. Másik
kezében cigaretta: Piroska megbûvölten figyeli, hogyan csúszik egyre följebb a cigaret-
ta derekán a parázs keskeny öve, hogyan zsugorodik a fehér papiroshenger, és növek-
szik a hamu reszketeg, vízszintes oszlopa. Elza idônként észbe kap, kinyújtott mutató-
ujjával finoman megveregeti a fogyatkozó cigarettát, a hamuoszlop a félgömb alakú,
öblös réz hamutartóba roskad. A cigarettákat maga töltögeti és sodorja. Rekeszes, fa-
ragott fadobozban áll az asztalon az áttetszôen vékony cigarettapapír, egy másik re-
keszben a dohánylevél, és Elza vékony fapálcikával döngöli erélyesen a papirosba te-
kert dohányt. Az asztalon fényes, élénk színû virágokból összehorgolt terítô, annak a
tarka rojtjait fonogatja unalmában, míg anyja Elzával beszélget.

– Hanem képzeld csak, hogy jártam! – hallja a gunyoros, élénk kis hangot, olyan,
mintha egy egér szaladozna fürgén és kíváncsian erre-arra. – Kedden derült égbôl be-
toppan az Ida, hogy nem mennék-e el vele meglátogatni a Vilmát? Tudod, kinn lakik
a világ végén abban a rettenetes házban, ahová kirakták ôket, akkor még szegény Má-
tyás is élt. Még vizük sincsen a házban, kútról hordja kannában a vizet a Vilma, mint
valami kis Mariska... Az övükébe meg úgy, ahogy volt, képek, perzsák, minden, bele-
ült az a, az a... tudod, kicsoda. 

Piroska nyûgös unalmában a szobában nézelôdik. A furcsa formájú szekrény – „po-
hárszék”, ahogy az anyja nevezte –, nyers hús színû, erezett márványlapjából csavart
kis oszlopok nônek a magasba. A számtalan megsárgult foggal acsargó zongora a szûk
helyiségnek csaknem a negyedét elfoglalja, és mintha fölfalni készülne az elôtte gyá-
moltalanul ácsorgó, forgatható zongoraszéket. Fölötte a falon, keretben hímzett címer:
liliomos vitéz, félhold, csillagok. 

– ...egy kutya! Egy olyan nagy, lompos, sunyi dög, póráz, minden nélkül, kinn az
udvarban, és akkora, mint egy borjú! És csak néz avval a csúf, gyulladt szemével, és
morog, meg a fogát mutogatja. Na, mi aztán jól nézünk ki, gondolom, nézek jobbra,
nézek balra, valaki csak kijön a lakásból, laknak itt elegen, de senki! Az Ida meg csak
markolássza a karomat, és valamit magyaráz, de suttogva, mintha bizony különben
megértené az a kutya. Hogy ô hallotta valahol, ha az ember négykézlábra ereszkedik,
akkor a kutya nem támadja meg, mert megijed tôle, vagy mit tudom én, miért. Te, ez
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egy marhaság, mondom neki, de már vagy tíz perce ácsorogtunk ott, hát mit volt mit
tenni? 

Az ágy fölött nehéz, cirádás aranykeretben elefántcsontfehér arcú, szép nô, haját és
homlokát valami kendô- vagy lepelféle takarja, kezében vékony fakeresztet szorongat,
félig kifordult szeme valahová fölfele néz a képkereten túli égre, ahonnét szinte tapint-
ható, folyton szélesedô fénysugár hatol a háttér szürkeségébe a kép jobb sarka felôl.
Bizonyára elrabolták, dönti el Piroska, most egy föld alatti börtönben sínylôdik, és on-
nan fentrôl várja a szabadítót.

– ...képzelj el bennünket, az Idán a legjobb fekete kosztümje, keményített, zsabós
blúz, minden szál haja a helyén, tudod, milyen, örökké azt mondogatja, az ember ad-
jon magára, akármilyenek is a viszonyok... ahogy ott állunk négykézláb, illetve hát az
Ida csak három lábon, merthogy a negyedikben, a kezében mármint, a csokrot szo-
rongatta, merthogy csokrot is hozott a szerencsétlen... három szál fehér rózsát, mert
ugye nônek páratlan számút illik vinni... 

(Sötét van, a nyirkos köveken valami nyüzsgés, rohangálás, csak sejteni lehet, hogy
pincebogarak. Valami puha, surranó dolog ütôdik megbilincselt bokájához, rettegve
gondol arra, hogy talán patkány. A keskeny fénycsík, amely a magasból, a lépcsô tete-
jérôl kiindulva hasít bele a cella sötétjébe, egyre nô, már egész fényfolyam áramlik be-
felé. A lépcsô tetején, a kitáruló ajtó keretében díszes öltözetû, kígyóbûvölô tekintetû,
koronás férfi, a palástja csupa ezüst meg arany. A férfi parancsolóan, mégis esengve
néz rá, ô nem válaszol, csak megrázza a fejét: nem, nem akar a felesége lenni...)

– Fess fiatalasszony vagy, Flóri! – A hang mint valami hegyes fémtárgy lyukasztja át
a féléber álmodozás burkát. – Jobban kellene adnod magadra! Mostanában már egé-
szen csinos holmikat lehet kapni, csak tudni kell hol keresni... Vagy miért nem tartasz
meg magadnak pár jobb darabot azokból, amiket a Bébé szokott küldeni?

Piroska hirtelen hevesen vágyakozni kezd az anyja közelségére. Odacsúszik hozzá 
a kanapén, megpróbálja átkarolni a derekát, és az arcát a melle közé fúrni.

– Öt percig sem bírod békén hagyni anyádat, igaz? – hallja maga fölött a könyörte-
len, hideg, csúfondáros hangot. – Miért nem engeded egy kicsit jönni-menni, élni az
életét?

– De ô nem akar jönni-menni! – Piroska az anyjára néz, nevet-e ezen a képtelensé-
gen, de az anyja nem rá néz, hanem ködös tekintettel valahová a semmibe.

– De én nem... Hidd el, Elza, én nem is igénylem... Énnekem már csak a gyerek a fon-
tos – szólal meg végül az anyja, és Piroska fejére teszi a kezét, de továbbra sem néz rá.

– Minek nektek gyerek? Mibôl fogjátok fölnevelni, ezt mondta! – Asztal alatti búvó-
helyén tisztán hallja az anyja büszke, fölháborodott suttogását. – Tudod, hogy Árpád
milyen türelemmel viselte a betegségét, de akkor... – az anyja hangja diadalmasan föl-
csattan, és Piroska az asztal alatt látni véli, ahogyan odafönn büszkén kihúzza magát
– akkor roppant ingerült lett, és csúnyán lehordta a sógornômet! Azt mondta neki, ha
az Isten gyereket adott, majd gondoskodik arról is, hogy valahogyan fölneveljük!

Piroska elalvás elôtt megpróbálja elképzelni az elképzelhetetlent: hogy ô nincsen,
hogy létezésének valamilyen kezdeti, homályos pontján az anyja visszaparancsolta ôt
a nemlétbe. Megpróbálja elképzelni ezt a semmit, de nem boldogul vele: talán olyan
lehet, mint este, amikor eloltják a villanyt, és a szeme még nem szokott hozzá a sötét-
séghez. De a sötétség is valami: a semmi talán mégis inkább fehér, egy végtelen fehér
lap, amelyre nem húztak egyetlen vonást sem, és nem is fognak soha. Vagy inkább
olyan lehet, mint az álomtalan alvás: álom, amelybôl hiába próbál, nem bír felébred-
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ni, sem holnap, sem késôbb, sem semmikor. A szemhéja már ólomnehéz, de erôvel
nyitva tartja a szemét, pillantását a két spaletta között derengô vékony sávra szegezi:
fél a semmitôl. Aztán egyszer csak arra ébred, hogy reggel van.

Szerelem

Késnek néhány percet, pedig a mozi csak pár percnyire van a házuktól. A görnyedt 
és kedvetlen, köpenyes öregasszony – keskeny, pengeéles arca elôtt a vastag, sötét ke-
retes szemüveg mintha valami óriásrovar csáp végén ülô, hatalmas szeme volna –
hosszan tanulmányozza a jegyüket, morogva int nekik, aztán dünnyögve és dohogva
megindul elôttük a zseblámpájával a sötét nézôtéren. A terem fejek és lábak, zacskó-
zizegés és mocorgás sötét tengere: a zseblámpa sugárkévéje meredten elôretekintô ar-
cokat, ölben szorongatott, összehajtogatott esôköpenyeket, fényes, fekete fûzôs cipô-
ket horgászik ki a sötétségbôl, meg ovális, fehér porcelánlapocskákat a székek oldalán,
rajtuk fekete számok. A 8-asnál a jegyszedônô megáll, mogorván, megvetôen az egy-
máshoz préselôdô térdek és fejek sötét sora felé legyint, azzal magukra hagyja ôket.
Elindulnak, befúrják magukat a térdek és széktámlák közti keskeny résbe, háttal a film-
vászonnak. Elôttük, mint hirtelen támadt szélroham, bosszús sziszegés, mozgolódás és
morgolódás söpör végig a széksorokon a terem hátulsó faláig. Az anyja suttogva elné-
zést kér: amikor már nem is remélik, egyszerre csak kétszéknyi hézag tátong az egy-
máshoz zsúfolódó térdek sorában, a sötét padlón néhány fodros kukoricaszem fehér-
lik. Lerángatják a fölcsapott, nehezen moccanó ülôkéket, kapkodva kibújnak az esô-
köpenyükbôl, és a szívükhöz szorított köpennyel együtt lehuppannak a székre. Az any-
ja eligazgatja a levetett holmit az ölében, és diadalmasan, cinkosan rámosolyog: ketten
a világ ellen. Elvackolódnak a székben, miközben feszülten figyelô arcukat egy pilla-
natra sem fordítják el a filmvászonról: még néhány másodperc, és beléolvadnak a sö-
tét tömegbe, már nem késôn jövôk, csak nézôk, mint bárki más.

A filmvásznat még nehéz függöny takarja. A függöny elôtt ketten állnak: kopaszodó
férfi selyemszegélyû fekete kabátban, maradék haja V alakban szalad le a homlokába,
mintha ördögszarvakat viselne, szemöldöke is magasan ívelt, sötét ördögszemöldök.
A mellette tipegve tüsténkedô nô ezüstcipôjének sarka olyan magas, hogy a nô lábfe-
je alig érinti a talajt, dresszén a halpikkelyszerû flitterek ezüstje hol zölden, hol piro-
san villan föl, ahogyan ide-oda forgolódik az ördögszemöldökû és az összecsukható
kis kellékes asztal között, jobbjában cilindert, baljában sétapálcát tart készenlétben.
„Artistamûsor...” A sétapálca végén piros-kék-sárga virágcsokor robban elô, a cilinder
sekély mélyébe ejtett, kettécsavarható üres mûanyag tojásból, amelynek két üres felét
a flitteres bûvészsegéd az elôbb széles mosollyal fölmutatta, a varázspálca érintése nyo-
mán áradni kezd az egymáshoz csomózott piros-zöld-kék selyemkendôk sora. A flitte-
res nô az elsôként kibuggyant kendô csücskét markába kapva ezüst tûsarkain rátarti-
an vonul a pódium széle felé, de a színes, összebogozott, háromszögletû selymek ára-
data még mindig egyre ömlik a gyerekökölnyi mûanyag tojásból. Az ördögszemöldökû
bal kezét szívére szorítva, gôgös alázattal meghajol, jobbjával a nôre mutat, az válasz-
ként térdben meghajlítja testszínû harisnyába bújtatott, pufók jobb lábát, és cinkos di-
adallal a nézôkre mosolyog, miközben bal keze kecses mozdulatával visszamutat az
ördögszemöldökûre. Összekapkodják a kellékeiket, a cilindert, a sétapálcát, az össze-
csukható asztalt, és gyér taps közepette eltûnnek a pódium szélén egy kis vasajtón ke-
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resztül. Végre szétmegy a függöny: felharsan a híradó diadalittas zenéje. Valahonnan
a hátuk mögül, egy magas pontból reszketô fénytölcsér indul, kiszélesedô szája bebo-
rítja a vásznat.

Néhány percig a híradó villámlik és mennydörög a vásznon: fogaskerekek kapcso-
lódnak egymásba szerelmesen, szürke-fehér-fekete sávos zászlók duzzadoznak és csap-
kodnak a fémesen vibráló szürke fényhullámokat szeldelô fehér kishajón, amelynek
korlátjához dôlve ingujjas férfiak, nyári ruhás nôk integetnek. Diadalmas gépezet fe-
kete pengékbôl összerótt hengert tol maga elôtt, forgó fekete küllôk harapnak üres
sávot a szürkén hullámzó gabonába, megbillenô, tölcséresen kiszélesedô ládafélébôl
szürke-fehér, szemcsésen csorgó fény-vízesés zúdul a zsák nyitott szájának sötétjébe.

A híradónak vége: fészkelôdés, papírzacskózörgés. A vásznat hirtelen elözönlik a szí-
nek: zöld lombhomályban bajuszos erdész sörtés kalapban, lábánál karikalábán liheg-
ve igyekvô tacskó. Kerecsensólyom szárnyal sárgára aszalódott rét fölött, szomorú sze-
mû, lefegô fülû barna kutyafej bukkan föl és merül el újra a láp fehér vízirózsákkal ki-
rakott, hínártól áthatolhatatlan, barnászöld vizében. Következô mûsorunk: Cimborák...

Kigyullad a fény: székrecsegés, türelmetlen lábdobogás, innét-amonnét arcátlan, de
tétova, meghátrálni kész füttyszó. Végre megint kialszik a villany: kezdôdik a nagy-
film. Vakítóan kék, már-már fehér ég alatt nyüzsgô sárga város: turbános emberek to-
lakszanak piszkos, napban égô sikátorokban, piactereken eleven madarakat árulnak,
és görögdinnyét, bugyogós nôk olajoskorsókat egyensúlyoznak a fejükön, rövidke fáty-
luk fölött a szembogaruk, mint két fekete üveggolyó, álmosan gördül erre-arra a hi-
bátlan rajzú szemöldök alatt. A fiatal herceg a gonosz nagyvezír tanácsára álruhát ölt,
és titokban elhagyja a palotát. Amikor megpróbál visszatérni, a rongyos koldust az
ôrök elzavarják. Piroska megrendülten kapaszkodik a széke karfájába: tehát úgy van,
ahogy sejtette. Elég egyetlen óvatlan lépés, hogy mindent elveszítsünk, még önma-
gunkat is: kilépünk egy ajtón, és többé nem vagyunk azok, akik voltunk, még azok sem
ismernek fel bennünket, akik valaha szerettek. A szélesen szétterülô márványpalota
oszlopai izzanak a rettenetes hôségben, de a kert üde és hûvös, a szökôkút medencé-
jének peremén rózsaszínû, nyakigláb, öregemberfejû madarak bólogatnak, a herceg-
nô, akit apja a világtól elzártan nevel a palotában, és akinek már puszta látásáért is ha-
lállal lakol a közönséges halandó, egy arcot pillant meg a medence vizében tükrözô-
dô fa lombja között. Ezt az arcot egyszer látta már valahol, talán álmában...

Vak ember és kutyája a hullámzó tömegben az utcasarkon. Az elvarázsolt kis tolvaj
kutya alakban is felismeri a hamis pénzt. Az elrabolt hercegnô delejes álomba merül,
amelybôl a gonosz nagyvezír varázshatalma sem tudja fölébreszteni. A tengerpart ho-
mokjából elôkotort palackból toronymagas, fekete, ember alakú füst gomolyog elô,
gyapjas füstkezével hadonászik, füstszája szóra nyílik. Tízezer évig volt a palackba be-
zárva, és most a szabadítóján akar bosszút állni: túl sokáig kellett várnia rá. A dzsinn,
akinek túljártak az eszén, hegységek és tengerek, tenyérnyi városok fölött repül – fer-
de szemû, borotvált fejû óriás, valami piros úszónadrágfélétôl eltekintve teljesen mez-
telen, irtózatos izmai olajosan fénylenek, ahogyan széles karmozdulatokkal úszik a le-
vegôben. A világvégi sziklatemplomban hatalmas, sziklába vésett istennôarc, tíz em-
ber egymás vállára állva sem érne föl a homlokáig, amelynek közepén emberfej nagy-
ságú rubinkô villog: aki belenéz, meglátja azt, akit szeret, bármilyen messze járjon is.
A fogoly hercegnô beszívja a varázserejû kék rózsa illatát, amelytôl mindent elfelejt: a
múltját, a nevét, elfelejti a szerelmesét is. De aztán minden jóra fordul. A hercegi pár
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fényes fehér ruhában, egymást átölelve áll az éljenzô tömeg fölött, a palota erkélyén:
soha többé egy percre sem fognak elszakadni egymástól. A kis tolvaj a hullámzó szô-
nyegen állva, magasan a téren tolongók feje fölött, a pálmafák és az aranyozott kupo-
lák fölött, vidáman integetve elröpül: neki, úgy látszik, könnyû és szabad a szíve, se-
hol nem bír sokáig megmaradni.

Mire kissé szédelegve kitódulnak a kijáraton, odakinn már alkonyodik: a Paprét var-
júfészkektôl feketéllô platánjai mögött a palaszürke égen zilált, gyöngyházszínû de-
rengés. Nagy csapat varjú kereng a halvány ég elôtt, mint pernye a huzatban. Köd van:
az emberek egy darabig színesen és körüljárhatóan kavarognak a mozi bejáratán ki-
esô fényben, aztán szürke, lapos árnyakként haladnak tovább a Várkerület szivárvány-
holdudvaros utcai lámpái felé. A tér túloldalán egy ablak halványsárga négyszöge ug-
rik elô a szürkeségbôl, aztán egy másik, sötétebb sárga: citromos tea, rumos tea színû
villanyfény. Az ég, a fák, a varjak, a két világos ablak – minden csordultig van valami-
lyen névtelen sóvárgással. Mintha az anyja ott lenne valamelyik világos ablak mögött,
mindegyik világos ablak mögött, és nem itt mellette. Valami túlárad benne, a szomo-
rúság és az elragadtatás a bordáit feszegeti: úgy gondolja, talán szerelmes lehet. Egy-
szerre érzi magát fogoly hercegnônek, bujdosó hercegnek és gonosz nagyvezírnek. Van
ebben az egészben valami izgalmasan szégyenletes is, a testi izgalom egy szikrája, egé-
szen kicsi és éles, mint a csillagszóró egyetlen, fehér kis csillaga, és szinte elvész az ér-
zések alkonyifelhô-szerûen hömpölygô, fényes és sejtelmes áradatában. 

– Én is szerelmes vagyok – közli az anyjával lelkesen. Bizonytalanul fölrémlik elôt-
te Gabika képe: vézna fiúcska, kajla piros fülén átsüt a villanyfény. Aztán gyors egy-
másutánban az egyik Holpár fiú, a szemüveges, tésztaképû „iskolás”, a delejes tekin-
tetû nagyvezír, a hátrafésült hajú, szomorú és igyekvô pillantású halott a gyertyafény-
ben. – Azt hiszem... – teszi hozzá óvatosabban.

Fél, hogy az anyja kineveti, de az komolyan néz rá:
– Csak hiszed?
Bizonytalanul bólint. Lehet, hogy voltaképpen egészen másként hívják ezt az ér-

zést, amely mintha nem is ôbenne lenne, hanem odakinn, a rohamosan sötétülô ég-
ben, a távoli, citromos és rumos tea színû ablakokban. 

– A szerelem, az azt jelenti, hogy nagyon-nagyon szeretünk valakit! – mondja fur-
csa, szertartásos komolysággal az anyja. – Ha majd egyszer igazán szerelmes leszel, ne
félj, tudni fogod... És remélem, akkor is elmondod majd nekem, tudod, hogy nekem
mindent elmondhatsz... Mintha egy barátnôdnek mondanád el... mert azt tudod,
ugye, hogy én a barátnôd is vagyok... a legjobb barátnôd? 

Szaporán, reménytelenül bólogat. 
– Na, megjöttek a büdös kutyák... Mind behordják itt nekem a sarat...
Piroska levágja magát a fotelbe, és kegyúri mozdulattal nyújtja oda a lábát az elébe

kuporodó Nennének, hogy az lerángassa róla a fûzôs cipôt.
– Mi van vacsorára?
– Mi lenne? Ami szokott: zsíros kenyér hagymával. Talán rántott csirkét szeretnél

vacsorázni? Mért nem születtél akkor grófkisasszonynak?
– Nincsenek is már grófkisasszonyok...
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Kitömött fácán 

Megint ôsz van. Az Erzsébet-kert kerítése mentén, a járdán, a kerítés tövében minde-
nütt vadgesztenyék: a tüskés zöld burkok keskeny nyílásából holdsarló alakú, telivér,
barna ragyogás kacsint a napvilágra. Más gesztenyék már kiugrottak a száraz, meg-
barnult burokból, és ha a cipôje orrával kicsit meglöki ôket, hosszan görögnek, mielôtt
elakadnának a járda hepehupáiban, ott, ahol a mélyben vonuló gyökerek fölpúposít-
ják a betont, vagy koppanva leugranak az úttestre. Az ég a perzselt szélû, elvékonyo-
dott gesztenyelevelek között olyan kék, mintha még nyár volna.

Azután megjelennek az utcákon a gesztenyesütôk: fekete vaskályha áll a Várkerület
és a Hátsókapu utca sarkán, mintha valaki ott laknék kinn, a szabad ég alatt, a kor-
mos, kerek vaslapon gesztenyék ülnek, sárgásfehér, rovátkolt húsuk kilátszik a kereszt
alakú hasítékon. A fejkendôs, bekecses öregasszony olykor egy kis kannából vizet fröcs-
csent a tiltakozva sistergô gesztenyékre. A kályha oldalára krétával fölfirkantott felirat
hirdeti, hány szemet adnak két forintért. Az anyja egyszer-kétszer vesz neki, de azután
„Sokadika van!”, válaszolja kérlelhetetlenül Piroska esdeklésére.

Aztán egyik délután, már jócskán benne járnak az októberben, az anyja titokzatos
arccal rászól, hogy készüljön. Gesztenyéért mennek, árulja el végül, hallott valakitôl
egy helyet, ahol olcsón lehet kapni. Mennek-mennek, ô az anyja kezébe csimpaszko-
dik, végigmennek a Széchenyi téren, a teret lezáró sokemeletes ház, a Takarékszövet-
kezet ablakai mögött mintha tûzvész lángolna, a sarkon, a Gyöngyvirág cukrászdában
már ég a villany. Keresztülmennek a Deák téren, a szökôkút sekély, hullámos peremû
medencéjének fenekén most víz helyett sárga és barna levelek áradata, hullott levelek
borítják az idôjelzô házikóhoz vezetô három lépcsôt is, amelyen szokása szerint föl-le
szalad, míg az anyja odalenn vár rá, cérnakesztyûjének szárát húzogatja a csuklóján.
Ráfordulnak az Alsó-Lôver útra: már az utca végérôl látják, hogy a sorompó ereszked-
ni kezd. Várnak egy darabig a leeresztett sorompó elôtt, míg a kanyaron túli szürke-
ségbôl szikrákat ontva és mennydörögve elô nem robban a mozdony: piros szeme fe-
nyegetôen mered az úttesten kerékpárjuknak dülleszkedô, svájci sapkás munkásokra,
a járdán várakozó két kendôs, cekkeres öregasszonyra meg rájuk kettejükre. A dü-
börgés egyre közeledik, csiklandozást érez a hasában, az izgalom fölnyilallik egészen
a haja gyökeréig, ahogy a hatalmas, fekete tömeg dübörögve elcsattog mellettük, olyan
gyorsan, hogy mire észbe kap, már a teherkocsik következnek, a zártak és azok, ame-
lyek olyanok, mintha egy szoba padlója kelt volna útra darabokban. Huszonkettôt szá-
mol össze belôlük, ez a vonat tehát hosszabb volt, mint az, amelyet Nennével láttak a
múltkor.

Végigmennek a hegynek tartó, fákkal szegélyezett utcán, mintha csak vasárnap dél-
utáni sétára indulnának, pedig hétköznap van és este, és még mindig csak mennek, a
kertekben nagy, fekete fenyôfák, csúcsuk az égbe fúródik, amely most olyan színû, mint
a hômérôben a higany. Már csak az utca egyik oldalán vannak házak, a másikon, túl az
árkon, fák, ott már az erdô kezdôdik, de ôk még mindig csak mennek. A fákon túl, a lá-
tóhatár peremén hegyek vonulnak, feketék és súlyosak, mintha egy halott óriás arcéle
rajzolódna a gyorsan sötétedô égre. Az óriás orra fölött egy foltban még világos az ég.

A ház, ahová igyekeznek, az utca végén áll, külön a többitôl, már szinte benn az er-
dôben. A csöngetésre öregasszony nyitja résnyire az ajtót: az anyja egy nevet mond té-
tován, mint aki nem egészen bizonyos benne, hogy jó helyen járnak, és attól fél, mind-
járt bevágják az ajtót az orra elôtt. Az ajtó azonban kinyílik, és ôk benn találják magu-
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kat a hosszú, félhomályos elôtérben. Furcsa hely: fonott karszékek, a falon szarvas-
agancsok és képek, egész sor, rajtuk piros kabátba öltözött lovasok, a lovak két hátsó
lábukon táncolva ágaskodnak, vagy elnyúlt testtel úsznak át a farönkökbôl ácsolt aka-
dályok fölött. Az öregasszony – a madárszerû fajtából való, ôsz haja szigorú hullámok-
ban vonul hátrafelé barázdált homlokáról – nem invitálja ôket beljebb, hanem ô ma-
ga tûnik el az egyik ajtó mögött. Míg várnak, ráér alaposabban megbámulni a képeket
meg az agancsokat. Elindul az anyja után, de visszahôköl: egy asztalkán nagy, rozsda-
barna madár áll, és félrebillent fejjel, kihívó és ostoba pillantással méregeti ôt. Köze-
lebb megy hozzá, de a madár meg sem rezzen.

– Fácán! Hallottad már, hogyan kokatol? – A piros képû, ôsz bajuszú nevetséges
öregember a semmibôl termett a háta mögött, míg bámészkodott, de az is lehet, per-
sze, hogy a ház belsejébôl, csak ô nem figyelt föl az ajtónyitásra.

– Így e! – Piroskának úgy tûnik, a kotkodácsoló hangok az öregemberbôl jönnek,
mégis a madárra néz várakozóan, mert nem akarja elhinni, hogy emberi lény ilyen
nem emberi hangokat adhat ki magából. Közben a szeme sarkából látja, hogy az idô-
közben elôkerült öregasszony gesztenyét csorgat egy mérôedénybôl az anyja szatyrá-
ba, az anyja pedig a retiküljében kotorászik a pénztárcája után.

– Élô volt az a madár? – faggatja az anyját, amikor újra odakinn mennek a félig vá-
rosi, félig erdei úton. Most már olyan sötét van, hogy a hegyek beleolvadnak az égbe. 

– Madár? Milyen madár? Ja, a fácán... Nem, nem volt élô. Nem láttad, hogy üveg-
bôl van a szeme?

– De láttam, de mégis olyan volt, mintha élne... A tolla is igazi volt.
– Igen, mert valaha élt. Aztán lelôtték és kitömték.
– De ha nem él már, akkor... akkor hogyhogy nem lett már belôle csontváz a földben?
Az anyja magyarázni kezd valamit a balzsamozásról, réges-régen élt királyokról, aki-

ket szintén nem a földbe temettek, hanem valamilyen titokzatos módon tartósították
a testüket, és pólyákba tekergetve piramis nevû hatalmas, csúcsos kôépítményekben
helyezték el ôket aranykincseik és bebalzsamozott macskáik társaságában. Az élôk és
a halottak között húzódó határvonal, amely eddig sötétnek és véglegesnek látszott,
most halványulni kezd, szétfolyik erre-arra, mint a nedves vízfesték.

– Még most is ott vannak?
– Nem tudom. Azt hiszem... 
– Mióta fekszenek ott?
– Nem is tudom, talán négy-, ötezer, valahányezer éve.
– Sötétben fekszenek?
– Nem tudom, biztosan... Mintha lenne ott valami örökégô lámpa... Örökmécs,

mint a templomban...
(Ott fekszik pólyákba tekerve a szûk kôkamrában, az örökégô lámpa halvány, síri fé-

nyében. Nyitott szeme a fülke mennyezetére bámul, ahol az árnyékok ötezer év alatt
sem mozdultak odébb hajszálnyival sem. A sápadt fényfolt, amely ötezer évvel ezelôtt
gyulladt ki a nyakékén, ugyanott világít most is, nem lett közben sem tompább, sem
fényesebb. A jobb keze mellett komor aranyedények, balján egy oldalára dôlt, merev,
fénytelen szôrû macska.) 

Az út másik oldalán, az árkon túl, a száraz aljnövényzetben valami megzörren: ré-
mülten karolja át az anyja derekát, arcát a csípôjéhez szorítja. Az indigószínû ég, a fe-
kete hegyek, az átláthatatlan erdô, a távoli házak pontszerû fényei a hegyoldalban –
mindez titokzatos és rettenetes, elbûvöli és fölzaklatja. Mintha a látható világ mögött
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egy másik állna lesben, készen arra, hogy bármelyik pillanatban áttörje a válaszfalat,
és elárassza az innensô világot. 

Az anyja teste megmerevedik, amikor átkarolja és belecsimpaszkodik, de azért nem
tolja el magától. Sóhajt, Piroska fejére teszi a kezét, és egyszer-kétszer végigsimít rajta.

– Valami baj van? Csak nem félsz? Mitôl?
– A vadállatoktól – feleli vékony, hamis hangon. Nem néz fel az anyjára, mert fél,

ha az a szokásos, kutató pillantásával néz a szemébe, meglátja benne a hazugságot.
– A vadállatoktól? De hiszen már megbeszéltük, hogy errefelé nincsenek vadálla-

tok. Legfeljebb nyulak meg mókusok... Azoktól csak nem félsz? 
Az anyja hangjában eltúlzott álmélkodás és enyhe gúny. (Egy ilyen nagy lány!) Mint-

ha arra biztatná, hogy tagadja meg, sôt nevesse ki a tulajdon félelmét. A világ csak
annyi, amennyi, és nem lappang mögötte semmi, sugallja ez a hang. Arcát továbbra
is a bricseszhez szorítva, kicsit megrázza a fejét.

– Nahát akkor! – Az anyja megpróbál kibontakozni a szorításából, de ô csak még
görcsösebben kapaszkodik bele. – Vagy van még valami? Valami mástól is félsz? – Meg-
próbál türelmet erôltetni magára, de Piroska érzi, hogy a test, amelyet szorongat, el-
utasító, nem akarja engedni, hogy ô beleolvadjon, nem akarja, hogy védôburoknak
használja a titok, a sötétség és a halál ellen. Nem bír felelni: az arcát még mindig az
anyja csípôjéhez szorítja, és bizonytalanul körbe- és hátrafelé mutat: a sötét égre, a sö-
tét hegyekre.

– Nem értem! – Az anyja a homlokát ráncolja. – Megint a hullócsillagoktól félsz? –
kérdi komoly, vallató hangon. – Hogy rád esnek?

Hirtelen mardosó szégyen fogja el, amiért ennyire félti magát. Némán aprót bólint,
bele a bricsesz szúrós posztójába.

– De hát mondtam neked, hogy októberben nincsen már hullócsillag!
– És amikor van?
– Vannak meteorok, nagyon ritkán, de azok sem szoktak lakott területre esni.
– De miért nem? Honnét tudják, hová kell esniük?
– Azt nem tudom. De nem szoktak. – Rövid tétovázás után egy kicsit megsimogatja

a fejét. – Na ugye, már nem is félsz?
Érzi, hogy nem feszítheti tovább a húrt.
– Nem, már nem – nyöszörgi megadóan.
– Na látod! – Az anyja kibontakozik a szorításából, és továbbindul az úton arrafelé,

ahol a város fényei látszanak. A kezét azért szorongatja, amíg csak haza nem érnek. 
Otthon a gesztenye pattogva sül a sparherd kerek vaslapján. Az anyja idônként meg-

meríti a kezét egy vízzel teli bögrében, áldást osztó mozdulattal vízcseppeket hint a szi-
szegô gesztenyékre. A villanyfényben, a kormos gesztenyehéjjal teli tányér mellett ku-
porogva a hegyek, a csillagok és a sötétség emléke már nem fenyegetô, hanem boldo-
gítóan titokzatos. A nagyszobában lassan összeroskad a tûz, a vaskályha féltékenyen
visszaszívja magába a napközben kiárasztott meleget. Túl az állólámpa fénykörén, túl
az anyja ágyán a hideg és a rémület birodalma kezdôdik és tart egészen a szemközti
falig, amelyen jegesen és távolian csillámlik a nagytükör. Az ô ágya ott áll a két biro-
dalom határán: amikor az anyja odaül mellé, az imbolygó határvonal odébb kúszik.
Belekapaszkodik az anyja kezébe, és az ágyastul-mindenestül átrántja ôt a meleg és a
biztonság térfelére.

– Énekelsz?
Az anyja sóhajt, kicsit fészkelôdik, a takaróját igazgatja.
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– Melyiket akarod?
– Azt a kék tavasat...
„Kék tó, tiszta tó,
melybôl az élet vize támad...”
Az anyja hangja halkan, bizonytalanul dünnyögve keresgéli a dallamot. Idôrôl idô-

re, amikor azt hiszi, ô már elaludt, óvatosan megmozgatja a kezét, próbálja elhúzni,
de ô szívósan kapaszkodik bele. A dunyha alatt, mint valami víz alatti barlangban, lan-
gyos sötétség van és törékeny biztonság, amely az anyja testébôl áramlik az övébe: ha
a két kéz elereszti egymást, a lesben álló, névtelen veszedelem újra támad. Odakinn a
hidegen ragyogó, rémületes égrôl nehéz, fekete hegyekre, átláthatatlan erdôkre szi-
várog a fény a hold körömszilánknyi repedésén keresztül, kitömött, halott madarakra
és halott királyokra, akik sok ezer éve feküsznek kôkamrájukban, ahol örökégô mé-
cses világít nekik, és nem látó szemükkel a mennyezetre merednek, amelyen ötezer
éve nem csúszott odébb hajszálnyit sem az árnyék. 

Bakos András

LÁTOGATÁS

A fiú gyanakodva figyeli az állandóságot:
a kórház melletti kirakat három fejetlen
nôjét ködben, meleg esôben és végül
hóhullásban. A jobb oldalin zöld hálóing,
fehér nadrágban-zakóban feszít a középsô,
málnaszín estélyiben emeli jobb kezét
a harmadik a nyaka felé. Nyilván a fej
nélküli életnek is vannak nyûgei.
Ezt a képet nézegetve olykor elhiszi,
megtanulható az igazi, szenvtelen
figyelem, amivel újból, most már jobban
megismerhetô minden. Íme, a fájdalom
egyik neme. Ez itt pedig csupán egy kirakat,
és hozzá egy kínai, aki valami miatt
hónapok óta be se néz a boltjába.
Elmúlik a tél, a tavasz, a nyár,
és itt minden ugyanolyan marad.
Ácsorogni éjjel, a konyhában; titkos 
betegség fiatalon; aztán valami bál.
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FÉNYKÉP A KILENCVENES ÉVEK 
ELEJÉRÔL

A napernyô halványkék fényt
szûrt az arcukra az elsô emelet
teraszán, délutánonként.
Mindenki tudta, azért ültek
ki oda, hogy láthassuk:
csupán beszélgetnek, és tényleg
csak ilyenkor: „a kirakatban”.
Mindig megérezték, ha róluk
hallgatunk. Én ezt nem bírtam;
lementem a földszintre,
fölhoztam egy üveg vörösbort,
és kivittem a teraszra. A férfi
közelebb húzott az asztalhoz
egy újabb széket. Bárcsak
nem mi lennénk ezek,
itt, mondta a nô egyszer. Ittunk;
nézegettem a kezemen,
ingemen a mennyei, szûrt 
fényt. Elôbb én jöttem be,
aztán ôk. Bent már nem néztek
egymásra, és szó nélkül dolgoztak,
gyakran késô éjszakáig.
Akkoriban ilyennek
képzeltem a svédeket.

Balla D. Károly

TEJMOZI

Talán azt kellene elmesélnem, hogy azon a téli reggelen majdnem megszerettem apá-
mat. Illett hozzá a fehérbe fordult vidék, pontosabban ô illett a tájhoz hunyorgó sze-
mével, hideg kimértségével, jegesedô idegenségével és titkos árnyaival, amelyek csak
abban a ferde napsütésben mutatkoztak meg a szikrázó havon.

Akkor már rég nem tépelôdtem azon, miért hagyott el minket. Megbékéltem reme-
teségével, és éveken át tartó otthoni keserûsége és mogorvasága után gyér látogatása-
im során felfedezni véltem arcán a visszafogott, észrevétlen derût. 
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Elôzô este érkeztem. Ahogy fejemet behúzva – be ne üssem a homlokgerendába –
beléptem a házba, mint rendesen, most is arra gondoltam, nem kellett volna eljönnöm,
csak megzavarom magányában, és engem is felkavar zordsága, nyersesége, amint ke-
gyetlen ítéletet mond mindenrôl, ami beszélgetésünk során szóba kerül.

Úgy tetszett, apám pontosan tudta: a mai napon, éppen ezen az estén fogok betop-
panni. A frissen terített asztalon két tányér, sötétzöld üvegben jófajta szilvórium, kan-
csóban gyöngyözô könnyû bor, az illatokból ítélve alighanem vadast is készített, félbe-
hagyott sakkpartink bábui pedig érintetlenül sorakoztak az asztal közepén, a két tá-
nyér között.

Meg nem ölelt, kezet sem adott, köszönésként krákogott egyet, de szemével, fejmoz-
dulatával azonnal az asztalhoz hívott, maga is letelepedett velem szemben. Hosszasan
hallgattunk, miközben természetes kíváncsisággal fürkésztük egymás arcát. Volt az
egészben valami szertartásosság, mintha hosszú idô óta elôször próbálkoznánk a ré-
gen elfelejtett, elhagyott rítussal, amelynek újrajátszása ünnepélyességet kölcsönöz-
het gesztusainknak.

Csak nem békülni akar, rémültem meg a gondolattól, hiszen apám az a fajta nehéz
ember volt, akivel rosszban lenni sokkal kényelmesebb állapotnak bizonyult, semmint
meghitt egyetértésben. A köztünk kialakult és állandóvá merevedett, a kezdeti indu-
latokról már leszakadt haragban-lét mindkettônk számára elviselhetôvé tette mind az
együtt töltött ritka és rövid alkalmakat, mind a hosszú távolléteket. Csak nem akarja
ezt a biztonságosan rideg távolságot most vacsorával, itallal, sakkal felszámolni, csak
nem számít arra, felkínálom neki a lehetôséget, hogy apámnak érezhesse magát, és
engem fiának tudhasson? Nem, ezen már túl vagyunk, a magam részérôl nem lennék
képes visszatáncolni; ôt is csak újabb csalódás érné.

Töltött. Koccintás nélkül felhajtottuk a szilvapálinkát, és ahogy erôs férfiakhoz il-
lik, meg se köszörültük a torkunkat, nem ettünk és nem ittunk rá semmit, csupán ar-
ra ügyeltünk, hogy amikor megszólalunk, meg ne bicsakoljon a hangunk. Ám egyi-
künk sem törte meg a csendet, apám közelebb tolta hozzám a táblát, várakozó pillan-
tást vetett rám, aztán állát tenyerébe támasztva fél kézre könyökölt, és az állás tanul-
mányozásába kezdett.

Tudtam, hogy én lépek, és azt is, hogy az eltelt hónapok alatt egyszer sem elemez-
te a táblán kialakult helyzetet. Jobban játszott nálam, s ha azt akarta, számára is izgal-
mas legyen a parti, nem adhatott magának semmilyen elônyt, nyár óta ô is most latol-
gatja elôször az esélyeket és a következô húzásokat. A sakkelméletben is járatos nagy
tudású játékos volt, én inkább ösztönös-szenvedélyes, aki jól kihasznált intuíciómmal
könnyen zavarba hozhattam. Ettôl lehettek összecsapásaink izgalmasak, a mostani is
ilyennek ígérkezett, minden figyelmemmel a logikáját igyekeztem megfejteni, ô ugyan-
így próbálta kifürkészni a ráérzéseimet – pár perc, és már meg is szûnt körülöttünk a
világ. 

Ha semmi másban nem is, de a sakkban egyenrangú felnôtt partnernek tekintett.
Nem tudhatta, mennyi mindenben öregedtem hozzá, hány dologban csalódtam talán
nála is jobban, és miként égett ki belôlem a fiatalság. 

Odaadással játszott, mintha ezekben az emelkedett szellemi egymásra találásokban
pótolni akart volna valamit abból, amit családapaként nyújtani évtizedeken át elmu-
lasztott. Amikor úgy érezte, erôset lépett, jól feladta nekem a leckét, akkor felállt, en-
ni hozott, töltött a borból, máskor a tûzre tett, kizavarta vagy beengedte a macskáit,
megetette ôket a maradékból, aztán együtt mentünk ki, hogy a maga építette kis szau-
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na mögött két gôzölgô aranysugárban belehugyozzuk a makulátlan hóba életfilozó-
fiánkat. Majd megint eszegettünk és ittunk, sok bort a fûszeres ételekre; a harmadik
partiban és sokadik órában jártunk, amikor váratlanul, talán a bortól, megeredt a nyel-
ve. Elôbb fellengzôsen a játékról beszélt, mint olyan erôrôl, amely az embert kiemel-
te a sötétségbôl; hosszan és lelkesen értekezett arról is, hogy az emberben voltaképp
három állattípus lakozik, a gazdájának magát mindenben alávetô hûséges eb, a rava-
szul hízelgô, de végsô soron háziasíthatatlan macska és a vérszomjas, szabadon élô far-
kas – ecsetelte ennek a hármasságnak a mitikus jelentését és szerepét az archetípusok-
ban; beszélt az idô paradoxonáról, a jelen rövidségébe sûrített hosszú múltról; aztán
Huizinga, Jung és Bergson emlegetése után váratlanul a hús pácolásának legjobb mód-
járól tartott tudományos elôadást, majd áttért a bor filozófiájára, s beszélt kipirulva,
boldogan.

Ekkor úgy tûnt, apám mindig is éppen ilyen életre vágyott, ezért idegenítette el ma-
gától a családját, ezért költözött ki a természetbe, ezt kereste játékban, elfutó idôben,
ételben, italban, szelídíthetetlen macskák jellemében, kutyák csüggô odaadásában, sza-
bad és éhes farkasok éjszakai üvöltésében. 

Egy nem várt lépésem után sértôdötten elhallgatott, észrevette, hogy amíg figyelmét
lazítva beszélt, én javamra billentettem a játszmát, elmélyülten koncentrálni kezdett
hát, és most én álltam fel, hogy kicsit megmozgassam tagjaimat. Körbejártam a szobát,
aztán megálltam a komód elôtt, amelyen apám mindenféle lomot, ócskaságot tartott.
A macskák mintha csak azt várták volna, hogy mászkálásomban megállapodjam, seré-
nyen dörgölôzni kezdtek a lábamhoz, eközben nemegyszer feltolták a nadrágot a vád-
limon, hogy bôrömhöz dörzsölhessék izgató, elektromos szôrüket. Egymás után vettem
szemügyre a fura kacatokat, a félig szétszedett vekkert, az elrepedt nagyítóüveget, a vál-
tozatos tartalmú tégelyeket és dobozokat, felcsévélt huzalvégeket, a cédulákkal teletûz-
delt, elkoszlott receptes könyvet, a félig kinyomott tubusokat és legkülönfélébb kupa-
kokat, dugókat, a hiányosnak látszó kártyapaklit – míg néhány ócska, gyûrött fotóra té-
vedt a tekintetem; nem sokat láthattam belôlük a félhomályban, találomra felvettem, a
fénybe emeltem hát az egyiket. Nem is tudom, meglepôdtem-e vagy elérzékenyültem,
amikor felfedeztem: ott az a gyerek apám mûtermében – én vagyok.

Azon az utolsó nyáron, amikor még mind együtt laktunk tágas városi lakásunkban, min-
den reggel feszítô vágy ébresztett, s amint hasamra feküdve félig még álomban, félig
már ébren próbáltam legyûrni a test számomra akkor még alig ismert kényszerét, aköz-
ben elsô gondolatom mindig akörül forgott, vajon derûs reggelre ébredtem-e, vajon
besüt-e a nap a mûterembe.

Az egészen korai fényeket és a szünidôs egyetemista lányokat kedvelte leginkább
apám. A modellek hajnalban érkeztek felvillanyozva, izgatta ôket a szokatlan feladat,
csitítani kellett ôket, hogy minket fel ne ébresszenek; erre aztán megjátszott buzgóság-
gal kezdtek óvatoskodni, lábujjhegyre álltak, suttogtak, de a surranásaikkal és sister-
gésükkel keltett zajok mintha még élesebbek vagy legalábbis izgatóbbak lettek volna
a természetesnél. Én ilyenkor már ébren voltam, megállapítottam, süt-e a nap, s ha
úgy véltem, hogy igen, akkor kivártam, míg a lányok apámat követve betipegtek a mû-
terembe, megitták kávéjukat, amellyel a mester kedveskedett nekik, aztán levetkôzve
várták, hogy beállítsa ôket a megfelelô pózba, s amikor az alig hallható muzsika elsô
foszlányai a frissen felnyitott festékestégelyekbôl áradó illattal szinte egyszerre szûrôd-
tek be hozzám, kikeltem ágyamból.
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Csak résnyire kellett nyitnom az ajtómat, és máris ráláttam a szembülsôre, a mûte-
rem tejüveggel berakott ajtajára. Apám roppant kényes volt a fényre, azt mondta, ar-
ra is szüksége van, amennyi a délre napsütésben úszó elôszobából érkezik. A tejüveg
szépen szórja a fényt, ezt tétetett a tetôablakba is, ettôl vált a mûterme szemet bántó-
an ragyogóvá, hunyorgott ô is, de épp ezzel az összecsippentett szemével látta olyan-
nak a világot, amilyennek szerette: a tárgyakat eltúlzottaknak, saját kontúrjaikon túl-
csordulóknak, a színeket vibrálóknak, egymásba rezgôknek, a viszonyokat valószerût-
lenségükben feltárulkozóknak.

Én nem ezt a túlexponált valóságot kerestem, egészen más miatt tapadtam a tej-
üvegre.

Mozgó képet leginkább addig láttam, amíg instruálta, beállította modelljeit. Leül-
tek és lábujjhegyre álltak, guggoltak és könyökre dôltek, emelték, nyújtották karju-
kat, hajlították, keresztbe tették lábukat, oldalt fordultak vagy szembe, lebbent a hajuk,
domborodtak fent és lent, elöl és hátul, mígnem mozdulatlanná váltak. Apám felhan-
gosította a gramofont, és én meredhettem vállra és combra, kebelre és ölre, képzelet-
ben egészítve és élesítve ki a fényes tejben úszó részleteket, visszaidézve vagy tovább-
forgatva azt, amit láttam vagy látni szerettem volna. Idô után már bennem pergett a
film, én vetítettem rá vágyképeimet a matt felületre, így hatoltam be a mûterem elzárt
világába, így férkôztem közelébe titkoknak és tilalmaknak, meztelen nôknek – és
apámnak.

Mígnem egyszer, amikor legmélyén lebegtem teljes révültségemnek, anélkül, hogy
a zene félbeszakadása ezt elôre jelezte volna számomra, váratlanul felhasadt a mozi-
vászon, és meztelen testére öltve apám egyik ócska festékes köpenyét, elô nem lépett
a csodák országából a legszebb tündér. Vastag ajkával hangtalan szót formált, köszö-
nést talán, és amint a szemembe nézett, fájdalmas átlényegülést éltem át, amelybe egy-
aránt belesûrûsödtek szorongó óráim és felszabadult perceim. Ott és akkor semmisült
meg az apja titkaira sóváran áhítozó fiú, és állt talpra a büszke férfi. A kamasz elpirul-
va lesütötte volna szemét, és szégyenében se moccanni, se szólni nem tudott volna, de
a férfi nemcsak hogy állta az egymástól távol ülô szempár átható fekete tekintetét, ha-
nem kilépett az ajtónyílásból, tett egy mozdulatot, és megérintette a nô vállát ott, ahol
az ócska festékes köpeny félig lecsúszott róla.

Igen, el kellene mesélnem akkori magamat, ahogy tétován állok a bizonyosság kel-
lôs közepén, és ahelyett, hogy valami felszabadultságot éreznék, eluralkodik rajtam a
teljes kétségbeesés, amelyben nem az a legbénítóbb, hogy képtelennek tartom magam
akár a legegyszerûbb elgondolás megvalósítására, bármilyen következô lépés, mégoly
apró cselekedet megtételére is – hanem az, hogy rádöbbenek: voltaképp nem vagyok
azonos sem azzal, akinek fel kellene szabadulnia gátlásai és gyerekes nyûgei alól, sem
azzal, aki kétségek közt tipródik tehetetlenül.

Vagy azt kellene elmesélnem, milyen sokáig készülôdtem arra, hogy apám történetét
megírjam. Rendezgettem kusza érzelmeimet, keveredett bennem harag a megbocsá-
tással, ragaszkodás az örök menekülési vággyal, szeretet az eltaszítottság nem múló
sértettségével. Gyakran éreztem úgy, hogy tisztába jöttem kettônk viszonyával, akár
hozzá is foghatnék a munkához, de valahogy a szándék sehogyan sem tudott cseleke-
detté válni. A félelem, hogy kudarcot vallok, erôsebb volt az elhatározásnál, túl nagy-
nak és titkosnak éreztem a távolságot, amely az elérhetetlen öreg kalyibától elválasz-
tott. Hiába láttam apámat szobám ablakaiból, láttam a házban teát fôzni, kenyeret pi-
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rítani, felállni sóért, kiskanálért, és láttam a zömök, sötét faépületet is a nyirkos táj-
ban, és külön a domboldalt az elvadult szedressel és a falut a dombon túl, hiába jelent
meg elôttem mindez tisztán és érzékelhetôen, mert amint közelebb léptem, hogy job-
ban kivehessem a részleteket, hogy megragadjam ôket, belekapaszkodjam az ismerôs
formákba és színekbe – azonnal elmosódott elôttem minden. Csak egy idegen arca
tükrözôdött az üvegben.

Apám öreg faháza az egyetlen értelmes, de elérhetetlen valóságnak tetszett, míg hú-
gom és én magam a jelen lévô, de értelmetlen és absztrakt világot alkottuk, amelyet
ôtôle eltávolodva hiába találtunk, alkottunk vagy képzeltünk magunknak, mert beszôt-
te az álszentség, a csalás, a megvesztegetés; mintha ô, apám lenne a tiszta és biztonsá-
gos öreg kontinens, és mi a Semmi óceánján túli ismeretlenség. Tisztában voltunk az-
zal, hogy csak árnyak vagyunk, valódi életünket elszívta a fertô és romlás, a hanyatlás
és enyészet, amelybôl sem kilábalni nem vagyunk képesek, sem megszokni annyira,
hogy ne érezzük magunkon az állandó hullaszagot.

Apám faházában minden ébredésnek megvan a maga áhítata. Megszokott környezet-
ben szokványosak a reggelek. Mindig ugyanaz a könnyû kedélytelenség, ugyanolyan
múló fejfájás s a dolgok hasztalanságának hamar elrebbenô sötét madara. Amióta elô-
fordul, ha nagyon ritkán is, hogy apámnál alszom, másképpen érint a dolog. Otthon
ébredve nem várok semmit a napomtól, de a faházban úgy nézek elébe, mintha vala-
mit rejtegetne számomra. 

Legtöbbször nagyon korán keltem, hogy a hajnali szélnek nekifeszíthessem a teste-
met. Itt mindig éles fúvással kezdôdik a nap, megindul a hideg nagy lendülettel vala-
honnan a hegyekbôl, megperdül a dombon, lezúdul, lecsap a völgybe, és hatalmas erô-
vel végigseper rajta. Külön készültem arra, hogy mindezt télen, csikorgó fagyban is ta-
pasztaljam, érezzem a mellemnek nekirohanó különös erôt, pezsdítô frissességet. Ma
azonban, azzal áltatva magam, hogy apám miatt teszem, sokáig lustálkodtam. Hadd
aludja ki magát, ha felkelnék, arra ô is kipattanna ágyából, pedig most szüksége van
a pihenésre. Az az igazság, hogy elôzô este alaposan berúgattam, és emiatt kicsit fur-
dalt a lelkiismeretem.

Hogy miért tettem, nem találtam rá ésszerû magyarázatot. Bosszúnak igen kicsi-
nyes és gyönge lett volna, és elégtételt sem éreztem, amiért enyhén kapatos állapotá-
ban két partit is nyerhettem ellene. Talán akkor kezdtem teletöltögetni a poharát, ami-
kor a játékról meg az idôrôl, az emberi lélek titkairól és a rejtett életrôl tartott kissé
tudákos fejtegetései után áttért a hencegésre, nagyzolásra. Azt akarta elhitetni velem,
hogy megcsömörlött a világi hívságoktól, az ölébe hulló gyönyöröktôl – és ezért szánta
rá magát az aszkézisre. Ô bizony nagy mûvész volt, de a könnyû szakmai siker nem
elégítette ki, inkább felhagyott hát a festéssel, bizonygatta.

Késôbb, már akadozó nyelvvel, újra visszatért a filozófusaihoz. Ortega y Gasset, ej-
tette ki áhítatosan. Zavarosan beszélt most már nem a rejtett, hanem a hanyatló élet-
rôl, aztán hirtelen elvékonyuló hangján bejelentette, hogy néha azt hiszi, megbolon-
dul a sok könyv és elmélet között. 

Gyámoltalan kisgyermekként nyöszörgött, hol a nagyanyám, hol a húgom nevét
mondogatta, mintha szólongatta volna ôket, mintha segítséget várna tôlük, sokszor
nem is értettem, melyiküknek címezi zavaros panaszait, miközben az én arcomba néz.
Végül mintha kicsit kijózanodott volna, újra hozzám beszélt. Hangja is kitisztult, té-
kozló fiúnak és tékozló apának nevezte magát. Azt hittem, teljesen magához tért, de
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váratlanul lehanyatlott a feje, és ültében mély álomba merült, nekem kellett levetkôz-
tetnem és lefektetnem.

Mindezt visszaidéztem reggel az ágyban, bántott az önvád és a kétely, vajon szabad
volt-e apámat ilyen feltárulkozásokig eljuttatnom a belétöltött alkohollal és azzal, hogy
egyszer sem mondtam ellent, nem olvastam fejére sem nagyívû hazugságait, sem kis-
szerû mesterkedéseit; és fôleg középszerûségét nem, azt, amitôl a legjobban rettegett.
Hiszen ezért láttatta magát felváltva elôbb nagy, sikeres mûvésznek, majd a mûvészet-
ben végleg csalódott remeteéletû aszkétának, mert azt a valakit nem tudta elviselni,
aki a kettô között önnön szürkeségétôl szenvedett. Ezt megértenem rosszulesett, nyo-
masztott az ostoba és letehetetlen teher, amelyet apám vett a nyakába a maga számá-
ra is nehezen elviselhetô természetével. Úgy éreztem, engem is nyom ez a súly, ráte-
lepedik a mellemre, hogy hirtelen kapkodnom kelljen a levegôt, és páni félelem ural-
kodjon el rajtam, mintha attól kellene tartanom, hogy rám akar szakadni a mennye-
zet, a téli ég, a fagyos mindenség, és megfojt az apám emlegette idegen idô, amelyet
soha nem sikerült magamévá szelídítenem.

Feküdtem, és dermedt mozdulatlanságban hallgattam, miként nyögeti a szél egyre
jobban a faházat, miként recsegnek az öreg gerendák, hogyan nyikorognak az eresz-
tékek, és anélkül, hogy misztikus halálfélelmem megszûnt volna, váratlanul heves éh-
séget éreztem. A gyomromból indult, de kisugárzott egész testembe, egyik pillanatról
a másikra gyötrô életéhség és kozmikus falánkság vett rajtam erôt, mintha mohósá-
gomtól remélhetném megváltásomat, mintha kiehetném magam a halálból.

Apám horkantása zökkentett ki révületembôl. Magamagát is felriasztotta krákogá-
sával. Hosszas ébredezés és a másnaposság minden jele nélkül felült az ágyban, és ki-
jelentette, hogy ma meglátogatjuk a farkassá változott öreg ruszin sírját. Még mindig
részeg, döntöttem el magamban, de nem ellenkeztem.

Rácáfolt feltételezésemre, meglepô élénkséggel és koncentráltsággal indította a
napját, vagyis hát: a napunkat, hiszen félórával késôbb már újra vele szemben ültem
az asztalnál, hogy az ijesztô mennyiségû szalonnás rántotta rám esô felét elfogyasszam.
Miközben szaporán nyeltem a falatokat, fel-felidézôdött hajnali szorongásom és éhsé-
gem, amelynek most semmilyen nyomát nem tudtam felfedezni magamban, ellenke-
zôleg, még alig tartottam adagom felénél, amikor elégedett jóllakottsággal hátradôl-
tem. Apám ekkor szólalt meg elôször, estig nem eszünk ám, figyelmeztetett, de én in-
kább az erôs és forró teából kortyoltam nagyokat, mint aki el sem tudja képzelni, hogy
nemsokára megéhezhet.

Azt reméltem, a vonaton majd megemészthetem mindazt, amit az apámnál töltött há-
rom nap felhalmozott bennem, örültem, amikor üres fülkét találtam, és azonnal át is
akartam magam adni a gondolataimnak, de valami belsô gát nem engedte, hogy a tör-
téntekkel foglalkozzam, figyelmem folyton másra terelôdött. Sebaj. Majd otthon.

Elôbb szórakozottan nézelôdtem, figyeltem az ablakon át a sietôsen igyekvô vagy
éppen egykedvûen várakozó utasokat, aztán elôvettem a könyveket, amelyeket apám
azzal nyomott a kezembe, hogy feltétlenül tanulmányozzam ôket. El sem képzelhet-
tem, milyen úton szerzi be az öreg ezeket a remek kiadványokat. Filozófia, szocioló-
gia, nyelvészet, szociolingvisztika, tudománytörténet, kultúrantropológia, utoljára egye-
temistaként olvastam ilyesmit, hogy is lenne idôm mostanában nekem Chomskykra és
Gadamerekre, hermeneutikára, tér-idô elméletre, grammatológiára, összehasonlító
nyelvtanra. Felemeltem és vissza is dobtam a könyveket a táskámba azzal, hogy utazá-

Balla D. Károly: Tejmozi • 307



si unalomûzônek egyik sem felel meg. Inkább abban a dosszié formátumú vaskos bo-
rítékban kezdtem kotorászni, amelybe apám a húgom küldeményeit, az utóbbi évek
során felhalmozódott leveleit gyûjtötte össze. Fénymásolatból is volt benne egész kö-
tegnyi, ahogy elsô pörgetésre láttam: a húgom és mások szakcikkei. Olvassak el min-
dent, kötötte a lelkemre az öreg, hiszen évek óta semmit sem tudok egyetlen testvé-
remrôl. Valóban, talán tavaly hívott fel utoljára, felköszöntött a születésnapomon, pár
anzikszra is emlékszem. Be kellett látnom, még arról sincsen fogalmam, hogy a szla-
visztikán belül mi a szakterülete.

Apám eddig féltékenyen ôrizte ezeket az ereklyéket, soha nem mutatta meg a hú-
gom küldeményeit, nem is értettem, miért adta most ide, mi volt gesztusában az a kü-
lönös nyomaték, amellyel mintha utalt volna valamire, amirôl nekem tudomást kell
szereznem.

Két fiatal bölcsész kolléga nyitott rám váratlanul, letelepedtek velem szemközt. Az
udvariassági gesztusok után igyekeztem elejét venni a szívélyeskedô vagy pláne szak-
mai diskurzusnak, elnézést kérve azt füllentettem, dolgoznom kell, a húgom tömött
borítékjából kihalásztam egy fogásnyi fénymásolatot, az elsô oldalát, ahol név vagy cím
volt, ügyesen visszacsúsztattam, és tollal a kezemben lázasan „korrigálni” kezdtem a
szöveget. Két útitársam némi sértôdöttséggel csendben maradt, és meglehetôs respek-
tussal figyelte, amint én idegen nyelvû szakszöveget javítgatok. Idô telvén úgy gondol-
tam, ráteszek még egy lapáttal, és addig kotorásztam apám könyvei közt, míg kiborul-
tak táskámból a padlóra, hogy segíteniük kelljen összeszedni. Látszott rajtuk, utoljára
ôk is diplomázás elôtt tartottak ilyesmiket a kezükben, elismerôen bólogattak. Nagyot
nôttem a szemükben. 

Bár csak elterelô mûveletnek szántam, egyre jobban belemerültem a borítékból ta-
lálomra kihúzott tanulmány olvasásába. Lassan mintha azt is érteni kezdtem volna,
mire célzott apám, amikor külön jelentôséget tulajdonított annak, hogy a húgom kül-
deményeit átadta.

Ám bármennyire érdekesnek találtam is a dolgozatot, a monoton zakatolásban még-
is elbóbiskoltam. Vonaton az ember rövid, de intenzív álmokat lát, olyanokat, ame-
lyekbe beleszûrôdik a kinti valóság, olykor sokkal hihetôbb formában, mint ahogyan
körbevesz bennünket. Csak pár percet alhattam, de ezalatt képek sokasága futott le
elôttem. Mint majdnem minden álmom, ez is fehér lebegéssel indult, és sötét zuha-
nással fejezôdött be. Vakítóan világos képernyô elôtt ültem, azzal a nyomasztó kény-
szerrel, hogy regényt kell írnom apámról. Kezemben papírok, fényképek, kacatok (ta-
lán a faház komódjáról?), és én lázas igyekezettel próbáltam belôlük egységes mûvet
alkotni. Újra fehérség, hómezô. Majd a téli táj villódzó digitális mezôvé vált, igen,
olyan cybertérbe álmodtam magam, amelyben sorra megnyíltak életem rejtett állo-
mányai, és amely pontról pontra vezetett az apámról szóló regény pusztító sötétségé-
be. Ott, álmomban nem volt kétségem afelôl, hogy midôn a mûvel készen leszek, én
magam megszûnök földi létezô lenni, bináris számsorrá válok, amely önmaga erede-
tét kutatja, a képletekbe írható idôt. Ó, jaj, megint az idô, apám heideggeri saját ide-
je, amellyel még kamaszkoromban kizökkentett engem az enyémbôl. Hisz voltaképp
viszonyunk nem apa és fiú, nem két férfi, nem két élô ember relációja volt, hanem két
idôé, egy hegemón, a világba jól beágyazott folytonosságé és egy alárendelt szagga-
tottságé. Ennek alapján emelkedett fölébem, uralkodott érzelmeimen és gondolatai-
mon akkor is, amikor ezeket ôellene fordítottam. Tökéletesen tisztába jöttem mindez-
zel álmomban.

308 • Balla D. Károly: Tejmozi



Zökkent a világ, és én belehullottam a digitális éjszakába.
A fékezéstôl kissé elôrebukva egyszersmind fel is ébredtem, és a kollégák újra segí-

tettek szétszóródott holmimat összeszedni.
Az állomáson taxiba ültem, siettem, hogy mielôbb magamra zárhassam megszokott

környezetemet, magányomat.
Az estét és az éjszakát, amíg szemmel és figyelemmel bírtam, húgom küldeményei-

nek a tanulmányozásával töltöttem.

Úgy képzeltem, Paul Robert az fajta ember, akiben kettészakadt a modern ukrán mû-
veltség és a ruszin ôsiség. Mióta angol nyelvû környezetében napjának nagy részét az-
zal tölti, hogy a kettô között csatornákat nyisson, hogy egyikbôl a másikba engedje át-
áramolni a szavakat és mondatokat, egyre jobban elkülönül benne a civilizáció a mítosz-
tól. Egyik énje a korszerû európai nemzeteszményt szolgálja, a másikkal egy jogfosz-
tott, örökségébôl kiforgatott nép homályba veszô történetének és hagyományainak
megmentésén dolgozik harcos elszántsággal. Egyik primitívnek, elszigeteltnek, meg-
hasonlottnak látja a másikat, a másik elnyomót, kisemmizôt lát az egyikben. Egyik
identitásától vergôdik a másikig, elôbbiben integrál, összefog, egyesít a kontinuitás fel-
kent papjaként, a másikban elzárkózik, titkos ôsiségbe vonul, mitikus eredetbe kapasz-
kodik, mint valami örök szellemi partizán. A ruszinok voltaképp ukránok, mondja mo-
solyogva reggel egyetemi asszisztensének; ez két teljesen különálló nép, két vallás, két
nyelv, két hagyomány, vallja délben lengyel barátainak az elegáns torontói étterem-
ben; este pedig azzal a meggyôzôdéssel fekszik le, hogy ruszin ôsei latinul beszéltek,
görögül imádkoztak, héberül írtak, arabul számoltak, törökül káromkodtak, perzsa,
arámi, sumer dalokat énekeltek, értettek az állatok nyelvén, és alighanem a csillagok-
ból érkeztek erre a földre.

A húgom elvarázsolva hallgatja Paul Robert esti meséit, reggel szerelmesen integet
utána, napközben többször is felhívja telefonon, az egyetemi titkárnôk már felismerik
a hangját, aha, ez az az európai fruska, a másodikról kimaradt diáklány, aki elcsábí-
totta az ô komoly profjukat, lám, mégis elôjött az ôsi vér, hiába a két nemzedék, hiába
az ügyvéd papa, a felsô körök, a Harvard és a Princeton, hiába a saját Department itt
a hûvös Torontóban, lám, elôjön a keleti ösztön; felbukkan egy szerb vagy lengyel vagy
román, magyar, szlovák vagy ukrán, egyre megy, felbukkan egy diáklány abból a világ-
ból, és a jó prof máris a karjába omlik, hiába környékezi a sok szôke germán és kreol
latin, ôt elragadja az elemi erôvel támadó keleti ámok.

A húgom ezt nem tudja, nem érti, miért választotta épp ôt. Fogalma sincs róla, hogy
az ô Paul Robertje, akinek már az apja is az Újvilágban született, milyen szláv öröksé-
gek közt ôrlôdik, pedig olvassa és fénymásolja a tanulmányait, büszkén küldözgeti ha-
za, mint annak bizonyítékát, milyen okos-fontos-híres ember az ô sokat publikáló pro-
fesszora, nem látja a vergôdést, nem veszi észre a bizonyítható elméletek alól feltörô
bizonyíthatatlan hipotéziseket, nem érzi a száraz és unalmas tudományon átvérzô lá-
zítóan izgalmas és tragikus mitológiát. Paul Robert bizonyít és cáfol, teremt és rombol,
felemelkedik és alászáll, és közben vezekel, vezekel, vezekel, félvér ukrán apja helyett,
az ôshazába meghalni visszatért ruszin nagyapjáért.

Azt kellene elmesélnem, hogy azon a reggelen, amikor elindultam vele a hófúvásban,
majdnem megszerettem apámat. Szerepe lehetett ebben a hosszú éjszakának, amikor
minden korábbinál jobban kitárulkozott elôttem, szerepe volt benne az ébredésem
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utáni kozmikus hangulatomnak és minden bizonnyal a sosem látott sûrûségû hóesés-
nek is. Szinte tömör fehérség vett körül bennünket, át kellett vágnunk magunkat raj-
ta, ezen a lebegôen könnyû, de mégis ellenálló közegen. A fehér pelyhek a közelünk-
ben jól elkülönültek egymástól, de pár méternyire, úgy látszott, egymáshoz tapadva
falat alkotnak, ezen kell majd áthatolnunk, ha elérjük – de elérnünk soha nem sike-
rülhet, mert amennyit közeledünk feléje, éppannyit távolodik tôlünk. És ekkor, amint
rápillantottam a tejfehér háttér elôtt elszántan lépdelô apámra, átfutott rajtam az ak-
kor születô, de süllyeteg múltból felidézôdô érzés, inkább csak foszlánya a néven ne-
vezhetônek.

Nem tudtam, hová megyünk, s fôleg, hogy miért. Szûkszavúságából csak annyit ér-
tettem meg, hogy számára hallatlanul fontos ez a zarándoklat. Talán az a meggyôzô-
dése, hogy engem is ugyanarra a hitre téríthet, amelyben ô él itt teljes elzártságában,
s amelynek alapja valami teljesen egyedi vallás, külön bejáratú egyszemélyes eklézsia,
közvetlen telefonvonallal a megtagadott Teremtôhöz. Igen, apám abban az istenben
hitt, amelyik nem létezik, amely nem teremtette a világot, amely ôsszellemként nem
ôrködik felette, amelyik egyszerûen nincsen. Ezt a hiányra alapozott hitet apám a ke-
leti és az egzisztencialista filozófiákból, a kozmikus világképbôl és saját élettapasztala-
tából csapatta ki. Kizárólag ezt a megközelíthetetlen és felfoghatatlan istenhiányt tar-
totta magánál feljebb valónak, mint olyan valamit, amely kívül áll idôn és téren, nem
része a világnak, és az attól való különbözôsége az egyetlen, aminek alapján mégis tud-
hatunk róla. Csakis ilyen világkép felelt meg apámnak, ez engedte meg, hogy többfé-
leképpen vélekedjen az idôrôl, az életrôl, a halálról, és a létezés egészét úgy fogja fel,
mint a Semmi mellényzsebében lassan szétfoszló Valamit. Milyen hatalmas távolságra
volt istennek ez a fennkölt és nagyszerû tagadása az én primitív ateizmusomtól! És mi-
lyen messze került tôlem ez a kihûlt lelkû ember, aki alig pár lépéssel elôttem, mégis
el-elmosódóan, de látható elszántsággal gyalogolt a hóesésben, mint egy filmbéli fi-
gura, aki ott maradt a kifehéredô vásznon, miután a celluloidszalag már rég lefutott
az orsóról.

És én majdnem megszerettem ezt az öreget ott a fehér villódzásban. Megható el-
esettséget és impozáns erôt egyszerre mutatott, ahogy ment, lépdelt, gyalogolt, haladt
a maga útján az én apám a maga taposta ösvényen, és nekem most jólesett a nyomá-
ba lépnem, követnem ôt valahová, valamihez, valamiért, ami neki hallatlanul fontos-
nak látszott. 

Nem sejthettem, merre járunk, nem értettem, apám hogyan tájékozódik ebben az
észlelhetetlen tájban. Idônként balra fordultunk, már-már azt hittem, elérjük a folyót,
máskor mintha jobbra tartottunk volna, vártam, hogy meglátjuk a bozótost, a dom-
bot, de nem. Ehelyett sötét gomolygás tûnt fel elôttem, és csak amikor törzsének már
majdnem nekimentem, akkor mutatkozott meg a magányos vadkörtefa. Itt most szusz-
szantunk egyet, jelentette be apám, s megállt ott, ahol a kövekkel körberakott tûzhely
fekete üszkei meredeztek ki a hóból. Néhány rönk is állt a szalonnázóhely körül, apám
az egyikre letelepedett, mutatta a másikat, a kicsit ferdére fûrészeltet nekem. Csak úgy
tudtam elhelyezkedni rajta kényelmesen, ha félig háttal ültem apámnak, s mintha ezt
szándékosan rendezte volna így. Ahogy letelepedtem, s ô meggyôzôdhetett róla, hogy
nem látom az arcát, mesélni kezdett az öreg ruszinról, aki azért jött haza az óceánon
túlról, hogy megélje a szabad farkasok életét, és ezzel a tapasztalattal fekhessen a szü-
lôföldbe.

A történet teljesen valóságosan indult az Újvilágba kitántorgó, ott szerencsét próbá-
ló ifjúról, küzdelmeirôl, munkájáról, családalapításáról. Erôfeszítésérôl, hogy fiát ta-
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níttassa, örömérôl, amiért sikerült ügyvédet nevelni belôle, bánatáról, amiért idegen
nyelvû és vallású meny került a házhoz, újbóli boldogságáról, amikor az unoka meg-
született. Misztikus fordulatot azzal vett a történet, hogy megvénülvén váratlanul égi
jelet kapott ôseitôl, s ez megváltoztatta életét, amelynek ettôl kezdve egyetlen célja és
értelme a hazatérés lett. Néha el-elvesztettem a szálat, apám elbeszélése szaggatottab-
bá, olykor követhetetlenné vált. Annyit megértettem, hogy nem nyugodhatott az öreg
ruszin addig, míg vissza nem tért, meg nem találta gyermekkora vidékét, s bele nem
költözött abba a tájba, amelybôl vétetett. Ócska faházat vásárolt, abban lakott magá-
nyosan. A környékbeli asszonyok sokat érô idegen pénzért hordták neki a túrót, to-
jást, házi kenyeret. De a nyugalma továbbra sem lehetett teljes, mert belsô hangok és
látomások gyötörték. Egyre többet járt az erdôbe, nemegyszer napokig elô sem került,
mígnem a közeli falvakban, tanyákon híre ment: a vén amerikás rossz szellemekkel
cimborál. Egy hajnalon aztán szörnyû hangokra ébredtek az emberek a faluszélen, vas-
villát, fejszét fogtak a férfiak, elindultak a hang irányában, s az erdôszélen, egy bokor
alatt megtalálták az öreget. Négykézláb állt, fejét a magasba emelte, és farkasmód üvöl-
tött, talán órák óta. Majd reszketve, rángó tagokkal eldôlt. Az emberek kerülték ettôl
kezdve. A szigorú grékus papot pedig, aki azt gondolta, segíthet rajta szörnyû meg-
szállottságában, ô kergette ki a házából. Egyedül a környék bölcsének tartott, nála is
vénebb rabbit engedte magához. Ô temette el, meghagyása szerint, a falusi temetô le-
geslegszélén. Aki ott nyugszik, arról nem tudni, hogy az ember siratta halottakhoz tar-
tozik-e vagy a vadak járta erdôszélhez. No, az ô sírjához megyünk most, mondta apám,
és már fel is állt a tönkrôl. Csak akkor indultam utána, amikor egy pillanatra eltûnt a
hóesésben.

Ahogy kitavaszodott, heteken át tervezgettem: talán ismét elutazom apámhoz. Men-
tem is volna, meg nem is, a lehetôség egyszerre vonzott és taszított, és ez a kettôsség
meglepett. Korábban mindig egyértelmû volt a nem, és csak ezt leküzdve szántam rá
magam az utazásra. Egyáltalán nem a hiányérzet motiválta látogatásaimat, sokkal in-
kább a lelkiismeret-furdalás. Elvégre a fia vagyok, ha eltaszított, elidegenített is, még-
is elsôszülött és egyetlen, ki más zörgessen rá magányában, gondoltam. Most azonban
önérdek vezérelt, amikor fontolgattam, melyik napon, melyik héten, mely hónapban
szánjam rá magam az újabb látogatásra. Ez a belsô késztetés meglepett, megzavart.
Nem is tudom, mi hiányzott akkor jobban: hogy némán sakkozzunk vagy hogy a tör-
téneteit hallgassam, hogy beavasson filozófiájába – vagy valami egészen más. Talán
nem is a gondolkodó, hanem az ösztönös lényre vágytam, aki úgy beépült a tájba, mint-
ha nem csupán szerves tartozéka, hanem meghatározó tényezôje volna, mintha ôálta-
la nyernének értelmet a legnagyobb és legkisebb dolgok. Hiába jártam nála oly rit-
kán, számomra – kellett bevallanom magamnak – mégis ô jelentette az évszakok vál-
takozását, a domboldalt, a folyó völgyét, a hajnali szelet, a hófúvást, a völgy csendjét,
az erdô hangjait, a szedres színét, a gomba ízét és a vadnárciszok illatát. A tûz forró-
ságát és a víz hidegét. Egyre jobban vágytam rá, hogy, mint elutazásom napján, beül-
hessünk a pici fürdôház izzasztó hôségébe, hogy locsolhassam a vizet az áttüzesedett
kövekre, és amikor már csontjaim legmélyére is behatolt a forróság, akkor jegeket tör-
ve megmártózhassam a patak kiszélesített medrében.

Aztán mégsem szántam rá magam, ostoba kifogásokat találtam, most nincs rá idôm,
majd ha ezt a munkát befejeztem, ha azt a valamit elintéztem, ha megkapom a meg-
bízást, ha megérkezett a szerzôdés – így lett a tavaszból nyár.
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Azzal áltattam magam, hogy apám még mindig az a mogorva öregember, akinek
felnôtté válásom óta ismerem, aki annak örül a legjobban, ha semmilyen hírt nem hall
az elhagyott és eltaszított gyermekeirôl. Próbáltam elhomályosítani, eljelentéktelení-
teni kitárulkozásának ritka pillanatait, elhessegettem a képeket, amelyek sakkjátszmá-
inkat idézték volna fel, nem hagytam, hogy hatalmába kerítsen az érzés, amely a za-
rándokló hófúvásban el-elfogott. Leginkább pedig húgom vastag borítékának a tar-
talmát próbáltam feledni. Úgy tettem, mintha semmit sem fejtettem volna meg, sem-
mit sem értenék a történet balladai, már-már mitologikus összefüggéseirôl, próbáltam
inkább felületes lenni, apró dolgokon bosszankodni, s amikor mégis meg-megálltam
apám szobámban függô festményeinek valamelyike elôtt, akkor, mint annyiszor, a sé-
relmeimet hánytorgattam fel, a tönkrement családot, a korai félárvaságot, amely az ô
elköltözésével nem egésszé, hanem hatványozottá, felfokozottá vált. Igen, azt akartam,
újra az árvaság oly sokáig tapasztalt tobzódó ereje vonjon hatása alá, egyben szabadít-
son fel mind attól a kényszertôl, hogy a nyomasztó érzések kiváltóját meglátogatni szán-
dékozzam, mind a bûntudattól, amiért ezt a gesztust megtenni mégis elmulasztom.

Amikor megkaptam az értesítést egyesztendôs vendégtanári kinevezésemrôl, meg-
könnyebbülve éreztem, mégsem kell kettônk történetében új fejezetet nyitnom, ve-
szem a kalapom, odébbállok, kilépek a saját életembôl, kibújok ez alól a kínos kötele-
zettség alól, amelyet kézzel nem fogható, néven nem nevezhetô és mondatokba nem
foglalható formájában szabadítottam magamra. Hát csak menj, biztattam, nógattam
magamat, ez a legokosabb, amit tehetsz, menj el, szakadj ki a megunt mindennapok-
ból. Menj, távozz, fuss, utazz el messzire, de elôbb gyûjtsd össze a felhalmozódott tör-
melékeket, a fölösleges tettek hulladékát, a félbehagyott munkák erjedni kezdô töre-
dékeit, a kiszáradt, rághatatlan érzéseket és az eldugult gondolatokat, minden színe-
vesztett és elkoszlott nagy elhatározást, szedd össze mindet, hogy elmenet az egészet
beledobhasd a sarkon már messzirôl bûzlô konténerbe. 

Nem várt vissza. Lezárta magában a kapcsolatunkat azon az utolsó estén, amikor a kü-
lönös zarándoklatból megtértünk, és ezt véglegessé tette másnapi monológjával, ame-
lyet készülôdésem közben mormolt maga elé.

Nem várt vissza, ezért bízta rám a húgom tömött borítékját, és ezért adta át legked-
vesebb könyveit. Elôtte hosszasan álldogált a könyvespolca elôtt, sorra mutatott rá a
legnagyobb tekintélyû tudós elmék könyveire. Majd, mintha csak találomra, lekapko-
dott néhányat a vitatottabbak, modernebbek közül. Utólag úgy értelmeztem, a gesz-
tusainak hagyományozó, átörökítô jelentésük volt. Nem kevésbé annak a szûkszavú-
ságnak, amellyel a másnap délelôttünk telt. Szinte némán reggeliztünk, majd ugyan-
csak szótlanul együtt szaunáztunk. Aztán, amíg holmimat összepakoltam, inkább csak
maga elé dünnyögve, újra nekiállt bölcselkedni. Nem tudhatjuk, mikor és hol kezdô-
dött az élet, fejtegette, de annyi bizonyos, akkor és ott kezdôdött a halál is. A pusztu-
lás folyamatos, nem ismerhetjük a kezdetét. Fokozatosan gyülemlik fel a világban a
végromlás, mint ahogy mibennünk is apránként halmozódik fel a halál. Nem figyel-
tem rá eléggé, nem sejtettem: így végrendelkezik. Késôbb csak annyit sikerült még fel-
idéznem, hogy a temetônek az erdôszéllel érintkezô részérôl beszélt, mint a legkívá-
natosabb nyughelyrôl, majd az öreg rabbit emlegette, és újra kifejtette, hogy egyszer
mindnyájunknak fel kell ismernie a lelke mélyén lakozó fenevadat, mert nem az eb ki-
váltsága az igazi hûség, és nem a macskáé az igazi szabadság, csak a remetefarkas él-
het tiszta és ôszinte életet.
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Mindezt már idegenben gondoltam végig. Eleinte nyugtalanná tett, bántott, hogy
ott és akkor nem reagáltam felvetéseire. Vendégtanárkodásom elsô hónapjaiban, ami-
kor nemigen utazhattam haza, folyton mehetnékem támadt, újra és újra mardosott a
lelkiismeret, úgy éreztem, végzetes mulasztást követtem el. Amikor pedig az elsô sze-
meszter elteltével már elszabadulhattam volna, halogattam a dolgot, mint elôzôleg,
még otthon.

Azután egy álmatlan éjszakán megbékéltem a helyzettel. Éppen azon tûnôdtem,
ugyan mi az értelme a szakmánkat övezô sok féltékenységnek, a becsvágynak, a kilihe-
gett karriernek, nem mérhetetlen ostobaság-e azt hinni: ez a valódi élet. Nem apám-e
az, aki a maga elvonultságában éppen azáltal részesül a teljességbôl, hogy felhagyott a
hívságokkal, kivonult a mindennapos nyüzsgésbôl, mert még a mûvészet elefántcsont-
tornya sem nyújthatott számára elegendô védelmet, hát inkább feláldozta azt is, oda-
vetette a mulandóságnak a mûveit, magunkra hagyott bennünket, és kivonult a civi-
lizációból, hogy állatok és filozófusok társaságában töltse maradék életét. Mérhetet-
len önzésnek hittük, de nem inkább alázat volt-e, a saját életének beteljesítése elôtti
bölcs megadás?

És ekkor megnyugodtam. Rájöttem, hogy minden a lehetô legnagyobb rendben van
az én apámmal, sokkal inkább, mint velem, a húgommal vagy bárki mással a környe-
zetembôl. És ott a távoli és kietlen tanári vendégszobában megszállt valami angyali
harmónia, amely arra képesített, hogy fölébe emelkedjek eddigi aggodalmaimnak, el-
vessem kicsinyességemet, de anélkül, hogy a világ nagy dolgaihoz mért kicsiségemrôl
megfeledkeznék. A megbékélés fennkölt, de mégis végtelenül egyszerû érzésével alud-
tam el hajnaltájban, és mikor néhány óra múlva reggel felébredtem, két dologban egé-
szen biztos voltam: abban, hogy apám már nem él, és hogy most már meg tudom ír-
ni a történetét.

A húgom sírva hányta a szememre a telefonban, amiért nem elôtte értesítettem, majd
számon kérte, teljesítettem-e apánk végakaratát. Köszörültem a torkomat, és a hazug-
ságot kerülni akarván kínomban úgy fogalmaztam, teljesült a meghagyása. Elhallgat-
tam, hogy ebben nekem a legkisebb szerep sem jutott, s hogy mindez hónapokkal ez-
elôtt történt, és én is csak most jártam elôször a sírjánál.

Mindent a falubéliek intéztek. És bár nehezen fogadták el, hogy az öreg semmilyen
vallási szertartást nem engedélyezett, de – talán az átadott bankók hatására is, és mi-
után sok évig volt rendszeres vásárlójuk – ezt elnézték neki ugyanúgy, mint a rossz szel-
lemekkel cimboráló öreg ruszinnak. Pedig már a békítô természetû, gyülekezet nélkül
maradt vénséges rabbi sem élt.

Amikor vendégtanárkodásomból hazaérkezve postámban megtaláltam az értesítést,
nem tudott felkavarni. A papiros nem volt több, mint könnyû kis külsô adalék a súlyos
belsô bizonyosság mellé. Egy másik levél az illetékes hivataltól érkezett örökösödési
ügyben, határidôkkel, kiszabott összegû illetékekkel. A dolog meglepett. Valahogy az-
elôtt egyáltalán nem számoltam azzal, hogy egyszer majd tulajdonosa leszek annak a
faháznak, amely oly sokáig az idegenség és kirekesztés szimbóluma volt számomra. Az
enyém lesz az, ami a „nem enyém” fogalmát testesítette meg, rendelkezhetem azzal,
amivel rendelkeznem azelôtt a legkevésbé lehetett. Nem tudtam még, mit kezdek ez-
zel a helyzettel, s ha a bürokrácia nem szab számomra határidôket, talán soha nem
szántam volna rá magam semmilyen intézkedésre, megelégedtem volna azzal, hogy
városi lakásom ablakán kinézve néha megidézzem apámat, amint tesz-vesz a ház kö-
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rül, befûti a szaunát, fát hasogat, aztán bemegy teát fôzni, kenyeret pirítani, és így, a
szakadék túlpartjáról lássam a zömök, sötét faépületet a nyirkos tavaszi vagy szikrázó
téli tájban, és lássam külön a domboldalt az elvadult szedressel, és ha közelebb lépek
az üveghez, hogy jobban kivehessem a részleteket, hogy belekapaszkodjam az ismerôs
formákba és színekbe, akkor mosódjon el elôttem minden, és csak a saját idegen ar-
com tükrözôdjön az üvegen, mert így, csak ebbôl a helyzetbôl láthatom igaznak éle-
tem kudarcát, amellyel szükségszerû naponta szembesülnöm.

De minden másképpen történt, az életem új fordulatot vett, magáévá fogadott a vá-
ratlan örökség, és nyûgeim alól éppen azzal szabadított fel, amivel korábban elvisel-
hetetlen terheket aggatott rám. Korábban kiismerhetetlen kuszasággá keveredett ben-
nem a harag a megbocsátással, a ragaszkodás az örök menekülési vággyal, a szeretet
az eltaszítottság nem múló sértettségével, egy adott pillanattól kezdve azonban ki-
békültek bennem az ellentétek. A világhoz való viszonyom is megváltozott, lepattant
rólam minden álca, elhagytak a pózaim, úgy tetszett, elkerül a hanyatlás és enyészet,
amelybôl korábban sem kilábalni nem voltam képes, sem megszokni annyira, hogy ne
érezzem magamon az állandó hullaszagot.

Igen, talán azt kellene majd elmesélnem a húgomnak, mit éltem át, amikor elôször
léptem be apánk házába úgy, hogy ô már nem volt ott. Mit jelentett sorra venni, jegy-
zékbe foglalni a festményeit, s felidézni az aktok mûterembe surranó hajnali modell-
jeit. Elmondani, mire gondoltam, amikor a másfél évvel korábban kapott könyveket
sorra visszatettem a helyükre a polcon. Amikor a feladott játszmát szimbolizáló ledön-
tött világos királyt megláttam a sakktáblán. Amikor sorra rám támadtak mondatai a
bezárult idôrôl, a hanyatló életrôl, az önmaga ellentétébe forduló Semmirôl. Amikor
kimentem a fürdôházba, és újra tüzet raktam a kályhában. Vagy amikor éjszaka meg-
hallottam a farkasok távoli üvöltését, és végre megértettem, mit gondolhatott apám a
szabadságról.

Ugye hoztál fényképet a sírjáról, fogja számon kérni a húgom, akinek fogalma sincs
semmirôl, el sem tudja képzelni azt a temetôt, azt a vadak járta gombaszagú erdôszé-
let. Nem ismeri a vergôdést és gyötrelmet, amelyet civilizált életünk beteljesíthetetlen-
sége és meddôsége miatt érzünk, és nem ismeri a kéjsóvár kínt sem, amely akkor ha-
sít belénk, amikor a rettentô teljesség hirtelen leveti magáról a hitvány látszatot, és
azon nagyszerûségében megmutatkozik elôttünk a halál gyönyörû és termékeny asz-
szonyteste.

Nem, nem hoztam fényképeket, mondom majd színtelenül, és nem fogom elmesél-
ni neki, hogyan vártam a napfényes hajnalokat utolsó közös nyarunkon a városi lakás-
ban, nem mesélem el a zarándoklatot a hóesésben, sem a dosszié olvasása közben tett
felfedezéseket. És szót sem szólok arról, milyen volt, amikor egy reggelen betoppant
apám titkos fiatal szeretôje a szederrel benôtt domb mögötti faluból, s amint a ken-
dôkbôl, mint valami csecsemôt, kibontotta a még forró házi kenyeret, hogy a kis faház
megteljen a múlhatatlanság illatával, akkor rajtam beteljesedett mindaz, amire olaj-
festékszagú kamaszkorom óta vágytam.

Egyáltalán nem fogok mesélni semmit. Letelt a gyászév, nyugodjon a halott, éljen
az ifjú pár.

Majd meghatódom a megtiszteltetéstôl, amely a család legidôsebb férfitagjaként ér,
„Húgunk, legyen utódaid száma ezerszer ezer”, fogom hallani az ôsi szavakat, gyer-
tyát gyújtok apám helyett, vezetem a lányát a baldachin alá, hallgatom az esküt és az
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áldást, talán megrezzenek, amikor Paul Robert széttör egy üvegpoharat, s közben azt
látom, hogyan repedt a vékony jég a patakon, amint a szauna forróságától ajzva vizé-
ben megmártóztunk apámmal.

Az éles napsütésben lassan ereszkedni kezd a gép. Találgatom, hogy amit odalent
látok, felhôréteg-e vagy hómezô. Csak amikor a tépett párafoszlányok feltûnnek, le-
szek bizonyos benne, hogy magasan járunk, van még egy kis idôm számba venni az el-
mesélhetetlent.

És továbblépnék apám regényében, amikor apró rezzenések jelzik, hogy behatol-
tunk a felhô belsejébe. A kis kerek ablakra szegezem a tekintetemet, amelynek üvegét
ellepi a tejfehér fényesség.

Novellámhoz inspirációt kaptam az alábbi mûvek számomra írótársaim által választott és tol-
mácsolt egy-egy mondatából: Fjodor Alekszandrovics Abramov: GYEREVJANNIJE KONYI (FALOVAK –
Konczek József); Mark Amerika: GRAMMATRON (Samu János Vilmos); Ana Blandiana: CORIDOARE DE

OGLINZI (TÜKRÖS FOLYOSÓK – Cseke Gábor); Sava Damjanov: SUMMA VILOLOGIAE ANTE PORTAS (Ladik Ka-
talin); Volodimir Dibrova: DENY NARODZSENNYÁ (SZÜLETÉSNAP – Lengyel Tamás); Dario Dzamonja:
CUT (Szabó Palócz Attila); François Emmanuel: LE TUEUR MÉLANCOLIQUE (A MÉLABÚS GYILKOS – Lackfi
János); Eman Erdélyi–Marek Vadas: UNIVERZITA (EGYETEM – Németh Zoltán); Peter Handke: MEIN

JAHR IN DER NIEMANDSBUCHT (EGY ÉVEM SENKI-ÖBLÉBEN – Balogh Robert); Maarten ’t Hart: HET UUR

TUSSEN HOND EN WOLF (A KUTYA ÉS FARKAS KÖZTI ÓRA – Kronauer Éva Lilla); Eugène Ionesco: LE

SOLITAIRE (A MAGÁNYOS – Bikácsy Gergely); Tána Keleová-Vasilková: SIETE PAVUCÍN (PÓKHÁLÓK – Ha-
raszti Mária), Linda Lê: LES MORTS NE NOUS LÂCHENT PAS (A HOLTAK NEM ENGEDNEK – Lackfi János);
Stanislaw Lem: ROZWA|ANIA SYLWICZNE (ERDEI TÖPRENGÉSEK – Zsille Gábor); Clarice Lispector: AGUA

VIVA (ÉLET VIZE – Esze Dóra); Monika Maron: STILLE ZEILE SECHS (CSENDES UTCA HAT – Pompéry Judit);
Vladimir Nabokov: ADA OR ARDOR. A FAMILY CHRONICLE (ADA. EGY CSALÁD KRÓNIKÁJA – Esze Dóra); V.
S. Naipaul: THE MIMIC MEN (AZ ÁLEMBEREK – Lengyel Tamás); V. S. Naipaul: A HOUSE FOR MR BISWAS

(MR. BISWAS HÁZA – Kôrös László); Hanns-Josef Ortheil: FAUSTINAS KÜSSE (FAUSTINA CSÓKJAI – Mar-
gócsy István); Delimir Rešicki: PAS OD SNIJEGA (HÓKUTYA – Ladik Katalin); Zvonko SariÇ: HVATAC DU-
ŠE (LÉLEKCSAPDA – Fekete J. József és Kontra Ferenc.); Peter Stamm: AGNES (ÁGNES – Kalász István);
Vlagyimir Szorokin: ZSRATY! (FALNI! – Cséka György); Stephen Todd Booker: TUG (Vass Tibor);
Carl-Johan Vallgren: MAGNUS. HÖST (MAGNUS, ÔSZ – Gergely Tamás); Petrovaj Vasil’: RUSYNY (RU-
SZINOK – Udvari István); Slobodan Vukanoviç: SUSRET (A TALÁLKOZÁS – Szabó Palócz Attila); Okszana
Zabuzsko: INSZTRUKTOR IZ TENYICU (A TENISZOKTATÓ – Berniczky Éva).

Turbuly Lilla

A HOSSZÚ PÁNYVA

1

Szobák között téblábol szakadatlan,
bôröndöket kinyit, majd visszazár,
és benne van az is a pillanatban,
válthat retúrt, mégsem jön vissza már.
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2

Felejt, de részletekben: az az annyit 
hívott szám – már nem tartja észben,
de gondol rá, ha látja ugyanazt a 
cigarettát egy még eresebb kézben.

3

Nem hitte volna, hogy majd ez hiányzik,
másféle tájat várt, vadabb vihart,
a hosszú pányva napról napra vásik,
az nem lehet, hogy örökké kitart.

FRAGILE

Hajnalban arra ébredtem, hogy fázom.
Mondjanak az idôjósok akármit,
kifog az ôsz a szeptemberi lázon,
esô veri a szomjazó kert fáit.

És mert nem bírtam elaludni újból,
peregni kezdett lassan, ami volt;
nem én akartam végignézni hússzor,
fejemben mégis két film zakatolt.

Szemcsés nagyon, mert régi már az egyik,
hiányzik sok kép – az idô vágta meg.
Forgatjuk még a másikat, de meddig?
S ha elkészül, poros raktárba megy?

Dobozba zárul, és nem látszik elôre,
ha készül új, kinek jut fôszerep,
hogy most adódik vagy talán jövôre
a véletlennek kedvezô terep.

Bár ôsszel jobban látszik, hogy hiába
(és így van akkor is, ha visszakérdezünk)
csomagoljuk magunkat szerelembe, nyárba.
(Különben is, hány film az életünk?)
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Csuday Csaba

ÖT PONT A MAGYAR „QUIJOTE” 
TÖRTÉNETÉHEZ

1. A magyar QUIJOTE: egy fordítás, két átdolgozás

Don Quijote négyszáz éves. Hosszú életében többszörös metamorfózison ment át, va-
lóságos és virtuális tere hatalmasan kitágult. Cervantes képzeletének szülöttébôl min-
dennapi kultúránk része lett; a köznyelv lépten-nyomon használja például a „donqui-
jotizmus”, a „szélmalomharc” kifejezést. Nem kétséges, hogy a Búsképû lovag ma már
tárgyiasult és imaginárius kép egyszerre; jelkép, fogalom és jelenség és mindezek mel-
lett (fölött?) regényhôs. Egyetemes valóság.

De ha csupán a szépirodalom határain belül esô megjelenési formáját tekintjük,
Don Quijote akkor is eleve többes számban értendô. A figura jellegzetes vonásai állan-
dók és összetéveszthetetlenek ugyan, mégis megsokszorozta a hagyomány és a siker:
sok van belôle. Fôszereplôje a Cervantes mûvébôl készült számtalan átdolgozásnak,
képregénynek, drámának, musicalszövegnek stb. Szerencsére még mindig jelenti azon-
ban magát a mûvet is, amelyrôl szintén elmondható, hogy – amint látni fogjuk – a plu-
ralitás jegyében született, vagyis, eleve több változatban, több helyen s szinte egyszer-
re látott napvilágot. Így „eredetije” is több lehet. (A spanyolok, ha a mûrôl beszélnek,
a QUIJOTÉ-t emlegetik, míg mi magyarul inkább DON QUIJOTÉ-t mondunk.) S ha csu-
pán Cervantes remekmûvét vesszük számba, annak alakváltozatai is legalább kétfelé
bokrosodnak, szinte megjelenésétôl fogva. Az egyik szövegvegetáció ágait a kétrészes,
csaknem ezer lap terjedelmû regény új és új (de nem mindig és mindenben azonos)
kiadásai képezik, a másikét a regénybôl készült számtalan gyermek- és ifjúsági feldol-
gozás „vadhajtásai”.1 Értekezésünkben Don Quijote Cervantes hôse, a remekmûé,
amelyet spanyolosan QUIJOTÉ-nak aposztrofálunk.

A magyar QUIJOTE, így és itt, a magyar nyelvû nagyregényt jelenti tehát. Egy lehet-
séges változatot (Cervantes regényének magyar fordítását), illetve e változat változa-
tait. Érdekelôdésünk most elsôsorban arra irányul, hogy a regény, amelyet ma magya-
rul olvasunk (s amely így bízvást tekinthetô a QUIJOTE „kanonizált” szövegváltozatá-
nak), milyen egészségnek örvend ma, s hogyan viszonyul „többes számú önmagához”.
Azaz, megpróbáljuk nyomon követni és röviden szemléltetni, hogy a Búsképû lovag
és Sancho Panza történetének spanyol és magyar regényvariánsa hogyan változott az
idôk folyamán. Választ keresünk arra a kérdésre is, hogy az érvényes, „standard” ma-
gyar szöveg hogyan viszonyul az eredeti spanyol és az eredeti magyar QUIJOTÉ-hoz. Vé-
gül pedig azt vizsgáljuk, hogy a mû 1998-ban kiadott spanyol, kritikai igényû, de a
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1 A magyar ifjúsági kiadások száma húsz körül mozog, akárcsak a „felnôtt” változatoké. Gyôry Vilmos átdol-
gozása 1875-ben jelent meg Budapesten, a Légrádynál. A legolvasottabb Radnóti Miklós átköltése; Cserép-
falvi adta ki elôször, 1943-ban, ezt 1953-ban nyomta újra az Ifjúsági Könyvkiadó Kormos István elôszavá-
val és Kass János rajzaival, s ez a népszerû változat azóta vagy tucatszor is megjelent. Érdekes még, hogy
1943-ban (amikor a Révai Kiadó már másodszor hozta ki a Gyôry-féle teljes szöveget, Márai Sándor elôsza-
vával) a Vigilia is megjelentetett egy ifjúsági „átírást”, amelynek Mándy Iván a szerzôje.



nagyközönségnek szóló kiadása (Miguel de Cervantes: DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona), amelyet a klasszikus spanyol irodalom egyik
jeles kutatója, Francisco Rico gondozott, felszínre hozott-e olyan eredményeket, ame-
lyek indokolttá teszik a „standardként” megjelenô magyar szöveg újabb frissítését, ne-
tán újrafordítását.

A regény legelsô, 1829-es magyarországi alakváltozata jóval több mint kétszáz év-
vel késôbbi, mint az elsô spanyol kiadás. És nem is magyarul, hanem franciául jelent
meg, bizonyos Jean Pierre del Florian fordításában, Pesten, három kötetben, a Hart-
leben kiadónál. Magyarra is ugyanebbôl a francia fordításából dolgozták át elôször: 
a fordító (fordítás)-átdolgozó bizonyos Karády Ignác volt, s könyvét a címlapon „na-
gyobb gyerekek”-nek ajánlotta. A kiadás Pesten készült, 1848-ban, Landerer és Hecke-
nast nyomdájában. A regény harmadik s szintén „Florian után franciából” átültetett DON

QUICHOTTE A’ HÍRES MANCHAI LOVAG címû változata Kecskeméten jelent meg. 1850-ben
az elsô része, 1853-ban pedig a második, Horváth György „h. mérnök” fordításában.

AZ ELMÉS NEMES DON QUIJOTE DE LA MANCHA elsô, spanyolból fordított és máig teljes
értékûnek tekinthetô kiadására 1873-ig kellett várniuk a magyar olvasóknak. A nagy
és már igencsak idôszerû vállalkozást a Kisfaludy Társaság indította útjára, Gyôry Vil-
most bízva meg a fordítással. Az ô tehetségét és kitartását dicséri, hogy 1876-ig a mû
négy kötete gyors egymásutánban meg is jelent.

Az 1873-as évszámot viselô elsô kötet félszáz lapnál is hosszabb elôszavában Gyôry
egy 1857-bôl származó spanyol forrásra hivatkozva tanulságos listát közöl.2 E szerint
a Búsképû lovag és a derék fegyverhordozó, Sancho Panza históriája spanyolul mint-
egy 400 kiadást ért meg a XIX. század közepéig. Angolul 200, franciául 168, olaszul
96 alkalommal jelent meg. Portugálul nyolcvanszor, németül hetvenszer, svédül tizen-
háromszor, lengyelül nyolcszor, dánul hatszor, oroszul kétszer látott addig napvilágot,
és még latinra is átültették. Feltételezhetjük tehát, hogy a remekmû és a századok so-
rán jelképivé emelkedett páros hírét már a XIX. század közepe elôtt is elhozhatta hoz-
zánk akár a felvilágosodás, akár a klasszicizmus vagy éppen a romantika valamelyik
jeles irodalmi hírmondója. A most következô kerek évforduló ünnepi hullámverése ta-
lán a magyar irodalomtörténet valamelyik kutatójának kíváncsiságát is megmozgatja,
és arra indítja, hogy megnézze, vajon 1829-et megelôzôen is akad-e nyoma a QUIJOTÉ-
nak és Don Quijoténak nagy íróink levelezésében vagy a reformkori sajtóban.

Bizonyára az elôzô kerek (a 350.) évfordulónak volt köszönhetô, hogy a frissen ala-
kult Új Magyar Könyvkiadó fölkérte Szász Bélát3 a Gyôry-fordítás korszerûsítésére. A
kétkötetes könyv 1955-re el is készült, és Benyhe János elôszavával, valamint Gustave
Doré illusztrációival gazdagodva meg is jelent. Az Új Magyar Könyvkiadó s az öröké-
be lépô Európa tekintélyes és kiváló sorozatának, A világirodalom klasszikusainak lett
méltán az egyik elsô – ha nem a legelsô – darabja. Ezt Benyhe János újabb alapos, a
Szász Béla változtatásait is nagyrészt megtartó korrekciója követte a Magyar Helikon-
nál 1962-ben, de Szász neve ezen, vélhetôleg politikai okokból, már nem szerepel.4 Ez
a szépséges, egykötetes, közepesen nagyméretû könyv tekinthetô a modern magyar
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QUIJOTE-történet eddigi csúcsának, hiszen ezt a szövegváltozatot ismétli azóta is min-
den újabb kiadás. Fényét és költôi-mûvészi rangját Somlyó György versfordításai és
Martyn Ferenc grafikái csak emelték.

Az elsô modern regény mostani, 400. születésnapja alkalmából a 2005. esztendôt
Cervantes évének nyilvánították Spanyolországban. Az alighanem egyetemessé tágu-
ló ünneplésbôl remélhetôleg a hazai hispanisztika és a QUIJOTE-kiadások jelenkori gaz-
dája, az Európa Könyvkiadó is kiveszi részét, hiszen, bármennyire hihetetlen, még iga-
zán méltó Cervantes-monográfiánk vagy tanulmánykötetünk sincs.5

De ha mással nem, a magyar QUIJOTE történetének fölidézésével s tanulságainak le-
vonásával okvetlenül tartozunk – és elsôsorban is önmagunknak, hiszen irodalmi tu-
datunk és talán egész önmagunkról való tudásunk egyik alapértékérôl van szó. A for-
dítás teljes keletkezés- és szövegtörténete, valamint értékelése és kritikája nyilván ma-
ga is egész könyvet, de legalább terjedelmes tanulmányt igényelne. E dolgozatnak 
a már jelzett kérdések vázlatos érintésével csupán a figyelem felkeltése, a tennivalók
megnevezése és némely szövegkritikai adalék bemutatása lehet csak a célja.

2. Gyôry Vilmos és a magyar „princeps”

Annyi már az eddigiekbôl is kitûnhetett, hogy a magyar QUIJOTE szövegtörténetének
középpontjában egy jelentôs és mindeddig nem igazán értékelt, noha cseppet sem ma-
gától értetôdô, de elsô pillantásra is szembeszökô tény áll. Az a körülmény nevezete-
sen, hogy az elsô fordítás (ha tetszik, a magyar ’príncipe’ vagy ’princeps’, azaz az elsô hi-
teles, az eredetivel lényegileg azonos magyar szöveg) szövedékének, ha szövetét a ké-
sôbbi átdolgozók itt-ott fölfejtették és újraszôtték is, tartórostjai megmaradtak. S ez a
tény az elsô fordítót, Gyôry Vilmost egyszersmind azoknak a pioníroknak a sorába eme-
li, akik a világirodalom klasszikus remekeit magyarra átültetve magát a mûfordítást is
felruházták azzal a ranggal, amit megérdemel. Kivált, ha figyelembe vesszük, hogy a
Gyôry alkotása csaknem egy évszázadig változtatás nélkül maradt érvényben, és került
több ízben is kiadásra, az idônkénti nyelvi, nyelvhelyességi, helyesírási s egyéb „járulé-
kos” mutációtól eltekintve. Ezek, az Országos Széchényi Könyvtár katalógusa szerint (s
most csak felsorolásszerûen), a következôk: 1900, Budapest, Athenaeum: átdolgozta,
azaz a Gyôry-szöveget rövidítette és kivonatolta Huszár Vilmos; 1926, 193? (sic! Cs. Cs.),
Budapest, Révai: bevezette: Wildner Ödön; 1942, 1943, Budapest, Révai: Márai Sán-
dor bevezetôjével; 1951, Budapest, Szépirodalmi Kiadó: az elôszót írta Sôtér István.

De ki volt Gyôry Vilmos? Miért éppen ôrá bízta a Kisfaludy Társaság a hatalmas fel-
adatot? Hogyan sikerülhetett autentikus elôzmények nélkül létrehoznia az alapjaiban
ma is megálló fordítás irdatlan corpusát? Honnan szerezte a teljesítményéhez elenged-
hetetlenül szükséges nyelvi, mûvelôdésbeli és filológiai ismereteket? Vagy ha a spanyol
kultúrában nem volt igazán járatos, azzá válhatott-e szinte csak a fordítás, a pontos szö-
vegértelmezés meg a beleélés révén? Milyen forrásból (forrásokból) dolgozott? Az ere-

Csuday Csaba: Öt pont a magyar „Quijote” történetéhez • 319

5 Sós Endre CERVANTES címû dolgozata (Mûvelt Nép, 1955, amelyre Bikfalvy Péter is hivatkozik UNAMUNO,
GARÁDY VIKTOR ÉS KOSZTOLÁNYI címû tanulmányában: Pompeji, Szeged, 1998/1, 173. o., és amely egyébként
a magyar DON QUIJOTE-recepció történetéhez is fontos adatokkal szolgál) inkább a tudományos-népszerû-
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detinek melyik kiadásából? Milyen szótárak és egyéb kézikönyvek álltak a rendelkezé-
sére? Milyen körülmények tették lehetôvé, hogy viszonylag gyorsan, három-négy év
alatt elkészüljön gigászi munkájával? Vajon egyedül dolgozott-e, vagy akadtak tanács-
adói is? A QUIJOTE magyar szövegtörténete szempontjából fontos kérdések ezek, több-
ségükre azonban hiába keresünk választ a Gyôry életét és életmûvét ismertetô forrá-
sokban. De még különösebb, hogy ez a titokzatosság, a források és az eredeti „anoni-
mitása” bizonyos fokig végigkíséri a magyar QUIJOTE egész történetét: sem a Helikon
1962-es kiadása, sem az Európa 1966-ban, a Világirodalom Remekei sorozatban újra-
szedett változata nem jelöli meg a spanyol kiadást, amellyel összevetették, s annak év-
számát és gondozójának nevét is hiába keressük.

Gyôry Vilmos író, költô, drámaíró, de elsôsorban is mûfordító volt. Irodalmi pályá-
jának fontosabb tényeit megtalálhatjuk a Szinnyei életrajzgyûjteményében,6 a MAGYAR

IRODALMI LEXIKON-ban7 és az ÚJ MAGYAR IRODALMI LEXIKON-ban is.8 1838-ban született
Gyôrben, és 1885-ben halt meg Budapesten. Evangélikus lelkészként dolgozott élete
végéig, elôbb Orosházán tizennégy évig, majd Budapesten. Publikált lírai költeménye-
ket, elbeszéléseket, ifjúsági regényeket, népszínmûveket, és egyházi beszédeinek gyûj-
teménye is megjelent. Életíróját, Elek Lászlót idézzük: „Önálló kötete [értsd: szépiro-
dalmi mûve, Cs. Cs.] ugyan az 1858-ban publikált BALASSA JÁNOS után nem jelent meg, de
munkatársa maradt több pesti lapnak és kiadványnak, így [...] a Hölgyfutárnak és [...] a Pákh
Albert és Jókai Mór irányítása alatt közkedveltté lett Vasárnapi Újságnak, továbbá Szegfiné
népszerû Családi Körének és Arany János nívós, de rövid életû folyóiratának, a Szépirodal-
mi Figyelônek...”9 1872-tôl az MTA levelezô tagja. Fordított angolból, franciából, svéd-
bôl és spanyolból, átdolgozta a Károlyi-BIBLIA újszövetségi részét. Szerzôi között szere-
pel Shakespeare, Molière, Tegnér, Defoe, Calderón, Moreto, Alarcón és Cervantes.
Életmûvét többek között Mikszáth Kálmán, Szász Károly és Radó Antal is méltatta.

Az életrajz száraz tényeibôl is látható, hogy Gyôry rendkívüli ember és rendkívüli
tehetség volt, aki azonban saját mûveivel nem emelkedett a kiegyezéskori magyar iro-
dalom legnagyobbjai közé. Tehetségének formátumát mutatja, hogy fordításait lelké-
szi munkája és családi kötelezettségei mellett, rövid életének utolsó húsz évében ké-
szítette, és noha viszonylag kevés ideje volt, kiválót alkotott, a mûfordítás máig érvé-
nyes normái szerint is, szinte minden mûfajban. Apósát és egyben egyházi feljebbva-
lóját, Székács Józsefet ugyancsak a tehetséges mûfordítók között tartjuk számon. Az ô
Terentius-átültetésével kapcsolatosan fejti ki Gyôry, hogy mennyi gondot okoz neki a
szó szerinti hûség és a gondolati-hangulati megfelelés egységének megteremtése.10

Szász Károlytól tudjuk, hogy Gyôryt „szegény szülôi, súlyos anyagi viszonyok közt [...] ke-
reskedô-segédnek akarták adni”,11 de egyik lelkes gimnáziumi tanára tanácsára a piaris-
tákhoz került, ahol Horváth Cyrill – a késôbbi egyetemi tanár és akadémikus – táplál-
ta irodalmi ambícióit. Teológiai tanulmányait az akkor még közös protestáns hittudo-
mányi fôiskolán folytatta. Utána Konkoly-Thege Miklós és Tihanyi Ferenc mentora-
ként egy évet töltött a berlini egyetemen, körutat tett Németországban, és Párizsba is
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ellátogatott. Szász szerint ekkor „s késôbb [sajátítja el] az európai nyugot összes irodalmi
nyelveit, a németet, francziát, angolt, olaszt, spanyolt, svédet, megannyi kulcsot szerezve ez iro-
dalmak dúsgazdag kincsestáraihoz”.12 Gyôryt, nem kétséges, nyelvzseninek kell hinnünk,
ha minderre olyan rövid idô alatt s mintegy mellékesen képes volt.

A spanyol nyelv és irodalom iránti vonzalmának okára Szász nem tér ki, és arra sem
figyel föl, hogy amit Gyôry egyéniségének alapvonásáról mond („az ô lelkében is a ke-
dély nyugalma s a léleknek a szenvedélyektôl fel nem kavart egyenletessége”),13 nem igazán vág
egybe a spanyolos temperamentummal. Vagy talán épp önnön puritán alkatának el-
lentéte vonzotta Gyôryt a mediterrán lelkülethez? Hogy a délvidéki mentalitást köz-
vetítve mintegy önmagát teljesítse ki? Nem tudni, s a rejtély megoldásához sem Sziny-
nyei, sem Elek László nem szolgál semmilyen adalékkal vagy kulccsal.

Hogy a Kisfaludy Társaság miért bízta meg a QUIJOTE lefordításával, azt magyaráz-
hatja, hogy Tegnér FRITHIOF-mondájának átültetésével a Társaság nagyon elégedett
volt. (Szász Károly szerint Gyôry csak e hosszú elbeszélô költemény lefordításának ked-
véért tanult meg svédül.) Olyannyira, hogy 1868-ban tagjai sorába is fogadta. Ezután
következô Defoe-átdolgozása (A LEGÚJABB ROBINSON), a Franklin Benjamin életpályáját
megrajzoló EGY IGAZI POLGÁR-a és Calderón-fordítása (AZ ÁLLHATATOS FEJEDELEM) is nagy
sikert aratott.

Gyôry spanyol orientációjának jelentôségére Szász már valamelyest felhívta a figyel-
met: „Nálunk – írja idézett megemlékezésében – ...az egy Lukács Móriczon14 kívül talán
senki sem ismerte a spanyol irodalmat közvetlen forrásból. A mit Cervantesnek Lukács Móricz
által fordított Bôkezû szeretôjén kívül magyarul bírtunk, az mind másodkézbôl való fordítás
volt.”15

Maga Gyôry a nagy munka elôzményérôl ezt írja az 1873-ban megjelent elsô kötet
elôszavában: „A Kisfaludy-Társaság intézkedék arról, hogy e nevezetes mû, mely [...] Európá-
nak majd minden nyelvére át van már ültetve, s melyet egyébiránt – habár csak másodkézbôl –
a miénk is bírt: magyarul is meglegyen, minden kihagyás vagy önkényes elváltoztatás nélkül, az
eredetibôl fordítva s szigorúan ahhoz alkalmazkodva.”16

Huszár Vilmos az 1900-as Athenaeum-kiadás elôszavában, s már némi távolságból,
így értékeli Gyôry munkáját: „Maga a fordítás teljesen megfelel a Kisfaludy-Társaságtól ki-
tûzött célnak. Az eredetihez mindenben alkalmazkodó és elejétôl végig nagy gonddal készült. De
nemcsak pontos és hû, hanem jellegzetes is. Visszatükrözteti az eredeti szellemét; nyelve sima,
folyékony, a tárgyhoz illô. Nagy érdeme [...], hogy a legfinomabb árnyalatokban sem maradt mö-
götte az eredeti stílusának, amennyire ezt magyar nyelvünk lehetôvé tette. A spanyol szöveg za-
matát, ódon színét, keresettség nélkül való ragyogását is érvényre tudta emelni munkájában.”17

Benyhe János az 1955-ös kiadás elôszavában így méltatja nagy elôdjét és munkáját:
„Nyolcvan év telt el Gyôry fordításának megjelenése óta, és az idô alig koptatott a magyar Don
Quijote érdemein. Gyôry Vilmos ízes népnyelvi humora, fordítói ötletei, megoldásai ma is fris-
sen hatnak, csak éppen szórendünk itt-ott fölbukkanó torzításait meg a kor biedermeier szóképe-
it lepte be a por. Ezen akar segíteni ez az eredetivel egybevetett, magyarázatos átdolgozás. Az át-
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dolgozó [értsd: Szász Béla, Cs. Cs.] tisztelettel, de határozott kézzel nyúlt Gyôry immár klasszi-
kus szövegéhez [...].”18

De nem mindenki szólt ennyire egyértelmû elismeréssel Gyôry fordításáról. Babits
például ezt írja: „A kontrasztos kétoldalúság lehat egészen a stílig. Ez hol parodisztikusan fel-
lengzôs, hol közmondásokkal zsúfolt, vaskos és népies. Sajnos mindig egy kicsit szószaporító. Leg-
alább ez a benyomása annak, aki csak fordításban olvasta, a Gyôry Vilmos régi átültetésében,
amely különben nagyon élvezhetô.”19

De valójában melyik „eredetit” emlegeti Gyôry és Horváth? Melyik eredetire utal
Benyhe? Vajon ugyanarra a szövegre hivatkozik-e mindenki, amikor a fordítás forrá-
sáról beszél? Nem tudni, hiszen egyik kiadás sem jelöli meg. Pedig tudnunk kellene.
S nemcsak azért, mert e nélkül az adat nélkül már jó ideje nem jelennek meg fordítá-
sok, hanem azért is, mert a modern Cervantes-filológiának éppen ez az egyik legvita-
tottabb kérdése. Hogy tudniillik melyik kiadást kell princepsként tekintenünk? A leg-
elsôt, felelhetnénk, ám a válasz korántsem ilyen egyszerû.

3. A spanyol princeps: egy kiadás, amely legalább három, sôt több

A QUIJOTE spanyol szövegének alighanem eddig legteljesebb történetét Francisco Rico
tette közzé a Cervantes Intézet már említett kiadásának elején.20 Ebben a tanulmány-
ban olvasható, hogy 1604 augusztusára az akkor ötvenhét éves író már megállapodott
a regény kiadásáról egy bizonyos Francisco de Robles nevû kereskedôvel, aki, egyebek
mellett, az udvari kiadványok megjelenésének bonyolítója is volt (’librero del Rey, nro
señor’, ahogyan a címlapon áll), és szépirodalom kiadásával is foglalkozott. A kézirat
elôkészítését és a nyomást Juan de la Cuesta mûhelye végezte Madridban. A bonyo-
dalmas engedélyeztetési eljárás és az utómunkálatok 1604 decemberére fejezôdtek be.
Cervantes, aki Madridból akkorra, az udvart követve, Valladolidba költözött családos-
tul, karácsonykor már kézbe vehette a könyvet, míg a madridiak csak 1605 januárjá-
nak elején lapozhattak bele. Robles 1500–1650 példányt dobott piacra. A díszes cím-
oldalra, a nyomda elôvigyázatosságából – okkal lehetett tartani tôle ugyanis, hogy va-
lamilyen elôre nem látott körülmény hátráltatja a megjelenést – az 1605-ös évszám ke-
rült. Az elsô kiadás (a princeps) az irodalomtörténetben sokáig elfogadott nézettel
szemben, valójában tehát 1604-bôl való. Ami a megjelenés dátumának pontossága mi-
att is fontos, de még inkább azért, mert a regény 1605-ben még három kiadást ért meg
(pontosabban négyet, ha a két lisszabonit, amely szinte egyszerre jelent meg 1605 feb-
ruárjában, illetve márciusában, de különbözô kiadóknál, külön számítjuk. Harmadik
volt a Robles-féle szöveg új kiadása Madridban, 1605 márciusának végén, negyedik
pedig a Patricio Meyé, Valenciában, július közepén). És az új nyomatok több ponton
is eltértek az eredetitôl, a princepstôl. A rendkívül gyorsan elôállított könyv (könyvek)
elôkészítô munkálataiba ugyanis rengeteg hiba csúszott, amin okvetlenül javítani kel-
lett. Rico szerint maga Cervantes is részt vett az igazításban, sôt, mintegy nyolcvan sor-
ral ki is egészítette a szöveget. Azért, mert észrevették, hogy Sancho szamara, amely a

322 • Csuday Csaba: Öt pont a magyar „Quijote” történetéhez

18 C: DQ. Új Magyar Könyvkiadó, 1955: XXIX.
19 Babits Mihály: AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETE. Nyugat, 1935(?): 252.
20 Francisco Rico: LA HISTORIA DEL TEXTO. In: Miguel de Cervantes: DON QUIJOTE DE LA MANCHA. Instituto
Cervantes–Crítica, Barcelona, 1998: CXCIII–CCXLII.



huszonharmadik fejezetben egyszer csak elvész, úgy kerül elô, hogy az elbeszélô nem
is jelzi a megtalálás tényét. Cervantes tehát, ki akarván iktatni ezt a „következetlensé-
get”, betoldott egy hihetô történetet a jószág eltûnésérôl és megtalálásáról. Csakhogy
(szórakozottságból-e vagy csak kapkodásból, nem tudni) a beszúrás rossz helyre került.
A hibát azután a késôbbi szöveggondozók javították ki.

Az 1605-ös „javított és bôvített” kiadás másik, sokszor idézett korrekciója (egyebek
mellett) az ún. „rózsafüzér-epizód” a 26. fejezetben: míg Don Quijote az elsô verzió-
ban az ingét tépi meg, s a csíkokra kötött bogokat használja imájához, addig a javított
változatba már nagy gubacsok kerülnek a tépés csomói helyett. Az említetteken kívül
is akad még tartalmi javítás, a sok kézen átmenô kézirat sajtóhibáinak pedig se szeri,
se száma, de ezekre nem térhetünk ki.

Az „igazán” eredeti meghatározásának másik nehézsége abból adódik, hogy ma, ha
a regényrôl beszélünk, természetesen a kétrészes, teljes mûre gondolunk. Ismeretes vi-
szont, hogy a második rész kereken tíz évvel az elsô után készült el, 1615-ben, s a címe
sem egyezett az elsôével: SEGUNDA PARTE DEL INGENIOSO CABALLERO DON QUIJOTE DE LA MAN-
CHA (AZ ELMÉS LOVAG DON QUIJOTE DE LA MANCHA MÁSODIK RÉSZE; kiem. Cs. Cs.) szerepelt raj-
ta. Rico szerint még abban sem lehetünk biztosak, hogy Cervantes nem egyszerûen a
SEGUNDA PARTE DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA nevet adta-e „másodszülött fiának”. (S nyil-
ván ez az oka annak is, hogy Rico kritikai kiadása is a DON QUIJOTE DE LA MANCHA fôcí-
met kapta, így egyszerûen.) De mivel bizonyos, hogy a szerzô (és a hagyomány) a két
részt egy mûnek tekintette, az elsô együttes kiadás is joggal tarthatott igényt az „erede-
ti” státusára, mivel (elvileg) utána már minden új kiadás hozzá nyúlt vissza.

De csak elvileg, mert a történeti tények megint azt bizonyítják, hogy noha elsôként
Valenciában adták együtt nyomdába a két részt 1616 elején, az elsôséget mégis Brüsz-
szel szerezte meg: elôbb a második rész jelent meg ott 1616-ban (AZ ELMÉS LOVAG... cím-
mel), s az elsô (AZ ELMÉS NEMES DON QUIJOTE DE LA MANCHA ELSÔ RÉSZE címen) csak egy
évvel késôbb, de azonos kötésben. A kutatások kimutatták, hogy a kétrészes kiadásba
már az 1605-ben, illetve 1608-ban „átdolgozott és kibôvített” változat került (ez utóbbi
szintén Robles kiadása, és Cervantes ugyancsak közremûködött benne), amibôl mel-
lesleg összesen kilenc kiadás és két fordítás (angol és francia) készült a közben eltelt
évtizedben.

Ha mármost számunkra az az igazán érdekes kérdés, hogy a magyar princeps, vagyis
Gyôry Vilmos elsô s „az eredetihez mindenben alkalmazkodó” fordítása melyik eredeti me-
lyik változatából készült, nem feltétlenül szükséges tovább követnünk a spanyol kiadá-
sok XVII–XVIII. századi történetét. Elegendô, ha megnézzük, hogy a XIX. század de-
rekára hová jutott a Cervantes-szövegkritika, illetve, hogy melyik, magát addig leghí-
vebbnek és legteljesebbnek tekintô változat kerülhetett Gyôry kezébe.

A sok lehetôség közül most csak kettôt veszünk számba, mint a XIX. század elsô fe-
lének legmérvadóbb kiadását: az 1819-est, amely Navarrete és Clemencín nevéhez kö-
tôdik, és az 1843-ast, amely már a modern kritikai kiadások közvetlen elôzményének
tekinthetô, és Juan Eugenio Hartzenbusch munkája.

Voltaképpen mindkettô újítása azt jelentette, hogy a századok során önmagától
meglehetôsen „elkülönbözött” szöveget a kiadók igyekeztek megtisztítani az idô hor-
dalékától, visszaállítva benne az „eredetiben”, vagyis az 1604-es, illetve az 1605-ös és
1608-as Robles-féle kiadásokban adott szöveget.

Mielôtt a szóban forgó kiadások jelentôségét ismertetnénk, el kell mondani, hogy
a XVIII. század felvilágosodásának tudománytisztelete is megtette a magáét Cervan-
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tes remekmûvének méltó elismertetéséért. Részben a korszak szellemi vezéralakjainak
értékítéleteiben, részben a nagy szótárkészítô, Sebastian de Covarrubias egy század-
dal korábbi mûveinek, a DICCIONARIO DE AUTORIDADES-nek és a TESORO DE LA LENGUA CAS-
TELLANA O ESPAÑOLÁ-nak újrafelfedezésében (Covarrubias szótárai nagyban hozzájárul-
tak a régi nyelvállapot hiteles rekonstruálásához), legfôképpen pedig a Spanyol Aka-
démia díszes kiadásában. A tekintélyes „akadémiai” 1780-ban jelent meg, Vicente de
los Ríos gondozásában, az ô Cervantes-életrajzával és kronológiai függelékével.

Ez az akadémiai kiadás – mivel készítôi a már 1604-ben kinyomtatott princepsrôl
nem tudtak, mert az még nem került elô – örökítette az elkövetkezô csaknem fél év-
századra (s fordításai által talán tovább is) a tévedést, hogy a mû elsô kiadása a máso-
dik Robles-féle, vagyis az, amelyik Cervantes kezébôl javítva-kiegészítve került ki 1605-
ben, aminek az 1608-as már szinte változatlan utánnyomása volt.

Csak fél századdal késôbb izmosodott meg az a felfogás, hogy Cervantes eredeti vál-
tozatát, azaz az idôközben elôkerült 1604-est, az igazi princepst (amelyrôl elsôként egy
angol kutató, John Bowle adott hírt egy 1777-ben kelt levelében),21 az 1605-ös és az
1608-as szöveggel gondosan összevetve kell visszahelyezni jogaiba ahhoz, hogy ki le-
hessen alakítani a valóban autentikus változatot.

Az 1819-ben, öt kötetben megjelenô újabb akadémiai kiadás – a korszak két legfel-
készültebb cervantistájának, Martín Fernández de Navarretének és Diego Clemencín-
nek a munkája – még mindig az 1608-as kiadást tekintette alapszövegnek, s az 1604-
es és 1605-ös variánsokat csak függelékben közölte. Így eshetett meg, hogy egyszerû-
en átsiklottak Cervantes híres betoldásai fölött. A kiadás kétségtelen érdeme viszont
az ötödik kötet, amelyben Navarrete a mindaddig legpontosabb és legteljesebb Cer-
vantes-életrajzot tette közzé.

A spanyol Nemzeti Könyvtár tisztviselôjébôl a könyvtár igazgatójává lett Juan Euge-
nio Hartzenbusch nevéhez fûzôdik a princeps elsô gondos összeolvasása Robles 1605-
ös, illetve 1608-as kiadásával. Alapos munkájának eredményét 1843-ban jelentette
meg. Jó stílusérzékét bizonyítja, hogy Argamasillát, Cervantes egykori börtönének vá-
rosát választotta e „jogaiba visszahelyezett” szöveg megjelenési helyéül, ahol azután,
az 1863-ig terjedô esztendôkben Cervantes összes mûveit is napvilágra segítette.

Gyôry Vilmos európai utazásain, elvileg, szert tehetett az imént említett kiadások
bármelyikére. Pillanatnyilag arra sincs adatunk, hogy ô hozta-e haza vagy már itthon
találta-e a spanyol „eredetit”, amibôl fordított. A Révai kiadásában megjelent Gyôry-
változat (1942), amit vizsgálunk, nem jelez semmilyen spanyol eredetit, és Márai Sán-
dor elôszavában sincs rá semmilyen utalás.

Az Új Magyar Kiadó 1955-ös jubileumi kiadásában Benyhe János bevezetôje rövi-
den érinti ugyan a mû spanyol utóéletét („A Don Quijote minden vesszejét, minden sza-
vát, minden homályos változatát kritikusok légiója magyarázta vagy ködösítette – írja Benyhe.
– Lelkes filológusok megrajzolták Don Quijote útvonalát, megállapították a mû idôrendjét, ki-
mutatták pontatlanságait, ellentmondásait, földerítették lehetséges és lehetetlen mintaképeit, idé-
zeteinek forrásait, tanulmányozták önéletrajzi vonatkozásait, elemezték stílusát, szerkezetét, jel-
lemezték Cervantest, mint dévaj irodalmi tréfacsinálót, látnokot, keresztes vitézt, szociografust,
derûlátót, borúlátót, holdkóros álmodót és kiábrándult bölcset, ideák realista kigúnyolóját és a
realitás idealista megszállottját, a valóságábrázolás elsô modern klasszikusát, és ki tudja még
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mit”),22 de a kérdés, hogy a kiadást, amelynek ô a felelôse, Szász Béla melyik eredeti
alapján dolgozta át, illetve ô, mint szerkesztô, melyikkel vetette ismét össze, megvála-
szolatlanul marad.

Vizsgálatunk, terjedelmi korlátai miatt, most csak arra irányulhat, hogy az érvényes
magyar változatok szövegének csekély – de reményeink szerint valamelyest releváns –
hányadát összehasonlítsa a Rico kritikai kiadásában neki megfelelô részekkel. Mód-
szerünk, kényszerûségbôl inkább, mint a divatot követve, a szúrópróbához hasonlít. A
Rico-kiadás szövegének hét kezdô- („incipit”) elemét, nevezetesen a címoldalt, az ár-
szabást, a királyi engedélyt, a dedikációt és az ajánlást, valamint az elôszó és az elsô fe-
jezet indítását hasonlítjuk össze a Gyôry-fordításban (a továbbiakban: GY), a Szász Bé-
la (a továbbiakban: SZ), valamint a Benyhe János nevét viselô átdolgozásban (BJ) meg-
jelenô változatukkal (ha megjelennek bennük egyáltalán).

4. A szöveg kezdôelemei
4.1. A címoldal
A kritikai kiadás szövegének élén a princeps díszes címoldala szerepel hasonmás válto-
zatban. A mû címe és a szerzô neve: El ingenioso hidalgo Don Quixote (modern átírással:
Quijote) de la Mancha,

Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra.
A kiadás dátuma az oldal középsô harmadát betöltô embléma mellett látható két-

felôl: Año, (embléma) 1605. (Az embléma leírását mellôzzük, mert egyik magyar kiadás
sem reprodukálja.)

A keretes metszet alatt három sorban a következô olvasható: Con privilegio, / En Mad-
rid, Por Juan de la Cuesta. / Vendese en casa de Francisco de Robles, librero del Rey nro señor.

A címoldal (név, cím stb.) a magyar változatokon:
GY: Cervantes / Az elmés nemes / Don Quijote / de la Mancha / I / Fordította Gyôry Vil-

mos / Tizedik ezer / Révai.
A címoldal reverzén: Copyright by Révai, Budapest, 1943
SZ: Cervantes / Az elmés nemes / Don Quijote /de la Mancha / I. Kötet / Új Magyar Könyv-

kiadó / 1955.
Hátoldal:
Miguel de Cervantes Saavedra / El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha / Gyôry

Vilmos / fordítását átdolgozta / Szász Béla / Az elôszót írta / Benyhe János / Gustave
Doré illusztrációival

BJ: Cervantes / Az elmés nemes / Don Quijote / de la Mancha / Martyn Ferenc / rajzaival
/ MF rajza / Magyar Helikon / 1962

Reverz:
Miguel de Cervantes Saavedra / El ingenioso hidalgo de la Mancha / Gyôry Vilmos /

fordítását átdolgozta / Benyhe János / a verseket / Somlyó György fordította.
Megjegyzések: Rico szerint az ’ingenioso’ mai jelentése: „kreatív, találékony, élénk kép-

zeletû, éles eszû”. Ezt a jelentést a magyar változatok „elmés” mellékneve, kicsit régies íz-
zel ugyan, de pontosan visszaadja. Ha viszont az ’ingenioso’-nak ezt a köznapi és a ko-
rabeli tudományosságban is hasonló értelemben használt jelentését kiegészítjük a tu-
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lajdonnévre vonatkoztatott „kolerikus, melankolikus” jelentésével, szemantikailag am-
bivalenssé válik a szerkezet, és jelentése kiegészül az „ôrült, bolond, hibbant, eszelôs,
háborodott, hóbortos, megszállott” árnyalattal.

Az egyöntetû magyar cím csak a Don Quijote névhez tapadt jelenségtôl és a jelen-
tésátvitelbôl adódó fogalmiságtól válik kétértelmûvé, áttételesen ironikussá. Maga az
„elmés” jelzô kissé régies, de egyértelmûen pozitív. A bevett magyar cím jelentéstar-
tománya így, önmagában és elméletileg véve, némiképpen tehát szegényebb, mint az
eredeti.

4.2. Az árszabás (’Tasa’)
Ezt a tízsornyi szöveget, amelyet bizonyos Juan Gallo de Andrea nevû jegyzô készített
1604. december 20-án Valladolidban, egyik magyar kiadás sem emelte be az ún. pre-
limináris, vagyis magát a szövegtestet megelôzô adalékok közé. Nyilván azért, hogy az
amúgy is terjengôs barokk apparátust ne terheljék tovább. Pedig a „taksa” nem fölös-
leges kolonc. Könyvészeti érdekesség is, hiszen jelzi, hogy a princepsnek azok a példá-
nyai, amelyekbe ez a dokumentum belekerült, már 1604-ben kereskedelmi forgalom-
ba kerülhettek volna, ha a karácsony, az év vége és a távolság meg nem akadályozza a
szállítást. De így csak 1605 januárjában, vízkereszt után került Robles madridi köny-
vesboltjába. 

A ’Tasa’ hivatalos dokumentumként fogható fel tehát, ami nélkül könyv nem kerül-
hetett az olvasók kezébe. De egyszersmind kultúrtörténeti kuriózum is: a mai olvasó
megtudhatja belôle, milyen értéket képviselt a XVII. század elején egy regény, és az is
kiderül belôle, hogy Cervantes mire mehetett remekmûvének honoráriumával.

A jegyzô ívenként három és fél maravedíre taksálta a QUIJOTÉ-t (a könyv hatszázhat-
vannégy oldalon, ezerötszáz-ezerhatszáz példányban jelent meg), ami, a mû terjedel-
mével, azaz nyolcvanhárom ívvel számolva, kétszázkilencven maravedíre rúgott. A ’ma-
ravedí’ hosszú ideig Kasztília általános pénzneme volt a ’real’ mellett, amelybôl har-
mincnégy maravedít tett ki egy. Cervantes tehát valamivel több mint nyolc reált ka-
pott a könyv elsô kiadásáért. Ricótól azt is megtudjuk,23 hogy 1605-ben egy tucat tojás
hatvanhárom maravedíbe került Új-Kasztíliában, a narancs tucatja ötvennégybe, egy
csirke ára ötvenöt maravedí volt, fél kiló birkahús huszonnyolc. Az írólap legnagyobb
csomagjáért, a „rizmáért” (amely a Czuczor–Fogarasi szótár szerint húsz „koncot”, azaz
480 lapot tartalmazott), huszonnyolc maravedít kellett fizetni. Cervantes ezek szerint
csaknem ötezer papirost vehetett a „tiszteletdíjából”, vagyis nagyjából annyit, ameny-
nyire a QUIJOTE elsô része után keletkezett valamennyi mûvét megírhatta. Babitsnak iga-
zat adhatunk abban, hogy „a Don Quijote írójának csak halhatatlanságot szerzett, de sikert
nem”,24 ha a sikert gazdagodásként értjük.

4.3. Hibajegyzék (Fe de erratas)
Ez az esetünkben mintegy ötsoros szövegadalék szintén szükséges volt akkoriban a
megjelenéshez. Alcalá de Henaresben (Cervantes szülôvárosában) állította ki bizonyos
Francisco de la Llana licenciátus, aki orvosi foglalkozása mellett a királyi korrektor sze-
repét is betöltötte Kasztília Tanácsában (Consejo de Castilla).
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Az adalék, nyilvánvalóan hasonló okból, mint a ’Tasa’, ugyancsak hiányzik mindhá-
rom vizsgált magyar kiadásból. Egy igazán szöveghû kiadásban azonban ott volna a
helye, mivel azt tanúsítja, hogy a kinyomtatott szövegben sem hiba, sem „semmi érdem-
leges nem található, ami ne egyeznék eredetijével”, azaz a kézirattal. Az viszont nem a szer-
zô kézirata volt, hanem egy külön erre „szakosodott” leíró (vagy másoló) letisztázott
változata, amit az író ugyan megkapott összeolvasásra, de az eljárás így is viszonylag
tág teret engedhetett az elírásokból, félreolvasásokból eredô hibáknak. A jegyzô szö-
veghûséget igazoló „tanúsítványa” ezért csak fenntartásokkal fogadható el.

4.4. A királyi engedély („Privilegio”, ’EL REY’)
Csaknem két lap terjedelmû szöveg arról, hogy a király a szerzôt (vagy bárkit, akinek
a javára az író lemond elôjogáról, esetünkben Francisco de Roblest) azzal a kivételes
joggal ruházza fel, hogy a mûvet Kasztília királyságaiban tíz évig megjelentesse. A szö-
veg alatt a király kézjegyét helyettesítô „Én a király” formula és egy név szerepel, az en-
gedélyt kiállító Juan de Amézquetáé, aki a Királyi Tanács (Consejo Real), azaz a kama-
ra akkori titkára volt. A jogengedély végén az 1604. szeptember 26-i dátum olvasha-
tó, ami azt jelenti, hogy ettôl a naptól kezdôdhetett meg a mû kinyomtatása.

Az engedélyt egyik magyar kiadás sem közli.

4.5. Az ajánlás („Dedicatoria”, ’Al Duque de Béjar’)
A kritikai kiadás lábjegyzete szerint ez az ajánlás amolyan nyomdai „stikli”. Mert igaz
ugyan, hogy Cervantes megírta (a hercegnek, Don Alonso López de Zúñiga y Sotoma-
yornak, aki a kor költôinek kedvelt pártfogója volt, s többek között például Góngora
is neki ajánlotta fômûvét, a SOLEDADES-t), de a papiros s vele a szöveg a nagy sietségben
elveszett. Kéznél volt viszont egy kiváló kortárs költô, Fernando de Herrera ajánlása ugyan-
ennek a nemesúrnak, Béjar hercegének címezve. Csakhogy Herrera ajánlása Garcilaso
de la Vega kötete elé íródott, amely 1580-ban meg is jelent. Rico kutatásai szerint na-
gyobbrészt ebbôl a szövegbôl való a Cervantesnek tulajdonított dedikáció, kisebb rész-
ben pedig egy bizonyos Francisco de Medina elôszavából, amely ugyanebben a Garci-
laso-kiadásban található.25

Megjegyzendô még: a krónikák feljegyzik ugyan, hogy Cervantes kért és kapott is
kihallgatást a hercegtôl, aki szintén Valladolidban töltötte 1604 karácsonyát, de arról
semmilyen adat nem tanúskodik, hogy bármiféle s pénzben is kifejezhetô segítséget
kapott volna tôle.

GY: „Miguel de Cervantes Saavedra” aláírással közli (17–18), lábjegyzet nélkül.
SZ: Az elsô kötet végén (575), a JEGYZETEK-ben ez áll: „5. old. Béjar – herceg, Cervan-

tes pártfogója.”
BJ: Ua. (851)
Megjegyzés: a történeti hûség alighanem megkövetelné a jegyzet kiegészítését.

4.6. Bevezetô (’Prólogo’)
4.6.1.A. ’Desocupado lector’
GY: „Dologtalan olvasó!”
SZ: Ua.
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BJ: Ua.
Megjegyzés: „Az olvasó megszólítása a klasszikus hagyományt követi, bizonyára a latin »otio-
sus« mintájára”, közli Rico lábjegyzete.26 A három magyar változat egyöntetû „dologta-
lan” jelzôje a pihenés, kikapcsolódás olvasói állapotát fejezi ki, helyesen. A kritikai ki-
adás egyik kommentátora, Mario Socrate hívja fel rá a figyelmet,27 hogy a bevezetô-
ben megszólaló narrátor-„én”, aki az elbeszélés egyik (ha nem a legfôbb) „instanciá-
ja”, felelôs letéteményese, „joghatósága”, s aki a bevezetô után a kilencedik fejezetben
lép elô ismét,28 mondván: „Ez nagyon zokon esett nekem...” (kiem.: Cs. Cs.), nem csu-
pán az éppen elfoglaltság nélkül unatkozó vagy éppen kíváncsiskodó olvasóhoz inté-
zi szavait. Hanem a szellemében is szabad, elôítéletektôl nem korlátozott befogadó-
hoz is, aki remélhetôleg nyitott lélekkel fordul az újdonság, a bevett konvenciókhoz
nem igazodó mû felé. Ez a járulékos jelentés a „dologtalan” melléknévhez nem társít-
ható.

4.6.1.B. ’sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimien-
to, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.’

GY: „Elhiheted, ha nem esküszöm is, azt szeretném, ha ez a könyv, mint elmémnek szülötte,
oly szép, oly kitûnô, s oly mulattató lenne, milyennél már tökéletesebb nem is képzelhetô.”

SZ: Ua. „...lenne, hogy tökéletesebb már elképzelhetô se legyen.”
BJ: Ua., mint SZ.
Megjegyzés: az ’entendimiento’ második szótári jelentése29 kétségtelenül „értelem”,

amelynek az „ész” és az „elme” szinonimája. Csakhogy Cervantes a szövegben kevés-
sel alább következô ’ingenio’ fogalommal módosítja az egyébként Ovidiustól eredezte-
tett metaforát,30 amely szerint a mû a szellem gyermeke. Az ’ingenio’ itt a klasszikus re-
torika ’inventio’ fogalmával is rokonítható. Mellesleg az ’ingenio’ „elme”-ként, „ész”-
ként való felfogására a humanizmus és a barokk eszméiben is számos ellenérvet talál-
hatunk. Sôt a Cervantes után egy-két évtizeddel alkotó s ugyancsak az antik retorikán
nevelkedett Gracián homlokegyenest az ellenkezô nézetet vallotta: ’ingenio’ és ’razón’ /
ratio / „ész, értelem” szerinte szemben állnak egymással.

Problematikus a mondatban a szellem gyermekét jellemzô három jelzô („szép”, „ki-
tûnô”, „mulattató”) közül az utóbbi kettô magyar fordítása is, amely, mint láttuk, mind-
három változatban megegyezik.

Éppen a metafora (’hijo’ / „fiúgyermek”) indokolja, hogy az író ne a könyvhöz, ha-
nem az emberi teremtményhez válasszon szemléltetô, tulajdonságokat kifejezô mel-
lékneveket, hiszen a mondatban is ez a fônév (’hijo’) áll közvetlenül elôttük (a magyar-
ban, nem nagyon szerencsésen, egy birtokos szerkezet fônevesült melléknévi igeneve-
ként [”szülött”]).

A probléma nemcsak az tehát, hogy a ’gallardo’-nak is csak harmadik szótári jelen-
tése a „kiváló, remek”,31 a ’discreto’-nak pedig egyáltalán nincs ilyen jelentése (1. ”ta-
pintatos, diszkrét”, 2. „bölcs, megfontolt”, 3. „átlagos, közepes”), hanem hogy Gyôry
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itt pontatlanul vette figyelembe az eredeti szerkezetet, a fordítást egy másik irányba
„vitte”, s amikor ez a zökkenô, mint rendesen, megbillentette a mondatot, olyasmivel
fejezte be, ami nincs a spanyolban: a „tökéletes” szó fölösleges „ráadás”.

Hogy világosabb legyen: a ’gallardo’ mind a szemantika, mind a retorika logikája
szerint a „fiúgyermek” külsejére vonatkozik, s így lehetne „délceg”, „deli”, „jóvágású”
vagy bármi hasonló, de „kitûnô” aligha.

A ’discreto’ szó értelmezése (s vele a fordítása) még nehezebb, mert itt ismét a huma-
nista értékrend és szóhasználat korabeli felfogását kellene irányadónak tekinteni. A
reneszánsz és a barokk idejében a szó leginkább az „okos, bölcs” értelmét hordozta, 
a ’prudente’ / prudentia szinonimájaként. A „mulattató” mint lehetséges jelentés egyik
szótárban sem bukkan elô. A magyar mondat utolsó tagjába ezért is belekerülhetett a
középfokban álló „tökéletes” melléknév. A fordító érezhette, hogy ezen a fontos pon-
ton, amelyen a szerzô-elbeszélô elôször minôsíti alkotását, kevesebbet mond, mint ami
az eredetiben áll. S talán azt is érzékelte, hogy a „szép, kitûnô és mulattató” jelzôk nem
igazán koherensek, ha alanyukra, a „gyermekre” vonatkoznak, s ezért toldotta meg a
„tökéletes” értékítélettel. Lehet, hogy az elsô átdolgozó, Szász Béla is ezt a döccenôt
akarta elsimítani Gyôry utolsó tagmondatának egyszerûsítésével. A fordítás pontatlan-
ságát azonban nem küszöbölte ki, amiként utódja, Benyhe János sem.

4.6.2. ’Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engend-
ra su semejante.’

GY: „Azonban a természet törvényének nem tehettem ellenére, mely szerint mindenek magok-
hoz hasonlókat nemzenek.”

SZ: „Azonban nem tehettem a természet törvénye ellen...”, innen azonos.
BJ: Ua., mint SZ.
A mondattal kapcsolatban nincs lényeges megjegyzésünk, már ami a fordítás pon-

tosságát illeti. Fölvet viszont egy fontos kérdést, a régies szóalakok, a régies „regisz-
ter” kérdését, amit régebben egyszerûen stílusnak neveztek. Az elvi bökkenô világos:
mikor jár el helyesen a mai fordító-átdolgozó, akkor, ha egy régi szöveget a magyar
mérsékelt, mintegy jelzésértékû régiességével ad vissza, a „hûség” jegyében, vagy ak-
kor, ha olyan alakokat, mint például a „magokhoz” (noha a színesebb hangzás érde-
kében szívesen megôriznénk), a kurrens „magukhoz” alakra változtat? A korhû hang-
szerekkel játszott barokk zene analógiája mindenesetre a stilizált régiesség mellett szól,
akkor is, ha a „mindenek magokhoz hasonlókat nemzenek” megfogalmazás egy átlagos mai
olvasóban a humoros képzavar vagy sajtóhiba gyanúját ébresztheti fel.

De a QUIJOTE esetében még egy körülmény merül fel, amit a fordítónak, ha a fon-
tos árnyalatok megôrzésére törekedett, figyelembe kellett volna vennie. Arról van szó,
hogy Cervantes szövegén belül, amelyet a kurrens spanyolhoz viszonyítva természete-
sen régiesnek érzünk, a régies beszéd (avítt szóalakok, igei formák stb.) a figura, Don
Quijote jellemzésének (és a belôle fakadó komikumnak) egyik eszköze. Számtalanszor
idézték már az epizódot, amelyben hôsünk a fogadót várkastélynak nézi, az elôtte
ácsorgó örömlányokat pedig nemeshölgyeknek. S amikor Don Quijote a lovagregé-
nyek veretes nyelvén szólítja meg ôket, nem is értik. Sôt a mai spanyol olvasó is alig,
mert az ódon beszéd ódon, archaikus írásmódban is megnyilvánul. („Ez a beszédmód,
melyet a nôk nem értettek...” stb., MH, I, 2, 27.) Nos, a Gyôry-fordítás nyomdokain ha-
ladva mára is csak alig hangolódott át a regény régiessége; Szász és Benyhe is meg-
ôrizte, ahol csak lehetett, s helyesen. Mégis, a példánál maradva ez azt is jelenti, hogy
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amikor az „eredeti” Don Quijote hangot és modort vált, s mintegy „igazi önmagából”,
vagyis az igazságot és rendet tevô „lovagból” beszél, akkor a magyarban ez a váltás
nemigen érzékelhetô. Mert a magyar szöveg, mondhatni, egyenletesen régies, és eb-
bôl a fekvésbôl nem tud a „régmúltba” vagy a „régiesebb régibe” modulálni. (Igaz,
sokszor nem is nagyon lehet. Az idézett részben elôbukkanó ’fermosura’ / ’hermosura’
alakváltozást például a „szépség” valamely régies alakja, mint a „kellem”, „báj”, „csín”,
nem „hozza”. Legfeljebb valami olyasmi képzelhetô el helyette, mint a Toldy Ferenc
CARTHAUSI NÉVTELEN-kiadásában, a 137. lapon található „szépségô” jelzô, a „szépséges”
helyett.)32

Megoldás lehetne, ha ebbôl a szempontból is „modernizálná” valaki (akár maga
Benyhe János) a szöveget, mert így az eredeti egyik fontos regisztere tisztábban han-
goznék a cervantesi polifóniában.33

(A szöveg „incipit” elemei közé kellene sorolnunk a voltaképpeni szövegtestet meg-
elôzô tíz verset is. A korstílus kigúnyolása, a paródia, a költôi játék és még sok egyéb
szempont kiváló alapot kínál az összehasonlításra. Somlyó György mûfordításai pedig
különösen érdekesek, hiszen – bár Gyôry is kötött formában fordította ôket – nem a
Gyôry-versek átdolgozásai, hanem újrafordítások, s mint ilyenek, más elemzési-értéke-
lési alapot, külön tanulmányt igényelnek és érdemelnek. Ezért itt nem térünk ki rájuk.)

A magyar szöveg viszonylagos problematikusságát azonban nyomatékosítani szeret-
nénk azzal, hogy a szorosan vett kezdôelemek körét kibôvítve, néhány további, vitat-
ható helyet idézünk a Bevezetôbôl. (Az egyszerûség kedvéért csak a Helikon-kiadás ol-
dalszámait jelöljük, illetve a Rico-féle eredeti szöveget idézzük.)

A Magyar Helikon 1962-es QUIJOTÉ-jának 9. oldalán, a 11–12. sorban ezt olvassuk: „s
szülötteik bámulattal és elragadtatással töltsék el a világot.”

Mivel a „bámulat és elragadtatás” helyén a spanyolban ’maravilla y... contento’, azaz
„csoda” és „megelégedés” áll, a tagmondat helyesen: „s szülötteik csodával és elége-
dettséggel töltsék el a világot”.

9. oldal, 20. sor: „...s a magad lábán jársz, saját ízlésed szerint”.
A spanyolban: ’...y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío’.
Magyarul: „és a te testedben lélek van és a te szabad akaratod”.
(Megjegyzés: a félreérthetetlenül bibliai ízû fogalmazás ismét Cervantes finom iró-

niáját példázhatja; a Bevezetés egész helyzetében van valami, ami az „angyali üdvöz-
let” jelenetére emlékeztet.)

9. oldal, 26. sor: „...s nem kell félned attól, hogy majd korholnak”.
A spanyolban: ’...sin temor que te calunien por el mal’; Rico lábjegyzete szerint a ’calu-

niar’ régen a „vkinek terhére ró” jogi kifejezésnek felelt meg, így a magyar jelentés:
„nem kell félned, hogy a rosszért téged okolnak”.

10. oldal, 14. sor: „...stílusában fogyatékos, élcekben szegény”.
Spanyolul: ’menguada de estilo, pobre de concetos’; ’conceto’: „konceptus”, „magvas, szel-

lemes, elegáns gondolat, kép”, ami mindenképpen több az „élc”-nél, ami ma viccet
jelent, azaz a jelentés: „stílusában fogyatékos, szellemességben szegény”.
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10. oldal, 23. sor: „...képesek megóvni a külsô méltóságot”.
Az eredetiben: ’...guardando en esto un decoro tan ingenioso’; itt a ’decoro’ (Rico lábjegy-

zete szerinti) jelentése: „a téma és a stílus egyensúlya”, így a magyar tagmondat pon-
tosabban: „...képesek megôrizni a téma és stílus egyensúlyát”.

10. oldal, 36. sor: „Én tehát, kedves barátom...”; ’En fin, señor y amigo mío...’; „Én tehát,
kedves barátom-uram...”.

11. oldal, 4–5. sor: „...minden cselekedetedben okos és eszes embernek tartottalak”: némi-
képpen tautologikus, önmagát ismétlô, de a spanyolban nem: ’...os he tenido por discre-
to y prudente’; a ’discreto’ és a ’prudente’ inkább „józan”, „bölcs” jelentésû.

11. oldal, 32. sor: „...kevés fáradságodba kerül; mint például, ha a szabadságról szólanál”. 
A spanyolban:’...os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad y

cautiverio’; a ’cautiverio’, „rabság” kimaradt; „ha a szabadságról és rabságról szólanál”.

4.7. Az elsô fejezet kezdôsorai
4.7.1. A cím
’Primera parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha’
Megjegyzés: a kritikai kiadás lábjegyzete szerint „Az 1605-ben megjelenô Q., azaz El
ingenioso hidalgo..., négy részre osztva látott napvilágot: (I, 1–8, 9–14, 15–27, 28–52). Cer-
vantes, amikor 1615-ben megjelentette a regény folytatását, és eltekintett az 1605-ös felosztás-
tól, a teljes elsô kötetet változtatta Elsô résszé. A késôbbi kiadások, hogy elkerüljék a következet-
lenséget, már kihagyták az elsô kötet eredeti négy részre bontását.”34

A magyar kiadások is ezt a gyakorlatot követték, de kétségtelen, hogy az eredeti hû
és pontos leképezése (ha eredetin az 1605-ös princepset értjük) megkövetelné, hogy ezt
a körülményt valamilyen módon jelezzük. A vizsgált magyar változatok egyike sem jel-
zi a problémát, még a jegyzetek között sem.

4.7.2. Fejezetcím, alcím (tartalmi kivonat)
’Capítulo primero / Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha’

GY: 1. Fejezet / Mely a hírneves lovag Don Quijote de la Mancha állását és életmódját tár-
gyalja

SZ: Elsô fejezet / A hírneves lovag Don Quijote de la Mancha állását és életmódját tárgyalja
BJ: Elsô fejezet / A híres-nemes Don Quijote de la Mancha állapotját és életmódját tárgyalja
Megjegyzés: a ’condición’ szó „állásként” értve talán még inkább kifejezi, amit a spa-

nyol szó felerészben hordoz: valakinek a társadalmi helyzetét. Az „állapot” inkább a
hôs egészségi állapotára utal. Ugyanígy a „hírneves” és a „híres-nemes” melléknév sem
fedi igazán az ’hidalgo’ státusát (a kifejezés egyébként az ’hijo de alguién’ / a „valaki fia”
minôsítésbôl származik), az olyan nemesét, aki a ’caballeróktól’, a lovagoktól épp ab-
ban különbözött, hogy szegény volt. Csak kiváltságai (adómentesség, nem kell szállást
adnia az átvonuló katonáknak) emlékeztettek nemesi származására.

A magyar változatok mindegyikébôl hiányzik a ’valiente’ jelzô, amelynek jelentése:
„bátor, vitéz”.35
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4.7.3. Az elsô mondat
’En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía
un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.’

GY: „La Mancha egyik falujában, melynek nevét nem akarom említeni, élt nemrég egy olyan
nemes ember, amelyiknél rendesen fogason függô dárda, régi pajzs, vézna paripa és futós agár
találhatók.”

SZ: „La Mancha egyik falujában – a nevét nem is akarom említeni – élt nemrég egy nemes
ember, olyasféle, akinél a fogason dárda, régi pajzs függ, van egy girhes paripája meg egy nyug-
hatatlan agara.”

BJ: Ua., mint SZ.
Megjegyzés: ez a talán leghangsúlyosabb „incipit” (a mû talán legismertebb mon-

data, amelyet már a spanyol kisiskolások is emlékezetbôl fújnak), fordítása ezért külö-
nös figyelmet érdemel. Annál sajnálatosabb, hogy magyar változata több sebbôl is vér-
zik. Rico lábjegyzetben hívja föl rá a figyelmet, hogy a mû és a hôs legelsô „szituálá-
sában”, a mondat élén álló helymegjelölésben (’en un lugar’) a ’lugar’ valójában „hely-
ség” értelemben volt használatos a XVII. században (a mai spanyolban a ’lugar’ „helyet,
tartózkodási helyet” jelent inkább).36 A szerzô nem „faluként” (’aldea’) nevezi meg a
települést, holott megtehetné, s késôbb gyakran meg is teszi. (Egyébként a „helység”
Petôfinél is falut jelent.)

A ’de cuyo nombre no quiero acordarme’ szerkezetben a ’quiero’ / „akar” ige használatá-
val is hasonló a helyzet. Rico szerint37 ’no voy, no llego a acordarme ahora’ értelemben
használták, ami nem valaminek az akaratlagos elfojtását, a szándékos elfelejtést fejezi
ki, hanem a beszélô feledékenységét. A ’no quiero acordarme’ eszerint inkább úgy fordít-
ható: „ami most nem jut az eszembe, / nem akar eszembe jutni, / hirtelen kiment a fe-
jembôl”.

A mondat ilyen értelmezése egybevág a mû ironikus-parodisztikus jellegével és hu-
morával, s az így „elbizonytalanított” térbe helyezés elôrebocsátja a mû koncepciójá-
ban központi szerepet játszó „lebegtetést”, a reális valóság és a kérdéses (irreális, irra-
cionális, fantasztikus, csodás?) valóság kettôsségét. Ez utóbbival kapcsolatban érdemes
utalni még José C. Nieto EL QUIJOTE COMO ESTÉTICA DE DISIDENCIA (A Q. MINT A DISSZIDEN-
CIA ESZTÉTIKÁJA) címû értekezésére is.38 Nieto ugyanis a mû bonyolult „metairodalmi”,
az írás folyamatára és a mûre magára reflektáló, a két, sôt három (egyesek szerint öt)39

szerzô-elbeszélôvel operáló) rendszerét valamiféle „egzisztenciális bújócskának” látja. Ar-
ra utal, hogy Cervantes esetleges ’converso’ (kikeresztelkedett zsidó) származása40 vol-
na a gyökere Cervantes szerepjátszásának. Szerzô-elbeszélôje azért (is) mentegetôzik,
azért (is) bonyolítja a „ki beszél?” kérdését, mert az író túl akar járni mindenkinek, de
fôként a cenzoroknak és az inkvizítoroknak az eszén. Hogy igazi (ifjúkorának huma-
nista szellemiségébôl maradt szabadgondolkodói) minôségében rajta ne kapják „más-
ságán”, valódi álláspontját soha föl ne fedjék. „Gondolkodom, hogy rejtezkedjem, írok, hogy

332 • Csuday Csaba: Öt pont a magyar „Quijote” történetéhez

36 C: DQ. IC–CR, Barc., 1998: I, 35/2.
37 I. m. I, 35/3.
38 José C. Nieto: EL RENACIMIENTO Y LA OTRA ESPAÑA. Genf, Droz, 1997.
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álarcaimban föl ne fedezzétek, ki is vagyok igazán.” Az elsô mondat „ködösítése” akár már
e disszidensesztétika elsô megnyilatkozásaként is felfogható.

A pontosság kedvéért szóvá lehet tenni még, hogy a mondat ’adarga’ szava valóban
régi pajzsot jelent, de nem akármilyet. A ’hidalgo’ említett, sanyarú helyzetét, nyomo-
rúságos „arzenálját” jellemzi ez a tárgyi kellék is: tudniillik egyszerû „bôrpajzsról” van
itt szó, az ’adarga’ ezt jelenti. Lényegtelennek látszó, árnyalatnyi különbség, de van je-
lentôsége.

5. Következtetés

Vizsgálatunk a magyar QUIJOTE történetéhez, mai „egészségi állapotához” kívánt ada-
lékokkal szolgálni. Remélhetôleg tünetértékû „szúrópróbánk” eredménye azt mutat-
ja, hogy a „standard” vagy kanonizált magyar szöveg köszöni, megvan, de szövete az
elmúlt negyven-ötven évben tovább kopott, porosodott. A széles olvasóközönség szem-
pontjából bizonyára megállja a helyét, ha terjedelme és vállalt régiessége miatt egyál-
talán kézbe veszi még valaki. (A középiskolások és az egyetemisták szívesebben nyúl-
nak valamelyik „zanzásított” változatához.) Ha viszont az igényesebb olvasók és az iro-
dalmár-kiadói szakma szempontjából tekintjük a QUIJOTE helyzetét, akkor bôven akad-
na tennivaló. A jelzett hiányok és szövegi problémák, amelyek az egész terjedelemre
vetítve nyilván hatványozódnak, indokolttá és idôszerûvé teszik a Gyôry–Benyhe–Som-
lyó-féle fordítás újabb revízióját és a szöveg- és forráshû kiadás mai felfogásának, igé-
nyének megfelelôen új kiadás gondos elôkészítését. Egy ilyen, nagyobb szakszerûség-
gel és nagyobb filológiai apparátussal készülô könyvnek nem kellene mindenben meg-
felelnie a „kritikai” kiadással szemben támasztható igényeknek, de a forgalomban levô
„standardhoz” képest kétségtelenül több irodalom- és mûvelôdéstörténeti adalékkal
illenék gazdagodnia. Hiszen ha példának okáért Montaigne, Platón és más klassziku-
sok hasonló köteteire van igény, akkor az elsô modern regény valóban eredeti, ponto-
sabb változatára hogyne volna. Jogunkban áll, hogy a QUIJOTÉ-t ne csak megmosda-
tott és jól fésült újszülöttként ismerjük. Kíváncsiak vagyunk „posztuterális” szépségé-
re is, arra a vérmocskos-lepedékes és mégis tiszta állapotára, amelyben Cervantes szel-
lemébôl világra jött. A magyar könyvkiadás felelôsei és a spanyol irodalom avatott értôi
(és fordítói) talán tartoznak is ennyivel a négyszázadik születésnapját ünneplô remek-
mûnek és – önmaguknak.
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...KEMÉNY HULLÁMÚ 
LOBBAL ÉG...

Baka István Mûvei. Versek
Tiszatáj, Szeged, 2003. 476 oldal, 2850 Ft

Baka István költészetének recepciójában visz-
szatérôen találkozunk egyes vélekedésekkel.
Ezek összefoglalóan így hangzanak: Baka Ist-
ván lírája túlságosan „szép” ahhoz, hogy a
szakma elismerését kiérdemelje, ezért kezdet-
tôl fogva mellôztetést kellett elszenvednie; ez
a költészet közvetlenül kapcsolódik egyes „ha-
gyományos”, hazafias, népi és nemzeti para-
digmákhoz, és ez a körülmény szintén ked-
vezôtlen fogadtatásra talál az „avantgardista
(posztmodern stb.) ízlésdiktatúra” prominen-
sei részérôl; továbbá Baka poétikája egyedül-
álló csoda a századvég magyar lírájában, roko-
nai nincsenek, elôzményei XIX. századiak, és
ez a körülmény is csak fokozza az értetlensé-
get. Szándékomban áll kimutatni, hogy ezek
az érvek nem állják meg a helyüket. Elsôdle-
ges célom azonban nem a korrekció (ezt meg-
tették már mások is, a számomra leginkább el-
fogadhatóan talán Szilágyi Márton),1 hanem
egy másféle erôtér felvázolása, mint amilyen-
ben a recepció gondolkodik.

Baka István nem lett egy csapásra népszerû
vagy kedvelt költô, és értô olvasói sem alkottak
olyan könnyen körülhatárolható közösséget,
mint Tandori Dezsô vagy Petri György „rajon-
gói”. Elismertsége azonban szinte töretlenül
növekedett, elutasítói nem voltak sokan, nem
tömörültek falanxba, és költészetének kedve-
zô megítélésében a közönség és a szakma gya-
korlatilag egyetértett. Ennek magyarázata po-
ézisének többarcúsága mellett szerencsésen
szerencsétlen pályakezdésében is kereshetô.

Baka elsô kötete, a MAGDOLNA-ZÁPOR 1975-
ben meglehetôsen alacsony példányszámban

jelent meg. Ez persze dokumentálhatatlan,
mert a példányszámot abban az idôben a ki-
adók titkos adatként kezelték, nem utolsó-
sorban azért, mert a kor legnagyobbra tartott 
íróinak a könyveibôl viszonylag kevés fogyott,
ezért eleve keveset nyomtak belôlük, és ezt a
kínos tényt a kiadók nem verték nagydobra.
Mindenesetre akadtak költôk, akiknek az elsô
kötete sikeresnek ígérkezett, ezért a kiadó tíz-
ezres nagyságrendû példányszámot kockázta-
tott meg. Baka nem tartozott ezek közé, és a
közönség sem harapott rá azonnal, mint tette
néhány évvel korábban Bari Károly vagy Fábri
Péter könyvével.2 Ennek az lehet az oka, hogy
a MAGDOLNA-ZÁPOR mint könyv legalább négysze-
resen egymásnak ellentmondó információkat
közöl önmagáról. Elôször is Bonin András bi-
zarr, a Beatles-féle SÁRGA TENGERALATTJÁRÓ képi
világát idézô borítórajza afféle bohókás, non-
szensz, füves-virágos világot ígér. A hátsó bo-
rítón látható fotónak ezzel szemben ezt a cí-
met adnám: „Fiatal agronómus a baromfivész-
re gondol”. A kép alatt szereplô kurta ön-
életrajz arról számol be, hogy a költô nôs, egy
kislánya van, és egy szekszárdi szakközépis-
kolában dolgozott mint magyar–orosz szakos
tanár; hogy igyekszik minél több idôt írásra
fordítani, mégis hat évig dolgozott a vékony
kötetecske versein; továbbá hogy 1969-ben tör-
tént Tiszatáj-beli elsô közlése után verseit im-
már a fôvárosi Kortárs is közli. A záró bekezdés
így hangzik: „Lassan kilépek az ifjúkorból, életem
sorssá kezd válni,3 s én ebbôl azt szeretném versbe
menteni, ami másokéval is közös. S ezért elôször ma-
gammal vetek számot, miközben megteszem az elsô
lépéseket »a Holnap elébe«.” A hívószavak a kö-
zösségi életeszményrôl, a képviseleti versbe-
széd kizárólagosságának elfogadásáról tanús-

FIGYELÔ

1 Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN JELENÉSEI. Holmi, 1993.
augusztus.

2 Fábri volt az 1970-es évek Varró Dániele. Könyve,
akárcsak Barié, elsôsorban a gimnazista és egyete-
mista fiatalok körében vált népszerûvé.
3 Érdekes egybeesés az élet sorssá válásának emlí-
tése, hiszen néhány hónappal korábban jelent meg
Kertész Imre SORSTALANSÁG-a, amirôl persze Baka
nem tudhatott.



kodnak. Ehhez jön az a bejelentés, hogy a szer-
zô orosz nyelvet tanít. Egy ruszkitanár. Ennél
taszítóbb életrajzot kitalálni is nehéz lett vol-
na. De még hátravan a fülszöveg, mely arról
tudósít, hogy „Gazdagon áradnak, hömpölyögnek
a képek” Baka verseiben, és hogy a költô (vala-
hol, valamikor) azt írta: „Felfedeztem, hogy a vers-
ben nem az én személyem a fontos, hanem a kép.”
Ez nagyszabású, látomásos vizualitást ígér, ami
akkoriban Juhász Ferenccel jelentett egyet.
Csakhogy a fülszöveg írója hozzáteszi: ezek a
képek „tiszták akkor is, ha a múltból merítenek, a
népdalok és kurucdalok világából vagy a nagy elô-
dök példáiból”. Kurucdalok világa 1975-ben – ez
csakugyan fokozhatatlan. Ha ezek után még
kézbe vette a kötetet a lehetséges olvasó, és
belenézett, egy pillanat alatt be kellett látnia,
hogy valamennyi felsorolt közlés alkalmatlan
a versek jellemzésére. 

Az egymásnak ellentmondó külsôségek vagy
arra késztették a potenciális olvasót, hogy pá-
nikszerûen tegye le a könyvet, vagy arra, hogy
minderrôl tudomást sem véve üsse fel a köny-
vet, és kizárólag a versek alapján tájékozódjék.
Vagyis aligha akadt, aki Baka költészete mellé
tévedésbôl, külsôleges mozzanatokra figyelve
állt volna. Akik szeretik, „beltartalmai” miatt
szeretik ezt a költészetet. Ha balszerencse te-
hát, legalábbis elsô pillantásra, hogy Baka nem
kapott már pályakezdése idején nagyobb fi-
gyelmet olvasóitól, úgy szerencse is, mert a
csalódottak tévedésüket belátva nem fordultak
el tôle, mint tették másokkal. A kritika pedig
kezdettôl fogva érdeklôdéssel figyelte, elisme-
rôen fogadta és nagyjából (valahogyan) értet-
te is költészetét. Más kérdés, hogy irodalom-
történeti kontextusát nagyon különbözô he-
lyeken és szférákban keresték elemzôi. Ennek
okáról még részletesen fogok beszélni.

Tehát amikor ezt az elsô kötetet kinyitotta
az olvasó, a következô benyomásokról számol-
hatott be:

1. A kötetben nagyon szép, precízen kidol-
gozott, aggályos mûgonddal megformált köl-
temények sorakoznak. Szám szerint is kevés
versrôl van szó. (Hogy pontosan mennyirôl,
azt az utókori elemzô nehezen tudná eldön-
teni, mivel vannak versek, melyek gyûjtôcím
alatt, ciklusba sorolva olvashatók itt, mások
pedig, melyek utóbb kerültek ciklusba, itt még
magukban állnak.)

2. Ezek a versek ismerôs, ám kissé már túl-
haladottnak tûnô poétikai eszközökkel épít-
keznek. Szinte mindig képekbôl fûzôdnek ösz-
sze, és ezek a képek zömmel természetábrázo-
lások, szimbolikus, sôt allegorikus kicsengés-
sel (ami végtelenül avíttnak tûnt akkoriban),
míg mitikus, népi-szürreális vagy mágikus-re-
alista elemekben nem bôvelkedtek. 

3. A fülszövegben említett képáradásnak és
közösségi-képviseleti beszédformáknak nyo-
ma sincs. Ezzel szemben egyfajta, helyenként
az okkultizmussal4 rokon, másutt az animiz-
mus felé hajló vallásos fûtöttség sugárzik a ver-
sekbôl (amirôl a fülszöveg nem beszélt). 

Mirôl van szó? 
Az 1970-es évek magyar költészetének egyik

jellemzôje a versgyártás rendkívüli bôsége.
Minthogy a költôk ekkor már viszonylag késôn
jutottak az elsô kötet megjelentetésének lehe-
tôségéhez (Baka is huszonhét éves már, és ez-
zel pályakezdése nem is számított megkésett-
nek), igyekeztek elsô könyvükbe a lehetô leg-
több szöveget préselni. Százhúsz-száznegyven
oldal volt a megszokott terjedelem, míg Baka
könyve a maga hatvan oldalával provokatívan
vékony volt. A kidolgozottság, pontosság, mû-
gond szintén anakronisztikus vonás, amikor
egyre inkább a spontaneitás, elragadtatottság,
szenvedélyesség egyfelôl, a gyakorlatiasság,
egyszerûség, közvetlenség másfelôl az irodal-
mi beszédeszmény. A mûgond olyan költôket
jellemez, mint a HÉJ-at író Oravecz vagy Vára-
dy Szabolcs. És ezek nagyon más poétikák.

Az 1970-es évek a magyar költészeti beszéd-
rend széthullásának idôszaka. A korábbi peri-
ódust némi túlzással úgy szokás jellemezni,
hogy minden jelentôs fejlemény József Atti-
la poétikájából következett, gondoljunk bár a
pártos-közéleti, képviseleti beszédmódot mû-
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4 Kacérkodtam a gondolattal, de terjedelmi okokból
le kellett mondanom róla, hogy a 2004-ben megje-
lent AZ OKKULT AZ OROSZ ÉS A SZOVJET KULTÚRÁBAN címû
tanulmánygyûjtemény, elsôsorban Michael Hage-
meister AZ OROSZ KOZMIKUS AZ 1920-AS ÉVEKBEN és Ber-
nice Glatzer Rosenthal A XX. SZÁZAD ELEJI OKKULTIZ-
MUS RENESZÁNSZÁNAK POLITIKAI KÖVETKEZMÉNYEI címû
tanulmányának egyes gondolatait a Bakáról való
gondolkodás tájékozódási pontjai közé illesszem. Az
erre fogékony olvasóknak mindenesetre figyelmébe
ajánlom.



velô költészetekre, az Újhold folyományaira
vagy a Nagy László-féle „népies” törekvésekre.
Nyilvánvaló, hogy a széttartó poétikák mind-
egyike ettôl a hagyománytól igyekezett eltávo-
lodni. Az a tendencia, melyet visszatekintve ta-
lán a leginkább karakteresnek látunk, azt a célt
tûzte maga elé, hogy igyekszik a költôi nyelvet
megtisztítani elrongyolódott cafrangjaitól, el-
sôsorban a katasztrofálisan lejáratott képsze-
rûségtôl, és egy köznyelven alapuló, de azt kis-
sé megemelten használó lírai beszédet formál-
ni, elsôsorban talán Vas István és egyes angol-
szász költôk/törekvések példáját követve. Petri
György és Várady Szabolcs nevét említhetem.
Akadtak, akik a mitológiák felé nyitottak, mint
Tábor Ádám, mások a mágikus, népi vallá-
sosságon és a balladák, ráolvasók, mondókák
szellemi és nyelvi világán át igyekeztek a ma-
guk líraeszményét megvalósítani, mint Kiss
Anna. Persze ezek csak példák. Ugyanígy je-
lentkeztek az olasz hermetizmusból táplálko-
zó irányzatok, Oravecz Imre második köteté-
tôl a néprajzi-antropológiai gondolkodásmó-
dot követte, és persze az ironikus poétikák is
lassanként egyre nagyobb teret nyertek.

Nos, ezek között a széttartó tendenciák kö-
zött volt egy olyan kísérlet, mely nem akarta 
a képet kiiktatni a költészetbôl, ugyanakkor
folytatni sem kívánta elôdei agyonhasznált vi-
zuális nyelvét, hanem külsô pontot keresett,
ahol megvetheti a lábát, és ez a pont (jó nagy
pont!) az újabb orosz költészet volt. 

Az „oroszos stílus” sem a magyar, sem álta-
lában az európai irodalomban és más mûvé-
szetekben nem értelmezhetô szó szerint, tehát
nem biztos, hogy az orosz mûvészet pontos is-
meretén alapul, de valamivel mégis több köze
van az eredetihez, mint a stilizált orientális stí-
lusoknak. Amikor tehát Mozart „török indu-
ló”-t ír, García Lorca „cigány románcok”-at, a
rokokó mûvész „kínai stílusú” falkárpitot ké-
szít, vagy a szecesszió építésze „mór stílusban”
dolgozik, nyilvánvalóan nem arra törekszik,
hogy hitelesen idézze a szóban forgó nép kul-
túráját, csupán a saját szûkebb körének szte-
reotípiáit sorakoztatja fel. (Emlékezetes, hogy
Byront kinevették egy „mûvelt” angol társa-
ságban, amikor a megjelentek unszolására elô-
adott egy albán siratóéneket. Egész Angliában
ô volt az egyetlen, aki csakugyan hallott már
albán gyászdalt, de a társaságban mindenki

jobban ismerte nála azt a valamit, amit Angli-
ában albán léleknek gondolnak.) Az oroszos
stíluskísérletek esetében ennél az eredetihez
közelebb álló produkciókkal számolhatunk,
mert világjáró orosz mûvészek megismertet-
ték a világgal az orosz zenét, melyben már vi-
szonylag korán hiteles népzenei motívumok is
megjelentek, és mert az orosz irodalom nagy-
jainak néhány munkája széles körben ismert-
nek mondható. Ez azonban 1945-ig Magyar-
országon elsôsorban a klasszikus nagyepikát
jelenti. A líra, amirôl itt beszélni szeretnék, na-
gyon szûkösen jelent meg magyarul; az igazi
áttörést Rab Zsuzsa, Nagy László és nemze-
déktársaik munkája jelentette. 

Késôbb („Sztyepan Pehotnij” kapcsán) a sze-
repjátéknak még jelentôsége lesz,5 ezért ide ik-
tatok egy kis történetet. 

Az 1940-es évek közepén az orosz költészet
(késôbbi) magyar fordítóinak egyik legjeleseb-
bike, Rab Zsuzsa, miután hiába igyekezett sa-
ját édesbús dalait elhelyezni, jóval megelôzve
az „álarcos” költôket (de követve például Falu-
dy Györgyöt, aki Villon nevében írt saját ver-
seket), kitalált egy orosz nyelvû költôt, és az ô
nevében hordta költeményeit az Új Idôk szer-
kesztôségébe Fodor Józsefnek, aki az egyiket le
is közölte az 1948. október 2-i szám 199. olda-
lán. A vers így hangzik:

ÔSZ
(N. Baratasvilij)

Késôi szél sikong a fák között,
Nyomán virágok surrannak a sárba,
Dúltan bolyongok, mint az üldözött, 
Fejem zavart, lelkemben szörnyû lárma.
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5 Állításom úgy hangzik majd, hogy Baka István sze-
repjátéka minden hasonlósága ellenére nem ugyan-
az, mint Darvasi Lászlóé Szív Ernôvel vagy Kovács
András Ferencé számos alakmásával. Baka orosz
alteregója, vagy, „...hogy stílszerûek legyünk: dvojnyik-
ja...” (Fried István: VAN GOGH SZALMASZÉKE, in: ÁR-
NYAK KÖZT MULANDÓ ÁRNY, Szeged, 1999, 81.) éppen
személyiségének lényegét tekintve azonos alkotójá-
val, aki a maga tragikus hangoltságát igyekszik ezen
a módon olyan közegbe állítani, ahol ennek az élet-
vezetésnek megvan a természetes méltósága. De er-
rôl bôvebben késôbb.



Értetlenül esik le két karom,
Dalom az ûrbe csengett, semmivé lett.
– Zajt ver az ôsz az ázott avaron,
Még visszajár egy elvirágzott élet...

(Pápa, 1946. július)
Oroszból ford. Rab Zsuzsa6

Talán nem abszurd gondolat ezt a verset te-
kinteni az „oroszos stílus” elsô darabjának.
Azok a toposzok, motívumok, melyek a rövid
szövegben az „orosz lélek” jellemzôiként for-
dulnak elô, már akkoriban is bevett sztereotí-
piák: a melankólia, a természetábrázolás, mely
tágas, zord tájat jelenít meg ôsszel (vagy még
inkább télen), a romlás, a tehetetlenség érzé-
se, a versben a költészetnek, illetve magának a
versnek a témája, az „ûr” kozmikus dimenzió-
ja (ami máshol gyakran párosul egyfajta sátáni
szubsztancia jelenlétével) – ezek voltaképpen
az oroszos hangulat kellékei. No meg a vodka,
amirôl itt, a heroikus és idealizált Vörös Had-
sereg jelenlétében még szó sem eshetett. 

Ezek tehát az oroszos költôi kép attribútu-
mai. De mi jellemzi azt a költôi képet, melyet
az itt mindjárt sorra vett költôk éppúgy tart-
hatatlannak ítéltek, mint a fentebb sorolt kor-
társaik, akik magát a képet is elvetették?

Elôször is a kép méretarányaival van baj. A
József Attilától, „A Mindenséggel mérd magad”
parancsából származtatott norma valójában a
feje tetejére áll; talán így hangozhatna: „A min-
denséget mérd Magadhoz.” A keresztény világ-

képben az ember porszemként jelenik meg. 
A szocialista realizmus költôi képírása a vilá-
got, a mindenséget látja porszemnyinek, az
emberi munka és akarat által könnyedén meg-
hódíthatónak. (Nota bene – Erdély Miklós ezt
a mentalitást szembesítette önmagával bala-
tonboglári munkájában, mely a Földrôl ké-
szült mûholdfelvételbôl állt, ezzel a címmel:
„Isten pici”.7 Külön nyomatékot adott a mû iró-
niájának az a körülmény, hogy a kiállítás helye
egy templom volt.) Néhány szemelvény tehát
a korszak reprezentánsától, Váci Mihálytól: „A
végtelent – amit belehelt / elôbb az álom, majd a kép-
zelet, / letörli már az értelem, / mint a homályos ab-
laküveget.” (A FÖLD VÁLLÁN.) „Énnekem ezt a hom-
loknyi országot, / ezt a kitépett szívnél nem nagyobb
hazát, / e népet és e kor meredekjeit / adta sorsomul a
lét...” (EZT! ITT! MOST!) „Ó, télutói Magyarország,
/ kis mézeskalács-szív haza!” (TÉLUTÓI MAGYAROR-
SZÁG.) „Térdig jártam harmatos falvaidban: / Dérvert
ôszirózsákként kezem fejére hajoltak. / Bokám körül
szivós bogáncsok: – karmoltak a tanyák; / nadrág-
száramba ragadtak, magammal hoztam ôket.” (ÉDES

HAZÁM.) Ez a beteges nagyságtudat nem Váci
privilégiuma, jellemzi a 60-as évek költésze-
tének egészét (persze nem mindenkiét). Nem
szeretném a felsorolásukkal tölteni a lapot.

Ezek a képek azonban nemcsak méreteik-
ben eltúlzottak, de giccsesek is, spirituális vagy
tágabban értve transzcendens vonatkozásaik
jelentéktelenek, és minden bombasztikussá-
guk ellenére hiányzik belôlük a drámaiság.
Amikor tehát az 1960-as években egy új költô-
nemzedék azzal a programmal kezdett versel-
ni, hogy nem elveti, hanem megújítja a költôi
képek alkotását, ezekhez az attribútumokhoz
kereste a kompozíciós elveket és poétikai gya-
korlatot, és ezt találta meg abban a költôiség-
ben, amit oroszos stílusnak nevezek.

Az oroszos stílus verselésére több stíluselem
némelyikének vagy valamennyinek a jelenlé-
te jellemzô. A versforma szinte minden eset-
ben keresztrímes vagy XAXA képletû, négyso-
ros strófákba tördelt jambus. (Ritkán elôfordul
stanza, oktáva vagy ezek mutánsai, például egy
ABABCC képletû hatsoros strófa. De ezek ki-
vételek.) A sorok rövidebbek az alexandrinnál,
de legtöbbször a 11-esnél is. Ötös vagy ötöd-
feles jambussal vagy annál is rövidebb sorok-
kal találkozunk legtöbbször. A versek ritmikája
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6 A Kossuth rádió ARANYEMBEREK címû sorozatában
hangzott el egy összeállítás 2004 júniusában Rab
Zsuzsa korábbi felvételei felhasználásával. A költô-
nô azt közölte, hogy valamikor 1945–46-ban három-
négy verset vitt Fodornak egy általa kitalált orosz
költô tollából, akinek a nevére már nem emlékszik
– talán Borisz Andrejev vagy Andrej Boriszov volt,
vagy valami ilyesmi. Ilyen nevû költôktôl nem jelent
meg szöveg az Új Idôkben 1945-tôl a lap megszûné-
séig. Rab Zsuzsa fordításában egy erôsen kétes ere-
detû „tatár népdal” kivételével (CSALOGÁNY, Új Idôk,
1947. jún. 14. 563.) csak az idézett költemény ta-
lálható. Baratasvili nevû grúz költô létezett, de a
XVIII. században; tehát nem írhatott verset Pápán
1946-ban (ellentétben Rab Zsuzsával, aki ott szüle-
tett). Igen valószínû tehát, hogy a fentebb idézett
versrôl van szó, annak ellenére, hogy nem három-
négy, csupán egy darab, és a szerzô neve éppúgy
nem egyezik meg a Rab Zsuzsa által közöltekkel,
ahogy a megjelenés dátuma is két év eltérést mutat.

7 Reprodukciója látható a TÖRVÉNYTELEN AVANTGÁRD

címû kötetben (Artpool–Balassi, 2003), 76. és 153.



nem az a gördülékeny jambus, ami az Újhold-
hoz kapcsolódó, illetve azt folytató líra saját-
ja: trochaikus, deákos ritmusfragmentumok,
ütemhangsúlyos egységek bontják meg a vers-
sor egyenletességét. (Erre a kérdésre Baka nyel-
ve kapcsán még visszatérek.)

A versek természetesen képekbôl építkez-
nek. A képek kompozíciójában gyakran van
valami álomszerû, hangulatuk egzaltált. Attri-
bútumaik, motívumaik ijesztô, komor és nagy
építmények, tájak, melyek szintén egészükben
zordak, túlságosan tágasak és sivárak, de meg-
akadunk egy-egy bensôséges zugon, kicsi és
meghitt szegleten, ami lehet szobabelsô, de
egy állat vagy növény felbukkanása is. Az álla-
tok szinte mindig visszataszítóak, agresszívak,
gyakran döglöttek, a növények satnyák, fia-
talok és törékenyek. És persze mindez olyan
együttesekké áll össze, melyek mögött egyfaj-
ta titkos jelentés, allegóriaként, emblémaként
vagy szimbólumként történô értelmezés lehe-
tôsége sejlik, de a megfejtés maga, minél pon-
tosabban fogalmazzuk meg, tehát minél távo-
labb jutunk a szöveg képszerûségétôl, annál
jelentéktelenebbé válik. Gyakran értelmezhe-
tôk aztán ezek a versek vallomásnak, ami szin-
te mindig bûntudatról, züllöttségrôl számol
be. (Ez egyébként a pózoktól nem mindig ide-
genkedô nyugatosok hagyatéka is. „Sirasd el 
az én züllött életem”, kérleli Annuskát a HAJNALI

SZERENÁD-ban Tóth Árpád; vad, éjszakába nyú-
ló teázások járhatnak az emlékezetében.) A
bûn, melyrôl a vallomás szól, sorsszerû, vallá-
si, nemritkán misztikus, sôt okkult tudomá-
nyok által világosodik meg, feloldozást, meg-
bocsátást nem ismer, és csak pillanatokra lehet
feledni; a feledés eszköze egyfajta szenvedô,
állatias erotika és persze a vodka. Ugyanakkor
bizonyos meghitt vallásosság, istenközeliség is
átsüt a komor képek vigasztalanságán. Széle-
sebb értelemben pedig az „átkozott nép” sors-
közössége veti árnyékát erre a fiktív világra. 

Kik ennek a költôiségnek az eredeti min-
taképei? Természetesen Szergej Jeszenyin8 áll

az elsô helyen. De nem csak ô. Az 1950–60-as
években sorra jelennek meg a vonalas szovjet-
orosz költôk mellett a korábbiak, Majakovsz-
kij, Blok, a szimbolisták és a klasszikusok is,
Lermontov, Puskin, Tyutcsev, Nyekraszov, Fet,
majd a modernek közül a politikailag zûröseb-
bek, Ahmatova, Cvetajeva, Paszternak, Man-
delstam, Voznyeszenszkij, persze Jevtusenko
és így tovább.9 Ezekhez a nevekhez különbözô
poétikák tartoznak, de az itt vázolt motívum-
készlet elemei közül jó néhányat mindannyi-
uknál megtalálhatunk. Része van ebben a kor-
divatoknak, a történelemtôl rájuk osztott köl-
tôszerepnek és persze életük sötét, tragikus
eseményeinek is. 

Természetesen össze lehetne állítani valami-
féle összehasonlító motívumkatalógust, mely-
ben a jellegzetesen oroszos stílusfordulatokat
mutatnánk fel orosz költeményekben, az 1960–
70-es évek magyar költôinek munkáiban és
Baka István elsô költôi periódusának darabjai-
ban. Mégis meggyôzôbbnek látom, ha egészé-
ben idézek három, ebbe az „iskolába” tarto-
zó költeményt, három különbözô irányultságú
költôtôl. Íme:

Mezey Katalin
NAGYCSÜTÖRTÖK, 

NAGYPÉNTEK

Nagycsütörtök, nagypéntek,
arcomig érô bánat,
szabadságom tört virága,
van-e húsvét utánad?

Bomló gesztenyelevél
tornyos bimbójával,
szárnyát vállasan húzó, 
felröppenô madárraj.

Jaj, mit ér az ifjúság,
ha önmagába fullad! 
Füzéres, fényes nyírfa, én
téplek, csak tékozollak.
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8 Itt is, újra hangsúlyozom: ennek a stílusnak a meg-
jelenése és rövid jelenléte a magyar költészetben
egybeesik az orosz költészet fordításának nagy kor-
szakával. Vagyis ha azt a nevet mondom, hogy Jesze-
nyin, elsôsorban nem eredeti munkáira, hanem azok
Rab Zsuzsa, Nagy László, Weöres Sándor, Lator Lász-
ló és mások által készített magyar fordításaira gon-
dolok. Akár hûek azok az eredetihez, akár nem. 

9 Az 1970-es években további felfedezések következ-
tek, a korábban vonakodva kiadott Bunyintól Rozs-
gyesztvenszkijen és Arszenyij Tarkovszkijon keresz-
tül Hodaszevicsig, de ebben a folyamatban már Ba-
ka saját fordítói munkája is meghatározó volt, s így
pályájának egy másik szakaszához és más minôség-
ben kapcsolódik.



Nagycsütörtök, nagypéntek,
arcomig érô bánat,
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

Gutai Magda
MEGBOCSÁTHATATLAN

A padlón kôkockák keresztje
egymásra forrva: rácsok.
A mennyezetnyi rétre lengve
virág bont gyertyalángot.

Már megadón kulcsolja össze
üvegkezét az ablak, 
míg ködbôl szemfödôt kötözve 
fekete fák siratnak.

A félelem falakra fagyva
kivirul csontfehéren.
Egy behavazott nyár harangja
hangtalan kondul értem.

S kik osztozkodtak szívemen,
a sírkôarcú tárgyak,
átadnak már egy idegen
örökkévalóságnak.

Miféle út ez? – Múlt jelen
lefoszlik róla lassan,
s mint csont a húson, átdereng
a megbocsáthatatlan.

Hell István
HAJNALI ÉNEK

Jeszenyin Szergej 
Alekszandrovicsnak

Elkártyáztam a gyenge szivem,
suhogasd le a szoknyád, hajnal!
Pálinkát lehelek rád szeliden, 
megháglak nehezen, halkan.

Jôj, Oroszország, vodka-virág,
nevetés nékem a véred!
Pince-fehérek a volgai fák, 
tejszínû, szûz ez az ének.

Lebukik fejem és úgy zokogok, 
haloványul bennem a bánat,
veretik körülöttem az ôsi dobot,
szaladok, hajnal, utánad.

Ez a csont-pufogás, ez a hanti-rege
hitemet hirdeti híven,
kataton bálvány, légy fekete,
hiszen elkártyáztam a szívem.

(Vlagyimir, 1973)

Hasonló karakterû verseket vagy szemel-
vényeket lehetne találni Székely Magdánál és
Bella Istvánnál, Veress Miklósnál és Várkonyi
Anikónál, Pardi Annánál és Szöllôsi Zoltánnál,
és a sor hosszan folytatható lenne. Amikor Ba-
ka István egységesen ennek a poétikának a je-
gyében alkotott kötettel jelentkezett 1975-ben,
tulajdonképpen ez a stílusféleség már erô-
sen lefutóban volt. Mûvelôi vagy stílust váltot-
tak, vagy felhagytak a versírással, illetve költôi
munkáik nem találtattak eléggé jelentékeny-
nek. Többen fiatalon meghaltak. Az egyetlen
költô, aki Bakához hasonlóan életmûvének sok
darabját (de ô sem az egészet) az orosz költé-
szet vonzáskörében építette, Hell István, a fen-
ti költeményén kívül, melyet tizennégy és hat-
van év között mindenki ismer Magyarorszá-
gon (Dinnyés József megzenésítésében), egyet-
len publikált versfüzetét majd’ húsz évvel ké-
sôbb adta ki, és akkor sem keltett vele feltûnést.
(Hell István: ÉLVE FOGÓ CSAPDA. Árgus Köny-
vek, Székesfehérvár, 1992.) Pedig ez is, ahogy a
SZTYEPAN PEHOTNIJ JEGYZETFÜZETE ciklusra mond-
ja Baka egyik recenzense, „...szamizdat-költészet
a javából...”. (Varga Magdolna: FARKASOK ÓRÁJA.
Életünk, 1993. 2. sz.) Nagy kár, hogy nem jelent
meg a maga idejében.

A lényeg az, hogy a költôi kép átformálásá-
nak ez az orosz szellemiségû kísérlete nem bi-
zonyult sikeresnek. A korszak igazán jelenté-
keny költészetei – Tandorié, Petrié, Oraveczé,
talán még Takács Zsuzsáé is – a gondolati, ké-
pek alkalmazásától tartózkodó poétikák je-
gyében fogantak, és utánuk, ha a természetük-
bôl adódóan az öntörvényûségben folytonos-
ságot mutató avantgardista törekvésektôl elte-
kintünk, már az újszenzibilis, ironikus, „poszt-
modern” poétikák körében keletkeztek jelen-
tôs teljesítmények. 
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Ezért tûnt zavarba ejtônek éppen megjele-
nése idején Baka költészete.10 És talán nem
túlzás arra gondolni, hogy maga Baka is elbi-
zonytalanodott némiképp az 1970-es évek kö-
zepe táján. Lehetséges, hogy maga is nagyon
egyedül érezte magát ezzel a költôi tendenciá-
val, és ezért kísérletezett ekkor némiképp tab-
lószerûen alkotott történelmi félhosszú ver-
sekkel, a saját poétikájából való kitöréssel (a
kötetlenebb formák és a próza felé). De nem
sok idônek kellett eltelnie, amíg visszatérhe-
tett az oroszos intonációhoz, immár konkrét
kor- és pályatársak költészetéhez kapcsolódva,
és ebben az is segítette, hogy folyamatosan is-
merkedett az orosz költészettel, haláláig fordí-
totta olyan költôk munkáit, akik megismerése
hozzásegítette ennek a költészetnek a saját po-
ézisén belül történô kibontásához.11

*

Amikor 1975-ben megjelent Baka elsô kötete,
a kritika egyfelôl örömmel, másfelôl tanácsta-
lanul fogadta. Az az „oroszos” hang, amit em-
legettem, akkoriban még felismerhetôbb lett
volna, hiszen a vele egybehangzó munkák má-
sok tollából akkortájt jelentek meg. Csakhogy
a recepcióban a pályakezdôként is kiemelke-
dôen kvalitásos Bakát nem mutathatták be
(valljuk meg) másodvonalbeli költôk kissé már
megunt stílusának megkésett utánzójaként.
Hiszen kritikusai többnyire elismeréssel akar-
tak szólni róla, és az idô tájt az eredetiség ak-
kor is a legfontosabb költôi erénynek, önma-
gában véve is értéknek számított, ha végsô cél-
ként a közösség szolgálatát, valami zavaros fe-
lelôsség és erkölcsiség megvalósítását tûzték 
a pályakezdôk elé. Az irodalomról gondolko-
dók közül kevesen gondoltak arra, hogy ebben
a stílushatárokat átmetszô motivikában (emi-
nensen persze magánál Bakánál) a legfonto-
sabb vonás az anyagszerûség, vagyis hogy „...a
versben a fogható, az anyagszerû hirtelen megmoz-
dul, irizálni kezd, való és káprázat határa elmosó-
dik”. (Lator László: BAKA ISTVÁN ÉGTÁJAI. Holmi,
1991. 10. sz.) Nota bene nem véletlen, hogy el-
sôsorban költônôk munkáit sorolhattuk ehhez
az irodalmisághoz. A magyar mûvészet más
ágaiban is, de elsôsorban a képzômûvészetben
tanúi lehettünk az idô tájt a nôk elôretörésé-
nek, akik nem ideologikusan, hanem anyag-
szerûen gondolkodtak a mûalkotásról. A het-
venes évek egyik legjelentôsebb törekvése volt
a nyitás az elsôsorban az iparmûvészetekben
használt anyagok és megoldások felé, és az ez-
zel foglalkozó alkotók zöme ott is nô volt. (Sze-
nes Zsuzsa, Droppa Judit, Hübner Aranka,
Szilvitzky Margit és mások. Csoportos tárlatu-
kon, a Mûcsarnokban OBJEKTEK, SZITUÁCIÓK ÉS

ELLENPONTOK LÁGY ANYAGOKKAL címmel mutatták
be az évtized termésébôl válogatott munkáikat
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10 Monográfusa is úgy látja, hogy „Baka költészete nem
volt kapcsolható az 1968–1972 közötti évek fordulójának
líratörténeti fordulatához, a Tandori Dezsô, Petri György,
Oravecz Imre hármashoz”. (Nagy Gábor: „...LEGYEK VER-
SEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA ISTVÁN KÖLTÉSZETE. Debre-
cen, 2001.) Nézetem szerint azonban ez csak az iro-
dalomtörténet mai kánonrendjébôl visszatekintve
látszik nagy problémának. Sokkal fontosabb Nagy-
nak az a meglátása, mely szerint „...új könyvei mind-
annyiszor új kritikusokat is ösztönöztek az írásra, s így köl-
tészete az irodalom legkülönbözôbb irányzataihoz tartozó-
kat volt képes megszólítani”. (I. m.)
11 Baka költészetében a mûfordítás súlya csakugyan
jelentôs. Az orosz irodalom egyik szakértôje szinte
egész költészetét innen vezeti le: „Baka költészetében
az orosz kulturális kód az »életrajzi« meghatározottságon
kívül, igazából – vagyis poétikai szinten – a mûfordítá-
sokkal kezd mûködésbe lépni. [...] Baka költészetében a
Szosznora-fordításkötet kapcsán tudatosul a szerepvers. A
Sztyepan Pehotnij-versek alapötletének egyik forrása min-
den valószínûség szerint Szosznora Bojánja, a másik
Weöres Psychéje. [...] Költészetében tehát végbement az a
folyamat, amit Wolfgang Iser a következôképpen ír le: »A
fikció realizálja a képzeletet, a mítoszt, a tradíciót... és irre-
alizálja a mûvön kívüli valóságot.« [...] Baka költészeté-
ben az orosz kód fordításaival lépett mûködésbe és hatással
volt arra a szerep-vers, sors-vers típusra, melyet kialakí-
tott. Véleményem szerint Baka verseiben a szerepjátszó én
»archetípusa« döntôen az orosz hagyományra vezethetô
vissza – ebben rejlik költôi világának különössége a ma-
gyar irodalomban. [...] A... Yorick-ciklus énje... voltakép-
pen az orosz »jurogyivij«-re, a »szent eszelôsre« emlékeztet,
akit éppen keresetlen ôszintesége állít szembe a bohóccal és
a színésszel, akik ravaszkodnak, alakoskodnak, színlelnek.
A jurogyivij ezt nem szavaival, hanem elsôsorban gesztu-

saival éri el, hiszen általában nem tud összefüggôen be-
szélni...” (Szôke Katalin: A KÖLTÔ ÉS MÛFORDÍTÓ SZEREP-
CSERÉJE. BAKA ISTVÁN KÖLTÉSZETÉNEK OROSZ KULTURÁLIS

KÓDJA. Forrás, 1996. 5. sz.) Ennek az elméletnek el-
lentmond, hogy Baka még nem fordított, amikor
már „oroszos stílusban” írt. De költészete alakulásá-
ban, abban, ahogyan a stíluskeresés szerepjátékká
vált az 1990-es években, a fordítói munka jelentôsé-
ge rendkívüli; mint ahogy pályakezdése poétikájá-
ban az orosz költészet ismerete és az orosz valóság vi-
szonyaiban szerzett jártasság lehetett meghatározó. 



1981-ben. Persze Attalai Gábor érdemeit, aki
a katalógusban olvasható tanulmány szerzôje
is volt, cseppet sem kisebbíti az a körülmény,
hogy hímnemûnek született.) Mindenesetre
az a gondolat, hogy Baka István valamilyen ér-
telemben feminin attitûddel közelítene a köl-
tészethez, a versanyaghoz, megint csak képte-
lenség lett volna akkoriban. És így nem is lett
volna igaz.

Maradtak tehát a kisebb-nagyobb félreér-
tések.

Alexa Károly már elsô közlései elé írt beve-
zetôjében világának kollektivisztikus, képvise-
leti vonásait hangsúlyozta: „Az egyértelmûséget
keresi, mert annak, aki szolgálni akar a verssel
[kiem. az eredetiben], pontosan kell szólnia. A
legpontosabb költôi szó pedig a kép. [...] Idegen tô-
le a játék, a magáért való dallam.” (Alexa Károly:
BEMUTATÁS. Kortárs, 1972. 7. sz.) Másutt a kö-
zösségi alkotó vezérfogalma mellé a hazafiság
kulcsszava társul, és szoros kapcsolata a törté-
nelemmel. „...eszköze a morális önvizsgálat. Nin-
csenek példaképei... [A] költôi eljárás: a képi ötlet-
tôl tudatos munkával haladni a gondolati elemig.”
(Laczkó András: MAGDOLNA-ZÁPOR. Napjaink,
1976. 2. sz.) Vagy: „...a versekben határozott han-
gú, erôs közéleti érdeklôdésû karakter körvonalazó-
dik.” (G. Kiss Valéria: MAGDOLNA-ZÁPOR. Alföld,
1976. 3.) Lengyel Balázs még 1981-ben is így
látja: „...Illyés és Nagy László nyomdokait követte
indulása idején. [...] mintakép-választása tegnapi
és mai költészetünkben oly gyakori, hogy egyben
elônytelen is: költôk felduzzadt táborába mossa be-
le az indulót, mintha csak uniformisba bújtatná.”
(Lengyel Balázs: MÁSODIK STÁCIÓK. Élet és Iroda-
lom, 1981. 33.) Ez csak nagyon részlegesen,
néhány vers esetében és csak ideologikus né-
zôpontból látszhatott így.

A pályatárs recenzensek voltak azok, akik in-
kább a technikai sajátosságokra figyeltek: „Él
az állandó motívumok lehetôségével. [...] Verseinek
alapélménye a szorongás, a pontos rajzú tájakba
menekített emberi félelem.” (Zalán Tibor: MAGDOL-
NA-ZÁPOR. Forrás, 1976. 4. sz.) Voltaképpen Al-
földy Jenô is ezt vette észre: „Kiragadja tárgya
valamely részlettulajdonságát, s felruházza saját lel-
kiállapota jellemzôivel”, de az ô tetszését nem
nyerték meg Baka túltelített képei. „Baka képe-
ivel szemben nem az a kifogásom, hogy homályosak,
hanem hogy életlenek.” (Alföldy Jenô: KÉPEK, TÖR-
VÉNYEK. Élet és Irodalom, 1976. 5. sz.) (Együtt is-
merteti Iluh István JÓ REGGELT, FÉNY címû köte-

tével.) A legizgalmasabb megállapítások azon-
ban ebben az idôben Kerék Imrétôl és Bata
Imrétôl származtak. Kerék nagyon máshová
utalja ezt a költészetet, mint én: „Baka a ma-
gyar költészet legértékesebb hagyományait folytatja,
ahhoz a vonulathoz kapcsolódik, melyet Ady, József
Attila, újabb líránkban Benjámin László, Csanádi
Imre, Nagy László neve fémjelez”, de van egy na-
gyon fontos észrevétele: „Kisebb dalszerû formá-
it is áthatja valami megnevezhetetlen szorongás.”
Vagyis hogy az elsô kötet Baka-versei a maguk
infernális közlendôjét könnyed dalocskákban,
Csajkovszkij dolce intonációjával szólaltatják
meg. A másik, kissé túlkompenzált kiegészí-
téssel ellátott megállapítása így szól: „Érdekes
tanulsággal szolgál, ha Kutya c. versét összevetjük
Jeszenyin hasonló címû költeményével. [...] ha tanul
is elôdeitôl, versét szuverén módon alakítja.” (Ke-
rék Imre: MAGDOLNA-ZÁPOR. Jelenkor, 1976. 5.)
Baka gyakorlatilag folytatja Jeszenyin költe-
ményét. Sokkal kegyetlenebbül fogalmaz, ke-
rüli az olyan édesbús („Baratasvilij”-re emlé-
keztetô) képeket, mint hogy a kutya, melynek
a gazda vízbe fojtotta a kölykeit, „hullatni kezd-
te lassan a hóba / szeme arany csillagait...” (Képes
Géza ford.). Baka kutyája kölykeivel együtt kö-
tôdését is elveszíti: „Körülhemperegted a fákat, /
leráztad irtózatod, / szabad vagy – horpaszodban
már csak / a belek láncát lógatod.” Baka sorra ve-
szi Jeszenyin motívumait, és belehelyezi egy
olyan világba, amelybôl hiányzik a rend, a
megváltás, Isten. Vagyis kétségkívül szuverén
módon alakítja a verset, de talán fontosabb en-
nél, ahogyan (ki?)(el?) sajátítja az orosz poé-
ta képiségét, és a maga módján hûti-forrósít-
ja-érdesíti tovább. Nem nyelvileg, hanem iko-
nográfiailag utal Jeszenyinre. 

Anélkül, hogy megítélné, erre figyel fel Bata
Imre is: „...a kép kultusza a nyelv puszta eszközi-
ségének állítása. Amit el akar(nak) mondani, az in-
nen és túl van a nyelven.” (Kiem. tôlem, B. B.)
(Bata Imre: A KÖLTÔI KÉP VONZÁSÁBAN – [Szöllôsi
Zoltánról is] –. Új Írás, 1976. 6. sz.) A nyelv
megjelenítôje, médiuma a képnek. Aggasztó-
an emlékeztet ebbôl a szempontból a nagyot-
mondás retorikájára. Éppen ezért szeretném
hangsúlyozni ennek a képiségnek az anyag-
szerûségét, ami új teret nyit a képszerû poéti-
kai eljárások elôtt. 

Hogy ezen belül hogyan ítéljük meg a nyelv
szerepét, az innen kezdve az olvasó egyéni be-
állítottságától függ. „...nyelve, stílusa túlzottan
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színesnek nem – inkább választékosnak jellemezhe-
tô... ez a viszony természetesen nem teszi lehetôvé a
virtuóz nyelvi játékot, a nyelvteremtést...”, mondja
róla a nemzedéki monográfia. De ugyanitt ol-
vashatunk költészetének nagyon is nyelvi ere-
detû dinamizmusáról: „A gyakori felszólító mó-
dok – »szakadj«, »zuhogj«, »havazz« stb. – folytono-
san mozgásba hozzák a képszerû leíráson alapuló,
nyugodtabb verssorokat...” (Tarján Tamás: BAKA

ISTVÁN. In: FIATAL MAGYAR KÖLTÔK 1969–78. Kor-
társaink, 1980.) Ennek a nyelvnek a talán az el-
sô kötet elemzésekor még nem egészen nyil-
vánvaló gazdagságáról késôbb mondtak fon-
tos dolgokat, elsôsorban nem grammatikai, ha-
nem retorikai oldalról: „...bármennyire közkézen
forognak is kettôsképeinek hasonlítói és hasonlított-
jai, rendre kikerüli a banálist... Éppen trópusai
[kiem. tôlem, B. B.] dúsítják versnyelvét egyedivé
és mások számára ismételhetetlenné. [...] jelképei
rendre valami közös jelrendszerhez kapcsolhatók.”
(Géczi János: A KLASSZICIZÁLÓDÓ ROMANTIKUS. Élet
és Irodalom, 1990. 26. sz.) „Amit leginkább József
Attila képein szokás demonstrálni – metonímia, me-
tatézis, szinesztéziás jelzôk, zeugmák, oximoronok,
absztrahálás, kozmikus és parányi megfordított vi-
szonya, két-három tudati sík közötti heves villódzá-
sok – az mind itt áll, lenyûgözô bôségben és az ak-
tuális léttapasztalat kimondására rendelve.” (Bu-
dai Katalin: „E VERS MEGÍRJA AZT, AKI E VERSET ÍR-
JA”. Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ez az „itt” a SZTYE-
PAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMÁ-t jelenti, de a figyel-
mes analízis már a legkorábbi munkákban is
az alakzatok bôségét találja. 

A meghatározó alakzatok mindazonáltal a
metaforák és azok kiterjesztett változatai, az al-
legóriák, szimbólumok. Fontos azonban odafi-
gyelnünk arra, amit Nagy Gábor mond ezek-
rôl a szóképekrôl: „Az allegória fogalmával...
csak akkor írható le Baka poétikája, ha nem ragasz-
kodunk ahhoz, hogy az allegória egyetlen elvont
jelentést fejez ki. Baka alapmetaforikus szerkezetei
nem a jelentés szûkítése, hanem éppen megsokszoro-
zása felé hatnak. Az ilyen versekben »a hagyomá-
nyos, az egyetlen elvont jelentést kifejezô allegóriák
szemantikailag erôsen módosított változatát kell lát-
nunk«”, idézi Nagy Gábor Zalabai Zsigmond
elemzését József Attila NYÁR címû versérôl. (Za-
labai Zsigmond: TÛNÔDÉS A TRÓPUSOKON. Kal-
ligram, Pozsony, 1998.)

A nyelvi képek megalkotásakor Baka min-
den esetben rendkívül rigorózusan járt el, füg-
getlenül attól, hogy a vers milyen hangoltságú,

mûfajú és tendenciájú. Mûfaj szempontjából
egyébként is külön utakon járt, mindvégig a
mûfajok fúziójával kísérletezett. „Mûfaji szem-
pontból is izgalmas olvasatot kínálnak az elsô két
kötet versei, melyekben a dal, az óda és az elégia
változatai ötvözôdnek egymással...” (Szigeti Lajos
Sándor: „TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN

INDULÁSÁRÓL ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor, 1982.
9. sz.)

Ez a keserû, olykor kétségbeesett, máskor
megrendült vagy éppen szarkasztikus hangolt-
ságú, de mindig egyfajta transzcendenciára
tekintô dalfajta12 rendkívül rugalmasnak bizo-
nyult, és ennek okát két körülményben látom.
Az egyik erkölcsi, a másik poétikai. Baka ver-
selésének indulati motivációját ifjúkori barát-
ja így határozta meg: „Lázadását egy végtelenül
konzekvens erkölcsi kódex által diktált felháborodás
motiválta...” (Rittersporn Gábor: „A ZENE TULAJ-
DONKÉPPEN A HITE VOLT”. In: BÚCSÚ BARÁTAIMTÓL,
BAKA ISTVÁN EMLÉKEZETE. Bp., 2000.) Ez vezette
egyfajta ’68-as újbaloldali mentalitás felé, de
„...a neobolsevikok radikális egalitarizmusa... ösz-
szeegyeztethetetlen volt Pista erôszak iránti averzió-
jával s az illetô hagyományra vonatkozó ismeretei-
vel is [kiem. tôlem, B. B.], melyek véletlenül sem
mutattak egalitárius gyakorlatra”. (Rittersporn, 
i. m.) Így nála ebbôl az indulatból nem ellen-
zékiség lett, hanem tiszta költészet. (Nem le-
het nem gondolni Petri Györgyre, akinek a
költészetében ez a mentalitás ugyanígy jelenik
meg, jóllehet – másfajta alkatának megfele-
lôen – magánéletében nem egy gyermeklap
befüggönyözött szerkesztôségi szobájába való
bezárkózást, hanem az aktív tiltakozást válasz-
totta.) Egy általános gondolkodás- és viselke-
désmód megmaradt ebbôl: „A plebejusság nem
kulturális beállítottság számomra (a kultúrám in-
kább polgári, mint népi, és könyvekbôl szerzett, nem
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12 „Ha a Baka költészetében meghatározó vonulatot képe-
zô szerepversekre figyelünk, azt látjuk, hogy a lírai masz-
kok tragikus karakterûek kezdettôl fogva... de... a tragi-
kusnak különbözô és önmagukban is többféle modulációit
szólaltatják meg. A tragikus költôi szemlélet kiteljesedése-
ként írhatjuk le azt, hogy számos vers nem az apokaliptikus
vonások fokozásával erôsíti a véges emberi lét korlátozott-
ságát, kiszolgáltatottságát, esendôségét megjelenítô versvi-
lágot [hanem ironikus megoldásokkal].” (Ágoston
Zoltán: „BE GYALÁZATOS-ÉDES A LÉT!” Nappali ház, 1996.
4. sz.) Úgy van, Bakától egyáltalán nem idegen az
irónia, sôt a groteszk. Errôl nagyon ritkán esett szó
eddig.



a környezetemtôl eltanult), hanem egyfajta erkölcsi
magatartás, amelynek legfontosabb szabálya: ne tisz-
teld a hatalmasokat!” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉ-
LYESEBB, AMIKOR ÁLARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés
Imre interjúja. Tiszatáj, 1995. 10. sz.) De en-
nél nem több. Ugyanakkor ennek az erköl-
csi felháborodásnak a hangoltsága és a vele
szemben álló ember tehetetlensége vezet ah-
hoz a szemléleti egységhez, amit Szilágyi Már-
ton több helyütt apokaliptikusnak nevez; de
erre céloz Lator is: „...a sivár földi pokol, a nagy
oroszokéval rokon semmi, újra és újra megformál-
va, pályája szinte minden pillanatában felbukkan.”
(Lator László: BAKA ISTVÁN ÉGTÁJAI. Holmi, 1991.
10. sz.) De ide kapcsolom azokat az általáno-
sabb megállapításokat is, melyeket Keresztury
tesz a DÖBLING-kötetrôl szóló kritikájában: „A
mai magyar líra egyik legkomorabb színezetû vers-
gyûjteményét a költôi világ homogenitása, a költe-
mények megszenvedettsége és az érzelmi rétegek
mélységeit hitelesen kivetítô árnyalt kifejezésmód
teszi jelentôs, hasonlíthatatlan teljesítménnyé. [...] A
nagy fegyelmezettséggel visszafogott indulattartal-
mú, meditatív költôi magatartás így hatalmas belsô
feszültségeket rejt, melyek vibrálása az elfojtottság
ellenére is a legfôbb érzelmi versszervezô erô.” (Ke-
resztury Tibor: MEGTISZTÍTÓ ÔSZINTESÉG. Nap-
jaink, 1985. 1. sz.) Így van, de ezek csak meg-
nyilvánulásai a személyiség egészét szervezô
erkölcsiségnek. 

A másik tényezô, ami megôrizte a Baka-
versidom flexibilitását, metaforikájának egy-
nemûsége. (Keresztury iménti fejtegetése ide is
köthetô.) Baka monográfusának igaza van: „Az
elsô bemutatások is rámutattak képi világának jel-
legzetességére, a metaforika szigorúságára.” (Nagy
Gábor: „...LEGYEK VERSEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA

ISTVÁN KÖLTÉSZETE. Debrecen, 2001.) De mi is 
ez a szigorúság? Egyfelôl: „...ez a költészet meg-
tartja... szubsztanciajellegét és egészséges természet-
szimbolikáját.” (Géczi János: A KLASSZICIZÁLÓDÓ

ROMANTIKUS. Élet és Irodalom, 1990. 26. sz.) De
hogy ez a jelképiség mennyiben szimbolika,
arra késôbb visszatérek. Tovább követve ezt a
szálat: interjúiból tudjuk, hogy arra töreke-
dett: metaforáinak legyen egynemû motívum-
köre, és ezt a centrális képet és egyben alap-
eszmét igyekezett minél teljesebben kibonta-
ni. De nemcsak az ideát és a nyelvi képet érezte
egybetartozónak, hanem érzékelésének terét is.
Budai Katalin idézi egy interjújából (amelyet
nem ismerek): „...»nekem a metafora maga a

világ«.” (Budai Katalin: „E VERS MEGÍRJA AZT, AKI

E VERSET ÍRJA”. Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ugyanô ez-
zel kapcsolatban „a szövegautonómia palimp-
szesztikus eltörlésé”-rôl beszél, Schein Gábort
idézve. (Schein Gábor: AZ INDIVIDUALITÁS VISZO-
NYAI A KORTÁRS MAGYAR KÖLTÉSZET NÉHÁNY ALKOTÓ-
JÁNÁL. Jelenkor, 1995. 1. sz.) Talán rávilágít en-
nek a plasztikus, de ennyibôl nehezen konkre-
tizálható metaforának a jelentésére egy másik
tanulmány részlete: (Bakánál a leírás) „...szinte
érzékelhetô váltás nélkül – egy sajátos létérzékelés
metaforájává válik. [...] Költôi ereje... éppen azál-
tal jön létre, hogy leírásként is, metaforaként is he-
lyén van, s e kettô szétválaszthatatlanul egy. Legjobb
verseiben így az egyéni-személyes és a metaforikus
egybeesése lesz a versszervezô elem, amely gazdagon
áradó képek során keresztül állítódik elénk.” (Len-
gyel András: „AZ APOKALIPSZIS REALIZMUS”. Éle-
tünk, 1994. 12. sz.) Az érzékelés világa (a „va-
lóság”) és a nyelv világa szinte már Pokol és
Menny dichotómiájaként mutatkozik Baká-
nál. De erre majd akkor térek vissza, ha átte-
kintettük a szerepverseknek és a narratíva szi-
tuáltságának a problémáját.

Itt, a nyelvhasználat taglalásakor érdemes
szólni Baka verselésérôl is. A magyar költôk a
XX. században döntô részben jambikus lejté-
sû sortípusokat alkalmaztak, és ebbôl követke-
zôen olvasóik is ezeket a sorfajtákat kedvelik.
Persze ennek a ritmikának a fellazítása már a
század elején megkezdôdött, és ma már meg-
lehetôsen kevert ritmikájú szövegeket is jam-
bikusnak tekintünk, ha a sort záró egy-két vers-
láb többé-kevésbé jambikus, és elôtte nincs
valami feltûnôen ennek ellentmondó egység.
Éppen Baka pályakezdése idején történtek
azonban kísérletek ennek a monotóniának a
felszámolására, elsôsorban az idômértékes ver-
selés, a deákos strófaszerkezetek megújítása és
napi költôi használatra való alkalmassá tétele
útján. Elsôsorban Tandori CELSIUS kötetének al-
kaioszi strófáira gondolok, és hogy mire még,
arról egyszer már részletesen értekeztem. (FOR-
DULAT A MAGYAR IDÔMÉRTÉKES VERSELÉSBEN. A To-
kaji Írótábor Évkönyve 1993 és C. E. T., 1993.
szept./okt.) Baka, amikor oroszos poétikai eljá-
rások szerint kezdett építkezni, már pályakez-
dése idején egy másfajta ritmikában gondol-
kodott. A KÖNYÖRGÉS LÁNYOM ÉLETÉÉRT trocheu-
sai vagy a korábban ...-NAK, késôbb AJÁNLÁS cí-
mû szövegben a rövid szótagok halmozása („A
mezô Veronika-kendô: / töröld belé az arcodat! / Ne
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hitegesd magad, hogy e / földön más nyomod is ma-
rad”), ami a második sorban pontos négyes
jambussal, a negyedikben glükóni sorral te-
remt feszültséget, a korabeli magyar verside-
áltól eltérô ritmikát mutat. Szigeti is felfigyelt
erre: „Baka verseiben a jambusi sorok gagliardikus
fellazítása, az idômértékes verselést és a magyar
nemzeti versidomot egyaránt magába olvasztó szi-
multán technika, más esetekben pedig a magyar ke-
vert ritmus alkalmazása... önmagában is jelentést
hordoz: a bizonyosság igényét, azt, amit például Jó-
zsef Attila is megfogalmazott SZÜRKÜLET címû ver-
sében: »Még jó, hogy vannak jambusok és van mi-
be beléfogóznom.«” (Szigeti Lajos Sándor: „TÛZ-
BE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN INDULÁSÁRÓL

ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor, 1982. 9. sz.) De
mások is, egyáltalán mindenki, aki szót veszte-
get rá, kiemelt fontosságot tulajdonít ennek a
sajátos ritmikai játéknak: „Az akusztikai réteg
nem díszítôelem, a ritmika dominanciája a mûveket
belülrôl meghatározó alkati vonás. Ez a muzikali-
tás igen nagy mértékben befolyásolja a versek reto-
rikáját, frazeológiáját.” (Olasz Sándor: EZ NEM A

TE VILÁGOD MÁR YORICK. Hitel, 1992. 4. sz., de-
cember.) Ugyanakkor figyelemre méltó körül-
mény, hogy amikor – a SZTYEPAN PEHOTNIJ JEGY-
ZETFÜZETÉ-tôl kezdve – programként jelenik
meg az oroszos poétika és szerepjáték, ez a rit-
mikai változatosság/egyenetlenség kisimul, Ba-
ka verselése beilleszkedik a jambikus lírai köz-
nyelvbe. Persze versegészeinek „zenei” szer-
kesztésében ilyen változások nincsenek. Maga
mondja egy interjúban: „Elsô könyvem négy-öt
strófás verseinek felépítésére biztosan hatott a szoná-
taforma, terjedelmesebb versezetekkel pedig kicsit az
újonnan megismert Mahler hatását kísérletezem.
[...] [E]bben az egyszerre ironikus és emelkedett ze-
nében Közép-Európa kisvárosait »látom«...” („KÖ-
ZÖSSÉGRE VÁGYAKOZOM”. Görömbei András. For-
rás, 1978. 4. sz.) Másutt pedig: „...az oroszoknál
fedeztem fel, hogy a költészet: zene! A saját – szándé-
koltan darabos – költészetemet is átalakította ez a fel-
fedezés.” (NYELV ÁLTAL A VILÁG. Balog Józseffel.
Magyar Napló, 1994. március 18.) Ez az átala-
kulás már az elsô kötet anyagának nagy részé-
ben megjelenik. És éppen az az érdekes, hogy
a korai versek „szonátaformáját” váltja fel a kö-
zépsô pályaszakasz hosszabb darabjaiban az
említett mahleri (wagneri?) „végtelen dallam”.

De visszatérve még az iméntiekhez, szintén
a nemzedéki monográfiában, Tarján Tamás
idézett szövegében olvasható az a gondolat is,

mely szerint „...a költô egy szûk, de pontosan ki-
dolgozott, szuggesztív gondolatnak rendelte alá va-
lamennyi versét...”, és ez nagyjából (mert érde-
kes módon nem fogalmazza meg, hogy mi ez
az egyetlen gondolat) a tájban, a látványban
megjelenített sorsábrázolás koncepciója lehet,
illetve az egész köteten (és azon túl) végigve-
zetett „oroszos” erdôallegória. „...a történelem
és a mindennapok is beleégnek a tájba...”, teszi
hozzá, és ezt erôsíti meg évekkel késôbb, már
a második kötetrôl szólva Szigeti Lajos Sándor
is: „A vékonyka elsô könyv versvilága... engem Pasz-
ternak, Mandelstam és Szosznora korai verseire em-
lékeztetett, s nemcsak tárgyban-tematikájában, de 
a versek sajátos kompozíciójával is. [...] A táj, a
természet nem háttér... hanem a lírai történés tere...
[I]lyen típusú verseit poénnal zárja...” (Szigeti La-
jos Sándor: „TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA

ISTVÁN INDULÁSÁRÓL ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor,
1982. 9. sz.) Ez a csattanó gyakran a verset ke-
retbe foglaló visszatérés az elsô versszakhoz, il-
letve annak variánsához, ami a fentebb emlí-
tett „szonátaforma” sajátja. 

Ennek a monomániának megint csak meg-
lehetôsen eltérô értelmezéseivel találkozha-
tunk. Van köztük szellemesen paradox: „...tag-
lalja... a maga bensô gyötrelmeit, mely utóbbiakról
sosem tudtam eldönteni: ha ennyire kínlódik miat-
tuk, miért ragaszkodik mégis oly makacsul hozzá-
juk...” (Szepesi Attila: A CELLA. Tiszatáj, 1996. 
9. sz.), a politikai rejtjelezés felôl közelítô: „A
MAGDOLNA-ZÁPOR... bôségben mutatta a már szinte
tökélyre fejlesztett költôi képet, a képes beszéd mint
maszk minden politikai tabut áttörô elevenségét”
(BOLGÁROK) (Szakolczay Lajos: YORICK MASZKJÁ-
BAN. In: Szakolczay Lajos: KORFURDALÓ. Bp.,
1999) és olyan megoldás is, mely az egyetlent
a teljessel látja azonosnak: „...gazdag motívum-
rendszerével, már-már képmitológiájával erôs kohe-
renciájú világot teremtett. [...] [A]lapélménye a vi-
lágtól való idegenség...” (Füzi László: TÛZBE VE-
TETT EVANGÉLIUM. In: Füzi László: AZ IRODALOM

HELYZETTUDATA. Pécs, 1993.) A lényeg azonban
az, hogy a látvány, a mögötte sejthetô transz-
cendens entitás, a szemlélet okozta szenve-
dés és a tájvilágba vetettség kiszolgáltatottsá-
ga egyetlen, összezáródó kört alkot. 

Ez a komplexitás az, ami kezdettôl fogva ki-
emeli Baka költészetét az „oroszos poétikák”
többi mûvelôjének munkái közül; az élmény
személyessége miatt nem sorolhatjuk a nagy
képeket festôk közé sem; és ennek az értelme-
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zésbeli többértelmûségnek a folytonos vibrá-
lása teszi képhasználatát összehasonlíthatatla-
nul dinamikusabbá a Nagy Lászlót követôk gya-
korlatánál. Ezt egyébként egy interjúban (jó-
val késôbb) maga is kifejti: „Én a versben min-
dig a valóság egészérôl akarok szólni. A valóságot
mindig abba a versbe próbálom sûríteni, amit éppen
írok. Ezért választok tárgyul mindig egy látványt, s
e látvány minden elemének megkeresem a megfele-
lôjét a verset sugalló életérzés vagy élettény elemei-
vel. [...] Én nem egymás mellé rakom a képeket, nem
egy gondolatsort illusztrálok velük, hanem a vers-
nek nemcsak képi, hanem gondolati központját is je-
lentô alapmetafora minden lehetôségét igyekszem ki-
bontani. [...] a Nagy László-iskola módszere egészen
más. [...] nem érzek magamban erôs népköltészeti
hatást...” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉLYESEBB, AMI-
KOR ÁLARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés Imre inter-
júja. Tiszatáj, 1995. 10. sz.) Persze nem a nép-
költészeti indíttatás a lényeg Nagy László kö-
vetôinél sem, hanem a merevség, a statikus-
ság és a mind üresebbé váló nagyszabás. Ba-
káról (igaz, a prózájáról, de költészetére is ér-
vényesen) Grezsa Ferenc állapítja meg: „A mû
teherbíró képességét nem l’art pour l’art kedvtelés-
bôl növeli, hanem hogy hordozója lehessen egy bo-
nyolultabb kritikai szemléletnek s az igazságkeresés
szenvedélyének.” (Grezsa Ferenc: TERMÉKENYÍTÔ

MÛFAJVÁLTÁS. In: Grezsa Ferenc: VONZÁSOK ÉS VAL-
LOMÁSOK. Szeged, 1999.) Ez a „teherbíró képesség”
konkrétan talán arra vonatkozik, hogy egyre
szélesebbre nyílik a metaforák értelmezési tar-
tománya, anélkül, hogy az értelmük elhomá-
lyosodna. „A gyûjteményt összetéveszthetetlen él-
ménykör, gazdag metaforakincs szervezi teherbíró
egységgé” – olvashatjuk másutt kissé általáno-
sabban. (Tarján Tamás: BAKA ISTVÁN. In: FIATAL

MAGYAR KÖLTÔK 1969–78. Kortársaink, 1980.)
Mit is jelent ez?
Baka, amikor képet alkot, mindig ragaszko-

dik ahhoz, hogy a látvány minden eleme pon-
tosan megragadható, ha úgy tetszik, megraj-
zolt legyen. Egy interjúban állást is foglal eb-
ben a kérdésben: „Az olyan verset szeretem, ami
nemcsak szól valamirôl, hanem önmagában véve is
valami, József Attila-i kifejezéssel: szemléleti világ-
egész. [...] A kép számomra nem díszítôelem és nem
illusztrált gondolat, hanem a versbeli valóság alap-
eleme, ezért tartom szükségesnek, hogy... legyen egy
motívumköre a metaforák »hasonlítóinak« és egy
másik a »hasonlítottaknak«, ezáltal próbálom meg-
teremteni a látvány és a mögöttes tartalom egységét.

[...] kerülöm az olyan metaforákat, amelyeknek
egyik eleme elvont fogalom, mert ezeket kevésbé le-
het »látni«. [R]ám szinte csak az »érzékletes« versek
hatnak. Ezért szeretem annyira Jeszenyint, Lorcát 
és mindenekelôtt József Attilát.” („KÖZÖSSÉGRE VÁ-
GYAKOZOM”. Görömbei András interjúja. For-
rás, 1978. 4. sz.) A nyilatkozatból kitûnik, hogy
Baka rendkívüli tudatossággal alakítja képeit.
De mit is kell érteni ezen? Mondok egy példát.
A MAGDOLNA-ZÁPOR talán legszebb ciklusában, 
a LEGENDA, HÁT LEHULLASZ címûben található az
ERDÔ, ERDÔ címû költemény. Így hangzik:

„Erdô, te zöld reménytelenség,
vadak félelmével teli!
Fél lábon álló tölgyeid
rokkantak emlékmûvei.

Az éj, e csillaggal kivert
vaskesztyû Isten kezén,
áganként tördel. Kínjaid
rôzséjét gyûjtögetem én.

Ösvényeid korbácsütések
mindig kiújuló nyoma.
Mért hittem: zászlóforma szélnek
lehetnél tartóoszlopa?

Erdô, te zöld reménytelenség,
te szorongásommal teli!
Téged is, engem is szoborrá
dermesztnek Isten kezei.”

Az elsô szókép, a „zöld reménytelenség” volta-
képpen lehetne „a Rimbaud javasolta recept sze-
rint való szinesztézia” (Lator László: BAKA ISTVÁN

ÉGTÁJAI. Holmi, 1991. 10.), ha nem fordulna át
azonnal egyfajta freudi szellemiségbe: az erdô
itt egyrészt az a bizonyos, József Attilától is-
mert „nagy, álmos dzsungel”, mely az édeni, ôsi
természetesség megjelenítésére hivatott, más-
részt viszont az ugyanilyen ôsi rettegés, a létért
való küzdelem örökségeként a ma már tárgyát
vesztett szorongás képe és jelképe. A zöld erdô,
vadakkal teli konkrétuma az élet reménytelen-
ségét és a vadak félelmét is magában foglalja.
Ezután lépésrôl lépésre tágítja az antropomor-
fizált jelenségekbôl szerkesztett képek közé fe-
szített íveket. Ezen egyrészt azt értem, hogy
egyre nagyobb a szellemi távolság hasonlító és
hasonlított között – az éj vaskesztyû, az ösvé-
nyek korbácsütések –, és ez egyre intenzívebb
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érzelmi töltést hordoz (jó esetben; mert ha túl
távoli az asszociáció, vagy nem pontos a méret-
arány, könnyen saját paródiájához vezet a do-
log), másrészt konkrétan, szerkezetileg is ívek
formálódnak. Középen a rôzse és az ösvény
egészen közeli. A „kiújuló nyom” megfelelôje
fentebb az ágakat tördelô vaskesztyûs kéz, a
zászló már a harmadik sor rokkantjaihoz ível
katonai képzettársításaival, a beszélô szoron-
gása pedig a vadak félelmére köt. Az elsô és az
utolsó strófa kezdôsora megegyezik, így a be-
fejezô sorok már kifelé mutatnak a versbôl,
mintegy csattanóvá formálva a két zárósort;
csakhogy a nyitórím ismétlôdése a záróstró-
fában mégiscsak visszautal a kezdetre, vagyis
körré zárja a verset. Az asszociációk távolsá-
ga a zászlós képben a legnagyobb. Gondoljuk
meg: a szél, ami még csak nem is a levegô, ha-
nem annak a mozgása, itt zászló formájú, an-
nak ellenére, hogy a zászló alakja sem megha-
tározható, hiszen ez az alak a lobogás során
mutatkozik, pillanatról pillanatra változva. A
szél úgy formálja a zászlót, hogy közös tulaj-
donsága azzal a mozgás. Kétszeresen összetett
rész-egész metonímia ez, alig elfogadható
közelségben a képzavarhoz. Ráadásul a zászló
tartóoszlopa az erdô. Nem rúd, nem ág, nem is
fatörzs, hanem az erdô egésze. Az ilyen inverz
metonímia szintén a nehezen átélhetô, megle-
hetôsen taszító vagy legalábbis az olvasóból
ambivalens érzéseket kiváltó alakzatok közé
tartozik. Ami mégis hitelessé teszi a képeket,
az éppen rendkívüli koncentráltságuk és a lát-
ható elemek plaszticitása. Itt kell visszautal-
nom Zalánra, aki azt írta: „Él az állandó motívu-
mok lehetôségével.” (Zalán Tibor: i. m.) Vagy-
is amikor a kötetkompozíciókban (mert azok,
Baka versei ciklusokba rendezve hatnak iga-
zán) találkozunk egy motívummal, szinte biz-
tosan nem elôször találkozunk vele. Annál is in-
kább így van ez, mert Baka nagyon kevés alap-
képpel és nagyon szûk tematikus spektrumot
befogva szerkeszt. „[A]lapvetô jellemzôje a téma-
ínség. Nem véletlen a heideggeri szóínségre való rá-
játszás, mivel azt gondolom, hogy Baka ínsége, ki-
szolgáltatottsága valamennyiben hasonlít Heideg-
ger szituációjára. Baka közvetlenül nem tud beszél-
ni önmagáról, mert benne áll abban, amirôl csak
máshonnét állva lehetne beszélni.” (Kun Árpád:
EGY PÉLDÁZAT. Holmi, 1994. 9.) Igen, a képzet-
társítás helyes, de magyarul kissé félrevezetô.
Itt is, ott is egyfajta makacs fukarságot látok in-

kább, tehát hogy sikerült valami keveset meg-
ragadni abból, ami egyébként szinte megra-
gadhatatlan, és azt aztán nem ereszti sem Ba-
ka, sem Heidegger. Mindketten igen intenzív
nyelvet teremtettek ehhez a processzushoz,
ugyanakkor (ahogy Bata Imre mondta) „...a
kép kultusza a nyelv puszta eszköziségének állítá-
sa. Amit el akar(nak) mondani, az innen és túl van
a nyelven”. (I. m.) Igen, a nyelv alkalmas arra,
hogy látványemlékeket idézzen fel a hallga-
tóban és a beszélôben egyaránt. (Ha nem is
ugyanazt. Sôt néha homlokegyenest ellenkezô
emlékképek jelennek meg ilyenkor.) Ezért van
az, hogy a nyelvre koncentráló analízis Baka
költészetét egyenetlennek, az esztétikai szem-
pontokat követô elemzés önismétlônek fogja
találni.

Az ikonológiai, ikonográfiai közelítések azok,
melyek elôtt Baka poézise talán a legjobban
megnyílik, bármennyire inadekvátnak látsza-
nak is az ilyen kísérletek a szövegköltészet ér-
telmezése során. De meggyôzôdésem, hogy
például nemzeti, történelmi témájú munkái-
hoz akkor jutunk a legközelebb, ha (a képér-
tés Panofsky-féle rendszerébôl vett értelem-
ben)13 konvencionális képtárgyaknak tekintjük
ôket, és mint ilyet próbáljuk szembesíteni a
jelentésadó próbálkozásokkal. A recepcióban
a leginkább szélsôséges nézetekkel ezeknek a
verseknek az elemzésében találkozunk. Azok-
ra a költeményekre gondolok, melyeket a gyûj-
teményes kötetekben FEGYVERLETÉTEL és A JANT-
RA HÍDJÁN cikluscím alatt találunk, még a költô
szándékának megfelelôen bontva meg az elsô
megjelenések rendjét. (Tudni való, hogy bár
ezeknek csaknem a fele a TÛZBE VETETT EVAN-
GÉLIUM címû, tehát a második kötetben jelent
meg, Baka még az elsô kötet megjelenése elôtt
írta ôket. Valójában talán hat vers található a
második kötetben, ami 1976–77-bôl való.)

A kritikusok ellentmondóan vélekednek
azzal kapcsolatban, hogy miféle hagyomány-
rendbe kellene illeszteniük Baka költészeté-
nek ezt a vonulatát, elsôsorban a második kö-
tetben olvasható ilyen természetû darabokat.
„[K]övetkezetes képi gondolkodása nagy témák szol-
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13 A költôi kép értelmezésének lehetséges ikonog-
ráfiai eljárásairól szóló részletesebb tanulmányom 
a Parnasszus 2004. téli számában (mikor ezt írom,
még) vár megjelenésre.



gálatában áll: haza, magyarság, emberiség.” (Füzi
László: TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM. In: Füzi Lász-
ló: AZ IRODALOM HELYZETTUDATA. Pécs, 1993.) „[A]
megváltás-megváltódás-megtisztulás fogalomköré-
ben helyezkedtek el a költemények, hangsúlyos volt a
krisztusi szerep imitációja – s ez utóbbi nem függet-
lenedett egyfajta forradalom-nosztalgiától sem, gon-
doljunk a Che címû versre, amely ráadásul a Dózsát
és a kuruc idôket felidézô darabok társaságába ke-
rült.” (Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN JELENÉSEI,
(FARKASOK ÓRÁJA). Holmi, 1993. 8.) „[A] nemzeti
témakört bogozza tovább... ami... gyengébb költôk
kezén oly sebesen inflálódik napjainkban.” (Len-
gyel Balázs: MÁSODIK STÁCIÓK. Élet és Irodalom,
1981. 33. sz.) „Azért a megemelt hang, mert az al-
kalom – veszôben a haza – úgy kívánja, hogy az el-
siratás ünnep is legyen.14 (BOLGÁROK.) [...] Költôi
alapállása némiképp Illyés Gyuláéra és Nagy Lász-
lóéra emlékeztet... a fiatalabb költônemzedékekbôl
leginkább Utassy József emelhetô társául.” (Szakol-
czay Lajos: TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM. In: Szakol-
czay Lajos: A CSAVARGÓ ESZTÉTIKÁJA. Bp., 1996.)
Vannak, akik az 1990-es évekig kitartanak az
így épülô olvasat érvényességének hirdeté-
se mellett: „Egy kiérlelt, sallangtalanul tiszta ma-
gyarságtudat, korszerûen értelmezett hazafiságfo-
galom kialakításán munkálkodik költészetében.”
(Kerék Imre: DÖBLING. Dunatáj, 1986. 1. sz.)
„[A]z ô lírájában kap tán legerôsebb hangot a nem-
zet helyes önismeretre ösztönzésének szándéka.” (A
cikkbôl kiderül, hogy a kritikus Illyés és Nagy
László poétikáinak szintézisét érti ezen.) (Ke-
rék Imre: ÉGTÁJAK CÉLKERESZTJÉN. Dunatáj, 1990.
4. sz.) Sôt ilyen nézet is akad: „Baka álcázó-be-
leélô képessége a szerepversekben jelentkezett elô-
ször. [...] 1970–73 között... az adott politikai hely-
zet függvényében – mások szájába adta szavait.”
(Árpás Károly: BAKA ISTVÁN TESTAMENTUMA. Du-
natáj, 1995. 1. sz.)

Vannak aztán néhányan, akik másképp kö-
zelítenek ehhez a kérdéskörhöz. „A második kö-
tet talán legfontosabb darabja valóban éppen a cím-
adó vers, amely nemcsak az Ady-legenda újraírása
okán érdekes, hanem azért is, mert az egyik elsô azon

mûvek közül, amelyekben maszkot ölt Baka István...
[A] pusztulás látomásait, a nemzetvíziót úgy fogal-
mazza meg, mintha ezt Ady Endre tenné, s ô csak fel-
idézné Ady »gondolatmenetét«...”15 (Szigeti Lajos
Sándor: „TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA IST-
VÁN INDULÁSÁRÓL ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor,
1982. 9. sz.) „[A]z emberi lényeg ontológiai feltá-
rása kiegészül történelmi tárgyú verseiben... a ma-
gyar sors-viszonyokban rejlô »gazdag szenvedés« jel-
lemzésével.” (N. Horváth Béla: DÖBLING. Jelen-
kor, 1986. 4.)

Pór Judit kétféle hagyományt szembesít, és
úgy találja, hogy szükségtelen az ellentmon-
dást feloldania, mert ez az ellentmondás érté-
kes eleme Baka költészetének. A LISZT FERENC

ÉJSZAKÁJA A HAL-TÉRI HÁZBAN címû vers elemzése
kapcsán mondja: a „Köröttem alszik Magyaror-
szág” gondolat „versbeli »horizontja« gusztusta-
lan, ostoba, szervilis, önhitt, csak halott csalképeiben
élô (Adyból, Vajdából ismert) dörgedelmes rosszkedv.
És mégis: maga a mondat visszhangos, réteges,
bolyhos, nagy, sôt beláthatatlan terû. És megrendítô.
Szánalomra és szeretetre indít. A »Magyarország«-
nak itt irracionális helyzeti energiája van.” (Pór Ju-
dit: SZÁRNYALÓ KÉTSÉGBEESÉS. Holmi, 1993. 5.)

Meggyôzôdésem szerint Baka számára már
az 1970-es évektôl kezdve evidencia volt, hogy
versei nem közvetlenül a saját beszédébôl, ha-
nem egy általa konstruált narrátor nyelvi anya-
gából építkeznek. Ugyanakkor az ô gondolko-
dásában ez a fajta „nyelvközpontúság” sokkal
inkább jelentett többletkötöttségeket, mint va-
lamiféle gondtalan játék lehetôségét vagy az
értékek relativitásának tételezését. Az emberi lé-
nyeg ontológiai feltárása, amirôl N. Horváth Bé-
la beszél, Bakánál ennek a szituált narratívá-
nak a része. 

A játék fogalma elsôsorban a Gadamertôl is-
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14 A kritikus Nagy László vallomására utal: „Ha re-
ménytelen a Lehetetlen [sic!], elbukásunk is ünnepély.”
Bakával kapcsolatban Szigeti Lajos Sándor idézi –
„TÛZBE VETETT EVANGÉLIUM”, Jelenkor, 1982. 9. sz. – az
IRGALMATLANOK NE LEGYÜNK... kezdetû prózai töredék-
bôl. In: ADOK NEKTEK ARANYVESSZÔT. Bp., 1979. 5.

15 Másként fogalmazva: „[A]z intertextuális mechaniz-
musok és a korábbiakhoz képest erôsen hangsúlyozott, ref-
lektált fikcionalitás áttételeivel számos lírai alakmást be-
széltetve verseiben, volt képes a saját sorsáról a legôszin-
tébben szólni.” (Ágoston Zoltán: „BE GYALÁZATOS-ÉDES A

LÉT!” Nappali ház, 1996. 4. sz.) Ezt egyébként ô ma-
ga is megfogalmazta: „[...] [T]örténelmi alakokról szó-
ló verset – csak egyes szám elsô személyben írok. Mert nem
ôt, hanem rajta keresztül magamat próbálom megfogal-
mazni. Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot ve-
szek föl.” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉLYESEBB, AMIKOR ÁL-
ARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés Imre interjúja. Tiszatáj,
1995. 10. sz.)



merôs értelemben használható Baka költésze-
tével kapcsolatban. Gadamer az IGAZSÁG ÉS MÓD-
SZER-nek A JÁTÉK MINT AZ ONTOLÓGIAI EXPLIKÁCIÓ

VEZÉRFONALA címû fejezetében egyrészt Huizin-
gát idézi, aki a HOMO LUDENS-ben „a játékvilá-
got zárt világként, átmenetek és közvetítések nélkül
állítja szembe a célok világával”, másrészt Fried-
rich Schlegelre utal (BESZÉLGETÉS A KÖLTÉSZET-
RÔL): „A mûvészet minden szent játéka csak távo-
li változata a világ végtelen játékának, a magát
szüntelenül formáló mûalkotásnak.” Ezek alapján
„...nem úgy áll a dolog, hogy... átvitt értelemben
még a vízrôl vagy a fényrôl is azt mondhatjuk, hogy
ô is játszik” – vonja le a következtetést Gadamer.
„Ellenkezôleg: az emberrôl mondhatjuk, hogy ô is
játszik. Az ô játéka is természeti folyamat.” Nem
szeretnék végigmenni azon a gondolatmene-
ten, hogy a (nem színjátszó!) szerepjáték ezek-
bôl következôen miként minôsíthetô lételmé-
leti kontextusban. Beérem Gadamer két kö-
vetkeztetésének az ideillesztésével. „...a játék
olyan értelemben átváltozás, hogy senki számára
nem marad fenn annak az azonossága, aki játszik.
[...] A játékosok (vagy a költô) már nincsenek, ha-
nem csak az van, amit játszanak.” Vagyis Barthes
és a posztstrukturalisták elmélete a szerzô ha-
láláról itt azzal egészül ki, hogy a szerzô volta-
képpen már akkor megszûnik, amikor az írás
elkezdôdik. Attól kezdve nem a személy, hanem
a játék van jelen. „[A] játéknak elsôbbsége van
a játékos tudatával szemben”, mondja Gada-
mer (kiem. az eredetiben). „A játék megmutatá-
sában láthatóvá válik az, ami van” [kiem. tôlem,
B. B.], miközben „A költô szabad leleménye egy kö-
zös igazság megmutatása, mely a költôt is köti”. A
marxista irodalomelméletek, a pozitivista teó-
riák folytatóiként nem csak a szerzô személyét,
de még családját, származását, osztályviszo-
nyait is kulcsfontosságú mozzanatnak hitték a
mû megítélésében. Az 1960-as évek alkotói,
eminensen azok, akiknek a költészetét „a na-
gyotmondás retorikája” kifejezéssel jellemez-
tem, ennek a determinációelvnek a fogságá-
ban gondolkodtak mûvükrôl és önmagukról.
A lírai beszédfordulat költôi (Tandori, Petri,
Oravecz, Várady Szabolcs és mások), mint em-
lítettem, úgy kezdtek játéktérként gondolkod-
ni az irodalmi alkotásról, hogy egyúttal el-
fordultak a képekbôl építkezô poétikáktól, és
meghatározóan fogalmi, gondolati költészetet
mûveltek. Baka költészete innen nézve is az-
zal a problémával szembesít minket, hogy he-

lyénvaló-e Bata Imre (fentebb többször idézett,
egyébként ezzel a költészettel kapcsolatban ta-
lán a legfontosabb) problémája: „...a kép kultu-
sza a nyelv puszta eszköziségének állítása. Amit el
akar(nak) mondani, az innen és túl van a nyelven.”
(I. m.) Azt gondolom, hogy Baka egész költé-
szete határozott választ ad erre a kérdésre. És
nem is csak úgy, ahogyan Szigeti látja: „Baka 
a költészet lényegiségének a képet tekinti... Jesze-
nyinhez való ragaszkodása is ezzel magyarázható a
korai versekben: nem témái kötik hozzá. Baka az
imazsinista orosz költôre mutat vissza, arra, aki az
avantgárd idején egy olyan stílusirányzat képviselô-
je volt, amely a képet tekintette a líra meghatározó
elemének. [...] [A]z ilyen típusú költészetnek meg-
vannak a maga veszélyei... [M]ár az orosz forma-
listák felhívták a figyelmet: a képes beszéd automa-
tizmussá válhat. Baka Istvánnak... ebben van az
eredetisége: a költôi kép lényegi szerepéhez való ra-
gaszkodás nála egy sajátos költôi hagyomány újra-
éledése, átformálása.” (Szigeti Lajos Sándor: „TÛZ-
BE VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN INDULÁSÁRÓL

ÉS ISTENKERESÉSÉRÔL. Jelenkor, 1982. 9. sz.) Baka
számára minden vers megírásakor lehetséges
alternatíva a nem írás, az elhallgatás. Ezért ír
ilyen keveset és ilyen nehezen, egészen addig,
amíg fel nem fedezi, hogy a szerepjátékban ez
a gyötrelmes többletteher áthelyezhetô magá-
ra a narratívára. 

A szövegbe helyezett beszélô elválaszthatat-
lan attól az érzékelés- és látásmódtól, mely a
reálisan létezô emberi lénynek is sajátja. Nem-
csak anyanyelve, beszéde, szókészlete, mon-
datszerkesztése, valamint tágan értett világlá-
tása, hanem konkrét, képi látásmódja is alko-
tóeleme ennek a médiumnak. Vagyis: a költôi
kép konstitúciója, ikonológiai rendszerével és iko-
nográfiai katalógusával együtt, egy szélesebben ér-
tett nyelv jelenségvilágába tartozik. Ez a gondolat
azonban már nem volt magától értetôdô Baka
István számára sem. Egész pályaképe leírható
azzal a folyamatsorral, hogy maga a formáló-
dó beszédrend a belsô tudatosság jegyeit vise-
li, miközben a költô tévelyeg, keresgél, folyto-
nos önvizsgálat során mérlegeli beszédmódja
hitelességét, a recepció pedig „ráismer”, meg-
találja (többnyire szarva közt a tôgyét) a „he-
lyes” értelmezést. 

Visszatérve a „nemzeti” témájú versekhez,
érdekes kísérletet ajánlok. Figyeljük meg a kö-
vetkezô „Baka-verset” (az idézôjelet mindjárt
megmagyarázom):
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KOZÁK DAL

Csend támadt – a feldúlt vidékrôl
a zivatar már elvonul,
s ágak ínyérôl vicsorít ránk
esôcsepp-fogsorral az Úr.

Végigezüstlik a tócsán
a rettegés, szellô ha rebben.
Hôköl a ló... Továbbereszt vagy
szétszaggat bennünket az Isten?

A rongyos, megfakult mezôket
rólunk, Uram, letépheted –
Oroszország határait
ránk rajzolták a sebhelyek.

Annak oltalmazzuk, ki tôlünk
elhódította – legalább
kardunk élén csillogjon ez az
esôcsepp-gyöngysoros világ!

Hibátlan orosz tematika, ha nem is a PEHOT-
NIJ-sorozat poétikájába való. A versvilág tere,
egzaltáltsága, motívumrendszere tökéletesen
odailleszti Solohov regényének vagy Babel no-
velláinak világába. Valójában az idézet nem
pontos: két szót megváltoztattam benne. Az
egyik a cím: eredetileg nem kozák, hanem vég-
vári dal. (Még korábban, a TÛZBE VETETT EVAN-
GÉLIUM-kötetben BALASSI-ÉNEK.) A másik: Orosz-
ország helyett Magyarország szerepelt az ere-
detiben. Tehát tartalmilag szinte nincs kü-
lönbség. Csak a kód vagy ha úgy tetszik, a
képaláírás változott. Mi következik ebbôl, ha
ikonográfiailag próbáljuk elgondolni a kér-
dést? A könyvnyomtatás elsô századaiban több
könyv is megjelent, mely Európa országain,
nagyvárosain kalauzolta végig az olvasókat. 
A könyveket illusztráló fametszetek azonban
szinte teljesen egyformák voltak, a fametszô
meg sem próbálta egyéníteni az egyes városo-
kat. Nem azért, mert be akarta csapni vásárló-
it, hanem azért, mert irrelevánsnak találta azt
a kérdést, hogy melyik városban hol találha-
tó a katedrális, hol a vár és hol a városkapu.
Mindössze annyit kívánt közölni, hogy a kötet-
ben felsorolt városokban megtalálhatók ezek a
kellékek, vagyis hogy ezek csakugyan európai
értelemben vett városok. Nézetem szerint Ba-
ka sem céloz másra, mint hogy a düh, a szen-
vedés és a szenvedély, az eb ura fakó! és a fel-

dúlt vidék térségünkben mindenütt egyforma,
de az ôstípus mégiscsak Oroszország, az orosz
költészet képi világa. A versben tematizált am-
bivalenciára utal jóval késôbb (de költészete
egészére utalva) az egyik kritikus: „A feloldha-
tatlan feszültség ott van az egészben, a részekben.
Egyfelôl a ruszkik haza, ami kijár a zsarnokságnak,
a megszállóknak, másfelôl az a tény, hogy második
otthonunkat a világirodalomban mégiscsak orosz-
földön kereshetjük.” (Gróh Gáspár: SZTYEPAN PE-
HOTNIJ TESTAMENTUMA. Hitel, 1994. 12. sz.) És er-
re utal (szintén a SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTU-
MA kapcsán) költôtársa is: „Sztyepan Pehotnij...
akkor jelent meg a magyar költészetben, amikor az
orosz csapatok kivonultak Magyarországról, és na-
gyon úgy nézett ki, hogy egy idôre viszik magukkal
Gogolt, Dosztojevszkijt, Blokot, Mandelstamot, Cve-
tajevát és a még magyarul ismeretlen Szása Csornijt
is, jóllehet egyikük se tankon jött be hozzánk.” (Kán-
tor Péter: LEVÉL – KRITIKA HELYETT. Holmi, 1994.
9.) Érdekes, hogy a két homlokegyenest ellen-
kezô mentalitású értekezô egybehangzóan po-
litikai gesztusnak látja Baka vállalkozását, és
éppen akkor, amikor a közfelfogás szerint a
politizáló poétikák elvesztették a létjogosult-
ságukat. Úgy tûnik: a megszállás ténye a meg-
szabadulás után, visszatekintve is a megszálló
költészetének (jel)képiségével írható le a leg-
pontosabban.

De itt megint meg kell állnunk egy pillanat-
ra. Ismét Gadamer egyik gondolatát cibálom
ide, talán nem a hajánál fogva. Az IGAZSÁG ÉS

MÓDSZER-ben, az ESZTÉTIKAI ÉS HERMENEUTIKAI KÖ-
VETKEZTETÉSEK címû fejezetnek abban a részé-
ben, mely a képpel, azon belül is AZ OKKAZIO-
NÁLIS ÉS A DEKORATÍV ONTOLÓGIAI ALAPJAI-val fog-
lalkozik, azt mondja: „[A] szimbólum nemcsak
utal, hanem be is mutat, mert képvisel.” A képben
való megmutatás és a szimbólum megmuta-
tófunkciója között hasonlóságot teremt, hogy
mind a kettôben maga a megmutatott van je-
len – „mindazonáltal a kép, mint olyan, nem szim-
bólum. [...] [A] szimbólumok... maguktól semmit
sem mondanak a szimbolizáltról. A szimbólumokat
ismerni kell, mint ahogy a jelet is ismerni kell, ha
követni akarjuk útmutatásait. [...] [A] szimbólumok
nem gyarapítják a reprezentált létet. [...] Jelenlétük
nem jelent többletet. [Kiem. az eredetiben.]
Csupán helyettesítenek.” Vagyis a szimbólumokat
ismerni kell, hogy betöltsék a képviselés funk-
cióját. A kép értése ezzel szemben nem dekó-
dolás, hanem konstitúció, jelentésalkotás.

Figyelô • 349



Persze vitatható, hogy Baka képei szimbó-
lumok-e.16 Ha arra gondolok, hogy az orosz
irodalmi hagyomány ismeretében sajátos je-
lentéseik tárulnak fel, akkor azt kell monda-
nom, hogy mindenképpen van szimbólum jel-
legû szegmensük, bár egészükben nem sorol-
hatók ebbe a kategóriába. Van azonban olyan
elemük is, melynek a jelentése nem fejthetô
meg egyezményes kódok alapján. Vagyis mar-
kánsan elkülönülô olvasatokhoz jutunk attól
függôen, hogy a költeményekben foglalt ké-
peknek kreatív módon jelentést tulajdonítunk,
vagy hogy szimbólumoknak tekintjük ôket, és
megkíséreljük megfejteni a jelentést, melynek
közvetítésére (és ugyanennyire elrejtésére) hiva-
tottak. Ez a dichotómia pedig jelen is van a re-
cepcióban a pálya elsô szakaszának elemzése-
kor; azután a próteuszi természetû szövegek-
re nézve az ellentmondás feloldódik, hogy az
utolsó kötet kapcsán bukkanjon fel ismét.

Így értelmezhetô tehát az a jelenség, amit
Bakáról értekezve sokan érintenek, de nagyon
ellentmondóan magyaráznak: hogy az életmû-
ben törések, váltások, beszédfordulatok mutat-
koznak. A legmarkánsabb megfogalmazás sze-
rint „Elsô kötete, a MAGDOLNA-ZÁPOR... újabb ver-
sei felôl újraolvasva, meglepôen alatta marad költôi
színvonalának...” (Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN

JELENÉSEI. Holmi, 1993. 8.), míg Lengyel Balázs
úgy látja, hogy „a maga antiimpresszionista, an-
tispontán természetét kiismerve, apránként jutott el
az objektivizálásig, mint nehezebben nyíló, súlyo-
sabb egyénisége adekvát kifejezési formájáig” (Len-
gyel Balázs: DÖBLING. Kritika, 1986. 2. sz.), és
van, aki szerint a Sztyepan Pehotnij-versek
„...nem érik el a Liszt Ferenc-versekben született köl-
temények színvonalát”. (Szakolczay Lajos: YO-
RICK MASZKJÁBAN. In: Szakolczay Lajos: KORFUR-
DALÓ. Bp., 1999.)

Szerintem ez nem így van. Én úgy látom,

hogy maga a költôi beszéd mindvégig egyne-
mû Baka világában. Az elsô periódus zömmel
az oroszos poétikából kiinduló, képi logika
szerint szerkesztett költeményeket foglal ma-
gában, melyek természetesen már kezdetben
sem „vallomásos” mûvek, de a lírai beszéd meg-
formálásában Baka egy nyelvi és látásmódbe-
li ideál megformálására/megkeresésére töre-
kedett. Vagyis a költeménynek van egy ideális
narrátora, de a szerepjáték, melynek során ezt
a „beszédgazdát” megszemélyesíti, egyelôre
még elmarad. Azokban az esetekben is, ami-
kor a vers beszélôjét név vagy személy szerint
megismerjük („Che”, „Vörösmarty”, „bolgá-
rok”, „egy kuruc”), az ideális hang beszél, csak
egy-egy mozzanat vagy attribútum tanúskodik
a fôszereplô személyérôl. Egyfelôl már a korai
darabokban, ahogy Szilágyi mondja: „[A]z ab-
ban az idôben tipikus, sôt közhelyes Dózsa-versekben
– ne feledjük: 1972-ben volt a Dózsa-évforduló! –
az elsô lépést tette meg az Apokalipszis állapotának
egy egész kulturális hagyományra való kivetítése fe-
lé. [...] [A] hívó szónak számító történelmi utalás
nem önállósult és nem lett öncélú, hanem kizárólag
a szcenika elemeként mûködött, hangsúlyt maga a
világállapot, azaz a végítélet, a pusztulás kapott.”
(Szilágyi Márton: BAKA ISTVÁN JELENÉSEI. Holmi,
1993. 8.) Másfelôl, és erre igyekeztem rámu-
tatni az imént a VÉGVÁRI DAL kozák parafrázi-
sában, ez a beszédhang nem elidegenített és
nem is egyénített. Sokan ezt tekintették alka-
ta romantikus meghatározójának. Én ezt nem
hiszem. Egyetértek Füzi Lászlóval is: „Sztyepan
Pehotnij kivételével Baka nem nagyon egyénítette
verseinek »hôseit«, szinte csak a hozzájuk kötôdô
kulturális tradíciót elevenítette fel, s utána rögtön a
saját világára formálta ezt a tradíciót” (Füzi Lász-
ló: A KÖLTÔ TITKAI. Kalligram, 1997. 4.), ugyan-
akkor Szilágyival is: „Ady, Vörösmarty, Zrínyi, Liszt
és Széchenyi... a reflexió hordozóivá lesznek. A kivá-
lasztott történelmi figura mindig a végítélet egyetlen
tanúja, aki már csak önmagában rakhatja össze a
szilánkokra hulló világot. Nem a lírai múltidé-
zés könnyen másodlagos ihletté, rutinná szürkülô
sablonjáról van itt szó, hanem a kortárs magyar lí-
ra egyik szokatlanul radikális kultúraszemléletérôl:
Baka... az egész nemzeti tradícióra kivetíti az apo-
kaliptikus pusztulásvíziót.” (I. m.) Sôt még a gor-
diuszi csomót átvágó felfogást sem utasítom 
el: „Az orosz arcot formázó szerepversek a személyi-
ség Döblingjét jelentik...” (Kanizsai Dávid: „ÉLJÍK

MINDÖRÖKKÉ”. Kortárs, 1995. 2. sz.) A vízválasz-
tó azonban szerintem ott van, ahol a narratí-
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16 Baka maga nemcsak az irodalomelméleti szóhasz-
nálaténál, de a köznyelvinél is szélesebb értelemben
használja a szimbólum, a jelkép fogalmát. Példa er-
re: „A versbéli Isten még vallásos költôknél sem a vallás
Istene (legalábbis nemcsak az), hanem valaminek a jelké-
pe. [Kiem. tôlem, B. B.] Számomra azoknak az irracio-
nális erôknek az összessége, melyek életünket és a történel-
met irányítják.” („AKKOR VAGYOK A LEGSZEMÉLYESEBB, AMI-
KOR ÁLARCOT VESZEK FÖL”. Vecsernyés Imre interjúja.
Tiszatáj, 1995. 10. sz.) Ez természetesen nem ad okot
arra, hogy költészetével kapcsolatban mi is érvé-
nyesnek tekintsük ezt a kiszélesített értelmezést.



va szituálása helyett a szerepbeszéd játékáról be-
szélhetünk. Ez egyfajta szerzôdés a beszélô és
beszédanyaga között, és ennek érvényességét
Baka e megszólalás bevezetésétôl haláláig füg-
gôben tartja. Nemcsak dátumot vagy címet
nem lehet mondani, ahol ez a határ meghúz-
ható, de az egyes verseken belül is vannak so-
rok vagy mondatok, melyekben visszaveszi a
szót kreatúrájától. Kiszól a maszk mögül. Vagy
ahogy Fried István mondja: „Egymással egyen-
értékû maszkok halmozódnak egymásra, úgy, hogy
egymáson áttetszenek, az elôre- és visszautalások ré-
vén a szövegek hol átfedik egymást, hol ismétlésként
hatnak, hol pedig egymást erôsítve/módosítva szin-
tén az EGY és a megkettôzöttség, az azonosság és a
különbözôség mélystruktúrájában való azonosságá-
ról üzennek.” (Fried István: EGY ÉS MEGKETTÔ-
ZÖTTSÉG. In: ÁRNYAK KÖZT MULANDÓ ÁRNY. Szeged,
1999. 196.) És másutt: (A SZTYEPAN PEHOTNIJ

TESTAMENTUMA) „...egyszerre álarcos nyelvi játék, ha
akarom: összegzése a költôi pályának, még inkább a
költôi létmegértésnek: küzdelem az autentikus beszé-
dért... ugyanakkor a személyiség egyetlenségének do-
kumentuma is... amely az állandóban a változót, a
változóban az állandót mutatja föl”. (Fried István:
VAN GOGH SZALMASZÉKE. In: ÁRNYAK KÖZT MULAN-
DÓ ÁRNY. Szeged, 1999. 81.) Nagyon jól érezhe-
tô ez a gesztus olyankor, amikor Baka maga
mondja a verseit, és szerencsére módunk van
ezt megfigyelni, mert a Rádió a teljes SZTYEPAN

PEHOTNIJ TESTAMENTUMÁ-t felvette vele.
Miért nem veri szét a verset a narratívának

ez a (mintha egy csapágyra vagy tengelyre
mondanám) játéka? Azért, mert nem alteregó-
ját próbálja kilökdösni a szövegbôl, hogy ma-
ga beszélhessen helyette, hanem az önmagát
mondó szövegnek kölcsönzi saját érzéki ta-
pasztalatait. Nem elvenni akar a nyelvtôl, ha-
nem gazdagítani próbálja. Egyrészt tisztában
van a költészet létének nyelvi létmódjával (er-
re mindjárt mondok idézeteket), másrészt ma-
ga a szerepbeszéd eleve úgy formálódott ná-
la, hogy lényének lényegét kölcsönözte alak-
másainak. Nagyon érdekes dolgokat mond er-
rôl Szigeti: „...maszkot ölt, a szó nietzschei, talán
Oscar Wilde-i értelmében, amely szerint aki maszkot
ölt, igazi énjét tudja adni. Úgy használja tehát Ba-
ka István a maszkot, ahogy arról Kerényi Károly
szól: a maszk elrejt, elijeszt, de mindenekelôtt kap-
csolatot teremt a maszkot viselô ember és a megjele-
nített lény között, azaz a maszk »az egyesítô átvál-
tozás eszköze«... [A]z elrejtettnek, az elfeledettnek és
a figyelmen kívül hagyottnak ez a fölszabadítása a

maszk viselôjének önazonosságát szolgálja.” (Keré-
nyi Károly: EMBER ÉS MASZK. AZ ÉGEI ÜNNEP. Bp.,
1995.) „[M]inden menekülési szándék ellenére sem
elfedi, rejtegeti a maszk a lírai ént, hanem éppen el-
lenkezôleg: kitágítja, lehetôvé téve a találkozást, lát-
hatóvá téve azt a költôi-emberi szituációt, mely egy in-
dividuális létezés és egy tágabb, minden alakot ma-
gában foglaló próteusi lét között feszül. Ezért hívja
életre és terjeszti a maszk a teremtô módon megélt eksz-
tázist. A maszk valódi varázseszköz...” (Kiemelések
az eredetiben.) (Szigeti Lajos Sándor: „TÛZBE

VETETT EVANGÉLIUM”, BAKA ISTVÁN INDULÁSÁRÓL ÉS

ISTENKERESÉSÉRÔL. Forrás, 1996. 5. sz.)
Korábban is sokan leírták már, hogy Baka

számára a szerep, a maszk a megmutatkozás
lehetôsége. Remek tanulmányt szentelt a kér-
désnek (a HÁRY JÁNOS BÚCSÚPOHARÁ-t elemezve)
Fried István. Többek között ezt mondja: „Ba-
ka István számára a »szerepvers«, az »idegen« jel-
mezbe bújás... lényegében azonosulási gesztus: az
irodalom, a költészet, a mûvelôdés által feltárt, is-
mertté tett világokra reagál olyképpen, hogy a meg-
szólalás különféle lehetôségeiben a maga helyzetét és
tapasztalatát, világérzékelését és világtudását mu-
tatja föl. [...] [E]lsôsorban a tematikai jellegû ráját-
szással különbözik például Kovács András Ferenc
hasonlónak tetszô verseitôl.” (Fried István: BAKA

ISTVÁN HETVENKEDÔ KATONÁJA. Jelenkor, 1995. 6.) 
A legfontosabb következtetést azonban Gre-

zsa Ferenc vonja le: „A »tapasztalati« és »lehet-
séges« világ nála egymásba átmenô szerves egység.
A tragikum gyökere nem az emberekben van, hanem
a viszonyokban, humánum és sors disszonanciájá-
ban.” (Grezsa Ferenc: TRAGIKUM KATARZIS NÉL-
KÜL. In: Grezsa Ferenc: VONZÁSOK ÉS VALLOMÁ-
SOK. Szeged, 1999.) A nyelvben létezés és a sze-
repben létezés Baka számára magának a léte-
zésnek a minôségi módja. Nyilvánvaló, hogy
nem lehet igazuk, akik a SZTYEPAN PEHOTNIJ...
verseit a korábbi, állítólag „nemzeti” elkötele-
zettségû szerepversekhez képest gyengébbek-
nek tartják, de azoknak sem, akik éppen azok-
hoz képest látják az elsô pályaszakasz verseit
alacsonyabb színvonalúaknak (már csak azért
sem, mert az elsô kötetbôl Baka egyszerûen át-
emelt verseket a SZTYEPAN PEHOTNIJ JEGYZETFÜZE-
TÉ-be, és azok ott tökéletesen a helyükön van-
nak). Az orosz költô alakja elsôsorban az olva-
sók számára jelentett új fejezetet a Baka-köl-
tészetben, mert a versek mellé egybefüggô
homlokzatelbeszélés elképzelését tette lehetô-
vé. Sem a maszköltés, sem a versek poétikája
nem jelent fordulatot. Persze szellemesen fo-
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galmaz a FARKASOK ÓRÁJA kapcsán Vörös István:
(A SZTYEPAN PEHOTNIJ-versek) „...orosz versek ma-
gyar nyelven írva, a történelmietlen »mi lett volna,
ha...« játék kellékei, mi lett volna, ha Baka István
orosznak születik. És úgy döntött, hogy orosznak
születik. [...] A líra a fikció része lesz, a fikció a
líráé.” (Vörös István: BOVARYNÉ KEZE. Holmi,
1993. 5. sz.) A szerepjáték nyilvánvalóvá válik
ezekben a versekben, de egyben állandósága is
megmutatkozik: „...a szerepversekhez mindig is
vonzódó lírikus egy kvázi-szerepversciklusban rend-
kívül személyes vonzódásokat fejezett ki. [...] [A] sze-
repek mindig is vele azonosak... [O]rosz költôként
való megmutatkozásában egész életmûvének egyik
alapélményét tette láthatóvá.” (Szilágyi Márton:
BAKA ISTVÁN JELENÉSEI. Holmi, 1993. 8. sz.) És
nemcsak Petrihez köthetô ez a figura a magyar
irodalom panoptikumában sem: „A költemé-
nyek groteszk képeiben, abszurd helyzeteiben, ironi-
kus és tragikus sejtésekkel, sejtetésekkel bontakozik
ki egy marginalizálódó, Hajnóczy Péter figuráira
emlékeztetô alak, akinek hasonmás énjét olyan jól
ismerjük korábbi Baka-versekbôl.”17 (Varga Mag-
dolna: SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA. Éle-
tünk, 1994. 12. sz.)

Arra azonban érdemes odafigyelnünk, hogy
Baka interjúiban másképp vall errôl a szerep-
játékról, mint ahogy az elsôsorban szövegeit
elemzô irodalmár, irodalomtörténész. Érde-
mes szembeállítani a kettôt: „Mindig is alteregó-
ra volt szükségem, mert magamat sohasem tartottam
igazán fontosnak. [...] Kicsit fura és indokolatlan is
volt, hogy nagy történelmi személyiségeket választot-
tam ki alteregónak... Ezek inkább szerepjátszások.
De amikor Yorick lettem, vagy Sztyepan Pehotnij, itt
már önmagamat úgy adhattam, hogy nem kellett le-
tagadnom az esendôségemet, a gyengeségemet és a
bûneimet sem.” (NEM TETTEM LE A TOLLAT... ZALÁN

TIBOR BESZÉLGETÉSE BAKA ISTVÁNNAL, 1994 NYARA.

Új Dunatáj, 1997. szeptember.) Ugyanakkor:
„Már maga a fikcionáltság is a képszerûségnek alá-
rendelve jelenik meg költészetében. A költôi én szóla-
mán belül megalkotott szerepek, csakúgy, mint a ké-
pek önállósodása a belsô világ és ezzel összhangban
a versvilág elsôbbségét tükrözik, a külvilág tapasz-
talatát is csak ezen belül, fikcióként teremtik újra.”
(Papp Ágnes Klára: SZÉPSÉG ÉS HARMÓNIA HER-
MENEUTIKÁJA. Nappali ház, 1996. 4.) Vagyis amit
a költô lelki szükségletnek érez, némi pihenô-
nek a teher cipelésében, azt az értô utókori
olvasó koherens egységnek látja. Melyiküknek
van igaza? Természetesen mindkettejüknek.
Az elôbb idézett szerzô számára a nyelv jelen-
tôségének ismerete evidenciaként adott. A köl-
tô is tisztában van ezzel, de nem mint olyasmi-
vel, ami magától értetôdik, hanem mint szinte
Isten helyét elfoglaló hatalom és nagyság meg-
rendítô tapasztalatával. Így számol be errôl:
„Egy magányos cellára vágytam mindig... aminek
az ablakából azért látom a világot. [...] Csak együtt-
létet akartam a transzcendenciával, ami független
minden vallásos hittôl. [...] [V]árok egy transzcen-
dens élményre, de még sohasem éltem át. Illetve csak
akkor, amikor ezt a nyelv adta nekem. [Kiem.
az eredetiben.] [...] Számomra a gonosz Isten ma-
ga a Sátán. Ô a világban munkáló transzcendencia.
[...] A világ közönye. [...] Ezzel áll szemben a nyelv,
amit használunk és én is használok. A nyelv törvé-
nyei, a nyelv szépsége. Amivel világot lehet teremte-
ni.” (NYELV ÁLTAL A VILÁG. Balog József interjúja.
Magyar Napló, 1994. március 18.) De megírta
mindezt már régen versekben is: „...csak addig
vagyok míg e vers / megírja azt aki e verset írja / e
vers tehát nemlétemmel pöröl” (TO BE OR NOT TO BE,
a DÖBLING-kötetben jelent meg, 1982-ben író-
dott); „jó volna lenni még talán de / mit is tegyek ha
nem lehet / a szótáradba írj be s néha / lapozz föl en-
gem és leszek” (CSAK A SZAVAK, 1994).

Sokan találgatták, különösen utolsó köte-
te megjelenése, majd tragikus halála idején,
hogy minek köszönhetô Baka elismertsége,
annak ellenére, hogy korszerûtlen, hogy roman-
tikus, hogy „prae” a „poszt”-ok korában, hogy
primer élményekrôl számol be, amikor azok
szerepe háttérbe szorult, és így tovább. Meg-
gyôzôdésem, hogy ezek a megközelítések té-
vesek. Monográfusa sem érti pontosan Baka
beállítottságát, amikor bizonyos kérdések egy-
értelmû megválaszolásával kísérletezik: „Köl-
tészetének apokaliptikus alapvonása a világ kaoti-
kus, »karnevalisztikus« jellegét mint értékvesztést éli
meg... szubjektumértelmezése is a késô modern esz-
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17 Nem az alkoholizmusra keresek kulturált eufe-
mizmusokat, mint ahogy a következô mondat sem
errôl szól: „[A] keresztény hagyományból egyébként is-
mert jelentéseken túl Baka kései verseiben a kulcsszavak
gyakran dionüszoszi árnyalatokat nyernek...” (Wirth Im-
re: VADSZÔLÔ ÉS EMLÉKEZET. Élet és Irodalom, 1995. 30.
sz.) Ugyanakkor úgy érzem, hogy az egyik nekrológ
egyik mondata segít az értelmezésben: „Yorick, Pehot-
nij – a nagy kultúrák hanyatló világában vergôdô szel-
lemei panaszkodnak ezekben az alakokban.” (Ilia Mihály:
BAKA ISTVÁN MEGHALT. Holmi, 1995. 11. sz.) Igen, az
orosz nihilisták dekadenciája színezi ezt a másik
századvégi hanyatlástudatot, és az Istennel szembe-
ni ellenszenve is több már, mint dac.



tétikához áll közelebb: noha a személyiség problema-
tizálásának sokféle jele ütközik ki költészetében (én-
kettôzés, énsokszorozás, decentralizálás), az én nem
oldódik fel teljesen a nyelvjátékban, nem csak körvo-
nalai tapinthatók ki, de belsô mélysége is van.” (Nagy
Gábor: „...LEGYEK VERSEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA IST-
VÁN KÖLTÉSZETE, UTÓSZÓ. Debrecen, 2001.) Hát
persze. Amikor az ember tapasztalja, hogy a
(képzelt vagy „reális”) világban bizonyos dol-
gok nem ideálisak, ez tragikusan érintheti, ha
megvan benne a fogékonyság, az érzékenység
a tragédiák iránt. Baka nem „mint értékvesz-
tést éli meg” mindezt, hanem mélységesen le van
sújtva emiatt. A Terminátortól tudjuk, hogy
amikor felvágja a karját, érzékeli a behatolást. Az
ember ilyenkor szenved. Ez nem korszakolás
kérdése, hanem az emberi természeté. Ami
pedig a szubjektumértelmezést illeti, Dérczy Péter
egy mondatban tökéletesen összefoglalta a vá-
laszt: „A Baka-versek úgy képesek... értéket állí-
tani, hogy ugyanakkor megmutatják ennek lehetet-
lenségét vagy majdnem lehetetlenségét, képesek ösz-
szetartani egy személyiséget, miközben tisztán és pon-
tosan szólnak a személyiség korlátairól.” (Dérczy
Péter: „...SÍRVA AZ EGÉSZ”. Pannonhalmi Szemle,
1995. 3. sz.)

Azt szokták mondani: az emberi minôség
mércéje az, hogy kiállja-e a tragédia próbáját.
Nincs ez másként a költôkkel sem. Lehangol-
tan olvastam azokat az eszmefuttatásokat, me-
lyek Baka súlyos betegsége idején írott verse-
it elemezve valamiféle minôségi ugrást, letisz-
tulást, új mélységek megjelenését, nagy szin-
tézist találtak. Felháborító teóriának tartom,
hogy akkor lesz valakibôl nagy költô, amikor
rákos daganat nô a vastagbelében. Én nem lá-
tok ilyesféle fordulatot Baka költészetében.18

Azt látom, hogy Baka, mesterségéhez (hiva-
tásához, küldetéséhez, mûvészetéhez, ahogy
tetszik) híven haláláig rögzítette benyomásait, 
és gazdagította azokkal a nyelvet: az egyetlen
dolgot, amiben feltétel nélküli szeretetet és

igazi nagyságot érzett élete során. Tragikus
hangoltsága, jóllehet hol szkepszisben, hol
szarkazmusban, hol görcsösségben, hol tom-
paságban nyilvánult meg, végigkísérte költôi
pályáján. Életmûve eleven és egész, és lanka-
datlan érdeklôdést kelt ma is; példázza ezt az
a tonnányi iromány, amit a kortársi recepció és
a figyelô utókor termelt költészetérôl, annak
kapcsán vagy annak ürügyén. És ez így helyes.
Fellapozzuk, és ô naponta éli meg imádott nyel-
vében az igazi feltámadást.

Bodor Béla

A HARMADIK SZEM 
KÖLTÉSZETE

Filip Tamás: A harmadik szem
Ráció Kiadó, 2003. 126 oldal, 1600 Ft

A szerzô negyedik verseskötete viszonylag
gyorsan követte az elôzôt, hiszen csak két év
telt el azóta. (AMIN MOST UTAZOL. Balassi, 2001.
110.) A Filip-vers lényege és legfôbb értéke
változatlan: banálisnak tûnô mindennapi élet-
képekbôl, a figyelem rendkívül heterogén mel-
lékzörejeibôl épít sokszínû, de szemléletében
egységes világot. Így lesz vers a különbözô épít-
kezések momentumaiból, a képregény üresen
maradt szövegfelhôjébôl, egy Galimberti-vá-
szon eredetiségének vagy hamisságának iz-
galmából, egy kiállításmegnyitó mûsorának
részleteibôl, a bevásárlóközpont, a gyorsírás, 
a kamcsatkai vulkán, a korall és a trambulin
képzetébôl. A lelemény abban áll, hogyan lesz-
nek ezekbôl a mozzanatokból költemények,
hogyan tud „két puszta kézzel a semmibôl is... ver-
set dagasztani” (VÁZLATFÜZET 5).

„Ott állsz, artisták között / a földalatti strandon,
míg / lassú hullámok locsognak / felejtésre ítélt sza-
vakat. // A fény körkörös úton szállt / alá veled, meg-
csúfolva a saját / törvényeit. Lent kifestett arcok, /
csupa mozdulatlan világszám. // Mezítláb állnak,
meghajolnak, / vége van minden mutatványnak. /
Mintha várnák, hogy megváltja / ôket egy új Picas-
so. // Életük homályba süllyed, / szemükbe zárva úsz-
nak kék halak. / Mind fölfele néznek, mikor / a fô-
sátor rájuk szakad.” (A FÔSÁTOR ALATT.) Elsôre
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18 Az persze elgondolkodtató észrevétel, miszerint
„[A] NOVEMBER ANGYALÁHOZ az élettôl való búcsúvétel, a
katartikus halálélmény után írt versek könyve.” (Bányai
János: YORICK, PEHOTNIJ. Híd, 1996. január.) Tehát
hogy a betegség, agónia, halálközelség éppúgy té-
ma, esetleg forma számára, mint korábban az erdô
fényjelenségei vagy a pétervári (leningrádi) költôk
irodalmisága. Ez ugyanis éppen ellentett irányú ok-
sági láncot jelent.



meglehetôsen önkényesnek, érthetetlenül tá-
volinak tûnnek a képzettársítások, így a szöve-
get szétesônek, erôtlennek érezzük. De alapo-
sabb olvasás után fölismerjük, hogy itt egy ko-
rallzátony önmagán túlmutató, megszemélye-
sített és metaforizált leírásáról van szó, ami a
létezés egészére vonatkozik. A vers sokrétû, de
logikájában mégis egységes, összetett szókép-
rendszere öngerjesztô árnyaltsággal és sok-
hangúsággal modellezi az emberi léthelyze-
tet. Hasonlóan ötletes és polifon AZ ÁLDOZAT is.
„...Itt nincsenek sorstragédiák, / csak mosolygó bol-
dogok. / Templom ez, ahol papnôk / mutatják be az
áldozatot. / Egy illatot fújsz magadra, / szádba ve-
szel egy falatot, / és iszol rá egy kortyot. / Ez olyan
templom, ahol / az áldozat te vagy.” A templo-
mi hangulat metafizikájára történô rájátszást
fölülírja a bevásárlóközpont profanitása, ami
nem más, mint dekonstruált szakralitás: a szent
és a hétköznapi ironikus egymásba csúszta-
tása.

Különösen az elsô és a harmadik ciklus jel-
lemzôje a hétköznapiságba belelátott kataszt-
rofizmus. Minden apró történést a pusztulás,
a mûködésképtelenség, a végzetes hiba felôl
szemlél, de belátható, hogy itt színlelt, poéti-
kai célból felnagyított, szemiotizált szorongás-
ról van szó, ami másnak a jele. Ez azért van így,
mert a félelem és reszketés – nagyon is reá-
lis, érezhetô, de megismerhetetlen – ôsoka ki-
mondhatatlan. Az életképek titokzatosak, a vi-
lág labirintus, mert az információ korszakában
– paradox módon – éppen az adatszmog ta-
karja el a valódi tudást, a harmadik szem látás-
módját. A beszélgetés fecsegéssé, a kommuni-
káció önmaga akadályává válik, a nyelv önle-
bontó folyamatokat generál. „egy valódi mû-
köröm / egy igazi álarc / egy eredeti másolat / egy
vasbeton talpfa / egy mûanyag üveg / egy színes fe-
hérnemû / egy alumínium ólomkatona / egy fûzfa-
bokor / egy estebéd” (EGY). A szorongás, a szabad-
ságba zártság válik alapélménnyé. A költészet
feladata ennek az összetett tapasztalatnak a ki-
fejezése, hogy az ábrázolással fölismerjük, a
megértés által tudatosítsuk és érzelmileg elvi-
selhetôvé tegyük. „Véresek leszünk tôle, / de leg-
alább egy kis idôre / átmelegíti fázó csontjainkat.”
(KÖNYÖRTELEN.) Ezt érzékeltetik a cikluscímek:
az ostromlott állapotban a vers azért születik,
hogy ne féljenek, legyen víz, hal, remény, hogy le-
gyen emlék és megváltás, az, amit soha? nem fe-
lejtünk el.

Az elsô ciklus kiemelkedô darabja A HELY

MEGHATÁROZÁSA. Hatását finom többértelmû-
sége és poétikai-retorikai kidolgozottsága ad-
ja: a lendületes anaforás fokozás összetett köl-
tôi képekkel egészül ki. A körkörös leírás egy-
re pontosabban rögzíti a helyszínt, hogy ezzel
emelje ki hétköznapiságából, létfeledtségé-
bôl. Itt a metafora nemcsak névátvitel, hanem
létátvitel. Ez az igazán olyan játék, ahol a lét a
tét. A vers – kimondatlanul – a harmadik szem
definíciója: a zárlat látszólagos ellentéte és az
elhallgatás az esztétikai hatás alapja. „...Nem-
soká meztelen megyek haza, / vizes fürdôruhám a
sziklán / hagyom, de viszem magammal / elôhívat-
lan képeim, / egyetlen kockán mindahányat.” Az
elôhívatlan kép csak a tudatban létezik, nem
kell anyagivá tenni, mert akkor a belsô látás le-
hetôsége elvész. A szöveg polifóniája mutatja
a jól sikerült Filip-vers összetettségét: egy üdü-
lôhely leírása ismeret- és lételméleti kérdése-
ket is fölvet. A zárlatban nem egymásra fény-
képezés történik, hanem a belsô látás, a har-
madik szem képalkotó képességérôl, az imagi-
náriusról van szó.

Filip Tamás komoly költô, tudatosan fordul
szembe a „minden elmegy” lazaságával, a tob-
zódó allúziókkal, a különbözô textualitások
burjánzásával, de nem azért, mintha nem is-
merné el a legjobbak ilyen irányú teljesítmé-
nyét, hanem mert alkatától és lírai szerepfel-
fogásától idegennek érzi ezt. AZ EST UTÁN és kü-
lönösen az IRIGYSÉG az irodalmi élet zártsá-
gának kritikája: irigylésre méltók a szereplôk,
mert bennfentesek. De ironizál is rajtuk: ön-
magukat kergetô mutatványosoknak, könnyed
vitorlázóknak látja ôket az irodalom vizein.
Nem vonja kétségbe a játékosság, a szövegöröm
gyönyörének fontosságát, hiszen ô is ügyesen,
de nagyon mértéktartóan él ennek eszközei-
vel. „miközben esendô teste sül / hamuja eszmévé tes-
tesül” (ERETNEK). (Lásd még: EXIT, HABVERS, KA-
TA, KIÁLTVÁNY.) Ugyanakkor természetesen nem
mond le a világ szövegszerûségének és az írás
önreferenciájának értelmezésérôl. A FEDÔSO-
ROK és az IMPROMPTU önreflexivitása pontos me-
taszövegként ábrázolja az alkotás és az irodal-
mi folyamat összefüggését. „Ezek csak fedôsorok,
máz / a forróra hevített edényen, / meg cirádák,
ahogy a szándék / és megszokás közti mezsgyén / va-
lami vezeti a kezemet.” Ezek a versek, sôt az ösz-
szes többi is, csak fedôsorok, ismétlôdéssel
létrejövô önhasonló alakzatok végtelen sora.
Mintázatuk rendkívül sokszínû, mint a frak-
tálgeometria és a Mandelbrot-halmaz formái,
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de alapjuk közös: az egyetlen metafora, a min-
dent leíró, rövid szabály. Az lesz a remekmû,
ami nagy intenzitással teremti meg az imagi-
náriust, vagyis mûködteti a harmadik szem lá-
tásmódját: a különbözôségek koherens defor-
mációjának jelentéssokszorozó lehetôségét. A
cirádák a retorikai tradíció és a szöveghagyo-
mány, ami az egyedi költôi intencióval és lele-
ménnyel együttesen hozza létre a mûvet. De az
egész csak akkor jó, ha a szokatlanság és az
erôteljes tömörség antropológiai érdekeltsé-
gû: „alatta agyag van, sûrûség, / egymásba prése-
lôdött rétegek, / a földmély bontatlan zárványai, / és
csomagokban a sorsunk, / az elkallódott útipogy-
gyász”. Ez Filip Tamás igazi normatív poétiká-
ja, amit nehéz megvalósítani – de, mint látjuk,
legjobb darabjaiban magas színvonalon sike-
rült –, mert a nyelv uralhatósága csak részle-
ges. Az alkotás és a befogadás kimenetele bi-
zonytalan, „mert még nem sejti / egyikünk sem, ho-
vá vezet ez a furcsa / kis vers, milyen szunnyadó, /
porlepte tárgyra vetíti fényét / (ha van)”. (Lásd
még: TÖRTÉNET, TALÁN HOGY NE FÉLJENEK, SZÖ-
KÉS, AMIKOR VÉGRE ÁTADJA, KÉPREGÉNY.)

A VALAMI A MÉLYBÔL, a GYORSÍRÁS, az ÜZENET

és távolabbról a HOL VOLTAM Petôfi A BÁNAT? EGY

NAGY OCEÁN-ját és Babits ÔSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT-
jét olvassa újra a motivikus hasonlóság és a
parabolajelleg miatt, de ezek sem szándékolt
allúziók. Ilyenek – a Borgest és Krúdyt idézô
talált versek kivételével, melyek a felsorolás
egynemû retorikája miatt eléggé erôtlenek
maradnak (NÉGY KÉPZELT ÁLLAT ÉS EGY IGAZI, AZ

ÁLMOK KÖNYVÉBÔL, TÉLI ÁLMOK) – alig vannak 
a kötetben. De az elôbbiek jó példák az ösztö-
nös szerzôi intertextualitásra, ami valószínû-
leg csak a szöveguniverzum háttérsugárzásá-
nak eredménye (az ÜZENET-ben: „a mindenség
zaja”), mert az alkotó és az olvasó is át van itat-
va – tudatos és tudattalan – szövegmaradvá-
nyokkal. „a jelek rajta / is látszanak már: egész tes-
tét / átjárja, amit följegyez”. A konkrét esemény,
a levegô, a szó vagy az idô-buborék fölmerülé-
se a mélybôl, a múltból és a gyorsíró történe-
te egyszerre lesz költészet- és létallegóriává az
értelmezés egyre táguló implikációjában. Az
embervers kiválasztódik, majd a céltételezô je-
lentésért folytatott küzdelemben megfárad,
„elhasznált hasonlat” lesz, „és körvonalait veszítve
sárrá omlik össze” (Babitsnál: „elomlik és puha sár-
rá rothad”, Petôfinél: „Mire fölhozom, össze is tö-
röm”), hogy újra visszatérhessen a mélybe, és

befejezô írásjel legyen az életmondat végén,
ahol „csak pontnyi hely marad / az utolsó oldalon”.

Néhány vers fontos gondolati újítása a vál-
lalt értékítélet közvetlen kimondása: a koráb-
biak tisztán esztétikai létszemléletét erkölcsi
állásfoglalással egészíti ki. Szép példája ennek
a FORRÓSZIGET, amiben egy útépítés pokoli fel-
fordulásának és a fizikai munka gyötrelmessé-
gének érzékeltetése után a befejezô sor költôi
kérdése – „De van-e szó, ami méltó / lehetne erre a
sorsra?” – Camus SZISZÜPHOSZ MÍTOSZÁ-t idézi,
ami a szövegközi kapcsolatokon keresztül az
értelmezés terébe vonja Pilinszky János vála-
szát is. Milyen feleletek adhatók a világ abszur-
ditására? Az ironikus kineveti, a melankolikus
tudatosítja és megveti, a misztikus pedig vál-
lalja. Filip Tamásnál mindháromra van példa,
de nem egyenlô mértékben. A negyedik ciklus
az addig uralkodó melankolikus katasztrofiz-
must és a ritkább, de jellemzô ironikus látás-
módot a harmónia felé tolja el. A feszültséget
emlékezéssel oldja, erôsödik a vallomásosság,
új csoportot képeznek az apaversek (CSALÁD,
LÁTOGATÁS, APÁM, EGY HATALMAS KÉZ, APÁM A ZSÛ-
RI ELÔTT, SZIKRÁK, MEGINT APA). Megnô az álmok
és a képzelet önértelmezésének szerepe, meg-
szaporodnak az ambivalens és különösen a
rátaláló Isten-versek és imák. Nem túl sok az
ilyen, de éppen gyökeresen eltérô hangüté-
sükkel ugranak ki és válnak a kötet hangsúlyos
darabjaivá: „Itt a szürke gézhalom, / amit letekert
magáról. / Megérintem teste negatívját – még hideg.
És innen indult / egyszerre annyifelé...” (AMIT HOZ-
TUNK NEKI.) Az abszurditás és a pusztulás elle-
nére, sôt éppen a legmélyebb kétségbeesés mi-
att van igazi lehetôség a ráismerésre (RAGYO-
GÁS, DE ÉN, AZ AMI MINDIG, ÔK KETTEN, RE, FEL-
TÁMADÁS, MEGINT). Fontos darab A MEGHÍVOTTAK,
itt olvasható a kötet címadó szerkezete, a har-
madik szem, aminek segítségével fölismerhe-
tô a mûvészet és az üdvösség párhuzama, egy-
szerre és egymásban élhetô át az ókori és a ke-
resztény kultúra harmóniája, a szépség érzéki-
sége és szakralitása. A motívum fontosságát
jelzi, hogy további két versben is elôfordul, de
teljesen eltérô jelentésben, ami jól érzékelte-
ti az alkotás pozícióját és a költôi képzelet
mûködésmódját. Mivel az nem más, mint az
imaginárius, a harmadik szem eredménye, így
mindkét állítás egyszerre érvényes (MINT A VAS-
RESZELÉKET, VERNISZÁZS).

A kötet legjelentôsebb poétikai újítása a

Figyelô • 355



kompozíció átalakítása oly módon, hogy a
nyersanyag változatlan, a versek továbbra is
többnyire hétköznapi történetmozaikokból
építkeznek, de lényegében eltûnik az idô-
szembesítés. Ezt – a szinte mindenütt meg-
található kitett vagy odaérthetô – ellentétes
kötôszóval kapcsolódó zárlat váltja fel, így a
beszédmód veszít az elégikusságból: idôszem-
besítés helyett értékütköztetés áll. A koráb-
biaktól jelentôsen eltérô megoldás miatt a
szövegek az idôn kívüliség, az örök jelen és né-
hány esetben az örökkévalóság idôtlenségé-
nek, az üdvösség értékharmóniájának pozí-
ciója felé mozdulnak el. Az új szerkezet új re-
torikát von maga után: megnô a hagyományos
szóképek szerepe, a metafizikai tartalmak erô-
södésével a második kötetbôl visszatér a para-
doxon és az oximoron. Megváltozik a vers di-
agramja, dallamképlete. A felütést – a késlel-
tetés és a pontosítás eszközeként – viszonylag
hosszú, általában a vers kétharmadáig vagy
akár a zárlatig is tartó körülírás, fokozás, néha
anaforás ismétlés követi. Majd bekövetkezik 
a törés, a szöveg mondattani-retorikai csúcs-
pontja az ellentétes kötôszó kiemelésével. A
zárlat paradox módon úgy oldja a retorikai fe-
szültséget, hogy közben erôsíti a poétikait: le-
ejti, lefokozza a korábbiakat, így a hatást az
építkezés és a rombolás – hol egymást erôsítô,
hol kioltó – interferenciája adja, fölmutatva és
egyben modellezve is a létkérdésre adható vá-
laszokat. A küzdelem ereje az olvasóban tartós,
értelmezésre kényszerítô hullámokat gerjeszt.

Simon Ferenc

MESÉLÔ KUTYÁK
ALMANACHJA

Kárpáti Péter: A kivándorló zsebkönyve
Jelenkor, 2004. 340 oldal, 2200 Ft

Szép, idôtlen küllemû keménykötésben adta
ki a Jelenkor Kárpáti Péter legújabb drámakö-
tetét. Jól tette, tartós fogyasztási cikket dobott
a piacra. Olyat, amit nem fognak a ponyváról
szétkapkodni, de húsz év múlva ugyanúgy le-
het árulni, mint ma – vagy, ki tudja, még tán

jobban is. Ha nem volna ilyen mélységesen ma-
gyar könyv, azt mondanám, olyan drámagyûj-
temény, amelynek széles olvasótábora a vi-
lágban szétszórt kis létszámú szellemi szabad-
csapatokból adódik össze. De – noha színházi
gondolatai globális érvényûek – ez a dráma
annyira nyelvében él, hogy be is szorul a nyelvi
határok közé.

Kárpáti drámái nem követnek máshonnan
ismert sémákat (ha néha fellelhetôk bennük
klisék, azokat saját magától veszi át, fejleszti
tovább). A belsô mozgások nehezen írhatók le
a cselekményvezetésre, jelenetekre, karakte-
rekre, jellemfejlôdésre vonatkozó bevált ka-
tegóriákkal. Ugyanakkor szó sincs valamiféle
izmusos vagy poszt-izmusos képrombolásról. In-
kább arról, hogy ezek a mûvek nem elôre meg-
határozható kereteket-szerkezeteket töltenek
ki – öltöztetnek föl. Bármilyen szigorúan (vagy
máskor: lazán) szerkesztett darabról legyen is
szó, az anyag mintha maga alakítaná az arra az
egy mûre érvényes drámaépítményt.

Kárpáti szabad író, akit nem kötnek meg-
szokások; mûvei erôtere és áramforrása a já-
ték. Játékon az önfeledt, mindent kipróbáló,
új tájakat felfedezô-bebarangoló, szokatlan szi-
tuációba helyezkedô, tét nélkül is kockáztató
gyerek-felnôtt kalandozásait értem.

A könyvbe kötött hat drámának minden-
esetre fô közege a játék és a mese. Csak rész-
ben tudhatjuk, hogy a tengersok vendégmo-
tívum honnan és milyen úton érkezett meg
Kárpátihoz, melyik miért és hogyan kötött ki
egyik vagy másik darabban – de ezzel talán
nem is kell törôdnünk mindaddig, amíg a fel-
és átdolgozás, a továbbmesélés megôrzi kohe-
renciáját.

Jutalomjáték
Hogy kerül egy kisregény, a DÍSZELÔADÁS dráma-
kötetbe? Talán úgy, hogy legalább annyira il-
lik hozzá a színházi reflektorok, mint az olva-
sólámpa fénye. Ezzel is, azzal is nyer és veszít
egyszerre – mindkét közegben életképes, és
persze más módon kel életre.

Miután a szerzô mûnemek között nem ván-
dorló, fôállású drámaíró, avatott olvasói már az
elsô megjelenéskor is (Liget Mûhely, 1996) él-
tek a gyanúperrel, hogy színpadra (is) illô írás-
sal van dolguk. A késôbb született TÓTFERI és 
a PÁJINKÁS JÁNOS elképesztô képsorai felôl néz-
ve (és persze nem mellékesen: egy elsôran-
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gú színházi produkció emlékével gazdagabban)
ez már egyáltalán nem hat képtelenségnek. 
Ez a prózamonológ formájú szöveg sem állítja
nagyobb nehézségek elé a színházat és a né-
zôt, mint amazok, a benne rejlô teátrális mag
ugyanakkor nagyon is kifejlôdni kívánkozik.

A DÍSZELÔADÁS elbeszélô-fôszereplôje egy pil-
lanatra sincs egyedül a színen. Figyeli az akadé-
miai hallgatóság, és segíti számos demonstrá-
tor-aktor, akik közremûködése nélkül történe-
tét elô sem adhatná. Ezeket a szereplôket mind
a beszélô teremti maga köré, de aztán az ô je-
lenlétük határozza meg a mondatok irány- és
intenzitásváltásait. A középpontban álló hôs
gondolatainak cikázását a lelkében dúló vi-
harok idézik elô. Ez a szöveg mégsem egysze-
rû monológ: konfliktusok és visszacsatolások,
szándék és megvalósulás dinamikája formálja
megjelenítô erejû drámai teljességgé.

Nincs prózához illô helyszín- vagy személy-
leírás, mindenre a fôszereplô (tehát egy köny-
vön belüli személy, nem az író) beszédébe rejtett
– mintegy a környezetrôl „visszaverôdô” – in-
formációkból következtethetnünk. A „rendes”
drámában a hôs(ök) számtalan dolgot nem
mond(anak) ki, nem ír(nak) le – fölösleges, hi-
szen ami látszik, megtörténik, arra a szavak
csak visszautalnak, reagálnak. Hasonlóképp
van ez a DÍSZELÔADÁS-ban is, csakhogy itt ezek
a bizonyos ki nem mondott dolgok nem látsza-
nak, nem történnek meg (értsd: ismertetésük, le-
írásuk hiányzik az írott szövegbôl). 

Vagyis, ha próza, izgalmas és újszerû nézôi
próza: hogy mindenestül felfogjuk, nem elég
olvasni, látni-hallani kell. A szövegbe kódolt
cselekvések, képek és hangok helyét az olvasó-
képzelô tölti ki. Vagy éppen – mert ehhez min-
den feltétel adott – egy színházi produkció. Ez
utóbbi esetben viszont a színház konvencióit
kell hozzáidomítani-újítani a szokványosnak
nem nevezhetô drámai alapszöveghez.

A díszelôadás helyszíne és apropója a ma-
gyarországi Pasteur-intézet ünnepélyes avatá-
sa. Az elôadó, a megbomlott elméjû Hôgyes
Endre fél életét végigküzdötte ezért az intéze-
tért, s most, hogy felvirradt a várva várt nap,
ezt a fél életet próbálja belegyömöszölni a ren-
delkezésére álló szûk idôbe. 

Annyi minden zsong egyszerre a fejében,
olyan sûrûn ömlenének belôle a szavak, hogy
a beszéd kényszerû linearitása és a közlés se-
bességének fizikai határai reménytelen hely-

zetbe hozzák. Mondhatnánk: összefüggéstelenül
beszél, holott épp ellenkezôleg, abban, amit
mond, minden mindennel összefügg – ha más-
hol nem, elméje tágas terében –; épp ezért
küszködik: nem képes feszesre húzni az elbe-
szélés fonalát. Összegabalyodnak a gondola-
tok, egymásra csúsznak a szereplôk és a törté-
netek, komoly erôfeszítések árán is nehezen
találunk utat annak megfejtéséhez, ami az ô
szemszögébôl kristálytiszta logika.

A kutató-gyógyító ôrült professzor kínos-
katartikus jutalomjátéka ez. Ha úgy tetszik, ma
van a premierje, és vastapsra vágyik. Írja-ren-
dezi és játssza az elôadást: emlékezik – azaz fel-
idéz –, prezentál – azaz megidéz – és demonst-
rál – vagyis bemutat. Bemutatja példaképe,
Pasteur munkáját és zsenijét, saját kísérleteit
és kínlódásait, a gyógyítás és kutatás magyar-
országi anomáliáit – és még tengersok egye-
bet, ami beszéd közben eszébe jut. Mindezt
gondosan három nagy egységre – felvonásra –
osztva. Lázas igyekezettel kreál groteszk mul-
timédiás elôadást: tárgyakkal és emberekkel
játszat tárgyakat, embereket és állatokat: kísér-
leti eszközöket és alanyokat. A képek és jelek
(jelképek) többnyire eleve kétéltûek, de legké-
sôbb a harmadik részre (felvonásra) számos
alak- és jelentésváltáson mentek keresztül. Az
ábrázoló és az ábrázolandó tárgy (ember) vi-
szonyát állandó szerepcserék (szerepösszevo-
nások) jellemzik – mi ez, ha nem színház? Az
agyat egy szivacs, a labdát egy koponya, a ko-
ponyát labda, az emberi koponyát farkasé
helyettesíti, de bármily új jelentést kapjon va-
lami, az elôzôt sem veszíti el. Ahogyan a kísér-
leti állatot alakító ember is megmarad állattu-
lajdonságú embernek, hogy aztán kísérleti ál-
latnak mutatkozzon emberi minôségében is.
Az identitás csapongó változékonysága a (színpa-
di) hatások egyik legerôsebbike. A jelenségek,
elvont fogalmak és nyelvi elemek hasonlóan
sokszorozó tükörcsarnokba állíttatnak. 

Az elbeszélô Hôgyes komplett elôadásteret
varázsol maga köré, benne szabadon mozgat-
hatók teremtményei: a tárgyak, a bábuk, az
emberek, a fogalmak. Ebben az univerzumban
egymás mellé utalódhat az élô szervezet fel-
építése és a tudományos intézet felépítése; a
szív „gyomrocsa”, az agy „gyomrocsa”, az in-
tézeti folyosó „gyomrocsa”. Az agyat fertô-
zô vírus is teremtô – halált teremtô – erô lehet, 
de a történet is lehet ragály, a boldogság fer-
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tôzete, veszettsége is úrrá lehet a szereplôn,
szûk látókörû politikusok bornírtsága is fel-
tûnhet mint kór.

Elôadónk egyre széjjelebb terülô elbeszélé-
sében keveri a témákat és a felidézett esemé-
nyek szintjeit, de meg-megcsúszik az elbeszé-
lés stílusa, szemlélete is. Tragikus példáit ko-
mikus-profán hasonlatokkal világítja meg. Ke-
veri saját mondatait: újra- és újrakeveri ôket,
mint festô a színeket. És közben folyton-folyvást
akcióban van, cselekszik. Kísérleteket készít elô,
folytat le, mutat be. Ahogyan egy drámában il-
lik: amit mond és amit tesz, nincs mindig szink-
ronban, sôt. Egy ponton például groteszk-ször-
nyû fullasztásos-élveboncolásos kísérletet mu-
tat be különös tárgyak-szerkezetek és egy kísér-
leti állatot szimbolizáló ember részvételével, s
miközben koponyát fûrészel és agyat emel ki,
tiszteletre méltó elôdjérôl-mesterérôl beszél.
Példamutatóan felépített bonyolult hatású jele-
net, melynek „csattanója”, hogy a kísérleti állat
és annak szivaccsal „propagált” agya a mester-
elôddel és az ô agyával azonosul.

A történet persze nem csak Hôgyes törté-
nete. Pasteuré is, a Pasteur gyógyította farkas
marta oroszoké, a Hôgyes gyógyította farkas
marta bosnyákoké, de a farkasoké is, sôt a ví-
rusé is; a megbetegített és meggyógyított álla-
toké, az elhullott és elhalt áldozatoké (ezeket
a hôs részben vagy egészben elbeszéli). A po-
litikáé, a politikai kisstílûségé és provincializ-
musé is (ezekre bôven utal), a nagyra törô, de
kisebbrendûségi komplexussal küzdô magyar-
ságé, a büszke és frusztrált tudós megroppaná-
sáé (ezekrôl a beszéd bicsaklásai, a mese kisik-
lásai tájékoztatnak).

Hôgyes megszemélyesítésekkel és átlénye-
gítésekkel zsúfolt monológja két ponton lép ki
radikálisan önmaga rendszerébôl. Egy ebvész-
ben meghalt – és ily módon a további kísérle-
tekhez, végsô soron a gyógyításhoz „anyagot”
szolgáltató – gyermek lidérces-lírai meséje szó-
lal meg egy ponton. A levessé változott, a nyúlba
költözött kisfiú monológja katartikus betétszám.
Benne (is) összegzôdik az a feszültség, ami a hu-
mánus cél és a szörnyû eszközök kettôsségé-
ben rejlik. A kutató mint mindenható: terem-
tô-halálteremtô, egész nyúlpopulációk (vala-
mint beteg és gyógyulásra áhító emberek) szá-
mára élet és halál ura.

Aztán a kódában különös rövidülésben tû-
nik föl minden, amikor Hôgyes – anélkül,

hogy monológjától elrugaszkodni látszanék –
egyetlen lezáró mondatban önmaga újdonsült
kutyabarátjaként köszön el az olvasó-nézôtôl.
Minden visszatekeredik önmagába a fikció Mö-
bius-szalagján, hogy utoljára még alaposan el-
bizonytalanítson, pontosan tudjuk-e, hol va-
gyunk.

Hogyne tudnánk: a Kárpáti kreálta egyszer
érvényes világban, amelyben csakis ennek a vi-
lágnak a belsô törvényei uralkodnak. Azok a
nehezen formulázható törvények, amelyeket
az ezerfelé tartó bonyolult motívumáramkö-
rök jelzôfényei és az ôsellentétek szándékos
rövidzárlatszikrái világosítanak meg.

„Ész, vagy nem ész? Elô! Hadd lássalak”. A
mottóul választott Vörösmarty-idézet itt a köl-
tôi-filozófiai jelentésen túl blaszfém fricskát is
rejt: a darabban ugyanis az ész – az agy – konk-
rétan is elôvétetik a maga tárgyi-biológiai (il-
letve: szimbolikus) valójában.

Ha különben szívesen tekintenénk egységes stí-
lusú és szemléletû mûnek a DÍSZELÔADÁS-t, a
nyelv hamar eligazít. A mondatok részegítôen
ódon zamata és a „tudományos precizitás” hi-
telességet sugall, de józanítóan hatnak a nyil-
vánvaló nyelvi és gondolati anakronizmusok.
Ez a rendkívül szellemes szöveg elsôsorban az
élv szolgája, érzékeinket csiklandozva serken-
ti gondolkodásunkat. Az elbeszélô Kárpáti jó-
kedve átüt a mondatokon. A drámaíró Kárpá-
ti tobzódik a helyzetek sokrétûségében.

A beszéd, a gondolatok mellett a cselekvések
tere, a képi világ is csupa szép ellentét és anak-
ronizmus. A kísérletek leírásának hideg és tû-
éles precizitásával szemben ott áll a groteszk kí-
sérleti eszközök, illetve az azokat szimbolizáló
tárgyak tökéletlensége-esetlensége. De ott áll
másik ellentétként a kísérleti alanyok szen-
vedése; a kemény és elvont technikai-tudomá-
nyos céllal, a rideg eszközzel szemben a lágy és
valóságos emberi test (az áldozat). A betegség
és a gyógyítás magasztosságával szemben a föl-
dön járó ember egészséges hétköznapisága (a
bosnyák betegek két oltás között vadul fok-
hagymáznak, mellékesen renoválják a kórházat,
és mielôtt gyógyultan hazatérnek, minden „eg-
zotikus” használati tárgyukat elcserélik csakis
itt beszerezhetô csip-csup értékekre).

Olvasó-nézôtôl és színházi nézôtôl egyaránt
rendkívül intenzív koncentrációt és nagy nyi-
tottságot követelnek a DÍSZELÔADÁS szüntelen
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nézôpontváltásai, a gondolati és nyelvi csu-
szamlások és átrétegzôdések. A szöveget para-
dox módon éppen az teszi drámai matériává,
hogy nem a történet dominál benne, hanem a
szerteágazó elemek és hatások bonyolult kap-
csolatrendszere. Ez a szövevény kincsesbánya
a színház számára, amelynek egyidejûségével
– hogy megszámlálhatatlan elem azonos pilla-
natban, együttesen és valóságosan jelenik meg
– a legfigyelmesebb olvasás és a legkristálytisz-
tább elemzés sem versenyezhet.

Julika
A TÓTFERI az egyik legszélesebb ívû, legbonyo-
lultabb, legszertelenebb és legmegejtôbb Kár-
páti-mû. A legmagasztosabb és legprofánabb.
Nem mellesleg: az egyik legmulatságosabb is.

Az ágas-bogas, szivárványos világegyetem-
játék két nagy tömbbe sûrûsödik össze. Az elsô
pazarul kibodorított „jótett helyébe jót várj”-
mese, amelyben a megjutalmazott hôs a rom-
lott világban talán egyedül épen maradt lé-
lek, egy nincstelen öregasszony (Szögén Asz-
szon), a jutalmazó nem más, mint az álruhás
Úr (Atyám Teremtôm) és segédje, a Menny-
ország kapusa (Szempétör), a végsô ajándék
pedig egy gyermek. A második tömb gerin-
cét egy idôn-téren-dimenziókon átívelô utazás
adja: Tótferi lóhalálában rohan, hogy le ne kés-
se saját születését – nem utolsósorban mert rá
vár a feladat, hogy megmentse a világot a vég-
sô pusztulástól –, de sajnos késôn érkezik, any-
ja – a korábbi öregasszony – helyette egy kis-
lánynak, Julikának ad életet.

Fölvezetés nincs: a jelentéktelennek tûnô,
de kozmikus jelentôségû események lavinája a
darab elsô másodpercében elindul. A világsze-
gény asszony mindenáron rá akarja tukmálni
utolsó forintját két énekes koldusra (akiknek va-
lódi kilétét csak a dráma olvasója tudhatja – a
színházi nézô az asszonnyal együtt sokáig nem
is sejtheti), majd – immáron az ô kérésükre –
befogadja ôket rozoga házába. Csoda csodát
követ: szinte semmibôl terem bôséges vacsora,
a viskóból összkomfortos csodavilla lesz, fel-
szerelve mindennel, mi szem-szájnak-fogyasz-
tói társadalomnak ingere, a padlásra alig fér a
sok frissen vágott disznó (akik mesés gospel-
kórust alkotva idônként dalra fakadnak). Elô-
kerül Bogdány, a réges-rég eltûnt férj, az asz-
szony visszafiatalodik egykori sudár önmagává.

Undok, basáskodó férje ellenben disznóvá vál-
tozik – nyilván az is volt világéletében –, s ez-
zel a tisztátalan állatok kara héttagúra bôvül
(ahogy ez mesében illik). S mintha mindez
csak azért történt volna, hogy méltó környezet
fogadja a világ eljövendô hôsét, Tótferit: az
asszony hasa nagyra domborodik, készen áll a
szülésre. (Kárpáti drámáiban központi szere-
pet tölt be az áldott állapot, a gyermek, a szülés
csodája és kínja.) Csakhogy nem mindegy, mi-
lyen égi jelben születik meg a várva várt fiú: a
keresztapai feladatokat vállaló Atyám Terem-
tôm a bábává avanzsált Szempétör keserves
könyörgése ellenére sem szabadítja meg az
asszonyt kínjaitól („majd ha dél felôl repül a fecs-
ke...”). Aztán megkondul az éjféli harang.

És ezzel átfordulunk az idôtányér másik fe-
lére, a valóság túloldalára. Tótferi nyomában
süvítô száguldással fúrjuk át az ûr végtelenjét,
a föld mélyét és a tengereket, a kozmikus cso-
dák és köznapi szörnyek lakta vad szürreális
tájakat. Minden óraütés új stáció, és mi össze-
szoruló gyomorral (meg közben: a nevetéstôl
rengô hassal) szurkolunk, hogy a világ leen-
dô hôse idôben megérkezzen – miután a világ
végére akasztott ajtót már megjárta – a világ
kezdetére nyíló kis alagúthoz. Utazása kinyit-
ja az értelem és a képzelet kapuit. A világ-
dráma Nagy Szakácsa összegyúrja és szélesre
nyújtja a teret és az idôt, beletölti az emberisé-
get, megszórja a bûnök és elhalt erények sze-
zámmagjával... és már tárul is az apokalipszis
forró kemencéje. Ha a víz nem tudta felszá-
molni a történelmet, most a tûzön a sor. Szin-
te hallani a teremtés órájának ketyegését: le-
telt a világnak kiszabott idô.

Tótferi éppenséggel az Antikrisztussal ví-
vott tragikomikus viadalban veszíti el verseny-
futását az idôvel – igaz, hogy ugyanakkor a
huszonnegyedik órában hatástalanítja a világra
szerelt idôzített bombát. Hogy aztán tizenhar-
madik harangszóra érkezzen a Születés hely-
színére. Mintha saját helyetteszülött testvérének
apját alakítaná a szülôszoba elôtt, beküld any-
jának egy virágot, és kint az ablak alatt elszív
egy cigarettát (Fecskét, természetesen), mielôtt
eloldalogna a színrôl. Az újszülöttet (akivel út-
ja során futólag már találkozott) meg se nézi. A
jól végzett munka fáradt örömével szedi a sá-
torfáját a két égi látogató is, és magára marad
a szent család: a jólelkû szegényasszony, mind-
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annyiunk csöpp reménysége, Julika és a bol-
dog apa: a padláson danászó megperzselt, fél-
bevágott sertéstársait végül odahagyó részeg
disznó.

Az elsô rész kényelmes-ráérôsen kiszélese-
dô, érzelmes-humoros; a számtalan anakro-
nizmus és millenniumközelien szürreális elem
ellenére népmesei hatású világ, amelyben ven-
dég – túl hatalmas vendég – az álruhás (a haza-
tért amerikás magyarok keverék nyelvét beszé-
lô) égi páros. Nem is igen látunk rá Uram Te-
remtôm és Szempétör bohóckettôse látogatá-
sának valódi okára, amíg csak el nem kezdôdik
Szögén Asszon vég nélküli vajúdása.

A második rész magasra szökik, egy merô
száguldásban telik egészen az epilógusig. A cél
– sôt a kettôs cél: a személyes megszületés és a
világ megmentése – az elsô pillanattól tudott.
A világléptékû úthoz és feladathoz, az apoka-
lipszis réméhez képest éppenséggel parányi-
ak a nagy akadályok, nem látszanak emberfe-
letti erejûnek (sôt éppenséggel törpék) az aka-
dályozók, a világra lépô hôsök. 

A nagyságrendek efféle fordítása, a nézô-
olvasó romantikus elvárásaival való visszaélés
nem ritka a Kárpáti-darabokban, de ilyen tar-
talmasan és következetesen talán sehol nem
mûködik.

Mint ahogy az idô föl- és szétbontása is pél-
daszerû. A csoda (mese) lényegéhez tartozik,
hogy pillanatok alatt alakul át minden, hogy
negyven éveket elôre-hátra tolhatunk az idô
skáláján, vagyis az idô iránya sem állandó. 
Az elsô rész erre épül. A második rész a koz-
moszba tágul, ahol már egyáltalán nincs is
egyféleképp értelmezhetô idô. A vajúdó földi
asszony számára végtelen az a néhány másod-
perc, amíg a harang elüti az éjfelet. A színpa-
don ugyanez egyórányira nyúlik, s ezalatt kel-
lene Tótferinek megtennie azt az utat, amely-
hez egy szemvillanásnyi sem kevés vagy egy-
millió év sem elég. Hôsünk mindenesetre – és
épp csak egy hajszálnyival – lemarad, (a szó
több értelmében) kicsúszik az idôbôl.

A fantázia, az alkotás erejének mitizálása és
tréfás demitizálása egyben, amikor az elsô rész
egy pontján – hogy legyen, aki a talpalávalót
húzza – a Teremtô-segéd Szempétör cigány-
bandát rajzol a falra. „Muvinpicsör” – mond-
ja, és a zenészek már teszik is a dolgukat. Majd
midôn észrevétlenül felszívódnak, megjegyzi:
„Letöröltem.”

A TÓTFERI szemtelen misztérium: játék a szü-
letés misztériumával, a teremtés, a megváltás
misztériumával. Miközben talán nem más az
egész, mint „egyszerû” látomás: egy hagyomá-
nyosan durva és részeges férjjel megvert asz-
szony szülés elôtt és közben, delíriumban fur-
csa dolgokat képzel. De nézhetjük úgy is, hogy
Tótferi útja közös rémálom, amibôl fölriad-
va azt láthatjuk: minden megy a maga útján,
mint eddig – se jobban, se rosszabbul. Nem
sok remény van – de egy kicsi talán mégis.
Vagy?

Egy hangos képregény
Ha fölütjük a könyvet és olvasni kezdjük, a
képregényes címû NICK CARTER AVAGY VÉGSÔ LE-
SZÁMOLÁS DR. QUARTZCAL olyan, mint egy hang-
játék. Jobban mondva hangjáték-paródia, stí-
lusgyakorlat. „Rámutatásokkal” teli, csikor-
góan nyakatekert és nevetségesen magyarázó
mondatok sorjáznak. Mintha itt a szereplôk
(akiknek felsorolása gyanús módon hiányzik a
cím után) „normálisan” nem is tudnának be-
szélni. Mondataik tetemes része önmaguk és 
a többi szereplô külsejének, cselekedeteinek,
gesztusainak, szándékainak primer (és pu-
fogóan hangzatos) megfogalmazása. Semmit
nem bíznak a nézô képzeletére és ítélôképes-
ségére, semmiféle meglepetést nem okoznak
neki, a mondatokon túl nincsenek rejtett mo-
tívumok. Kibomlik ugyan valamiféle krimisze-
rû történet, és persze ádáz küzdelem zajlik a
három szereplô között (tényleg: kik ezek a pa-
pírmasé figurák?), de miért kellene, hogy ez
érdekeljen bennünket? Hacsak...

Hacsak nem egészen másról van szó. Pél-
dául arról, hogy a darab három hôse nem Mr.
Carter, a híres-neves mesterdetektív, nem a zse-
niális bûnözô-ellenlábas dr. Quartz, és nem ez
utóbbi rabszolgája-segítôje, az érzékeny-érzé-
ki szupernô: Zanoni. Hanem? Hanem három
fáradt barát, három vizsgára készülô egyete-
mista, három kisiskolás vagy három (Kárpáti
darabjain csiszolódott) színész, aki azt játssza,
hogy ôk Carter, Quartz és Zanoni. Akik számá-
ra mindez a színpadon sem a valóság, hanem
szerep, fantáziagyakorlat, az együttlét (és per-
sze: a rejtett küzdelmek) terepe. Akik nem 
a szerzõ alkotta stílusjátékot (paródiát) ad-
ják elõ, hanem a maguk számára kreálnak –
hozott anyagból – kis játékvilágot. Ahol nem a
történet a történet, hanem az, ahogy szerepüket
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híven alakítva továbbfûzik, továbbgondolják 
a közös kalandot, ahogyan szóbirkóznak egy-
mással. Mert a véres küzdelem a három való-
di szereplô közt is dúl, csak a játék-kalandba
transzponálva.

Mi is ennek a belsô ponyvaregény-történet-
nek a cselekménye?

Megjelenik a színen Mr. Carter, hogy a zse-
niális gonosztevô Quartzot letartóztassa (aki-
nek egyetlen gyengéje, hogy hajlamos elunni
magát, és mindig újabb ingerre vágyik). De ha-
marosan kiderül, hogy valójában Quartz csal-
ta ôt tôrbe. Szóban és tettleg is egymásnak fe-
szülnek. Elôbb az egyik, majd a másik férfi lát-
szik felülkerekedni a két ôsellenség kiegyenlí-
tett párharcában.

Aztán megjelenik Zanoni, a Nô, a cél és 
az eszköz, a hipnotizált hipnotizáló. Fellépé-
se mindent eldönteni látszik. Megigézi a min-
denre elszánt detektívet, így aztán az a gonosz-
tevô magatehetetlen bábja lesz: elveszíti em-
lékezetét és régi énjét. Csakhogy a végkifej-
let elôtt fordul a kocka: a nô az áldozat pártjá-
ra áll, és szembefordul eddigi szövetségesével-
rabtartójával. 

Zanoni váratlan pálfordulása után „elsza-
badul a pokol”. Dulakodás kezdôdik, majd a
három szereplô – immáron egyértelmûen le-
vetve a krimi-kaland hôseinek álarcát – egy-
másra licitálva próbál egy új játék-szellemteret
kialakítani. Mit játsszunk? És azonnal zápo-
roznak a mondatok. A három felnôtt most azt
játssza, hogy ôk három gyerek, akik fejben-
képzeletben alakítanak egy mesét. „Itt egy 
ház lenne. Én egy parasztasszony lennék...” –
használják a gyerekektôl jól ismert szerep-
osztó-szerepválasztó formulát. És folytatódik-
újrakezdôdik a harc: a két hím párbaja a nôs-
tényért. Aztán kurtán-furcsán vége szakad
mindennek, a két férfi magára marad. A Nô
eltûnik – táncórára ment, Mr. Carter elköszön
– várja a mamája vacsorára. És amúgy is: vége
a játéknak! Holnaptól csak a biflázásnak él-
nek: a kötelességnek. Valami nagy szomorúság
sugárzik ebbôl a befejezésbôl. Mintha a játéko-
sok hirtelen felnôttek volna, mintha a játék so-
rán nehezen gyógyuló sebeket osztottak/sze-
reztek volna, mintha most tényleg vége volna
valaminek.

A vég – és a mindvégig kétségtelenül meg-
lévô komolyabb tét, a rejtett motívumok – el-
lenére ez a darab mégiscsak elsôsorban játék –

ahogy az ezúttal sokértelmû mûfaji megjelölés
is mondja. Nemcsak a figurák, a drámaíró szá-
mára is. Ügyes, kedves, szép, emberi játék –
nem is kell, hogy több legyen. A szerepjátszók
cselekvés-beszéde, beszéd-cselekvése szemben
áll azzal, hogy a színpadon ezeket a tetteket
nyilvánvalóan nem viszik végbe (nem ezeket
viszik végbe), és ebbôl érdekes feszültségek,
egymásra vonatkozások születhetnek. Az alap-
helyzet azonban – hogy nem stílusparódiát lá-
tunk, nem fiktív személyeket, hanem fiktív fi-
gurák bôrébe bújt valódi embereket – azonnal
(vagy hamar) leleplezôdik. Érdekes volna kí-
sérletet tenni a rádiójáték mûfajában. Ha ezek
a láttató mondatok egy csakis akusztikusan
megteremtett térben hangzanak el, hosszan
fönntartható a hallgatóban a bizonytalanság,
jobban és tartósabban egymásra vetül a beidé-
zett képregényvilág és a beidézô valós szerep-
lôk világa, talán még bonyolultabb a dráma és
a közönség közötti összjáték.

Ámi Lajos, a mesehôs
A PÁJINKÁS JÁNOS szellemes darab, élvezet ol-
vasni is, nézni is, de a „nagyobb” mûveknél la-
zább szövetû, szertelenebb, felelôtlenebb szó-
hancúrozás. Hencegôs, fakarddal hadonászós
játszótéri parádé. Képtelenségekben fürdôzô
átváltozós történet, történelmi tündérmese.

Pájinkás János még meg sem született, már
tudja, mi kell az emberiségnek. Újszülöttként
se ételt, se italt nem fogad el, amíg csak rá nem
jönnek, hogy pálinkát kell neki adni. Akkor az-
tán megiszik egy egész demizsonnal, percek
alatt fölnô, és elindul, hogy megváltsa a vilá-
got (nem baj, ha Déry hôse, az Óriáscsecsemô
is eszünkbe jut róla). „Fölmegy a cárhoz”, ki-
adja a munkát az uralkodócsaládnak, igét hir-
det, nagyjából mindent föltalál, amire majd a
huszadik század elsô felében szükség lesz, az-
tán eltûnik, mint a kámfor, hogy az ipari után
(még jobb: azzal párhuzamosan) a társadalmi
forradalmat is kirobbantsa. 

Idôközben felbukkant a tettre kész Pájin-
kás ellenpontja, a tohonya, tehetetlen Nemtu-
domka is, akit anyja nehéz átka – bárki szól
hozzá, csak azt felelheti: „énnemtudom, amég a
cár onokáját le nem firiszted” – gyökeresen meg-
változtat. Beáll a cárhoz kertésznek, a virágok-
kal csodát mûvel, de mert beszélni nem tud, a
cár lánya megveti.

A szépséges cárhercegnô, Gizella hiába só-
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hajtozik Pájinkás után (mint a francia király-
lány a JÁNOS VITÉZ-ben), az meg se hallja. Nem-
tudomka viszont hiába változtatja át a fél vilá-
got Gizellának címzett szerelmes üzenetté, ön-
magát szebbnél szebb fiúvá, állattá, virággá, a
lány egyre dühösebben, újra és újra eltaszítja-
elpusztítja. A kiskertész nagy bánatában véget
vet az életének, és ekkor belép a képbe a neve-
tô harmadik – Raszputyinka –, hogy megvi-
gasztalja a cárlánykát.

Pájinkás rádöbben, hogy meg kell védenie
Oroszországot a sárkányok azbesztkesztyûs se-
regétôl, amely közeledik, hogy levegye a na-
pot az égrôl. Mint afféle Bornemissza Gergô-
be ojtott Háry János nagy hadicselt eszel ki, és
mindenkit csatasorba állít a megvalósításhoz
(elsônek is a cárt fogja árokásásra). Így aztán
sikerül megnyerniük a világháborút. Pájinkás
sebtiben kihirdeti a forradalmat, kikiáltja a
Szovjetuniót, a meglincselt cár árván maradt
lányát férjhez adja – jobb híján Raszputyinká-
hoz, aki teketória nélkül teljesíti is férfiúi kö-
telességét, és mindjárt huszonhétszer.

Így aztán a Raszputyinka holtakat fölélesztô
furulyaszavára újra elôkerülô és végül kényte-
len-kelletlen megtûrt bánatos-szerelmes Nem-
tudomka néhány hónap múlva „megfiriszti a cár
onokáját” – és ezzel megszabadul az átoktól.

Pájinkás János pedig találkozik egy vénsé-
ges vén asszonnyal, aki már hét éve várja – a
világ két sarkáig tárt lábbal –, hogy hôsünk be-
lepottyanjon a hálójába. (Ezt a banyát a NICK

CARTER szerepjátékosai egyszer már „bejátszot-
ták” nekünk.) Vele már nem bír a Világmeg-
váltó, az asszony fölcsippenti, darabokra tépi,
porrá zúzza, a port szétszórja a földeken – vi-
szont ezáltal szerencsésen föltaláltatik a mûtrá-
gya, minden gazdaságok legnagyobb örömére.

Bájos és fantáziadús anakronizmusokkal te-
li, könnyen felismerhetô és kevésbé ismerôs
mesemotívumokból építkezô darab, nyilván-
való és körmönfontabb történelmi (forra-
dalomtörténeti) utalásokkal. Játékos kedvû
rendezôknek és színészeknek való. Gondolati
bakugrásai, nyelvi bukfencei csábítanak arra,
hogy a színház pazar ötletparádéval válaszol-
jon a kihívásra. Ha így tesz, ha nem gyakorol
kellô önfegyelmet, talán pórul jár: megvan rá
az esély, hogy a szerkezet – amely ezúttal nem
olyan bombabiztos – széthull, az elôadás össze-
omlik.

Nincs Kárpáti-mû, amelyben ne kapcso-
lódna minden részlet száz szállal a többihez,
emeljünk ki mégis önkényesen két különö-
sen erôs lírai mozzanatot, két figurát. Az egyik
Nemtudomka, az odaadóan tûrô és megaláz-
kodó, mindent túlélô szomorú szerelmes, a
búsképû bohóc, a proletár Pierrot. Az ô törté-
nete – és a cárleány körüli „szerelmi bonyoda-
lom” – gyönyörû naiv poézissel, szomorúan
tündéri képekben, áttételek és idézôjelek nél-
kül (de persze nem szentimentálisan) teljese-
dik ki. 

A másik, aki sok-sok más mellett ezt a törté-
netet is elbeszéli, a nagy mesélô, Ámi Lajos.
Kárpáti ezúttal meghívja hôsét-elôdjét a szín-
padra, mesélteti, majd beljebb tessékeli, hogy
bújjon a figurák bôrébe, legyen saját meséi
(most már: közös meséik) szereplôje.

Jíde Hers szamara
Se szeri, se száma a szenteknek, csak jól kell
körülírni a fogalmat. Nincs haszontalan tudás,
csak vaksi ember, aki nem ismeri föl, merre
visz az út. És: a tanító ott van, ahol megtalálod
magadnak. Valamint: kevés dolog lehet a ká-
vénál fontosabb. Csak néhány A NEGYEDIK KA-
PU sok hasznos-hasznavehetetlen tanulságá-
ból, amit elszalasztunk, ha nem vagyunk ké-
pesek élni a darab kínálta ünnepi lehetôség-
gel: megmártózni a humanizmus sugaraiban,
a mesélés és színházi alakoskodás nagy közös
rituális lélekfürdôjében.

A klezmerzenében rengeteg hatás ötvözô-
dik eklektikus-életerôs örömmuzsikává. Ha
van klezmerdarab (most már van), az is ilyen:
sokan húzzák egyszerre – ki-ki a maga dialek-
tusának ízeivel dúsítva a közös zenei-színházi
anyanyelvet. Történelmi messzemúltból mába
nyúló élményanyaggal, a keserû tapasztalatok
és a józan ész diktálta szkepszisre fittyet hány-
va: derûvel, sok fantáziával.

Ne higgyünk annak, aki arról próbálna
meggyôzni, hogy A NEGYEDIK KAPU cselekmény
nélküli darab – vagy éppenséggel nem is da-
rab. Ebben a szétterülô szerkezetû játékban
megkétszerezôdik a cselekmény. A színen egy
kis hászid közösség egy (másik) kis hászid kö-
zösség – annak is egy kiválasztott központi fi-
gurája – útkeresésérôl-vándorlásáról regél az
egyszerû történetmesélés és a megelevenítô
szerepjáték váltott eszközeivel. A darab min-
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den pillanatában egyszerre kell figyelnünk a
vándorlás ívét követô, egymásba láncolódó –
olykor a láncból rakoncátlanul kibújó – mese-
szemekre és arra, ahogy a mesélôk ezeket a me-
séket megélik, földolgozzák; arra, ahogy ez a
közös alkotás a csoport életére hat. Mindkét cse-
lekményág merô színháziasság, együttmûködé-
sük burjánzó teatralitást termô drámai mag.
Hol látványos, hol szinte észrevétlen, ahogy a
„külsô körbôl” a mese belsô körébe be-, onnan
kiugrálnak a játékosok. És a belsô körben a já-
ték újabb intenzív sokrétegûségre csábít, hiszen
a történetek többségében a hôsök maguk is
alakoskodnak, szerepeket öltenek magukra,
hogy indítékaikat (múltjukat) elfedjék, célju-
kat elérjék. (Így például az egyik történetben
egy hászid azt játssza, hogy ô Illés próféta, aki
azt játssza, hogy köznapi vásárlóként tévedt 
be a fôhôs boltjába; egy másik azt, hogy ô gyö-
nyörûséges – és okos! – nô alakjában maga a
Sátán.)

Egy zárt közösségi kultúra hitelesen megraj-
zolt és pontosan idézett motívumai támaszt-
ják meg a játékot mindenfelôl, a színházi rea-
lizmust ugyanakkor a történetek jellege, a figu-
rák ábrázolása, a szereplôk szájába adott mon-
datok stílusa minden lehetséges szinten kizár-
ja. Az egymásra felelô külsô, belsô és legbel-
sô körökben úgy kell sokféle színû ábrázolá-
si módot alkalmazni, hogy mind beleférjen
ugyanabba a rajzolt, képzeletmegjelenítô színi
világba. Ahol a fantázia egyik fô serkentôje az
egyedi fénytörésû, gazdagon bumfordi hu-
mor. És viszont: a fantázia játéka táplálja is ezt
a humort.

A NEGYEDIK KAPU „belsô körében” felskiccelt
fôvonal „Szent Reb Írele” útja a vele született
tehetség és boldogságkészség nyugalmától a
nyughatatlan keresés keservein kiérlelt bölcs
békességig.

Írelécske szerencsésen körülmetéltetik, há-
romévesen már az asztal tetején szónokol, és
hipp-hopp felnôtt emberként, boldog házas-
ságban élô, szegény, de becsületes boltosként
látjuk viszont. Ám ô nem kisebb célt tûz ki ma-
ga elé, mint hogy megtalálja mesterét – kerül,
amibe kerül. Sokfelé jár; mint a mesében: inas-
nak szegôdik, amíg ki nem tanulja a „szak-
mát”, aztán továbbáll, hogy új helyen új is-
mereteket szerezzen, mindig az alapoktól in-
dulva. Elôször a humor és a nevetés nehéz
mesterségét sajátítja el, aztán az evését. Az ön-

magára mért akadályverseny következô – er-
dei – állomásán az eredendô kísértéssel talál-
kozik – egy ördögi csáberejû szûz lány sze-
mélyében. Aztán olyan mesterhez veti a jó sor-
sa, akinél semmit nem tanulhat, viszont ösz-
szeakad egy Jíde Hers nevû fura alakkal, aki
onnan kezdve árnyékként követi. Találkozik
még Áronnal, a bukott messiással (rajta bizony
kifogott az álruhás Sátán), akitôl a hochme-
colás, a vita mûvészetét sajátítja el. Még egy
„közbülsô” állomás – Zsíse példája azt mutat-
ja, hogy lehet a szegénységben, a szenvedés-
ben, a tûrésben is megtalálni a megnyugvást –,
aztán eljön az idô: Írele egy aszott kis öreg-
emberben megleli a Mestert. Csakhogy ennek
a Slojmelének a lelke ima közben szent gyü-
mölcsbe költözik, amit egy dühös orosz pa-
raszt brutális lapátja szétlapít. Hôsünk egy-
azon pillanatban találta meg és veszítette el,
amit keresett.

Ámde Írele eddigre tudtán kívül maga is
Mester lett: Jíde Hersé, akit viszont saját sza-
mara bálványoz (és nyilván a szamárra is föl-
néznek hûséges bolhái)...

Ez a zanza persze alig mond el valamit a
darabról. Nemcsak azért, mert a történetek
mindegyike több altörténetté fut szét, vagy
mert a magasztos és köznapi jelenségek hie-
rarchiáját izgalmasan fejre állító szemléletet
nehéz volna röviden bemutatni; nem is csak
azért, mert a profán történetecskékben meg-
fogalmazódó sok kis – és sokszor igen megle-
pô – bölcsesség komoly életszemléletté áll ösz-
sze, amely külön értekezést érdemelne. Ha-
nem legelsôsorban azért, mert valójában csak
a fent vázolt szintek finom egymásba játszásai-
ban virul ki teljes pompájában A NEGYEDIK KA-
PU jelentése és költészete.

A mese megszállott rabjainak története
Tulajdonképpen az a csoda, hogy nem elôbb
született meg az ELSÔ ÉJSZAKA AVAGY UTOLSÓ.
Most, hogy már a kezünkben van, azt mond-
juk: hát persze! Mi sem természetesebb, mint
hogy a szenvedélyes mesélô egyszer csak a me-
sélés szenvedélyérôl ír darabot?! Mesékbôl
építkezik a TÓTFERI, belép a maga alkotta me-
sevilágba Ámi Lajos a PÁJINKÁS-ban. Végül 
A NEGYEDIK KAPU szereplôi a történetek közös
megidézésével a közösségi kohéziót, a közös-
ség fennmaradását szolgálják.

Az ELSÔ ÉJSZAKA... ebbôl a szempontból az
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egyik lehetséges végállomás: egészen konkré-
tan egy ember – Seherezádé – életben mara-
dása a tét. Mindig izgalmasan kell mesélnie, és
mindig olyan ügyesen félbeszakítania a mesét,
hogy ura, a király meghaljon a kíváncsiságtól,
ha nem hallhatja a folytatást – másnap. Minden
álló nap ezért a másnapért mesél Seherezádé.
Legalábbis eleinte, legalábbis látszólag. Egy-
másból nyíló, egymásba csukódó meseszek-
retereket nyit föl, és soha egyetlen történetet
nem fejez be addig, amíg egy – még annál is
érdekesebb – másikba bele nem fog. Egyre bel-
jebb hatolunk a mesék sûrûjébe, a rengeteg
közepén aztán hosszasan, kényelmesen elidô-
zünk egy tágas tisztáson (ez volna Umáma 
és Átika soha végig nem mesélt históriája), és
mire visszaérünk a kiindulópontra, azt látjuk,
hogy a mesélô élete már egyáltalán nem forog
veszélyben, viszont a mese közös (megálla-
podott) életük alapvetô szükséglete. Hôseink
végzetesen mesefüggôk lettek.

De még mielôtt Seherezádé egymásba ska-
tulyázott történetei elkezdôdnének, a király 
– megindokolandó, miért is kell reggelente
megölnie éjszakai szeretôjét – hasonló techni-
kával idézi fel maga és öccse megcsalatásának
emlékét. Nem lehetetlen, hogy éppen ez ad-
ja az ötletet a lánynak. Ahogy fekszenek az
ágyon, ahelyett, hogy haladéktalanul hozzá-
látna a szerelmi kötelességteljesítéshez, várat-
lanul mesélni kezd. Elsô történetének fôhôse
(Szarzsák Fátima) hozzá nagyon is hasonló
módon, mesével próbálja elodázni elkerül-
hetetlen halálát. Fátima meséjében aztán egy
másik asszony tûnik fel, akitôl a férje megsza-
badulna, aztán még egy, akit megcsúfolt kérô-
je szellemmé változtatott, és palackba zárt. És
a kiszabadított, majd a palackba szellemesen
visszacsalt szellem ismét csak egy tragikus sze-
relmi történetre hivatkoznék: az Umáma és
Átika végzetes szenvedélyére. Csakhogy fogva
tartója átlát a szitán. „Inkább sose tudjam meg,
mit tett Umáma Átikával.” Fátima tudja (?), vi-
szont bolond lenne elárulni. Ezért aztán a ki-
rály sem hallhatja a „megoldást” Seherezá-
détól, és valószínûleg mi magunk is úgy szál-
lunk sírba, hogy csak találgathatjuk, mit is tett
Umáma Átikával. De hogy ez az információ
miért is volna mindannyiunk számára létfon-
tosságú, arról annál több kiderül a darab má-
sodik felében.

A csodaszép Átika rengeteg pénzért elkelne
a bagdadi lánypiacon. A lánynak azonban
egyik gazdag, de vén vevô sem kell, csak az a
szép ifjú – Umáma –, aki viszont visszautasítja,
mert (mások tapasztalataiból okulva) fut a nôk
elôl. A szerelem aztán egészen elemészti a fi-
út, mégiscsak odakönyörögné magát az idô-
közben férjhez adott Átikához, most viszont
már ô nem enged. Végül mégis felkínál egy 
kis lehetôséget, amivel Umáma – balszeren-
csés körülmények folytán – nem tud élni, de
aztán mégiscsak elszökik szerelméhez, és... És
innen nem tudjuk, mi történik. Rémes. És ami
ugyanilyen rémes: Átika – a legterjedelme-
sebb történet egyik fôszereplôje – a második
felvonásban meg sem jelenik.

Umámát számosan segítik-hátráltatják, hogy
célját elérje – vagy épp ne érje el. Leginkább
egy borbély, aki ugyan nem borotválja meg, vi-
szont minden lehetséges módon feltartóztat-
ja. Az ostoba (vagy furfangos) és elviselhetet-
lenül szószátyár borbély végül összehívja vén
barátait, és egymás szavába vágva mesélnek
szörnyûbbnél szörnyûbb történeteket az asz-
szonyi álnokságról, a szerelmes férfi kiszol-
gáltatottságáról és elkerülhetetlen bukásáról.
Olyan fölhevülten magyaráznak, hogy észre
sem veszik, amikor Umáma eltûnik – és nem
kétséges, hová igyekszik. 

A kérdés csak az, hogy Umáma szökése a vé-
nektôl a szerelem diadala-e vagy az oktondi
ember makacssága, aki nem hajlandó levonni
a tanulságot az egész emberiség történelme
során felgyûlt negatív tapasztalatokból. Vajon
a vének kudarcot vallottak-e, vagy fellépésük
csak erôs próba volt, amelyet Umáma sikerrel
kiállt, amikor rájuk fittyet hányva a szívére
hallgatott?

Ez a kérdés visszhangzik bennünk, amikor
a történet „legmélyérôl” egyenest visszaérünk
a „legkülsô körbe” Seherezádé mesélôágyá-
hoz. Negyven év telt el, a nô nem csak a halált
gyôzte le, közben életet is adott. (Akkor a ki-
rály – a szülés pillanata közeledvén – lázasan
sürgette a mesélôt: „Ugye utána folytatod?”) A
férfi közben öreg lett és beteg, nagyon elfá-
radt, talán már a holnapot sem éri meg. Nem
tudni, hogy a mesék szívták-e ki belôle az éle-
tet, vagy azok tartották életben. Csodás mesék
voltak, de ez már nem öröm, inkább kötelezô
penzum, szenvedélybetegség – a nyelvi érzékek
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birodalma. Az évtizedek óta hajtogatott mon-
dat: „reggel levágom a fejed” immáron csak já-
ték. Talán már az sem érdekli igazán, mi tör-
tént Átikával. Mindenesetre Seherezádéhoz
bújni jó.

Egyetlen véget nem érô mesélôs éjjel-nap-
pal lett az élet, amibe belehalnak. Jó éjszakát.

Egy szigorú könyv
Kárpáti nem realista, nem szürrealista, nem
groteszk, nem abszurd szerzô – illetve minden-
bôl van benne egy kevés, de egyik kategóriá-
ba sem gyömöszölhetô bele. Természetesen ô
is „tükröt tart, mintegy...”. Mesélôi eszköztára
fontos eleme a saját csiszolású, különös opti-
kai tulajdonságokkal megáldott görbítô tükör,
részrehajló kicsinyítô-nagyító tükör. Az istene-
ket, félisteneket, hôsöket kicsinyíti, a kisembe-
reket nagyítja. Színész méretûvé válik mind,
emberszerûvé. Itt mindenki valaki, mindenki
tanulhat, és mindenkitôl lehet tanulni, azono-
sak az esélyek. A legszebb mesevilágot idézôn
gyôzedelmeskedik a szegénység tisztessége, az
álruhás okosság, szépség és erény.

A görbetükör-optika humorral operál – sok-
színû vicctárából egyedül a szolidaritásmentes
gúny hiányzik –; profanizál és felemel, felfúj,
behorpaszt és kipukkaszt. A jelentékeny és
jelentéktelen cselekvések, események szokott
rendje megváltozik, rendkívüli fontosságúvá
magasztosul mondjuk egy bögre kávé (a ká-
vézás általában) vagy a dohány, a pálinka. Az
egész emberiség sorsa fordul meg rajtuk. 

A tükörben a színpadi folyamatok is különö-
sen nyúlnak-zsugorodnak-szakadoznak. Ahol
az elemek között logikai kapcsot áhítana a
közönség, ugrik egyet a mese. Ahol szívesen
továbbhaladnánk, terjengôs részletezéssel me-
rül bele látszólag lényegtelen dolgok taglalá-
sába – például egy kísérleti eszköz, egy sze-
mély vagy ételsor leírásába, vég nélküli (nega-
tív) alkudozásba. A nézô-olvasó a mulatság és
a bosszúság határán billeg, olykor azt érzi, a
szerzô játszik vele: próbálgatja, meddig feszít-
hetô ez a húr. Csakhogy a szószátyárság, a vég
nélküli hochmecolás, a kerülô utak beiktatása –
a sodró történetmesélés szöges ellentéte – cse-
lekményfordító szervezôerôvé válik, késlel-
tetésdramaturgiává. A késedelem a megváltás,
a továbbélés, az érés eszköze, biztosítéka. Az
ELSÕ ÉJSZAKA... pusztító férfi-nô harcában pél-

dául a hôsök egy része csak azért marad élet-
ben, mert idôhúzással késleltetni tudja a ha-
lálát, maga Umáma pedig talán azáltal érik
meg a felnôtt szerelemre, hogy a bôbeszédû
vének vég nélkül föltartják. Hátha a Világ is
épp attól menekül meg, hogy Tótferi lekési a
születést, és helyette Julika jön világra (ami a
férfiaknak nem sikerült, az – idôn túl, mintegy
hosszabbításban – a nôknek még sikerülhet).
Hôgyest is az idôvel való reménytelen verseny-
futás vezeti új felismerésre. Ki tudja: a nézô
agyát is érdekes felfedezésekre serkentheti, ha
egy-egy teátrális szuperplán révén kénytelen
bizonyos részleteknél hosszan elidôzni, míg
mások mintha elsuhannának mellette.

Kárpáti színháza (olvasva is) társas játék.
Nem tálcán felkínált késztermék. Nem szol-
gál megoldásokkal, nem ad könnyen olvasha-
tó-játszható partitúrát a kézbe. Nem könnyíti
meg egyszerûen követhetô történettel, izgal-
mas-fordulatos cselekménnyel, szélesen áradó
érzelmekkel az olvasó, nézô, rendezô, színész
dolgát. A darabok külön dramaturgiájának kö-
zös belsô szabálya a szabadság: játék, mese,
álom asszociációs és bakugráslogikája, amely
igényli az aktív részvételt. Ez a nyitottság hívo-
gat, de – biztonságos vonatkoztatási pontok hí-
ján – el is bátortalanít: hol és hogyan méretik
meg az egyéni értelmezés értelme és értéke? És
ha a játékostárs saját asszociációi mentén indul
el, az ô „javaslata” hogy csatolhat vissza a szer-
zô gondolatmenetéhez? Aki nem kész vállalni
a felfedezôút fáradalmait és kockázatát, akit is-
merôsebb tájak vonzanak, csalódni kénytelen.
De lesz, aki szívesen dolgozik meg a hatásért,
szívesen játszik: tudja, a munkával megszerzett
szellemi javak élvezeti értéke nagyobb.

Kérdés: ha a Kárpáti-darabok lényege a sza-
badság, ki fegyelmezi Kárpátit Kárpátin kívül?
Fikcióban (és színházban) bármi lehetséges, de
nem mindegy, mi történik meg. Mi az a szabály,
aminek alapján meghatározhatjuk, mi „fér be-
le” ebbe a kozmoszba, és mi az, ami oda nem
illô? Mi adja a rendszer egyensúlyát, mi tesz
mindent a helyére? Talán a szerzô szigora ön-
magához, a könyörtelen szelekció. A szerkezet
és az alkotóelemek erôs mágneses vonzása,
ami a látszólag kifelé tartó elemeket is a meg-
felelô bolygópályán tartja – hogy egyetlen
mozzanat se legyen a képzelet léha légtornája
vagy fundamentum nélkül kifundált, íróasz-

Figyelô • 365



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram, 
a Pro Cultura Urbis Közalapítvány

és a Szerencsejáték Rt.
támogatásával jelenik meg

talnál koholt agyszülemény. Vagyis minden-
nek ellenére ez a féktelen fantáziát és nagy ön-
fegyelmet igénylô szabad dramaturgia rendkí-
vül szigorú...

Kérdés: hogyan varázsolja a színház kép-
mutogatós, sokszínû elôadás-eseménnyé a szí-
nes szavakat. Hogyan váljék a mesélô lelkese-
dése lélekkel teli elôadássá? Hogyan ôrizzék
meg a színen alakoskodók a maguk világát,
hogy minket is be tudjanak vonni a képzelet
egyéni mikrovégtelenjébôl a tágas színpadi vé-
gesség és a bicegô egyértelmûségek körébe?
Hogyan valósuljon meg a perspektívaváltás,
az elemek folytonos változása? Hiszen minden
átalakul itt, de nem amorf. Polimorf, multi-
morf inkább, mintha korongon állna az összes
figura, és ahogy fordul, változik, de a fordulás
minden fázisában valami, sosem csak „átme-
net” két pont között.

És – bár az érzéki hozzáadott érték a színház
lényege – fontos, hogy az elôadás ne próbál-
jon versenyt futni a szöveggel, ne próbáljon rá-
licitálni a különösségekre, a viccekre, csodák-
ra és képtelenségekre – vagyis hogy organi-
kus és ökonomikus maradjon, ne tolakodjon
elôre. Úgy mûködjön, mint Szempétör látha-
tatlan varázsceruzája, amellyel a TÓTFERI-ben
falra rajzolja és megjeleníti a muzsikusokat.

Színház ez a könyv önmagában is, ajándék
annak is, aki csak olvassa. Egyszemélyes fotel-
színház. Az ember forgatja a lapokat, gyönyö-
rûségét leli a szeme mögött megelevenedô fi-
gurákban és történetekben, s ha véletlenül egy
pillanatra elszenderedik, fölébredvén nem tud-
ja pontosan, hogy az elillanó élményemlék a
könyv lapjairól vagy az álmaiból vett-e lendü-
letet.

Upor László
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A HOLMI az alábbi könyvesboltokban kapható

Budapesten:
Atlantisz Könyvsziget, V., Piarista köz 1.
Cartafilus Kft., XIII., Visegrádi utca 5/B

Írók Boltja, VI., Andrássy út 45.
Láng Téka, XIII., Pozsonyi út 5.

Magyar Rádió – Pagoda, VIII., Bródy Sándor utca 5–7.
Magyar Televízió – Aula, V., Szabadság tér 17.
Múzeum Könyvesbolt, V., Múzeum körút 39.

Mûcsarnok, XIV., Dózsa György út 37.
ODEON ART VIDEO, XIII., Hollán Ernõ utca 7.

Osiris Könyvesbolt, V., Veres Pálné utca 4–6.
Pont Könyvesbolt, V., Mérleg utca 6–8.
Stúdium Könyvesbolt, V., Váci utca 22.

Sziget-bolt, V., Váci utca 76.
Sziget Rehabilitációs Szövetkezet, VII., Murányi utca 21.

Universum, Kossuth Klub, VIII., Múzeum utca 7.

Vidéken:
Corvina Kiadó, Licium Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér 2/C

JATE könyvárus, Szeged, Petõfi sugárút 30–34.
Sík Sándor Könyvesbolt, Szeged, Oskola utca 27.

Sziget Egyetemi Könyvesbolt, Debrecen, Egyetem tér 1.



BRÓDY SÁNDOR-DÍJ

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja
a Bródy Sándor-díjat.

A díjat amaz elsô kötetes magyar nyelvû prózaírók egyike
kapja meg, akinek könyve (novelláskötet vagy regény)

2004-ben jelent meg.
A díj összege 350 000 Ft.

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerzô, és jelölhet
könyvet ugyanilyen módon a kiadó is. A beküldött példányokat

kérésre visszaküldjük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
1024 Budapest, Fillér u. 21. III. em. 4.

További információk: 315-1323

A postára adás határideje: 2005. március 31.


