
dolatait összegzi az avatatlan olvasó számára,
hogy azután a saját negyvenéves elemzôi ta-
pasztalatának birtokában kimutassa az új mun-
kák érdemeit és fogyatékosságait.

Az analitikus írások szimmetriaközpontja
köré, belsô tételpárként két cikkcsoport áll.
Egyiküket, ahol egyes Bartók-mûvekrôl van
szó, „esettanulmányok”-ként jelöli Kárpáti, de
voltaképpen a másik csoportot is hívhatná így,
hiszen ott meg az etnomuzikológus-zeneszerzô
egyes földrajzi területekhez fûzôdô viszonyát
boncolja. Kárpáti Magyarországon elsôként
foglalkozott behatóan az arab és a távol-kele-
ti zenével, ezért mindenkinél hivatottabb ar-
ra, hogy Bartóknak ezekkel a kultúrákkal való
kapcsolatairól beszéljen. Maga is ellátogatott
Észak-Afrikába, ahol Bartók 1913-ban gyûjtött,
és közvetlenül megismerte a terepet. Évekkel
késôbb pedig Japánban és Koreában járt, és A
KELET ZENÉJE címen adott ki rendkívül értékes
könyvet.2 Így, Bartók észak-afrikai gyûjtôútjá-
ról szólva, nemcsak a mások számára is hozzá-
férhetô tényeket meséli el nagyon érdekes, ol-
vasmányos formában, hanem saját kutatásai
alapján igen fontos adatokkal egészíti ki a ké-
pet. A BARTÓK BÉLA ÉS A KELET c. tanulmány-
ban egészen szûz területre merészkedik: a BALI

SZIGETÉN c. MIKROKOZMOSZ-zongoradarabból és
más példákból kiindulva, bizonyos indonéz és
kínai skálák hatását mutatja ki Bartóknál. Bár
a szerzô érvelése itt is meggyôzô, talán nem ár-
tott volna röviden tárgyalni, milyen források-
ból ismerhette Bartók a távol-keleti zenét. Ez
a cikk 1964-ben keletkezett, mielôtt Kárpáti
belefogott volna kelet-ázsiai tanulmányaiba;
szívesen olvasnánk most egy új, „naprakész”
verziót, amelyben a különbözô kutatási terüle-
tek oly módon fonódnának össze, mint ahogy
azt Észak-Afrika esetében láttuk.

Kárpáti Bartók-kutatásait legteljesebb for-
mában a kamarazenérôl írott könyveiben ösz-
szegezte.3 A jelenlegi kötet negyedik tömbje,
mely három „esettanulmányt” ölel föl, ezen az
úton halad tovább. Kettôben egy-egy kama-
ramûvet (a KONTRASZTOK-at és az I. VONÓSNÉ-
GYES-t) vesz mikroszkóp alá a szerzô, mindkét
ízben azzal a céllal, hogy egy bizonyos konkrét

zenei jelenséget tárgyaljon. A vonósnégyessel
kapcsolatban különösen fontos mondanivaló-
ja van Kárpátinak: a képzômûvészet felé nyit
ajtót, hogy Bartók mûvét, úttörô módon, mint
a zenei szecesszió képviselôjét mutassa be.

A legáltalánosabb tanulmányok a könyv ele-
jén, illetve végén foglalnak helyet. A Bartók
és Beethoven, illetve Bartók és Schönberg vi-
szonyát tárgyaló tanulmányok, mint a fentebb
ismertetett etnomuzikológiai jellegû cikkek,
ismét arra invitálnak, hogy a zeneszerzô mun-
kásságát minél többféle kontextusba ágyaz-
va szemléljük. Elsôsorban a (már csak terje-
delménél fogva is jelentôs) Schönberg-tanul-
mányra kell itt nyomatékkal felhívnunk a fi-
gyelmet, hiszen megint olyan területrôl van
szó, amelyet Kárpáti János Bartóktól függetle-
nül is bejárt – ne feledjük, hogy ô írta az el-
sô és mindmáig egyetlen magyar nyelvû köny-
vet a második bécsi iskola vezéralakjáról. Ez a
több mint negyvenéves (1963-as) esszé ma is
frissen hat frappáns észrevételeivel, logikus
felépítésével és meggyôzô érvelésével.

Három kritika zárja a kötetet, Tallián Tibor,
Somfai László és Vikárius László egy-egy Bar-
tók-monográfiájának recenziója. Kárpáti is-
mét bebizonyítja, hogy milyen éles szemû ol-
vasó, és milyen világosan látja a tárgyalt mun-
kák erényeit még akkor is, ha olykor ellenvé-
leményének ad hangot. Ez a kiegyensúlyozott
látásmód teszi a recenziókat önmagukban is
fontos, informatív írásokká. Utolsó helyen áll
az a kritika, melyben a volt tanítványt, Vikári-
us Lászlót „üti lovaggá” Kárpáti tanár úr, aki
már a recenzió címében is hangsúlyozza, hogy
a Bartók-kutatás „új irányát” látja Vikárius
könyvében. Így válik a könyv vége egy új kez-
det hírnökévé – a tapasztalt tudós bejelenti,
hogy megérkezett az új generáció, amelyik
majd továbbviszi a fáklyát. De elôszavában ar-
ra kér minket Kárpáti János: „Ezt a múltat és je-
lent összefoglaló tanulmánykötetet ne tekintsék Bar-
tók zenéje kapcsán kimondott utolsó szavamnak.”
Nem tudom, kinek is juthatna eszébe annak
tekinteni; a könyv megjelenése óta a zenetu-
dományi közösség már hallhatott is új Bartók-
elôadást Kárpátitól, és csak azt kívánhatjuk
magunknak, hogy az elkövetkezô évek leg-
alább még egy kötetre való új írást hozzanak
ettôl a kiemelkedô, fáradhatatlan és sokoldalú
mestertôl.

Laki Péter
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2 A KELET ZENÉJE. Zenemûkiadó, 1981.
3 BARTÓK VONÓSNÉGYESEI. Zenemûkiadó, 1967; BAR-
TÓK KAMARAZENÉJE. Zenemûkiadó, 1976.
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Amennyire különös volt érkezése a magyar irodalomba, annyira meg is is-
mételt egy több mint százötven éve sokszor ismétlôdô történetet. A föl-
emelkedés története ez az alacsony sorból, de úgy, hogy a siker záloga ke-
vésbé az adaptáció, mint inkább az a tudás és életismeret, amelyet a mély-
bôl hozott. „Kilábol a népségbôl a nép fia” – és ha író lesz, hírt ad. Föltár egy
tapasztalatot, amely az irodalmi világ számára megvilágosító, mert távoli
voltában az ô valóságánál valóságosabbnak tûnik. De a társadalmi mélyvi-
lág valóságát csak szívünkre és nem vállunkra akarjuk venni, hogy megint
a problémával oly mélyen ismerôs József Attilát parafrazáljam. Innen a föl-
fokozott várakozás – az a képzet, hogy valaki mûvészettel szelídítve artiku-
lálja az artikulálatlant, megszólaltatja a megszólalni nem tudókat –, ami
mennyekbe emelheti és pokolra is küldheti a távoli hírhozót. Milyen jel-
lemzô, hogy a Tarról szóló cikkekben vándorútra kelt a „peremlét”, „pe-
remfigurák” fogalma, holott az ô mûveinek életanyaga korántsem a társa-
dalom szélérôl, hanem hatalmas területérôl való. A magyar proli világa ez
a mûvezetôtôl, a szakképzett és a betanított munkástól a segédmunkáson,
a munkásszállók népén keresztül a munkanélküliekig.

Az is ezzel a történettel áll összefüggésben, ahogy Tar Sándor széppró-
zája összefonódik a szociográfiával. Hiszen Közép- s Kelet-Európában ezt
a mûfajt éppen az különítette el egy társadalmi egység szociológiai leírá-
sától, hogy legtöbbször a „kiláboltak” – mûvészek és tudósok – tértek visz-
sza, és saját világukat rajzolták, méghozzá nemcsak dokumentáló, hanem
evokatív módon. „Paraszt beszél a parasztról” – írta Erdei Ferenc. Tarnak
nemcsak az NDK-beli magyar vendégmunkáséletrôl szóló pályakezdô
leírása tartozik ide, hanem szociográfiaként lehet novelláit is olvasni. Pél-
dául A 6714-ES SZEMÉLY-t, az EGY RENDES NAP-ot, A FÖLD SZAGÁ-t vagy a C-PA-
VILON-t. Sikertelenebb írásait pedig publicisztikaként (A GYÁR, AHOL ÉLÜNK).

De a szociográfia pátosza éppúgy, mint a szépíró népfiak képviseleti ön-
tudata lényegében mégis távol állt tôle. Ô nem azok helyett s nem azok ne-
vében beszélt, akik közül való volt, s akiket ábrázolt. Egyszerûen rendkívü-
li rövidtörténet-mondó képességét azon az anyagon gyakorolta, amelyet is-
mert. S noha nem állítható, hogy ne hatott volna rá az irodalmi világ vára-
kozása és elvárása, mesternovelláit – legalább egy tucat van ilyen – mégsem
a valóság feltárása és megmutatása motiválta. Írásainak mimetikus értékei
– noha a magyar élet nagy jelentôségû dokumentumai – csak járulékosak.
Hanem e csodálatos mûfaj – a novella – eleven és Magyarországon Mándy
halála óta leginkább általa továbbélô hagyománya szerint a próza rövidsé-
ge (amely korántsem csak mennyiségi vagy terjedelmi kérdés) mintegy ki-
kényszeríti az arányosságban, az elhallgatásban, az intenzív hangulatban,
a csattanóban megmutatkozó fölfokozott artisztikumot. Ennek volt a nagy
mûvésze Tar Sándor az olyan bámulatos novellákban, mint a CELOFÁNVIRÁ-



GOK, a CSÓKA, a VÍZIPÓK, a VASFORGÁCSOK, A TE ORSZÁGOD, a TE KÖVETKEZEL, a
LASSÚ TEHER – vagy A MI UTCÁNK legjobb darabjai.

Nem szeretném, ha valaki a fenti sorokat a matéria és a forma durva el-
választásaként értené. Inkább arra hívnám föl a figyelmet, hogy Tar mû-
vészetének szociografikus olvasata bizonyos mértékig elfedte azokat a jel-
legzetességeit, amelyeket a halála napján kezdôdô újraolvasás elôtérbe ál-
líthat. A legjobb mûveiben mindig jelen lévô agresszió és önagresszió köl-
tôi szerepét. Az író durva férfitársaságaiban, munkahelyi kollektíváiban
gyakran felbukkanó homoerotikus motívumokat. Vagy a minden Tar-no-
vellára félreismerhetetlenül jellemzô – s persze szociológiailag és/vagy eg-
zisztenciálisan ugyanolyan joggal olvasható – végtelen reménytelenséget,
kiúttalanságot, bánatot.

Élete maga is egy Tar-novella anyaga. A „fölfelé mobilizálódás” tipikus
író-szociológiai történetétôl eltér, mert sikerei teljében megmarad környe-
zetében. Harminchárom évig dolgozik egy gyárban, majd elbocsátása után
munkanélküliként regisztráltatja magát. Az írásaiból jól ismert munkás-
telepi lakások egyikében él mindvégig. Pályája azzal kezdôdik, hogy már
nem egészen fiatalon elnyeri a Mozgó Világ szociográfiapályázatát, de mun-
kájának publikálására az elsô nyilvánosságban nincs mód. A Kenedi János
által szerkesztett PROFIL címû szamizdatkiadványban jelenik meg, de sike-
re a második nyilvánosságban baljósnak bizonyul. Megzsarolják, beszer-
vezik; egy évtizeden át besúgó, és egy újabb évtizeden keresztül szoron-
gató titka van, melyre 1999-ben derül fény. „Mélyrôl jött és mélyre jutott” –
ahogy közeli ismerôje, Keresztury Tibor írta szép nekrológjában. Nem tu-
dom, hogyan élte meg a kettôs életet; depresszióiról, rossz állapotáról
sokszor lehetett hallani. A szembesítés végképp tönkretette az írót és az
embert is. Nem mintha nem született volna még néhány szép írása a hát-
ralevô hat esztendôben, de a megszégyenülés és a kétségbeesés következ-
ményeképpen lassan elhagyta ôt legfôbb írói erényeinek egyike, a mél-
tányosság. A publikált részletekbôl úgy tûnik, saját történetével nem bol-
dogult.

Mindazonáltal a magyar novella mestereként marad meg a kulturális
emlékezetben.

Radnóti Sándor
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