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Tarasankar Bandjopadhja;*
A ZENESZALON™

Bangha Imre forditasa

Hajnali haromra Bissambhar Raj, amint szokasa volt, mar felkelt, és a lapos tetSt rot-
ta fel-ala. Oreg szolgéja, Ananta leteritette a szényeget, rétette a parnakat, majd le-
ment, hogy felhozza a vizipipit és a dohdnyt. Bissambhar egy pillantast vetett a sz6-
nyegre, de nem iilt le. Kissé lehajtott fejjel tovabb jarkalt. Nem messze, a Raj csalad
Kali-templomanak labanal a megsovanyodott Gangesz eziistosen fényls vize folyt.

Az ég délkeleti sarkaban a Hajnalcsillag ragyogott. Délnyugaton pedig, mintha ver-
senyre akarna kelni vele, az jgazdag Ganguli udvarhdzanak tetején erds villanylam-
pa arasztotta lankadatlanul a fényt. A Ganguli-hazban épp most itétte el a harmat az
ora. Ezen a vidéken kétszaz éven at egyediil csak a Raj csalad hazabdl hallatszott 6ra-
ités. De manapsag masképp van. Bissambhar almat mostanaban a megszokas és a ga-
lambturbékolas tori meg. Amint az égen feltinik a Hajnalcsillag, felharsan a madarak
éneke.

A hajnali sz€l émelyitén édes illatot hoz, am a tavasz ma mar nem tinnepséggel ko-
szont a Raj-birtokra. A csalddnak mar nem is 4ll médjaban, hogy ill6 ajandékkal fo-
gadja. Kertész hijan kiszaradt a virdgoskert, és csak néhany 6riasi fa maradt meg ben-
ne: feny&sparga, vasfa, rézsagesztenye, magnolia. Uj hajtast nem hoznak, amiképp a
csalad sem, és 6regek, mint a repedezett fald kidria. Az igazat megvallva, néhany fa
megodvasodott, és a vén agakon semmi jele a kikeletnek. Ki tudja, kivanjak-e egyal-
talan a tavaszt?

Az istalléban felnyeritett egy 16.
Ananta, a szolga a vizipipa fejéhez illesztette a felsé részt, és a csdvet a kezében tartva
megszolalt:

— Uram!

— Hm? — tért meg Bissambhar btivolete.

Amint kométosan letilt a sz6nyegre, Ananta a kezébe adta a csovet. Odalenn a 16 me-
gint nyeritett. Bissambhar kétszer-haromszor aprét szippantott, majd megszolalt:

— Kivirdgzott a feny6sparga. Matoél fogva adj a sérbetemhez.

Ananta a fejét vakarta.

— Igen, uram, bar a szirmok még nem értek meg.

Odalenn az istalléban a 16 tiirelmetlentl felnyeritett, Bissambhar pedig nagyot s6-
hajtott, és bosszankodva igy sz6lt:

* Az angolok a szamukra nehezen kimondhat6 Bandjépadhjaj, ,Tiszteletre mélté tanitémester” nevet
Banerjinek irjak. A szerz8 tehit nyugat-eurépai hivatkozasokban éltalidban Tarashankar Banerji néven sze-
repel.

** Az el6szor 1934-ben kozolt novellat Satyajit Ray (Szatjadzsit Raj vagy bengalias kiejtéssel Sottodzsit Raj)
1958-ban azonos cimmel megfilmesitette.



210 e Tarasankar Bandjépadhjéj: A zeneszalon

— Ez a Nitdi fit annal tobbet alszik, minél 6regebb? Menj, sz6lj neki! Tafan nyugta-
lankodik. Nem hallja, hogy 6t hivja?

Tutan, azaz ,Vihar” a 16 neve. Az egyetlen megmaradt 16 Rajék kilenc istallojabol.
Az 6reg Tafan huszonot évvel azel6tt a vakmerden bator, fiatal Bissambhar R§j szilaj
hataséllata volt. Azel6tt... miért azel6tt? A f6taton messzirdl jott utasok még két éve is
lathattak egy nagy fehér ménen 116, turbanos, vilagos bort, j61 megtermett lovast.

- Ki ez? — kérdezték a helybéliektsl.

— Bissambhar R4j, a félelmetes vadasz, aki jatszva megol egy tigrist — felelték az em-
berek.

Az ismeretlen utaz6k bamulattal kovették tekintetiikkel a fehér mént, ahogy lova-
saval egyiitt a messzeségbe veszett. A tavolban csak spirdlban 6rvénylS porfelhé ma-
radt, amint kavarogva beleolvadt a horizontba.

A szilaj Tatan 6rok szokds szerint minden hajnalban feltéint, hatdn Bissambhar R4j
iilt. Egészen két évvel ezel6ttig, amikor az uzsords Ganguli dobszéval hirdette ki a fal-
vakban, hogy ezentul § itt az Gr. Attél a naptol fogva Tatant lovas nélkil, szdjaban zab-
laval futtatja kérbe-korbe Nitai, a lovasz.

— Ha felhagy egy ilyen régi szokdssal — mondta egyszer Tardprasanna, az intézG —,
akkor az egészsége... — Am Bissambhar tekintetét latva nem fejezte be a mondatot.

- Szégyelld magad, Taraprasanna! — R4j csak ennyit valaszolt.

Ananta indult lefelé.

— Ide hallgass! — hivta vissza Bissambhar.

Ananta megfordult.

— Nitai tegnap szolt, hogy Tufan nem kapja rendesen a gabonaadagjit — mond-
ta Raj.

— Gyenge volt az idei termés, ezért az intéz§ Gr meghagyta... — vilaszolta a szolga.

— Hogy? — R4j néhanyat szippantott a vizipipabdl, és megkérdezte: — Csak nem so-
vanyodott le Tafan?

— Nem - valaszolt gyamoltalanul Ananta. — Csak...

—Hogy? — Raj kis sziinetet tartott. — Teljes adagot adtok, megértetted? Mondd meg
a nevemben az intézének! Most menj, és sz6lj Nitdinak!

Ananta tavozott. Bissambhar parnakra délve bamulta az eget. A vizipipa csove ki-
csuszott a kezébdl. Egymas utan hunytak ki odafent a csillagok. Bissambhar a gondo-
lataiba merilt, és kezét végigcestsztatta a bordain: ,,egy, kettd...” Amikor elGszor ailt Ta-
fan hatara, megitotte a mellkasat. Milyen gyonyord, milyen szilaj is volt akkor az a 16!
Csak a zenére nyugodott meg. Ha zene szolt, sose vétette el a laba a ritmust. Milyen
szépen tancolt, hogy bélogatott!

Bissambhar felkelt. Az emlékeket, mint csillagokat lelkének egén, mindeddig elhal-
vanyitotta a csalddi biiszkeség napja. Am ezt a napot ma hirtelen teljes s6tétségbe bo-
ritotta a nosztalgia. Az emlékek legtényesebb csillaga, Tafan mindennél erésebben ra-
gyogott ezen az égen. Két éve, hogy Bissambhar nem jar le a tet6r6l. Két év utan els-
szOr szerette volna latni Tufant. Belelépett fapapucsaba, és lement az alsé szintre. A
belsé udvart 6vezé haz tagas verandaja visszhangozta Raj stlyos lépteit. A verandan
sorakozo kerek oszlopok fiiggonyeirdl riadtan csapkodva rebbent szét néhany dene-
vér. Oldalt, a lelakatolt, sotét szobakbodl is denevérek surrogasa hallatszott. A 1épcsé
mellett nyilt az 4gynemiikamra. A veranda kovezetén gyapotdarabok. A kamran tal-
rél pedig biiz terjengett: ott volt a sz6nyegtarolé a matracokkal, rongyszényegekkel,
labtorlGkkel. Mintha valami rothadna odabent. A kovetkez szobaban csilingel$ hang
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vegyiilt a denevérek szarnysuhogasaba. Ez a csillarraktar, és bizonyara az tivegfityegk
lengedeznek. Ezen az oldalon a raktar utani sarokszoba a sz6nyegtarosé, aki mindeme
dolgokért felels. A helyiség tiresen 4llt.

R4j keleti iranyba fordult: a haszonbérlék terme. Nem volt bel6litk hidny: szamos
jarasbol tartoztak tehetds bérlgk a csaladi hivatalhoz, 6tszaz és 6tezer rapia kozotti
éves foldjaradékkal. Amikor latogatéba jottek, itt szallasoltak el Gket. A foldesar vé-
gigfuttatta tekintetét a verandafalon fiiggé hatalmas képeken. Az elsében sem kép,
sem uiveg, csak a megiuiriilt keret. A masodikbél az tiveg hianyzik. A harmadiknak csak
a helye latszik. Raj nagyot s6hajtott, és lehajtott fejjel tovabblépett. Fent, az oszlopfSk
kozott sziinet nélkil turbékoltak a galambok. A veranda keleti végén 1épcsé. Elindult
rajta lefelé — két év utan elGszor. Lent sorakoztak az uradalmi nyilvantarté hivatal he-
lyiségei. Mindegyik zstfolasig tele okirattal.

Hét Raj nemzedék torténete. Bissambhar a hetedik ar a f6ldbirtokos dinasztiaban.
Kissé elmosolyodott a sotétben. Eszébe jutott az elsé foldesar, aki agy tartotta, hogy
Laksmi Anya, a gazdagsag istenngje megnyeréséhez Szaraszvati Anyanak, a tudas is-
tenngjének a kegye sziikséges. Tintaval frott betiik lanca a papiron a legszorosabb ko-
telék. Ha valaki rendben tartja a konyvelést, akkor még Laksmi forgandé szerencséje
sem partol el téle. O jogasz volt a navab udvaraban.

Papir, toll, tinta: megvan mind. Laksmi Anya mégis eltavozott.

Valahol a veranda végén kutya fekidt a sotétben. Hirtelen felugatott. Raj ra se he-
deritett, csak ment tovabb. Aztan a kutya abbahagyta az ugatast. Farkat csévalva né-
hanyszor tiszteletteljesen korbejarta Rajt, majd kovette Gtjan. Kedvtelésbél senki sem
tart kutyat. Ez bizonyara a csalad maradékfalé ebeinek leszarmazottja.

Az udvarhaz kiiszobén kiviil jobbra a tehénkaram, balra a 16istallé. Azon til az iste-
nek temploma. Raj a lovaszt hivta.

— Igen, uram! — hallatszott egy tiszteletteljes hang. A valaszt azonban elnyomta
Tuatan hangos nyeritése. A masik iranybdl elefant trombitalt.

Raj tovibbment Ttfan elé. Az 6reg Tafan, mint egy csik6, megélénkiilt, és a foldet
kaparta.

— Gyermekem! — mondta Raj, mikézben megpaskolta a pofajat.

A6 gazdajanak kezéhez dorgolte fejét. Talnan az elefant is megélénkiilt. Egyre csak
trombitélt, és tépte a labat békly6z6 lancot. Rahmat, az elefantvezet hallotta ura hang-
jat, és most elefantja mellett allt.

— Uram, Cshotoginni széttépi a lancot — mondta szelid vaddal a hangjaban.

Cshotoginni, azaz , Kisebb asszonysag” az elefant neve. Bissambhar anyjanak a ho-
zomanyahoz tartozott. Eleinte Matinak, ,Esznek” hivtak. Am egyszer az urasag, Dha-
néssar R3j elvitte vadaszni, és attél fogva majd megdriilt érte. Mati ormanyaval elka-
pott, aztan haldlra taposott egy leopardot. Latva, hogy ura mennyire szereti, Bissam-
bhar anyja mellékfeleségnek nevezte el.

— Val6ban mélté ra, hogy Rdj asszonya legyen. Legyen a neve Ginni, ,, Asszonysag”
—mondta a foldesur.

— Ne egyszeriien Ginni, hanem Cshotoginni, , Kisebb asszonysag”. O a te mellékfe-
leséged — felelte Bissambhar anyja.

Rahmat szavara Bissambhar otthagyta Tufant, és az elefanthoz lépett. Ttufan elége-
detlentil nyeritett mogotte.

— Mi a helyzet, Laksmi Anyam? — sz6lt Cshotoginnihez. Az allat megemelt orma-
nyat Bissambhar elé tartva kérte, hogy lovagoljon ki rajta. Raj ugyanis az ormanyan
szokott felmaszni ra.
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— Most nem, Anyacskam — simogatta meg az elefantot.

Cshotoginni megértette: Raj vallara helyezte ormanyat, és mint j6l nevelt lany, moz-
dulatlanul megallt.

— Futtasd meg Tafant, Nitdi! — sz6lt az urasag.

— Ma mar nem fog menni, uram — mondta félénken Nitai. — Mar latta az urasagot.
Ha nem méltéztatik raiilni...

R&j nem valaszolt.

- Ugyes kislany, Laksmi Anya. Ugyes kislany — mondogatta, mikézben az allat or-
manyat simogatta.

Valahol hirtelen rezesbanda furcsa hangja térte meg a hajnali csendet.

—Honnét jon a zene? — kérdezte Raj felriadva, és abbahagyta az elefant simogatasat.

— Ganguliéktol. Ma vesz a kisfiuk el6szor rizst magahoz.

— Hm - dérmogott szokasa szerint Raj.

Tuafan boélogatva tancolni kezdett a zene tiitemére. Raj elmosolyodva odalépett hoz-
z4. Hatrébb Cshotoginni laban is verni kezdte a lanc a zene ritmusat: ,,csiling-csiling”,
mint egy tancosné bokacseng6i.

Raj a f6bejaraton lépett be a sotét udvarhazba. Felotlott benne, hogy a reggelig tar-
t6 koncertek végén mindig ugyanigy tancolt Tafan az egyik, Cshotoginni a masik ol-
dalon.

Felment az emeletre, és Anantat szolitotta.

—Igen, uram.

- Kildd ide az intézét!

R4j leiilt a tetdn.

— Ma eszik Ganguli fia el&szor rizst? — kérdezte, miutan a kozépkora intézé, Ta-
raprasanna szétlanul megallt elGtte.

—Igen, uram.

- Bizonyara meghivét is kaldott.

— Kuldoétt — véalaszolta Ananta batortalanul.

- Kiildj neki egy arany guinea-t talcan... harangfém talcan.

Téraprasanna szétlanul allt. Nem volt batorsaga ellentmondani, noha az intézke-
dés nem tetszett neki.

— Az aranypénzt t6lem kapod meg.

Miutan az intéz§ elment, Bissambhar szétlanul tlt tovabb. Aztan Ananta jott, és ki-
cserélte a vizipipa csészéjét.

— Uram! — tartotta oda a csovet Rajnak.

Raj, ahogy mar megszokta, kinyujtotta a kezét.

- Vedd el Cshotoginni nyergét, a csotart és a csengGket! — szolalt meg aztan. — Az

s

intéz6 Ganguliékhoz megy, hogy atvigye a szertartasos ajandékot.

A R3j familidban harom nemzedék gy(jtotte a vagyont. A negyedik uralkodott. Az 6t6-
dik és a hatodik élvezeteket és addssagot halmozott. A hetedik generaciés Bissambhar
idejében a csalad Gazdagsagistenndje elmertlt az adéssagok 6ceanjaban. Bissambbhar,
mint egy dicsGsége vesztett istenkiraly csak tantja volt mindennek. Raadasul a Raj di-
nasztia meg is szakadt e hetedik nemzedékben. A jarasi, majd alegfels6bb birésag don-
tése nyoman Laksmi bGségszarujaval egyiitt elhagyni késziilt a Rdj-portat, és csak az
allamtandcs dontésére vart.
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Azudvarhiz a Raj fit szentfonaliinnepségének elGkészileteitsl volt hangos. Oly ma-
gasra hagott a tobz6das ételben-italban és egyéb élvezetekben, mint a telihold idején
megdagadd tenger. Azutan jott az apdly. Az apaly a R4j csalad minden erejét magaba
szippantotta. A hét napon at tarté daridénak kesert bojtje lett. Kolera tort ki az ura-
dalomban, és hét nap alatt odaveszett Rdj asszonysag, a két fi, a leanygyermek és tobb
rokon. Egyediil Bissambhar Raj maradt meg, hogy mint a Vindhja-hegység Agasztja
bolcs visszatértét, meggornyedve varja a halalt.

Nos, azért ez nem egészen igy van. Hogy attél a naptél kezdve varja-e a halalt, nem
tudni; hiszen akkor még nem tort meg. Az két évre ra tortént, amikor az allamtandcs
dontése nyilvanossagra keriilt. Egyébként asszonya és gyermekei haldla utan is égtek
még a fények a zeneszalonban, és szolt a szitdr, a szaranga és a tancosok labcsengdije.
Hatalmas kacajoktél volt hangos a késé éjszaka. Cshotoginni hatara is felkeriilt a va-
daszalés. Akkor még Tafan is vagtatott R4j haragjatol és bajatdl hajtva.

Csakhogy az dllamtanacs dontése értelmében a Rdj csalad minden vagyonat6l meg-
fosztatott. Csak az udvarhdz maradt meg és egy kis, torvény szerint elidegenithetetlen
birtokrész. A Raj dinasztia alapitdja ezt a darabot okiraton ugy lelancolta, hogy a ke-
zét senki emberfia rd nem teheti. Ez a rendelkezés tartja fenn a templomi szolgalatot,
ennek alapjan jut rendszeres gabona Cshotoginninek, és kapja a fizetését Rahmat.
Egyszéval minden, ami megmaradt, ennek koszonhet§. Minden hénap elsé napjan
megjon a rizs, a havi ,kirdlyok eledele”; emez elidegenithetetlenségi rendelkezés mi-
att érkezik mindennap hal, és ennek értelmében kapnak szarnyasokat, vizimadarakat.
Egyébként minden a muilté. Am nem az elfeledett multé. Ezért hividk az oreg, megre-
pedezett fald Raj-udvarhazat még most is foldesari haznak, és a vidék népe tovabbra
is a tonkrement Bissambhar Rajt illeti a foldestri cimmel.

Eppen ez az Gjgazdag Ganguliék gystrelmének oka. Haldoklé hegy labanal huztak
fel aranyfalat. Az emberek csak a haldoklé hegyet latjak, és tigyet sem vetnek az arany-
falra. Egy eloregedett nGstény elefant tobb tiszteletet parancsol, mint az 6 draga
autdjuk.

Mahim Ganguli tgy gondolja, hogy e haldokl6 hegy csticsat le kell donteni.

Amint Cshotoginni hatara felkototték a csengettyfit, az elefant, akar egy biiszke ng,
ringatni kezdte a testét, melyen csilingelt a csengé.

Taraprasanna intéz6 megallt Bissambhar elGtt. Bissambhar a nagyteremben tlt. Mar
csak ezt az egy termet hasznaltak. A falon a csalad urainak és irnSinek képe. Mindegyi-
kiik érett kord képmadsa. Mindegyikiik testén Kili istennd nevével boritott sal, nyakuk-
ban szaritott rudrdksabogy6kbol késziilt fiizér, keztikben olvasé. Bissambhar a festmé-
nyeket bimulta. Amikor észrevette az intézGt, lassan levette réluk a tekintetét.

— Add ide a pénzesdobozt! — szélalt meg.

Kivett bel6le egy kulcsot, és kinyitotta a pancélszekrényt. A felsG polcon Laksmi bs-
ségszaruja ragyogott. Alul két-harom szelence. Raj kivette az egyiket, amelyik kiill6no-
sen gyonyord volt. Elhunyt felesége ékszerdoboza. Kinyitotta a szinte teljesen tires sze-
lencét. Csak egy hajvalasztékdisz maradt meg az ékszerek kozil. Hét nemzedék ha-
zassagaihoz hozott szerencsét ez a hajdisz. Semmi mas nem maradt mar, csak néhany
aranypénz egy oldals6 rekeszben.

Néhanyat koziiliik a felesége kapott hazassagkotésekor dldasként, néhanyat pedig
a fiatal Bissambhar els6 ajandékaként. Amikor hazassaga évében el6szér ment ki a bir-
tokra, tiszteletb&l adtak neki aranypénzeket, amelyekbdl j6 néhdnyat a feleségének
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ajandékozott. Most ezek kozil nyomott egyet szétlanul Taraprasanna kezébe. Az in-
téz46 tavozott.

Nemsokdra feler6sodott Cshotoginni csengGjének hangja. Raj megallt az ablakban.
Cshotoginni fején olaj, homlokan pedig az olajjal bekent bér koriil cinéberfesték vo-

ros vonala. Cshotoginni ring6 1éptekkel haladt.

Délutan Ganguliék fényesen csillogé automobilja allt meg az udvarhdz omladoz6 £6-
bejarata el6tt. A kocsib6l maga Mahim Ganguli szallt ki. Tar4dprasanna sietve elgjott.

— Tessék, erre tessék! — mondta tiszteletteljesen. Ananta is észrevette az emeletrdl,
hogy mi tortént. Sietve lejott, kinyitotta az udvarhaz fogadészobdjanak ajtajat, és fél-
revonult.

— Merre van a nagyapé? — sz6lt Mahim. — Szeretnék vele talalkozni.

A Ganguli csalad régdta miikodott pénzkolesonzéként a Raj-uradalomban. Még
Mahim apja, Dzsanardan is ,uramnak” szélitotta a R4j csalad fejét. Taraprasannanak
nem tetszett Mahim gtinyos hangneme.

— Az urasag még nem kelt fel délutani almaboél — mondta tettetett udvariassaggal.

— Sz6ljon neki! — sz6lt Mahim.

— Nings itt olyan, akinek batorsaga volna ilyesmihez — mondta Taraprasanna erdl-
tetett mosollyal. — Ha tizenetet szeretne hagyni, majd dtadom.

— Nem, én vele szeretnék beszélni — sz6lt Mahim tiirelmetlenil.

Ananta eziistpohdrban sorbetet tett Ganguli elé.

— Na, felkelt mar a nagyap6? — kérdezte a szolgatél, mikézben kezébe vette a po-
harat.

— Fel. Mar széltam is neki, és hivatja ont.

- Csodalatos illata van a sorbetnek! — szolt felallva Ganguli, miutan megitta az italt.
— Mivel késziilt?

— Benareszi fiiszerrel, uram — hazudta Ananta. — Nem tudom pontosan, mifélével.

— Nahat, nagyapé! — mondta Ganguli, ahogy belépett az emeleti szobaba. — Nem
jott el a lakomara.

— Gyere, foglalj helyet, testvér! — sz6lt Bissambhar mosolyogva.

— Nagyon szomort vagyok, nagyapé.

— Felejtsd el az 6reg nagyapot, testvérem — valaszolta R4j ugyanazzal a mosollyal —,
egy oregember mar nehezen viseli el, ha felborul a napirendje.

— Hagyjuk a banatomat. Este meg kell tisztelnie ldbanak poraval.

Bissambhar csendben maradt, csak szippantott a vizipipabdl.

— Ugy gondoltam, hogy meghivok egy kurtizant Lakhnaubél — sz6lalt meg Mahim.
— Ki tudna koziiliink értékelni az énekét, ha nem on?

Raj még egy ideig szivta a vizipipat, majd félretette a csovet.

— Nagyon gyenge az egészségem, Mahim testvér. Egy ideje valami baj van a szivem-
mel. Idénként nagyon meggyotor.

— No, akkor megyek, nagyap6é — mondta Mahim révid hallgatas utan. — Még a va-
rosba is be kell mennem. El kell hoznom az angol tiszt urakat. Mind eljonnek.

— Miattam ne szomorkodj, testvér. — Bissambhar csak ennyit mondott.

- Ugyelnie kellene a hazra, nagyapo! — buggyant ki Mahimbél, miutan kilépett a
hazbdl, és megallt a verandan. — Rendbe kellene hozatnia.

Vilaszt nem kapott e szavakra, csak Ananta sz6lt:

— Erre, uram.
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Ganguliéknal fényarban folyt le a tincelGadas a szivarvanyos szinekkel megvilagitott
szinpadon. Ganguliéknak sajat aramfejlesztdjik volt. A vilagitashoz villanyvezetékeket
haztak ki, és a bambuszpdznakat falevelekkel meg virdgokkal diszitették. Mindenfelé
szines papirszalagok lengtek. Lent, a kozonségnek pedig lepeddket teritettek egy sz6-
nyegre. Az elGkel§ vendégek az egyik oldalon sorokba rendezett székeken, a tobbiek a
masik oldalon, matracokon foglalhattak helyet. Kissé tavolabb volt a holgyek iil6helye.

Este nyolcra meg is telt a néztér. A zenészek a szinpadon hangoltak a tablat és a
szarangit. Két pésvazt és vallkendét viseld, felékszerezett nyugat-indiai tdncosnd ult le
kozéjuk. Egy pillanat alatt elhallgatott a k6zénség duruzsolasa. Bizony, gyonyoériiek
voltak.

Megszoélalt a zene. Mahim Ganguli is ott Gt egy széken az elGkels vendégek kozott.
A két tancosnd koziil az idGsebb énekelt. A rdga lassi, bevezetd szakaszanak elnyujtott
hangjai alatt a kozonség figyelme mintha lankadt volna. Néhanyan halk beszélgetés-
be kezdtek. Az el6kels vendégek felSl nevetgélés hallatszott. Ganguliék szolgai pisz-
szegve csititgattak a f6ldon il6 vendégeket.

— Ah! Ah! Csodalatos! — kidltott fel udvariasan Ganguli, mielStt véget ért volna az
ének. A tincosnd erre kissé elvétette a ritmust, befejezte az éneket, és leiilt. Mosolyog-
va mondott valamit a fiatalabbnak, majd intett, hogy rajta a sor.

Senki nem tudta a szemét levenni réla. Elénk hangjatol és elbtivols tancmozdula-
tait6l mintha hegyi forras fakadt volna az emberek szivében. Egyre tobb elragadta-
tott kialtas hallatszott. Pénzérmék és bankjegyek keriiltek el§ a tehetGsebb vendégek
zsebébdl.

— Vissza! Vissza! — Mar nem unatkozott a nézGtér.

— Mindenki el van ragadtatva — sz6lt Mahim, miutan szétoszlott a k6zonség.

— Az 6nok kegyébdl — mondta az idGsebb kurtizan, kezét illedelmesen lehajtott fe-
jéhez emelve.

Mahim kegye bizony elég hosszira nyult. A kért harom helyett 6t napig énekeltek
nala. Az utols6 nap pedig Ganguli még egy jététeménnyel rukkolt el6.

— A kozelben van a foldesurunk haza. Nila is tegyétek tiszteleteteket. Bissambhar
R3j gazdag, miiért6 ember. Talan & is felfogad majd benneteket.

— Hallottunk mdr réla, uram — valaszolta tiszteletteljesen az idGsebb. — Mindenképp
elmegytink a nagyar hazaba. Eleve ez volt a szindékunk.

Téraprasanna magéban fortyogott. Vilagosan latta, hogy mindez a fondorkod6 Ma-
him Ganguli alantas cselszovése. Kurtizanok révén akarja megszégyeniteni a hazat.

— Az urasag nincs j6l. Most nem hallgathat zenét — mondta szigortian.

— Alazatosan kérem... — szolt az idGsebb tancosnd.

— Nem lehetséges! — vagott kozbe Taraprasanna.

— Ilyen az én szerencsém — felelte a n§ szomordan, és szedel6dzkodni kezdett.

— Taraprasannal — hallatszott hirtelen kialtas az emeletrél. — Kik ezek? — kérdezte
Bissambhar, amint az intéz8 felért hozza.

— Ok adtak el Ganguliéknal — felelte Tardprasanna lehajtott fejjel.

— Hm? Es csak visszafelé?... — kérdezte az ar kisvartatva.

— Szalam, iidv legyen urasigodnak! — hajolt f6ldig muzulman médra a kurtizan, és
megallt vele szemben.

Az irodabdl latszott a folyosé és a szoba egy része. Bissambhar hangjat hallva a n6
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észrevette az urasagot, és felment. Bissambharnak nem tetszett, hogy bejelentés nélkiil
tortek ra, de a tancosné szépségét latva meglagyult a szive, és elparolgott a haragja.

— Urasagod kegyének vélem, ha megbocsatja vétkemet — sz6lt aldzatosan —, hogy be-
jelentés nélkiil zavarom.

Bissambhar a kurtizan szépségét csodalta. Bre, mint a grandtalma magja, antimon-
szulfattal feketére festett szem, szenvedélyes tekintet, rézsaszirom ajak, nyalank test,
karcst derék; a tanc mintha csendesen ott szunnyadna minden porcikdjaban. Amikor
megmozdul, a tdnc is megélénkiil benne.

— Kérem, tljon le! — szolt az ar baratsagos mosollyal.

—Szolgaléja nagyura udvaraban parancsra var, hogy énekeljen neki — mondta a tan-
cosnd, miutdn tiszteletteljesen leiilt egy kozeli sz6nyegre.

Bissambhar azt akarta mondani, hogy gyenge az egészsége, de elszégyellte magat.
Talan megundorodott a gondolattél, hogy egy kurtizannak hazudjon.

—Sokakté] hallottuk, hogy a helyi urasag nagy mtérts. Ganguli tr azt mondta, hogy
6n e vidék tehetds ura.

Raj vizipipajanak hangja megszakadt. Kissé elmosolyodott.

— Ma este elGadas lesz — mondta a kurtizan felé fordulva. Aztan hangosan felkial-
tott. — Ananta! — Ananta az ajt6 el6tt allt. — Széllasra lesz sziikség! A foldbérlGk szobai
koziil nyiss ki egyet — mondta, amint a szolga megjelent.

- J6jjenek! — sz6lt Ananta.

A kurtizan, noha nem beszélte a bengalit, nehézség nélkil értette a nyelvet. Feldllt,
és tiszteletteljesen meghajolt.

— Nagy szerencse koszontott ram urasigod kegyelmébdl — mondta, és Anantat ko-
vetve tavozott.

Taraprasanna intéz§ is ott allt, és foldbe gyokerezett a 1dba.

— Ganguliéknal szaz rapiat kaptak egy éjszakara — szélalt meg kicsit késébb.

— Hm. — R3j néhanyat szippantott a vizipipabdl. — Van a pénztaradban?... — Nem fe-
jezte be a mondatot, hanem megszivta a vizipipat.

— Csak szdz-szazotven rapia van az istenség szolgalatara — valaszolta Tardprasanna.

Raj egy darabig gondolkodott, majd a pancélszekrényhez lépett, fogta a dobozt, és
elGvette belGle a Raj asszonyok szerencsét hozé hajdiszét.

— Ird a templomi kényvbe a kovetkezs kiadast: ékksberakasos hajdisz szazotven rii-
pidért az Oromteli Istennének.

Az Oromteli Istennd a Raj csalad 4ltal tisztelt templomi szobor: K4li.

Hossz 1d6 utan elGszor nyilé lakatok zajatol lett hangos a mozdulatlan udvarhiz.
Megnyiltak a zeneszalon ajtéi és ablakai. Kinyilt a csillarraktar, és fény hatolt be a sz6-
nyegtaroldba.

Ananta az ajt6t mosta. Nitai és Rahmat segitett neki. Az 6reg csaladi szolgalé a pal-
cakat, a vizipipat, a nagytalakat, az illatszerszérdokat és a rézsaolajtartékat sarolta. Ta-
raprasanna intézé feliigyelt minden tevékenységet.

— A varosba is kiildeni kell valakit, intézé Gr — sz6lt Ananta.

— Készitettem egy listat — valaszolta az intéz8. — Nézd, nem maradt ki semmi?

— Minden rajt’ van, csak két dolog hianyzik. Egy kis r6zsaolaj és néhany tveg kil-
foldi ital.

— Van még egy tiveg — felelte az intézé.

— Az mar majdnem tres. Gyakran iszik bel6le egy kicsit. De ha ma kivanja meg, in-
téz6 ur, akkor mar nem lesz egy Kkicsi se.
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— Es kit kiildjek a varosba? Ha gyalog megy valaki, estig sem ér vissza.

— Nitai nyergelje fel Tafant, és menjen 6 — valaszolta bizonytalanul Ananta.

— Ha az urasag nem adja parancsba... — sz6lalt meg Nitdi.

— Majd én szélok neki — mondta az intéz6.

Bissambhar épp fekadt.

— Most akartalak hivatni — mondta, amikor az intéz6 megjelent elStte. — Menj at a
Ganguli-hazba, és hivd meg Mahimot. A falubdl is meg kell hivni valogatott embere-
ket. Ganguliékhoz te magad menj.

— Indulok - felelte Taraprasanna.

— Sz6lj, hogy nyergeljék fel Cshotoginnit.

— Nitdit a varosba kell kiildeni Tafan hatan — mondta kisvértatva.

— Hm... hat menjen — szélalt meg az tr révid hallgatas utan.

Nem sokkal késgbb Tufan nyeritése hallatszott, és R4j kinyitotta az istallé felsli ab-
lakot. A haz mogott tisztan latszott Rajék himalajai cédrusokkal 6vezett maganitja.
Errél az Gtrol hallatszott a lodobogas. Latta, amint Tafdn nyakdt meggorbitve, ragyo-
g6 jarassal, szilajon megindul. Ugyanazzal a meggorbitett nyakkal, ugyanazzal a ra-
gyog6 jarassal, mint régen.

Nem sokkal ezutan az elefant hatan szélalt meg a csengé.

Raj felult, és az ablakbdl figyelte Cshotoginni biiszke jarasat. Otthagyta a matracot,
és roni kezdte a szobat. Hogy megélénkilt testestiil-lelkestiil!

ElGadas! Hosszt 1d6 utan el8szor elGadas a Réj-udvarhazban!

Ugy tiint, épp a zeneszalonbdl jon a csilingels hang. A fityegs tivegcsillar hangja.
Raj kilépett szobajabol a verandara. Ananta lampdsokat aggatott a falbol kidllo kam-
pokra. Mikor 1épések zajat hallotta, a bejarat felé nézett, és Bissambhart pillantotta
meg az ajtéban. Az Gr épp a falon fliggd képeket nézte. Az oriasi teremben minden-
felé a Raj nemzetség urainak falra akasztott fiatalkori képei. Az alapité6 Bhubanéssar
Rajtol egészen a sajat képmasaig. Mindegyikiitk pompatol és szenvedélytél részeg. A
dédnagyapa Rabonéssar R4j képe: vadaszat utan, laba egy tigrisen, kezében lindzsa,
hatan pajzs. Apja, Dhanéssar széken iil, nem messze t6le Cshotoginni. Az ifja Bissam-
bhar pedig Tufanon lovagol.

Ez a terem tantja volt a csaldd viharos jatékainak. Mennyi minden bukkant fel Raj
szeme el6tt! A szilaj Rabonéssar volt az els6 élveteg ember a csaladban. O épittette a
zeneszalont. Am élvezni mar nem volt batorsiga. Az elsé nap, amikor koncertet ren-
dezett benne, meghalt a felesége és a fia. Félig leégve hunytak ki a gyertydk a tart6juk-
ban. Att6l fogva nem merte 4tlépni a zeneszalon kiiszobét.

Jobb lett volna, ha akkor vége a R4j dinasztianak. Am Rébonéssar a nemzetség ked-
véért ismét megndsiilt, és elvette felesége higat. Azt dllitotta, hogy az Oromteli pa-
rancsolta igy. Amikor fia, Tarokéssar atlépte a terem kiiszobét, akkor gyultak ki ismét
a zeneszalon fényei. Gazdag baratjaval vetélkedve egy éjszaka 6tszaz aranypénzt adott
egy kurtizannak ebben a helyiségben. Aztan sajat emlékei 6tlottek fel benne: Csandra,
Csandrabai! Miutan a kozonség eloszlott, 6k is eltlintek barataik szeme el6l. Minden
Csandraval véltott szot tisztan meg6rzott a szivében. Csandra olyan volt, mint egy vi-
ragcsokor.

Ananta abbahagyta a munkat. Ahogy ranézett mestere arcara, keze nem mozdult
tobbé. Rdj arca ijesztGen voros volt. Mintha egy eldugult ér megnyilt volna, és az ed-
dig eltorlaszolt vér szokskutbol 16vellne eld.
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Napnyugta el6tt Ananta eziistpoharban sorbetet tett egy talcara, és szétlanul ura elé
helyezte. R4j végignézett rajta. Arannyal atszGtt szertartasmesteri egyenruha, csip6-
jén széles selyemoyv, fején turban, mellén a R3j csalad cimere. Sz6tlanul felemelte a po-
harat. Ananta elment. Nem sokkal kés6bb visszajott, és fodrokba szedett dhdtit, ragyo-
g0, finom sz6vést, muzulman mintdja, hossza, bé inget és nagy selyemkenddt tett le
Raj elé. Rajnak eszébe jutott, hogy 6t évvel ezel6tt készult ez a ruha, amikor egy fold-
birtokos baratjahoz késziilt Mursidabadba.

— Minden rendben van? — kérdezte.

— Most gydjtjuk meg a gyertyakat — vdlaszolta a szolga tisztelettudon.

— A vendégek?

— Bhandari f6ldbérlé ar és csaladja megérkezett. A templomi birtok bérlgi koziil né-
gyen jottek. A bejaratnal varnak.

Odalenn aut6 dudalt. Ananta ijedten lesietett. Megjott Mahim Ganguli. Mozgolé-
das tamadt a 1épcsé aljan. Az alsé szinten a vendégeket tidvozolték, akik aztan duru-
zsolva beszédbe elegyedtek. Aztan a htros hangszerek is megszolaltak halkan a zene-
szalonban, és a tabld hangja is hallatszott. Hangoltak a zenészek.

Ananta az ajtéban allva szélitotta urat. Bissambhar mar atoltozott, és a szobajaban
jart fel-ala.

— Hm? - dérmogte.

— A kozoénség 6n nélkil nem mer leiilni.

—Hm? Add a cipémet! — sz6lt az ar kisvartatva. Ananta megdllt a szobdban, kissé bi-
zonytalankodott, majd kihtzta a sarokszekrény egyik fidkjat, és elGvette bel6le az tive-
get meg a poharat. Miutdn letette, elGvette a cip6t, és tisztitani kezdte. Raj megallt egy
pillanatra, majd tovabb jarkalt. Odalenn a hangszerek egyre hangosabban széltak.

— Uram! - stirgette szeliden Ananta.

— Hm. — R§j Gjra csak ennyit mondott.

Tett még néhany kort kissé meggyorsitott l1éptekkel. Ananta varakozott. Aztan Raj
odalépett az asztalhoz, és szodat kért.

Az é6riasi méretii zeneszalon harom oldalan hossz sivokban matracok a kézonségnek,
mintas lepedGkkel leteritve. Hatul sorokba rendezett parnak. A mennyezeten sorban
egymas mogott 16gé harom tvegcsillaron gyertydk égtek. Az oldalsé falakon fiiggs
gyertyatartokban a lang meg-meglebbent a szélben.

A csillarokrol és gyertyatartékrél hidnyzott néhany bura, és egy-két gyertya is ki-
aludt. Igy aztan itt-ott, mint elleplezett szomortisag, hosszan elnyalé arnyékok bori-
tottak a falat.

A kozonség mar helyet foglalt, de a zene titeme még mindig lasst volt. Idénként,
mint a kifakadé rigyek, egy-egy hir pendiilése hallatszott. A tanctér koriil il6 harminc-
negyven vendég halkan beszélgetett. Négy-6t bugyborékol6 vizipipat szivtak. A két kur-
tizan csendben wlt. Csak a cigarettat szivé Mahim Ganguli hangos beszéde hallatszott
hébe-hdba.

— Hoh, jé par gyertya kialudt! — szélt a pislakol6 fények felé tekintve. — Intézé ur!
- kidltott, miutan senki sem valaszolt. — Latja, milyen gyenge a fény — mondta, mikor
az intéz6 megjelent az ajtéban. — Sz6ljon a soférnek, hogy hozzon be két petromaxot!

Az intéz6 nem sz6lt semmit. Az idGsebb tancosnd sz6lalt meg urduul, mintha csak
magaban kérdezné:

— Illik olyan fény ebbe a terembe?
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Amikor kintrél salyos léptek zaja hallatszott, az intéz6 hatratekintett, és tisztelettel
félrehtizédott. Egy pillanattal kés6bb Anantéat kévetve megjelent az ajtéban Bissam-
bhar R4j. A két tincosnd tiszteletteljesen felallt, miként mindenki a kozonségbsl. On-
kénteleniil még Mahim is félig folemelkedett, aztan gyorsan visszaiilt.

— Kicsit megkéstem — mondta R3j elmosolyodva, aztan leiilt. Mahim magahoz hi-
zott egy parnat, majd visszatolta. Zsebkenddt vett el6, és porolni kezdte.

— Istenem, micsoda por! — sz6lt undorodva.

Taraprasanna rézsaolajat spriccelt ra. Ananta kicserélte mindegyik vizipipa csészé-
jét, aztan letette R3j elé az 6vét, és odanyujtotta neki a csovet.

Az idGsebb tancosné felallt, és muzulman mdédra tidvozolte az urat. Megszoélalt a ze-
ne. Ugyanaz a hosszan elnyqjtott, lassti bevezetd rész. Furcsa dolog tortént. Ma csend-
ben volt a kozonség. R4j szemét lehunyva, elmélyiilten iilt. Oriasi teste alig észrevehe-
tGen hintazott a zene lasst titemére. A zenére koncentralva bal kezének egyik ujja meg-
emelkedett, és halkan a kozeli parnara atott. Pontosan a tabla ritmusara. Raj kinyi-
totta a szemét, és a tincosnd labesengdi halkan megszolaltak. Megkezd&dott a tanc. A
pava tanca. A mozdulatok a kozeled§ es6t vard, az égen felhGket kémleld, izgatott pa-
vat idézték. A kurtizan nyakat kissé elGrenyqjtva, a b pésudzt kiterjesztett tollazatként
széthiizva tancolt. Laban széltak a csengdk.

— Ah! Csodalatos! — kidltott fel R4j.

A kidltassal egy id6ben a tancosné megallas nélkiil jar6 laba befejezte a tancot, és
az utolsé tités hallatszott a tablarél.

Mahim Rajhoz hazédott.

— Nagyapo, nem élvezziik az el6adast. Kiszaradt a torkunk. Krisnabdi hidegen ha-
gyott benniinket.

Krisnabai kissé elmosolyodott, mintha megértette volna.

Ananta sorbetet hozott, és Mahimnak nyujtotta.

— Nem kérek. Nem aludtam az elmult éjszakikon, és megfaztam — mondta Mahim.

Raj elmosolyodott, és intett Anantanak. A szolga kiment, és kezében talcara helye-
zett whiskyvel, szodastiveggel és poharral jelent meg az ajtoban.

Osszekeverte az italt, odaadta Mahimnak, elvette a masik poharat, és a kozonség fe-
1é lesett. Mindenki lehajtott fejjel tilt. Tiszteletteljesen Bissambhar felé nytjtotta az italt.
Raj szétlanul elvette a poharat. Mahim mar egy ideje a fiatalabb tancosnét nézte.

— Pjaribai, hozz tlizbe benniinket! — sz6lt kissé mocorogva.

Pjari gyors ritmusu dalba fogott. Bissambhar lehunyta a szemét. Csak egyetlenegy-
szer szolalt meg egy csendes pillanatban.

— Kicsit lassabban!

Pjari jol begyakorolt, fiirge tancatol a kozonségben mintha ezernyi kis habzé bubo-
rék repult volna szét.

— Nagyszert! — kialtott fel urduul Gjra meg Gjra Mahim.

Raj foldesir a homlokat rancolta. Bosszantottak Mahim rosszul idézitett kifakada-
sai. Am tovédbbra is ringatézott, mint a zenétsl megrészegiilt 6riaskigyé. A Réj dinasz-
tia forré vérmérsékletének hala, felpezsdilt a vér az ereiben. Pjari tarka pillangéként
tancolt. A lakhnaui Dzs6hardra emlékeztette. A Delhibdl jott Csandrara viszont Kris-
nabdai hasonlitott. Csandrabai Raj életének egyik fejezete volt. Pjari befejezte a tancot.
Radjamaltban jart. Pénzcsengés riasztotta fel. A szokdst megszegve Mahim adta a pénzt
Pjarinak. Pedig az els6 ajandékot a haz ura adja. R4dj riadtan tekintett korbe. Nem volt
ott eziisttdl... se eziist, amivel megtoltené. Csak alt foldre szegezett tekintettel. Krisna-
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bai dalra fakadt. Az ének sodro erejd hullamként soport végig a kozonségen, Krisnabai
lépteinek rezgése sebet iitott a hallgatosag szivén. Arrél énekelt, hogy Krisna bambusz-
fuvoldja szol, s a szenvedélyre gyult Jamuna megforditja folydsat, és hullimaival a par-
tot csapkodja, hogy szivére olelje Krisnat. Példatlan szenvedélyd dal és tanc. Raj min-
denrdl megteledkezve belemertilt. Véget ért a zene.

— Nagyszeri, Csandra! — tort ki Rajbol.

- Szolgaléd neve Krisndbai — mondta Krisna tisztelettel meghajolva.

— Krisnabadi, egy kis ajandék! — hallatszott Mahim hangja a masik iranybol.

Raj felallt, és lasst léptekkel kiment a zeneszalonbdl. Silyos, mezitlabas 1éptei egy-
re halkultak, majd elhaltak a veranda végén.

— Most te még egyszer, Pjaribai — sz6lt Mahim.

— Viarjuk meg, mig a nagyur visszajon — felelte Krisna.

— Majd visszajon — sz6lt Mahim —, talan éppen 6 az.

De nem Raj volt, hanem Téraprasanna, az intéz6. Kis ezusttalcat tett le a kozonség
elé. Két aranyguinea hevert rajta.

- Az urasag ajandéka — mondta.

— Es 6 hol van? — tiirelmetlenkedett Mahim.

— F4jdalmat érez a bordai kozott. Mindenki szives elnézését kéri, de mar nem tud
lejonni. Onok varjak meg az el6adas folytatasat.

A kozonség soraiban sustorgas tamadt.

— Akkor én megyek, Tardprasanna —szo6lalt meg lustan nydjt6zkodva Mahim. — Hol-
nap angol vendégeim lesznek.

Tar4prasanna nem tartéztatta. A tobbiek is felalltak. Véget ért a tancest.

A'szobaban, a t6ldon kinyitva fekiidt a R4j feleségek tires ékszerdoboza. Bissambhar
gondolataiba meriilve, emelt f6vel jart fel-ald. A csalad becsiiletén nem esett csorba.
Vére az izgalom és a bor erejétl mintha szétvetni késziilne testét. Tér és 1dG ma Ossze-
mosodott. Szérakozottan kilépett a szobdbol. A zeneszalon fényei vonzottak maguk-
hoz. Ujra belépett a terembe. Ures volt a nézétér. Csak a Réj dinasztia tagjai virrasz-
tottak a falakon. Bissambhar kinézett a nyitott ablakon. A vilag holdfényben uszott.
Mindenfelé a fenyGsparga viraganak illata vegyilt a tavaszi levegGbe. Valahol egy agon
egy papihd madar énekelt faradhatatlanul: piu-kahdn, piu-kahdn, ,hol a kedves? hol a
kedves?”. Raj lelkében is dallam csendiilt. A béhdg raga Csandra rég elfeledett hang-
jan: ,Hallgass meg, hallgass meg, kedvesem!” Felnézett az égre. A hold éppen féliton
jart. Lépések hangja forditotta hatra. Ananta késziilt eloltani a gyertyakat.

— Maradjanak csak! — sz6lt rd Raj. — Hozd az észrddzsomat! — mondta neki, amikor a
szolga kifelé indult.

Ananta behozta az észradzsot. Bissambhar 6lében a hangszerrel letilt az ablakkal
szemben.

— Tolts! — mondta, és a talcan all6 megkezdett tivegre mutatott. Ananta toltott, és
kiment.

Az észradzs hurjaihoz érintette a vonét. A hang felébresztette a néma palotat. Raj
atszellemulten jatszott a hangszeren. Mi mindent mondott el viligosan zengd, lagy
hangjan az észradzs? Az ének szovege visszhangzott R3j fiilében: ,,Nyomorult fogoly
vagyok az €jszakdban. A kapuban gonosz ségorném virraszt. Szememre nem jén dlom.
Alvast szinlelve szépségeden merengek. O, kedvesem, miért jatszol bambuszfuvoldadon
ezen az 6ranr”
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Raj télretette az észradzsot, és felallt. Halkan Csandrat szolitotta. Az 6 Csandrajat.
Ez is az 6 dala.

— Parancsolj, uram! — sz6lt lagy hangon valaki odakint.

— Csandra! Csandra! — kidltott Réj lelkesen. — Gyere, Csandra! Mind elmentek a ba-
rataim, Csandra.

Krisna szemérmesen mosolyogva udvozolte, és nagyon lagy hangon elénekelte
ugyanannak az éneknek az utols6 sorat: ,,O, kedvesem, miért jatszol fuvoladon ezen
az 6ran?” Raj, amennyire tudta, fegyelmezte mély hangjat, és mosolyogva dalra fa-
kadt: ,,Orémmamor told el szivemet ma éjjel, kibirom-e ezt egyediil?”

Raj a dugdét prébalta kihtizni az tivegbdl.

— Ha az Gr parancsolja, akkor szolgdldja tolt! — mondta Krisnabdi, kezét kinyujtva.
Raj mosolyogva atadta az iiveget. Krisna kinyitotta, toltott, és Raj kezébe adta a po-
harat.

Ujra megszolalt az észradzs. Krisna halkan vele énekelt, majd tancolni kezdett. ,,0,
kedvesem, nem lehullott virdghdl fonok fiizért, a fenti agrol szakits. Emelj fel, és én
magam valasztom ki neked.” Arccal felfelé, két kezét magasra nyujtva tancolt. R4j fél-
redobta az észradzsot, villimgyorsan megragadta Krisna két labat, és felemelve tan-
coltatni kezdte. Véget ért az ének. Krisnd mintha el akarna esni, felsikoltott. A kovet-
kez§ pillanatban mar a f6ldon allt.

— Csandra, Csandra kedves! — sz6longatta gyengéden a megrészegult R4;.

Egyik ének a masik utan. Veliik egyiitt az ital. Az egyik tiveg kitiriilt, és mar a masik-
ban is alig volt valami. Kicsit késébb a kurtizant elhagyta az ereje, és kocos hajjal a sz6-
nyegre zuhant. Bissambhar, mint a méregtél megkékiilt nyaka Siva, tovabbra is tilve
maradt. A kurtizan dllapotat latva elmosolyodott. Parnat gyomoszolt a feje ala, és el-
rendezte tagjait. Aztan fogta a hangszert, és ismét jatszani kezdett. Kitirtilt a masodik
iiveg is, am az éjszakanak nem volt vége. Ekkor iitott harmat Ganguliék hazaban az 6ra.

A Réj-udvarhdz boltivei alatt a galambok turbékolni kezdtek. R4j kaprazata meg-
tort. Mindig erre a hangra ébredt... Felkelt.

— Csandra, Csandra kedves — simogatta meg az alvé Krisnabdit. Aztan kiment a ve-
randara, és Anantat hivta. Ananta felment a tetére, hogy leteritse uranak a sz6nyeget
és a parnat.

— A turbanomat és a lovagléruhamat! — mondta Raj, amikor a szolga odaért. — Sz6l;
Nitdinak, hogy nyergelje fel Tufant. Gyorsan!

Ananta csodalkozva nézett urara. Raj a bajszat podorte. Nem volt ismeretlen Ananta
el6tt ez a viselkedés, de mar régéta nem latta.

— Megmosakszik el6tte? — kérdezte halkan.

Nem sokkal késébb Tafan oromteli nyeritése toltotte be a kora hajnalt. Tardpra-
sanna felébredt, és az ablakbél megpillantotta Bissambhar Réjt Tafan hatin sziik nad-
ragban, hosszi, perzsa kontosben, fején fehér turbannal. Noha a sététben nem volt
kivehetd, az intéz6 elképzelhette 1dban az arannyal atsztt cip6t és kezében a jakfark
ostort. A 16 tancolva tavolodott.

Tuafan nevéhez hiven viharként, porfelhSt kavarva vagtatott at a mezékon. Az éj-
szaka utolso hideg szele susogva érintette R3j forré homlokat. Az alkohol hatasa egy-
re inkabb elillant. A mez& utan falu kévetkezett: Kusumdihi. A kézelben zo6ldséggel
megrakott szekér haladt két utassal. Bizonyara a piacra igyekeztek. Néhany szavuk meg-
utotte a fulét.

— Miéta Ganguliék megvasaroltdk...
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R4j er6sen megrantotta a gyeplét, és megallitotta Tafant.

— Semmi hasznunk nem marad, miutan megfizettiik az adét. Réj urasag idejében
voltunk mi jol — folytatta a szekér utasa.

Raj elkaprazva nézett koril. Tafan hatan ailt. De hol? Merre is van? Id6vel felismer-
te az elkobzott kirtihdti birtokrészt. Egy pillanat alatt 6sszeszedte magat, megrantot-
ta a gyepl6t, megforditotta Tafant, és Gjra meg Gjra racsapott ostordval. Tafan ériasi
vagtaba fogott. Az istall6 el6tt Rj koriilnézett. Keleten pirkadt. De még mindig éjsza-
ka volt.

Nitdit hivta. Lihegett, és érezte, hogy Tifan is ersen reszket. Leszallt a 1616l és lat-
ta, hogy a zabla felsebezte a 16 szdjat. Pofajat teljesen elboritotta a vér. Tafan a kime-
riilltségt6l remegett.

- Gyermekem, gyermekem! — simogatta meg Raj. Ttifan nem birta félemelni a fejét.
Ugy tiint, R4jbél nem pérolgott még el minden szeszg6z. — Elhibaztuk, gyermekem. Te
is elhibaztad, én is elhibaztam. Ne szégyenkezz, Tufan, gyermekem. Kelj csak fel.

Nitai megallt hatul.

— Kifulladt. Ha kipihente magat, majd elindul.

Raj felriadva hatrafordult, és Nitdira nézett. Tafan kantarjat Nitai kezébe adta, és
gyors léptekkel bement a hazba. Felsietett az emeletre, ahol a zeneszalon még mindig
nyitva allt. Bepillantott, és latta, hogy a terem iires. A talalkara jott né mar elment. Az
tivegek szanaszét hevertek. A csillirokon és a gyertyatartékon még nem hunytak ki a
fények. Még mindig vilagos volt odabent. A falon, a g6g6s Raj 6sok arcan megrésze-
giilt mosoly. R4j ijedten h6kolt hatra. Hirtelen eszébe 6tlott valami, amint meglatta
magat a titkorben. ,,Hitsag!” Nemcsak az 6vé, mind a hét R3j hitsdga ebben a terem-
ben gytilt egybe.

Az ajtobol még visszafordult. Megtdmaszkodott a korlaton, és rémiilten Anantat hiv-
ta. A szolga a kidltasra futva jott. Soha nem hallotta még urat ilyen hangon sz6lni.

- Oltsd el a gyertydkat! Oltsd el a gyertydkat! Oltsd el a gyertyakat! — parancsolta
R3j, amint a szolga megallt el6tte. — Zard be a zeneszalont. A zeneszalont...

Tobb hang nem jott ki a torkdn. Csak az ostor esett ki a kezébdl, és hullt egy kop-
panassal a zeneszalon ajtaja elé.



