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Hajnali háromra Bissambhar Ráj, amint szokása volt, már felkelt, és a lapos tetôt rót-
ta fel-alá. Öreg szolgája, Ananta leterítette a szônyeget, rátette a párnákat, majd le-
ment, hogy felhozza a vízipipát és a dohányt. Bissambhar egy pillantást vetett a szô-
nyegre, de nem ült le. Kissé lehajtott fejjel tovább járkált. Nem messze, a Ráj család
Káli-templomának lábánál a megsoványodott Gangesz ezüstösen fénylô vize folyt.

Az ég délkeleti sarkában a Hajnalcsillag ragyogott. Délnyugaton pedig, mintha ver-
senyre akarna kelni vele, az újgazdag Gánguli udvarházának tetején erôs villanylám-
pa árasztotta lankadatlanul a fényt. A Gánguli-házban épp most ütötte el a hármat az
óra. Ezen a vidéken kétszáz éven át egyedül csak a Ráj család házából hallatszott óra-
ütés. De manapság másképp van. Bissambhar álmát mostanában a megszokás és a ga-
lambturbékolás töri meg. Amint az égen feltûnik a Hajnalcsillag, felharsan a madarak
éneke.

A hajnali szél émelyítôn édes illatot hoz, ám a tavasz ma már nem ünnepséggel kö-
szönt a Ráj-birtokra. A családnak már nem is áll módjában, hogy illô ajándékkal fo-
gadja. Kertész híján kiszáradt a virágoskert, és csak néhány óriási fa maradt meg ben-
ne: fenyôspárga, vasfa, rózsagesztenye, magnólia. Új hajtást nem hoznak, amiképp a
család sem, és öregek, mint a repedezett falú kúria. Az igazat megvallva, néhány fa
megodvasodott, és a vén ágakon semmi jele a kikeletnek. Ki tudja, kívánják-e egyál-
talán a tavaszt?

Az istállóban felnyerített egy ló.
Ananta, a szolga a vízipipa fejéhez illesztette a felsô részt, és a csövet a kezében tartva
megszólalt:

– Uram!
– Hm? – tört meg Bissambhar bûvölete.
Amint komótosan leült a szônyegre, Ananta a kezébe adta a csövet. Odalenn a ló me-

gint nyerített. Bissambhar kétszer-háromszor aprót szippantott, majd megszólalt:
– Kivirágzott a fenyôspárga. Mától fogva adj a sörbetemhez.
Ananta a fejét vakarta.
– Igen, uram, bár a szirmok még nem értek meg.
Odalenn az istállóban a ló türelmetlenül felnyerített, Bissambhar pedig nagyot só-

hajtott, és bosszankodva így szólt:
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– Ez a Nitái fiú annál többet alszik, minél öregebb? Menj, szólj neki! Túfán nyugta-
lankodik. Nem hallja, hogy ôt hívja?

Túfán, azaz „Vihar” a ló neve. Az egyetlen megmaradt ló Rájék kilenc istállójából.
Az öreg Túfán huszonöt évvel azelôtt a vakmerôen bátor, fiatal Bissambhar Ráj szilaj
hátasállata volt. Azelôtt... miért azelôtt? A fôúton messzirôl jött utasok még két éve is
láthattak egy nagy fehér ménen ülô, turbános, világos bôrû, jól megtermett lovast.

– Ki ez? – kérdezték a helybéliektôl.
– Bissambhar Ráj, a félelmetes vadász, aki játszva megöl egy tigrist – felelték az em-

berek.
Az ismeretlen utazók bámulattal követték tekintetükkel a fehér mént, ahogy lova-

sával együtt a messzeségbe veszett. A távolban csak spirálban örvénylô porfelhô ma-
radt, amint kavarogva beleolvadt a horizontba.

A szilaj Túfán örök szokás szerint minden hajnalban feltûnt, hátán Bissambhar Ráj
ült. Egészen két évvel ezelôttig, amikor az uzsorás Gánguli dobszóval hirdette ki a fal-
vakban, hogy ezentúl ô itt az úr. Attól a naptól fogva Túfánt lovas nélkül, szájában zab-
lával futtatja körbe-körbe Nitái, a lovász.

– Ha felhagy egy ilyen régi szokással – mondta egyszer Táráprasanna, az intézô –,
akkor az egészsége... – Ám Bissambhar tekintetét látva nem fejezte be a mondatot.

– Szégyelld magad, Táráprasanna! – Ráj csak ennyit válaszolt.
Ananta indult lefelé.
– Ide hallgass! – hívta vissza Bissambhar.
Ananta megfordult.
– Nitái tegnap szólt, hogy Túfán nem kapja rendesen a gabonaadagját – mond-

ta Ráj.
– Gyenge volt az idei termés, ezért az intézô úr meghagyta... – válaszolta a szolga.
– Hogy? – Ráj néhányat szippantott a vízipipából, és megkérdezte: – Csak nem so-

ványodott le Túfán?
– Nem – válaszolt gyámoltalanul Ananta. – Csak...
– Hogy? – Ráj kis szünetet tartott. – Teljes adagot adtok, megértetted? Mondd meg

a nevemben az intézônek! Most menj, és szólj Nitáinak!
Ananta távozott. Bissambhar párnákra dôlve bámulta az eget. A vízipipa csöve ki-

csúszott a kezébôl. Egymás után hunytak ki odafent a csillagok. Bissambhar a gondo-
lataiba merült, és kezét végigcsúsztatta a bordáin: „egy, kettô...” Amikor elôször ült Tú-
fán hátára, megütötte a mellkasát. Milyen gyönyörû, milyen szilaj is volt akkor az a ló!
Csak a zenére nyugodott meg. Ha zene szólt, sose vétette el a lába a ritmust. Milyen
szépen táncolt, hogy bólogatott!

Bissambhar felkelt. Az emlékeket, mint csillagokat lelkének egén, mindeddig elhal-
ványította a családi büszkeség napja. Ám ezt a napot ma hirtelen teljes sötétségbe bo-
rította a nosztalgia. Az emlékek legfényesebb csillaga, Túfán mindennél erôsebben ra-
gyogott ezen az égen. Két éve, hogy Bissambhar nem jár le a tetôrôl. Két év után elô-
ször szerette volna látni Túfánt. Belelépett fapapucsába, és lement az alsó szintre. A
belsô udvart övezô ház tágas verandája visszhangozta Ráj súlyos lépteit. A verandán
sorakozó kerek oszlopok függönyeirôl riadtan csapkodva rebbent szét néhány dene-
vér. Oldalt, a lelakatolt, sötét szobákból is denevérek surrogása hallatszott. A lépcsô
mellett nyílt az ágynemûkamra. A veranda kövezetén gyapotdarabok. A kamrán túl-
ról pedig bûz terjengett: ott volt a szônyegtároló a matracokkal, rongyszônyegekkel,
lábtörlôkkel. Mintha valami rothadna odabent. A következô szobában csilingelô hang
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vegyült a denevérek szárnysuhogásába. Ez a csillárraktár, és bizonyára az üvegfityegôk
lengedeznek. Ezen az oldalon a raktár utáni sarokszoba a szônyegtárosé, aki mindeme
dolgokért felelôs. A helyiség üresen állt.

Ráj keleti irányba fordult: a haszonbérlôk terme. Nem volt belôlük hiány: számos
járásból tartoztak tehetôs bérlôk a családi hivatalhoz, ötszáz és ötezer rúpia közötti
éves földjáradékkal. Amikor látogatóba jöttek, itt szállásolták el ôket. A földesúr vé-
gigfuttatta tekintetét a verandafalon függô hatalmas képeken. Az elsôben sem kép,
sem üveg, csak a megürült keret. A másodikból az üveg hiányzik. A harmadiknak csak
a helye látszik. Ráj nagyot sóhajtott, és lehajtott fejjel továbblépett. Fent, az oszlopfôk
között szünet nélkül turbékoltak a galambok. A veranda keleti végén lépcsô. Elindult
rajta lefelé – két év után elôször. Lent sorakoztak az uradalmi nyilvántartó hivatal he-
lyiségei. Mindegyik zsúfolásig tele okirattal.

Hét Ráj nemzedék története. Bissambhar a hetedik úr a földbirtokos dinasztiában.
Kissé elmosolyodott a sötétben. Eszébe jutott az elsô földesúr, aki úgy tartotta, hogy
Laksmi Anya, a gazdagság istennôje megnyeréséhez Szaraszvati Anyának, a tudás is-
tennôjének a kegye szükséges. Tintával írott betûk lánca a papíron a legszorosabb kö-
telék. Ha valaki rendben tartja a könyvelést, akkor még Laksmi forgandó szerencséje
sem pártol el tôle. Ô jogász volt a naváb udvarában.

Papír, toll, tinta: megvan mind. Laksmi Anya mégis eltávozott.
Valahol a veranda végén kutya feküdt a sötétben. Hirtelen felugatott. Ráj rá se he-

derített, csak ment tovább. Aztán a kutya abbahagyta az ugatást. Farkát csóválva né-
hányszor tiszteletteljesen körbejárta Rájt, majd követte útján. Kedvtelésbôl senki sem
tart kutyát. Ez bizonyára a család maradékfaló ebeinek leszármazottja.

Az udvarház küszöbén kívül jobbra a tehénkarám, balra a lóistálló. Azon túl az iste-
nek temploma. Ráj a lovászt hívta.

– Igen, uram! – hallatszott egy tiszteletteljes hang. A választ azonban elnyomta
Túfán hangos nyerítése. A másik irányból elefánt trombitált.

Ráj továbbment Túfán elé. Az öreg Túfán, mint egy csikó, megélénkült, és a földet
kaparta.

– Gyermekem! – mondta Ráj, miközben megpaskolta a pofáját.
A ló gazdájának kezéhez dörgölte fejét. Túlnan az elefánt is megélénkült. Egyre csak

trombitált, és tépte a lábát béklyózó láncot. Rahmat, az elefántvezetô hallotta ura hang-
ját, és most elefántja mellett állt.

– Uram, Cshotoginni széttépi a láncot – mondta szelíd váddal a hangjában.
Cshotoginni, azaz „Kisebb asszonyság” az elefánt neve. Bissambhar anyjának a ho-

zományához tartozott. Eleinte Matinak, „Észnek” hívták. Ám egyszer az uraság, Dha-
néssar Ráj elvitte vadászni, és attól fogva majd megôrült érte. Mati ormányával elka-
pott, aztán halálra taposott egy leopárdot. Látva, hogy ura mennyire szereti, Bissam-
bhar anyja mellékfeleségnek nevezte el.

– Valóban méltó rá, hogy Ráj asszonya legyen. Legyen a neve Ginni, „Asszonyság”
– mondta a földesúr.

– Ne egyszerûen Ginni, hanem Cshotoginni, „Kisebb asszonyság”. Ô a te mellékfe-
leséged – felelte Bissambhar anyja.

Rahmat szavára Bissambhar otthagyta Túfánt, és az elefánthoz lépett. Túfán elége-
detlenül nyerített mögötte.

– Mi a helyzet, Laksmi Anyám? – szólt Cshotoginnihez. Az állat megemelt ormá-
nyát Bissambhar elé tartva kérte, hogy lovagoljon ki rajta. Ráj ugyanis az ormányán
szokott felmászni rá.
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– Most nem, Anyácskám – simogatta meg az elefántot.
Cshotoginni megértette: Ráj vállára helyezte ormányát, és mint jól nevelt lány, moz-

dulatlanul megállt.
– Futtasd meg Túfánt, Nitái! – szólt az uraság.
– Ma már nem fog menni, uram – mondta félénken Nitái. – Már látta az uraságot.

Ha nem méltóztatik ráülni...
Ráj nem válaszolt.
– Ügyes kislány, Laksmi Anya. Ügyes kislány – mondogatta, miközben az állat or-

mányát simogatta.
Valahol hirtelen rezesbanda furcsa hangja törte meg a hajnali csendet.
– Honnét jön a zene? – kérdezte Ráj felriadva, és abbahagyta az elefánt simogatását.
– Gánguliéktól. Ma vesz a kisfiuk elôször rizst magához.
– Hm – dörmögött szokása szerint Ráj.
Túfán bólogatva táncolni kezdett a zene ütemére. Ráj elmosolyodva odalépett hoz-

zá. Hátrébb Cshotoginni lábán is verni kezdte a lánc a zene ritmusát: „csiling-csiling”,
mint egy táncosnô bokacsengôi.

Ráj a fôbejáraton lépett be a sötét udvarházba. Felötlött benne, hogy a reggelig tar-
tó koncertek végén mindig ugyanígy táncolt Túfán az egyik, Cshotoginni a másik ol-
dalon.

Felment az emeletre, és Anantát szólította.
– Igen, uram.
– Küldd ide az intézôt!
Ráj leült a tetôn.
– Ma eszik Gánguli fia elôször rizst? – kérdezte, miután a középkorú intézô, Tá-

ráprasanna szótlanul megállt elôtte.
– Igen, uram.
– Bizonyára meghívót is küldött.
– Küldött – válaszolta Ananta bátortalanul.
– Küldj neki egy arany guinea-t tálcán... harangfém tálcán.
Táráprasanna szótlanul állt. Nem volt bátorsága ellentmondani, noha az intézke-

dés nem tetszett neki.
– Az aranypénzt tôlem kapod meg.
Miután az intézô elment, Bissambhar szótlanul ült tovább. Aztán Ananta jött, és ki-

cserélte a vízipipa csészéjét.
– Uram! – tartotta oda a csövet Rájnak.
Ráj, ahogy már megszokta, kinyújtotta a kezét.
– Vedd elô Cshotoginni nyergét, a csótárt és a csengôket! – szólalt meg aztán. – Az

intézô Gánguliékhoz megy, hogy átvigye a szertartásos ajándékot.

A Ráj famíliában három nemzedék gyûjtötte a vagyont. A negyedik uralkodott. Az ötö-
dik és a hatodik élvezeteket és adósságot halmozott. A hetedik generációs Bissambhar
idejében a család Gazdagságistennôje elmerült az adósságok óceánjában. Bissambhar,
mint egy dicsôsége vesztett istenkirály csak tanúja volt mindennek. Ráadásul a Ráj di-
nasztia meg is szakadt e hetedik nemzedékben. A járási, majd a legfelsôbb bíróság dön-
tése nyomán Laksmi bôségszarujával együtt elhagyni készült a Ráj-portát, és csak az
államtanács döntésére várt.
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Az udvarház a Ráj fiú szentfonalünnepségének elôkészületeitôl volt hangos. Oly ma-
gasra hágott a tobzódás ételben-italban és egyéb élvezetekben, mint a telihold idején
megdagadó tenger. Azután jött az apály. Az apály a Ráj család minden erejét magába
szippantotta. A hét napon át tartó dáridónak keserû böjtje lett. Kolera tört ki az ura-
dalomban, és hét nap alatt odaveszett Ráj asszonyság, a két fiú, a leánygyermek és több
rokon. Egyedül Bissambhar Ráj maradt meg, hogy mint a Vindhjá-hegység Agasztja
bölcs visszatértét, meggörnyedve várja a halált.

Nos, azért ez nem egészen így van. Hogy attól a naptól kezdve várja-e a halált, nem
tudni; hiszen akkor még nem tört meg. Az két évre rá történt, amikor az államtanács
döntése nyilvánosságra került. Egyébként asszonya és gyermekei halála után is égtek
még a fények a zeneszalonban, és szólt a szítár, a száranga és a táncosok lábcsengôje.
Hatalmas kacajoktól volt hangos a késô éjszaka. Cshotoginni hátára is felkerült a va-
dászülés. Akkor még Túfán is vágtatott Ráj haragjától és bújától hajtva.

Csakhogy az államtanács döntése értelmében a Ráj család minden vagyonától meg-
fosztatott. Csak az udvarház maradt meg és egy kis, törvény szerint elidegeníthetetlen
birtokrész. A Ráj dinasztia alapítója ezt a darabot okiraton úgy leláncolta, hogy a ke-
zét senki emberfia rá nem teheti. Ez a rendelkezés tartja fenn a templomi szolgálatot,
ennek alapján jut rendszeres gabona Cshotoginninek, és kapja a fizetését Rahmat.
Egyszóval minden, ami megmaradt, ennek köszönhetô. Minden hónap elsô napján
megjön a rizs, a havi „királyok eledele”; emez elidegeníthetetlenségi rendelkezés mi-
att érkezik mindennap hal, és ennek értelmében kapnak szárnyasokat, vízimadarakat.
Egyébként minden a múlté. Ám nem az elfeledett múlté. Ezért hívják az öreg, megre-
pedezett falú Ráj-udvarházat még most is földesúri háznak, és a vidék népe továbbra
is a tönkrement Bissambhar Rájt illeti a földesúri címmel.

Éppen ez az újgazdag Gánguliék gyötrelmének oka. Haldokló hegy lábánál húztak
fel aranyfalat. Az emberek csak a haldokló hegyet látják, és ügyet sem vetnek az arany-
falra. Egy elöregedett nôstény elefánt több tiszteletet parancsol, mint az ô drága
autójuk.

Mahim Gánguli úgy gondolja, hogy e haldokló hegy csúcsát le kell dönteni.

Amint Cshotoginni hátára felkötötték a csengettyût, az elefánt, akár egy büszke nô,
ringatni kezdte a testét, melyen csilingelt a csengô.

Táráprasanna intézô megállt Bissambhar elôtt. Bissambhar a nagyteremben ült. Már
csak ezt az egy termet használták. A falon a család urainak és úrnôinek képe. Mindegyi-
kük érett korú képmása. Mindegyikük testén Káli istennô nevével borított sál, nyakuk-
ban szárított rudráksabogyókból készült füzér, kezükben olvasó. Bissambhar a festmé-
nyeket bámulta. Amikor észrevette az intézôt, lassan levette róluk a tekintetét.

– Add ide a pénzesdobozt! – szólalt meg.
Kivett belôle egy kulcsot, és kinyitotta a páncélszekrényt. A felsô polcon Laksmi bô-

ségszaruja ragyogott. Alul két-három szelence. Ráj kivette az egyiket, amelyik különö-
sen gyönyörû volt. Elhunyt felesége ékszerdoboza. Kinyitotta a szinte teljesen üres sze-
lencét. Csak egy hajválasztékdísz maradt meg az ékszerek közül. Hét nemzedék há-
zasságaihoz hozott szerencsét ez a hajdísz. Semmi más nem maradt már, csak néhány
aranypénz egy oldalsó rekeszben.

Néhányat közülük a felesége kapott házasságkötésekor áldásként, néhányat pedig
a fiatal Bissambhar elsô ajándékaként. Amikor házassága évében elôször ment ki a bir-
tokra, tiszteletbôl adtak neki aranypénzeket, amelyekbôl jó néhányat a feleségének
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ajándékozott. Most ezek közül nyomott egyet szótlanul Táráprasanna kezébe. Az in-
tézô távozott.

Nemsokára felerôsödött Cshotoginni csengôjének hangja. Ráj megállt az ablakban.
Cshotoginni fején olaj, homlokán pedig az olajjal bekent bôr körül cinóberfesték vö-
rös vonala. Cshotoginni ringó léptekkel haladt.

Délután Gánguliék fényesen csillogó automobilja állt meg az udvarház omladozó fô-
bejárata elôtt. A kocsiból maga Mahim Gánguli szállt ki. Táráprasanna sietve elôjött.

– Tessék, erre tessék! – mondta tiszteletteljesen. Ananta is észrevette az emeletrôl,
hogy mi történt. Sietve lejött, kinyitotta az udvarház fogadószobájának ajtaját, és fél-
revonult.

– Merre van a nagyapó? – szólt Mahim. – Szeretnék vele találkozni.
A Gánguli család régóta mûködött pénzkölcsönzôként a Ráj-uradalomban. Még

Mahim apja, Dzsanárdan is „uramnak” szólította a Ráj család fejét. Táráprasannának
nem tetszett Mahim gúnyos hangneme.

– Az uraság még nem kelt fel délutáni álmából – mondta tettetett udvariassággal.
– Szóljon neki! – szólt Mahim.
– Nincs itt olyan, akinek bátorsága volna ilyesmihez – mondta Táráprasanna erôl-

tetett mosollyal. – Ha üzenetet szeretne hagyni, majd átadom.
– Nem, én vele szeretnék beszélni – szólt Mahim türelmetlenül.
Ananta ezüstpohárban sörbetet tett Gánguli elé.
– Na, felkelt már a nagyapó? – kérdezte a szolgától, miközben kezébe vette a po-

harat.
– Fel. Már szóltam is neki, és hívatja önt.
– Csodálatos illata van a sörbetnek! – szólt felállva Gánguli, miután megitta az italt.

– Mivel készült?
– Benáreszi fûszerrel, uram – hazudta Ananta. – Nem tudom pontosan, mifélével.
– Nahát, nagyapó! – mondta Gánguli, ahogy belépett az emeleti szobába. – Nem

jött el a lakomára.
– Gyere, foglalj helyet, testvér! – szólt Bissambhar mosolyogva.
– Nagyon szomorú vagyok, nagyapó.
– Felejtsd el az öreg nagyapót, testvérem – válaszolta Ráj ugyanazzal a mosollyal –,

egy öregember már nehezen viseli el, ha felborul a napirendje.
– Hagyjuk a bánatomat. Este meg kell tisztelnie lábának porával.
Bissambhar csendben maradt, csak szippantott a vízipipából.
– Úgy gondoltam, hogy meghívok egy kurtizánt Lakhnauból – szólalt meg Mahim.

– Ki tudná közülünk értékelni az énekét, ha nem ön?
Ráj még egy ideig szívta a vízipipát, majd félretette a csövet.
– Nagyon gyenge az egészségem, Mahim testvér. Egy ideje valami baj van a szívem-

mel. Idônként nagyon meggyötör.
– No, akkor megyek, nagyapó – mondta Mahim rövid hallgatás után. – Még a vá-

rosba is be kell mennem. El kell hoznom az angol tiszt urakat. Mind eljönnek.
– Miattam ne szomorkodj, testvér. – Bissambhar csak ennyit mondott.
– Ügyelnie kellene a házra, nagyapó! – buggyant ki Mahimból, miután kilépett a

házból, és megállt a verandán. – Rendbe kellene hozatnia.
Választ nem kapott e szavakra, csak Ananta szólt:
– Erre, uram.
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Gánguliéknál fényárban folyt le a táncelôadás a szivárványos színekkel megvilágított
színpadon. Gánguliéknak saját áramfejlesztôjük volt. A világításhoz villanyvezetékeket
húztak ki, és a bambuszpóznákat falevelekkel meg virágokkal díszítették. Mindenfelé
színes papírszalagok lengtek. Lent, a közönségnek pedig lepedôket terítettek egy szô-
nyegre. Az elôkelô vendégek az egyik oldalon sorokba rendezett székeken, a többiek a
másik oldalon, matracokon foglalhattak helyet. Kissé távolabb volt a hölgyek ülôhelye.

Este nyolcra meg is telt a nézôtér. A zenészek a színpadon hangolták a tablát és a
szárangit. Két pésvázt és vállkendôt viselô, felékszerezett nyugat-indiai táncosnô ült le
közéjük. Egy pillanat alatt elhallgatott a közönség duruzsolása. Bizony, gyönyörûek
voltak.

Megszólalt a zene. Mahim Gánguli is ott ült egy széken az elôkelô vendégek között.
A két táncosnô közül az idôsebb énekelt. A rága lassú, bevezetô szakaszának elnyújtott
hangjai alatt a közönség figyelme mintha lankadt volna. Néhányan halk beszélgetés-
be kezdtek. Az elôkelô vendégek felôl nevetgélés hallatszott. Gánguliék szolgái pisz-
szegve csitítgatták a földön ülô vendégeket.

– Ah! Ah! Csodálatos! – kiáltott fel udvariasan Gánguli, mielôtt véget ért volna az
ének. A táncosnô erre kissé elvétette a ritmust, befejezte az éneket, és leült. Mosolyog-
va mondott valamit a fiatalabbnak, majd intett, hogy rajta a sor.

Senki nem tudta a szemét levenni róla. Élénk hangjától és elbûvölô táncmozdula-
taitól mintha hegyi forrás fakadt volna az emberek szívében. Egyre több elragadta-
tott kiáltás hallatszott. Pénzérmék és bankjegyek kerültek elô a tehetôsebb vendégek
zsebébôl.

– Vissza! Vissza! – Már nem unatkozott a nézôtér.
– Mindenki el van ragadtatva – szólt Mahim, miután szétoszlott a közönség.
– Az önök kegyébôl – mondta az idôsebb kurtizán, kezét illedelmesen lehajtott fe-

jéhez emelve.
Mahim kegye bizony elég hosszúra nyúlt. A kért három helyett öt napig énekeltek

nála. Az utolsó nap pedig Gánguli még egy jótéteménnyel rukkolt elô.
– A közelben van a földesurunk háza. Nála is tegyétek tiszteleteteket. Bissambhar

Ráj gazdag, mûértô ember. Talán ô is felfogad majd benneteket.
– Hallottunk már róla, uram – válaszolta tiszteletteljesen az idôsebb. – Mindenképp

elmegyünk a nagyúr házába. Eleve ez volt a szándékunk.

Táráprasanna magában fortyogott. Világosan látta, hogy mindez a fondorkodó Ma-
him Gánguli alantas cselszövése. Kurtizánok révén akarja megszégyeníteni a házat.

– Az uraság nincs jól. Most nem hallgathat zenét – mondta szigorúan.
– Alázatosan kérem... – szólt az idôsebb táncosnô.
– Nem lehetséges! – vágott közbe Táráprasanna.
– Ilyen az én szerencsém – felelte a nô szomorúan, és szedelôdzködni kezdett.
– Táráprasanna! – hallatszott hirtelen kiáltás az emeletrôl. – Kik ezek? – kérdezte

Bissambhar, amint az intézô felért hozzá.
– Ôk adtak elô Gánguliéknál – felelte Táráprasanna lehajtott fejjel.
– Hm? És csak visszafelé?... – kérdezte az úr kisvártatva.
– Szalám, üdv legyen uraságodnak! – hajolt földig muzulmán módra a kurtizán, és

megállt vele szemben.
Az irodából látszott a folyosó és a szoba egy része. Bissambhar hangját hallva a nô
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észrevette az uraságot, és felment. Bissambharnak nem tetszett, hogy bejelentés nélkül
törtek rá, de a táncosnô szépségét látva meglágyult a szíve, és elpárolgott a haragja.

– Uraságod kegyének vélem, ha megbocsátja vétkemet – szólt alázatosan –, hogy be-
jelentés nélkül zavarom.

Bissambhar a kurtizán szépségét csodálta. Bôre, mint a gránátalma magja, antimon-
szulfáttal feketére festett szem, szenvedélyes tekintet, rózsaszirom ajak, nyúlánk test,
karcsú derék; a tánc mintha csendesen ott szunnyadna minden porcikájában. Amikor
megmozdul, a tánc is megélénkül benne.

– Kérem, üljön le! – szólt az úr barátságos mosollyal.
– Szolgálója nagyura udvarában parancsra vár, hogy énekeljen neki – mondta a tán-

cosnô, miután tiszteletteljesen leült egy közeli szônyegre.
Bissambhar azt akarta mondani, hogy gyenge az egészsége, de elszégyellte magát.

Talán megundorodott a gondolattól, hogy egy kurtizánnak hazudjon.
– Sokaktól hallottuk, hogy a helyi uraság nagy mûértô. Gánguli úr azt mondta, hogy

ön e vidék tehetôs ura.
Ráj vízipipájának hangja megszakadt. Kissé elmosolyodott.
– Ma este elôadás lesz – mondta a kurtizán felé fordulva. Aztán hangosan felkiál-

tott. – Ananta! – Ananta az ajtó elôtt állt. – Szállásra lesz szükség! A földbérlôk szobái
közül nyiss ki egyet – mondta, amint a szolga megjelent.

– Jöjjenek! – szólt Ananta.
A kurtizán, noha nem beszélte a bengálit, nehézség nélkül értette a nyelvet. Felállt,

és tiszteletteljesen meghajolt.
– Nagy szerencse köszöntött rám uraságod kegyelmébôl – mondta, és Anantát kö-

vetve távozott.
Táráprasanna intézô is ott állt, és földbe gyökerezett a lába.
– Gánguliéknál száz rúpiát kaptak egy éjszakára – szólalt meg kicsit késôbb.
– Hm. – Ráj néhányat szippantott a vízipipából. – Van a pénztáradban?... – Nem fe-

jezte be a mondatot, hanem megszívta a vízipipát.
– Csak száz-százötven rúpia van az istenség szolgálatára – válaszolta Táráprasanna.
Ráj egy darabig gondolkodott, majd a páncélszekrényhez lépett, fogta a dobozt, és

elôvette belôle a Ráj asszonyok szerencsét hozó hajdíszét.
– Írd a templomi könyvbe a következô kiadást: ékkôberakásos hajdísz százötven rú-

piáért az Örömteli Istennônek.
Az Örömteli Istennô a Ráj család által tisztelt templomi szobor: Káli.
Hosszú idô után elôször nyíló lakatok zajától lett hangos a mozdulatlan udvarház.

Megnyíltak a zeneszalon ajtói és ablakai. Kinyílt a csillárraktár, és fény hatolt be a szô-
nyegtárolóba.

Ananta az ajtót mosta. Nitái és Rahmat segített neki. Az öreg családi szolgáló a pál-
cákat, a vízipipát, a nagytálakat, az illatszerszórókat és a rózsaolajtartókat súrolta. Tá-
ráprasanna intézô felügyelt minden tevékenységet.

– A városba is küldeni kell valakit, intézô úr – szólt Ananta.
– Készítettem egy listát – válaszolta az intézô. – Nézd, nem maradt ki semmi?
– Minden rajt’ van, csak két dolog hiányzik. Egy kis rózsaolaj és néhány üveg kül-

földi ital.
– Van még egy üveg – felelte az intézô.
– Az már majdnem üres. Gyakran iszik belôle egy kicsit. De ha ma kívánja meg, in-

tézô úr, akkor már nem lesz egy kicsi se.
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– És kit küldjek a városba? Ha gyalog megy valaki, estig sem ér vissza.
– Nitái nyergelje fel Túfánt, és menjen ô – válaszolta bizonytalanul Ananta.
– Ha az uraság nem adja parancsba... – szólalt meg Nitái.
– Majd én szólok neki – mondta az intézô.
Bissambhar épp feküdt.
– Most akartalak hívatni – mondta, amikor az intézô megjelent elôtte. – Menj át a

Gánguli-házba, és hívd meg Mahimot. A faluból is meg kell hívni válogatott embere-
ket. Gánguliékhoz te magad menj.

– Indulok – felelte Táráprasanna.
– Szólj, hogy nyergeljék fel Cshotoginnit.
– Nitáit a városba kell küldeni Túfán hátán – mondta kisvártatva.
– Hm... hát menjen – szólalt meg az úr rövid hallgatás után.
Nem sokkal késôbb Túfán nyerítése hallatszott, és Ráj kinyitotta az istálló felôli ab-

lakot. A ház mögött tisztán látszott Rájék himalájai cédrusokkal övezett magánútja.
Errôl az útról hallatszott a lódobogás. Látta, amint Túfán nyakát meggörbítve, ragyo-
gó járással, szilajon megindul. Ugyanazzal a meggörbített nyakkal, ugyanazzal a ra-
gyogó járással, mint régen.

Nem sokkal ezután az elefánt hátán szólalt meg a csengô.
Ráj felült, és az ablakból figyelte Cshotoginni büszke járását. Otthagyta a matracot,

és róni kezdte a szobát. Hogy megélénkült testestül-lelkestül!
Elôadás! Hosszú idô után elôször elôadás a Ráj-udvarházban!
Úgy tûnt, épp a zeneszalonból jön a csilingelô hang. A fityegôs üvegcsillár hangja.

Ráj kilépett szobájából a verandára. Ananta lámpásokat aggatott a falból kiálló kam-
pókra. Mikor lépések zaját hallotta, a bejárat felé nézett, és Bissambhart pillantotta
meg az ajtóban. Az úr épp a falon függô képeket nézte. Az óriási teremben minden-
felé a Ráj nemzetség urainak falra akasztott fiatalkori képei. Az alapító Bhubanéssar
Rájtól egészen a saját képmásáig. Mindegyikük pompától és szenvedélytôl részeg. A
dédnagyapa Rábonéssar Ráj képe: vadászat után, lába egy tigrisen, kezében lándzsa,
hátán pajzs. Apja, Dhanéssar széken ül, nem messze tôle Cshotoginni. Az ifjú Bissam-
bhar pedig Túfánon lovagol.

Ez a terem tanúja volt a család viharos játékainak. Mennyi minden bukkant fel Ráj
szeme elôtt! A szilaj Rábonéssar volt az elsô élveteg ember a családban. Ô építtette a
zeneszalont. Ám élvezni már nem volt bátorsága. Az elsô nap, amikor koncertet ren-
dezett benne, meghalt a felesége és a fia. Félig leégve hunytak ki a gyertyák a tartójuk-
ban. Attól fogva nem merte átlépni a zeneszalon küszöbét.

Jobb lett volna, ha akkor vége a Ráj dinasztiának. Ám Rábonéssar a nemzetség ked-
véért ismét megnôsült, és elvette felesége húgát. Azt állította, hogy az Örömteli pa-
rancsolta így. Amikor fia, Tárokéssar átlépte a terem küszöbét, akkor gyúltak ki ismét
a zeneszalon fényei. Gazdag barátjával vetélkedve egy éjszaka ötszáz aranypénzt adott
egy kurtizánnak ebben a helyiségben. Aztán saját emlékei ötlöttek fel benne: Csandrá,
Csandrábái! Miután a közönség eloszlott, ôk is eltûntek barátaik szeme elôl. Minden
Csandrával váltott szót tisztán megôrzött a szívében. Csandrá olyan volt, mint egy vi-
rágcsokor.

Ananta abbahagyta a munkát. Ahogy ránézett mestere arcára, keze nem mozdult
többé. Ráj arca ijesztôen vörös volt. Mintha egy eldugult ér megnyílt volna, és az ed-
dig eltorlaszolt vér szökôkútból lövellne elô.
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Napnyugta elôtt Ananta ezüstpohárban sörbetet tett egy tálcára, és szótlanul ura elé
helyezte. Ráj végignézett rajta. Arannyal átszôtt szertartásmesteri egyenruha, csípô-
jén széles selyemöv, fején turbán, mellén a Ráj család címere. Szótlanul felemelte a po-
harat. Ananta elment. Nem sokkal késôbb visszajött, és fodrokba szedett dhótit, ragyo-
gó, finom szövésû, muzulmán mintájú, hosszú, bô inget és nagy selyemkendôt tett le
Ráj elé. Rájnak eszébe jutott, hogy öt évvel ezelôtt készült ez a ruha, amikor egy föld-
birtokos barátjához készült Mursidábádba.

– Minden rendben van? – kérdezte.
– Most gyújtjuk meg a gyertyákat – válaszolta a szolga tisztelettudón.
– A vendégek?
– Bhándári földbérlô úr és családja megérkezett. A templomi birtok bérlôi közül né-

gyen jöttek. A bejáratnál várnak.
Odalenn autó dudált. Ananta ijedten lesietett. Megjött Mahim Gánguli. Mozgoló-

dás támadt a lépcsô alján. Az alsó szinten a vendégeket üdvözölték, akik aztán duru-
zsolva beszédbe elegyedtek. Aztán a húros hangszerek is megszólaltak halkan a zene-
szalonban, és a tablá hangja is hallatszott. Hangoltak a zenészek.

Ananta az ajtóban állva szólította urát. Bissambhar már átöltözött, és a szobájában
járt fel-alá.

– Hm? – dörmögte.
– A közönség ön nélkül nem mer leülni.
– Hm? Add a cipômet! – szólt az úr kisvártatva. Ananta megállt a szobában, kissé bi-

zonytalankodott, majd kihúzta a sarokszekrény egyik fiókját, és elôvette belôle az üve-
get meg a poharat. Miután letette, elôvette a cipôt, és tisztítani kezdte. Ráj megállt egy
pillanatra, majd tovább járkált. Odalenn a hangszerek egyre hangosabban szóltak.

– Uram! – sürgette szelíden Ananta.
– Hm. – Ráj újra csak ennyit mondott.
Tett még néhány kört kissé meggyorsított léptekkel. Ananta várakozott. Aztán Ráj

odalépett az asztalhoz, és szódát kért.

Az óriási méretû zeneszalon három oldalán hosszú sávokban matracok a közönségnek,
mintás lepedôkkel leterítve. Hátul sorokba rendezett párnák. A mennyezeten sorban
egymás mögött lógó három üvegcsilláron gyertyák égtek. Az oldalsó falakon függô
gyertyatartókban a láng meg-meglebbent a szélben.

A csillárokról és gyertyatartókról hiányzott néhány bura, és egy-két gyertya is ki-
aludt. Így aztán itt-ott, mint elleplezett szomorúság, hosszan elnyúló árnyékok borí-
tották a falat.

A közönség már helyet foglalt, de a zene üteme még mindig lassú volt. Idônként,
mint a kifakadó rügyek, egy-egy húr pendülése hallatszott. A tánctér körül ülô harminc-
negyven vendég halkan beszélgetett. Négy-öt bugyborékoló vízipipát szívtak. A két kur-
tizán csendben ült. Csak a cigarettát szívó Mahim Gánguli hangos beszéde hallatszott
hébe-hóba.

– Hohó, jó pár gyertya kialudt! – szólt a pislákoló fények felé tekintve. – Intézô úr!
– kiáltott, miután senki sem válaszolt. – Látja, milyen gyenge a fény – mondta, mikor
az intézô megjelent az ajtóban. – Szóljon a sofôrnek, hogy hozzon be két petromaxot!

Az intézô nem szólt semmit. Az idôsebb táncosnô szólalt meg urduul, mintha csak
magában kérdezné:

– Illik olyan fény ebbe a terembe?
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Amikor kintrôl súlyos léptek zaja hallatszott, az intézô hátratekintett, és tisztelettel
félrehúzódott. Egy pillanattal késôbb Anantát követve megjelent az ajtóban Bissam-
bhar Ráj. A két táncosnô tiszteletteljesen felállt, miként mindenki a közönségbôl. Ön-
kéntelenül még Mahim is félig fölemelkedett, aztán gyorsan visszaült.

– Kicsit megkéstem – mondta Ráj elmosolyodva, aztán leült. Mahim magához hú-
zott egy párnát, majd visszatolta. Zsebkendôt vett elô, és porolni kezdte.

– Istenem, micsoda por! – szólt undorodva.
Táráprasanna rózsaolajat spriccelt rá. Ananta kicserélte mindegyik vízipipa csészé-

jét, aztán letette Ráj elé az övét, és odanyújtotta neki a csövet.
Az idôsebb táncosnô felállt, és muzulmán módra üdvözölte az urat. Megszólalt a ze-

ne. Ugyanaz a hosszan elnyújtott, lassú bevezetô rész. Furcsa dolog történt. Ma csend-
ben volt a közönség. Ráj szemét lehunyva, elmélyülten ült. Óriási teste alig észrevehe-
tôen hintázott a zene lassú ütemére. A zenére koncentrálva bal kezének egyik ujja meg-
emelkedett, és halkan a közeli párnára ütött. Pontosan a tablá ritmusára. Ráj kinyi-
totta a szemét, és a táncosnô lábcsengôi halkan megszólaltak. Megkezdôdött a tánc. A
páva tánca. A mozdulatok a közeledô esôt váró, az égen felhôket kémlelô, izgatott pá-
vát idézték. A kurtizán nyakát kissé elôrenyújtva, a bô pésvázt kiterjesztett tollazatként
széthúzva táncolt. Lábán szóltak a csengôk.

– Áh! Csodálatos! – kiáltott fel Ráj.
A kiáltással egy idôben a táncosnô megállás nélkül járó lába befejezte a táncot, és

az utolsó ütés hallatszott a tabláról.
Mahim Rájhoz húzódott.
– Nagyapó, nem élvezzük az elôadást. Kiszáradt a torkunk. Krisnábái hidegen ha-

gyott bennünket.
Krisnábái kissé elmosolyodott, mintha megértette volna.
Ananta sörbetet hozott, és Mahimnak nyújtotta.
– Nem kérek. Nem aludtam az elmúlt éjszakákon, és megfáztam – mondta Mahim.
Ráj elmosolyodott, és intett Anantának. A szolga kiment, és kezében tálcára helye-

zett whiskyvel, szódásüveggel és pohárral jelent meg az ajtóban.
Összekeverte az italt, odaadta Mahimnak, elvette a másik poharat, és a közönség fe-

lé lesett. Mindenki lehajtott fejjel ült. Tiszteletteljesen Bissambhar felé nyújtotta az italt.
Ráj szótlanul elvette a poharat. Mahim már egy ideje a fiatalabb táncosnôt nézte.

– Pjáribái, hozz tûzbe bennünket! – szólt kissé mocorogva.
Pjári gyors ritmusú dalba fogott. Bissambhar lehunyta a szemét. Csak egyetlenegy-

szer szólalt meg egy csendes pillanatban.
– Kicsit lassabban!
Pjári jól begyakorolt, fürge táncától a közönségben mintha ezernyi kis habzó bubo-

rék repült volna szét.
– Nagyszerû! – kiáltott fel urduul újra meg újra Mahim.
Ráj földesúr a homlokát ráncolta. Bosszantották Mahim rosszul idôzített kifakadá-

sai. Ám továbbra is ringatózott, mint a zenétôl megrészegült óriáskígyó. A Ráj dinasz-
tia forró vérmérsékletének hála, felpezsdült a vér az ereiben. Pjári tarka pillangóként
táncolt. A lakhnaui Dzsóharára emlékeztette. A Delhibôl jött Csandrára viszont Kris-
nábái hasonlított. Csandrábái Ráj életének egyik fejezete volt. Pjári befejezte a táncot.
Ráj a múltban járt. Pénzcsengés riasztotta fel. A szokást megszegve Mahim adta a pénzt
Pjárinak. Pedig az elsô ajándékot a ház ura adja. Ráj riadtan tekintett körbe. Nem volt
ott ezüsttál... se ezüst, amivel megtöltené. Csak ült földre szegezett tekintettel. Krisná-
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bái dalra fakadt. Az ének sodró erejû hullámként söpört végig a közönségen, Krisnábái
lépteinek rezgése sebet ütött a hallgatóság szívén. Arról énekelt, hogy Krisna bambusz-
fuvolája szól, s a szenvedélyre gyúlt Jamuná megfordítja folyását, és hullámaival a par-
tot csapkodja, hogy szívére ölelje Krisnát. Példátlan szenvedélyû dal és tánc. Ráj min-
denrôl megfeledkezve belemerült. Véget ért a zene.

– Nagyszerû, Csandrá! – tört ki Rájból.
– Szolgálód neve Krisnábái – mondta Krisná tisztelettel meghajolva.
– Krisnábái, egy kis ajándék! – hallatszott Mahim hangja a másik irányból.
Ráj felállt, és lassú léptekkel kiment a zeneszalonból. Súlyos, mezítlábas léptei egy-

re halkultak, majd elhaltak a veranda végén.
– Most te még egyszer, Pjáribái – szólt Mahim.
– Várjuk meg, míg a nagyúr visszajön – felelte Krisná.
– Majd visszajön – szólt Mahim –, talán éppen ô az.
De nem Ráj volt, hanem Táráprasanna, az intézô. Kis ezüsttálcát tett le a közönség

elé. Két aranyguinea hevert rajta.
– Az uraság ajándéka – mondta.
– És ô hol van? – türelmetlenkedett Mahim.
– Fájdalmat érez a bordái között. Mindenki szíves elnézését kéri, de már nem tud

lejönni. Önök várják meg az elôadás folytatását.
A közönség soraiban sustorgás támadt.
– Akkor én megyek, Táráprasanna – szólalt meg lustán nyújtózkodva Mahim. – Hol-

nap angol vendégeim lesznek.
Táráprasanna nem tartóztatta. A többiek is felálltak. Véget ért a táncest.

A szobában, a földön kinyitva feküdt a Ráj feleségek üres ékszerdoboza. Bissambhar
gondolataiba merülve, emelt fôvel járt fel-alá. A család becsületén nem esett csorba.
Vére az izgalom és a bor erejétôl mintha szétvetni készülne testét. Tér és idô ma össze-
mosódott. Szórakozottan kilépett a szobából. A zeneszalon fényei vonzották maguk-
hoz. Újra belépett a terembe. Üres volt a nézôtér. Csak a Ráj dinasztia tagjai virrasz-
tottak a falakon. Bissambhar kinézett a nyitott ablakon. A világ holdfényben úszott.
Mindenfelé a fenyôspárga virágának illata vegyült a tavaszi levegôbe. Valahol egy ágon
egy papíhá madár énekelt fáradhatatlanul: piu-kahán, piu-kahán, „hol a kedves? hol a
kedves?”. Ráj lelkében is dallam csendült. A béhág rága Csandrá rég elfeledett hang-
ján: „Hallgass meg, hallgass meg, kedvesem!” Felnézett az égre. A hold éppen félúton
járt. Lépések hangja fordította hátra. Ananta készült eloltani a gyertyákat.

– Maradjanak csak! – szólt rá Ráj. – Hozd az észrádzsomat! – mondta neki, amikor a
szolga kifelé indult.

Ananta behozta az észrádzsot. Bissambhar ölében a hangszerrel leült az ablakkal
szemben.

– Tölts! – mondta, és a tálcán álló megkezdett üvegre mutatott. Ananta töltött, és
kiment.

Az észrádzs húrjaihoz érintette a vonót. A hang felébresztette a néma palotát. Ráj
átszellemülten játszott a hangszeren. Mi mindent mondott el világosan zengô, lágy
hangján az észrádzs? Az ének szövege visszhangzott Ráj fülében: „Nyomorult fogoly
vagyok az éjszakában. A kapuban gonosz sógornôm virraszt. Szememre nem jön álom.
Alvást színlelve szépségeden merengek. Ó, kedvesem, miért játszol bambuszfuvoládon
ezen az órán?”
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Ráj félretette az észrádzsot, és felállt. Halkan Csandrát szólította. Az ô Csandráját.
Ez is az ô dala.

– Parancsolj, uram! – szólt lágy hangon valaki odakint.
– Csandrá! Csandrá! – kiáltott Ráj lelkesen. – Gyere, Csandrá! Mind elmentek a ba-

rátaim, Csandrá.
Krisná szemérmesen mosolyogva üdvözölte, és nagyon lágy hangon elénekelte

ugyanannak az éneknek az utolsó sorát: „Ó, kedvesem, miért játszol fuvoládon ezen
az órán?” Ráj, amennyire tudta, fegyelmezte mély hangját, és mosolyogva dalra fa-
kadt: „Örömmámor tölti el szívemet ma éjjel, kibírom-e ezt egyedül?”

Ráj a dugót próbálta kihúzni az üvegbôl.
– Ha az úr parancsolja, akkor szolgálója tölt! – mondta Krisnábái, kezét kinyújtva.

Ráj mosolyogva átadta az üveget. Krisná kinyitotta, töltött, és Ráj kezébe adta a po-
harat.

Újra megszólalt az észrádzs. Krisná halkan vele énekelt, majd táncolni kezdett. „Ó,
kedvesem, nem lehullott virágból fonok füzért, a fenti ágról szakíts. Emelj fel, és én
magam választom ki neked.” Arccal felfelé, két kezét magasra nyújtva táncolt. Ráj fél-
redobta az észrádzsot, villámgyorsan megragadta Krisná két lábát, és felemelve tán-
coltatni kezdte. Véget ért az ének. Krisná mintha el akarna esni, felsikoltott. A követ-
kezô pillanatban már a földön állt.

– Csandrá, Csandrá kedves! – szólongatta gyengéden a megrészegült Ráj.
Egyik ének a másik után. Velük együtt az ital. Az egyik üveg kiürült, és már a másik-

ban is alig volt valami. Kicsit késôbb a kurtizánt elhagyta az ereje, és kócos hajjal a szô-
nyegre zuhant. Bissambhar, mint a méregtôl megkékült nyakú Siva, továbbra is ülve
maradt. A kurtizán állapotát látva elmosolyodott. Párnát gyömöszölt a feje alá, és el-
rendezte tagjait. Aztán fogta a hangszert, és ismét játszani kezdett. Kiürült a második
üveg is, ám az éjszakának nem volt vége. Ekkor ütött hármat Gánguliék házában az óra.

A Ráj-udvarház boltívei alatt a galambok turbékolni kezdtek. Ráj káprázata meg-
tört. Mindig erre a hangra ébredt... Felkelt.

– Csandrá, Csandrá kedves – simogatta meg az alvó Krisnábáit. Aztán kiment a ve-
randára, és Anantát hívta. Ananta felment a tetôre, hogy leterítse urának a szônyeget
és a párnát.

– A turbánomat és a lovaglóruhámat! – mondta Ráj, amikor a szolga odaért. – Szólj
Nitáinak, hogy nyergelje fel Túfánt. Gyorsan!

Ananta csodálkozva nézett urára. Ráj a bajszát pödörte. Nem volt ismeretlen Ananta
elôtt ez a viselkedés, de már régóta nem látta.

– Megmosakszik elôtte? – kérdezte halkan.
Nem sokkal késôbb Túfán örömteli nyerítése töltötte be a kora hajnalt. Tárápra-

sanna felébredt, és az ablakból megpillantotta Bissambhar Rájt Túfán hátán szûk nad-
rágban, hosszú, perzsa köntösben, fején fehér turbánnal. Noha a sötétben nem volt
kivehetô, az intézô elképzelhette lábán az arannyal átszôtt cipôt és kezében a jakfark
ostort. A ló táncolva távolodott.

Túfán nevéhez híven viharként, porfelhôt kavarva vágtatott át a mezôkön. Az éj-
szaka utolsó hideg szele susogva érintette Ráj forró homlokát. Az alkohol hatása egy-
re inkább elillant. A mezô után falu következett: Kusumdihi. A közelben zöldséggel
megrakott szekér haladt két utassal. Bizonyára a piacra igyekeztek. Néhány szavuk meg-
ütötte a fülét.

– Mióta Gánguliék megvásárolták...
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Ráj erôsen megrántotta a gyeplôt, és megállította Túfánt.
– Semmi hasznunk nem marad, miután megfizettük az adót. Ráj uraság idejében

voltunk mi jól – folytatta a szekér utasa.
Ráj elkáprázva nézett körül. Túfán hátán ült. De hol? Merre is van? Idôvel felismer-

te az elkobzott kírtiháti birtokrészt. Egy pillanat alatt összeszedte magát, megrántot-
ta a gyeplôt, megfordította Túfánt, és újra meg újra rácsapott ostorával. Túfán óriási
vágtába fogott. Az istálló elôtt Ráj körülnézett. Keleten pirkadt. De még mindig éjsza-
ka volt.

Nitáit hívta. Lihegett, és érezte, hogy Túfán is erôsen reszket. Leszállt a lóról, és lát-
ta, hogy a zabla felsebezte a ló száját. Pofáját teljesen elborította a vér. Túfán a kime-
rültségtôl remegett.

– Gyermekem, gyermekem! – simogatta meg Ráj. Túfán nem bírta fölemelni a fejét.
Úgy tûnt, Rájból nem párolgott még el minden szeszgôz. – Elhibáztuk, gyermekem. Te
is elhibáztad, én is elhibáztam. Ne szégyenkezz, Túfán, gyermekem. Kelj csak fel.

Nitái megállt hátul.
– Kifulladt. Ha kipihente magát, majd elindul.
Ráj felriadva hátrafordult, és Nitáira nézett. Túfán kantárját Nitái kezébe adta, és

gyors léptekkel bement a házba. Felsietett az emeletre, ahol a zeneszalon még mindig
nyitva állt. Bepillantott, és látta, hogy a terem üres. A találkára jött nô már elment. Az
üvegek szanaszét hevertek. A csillárokon és a gyertyatartókon még nem hunytak ki a
fények. Még mindig világos volt odabent. A falon, a gôgös Ráj ôsök arcán megrésze-
gült mosoly. Ráj ijedten hôkölt hátra. Hirtelen eszébe ötlött valami, amint meglátta
magát a tükörben. „Hiúság!” Nemcsak az övé, mind a hét Ráj hiúsága ebben a terem-
ben gyûlt egybe.

Az ajtóból még visszafordult. Megtámaszkodott a korláton, és rémülten Anantát hív-
ta. A szolga a kiáltásra futva jött. Soha nem hallotta még urát ilyen hangon szólni.

– Oltsd el a gyertyákat! Oltsd el a gyertyákat! Oltsd el a gyertyákat! – parancsolta
Ráj, amint a szolga megállt elôtte. – Zárd be a zeneszalont. A zeneszalont...

Több hang nem jött ki a torkán. Csak az ostor esett ki a kezébôl, és hullt egy kop-
panással a zeneszalon ajtaja elé.
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