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Rakovszky Zsuzsa

A HULLÓCSILLAG ÉVE (I)*

Kedves Árpád és Flóra! 1950. I. 1.
Szomorú ünnepünkön változatlan szeretettel gondolunk Rátok, és kívánunk a jó Is-
tentôl valami kis jót ebben a szomorú esztendôben. Lassan megvagyunk Mancival
együtt, Dudi van itt Pestrôl, így most nagy az öröme.

Géza 11 hónapot kapott, amelybôl 2 hónapot már kitöltöttnek vettek. Karácsony
estéjén az Ávó városházpincei fogdájában volt, hallgatta a toronyóra ütését, s mond-
ta, sokat gondolt rátok.

Mancival együtt számtalanszor ölelünk-csókolunk. Az új esztendô azonban jobb le-
gyen! 

A ti Sándor bácsitok

Kedves Árpád! 50. IX. 11.
Én ôszig még 10 holdon gazdálkodom, de a többi földet mind átadtam. A Te földjei-
det bérbe adom három megbízható bérlônek.

Holnap megyek Gyôrbe, hogy Lilly sógornôm utolsó hold földjét is felajánljam az
államnak, édes Anyjával élnek Feketeerdôn nagy nyomorúságban.

Sajnálom, hogy Lexivel mostanában ritkán találkozhatom, ô önként települ ide-
oda, így kevesebbet tudok közös ismerôseinkrôl, ô szokott engem tájékoztatni.

Flórának kézcsók, szeretettel ölel 
Rudi

Drága Flórikám! 50. XII. 1.
Nagyon haragszom rád hogy legutolsó levelemre nem válaszoltál. Nem feltétlenül
szükséges engem utánoznod. Hidd el hogy ha én nem is írok neked rendszeresen an-
nak az az oka hogy sokkal több dolgom van, mint neked, aki egész nap rá ér. Lelkiis-
meretlenségnek tartom hogy tudod mennyire nyugtalankodom miattad és nem írsz.

Légyszíves postafordultával válaszolni.
Elhatároztuk Rózsival, hogy karácsonyi ünnepek alatt lemegyünk hozzátok egy 

két napra, remélem, addigra meg lesz a kisfiu és szívesen fogtok látni.
Írj azonnal! Csókol bátyád Feri

Édes Egyetlenem! 50. XII. 1.
Itt fekszem, még semmi komolyabb nincs, és olyan nagyon vágyom haza utánad! Szi-
dom magamat, hogy minek siettem ennyire, most otthon ülhetnénk, és kártyázhat-
nánk! Próbáltam fôzni a profot, hogy engedjen haza a hétvégére, de hallani sem akart
róla. Olyan nagyon hiányzol, és úgy félek, hogy aggódsz miattam, amikor még sem-
mi sincsen! 

* A Magvetô Kiadónál az idei könyvhéten megjelenô regény elsô részét közöljük, két részletben.
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Édes egyetlenem, a gyereknek gumipelenkát kell még beküldeni, nekem papucsot
és pongyolát, mást semmit, minden van itt, ami kell. A kolbászt, amit a Bébé küldött,
egyétek meg a Nennével nyugodtan. Nem csinálsz nekem hosszú fogakat, Angyalom,
mert itt egészen tûrhetô a koszt, tegnap például borjúhús volt, grízzel!

A lakbércsekkek a vitrinben vannak, az ezüstdoboz alatt!
Nagyon nagy szeretettel, nagyon forrón csókollak, és alig várom a pillanatot, hogy

megint együtt legyünk! Flórád

Flórikám lelkem! 1950. XII. 9.
Mindig is angyalnak éreztelek, de most megbizonyosodtam, hogy valósággal is az vagy.
Mert csak angyal tehette meg, hogy az én legdrágább barátomnak olyan édes Miku-
lást hozzon, akitôl megforrósodik a szive, uj, szent értelmet kap az élete, és e sötét na-
pokban ujból találkozik a boldogsággal.

Hálás vagyok ezért Neked, köszönöm, és áldalak érte és imádkozom, hogy ezeknek
a tele óráknak és napoknak szépsége sohase hagyjon el Benneteket.

Szeretlek, csókollak, és nagyon kérlek, légy jó a parányi Piroskának hódolatteljes
kézcsókjaimat tolmácsolni.

A ti Sándor bácsitok
(Manci az ágyat nyomja, de ô is csókjait küldi!)

Drága Flóra! 52. I. 19.
Mély megdöbbenéssel értesültünk szegény Árpád elhunytáról. Nem tudlak drágám
vigasztalni, mert erre a nagy fájdalomra csak az idô hozhat enyhülést, de tudom, mit
jelentett néked az ô elvesztése. Milyen jó, hogy kicsi leányod ott van melletted, aki
körülvesz szeretetével, és örök emléked Árpádtól, akit oly nagyon szerettél és kényez-
tettél.

Fogadd drágám részvétem kifejezését, s ez nem banalitás tôlem, de tudod, hogy Ár-
pádot mi mennyire szerettük és értékeltük mindig, s azt is tudnod kell, hogy téged is
a szivünkbe zártunk.

Szomorú szívvel szeretettel csókol kisleányoddal együtt: Lilly

Véghatározat 
Sopron város tanácsa V. B. III. Igazgatási osztály
Tárgy: dr. Kürthy Árpád soproni lakos halálesete

Tudomásul veszem, hogy a Sopronban 1950. december 6-án született Kürthy Piroska
felett a szülôi hatalmat az anya, özv. Kürthy Árpádné szül. Stark Flóra gyakorolja.

Utasítom a törvényes képviselôt, hogy a leltározásban, ha az még nem történt vol-
na meg, vegyen részt: a leltár alapján a kisk. vagyonát vegye át, és minden tekintet-
ben tegye meg a szükséges intézkedéseket.

Gondoskodjék a kisk. épületének tüzkár elleni biztosításáról és a biztosítási díjak
pontos befizetésérôl.

Figyelmeztetem a törvényes képviselôt, hogy ha ebbeli kötelességének meg nem fe-
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lelne, s ebbôl gyámoltjaira kár háramlanék, a mulasztásért felelôsségre fogom vonni,
esetleg az anyának szülôi hatalmát megszüntetem.

Sopron, 1952. március 8.
Dr. Mollay János s. k. osztályvezetô

A kiadvány hiteléül:
Horváth irodakezelô

Határok

A világot láthatatlan vonalak szabdalják darabokra. Minden egyes darabnak megfelel
egy-egy szó: édes–keserû, hideg–meleg, jó–rossz, hétköznap–ünnep, város–erdô, test–
lélek, sötét–világos. Amikor kilökik a nehéz, zöld kaput (feketén kunkorgó vascirádák
hosszúkás üvegnégyszögbe börtönözve), még otthon vannak: amikor becsukódik mö-
göttük, már nem. Délben (ha nyitva az ablak, többfelôl is behallatszik a harangszó)
egyetlen pillanat töredékéig, mint a mérleghinta, az idô a délelôtt és a délután között
egyensúlyoz. Aztán a délelôtt könnyebbnek bizonyul, és a levegôbe emelkedik – csúsz-
ni kezdenek a délután meredek lejtôjén az este felé. Ugyanez történik éjszaka is, míg
ô alszik, alattomban a hétfôbôl kedd lesz, a szombatból vasárnap. A hangya, amelyik
az árnyékuktól megrémülve iszkol a konyhakövön, az egyik pillanatban még él, a kö-
vetkezôben – a szomszéd Gabika szandáljának talpa alatt fekete lekvármaszattá szét-
kenôdve – már nem. A hold, ahogy sárgán és rémületesen föllebeg a Holpárék keríté-
se mögül, az egyik éjszaka még hibátlanul, tökéletesen kerek, másnapra már egy vé-
kony körömszilánknyi hiányzik belôle. Tél van, és nyár van, pedig az elôbb még ôsz
volt és tavasz: éjszaka van, pedig az elôbb még nappal volt.

Van, ami eltûnt, elveszett, de visszajön: idôvel megint kedd lesz és vasárnap, az el-
fogyott, körömszilánknyi hold újra megtelik, az anyja reggel elmegy, de este megjön
a hivatalból. Máskor a dolgok egy óvatlan pillanatban átcsúsznak a határ túloldalára.
Az eltiport hangya vagy a cserebogár, amelyet egy üres gyufásdobozba csukott és ott-
felejtett – a krinolinos-parókás porcelánnô, amelyik leesett, és kettévált a derekánál –
a fonnyadt, szirmát hullató csokor, amelyet már séta közben megunt, és az anyja ke-
zébe nyomott – ezek végleg és jóvátehetetlenül kicsúsztak önmagukból, valami más
lettek, olyasmi, aminek talán nincs is neve. Valahányszor ilyesmi történik, és ô tehet
róla – és néha még olyankor is, ha nem –, szívfájdító, gyötrelmes bûnbánatot érez. „Ha
vízbe tesszük, ugye, még föléled?” „Ugye, még meg lehet ragasztani?” Fôként a dol-
gok gyanútlansága hasogatja éles fájdalommal a szívét, és az a gondolat, hogy mind-
ez másképp is lehetett volna: az elôbb még semmi baj nem volt, most pedig már min-
den jóvátehetetlen. Újra és újra megpróbálkozik vele, hogy visszaforgassa az idôt ad-
dig a pontig, ahol még minden rendben volt – ennek látszólag semmi akadálya nin-
csen, az elképzelt történés pontosan olyan világos és valószínû, mint az, ami valóban
megtörtént – és mégis, minden alkalommal nekivágódik valamilyen láthatatlan aka-
dálynak, mint a légy az ablaküvegnek.

Ha átlépünk egy határvonalat, mindenestül átlépjük. Ha csak a térdét nyúzza is le,
attól fél, meg fog halni, mert már nem tökéletes – átlépte azt a határvonalat, amely a
jót a rossztól, az épet a tönkrementtôl elválasztja. Mert nem csak a dolgok – ô maga
sincs biztonságban, ôvele is bármikor történhet valami visszafordíthatatlan. A teste az,
ami kiszolgáltatja a véletlennek, az elromlásnak és a halálnak – a lelke szabadon jár-
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kál ide-oda a részekre szabdalt világban, egyszerre lehet minden, minden történet
minden szereplôje. De a teste odaszegezi a nevéhez: Piroska – az életkorához: öt év, a
szôkésbarnaságához, a szemüvegességéhez és ahhoz, hogy elöl kiáll egy foga, és min-
dig lóg a cipôfûzôje (de csak akkor, ha a tükörben vagy egy kirakat üvegében meglát-
ja magát: különben az és olyan lehet, aki és amilyen lenni akar). A teste gyanús és áru-
ló hatalom, kiszolgáltatja a külsô világnak, a fájdalom és a szégyen lehetôségének (sok-
szor azt hiszi, másoknak talán másféle teste van, csak az övével történik mindenféle
szégyenletes dolog). A testét könnyen sarokba lehet szorítani, mert romlékony és tö-
rékeny – puhább és védtelenebb, mint az injekciós tû, amivel beadják az oltást, a kis-
kanál nyele, amivel a nyelvét leszorítják, vagy a csillogó fémcsipesz, amely védtelen
orrlyuka felé közeledik, hogy kiszedje onnan a földugott vattacsomót (azért nyomta
föl az orrába, hogy ô maga, saját akaratából ismételje meg a határsértést, amelyet a
külvilág szokott elkövetni vele szemben – hogy ô maga legyen a támadó és a megtá-
madott).

A legfontosabb határvonal a halál. „Senki nem él örökké”, szokta mondogatni a
nagynénje, ha meghallja, hogy ez vagy az az ismerôse „beadta a kulcsot”. „Sokára, na-
gyon sokára”, feleli az anyja (aki soha nem hazudik neki), amikor arról faggatja, ôk is
meghalnak-e egyszer. Meghalni az öregek szoktak, de nem csak ôk. Valakik bennég-
tek egy házban, valakit elgázolt a vonat (átmászott a leeresztett sorompón, és a sínek
közé szorult a lába), egy gyerekre ráborult a forró vizes üst, egy másik belefulladt az
uszoda vizébe (gazdátlan szandál és rövidnadrág az öltözôben, kitárt karral lebegô,
viaszsárga gyerekholttest a palackzöld vízben, abban, amelyikben ôk is fürödtek a nyá-
ron). Valakinek a kezében felrobbant egy szódásüveg, másvalaki darazsat nyelt, és az
belülrôl megszúrta a torkát. Egy munkás leesett a háztetôrôl, egy kisgyerek meghalt
szamárköhögésben. Valaki megkarcolta a kezét egy rozsdás szöggel, és meghalt vér-
mérgezésben.

A gondolat, hogy mindenki meghal egyszer, azért olyan képtelen és ijesztô, mert ha
igaz, akkor az anyjára is vonatkozik – pedig még saját maga nélkül is könnyebben el
tudja képzelni a világot, mint az anyja nélkül. Minden, ami titokzatos és ünnepi elra-
gadtatást kelt – a naplemente, a karácsony, a hóesés, a vitrinben csillogó porcelán tán-
cosnô, amelyhez ritkán szabad hozzányúlni –, de az is, ami boldogítóan megszokott és
biztonságos – a szobájuk, az ágya, a benti világosság, amikor kinn már sötét van, és ôk
teát isznak, és fokhagymás pirítóst esznek az állólámpa alatt – mindez az anyjához kap-
csolódik, az ô létezésébôl táplálkozik, sôt valamiképpen azonos vele. Ha az anyja ott
van a közelében, nem fél attól a mindenféle dologtól (a pókoktól és a sötétségtôl, a vil-
lámlástól és az elalvástól, a betegségektôl és a holdtól, fôleg a teliholdtól), amelytôl
különben rettegni szokott. Ha az anyja néha, nagy ritkán, nélküle megy el otthonról,
ordítva és zokogva kíséri a kapuig, belecsimpaszkodik a ruhájába, átöleli a derekát,
Nenne alig bírja visszavonszolni a lakásba. Az anyja nem üti meg ilyenkor, nem is kia-
bál rá, szép szóval próbálja meg észhez téríteni, de ô látja a szemében a türelmetlen-
séget, és ettôl csak még jobban zokog és ôrjöng, mert megrémül az anyja pillantásá-
tól. Homályosan úgy érzi ilyenkor, hogy az, akit lát, talán nem is az anyja, hogy elcse-
rélték, hogy egy másik lény vette magára az anyja testét, egy hideg, gonosz és könyör-
telen lény, aki közeli rokonságban áll a pókokkal és a sötétséggel, a villámlással, a
betegséggel és a teliholddal – sôt talán azonos is velük valamiképpen. A gyanú és a fé-
lelem mindaddig nem oszlik el egészen, amíg az anyja haza nem jön, és oda nem ül
az ágya szélére, hogy énekeljen neki.
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Visszatérô dolgok

A dolgok eltûnnek és visszatérnek. Egyszer csak megint este van. Nenne vagy az any-
ja fölkapcsolja a villanyt. A csillár mint valami sokkarú tengeri állat lebeg a plafon leg-
közepén. Birodalmának határát májszínû csík jelöli, amely körbefut a négy falon, úgy
kéttenyérnyire a fal felsô élétôl: a sáv alatt a fal halványsárga, fölötte fehér, a sarkok-
ból kiindulva vékonyabb-vastagabb repedések kúsznak szanaszéjjel, átszelik a fehér sá-
vot, átlépnek a májszínû határvonalon, tekergôznek még egy darabig az okkersárga,
függôleges sivatagban, majd elvékonyodnak és elapadnak. A magasban lebegô tenge-
ri állat napközben alszik, a fekete karjai végén kirügyezett, csúcsos, fehér szemek be-
levesznek a plafon homályába, csak este izzanak föl vészjósló sárga fénnyel. Néha csak
az állólámpát kapcsolják föl: a drótvázra feszített, lakkozott sárga ernyôn a nagy piros
virágok ilyenkor életre kelnek. Az anyja fölkuporodik a rökamiéra, a lámpa alá, és a
kártyáit rakosgatja: piros királyra fekete dámát, a dámára piros bubit.

Az ô ágya nem itt áll, a nagyszobában, hanem a szárnyas ajtó túloldalán, a kisszo-
bában, legalábbis tavasszal és nyáron. Ôsszel az anyja Nenne segítségével áthúzgálja a
nagyszobába, mert a kisszobát nem fûtik. Ilyenkor éjszakára a két szobát egybenyitják:
Nenne két dunyha alatt szuszog és horkol a gyorsan fogyatkozó melegben. (Nenne
nem nagyon sokkal magasabb nála, pedig öreg már: de az is lehet, hogy így született,
ráncosan és fogatlanul, gyér ôsz hajjal, amelyet befon és keshedt koszorúba tûz a hom-
loka fölött. „Öreg dajkám!”, az anyja így szokta bemutatni, ha olyasvalaki jön hozzá-
juk, aki még nem ismeri.)

Jobban szeret a nagyszobában aludni, mert itt a csukott zsaluk mögött sem teljes a
sötétség: a vaskályha forgatható, kerek tárcsaablakának üvegén át a maradék tûz fakó
fényfoltot vet a kályha elé fektetett szikrafogó vaslapra. Ha fölül, néha egy-egy pilla-
natra még a szônyeg mintáit, a sötét, szögletes madarakat és a hosszú nyakú, négylá-
bú állatokat is látja. Igazából az anyját szeretné látni, hogy megvan-e még, nem rabol-
ta-e el a sötétben valamilyen ismeretlen erô. Az agyonmosott ágynemû fakó rózsaszín
hullámain barna hajfürtök úsznak, keskeny kézfej vetôdik föl a felszínre, vagy egy to-
jáshéjszínû pizsamába bújtatott kar, ahogy az anyja álmában forgolódik. A pizsama föl-
csúszik a csuklóján, látni, hogy éjszakára sem vetette le a karóráját: ha kicsit világo-
sabb volna, látná a hajszálvékony másodpercmutatót is, amelyet az idô még ilyenkor
is, amikor nem ügyelnek rá, csökönyösen és alattomosan lökdös körbe-körbe. Néha
az anyja a hátára fordul, ilyenkor az arcát is látja, de a csukott szemû, mozdulatlan arc
látványa nem nyugtatja meg, inkább megrémíti.

Vasárnap reggel az anyjának nem kell a hivatalba mennie: amikor ô fölébred, még
ott van a másik ágyban. Néha, ha ô ébred korábban, és keltegetni próbálja, megesik,
hogy az anyja arca pár másodpercig mozdulatlan marad. Rángatni kezdi a karját, és
ha ez sem segít, megpróbálja fölemelni a fejét, hátha kiugrik a torkából a mérgezett
almacsutka. A két keze közé fogott csukott szemû fej kissé elemelkedik a párnától, az-
tán súlyosan, puffanva esik vissza, a szeme még mindig zárva, vonásai mozdulatlanok,
bár mintha halványan, alig észrevehetôen mosolyogna. Zokogva veti rá magát, a vi-
lágmindenség egyetlen sistergô, fekete örvénybe rándul össze a mellcsontja alatt. Né-
hány végtelen másodperc, aztán, amikor már nem is várná, az anyja szeme kinyílik, és
most már semmi kétség, mosolyog. „Szóval tényleg nem hagysz tovább aludni?”

Hétköznap reggel, mire fölébred, az anyja már eltûnt. Nenne a henger alakú vas-
kályha elôtt görnyedezik, vödörbe lapátolja a savanyú szagú, hideg salakot. Vagy ha

Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve (I) • 123



még késôbben ébred, a tûz már ég, Nenne újabb adag poros brikettet zúdít a felsô,
meredeken lejtô kályhaajtón keresztül a kályha tûzterébe, odabenn a tûz elsötétül, dü-
hödten, sziszegve sistereg és füstölög, a lángok körülnyalogatják a még ép, fekete kô-
tojásokat, befurakszanak a résekbe, izzó darabokra repesztik ôket, aztán hirtelen, sü-
vítô kárörömmel föllobognak. („Na mi az, ma is délig alszol? Tessék felöltözködni!”
„Fûzd be a cipômet!”, nyújtja oda kényúri leereszkedéssel a lábát. „Één? Ilyen nagy
lány, és nem tudja befûzni a cipôjét!” „Be tudom, csak most nincs kedvem!”) Piacra
mennek, néha sorba állnak a hentesnél (véres csempék, véres kötény, türelmetlen, ka-
rikalábú nôk). Megebédelnek a konyhaasztalnál, a két hokedlin kuporogva. Ebéd után
rögtön várni kezdi az anyját. Tudja, hogy délután jön meg, és ebéd után már délután
van. („Mikor jön már meg?” „Mit tudom én. Majd ha megjön, itt lesz!” „Unatkozom!
Játsszunk Ki-nevet-a-végént!” „Most nincs kedvem...” „Miért nincs kedved?” „Csak!”
„Olyan nincs, hogy csak! Muszáj tudnod, miért nincs kedved!” „Mert nincs! Megint
hisztizni fogsz, ha veszítesz, mint a múltkor! Le fogod söpörni a bábukat, én meg ke-
reshetem ôket az ágy alatt!” „Nem igaz, nem fogom!” A széthajtható, szakadozott táb-
lán mindent a vak véletlen igazgat: szerencsét és balszerencsét, üldözôt és üldözöttet.
Piroska megpróbálja a maga oldalára állítani a vak véletlent. Kék bábuja ott áll a ház
bejáratánál, Nenne piros bábuja ott liheg a nyomában, négykockányira mögötte. Be-
hunyja a szemét, hevesen imádkozik: Nennének nem szabad ötöst dobnia. Kinyitja a
szemét, de nem akar hinni neki: a négy csücskénél kicsorbult fekete négyszög minden
sarkában egy-egy fehér pont, a legközepén is egy. „Csaltál!”, kiabálja vakon a könnyek-
tôl, és egyetlen mozdulattal végigsöpör a táblán. Kockás csatamezô, piros és kék, hen-
ger alakú, gömbölyû fejû halottakkal, kisebbek, mint a kisujja. „Ugye, megmondtam!”
Négy kék, három piros halott, a negyedik túlgördült az asztallapnyi világegyetem ha-
tárán, és eltûnt valahol a széklábak pormacskás alvilágában. „Keresd meg!” „Keresd
meg te, én nem fogok neked négykézláb mászkálni!” „Csak még most az egyszer!” A
következô félórában négykézláb kúsznak-másznak, ágyak alá kotornak a rézgombos
tûzpiszkálóval. „Hát ti mit mûveltek?” Annyira elmerültek a keresgélésben, hogy nem
hallották meg, amikor a kulcs fordult a zárban. Az anyja ott áll a szobában, vedlett bôr-
kabátját már levetette, szép haja csillogva tekergô fekete kígyókká változva fogja kö-
rül az arcát: úgy látszik, esik.)

Hétköznap este odabenn mosdik a nagyszobában. Az anyja széttereget egy újságot
a kályha közelében, ráteszi a lavórt, aztán beleönti a sparherden melegített mosdóvi-
zet. Ott áll a lavórban, az állólámpa sárga és a tûz vörös fényében, a mosdóvíz melege
marokra fogja a lábfejét, jobb oldalát beborítja a kályha felôl érkezô gyöngéd hô, a bal
kissé borzong a kifûthetetlen szoba hidegétôl. Végül törökülésben beleül a már csak
langyos vízbe: a víz határvonala ide-oda inog, langyos nyelve végignyalogatja a titkos
helyeken. Édes, tilalmas és szégyenletes izgalmat érez, és végtelen álmosságot.

Szombat esténként Nenne begyújt a fürdôkályhába. A kád karmos, fém oroszlánlá-
bakon áll a csatakos, gyanús kôlapokon, amelyek mintázata elfeketült a kád alatti nyir-
kos sötétségben. Ha fölfelé néz a meleg vízben ide-oda csúszkálva, az aranypiros pik-
kelyes kaucsukhalat szorongatva, végtelen magasságban fekete drótszálon lógó csu-
pasz villanykörtét lát a feje fölött, még följebb a plafon repedései vágtató lovast, kí-
gyótestû oroszlánt, horgas orrú, fôkötôs vénasszonyfejet rajzolnak a fölhólyagosodott
mészre. A fürdôszoba a lakás túlsó, udvar felôli végében van. Van egy másik, kettôs aj-
taja is, amelyik a teraszra nyílik: a felsô, üveges részén az öreg törülközôk és fürdôkö-
penyek közti résen át a langyos fürdôvízben ülve kilát a nagy diófa kopaszodó ágaira
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és az ágak rácshálójába esett csillagokra (mint a legyek a pókhálóban)... Ha a nagyszo-
bából a fürdôszobába akarnak jutni, át kell kelniük a fûtetlen kisszobán és a még hi-
degebb, sötét lomosszobán. Fürdés után az anyja nagy, bolyhos fürdôlepedôbe csavar-
ja, a karjába veszi, és úgy rohan vele befelé a két sötét, hideg helyiségen keresztül, mint-
ha kergetnék.

Vasárnap, ha szép az idô, sétálni mennek. Kifordulnak az utcájukból: a sarkon, az Anyák
boltja kirakatában kék szemû kaucsuknô néz festett szempillák alól a semmibe, a ha-
ja is kaucsukból van, ugyanolyan színû, mint a bôre. Mellette kaucsukgyerek pántos
napozóruhában, mellette homokozóvödör, mintha a kirakat linóleumpadlója parti ho-
mok volna, a halotti kék neonfénye harsány vízparti napsütés. A hentesüzlet: két óriá-
si arckép között egyetlen bágyadt, felhôsen fonnyadó cserepes aszparágusz. Végig-
mennek egy téren, amelyen orgonabokrok vannak és szivárványos begyû galambok,
aztán egy másikon, ahol szökôkút és tornyos idôjelzô házikó. A sorompón túl már a
kertes házak következnek: cifra kis villák, oszlopokkal és boltívekkel, mintha építôkoc-
kából volnának, olyiknak csúcsos, kerek kis tornya is van, mintha mindegyikben egy-
egy Csipkerózsika aludna.

A Turistaházon túl már az erdô következik, de mintha rések volnának az erdôt a vá-
rostól elválasztó határon, a város egy-egy ponton átszivárog. Roskatag, kerek pihenô-
pad egy vastag tölgyfa körül, nagy, homályos szegek a korhadó deszkákba verve. Egy
táblán lángok színes árnyképe, egy másikon ciklámené, mindkettô vaskos X-szel át-
húzva: tilos tüzet gyújtani és cikláment szedni. A forrásnál a tenyerükbôl isznak (ha
egy darabig rátapasztja a kezét a vascsô ferde nyílására, a víz lüktetve ostromolja a te-
nyerét – ha elveszi, a víz habosan, fölháborodva fröcsköl elô). Keskeny úton mennek,
az anyja nyújtott, egyenletes léptekkel, ô ugrándozva és az anyja derekába csimpasz-
kodva, hogy az alig tud lépni tôle. Fényfoltok ugrálnak az anyja kardigános karján, az
ô fûzôs cipôs lábán és lerágott körmû kezén: mintha a napsütést odafönn egészben
gyömöszölnék bele az ágak darálójába, és idelenn foltokra szakadozva esne ki belôle.
A kilátóba elôször széles kôlépcsôn, aztán veszedelmesen kanyargó, kongó vaslépcsôn
mennek fölfelé – kilépnek az erkélyre, a félhomály után a szinte elviselhetetlen ragyo-
gásba. Odalenn zöld hullám hullám hátán, a legtávolabbi hullám, az, amelyik felett
ott áll a késô délutáni nap (már majdnem bele lehet nézni anélkül, hogy könnyezni
kezdene a szeme), az már egy másik ország.

Néha nagytakarítás van: a szokásos söprés-portörlés helyett. („Nenne, az isten szerel-
mére, ne csak ott, ahol a papok táncolnak!”) Nenne térdre ereszkedik, sóhajtozva te-
keri össze egyik szônyeget a másik után, a súlyos tekercset nyögve a vállára veti, és ki-
cipeli az udvarra. Ott ismét kigöngyöli, majd a furcsa, nyeles porolóval, amelynek szal-
mafonatai megkoronázott hajfonatokra emlékeztetnek, dühödten ütlegelni kezdi. A
szônyeg kushad, és néma tiltakozásként porfelleget pöffent magából. Odabenn az any-
ja egyik keskeny lábfejét a kopott sörtéjû, szögletes kefe pántjába bújtatja, a másikkal
a törlôrongyon tapod, és csúszkálva nekivág a ferdén összeillesztett parketták sorának.
Finoman tagolt lábszára és keskeny csípôje tébolyodott táncban vonaglik jobbra-bal-
ra, de szép arca rezzenetlenül komoly, majdnem komor a feszült figyelemtôl. 

Idônként elôszedik a szekrénybôl az ezüstöt, amelyet sose használnak, és kifényesí-
tik: ledörgölik róla a szürke félhomályt, a szekrény fogságában töltött egyforma per-
cek és órák üledékét. A lakásban átható Sidol-szag terjeng, de a csontfogantyús füles
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kannák, bonyolult kosárkák és karmos oroszlánlábakon álló, csipkés ezüsttálcák újra
ragyognak, az arcuk rózsaszín foltja kétfelôl behorpadva, megnyújtva tükrözôdik ben-
nük, óriási rémületes orral és távoli, apró szemmel (a kanalakban fejjel lefelé).

Néha, félálomban, az anyját látja az állólámpa fénykörében, furcsa pózban: elôregör-
nyed, a konyhai hokedli fölé, az arca nem is látszik, csak a nyakszirtje, mintha arra vár-
na, hogy föláldozzák valamilyen vérszomjas hatalomnak. A haja elôrefolyik, nem nagy,
laza barna hullámokban, ahogyan szokott, hanem mintha számtalan vékony, fényes fe-
kete kígyó nyüzsögne a fején, és csüggeszkedne lefelé a levegôbe, talán mert inni sze-
retnének a hokedlire állított lavórból. 

A sötétségbôl apró alak lép elô: hatalmas árnyéka híven követi mozdulatait a pla-
fonon. A koszorúba tûzött ôsz fürtök alatt a kerek, ráncos arc most kifejezéstelen, szin-
te kegyetlen. A két tövig nyesett körmû, öreg kéz valamilyen tárgyat emel lassan, vi-
gyázva a magasba, mintha az az áldozat bemutatásához szükséges kellék volna: a víz-
köves konyhai fazekat. A lehajtott fô fölé emelve megbillenti kicsit, és a gôzölgô víz-
esés hirtelen rázúdul a nyüzsgô, fekete kígyókra. Az apró alak nyögve lehajol az üres
fazékkal, majd bolyhos, fakó rózsaszín törülközôt húz elô valahonnét a homályból, és
a csillogó fekete kígyókra borítja, amelyekrôl még mindig súlyos cseppek hullanak alá
egyre ritkulva a lavórba.

Amikor az anyja fölegyenesedik, szép arcát fakó rózsaszín turbán fogja körül, olyan-
féle, mint a tehenet sosem látott Mehemedét a képeskönyvben. Nenne óvatosan egyen-
súlyoz kifelé a teli lavórral. Az anyja ott ül a rökamié szélén, valahová messzire néz, az-
tán összerázkódik, mint aki álmából riad föl, sietôs mozdulattal kioldja a fakó rózsa-
szín turbánt, és ádázul dörzsölni kezdi vele a fejét, mintha valaki másé volna, olyasva-
lakié, akire haragszik, vagy mintha ezzel akarná büntetni magát a füstbe ment áldozat
miatt, amelyrôl valamilyen, csak számára érthetô jelbôl megtudta, hogy mégsem fo-
gadták szívesen.

Néha csomag érkezik Olaszországból, a féltestvére küldi. Ez a féltestvére alig egy-két
évvel fiatalabb az anyjánál, és valahol messze él a saját családjával, a tengerparton. A
csomagban többnyire ennivaló van: holland kakaó, amelynek barna dobozán sokár-
bocos vitorlás hajó úszik dagadó vitorlákkal ellipszis alakú, fehér égdarabban, vagy
szardínia – ovális fémdobozára, ki tudja, miért, kurta szoknyás balett-táncosnô képét
ragasztották. (Régebben sokat gyötörte Nennét, hogy vágja ki neki a táncosnôt, de már
nem teszi: a táncosnô behajlított lába mindig elszakadt a bokájánál, miközben bodros
fürtökkel keretezett kis arca továbbra is kacéran, gyanútlanul mosolygott: „Most mit
bôgsz? Ilyen nagy lány, és bömböl egy ilyen hülyeségen!”) Egyik-másik csomagban
ruhák vannak: ezeket sóvárgó csodálattal bámulja, mert egészen mások, mint azok a
komor és unalmas, újonnan is kopottnak látszó ruhadarabok, amelyeket náluk lehet
látni a kirakatokban meg az utcán. Egy bolondos barna szoknyán sárga, kék és piros
pillangók lobognak, a szoknya alján körben csillogó fekete lószôr, egy másik, fényes,
taft nevû anyagból készült ruhán és a hozzá tartozó kiskabáton („Boleró!”) hatal-
mas, kusza körvonalú bíborvörös és haragoszöld virágok foltjai lángolnak elô a fekete
háttérbôl. Vannak nevetséges kis táskák, gomba és henger alakúak, meg nagy, ráncos
strandtáskák, kerek csontfogantyújuk ízekre oszlik, mint valami karika alakú állat ge-
rincoszlopa, meg egy kurta, belül bolyhos fürdôköpeny, amelynek fehérjébe csodálko-
zó, kerek szemû, piros és zöld halak fagytak belé egyszer és mindenkorra. De leginkább
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mégiscsak a halvány, áttetszô anyagból készült alsószoknyák ejtik ámulatba. Ezek mint-
ha nem is nehézkes, hús-vér nôknek, hanem légi szellemeknek, tündéreknek vagy hab-
leányoknak készültek volna. Azt szeretné, ha ezek a mesebeli ruhadarabok náluk ma-
radnának, de hiába. Valahányszor csomag érkezik, rövidesen becsönget valaki: néha
az anyja valamelyik barátnôje, többnyire azonban valamilyen ismeretlen nô, aki této-
ván áll az ajtóban, megfutamodásra készen, és zavartan hadarva, a tapasztalatlan ösz-
szeesküvô sietségével közli, kitôl kapta meg a címüket, az anyja pedig nem kevésbé za-
vartan beljebb tessékeli. Odabenn a vendég a szék peremére kuporodva, retiküljét a
gyomrához szorítva illedelmes tétovasággal igyekszik rátérni jöttének céljára: „Nem
is tudom, akkor talán megnézném azt a táskát...” „Tulajdonképpen egy szoknyára gon-
doltam, valami olyasmire, amilyet az Erzsi vitt a múltkor...” „Az Iréntôl hallottam, hogy
talán lenne valami jobbfajta pongyola, a lányom most megy férjhez...” Az anyja pedig,
mint egy varázsló, elôhúzza a sublótfiókból a kívánt tárgyat: „Valami ilyesmire gon-
dolt?” A vendég halk, elragadtatott kiáltást hallat, mohón kiragadja anyja kezébôl az
áttetszô alsószoknyát vagy a gomba alakú retikült, és vizsgálódva forgatni kezdi az ál-
lólámpa fényében. Az anyja halkan, szemlesütve mormog valamit, a vendég a fejét in-
gatva töpreng, aztán elhatározásra jut, és kapkodva elôkotorja a pénztárcáját. Egy cso-
magolópapír-darabkára fölfirkantja, hol éri el az anyja legközelebb, ha „megint len-
ne valami”. Amikor elmegy, viszi magával a pillangós szoknyát, a gomba-táskát vagy
az áttetszô alsószoknyákat. Piroska szívfájdalmát csak az enyhíti valamelyest, hogy tud-
ja, a rá következô estén virslit vacsoráznak majd mustárral a szokásos hagymás zsíros
kenyér helyett.

Az udvar

A lakás mintha a tulajdon teste meghosszabbítása volna, vagy talán még annál is isme-
rôsebb. A rökamié csigavonalban visszagörbülô támlájában két csikóhal alakú mélye-
dés van, sebhelyek, ahol kilátszik a politúr csillogó bôre alól a nyers fa. „A ruszkik”,
szokta felelni Nenne, ha a két baltanyomról faggatja, és valami háborúról beszél, ami-
kor az idegen katonák tûzifának akarták fölaprítani a rökamiét meg a többi bútort.
Ezek a katonák lövöldöztek arra a képre is, amelyik az elôszobában lóg, és amelyiken
egy magyar ruhás, pártás nagylány egy könyv fölé hajol, a homloka közepén, a párta
alatt, perzselt szélû fekete lyuk. Mindez valamikor réges-régen történt, a lövöldözés és
a fejszecsapások, és nem is itt, hanem valahol másutt, messze, Pesten, ahol már ô is
járt, bár nemigen emlékszik rá, és ahonnét a bútoraik azután idekerültek. Ezt, hogy
ezek a bútorok valaha egy másik lakásban voltak, elhiszi ugyan, de csak úgy, ahogy a
meséket szokta elhinni: igazából tudja, hogy mindez – a hangulatlámpa, a rökamié, 
a behavazott szélmalom gobelinképe a súlyos, cirádás aranykeretben – mindig is
ugyanott volt, ahol most, és ugyanolyan volt, mint most, a világ kezdete óta: annyira
csordultig tele vannak önmagukkal, hogy nem marad bennük hely a véletlennek vagy
a változásnak.

Az udvar egyszerre tartozik a kinti és a benti világhoz: egy darab foglyul ejtett er-
dô. A közepén diófa áll, meg egy sziklakert maradványai a régi idôkbôl – néhány egy-
másra halmozott nagy terméskôdarab. A lehullott dióvirágok zöldesfeketén tekergôz-
nek a porban, mielôtt hozzáér valamelyikhez, egy borzongató pillanatig attól fél, ta-
lán mégiscsak hernyó. Ha kifordít egy követ vagy fél téglát a pinceajtó közelében a
földbôl, sápadt pincebogarak nyüzsögnek elô alóla. Pókok rohannak arrébb számta-
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lan görbe, fakó lábukon a kerítésen: láttukra az undortól csiklándani kezd a gyomra,
és megbizsereg a fejbôre. Esô után mindenütt csigák másznak: a lapulevélen ezüstös
nyomaik összevissza keresztezik egymást, a csigaház nyílásán barnás-fehéres, fodros
szélû kocsonyás talp türemkedik elô, az izmos, félig áttetszô masszában sötétebb ár-
nyék: a csiga belsô szervei. De vannak varázslatos, zöld-arany hátú bogarak is, meg ká-
posztalepkék, puha és szôrös, viszolyogtató testüket sárgásfehér virágsziromszerû, té-
pett szegélyû szárnyak lebegtetik. És egyszer egy döglött galamb is hevert ott pár na-
pig: ha a közelébe ment, látta a virgonc, rózsaszín hullámzást a maradék tollak és cson-
tok között. („Mik azok?” „Kukacok: ne nézz oda...” „De hát miért...?” „Mondom, ne
nézz oda!!”)

Órákat tölt az udvaron egyedül, várva, hogy lejöjjön Gabika, legjobb barátja, szerel-
me és kizárólagos tulajdona. Gabika vézna, örökké náthás, szôke fiúcska, a száját sok-
szor nyitva felejti, fülén rubinpirosan süt át a napfény. Piroska féltékeny keserûséggel
tekint mindazokra, akik Gabika tulajdonjogát elvitatják tôle, legfôképpen Pászlerné-
ra, Gabika anyjára. Ha Gabika nem jön, kénytelen önmagával labdázni. Újra meg új-
ra nekidobja a labdáját a falnak, amely mögött a Hajnalné lakása van („Egyszer még
be fogod törni az ablakot!!” „Nem fogom betörni!!!!”), és megpróbálja a visszapatta-
nó labdát elkapni, mielôtt leesne a földre. Ha elrontja, kezdi újra. Az udvaron terjed
az árnyék, a napsütötte rész keskenyedik, mintha lassan összegöngyölgetnének egy vi-
lágos szônyeget, és ugyanilyen lassan széjjelterítenének egy másikat, egy sötétet. Né-
ha a félhomályos folyosó túlsó végében nyílik a kapu. Reménykedve odakapja a fejét,
de csak az öregasszony érkezett meg a kutyasétáltatásból, és küszködik a kilinccsel a
kutya pórázába gabalyodva, vagy Hajnalné imbolyog hazafelé üveges tekintettel, cek-
kerrel a kezében. Van úgy, hogy rásötétedik odakinn: Nenne megpróbálja becsalogat-
ni, de mindhiába. A labdázást már régen unja, de úgy érzi, ha bemenne, ezzel beis-
merné, hogy már este van, és az anyja még mindig nincs otthon. A konyhaablak óriá-
sira nôtt fénye végigfekszik a sötét füvön, elér majdnem egészen a szemközti keríté-
sig, a keresztléc árnya négy részre osztja, alsó felében ott nyüzsög és mocorog a horgolt
függönyök árnyéka. A hold eloldozódik Holpárék házának kéményétôl, sárgán és fol-
tosan lebeg fölfelé, olyan, mint egy halott arc. Eszébe jut, mivel fenyegette Nenne: ha
örökösen a holdat bámulja, holdkóros lesz belôle, álmában kicsalogatja a háztetôre a
telihold, és nem szabad rákiabálni, mert akkor lezuhan. Berohan a folyosóra, és az ök-
lével verni kezdi az ajtót (a csengôt még nem éri föl).

Mások

Mások mások, mint ôk. Az ô anyja például soha nem kiabál, és nem használ csúnya
szavakat, mint a szomszédban lakó Holpár gyerekeké. A Holpár gyerekek anyját Pi-
roska látni nem szokta, csak hallani: napjában többször is sötét, rekedt düh árad felé-
jük fékezhetetlen lökésekben a kerítés túloldaláról, egy sarokba szorított, iszonyú in-
dulatokkal sújtott lény tombolása, amely mintha az egész világot akarná fölégetni ma-
ga körül. Piroska borzongva csodálja a Holpár gyerekeket, akik képesek életben ma-
radni ennek a rettenetes, világpusztító dühnek az árnyékában, és még csak nem is
látszanak túlságosan ijedtnek. Egyszer vagy kétszer azért látta is a Holpár gyerekek
anyját bemenni a szomszédos kapun: sárga haja van és nagyon pirosra festett szája,

128 • Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve (I)



maga is alig nagyobb, mint egy gyerek. Olyan kicsi és vékony, hogy nem is érti, hol fér
el benne ez a rettenetes harag.

Szappanbuborékot is lehet fújni az udvaron. A gömbölyû hártya meg-megrándul a
szalmaszál végén, megnégyszerezôdve, derékban fölpuffadva vagy befûzôdve tükrö-
zôdik benne a konyhaablak. Óvatosan, mintha tapogatózna a levegôben, a buborék
leválik a szalmaszál végérôl, egy darabig fölfelé inog, ide-oda sodorják a levegô áram-
latai, aztán egyszer csak megváltozik a színe, soha nem látott, szívfájdítóan gyönyörû
kékben és sárgában villódzik, végül a színek megzavarosodnak, és ha még nem röpült
el nagyon messzire, érzi az arcán vagy a kezén az elpattanó szappanhabhártya foszlá-
nyainak alig-érintését, mintha kísértet köpködne röptében. Némelyik buborék föl-
emelkedik a magasba, és hosszan, céltudatosan röpül a kerítés fölött Holpárék udva-
ra felé: egy darabig még látszik az ég kékjére rajzolódó, halvány, fekete gyûrû, aztán
egyszer csak elpattan – volt-nincs. Mások ott kötnek ki a Nenne ápolgatta kiskertben,
a terasz oldalában: megülnek egy levélen, és ott reszketnek néhány másodpercig a kö-
zeli megsemmisülés elôérzetében.

Néha benne hagyja a szalmaszál végét a pohárban, s ahelyett, hogy óvatosan szívo-
gatná, vadul belefúj a szappanos lébe: a hab dagadni kezd, túlcsordul a pohár pere-
mén, de még nem válik le róla, hanem ott inog, mint valami félgömb alakú termek-
bôl álló, reszketeg, szivárványos üvegkastély.

– Vén kurva!
Az ádáz, rekedt hang persze a szomszédból jön, a rozoga deszkakerítés túloldaláról.

A két durva szó közül a másodikat voltaképpen nem is érti, valamilyen ködös és bi-
zonytalan módon mégis tudja a jelentését, és ez a félig tudás bûntudattal tölti el, úgy
érzi, árulást követ el vele az anyja ellen. 

– Aki mondja! – hallatszik a kerítés innensô oldaláról. Csörrenve bevágódik egy ab-
lak. (Az elôzményeket nem hallotta ugyan, mert minden figyelmét lekötötte a szalma-
szál végén formálódó szivárványos gömb, de nem nehéz kitalálni, mit mulasztott.)

– Holpárné, a maga gyerekei már megint itt labdáztak az udvarban! Föl fogom je-
lenteni! A múltkor is betörték az ablakot...

– Az én gyerekeim? Álmodta azt maga! Nem is voltak itthon, a nagyanyjuknál voltak...
– A múltkor is letagadta, de én láttam, hogy itt rugdosták a labdájukat az ablak alatt! 
– Mit látott maga? Biztosan megint részeg volt...
– Egész nap itt fetrengenek a porban, amíg maga ki tudja, merre lófrál! Minek az

olyannak gyerek, aki nem tud rá vigyázni? Nem elég ám megszülni, föl is kell azt ne-
velni tisztességben!

– Még maga beszél? Vén kurva...)
Hajnalnétól, aki az elôbb az ablakot bevágta, nem fél annyira, mint a Holpár gye-

rekek anyjától, legfeljebb egy egészen kicsit. Ônála néha el szoktak üldögélni Nenné-
vel azokon a hosszú délutánokon, amikor hiába várja haza az anyját a hivatalból, mert
„túlórázik”, és csak sötétedés után ér haza. Ha az ô lakásuk erdô, Hajnalnéé tenger,
amelynek kietlen felszínén néhány viharvert roncs hánykolódik: egy rozzant szekrény,
két rozzant szék a rozzant asztal két oldalán, az ajtóval szemközti falnál pedig a hatal-
mas, többnyire nappal is vetetlen ágy. A fölötte függô óriási festményt minden alka-
lommal megbámulja, ahányszor csak nála vannak: két kisgyerek lépeget mezítláb egy
mély szakadék felett átfektetett fatörzsön, egy fiú és egy kislány. A kisfiú térdig érô zöld
nadrágot visel, fején kis kerek kalap. A kislánynak rövid piros szoknyája van és hosszú
copfja. Mögöttük hatalmas, szôke angyal lebeg valami világítóan fehér hálóingféleség-
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ben, és két kezét óvón terjeszti föléjük. Az angyal mögött erdô: odvas fák, piros kala-
pú pettyes gombák, egy ôz, amint kidugja fejét a sûrûbôl. „Ugye, gyönyörû? Még a
Hajnal bácsi vette egy embertôl a búcsúban...”

(Kiszalad a fák közül az ösvényre, és kôvé dermed a rémülettôl: sehol nem látja az
anyját. Az elôbb még ott ült a támlátlan padon, az ösvény szélén, hogy megvárja, amíg
ô visszajön a biztonságosnak látszó bokor takarásából. [„Biztos, hogy nem bírod ki ha-
záig?” „Biztos... Már régebben is kellett, csak nem akartam szólni...” „Akkor siess! Meg-
várlak itt a padon...”] Az ösvény szürkén kanyarog jobbra-balra, két vége elvész az egy-
másra torlódó fatörzsek között, de sehol a támlátlan pad, és sehol az anyja. „Anyú!”,
kiabálja, de olyan furcsa, torz és idegen a hangja, hogy megijed tôle, és elhallgat. Sza-
ladni kezd az ösvényen bal felé, de alighogy elindult, biztos benne, hogy jobb felé kel-
lett volna mennie. Ahányszor az ösvény kanyarodik, mindig azt reméli, mindjárt meg-
látja a padot és rajta az anyját, de nem: csak fák meg fák. Nagy, görcsös gyökerek nyo-
makodnak föl a föld bôre alól, az egyikben kis híján hasra esik. Messze valami imboly-
gó fekete forma hajlik ki az út fölé, félig állat-, félig emberfej: üres szemén keresztül
átlátszik az ég. Pár lépéssel elôtte ferde fehér fény súrolja egy tölgyfa törzsét. Meg-
torpan, aztán lassan közelebb megy. Ott benn a fák között, amelyek a derekáig sem
érnek, áll valaki: a teste áttetszô, átlátszanak rajta a gubancos szederbokrok. A lény le-
hajlik hozzá: az arca egyszerre gyöngéd és rettenetes, a szeme mintha lyukat égetne a
lelkébe.)

Hajnalné gyér, ôsz fürtjei a vállára omlanak, mint a királykisasszonyokéi a mesésköny-
vekben, ettôl beesett arca furcsa módon egyszerre fiatal és öreg. Ha elmosolyodik, Pi-
roska borzadva látja, hogy alig van foga. Kivörösödött peremû, fakókék szemének sar-
kából gyakran könnycseppet töröl ki a keze fejével, máskor viszont, amikor fölélénkül,
és izgatottan hadonászik, pillantása is lázassá és jelentôssé válik, mintha valamilyen
magasabb rendû lény költözött volna a testébe, és az töltené el emberfölötti éleslátás-
sal és bölcsességgel.

– Né, angyalom, mit ad neked a Hajnal néni! Cukorka! Nem szereted? Vagy csak a
Hajnal nénitôl nem akarod elfogadni? Pedig a Hajnal néni nagyon szereti ám az ilyen
jó kisleányokat, mint te vagy! Nekem is van ám kisleányom! Te már nem emlékszel a
Margitkára meg a Sanyikára, de ôk rossz gyerekek, te ne legyél olyan!

– Mi lett velük? – kérdi ô rosszat sejtve.
– Elmentek az apjukkal, itt hagytak engem! – A siránkozó hang vádlón fölcsattan.

– Elcsalta ôket is az a... egy asszony, egy igen rossz asszony, de tudom, meg is veri az
Isten...

Errôl a rossz asszonyról Piroska már máskor is hallott olyankor, amikor Hajnalné és
Nenne egymás között beszélgetnek, és ô igyekszik úgy tenni, mintha ott sem lenne,
nehogy abbahagyják. Hajnalné hangja ilyenkor forró és rekedt lesz az indulattól, és
nem is rossz asszonyt emleget, hanem szemét kurvát, de azért nyilvánvaló, hogy ugyan-
azt a személyt érti rajta.

– Egy boszorkány? – kérdi tétován, ködösen azt remélve, talán kiderül végre, ho-
gyan sikerült ennek a rossz asszonynak elcsalnia azokat a gyerekeket, és hová is csal-
ta ôket. 

– Az, az, boszorkány, jó mondod, angyalom! 
– Csoda, hogy inkább az apjukkal mentek szegények? Ott legalább kapnak rende-

sen enni! – veti oda késôbb mérgesen Nenne, amikor ô az elcsalt gyerekekrôl nyaggat-
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ja. Ez alighanem igaz lehet, hiszen Hajnalné sûrûn be-becsenget hozzájuk kölcsönkér-
ni ezt-azt, többnyire valami ételfélét:

– Flórikám, angyalom, két tojást nem tudna adni holnapig? Tésztát akarok gyúrni,
és becsukott a bolt, mire odaértem... Isten bizony holnap, legkésôbb holnapután visz-
szahozom...

Az anyjának ilyenkor elfelhôsödik az arca, az ajka elkeskenyedik, gondolatban meg-
számolja a spájzban a tojásokat, aztán sóhajt, kimegy, és visszajön a két tojással. Soha
nem invitálja be Hajnalnét a szobába, az pedig soha nem hozza vissza a tojásokat, se
másnap, se késôbb.

Elalvás elôtt, a sötétben, látja maga elôtt a kurva házát az erdei tisztáson: mézeska-
lácsból van az oldala meg a tetején a cserepek. A Hajnal gyerekek vágyakozva nyújto-
gatják feléje a kezüket, a kurva pedig bentrôl, a függöny mögül lesi ôket, és pipacspi-
rosra festett ajkát nyalogatja. 

Jók és rosszak

A szomszéd háztól rozzant léckerítés választja el ôket, amelynek kilazult lécein át aka-
dálytalanul közlekednek ide-oda a szomszédos Holpár gyerekek, a házbeliek nagy
bosszúságára. Igazából nem is tudja, hányan vannak, de sokan. Többnyire félmezte-
lenül, klottnadrágban rohangálnak, bôrük barnára égett, hasuk homorú, hátuk és kar-
juk izmos, lábuk véghetetlenül mocskos. Szemük zölden villog, szájuk sarkában örök-
ké cakkos peremû, pikkelyes var. Ôvele a legkisebbik, a kis Éva kivételével nemigen
állnak szóba, és talán jobb is így, mert a velük való játék a tilalmas és az engedélyezett
dolgok bizonytalan határvonalán mozog, és soha nem tudhatja biztosan, nem harag-
szik-e meg érte az anyja. Nenne nem állhatja a kis Évát: „Eredj innét, most nem me-
het ki a Piroska, dolga van!”, förmed rá, valahányszor az becsönget hozzájuk: „Kijö-
het a Piroska játszani?” De hiába zavarja el, a kis Éva rövidesen újra becsenget. Az any-
ja viselkedésén már kevésbé tud eligazodni. Ha ô nyit ajtót, egy pillanatig tétován áll,
összevont szemöldökkel. Szíve szerint alighanem ô is elkergetné, de szemlátomást nem
helyesli azt, amit szeretne. Így nem marad más választása, félreáll, és a kis Éva már fu-
rakszik is befelé, mielôtt még az anyja meggondolná magát. Nennére hárul a feladat,
hogy megvédelmezze ôket az anyja nagylelkû és gyámoltalan engedékenységének a
következményeitôl.

Piroska maga sem tudja, akar-e játszani a kis Évával. Tudja, hogy ô jó gyerek, a kis
Éva pedig rossz: ha éppen nincs ott, félelemmel vegyes borzongó kíváncsiságot érez
iránta. Ha ott van, azt kívánja, bár inkább mégse volna ott, mert a kis Éva mindent sza-
naszét hajigál, minden zugba beleszimatol, és ha kedvére való dologra bukkan, izmos,
mocskos kis marka azonnal összezárul körülötte. („Add nekem!” „Nem lehet, a szüle-
tésnapomra kaptam...” „Szóval a tied, nem? Annak adod, akinek akarod! Ha nem
adod nekem, nem játszom veled többet!” „Kölcsönbe”, leheli Piroska, hogy legalább
a látszatot mentse maga elôtt. A kis Éva már iszkol is kifelé, markában a zsákmánnyal.
„Te, mi van a kezedben? Adod ide mindjárt?” Nenne egyenként feszegeti le a mocs-
kos kis ujjakat a zsákmányról. A kis Éva vadul rángatja a csuklóját, megpróbál beleha-
rapni az ujjait feszegetô kézbe. „Mondd meg neki, hogy nekem adtad!” „Persze, ne-
ked adta!” „Kölcsönbe...”, suttogja Piroska. Nem akar hazudni, de azért azt szeretné,
ha Nenne nem hallaná meg, és visszaszerezné a kis Évától, amit az elvett tôle. És Nenne
csakugyan nem hallja meg, vagy legalábbis úgy dönt, hogy nem akarja meghallani.
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„Nesze! Máskor vigyázz rá jobban!”, adja vissza Piroskának az agyonnyomorgatott, el-
görbült kis mérleget vagy parányi nyeles tükröt. „Maga büdös!”, sivítja a kis Éva, mi-
közben Nenne a vállánál fogva kipenderíti. Piroska lehajtja a fejét: ô már megszokta
Nenne senkiéhez nem hasonlító, savanyú test-, hagyma- és dohányszagát, de az igaz,
hogy Nenne csakugyan nem szeret mosakodni. „Nem csináltam semmit, amitôl pisz-
kos legyek!”, állítja ingerülten, ha az anyja megpróbálja rávenni, hogy legalább deré-
kig mosdjék meg a lavórban, a kádba pedig a világ kincséért sem ülne bele, mintha
saját maga elôtt is szégyellne levetkôzni. Csak az arcát szokta megmosni, és kibontott,
gyér ôsz haján húzza végig a vizes fésût, meg a lábát szokta megáztatni a lavórban, hi-
hetetlenül széles, földszínû, békalábszerûen szétterpeszkedô lábfejét. A nagylábujján
hatalmas, repedezett, szürkéssárga, levághatatlanul kemény a köröm, a kisujja görcsö-
sen visszapöndörödik, mintha félénken a többi ujj védelmét keresné.)

A kis Éva néha rettenetes dolgokat beszél, olyanokat, hogy neki elgyöngül a térde
a szégyentôl, és késôbb, ha eszébe jutnak, kénytelen hosszan, hevesen rázni a fejét,
hogy kirázza ôket belôle. (Ha mégis ott maradnának, el kellene mondania ôket az any-
jának, mert ô mindent elmond neki – néha megpróbál eltitkolni valamit, de nem bír-
ja sokáig: a titkos tudás falat húz kettejük közé, és neki egyedül kell szorongania a fal
innensô oldalán.) A kis Éva örökké orvosost akar játszani, vagy gombolyagba gyûrt
zsebkendôt gyömöszöl a babája szoknyája alá, és azt állítja róla, hogy gyereke lesz. Min-
denféle képtelenséget állít arról, hogyan lesznek a gyerekek („Hülye vagy, értsd már
meg, muszájt, hogy a te szüleid is azt csinálják, különben nem lennél!”). Egyszer fölé-
nyesen csevegve közölte, hogy a nôvérének már „megvan a baja”, és most már lehet
neki gyereke – Piroska értetlensége láttán a vérrôl magyarázott valamit, meg a hold-
ról, úgyhogy Piroska, amikor legközelebb lenyúzta a térdét, a kibuggyanó vidám, pi-
ros nedvesség láttán még jobban megrémült, mint szokott, mert az a homályos félel-
me támadt, hogy most talán neki is gyereke lesz. Máskor zihálva, kipirultan állított be,
és komor, fontoskodó arccal közölte, hogy a Papréten megkergette ôt egy ember, aki
azt akarta tôle. Ha az anyja meghallaná, miket beszél, biztosan örökre eltiltaná tôle,
de a kis Éva az anyja jelenlétében mindig kifogástalanul udvarias, sôt, mindig az any-
ja pártját fogja, ha az megszidja ôt valamiért, és felnôttes, fejcsóváló fontoskodással
tör pálcát az ô, Piroska hibái fölött.

Ha viszont nincsenek szem elôtt, akkor a kis Éva sokszor ôt, a jó gyereket is magá-
val rántja valamilyen veszedelmes kalandba. Például becsöngetnek az emeleten lakó
kutyás öregasszonyhoz. Igazából csak a kis Éva csönget be, ô csak ott lapít a háta mö-
gött. Ezt az öregasszonyt ki nem állhatja, amióta egyszer rászólt: „Nem tudsz köszön-
ni?” Az öregasszony hályogos, szürkés szeme ugyanolyan nézés nélküli, mint a szom-
széd ház falán a faragott kôarcoké, a hangja is távoli, kellemetlen, fakó hang. „Nem
tanítottak meg köszönni?” Piroska fuldoklik a tehetetlen dühtôl, haragszik az öreg-
asszonyra, de haragszik önmagára is, amiért gyáván, szótlanul eloldalgott, és nem
kiabált gúnyos és szörnyû sértéseket az öregasszony után, vagy legalább annyit, hogy
„Maga nekem nem parancsol!”, ahogyan a kis Éva szokta. Bosszúból ô is ott sündörög
a kis Éva nyomában, amikor az föllopózik az emeletre, és tenyérrel, teljes erejébôl ne-
kidôl a csengônek. Amikor meghallják bentrôl az öreg, görbe lábú tacskó tébolyult,
vékony hangú acsarkodását (ezt a kutyát az öregasszony pórázon szokta sétáltatni, és
ha hidegre fordul az idô, valami nevetséges, a hasán gombolódó ruhadarabba öltöz-
teti) meg az öregasszony motoszkálását, csattogva lerohannak a lépcsôn, aztán tovább,
le egészen a pincelejáratig, ahol az öregasszony már biztosan nem láthatja ôket. Ilyen-
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kor úgy érzi, ô is része az erôsek, bátrak és diadalmasak szövetségének, amely meg-
bünteti a csúfakat, kellemetleneket és nevetségeseket, akik közé az öregasszony is tar-
tozik. Amikor az anyjának diadalmasan elmeséli, hogy megbüntették a gonosz öreg-
asszonyt, aki rászólt, az anyja arca megfagy, megjelenik rajta az az üvegmaszk, amely
nála a haragot és a szomorúságot jelzi. „Ígérd meg, hogy nem csinálsz ilyet soha töb-
bet!” Szégyenkezve lehorgasztja a fejét, a padlót nézi, hogy az anyja ne lássa az ellen-
kezést a szemében. Most már tudja, hogy a gyöngék, csúfak és nevetségesek oldalán a
helye, de nem örül neki: szívesebben tartozna az erôsek és diadalmasak közé. Hogy
kerülje a kísértést, a következô néhány alkalommal némán, felhúzott orral, erényesen
elvonul, amikor a kis Éva játszani hívja.

„Buksikám!”

Vasárnap többnyire látogatóba mennek, és többnyire öregasszonyokhoz. Az öregasz-
szonyok nagy és sötét bútorokkal telizsúfolt, szûk és sötét lakásokban élnek, oszlopos
szekrények, réz hamutartók, megsárgult billentyûzetû zongorák és pamutot gombo-
lyító szerelmespárt ábrázoló, ovális árnyképek között (az árnyékudvarló fél térden, két
kezét mintha imára készülne összetenni, de a mozdulat megállt volna félúton, úgy tart-
ja feszesen a kezére tekert fonalat, a hölgynek tornyos frizurája van, lába parányi láb-
zsámolyon nyugszik). A vitrinben, akárcsak náluk otthon, ezüstrácsok és indák fogsá-
gába esett fantasztikus üvegkosarak, lábujjhegyen ágaskodó porcelán táncosnôk (szok-
nyájuk tüllje finoman átlyuggatva, mint a csipke) és sápadt arany- és virágdíszekkel
ékített, áttetszô teáscsészék. Aranyszegélyû porcelántányérkákon vaníliás kiflik fél-
holdjai világítanak sápadtan a késô délután beteg fényében.

Hogy az öregasszonyokhoz valaha öregemberek is tartozhattak, csak néhol mutat-
ja egy-egy tárgy, monogramos ezüst cigarettatárca a horgolt terítôn vagy az elôszobá-
ban a homályos tükör mellett álló esernyôtartóban árválkodó, szarvasagancs fejû bot
(„Még szegény Lexié volt, nincs szívem kidobni...”). 

Az egyik öregasszony magas és testes, buldogképét bodros, rendetlen ôsz haj veszi
körül, tüskés szemöldökének harciasan elôremeredô szálai is ôszek, szeme szürke, ke-
mény kavics, királynôi méltósággal vonul lompos kardigánjában és letaposott sarkú
cipôjében. A szobában, ahol leülnek, fiatal férfit ábrázoló szénrajz lóg a falon, alatta
egy varróasztalkán nehéz, vörösréz tartóban hosszú templomi gyertya. „Buksikám!”,
mutatott a képre az özvegy, amikor elôször jártak nála, olyan mozdulattal, mintha egy
jelen lévô személyt mutatna be. Ha téli délutánokon ott éri ôket a sötétség, az özvegy
két tenyerét az asztal lapjának döntve nehézkesen föltápászkodik a karszékbôl, oszlop-
lábán a varróasztalkához döcög, és szertartásos komorsággal meggyújtja a templomi
gyertyát, nem tudni, kegyeletbôl-e vagy takarékosságból, mert villanyt gyújtani ilyen-
kor sosem szokott. Piroska egy kicsit szerelmes ebbe a hátrafésült hajú, szomorú és
igyekvô tekintetû halottba, aki a gyertyaláng imbolygó fényében viszonozni látszik a
pillantását, s mindenféle történetet talál ki róla. Ezekben a történetekben ô maga né-
ha a meséskönyvében látható szôke királykisasszonyhoz hasonlít, ahhoz, akinek vissza-
hozza a kútból az aranylabdát a béka, máskor ahhoz a fiatal lányhoz, aki hullámos haj-
jal, hátravetett fejjel kacag az özvegy szobájában egy másik képen – ez alatt a kép alatt
nem áll gyertya, pedig a képen látható személy ugyanúgy eltûnt az élôk sorából, mint
a szomorú tekintetû férfi, csak éppen nem a sírban talált végsô nyughelyére, hanem
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az özvegy lompos, kardigános testében és púderfoltos buldogarcában. Az özvegy össze-
kulcsolja párnás, foltos kezét a hasán, két hüvelykujja izgatott, pergô malommozgás-
ba kezd, miközben a legújabb albérlôjére panaszkodik. Ezek az albérlôk többnyire fia-
tal vidéki lányok, és sûrûn váltják egymást. Olyik-másikhoz az özvegy eleinte nagy re-
ményeket fûz („Ez az X-ék kis rokona – mondta ilyenkor lelkendezve –, ez más lesz,
nem olyan, mint a többi!”), de azután ezekben a reményekben rendre csalatkoznia kel-
lett. („Én nem tudom, mire tanítják ezeket otthon... Mondom neki, édes fiam, lehet,
hogy maguknál ez így szokás, de énnálam ez nem lesz bevezetve!...”) A még gyertyát-
lan félhomályban Piroska úgy látja, hogy az anyja az asztal alatt gyorsan, illedelmesen
összezárja addig keresztbe vetett lábát. A kávéscsészét kislányos mozdulattal emeli a
szájához.

– Ott találták meg a fák között, alig pár száz méterre a házuktól... – Szörnyülködô,
diadalmas suttogás a vaníliás kifli porcukor-csillámporos maradéka fölött. – A bicikli-
re figyeltek föl, ott hevert az árokparton, gazdátlanul... Süket volt szegény, mint az
ágyú, azért nem hallotta meg, amikor a határôrök utána kiabáltak, hogy hová megy...
Azok is rájöhettek, hogy bakot lôttek, hogy úgy mondjam... Bevonszolták a szerencsét-
lent a fák közé, egy kis avart kapartak rá... Most gondold el: az is lehet, hogy akkor
még élt!

Piroska fejét az anyja válla gödrébe fúrja, de hiába, nem bírja elhessegetni a képet,
a holttestet a fák közt, a száraz levelek alatt. Gyanútlanul átlépett egy határt, azért hi-
hették róla, hogy egy másikat is át akar lépni, egy még tilosabbat. Lehet, hogy a vér-
cseppek mutatták az utat a falubelieknek, mint a Jancsi és Juliskában a fehér kavicsok?
Lehet, hogy másutt is halottak vannak eldugva az avarban, a Papréten vagy az udva-
rukban? Segélykérôn körülnéz. Az özvegy két tenyerét az asztallapnak vetve föltápász-
kodik, a varróasztalkához döcög, és ünnepélyes mozdulattal meggyújtja a gyertyát. A
hátrafésült hajú fiatal halott szomorúan és igyekvôen néz vissza Piroskára.

Vendégek

Az asztal alatt kuporog a szônyegen, és igyekszik úgy tenni, mintha ott sem volna: hát-
ha megfeledkeznek róla. Közelebb húzódik anyja karcsú, aranybarnán sugárzó lábszá-
rához, de nem érinti meg, nehogy ráébressze a jelenlétére, és kiküldje játszani az
udvarra. A másik pár láb hosszabb és vékonyabb, mint az anyjáé, a keskeny lábfejek
szemérmes titokzokniban szégyenkeznek a nagyon lapos sarkú, fûzôs félcipôben, mint-
ha valami óriási kislány lába volna. Piroska néha látja a lábszárak nagy orrú, szelíd sze-
mû tulajdonosát az utcán is, ahogyan vállban meggörnyedve, retiküljét gyomrához
szorítva, fél lépéssel lemaradva igyekszik szapora léptekkel haladó peckes, zömök, szal-
makalapos és csokornyakkendôs férje mögött. Hosszú nyakú és bánatos szemû: olyan,
mint egy szép, szomorú zsiráf.

– Flórikám, én ebbe belebetegszem! Ott terpeszkedik, mint egy kôbálvány, úgy szür-
csöli a levest, hogy az valami rettenetes, tudod, milyenek ezek, és csak néz azzal az
apró, gonosz szemével, lesi a merôkanalat, hogy szedek-e magamnak a húsból is... Az
ablakot, drágám, ha betennéd... Mert mindig direkte pénteken adnak gulyáslevest, és
én mindig elhatározom, hogy csak a krumpliból veszek, meg talán még a csipetkébôl,
de ez mindig odaül mellém, és csak néz és néz... Tudja, hogy az apácákhoz jártam, és
azért... És tudod, ezerszer elhatározom, hogy azért sem, nem szedek magamnak ab-
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ból a mócsingból, mert nem is hús az ráadásul, csak mócsing, hogy nem törôdöm töb-
bet a kôbálvánnyal, elmegyek inkább folyosót sikálni, de aztán mindig eszembe jut,
hogy mi lesz, ha kitesznek innét, vagy ami még rosszabb, ha az enyéimnek csinálok va-
lami bajt, ha a Lacit az erdészettôl is kirakják miattam, vagy a Juditkámat nem enge-
dik majd középiskolába – és akkor mégiscsak szedek egy kicsit a húsból, de alig megy
le a torkomon, és közben kérem a Jóistent, hogy bocsássa meg nekem – de biztosan
megbocsátja, ugye, hiszen tudja, hogy nem mohóságból...? És tudod, mi a legrosszabb?
– A suttogó hang fölforrósodik: – Az, hogy úgy érzem, meg tudnám fojtani a kôbál-
ványt! Pedig, ugye, meg van írva, hogy szeressük az ellenségeinket is, meg hogy tart-
suk oda a másik orcánkat is... Próbálok imádkozni, hogy ne gyûlöljem, sokszor elmon-
dom magamban, hogy ezek szerencsétlen, egyszerû emberek, akiket annak idején ta-
lán akaratlanul is megbántottunk, hogy ôket is meg lehet érteni, de hiába... Azért én
mégiscsak szeretném a fejére borítani a tányért a forró gulyáslevessel!

Két csontos, sápadtszôke lábszár szandálban. A hozzá tartozó nô akár egy egészen ki-
csit rosszul sikerült rajz: nagy homlok, vézna szôke haj, túl domború szemhéj alatt nagy,
szégyenlôs kék szempár, az orra épp csak valamivel hosszabb a kelleténél, és majdnem
mindig piros egy kicsit a náthától – majdnem-csinos majdnem-királykisasszony. Mé-
dinek hívják, az anyja barátnôje. A nagy, vörös kéz röstelkedve rejtôzködik a bô, virá-
gos szoknya zsebében, vagy a retikül csatját babrálja idegesen:

– Én úgy félek, Flórikám... Már reggel, amikor megyek befelé a hivatalba, remeg a
lábam, és görcsöl a gyomrom... Fáradjon be a méltóságos kisasszony: ezt mondja ne-
kem, valahányszor berendel magához, és olyan gúnyosan kitárja elôttem az ajtót... És
most sehol sem találom az orosz gyapjú dossziéját, azt fogják mondani, szándékosság
van benne, hogy éppen az orosz gyapjúét... Csak az ürügyet keresik, hogy kirakjanak
engem is udvart seperni, és ez még a jobbik eset, mert mi van akkor, ha azt mondják,
hogy direkt csináltam, hogy szabotázs... Mi lesz akkor anyukáékkal, ha engem elvisz-
nek... Á, apuka, ô nem fél, ô nagyon katonásan fogja fel ezt is, tudod, ô büszkébb an-
nál, ezek ôt nem tudják megalázni, azt mondja... Meg hogy mostanában ott van a leg-
jobb társaság, az utcaseprôknél: csupa gróf meg tábornok...

Lapos sarkú fûzôs félcipô, élesre vasalt posztónadrág. Kihajtott nyakú, makulátlan
fehér blúz: az egész sovány, erélyes, gyors mozgású nô élesre van vasalva. Egy kicsit
hasonlít az anyjához, de lefaragtak róla minden lágyságot és gömbölyûséget: körök
helyett szigorú szögletek. Egyik posztónadrágos lábát átveti a másikon – úgy ül, mint-
ha most csusszant volna le a ló nyergébôl. Láthatatlan lovaglóostorával ütemesen ütö-
geti az asztalt. („Van egy nagyfia, már iskolás... Nagyon komoly fiú, könyvekrôl lehet
beszélgetni vele...”)

– Flórikám, te még nem tudod, hová kerültél! – Jelentôségteljes, recsegô suttogás.
– Hidd el nekem... odabenn a falnak is füle van! Mindenkit behívat magához... Igen,
már velem is megpróbálkozott... Csöpögött a nyájasságtól, pedig különben, na hiszen!
„Kartársnô, maga miért nem jön soha be magától énhozzám? Lássa, mások be szok-
tak jönni egy kis csevegésre. Én szeretem tudni, hogy érzik magukat a beosztottaim, mi-
lyen a hangulat a többi irodában...” „Fônök kartárs – mondom neki – büszke, recseg-
ve trombitáló hang, mint egy kanalas gémé –, fônök kartárs, én a munkámra koncent-
rálok, nem szoktam sorra járni az irodákat, és trécselni, mint egyesek...” „Akkor nem
is tartom föl, kartársnô!”, képzeld, ezt mondja nekem gúnyosan, és azzal nagy kegyel-
mesen elbocsát egy olyan granszenyôri mozdulattal... Valami suszter volt azelôtt állí-
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tólag... A nyújorkot úgy ejti: nevjork! Én mindig mondom a fiamnak is: ahány nyelv,
annyi ember... Mindig mondom neki, Emilkém, neked jól kell tanulnod, neked ebben
a világban is meg kell mutatnod, ki vagy: egy Simaházy unoka! Ha már az apja, meg-
bocsáss a szóért, drágám, de egy tróger...

– Te tudsz németül? – kérdi leereszkedôen az „iskolás” (kövér, apró szemû és szem-
üveges, a szája állandóan nyitva, mintha nehezen kapna levegôt az orrán át), és fen-
sôségesen félretolja a Ki-nevet-a-végén táblát. (Ez csak óvodásoknak való!)

– Egy kicsit tudok... – feleli Piroska óvatosan. (Morgen, morgen, nur nicht heute,
sagen alle faulen Leute...)

– Téged is az Ella tanít?
– Nem, engem a nagymamám...
– Mihozzánk az Ella jár... Régen, amikor még jobb napokat látott, sokáig kinn élt

Bécsben, ôtôle meg lehet tanulni a helyes kiejtést... Az nagyon fontos, a kiejtés.
– És most már nem lát jobb napokat? – kérdi zavartan, mert nem egészen érti, mit

jelent az, „jobb napokat látni”.
– Nem, most szegény, mint a templom egere... Nálunk mindig kap kávét meg vajas

kenyeret, meg más házakhoz is jár, ott is mindenütt etetik, mert különben éhen hal-
na... Szerinted hogy mondják németül: cseresznye?

– Azt még nem tudom...
– Kirsche! Na és azt, hogy templom? Azt sem tudod?
– Azt... azt még nem tanultam.
– Hát nem tudsz valami sokat... A templom, az Kirche! Érted? Csak egy betû a kü-

lönbség: Kirsche-Kirche! És azt tudod, hogy írják le, hogy Kirsche?
– Írni... azt még nem tanultam. Én még nem járok iskolába... Olvasni, azt már tudok...
– Sch-val! Érted? S-nek mondják, de sch-val kell írni! Ez a te macskád? – bök a fe-

kete-fehér macska felé, amelyik álmából ébredve dorombolva dagaszt Piroska ölében.
– Nem karmol? Nem akarok vérmérgezést kapni! Vérmérgezést lehet kapni tôle, ha
egy ilyen dög belekap a koszos karmával az ember kezébe!

– Az mi... az a vérmérgezés? – Piroska rémülten kotorászik az emlékezetében vala-
mi után, amit a kis Évától hallott: vér, hold és pólyások szerepelnek benne, egymással
valamilyen érthetetlen kapcsolatban. 

– Hát hogy piszok kerül a véredbe, és meghalsz! Ha például belelépsz egy rozsdás
szögbe, attól is elkaphatod, vagy ha van rajtad valahol egy seb, és elkaparod a piszkos
kezeddel...

– És ha csak úgy elesel, és lenyúzod a térded? – A hold és a csecsemôk mellé most
csatlakozik harmadiknak a halál is. Érzi, amint a térde alatt sötétlô var felôl lassan száll
fölfelé a méreg a szíve felé: ha a szívét eléri, meghal. 

– Attól? – Emilke töprengve szipákol, majd erélyesen, harsogva kifújja az orrát. –
Attól nem – dönti el végül.

– Akkor nektek nincs is macskátok?
– Nincs. Anyukám ki nem állhatja ôket, azt mondja, hûtlenek és alattomosak...

Nekem kutyám van! – közli fensôséges könnyedséggel, és félig csukott, nehéz szem-
héja alól néz le Piroskára, hogy lemérje rajta a hatást. Piroska döbbent áhítattal néz
vissza rá. 

– Kutyád?
– Aha... Elég hülye kutya különben... De majd én megtanítom mindenfélére. Öre-

gem, ha csak ennyit csinálok... – és összecsettinti kövér hüvelyk- és középsô ujját –, ha
csak ennyit csinálok, úgy fog rohanni hozzám, hogy a nyakát töri!
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– És ha mégsem?
– Na, azt szeretném én látni!
A következô napokban, némi vívódás után, Piroska úgy dönt, mégsem Gabika lesz

a férje, hanem Emilke. Igaz, hogy kövér, viszont idôsebb nála, és bámulatra méltóan
okos. Egy nagy, kertes házban laknak majd, és egész nap könyvekrôl beszélgetnek.
Esetleg németül.

(Folytatása következik.)

Rába György

A NAGYOK TITKAI

Nem vagyok kíváncsi rá
kiállt-e Berzsenyi a zivatarba
föltartotta-e homlokát a villámfénybe
de igencsak szeretném tudni
vajon asztalhoz ült reggelizni
egy csupor tej és karéj kenyér elé
vagy mélytányér levesre hajolt
netán szalonnából szelt katonákat
s hálóingben telepedett le falatozni
vagy macskanadrágban zekében

Azt mondják Jókai nemegyszer
osont ki éjjel a hitvesi ágyból
lépkedve egyenesen a szolgálóhoz
ugyan milyen szófordulattal
indította rohamát a dikó ellen
a falusi fehérnépnek
szokatlan bájolgással hebegve
vagy Berend Ivánhoz Timár Mihályhoz
méltatlan nyers szókimondással
a szendergô husikára rivallt dologra

Azt még csak elképzelem
mit csúfolt a Bartók hallotta tréfa
nagyító alatt az eset miféle
s hogy fölrántott-e nevetôizmokat
mint redônyt a reggeli fényre
de tanácstalan vagyok a válasszal
határátlépô jókedvében
csapkodta-e térdét a géniusz
azt a magafelejtô pillanatot
meglestem volna istenuccse
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