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Rakovszky Zsuzsa

A HULLÓCSILLAG ÉVE (I)*

Kedves Árpád és Flóra! 1950. I. 1.
Szomorú ünnepünkön változatlan szeretettel gondolunk Rátok, és kívánunk a jó Is-
tentôl valami kis jót ebben a szomorú esztendôben. Lassan megvagyunk Mancival
együtt, Dudi van itt Pestrôl, így most nagy az öröme.

Géza 11 hónapot kapott, amelybôl 2 hónapot már kitöltöttnek vettek. Karácsony
estéjén az Ávó városházpincei fogdájában volt, hallgatta a toronyóra ütését, s mond-
ta, sokat gondolt rátok.

Mancival együtt számtalanszor ölelünk-csókolunk. Az új esztendô azonban jobb le-
gyen! 

A ti Sándor bácsitok

Kedves Árpád! 50. IX. 11.
Én ôszig még 10 holdon gazdálkodom, de a többi földet mind átadtam. A Te földjei-
det bérbe adom három megbízható bérlônek.

Holnap megyek Gyôrbe, hogy Lilly sógornôm utolsó hold földjét is felajánljam az
államnak, édes Anyjával élnek Feketeerdôn nagy nyomorúságban.

Sajnálom, hogy Lexivel mostanában ritkán találkozhatom, ô önként települ ide-
oda, így kevesebbet tudok közös ismerôseinkrôl, ô szokott engem tájékoztatni.

Flórának kézcsók, szeretettel ölel 
Rudi

Drága Flórikám! 50. XII. 1.
Nagyon haragszom rád hogy legutolsó levelemre nem válaszoltál. Nem feltétlenül
szükséges engem utánoznod. Hidd el hogy ha én nem is írok neked rendszeresen an-
nak az az oka hogy sokkal több dolgom van, mint neked, aki egész nap rá ér. Lelkiis-
meretlenségnek tartom hogy tudod mennyire nyugtalankodom miattad és nem írsz.

Légyszíves postafordultával válaszolni.
Elhatároztuk Rózsival, hogy karácsonyi ünnepek alatt lemegyünk hozzátok egy 

két napra, remélem, addigra meg lesz a kisfiu és szívesen fogtok látni.
Írj azonnal! Csókol bátyád Feri

Édes Egyetlenem! 50. XII. 1.
Itt fekszem, még semmi komolyabb nincs, és olyan nagyon vágyom haza utánad! Szi-
dom magamat, hogy minek siettem ennyire, most otthon ülhetnénk, és kártyázhat-
nánk! Próbáltam fôzni a profot, hogy engedjen haza a hétvégére, de hallani sem akart
róla. Olyan nagyon hiányzol, és úgy félek, hogy aggódsz miattam, amikor még sem-
mi sincsen! 

* A Magvetô Kiadónál az idei könyvhéten megjelenô regény elsô részét közöljük, két részletben.
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Édes egyetlenem, a gyereknek gumipelenkát kell még beküldeni, nekem papucsot
és pongyolát, mást semmit, minden van itt, ami kell. A kolbászt, amit a Bébé küldött,
egyétek meg a Nennével nyugodtan. Nem csinálsz nekem hosszú fogakat, Angyalom,
mert itt egészen tûrhetô a koszt, tegnap például borjúhús volt, grízzel!

A lakbércsekkek a vitrinben vannak, az ezüstdoboz alatt!
Nagyon nagy szeretettel, nagyon forrón csókollak, és alig várom a pillanatot, hogy

megint együtt legyünk! Flórád

Flórikám lelkem! 1950. XII. 9.
Mindig is angyalnak éreztelek, de most megbizonyosodtam, hogy valósággal is az vagy.
Mert csak angyal tehette meg, hogy az én legdrágább barátomnak olyan édes Miku-
lást hozzon, akitôl megforrósodik a szive, uj, szent értelmet kap az élete, és e sötét na-
pokban ujból találkozik a boldogsággal.

Hálás vagyok ezért Neked, köszönöm, és áldalak érte és imádkozom, hogy ezeknek
a tele óráknak és napoknak szépsége sohase hagyjon el Benneteket.

Szeretlek, csókollak, és nagyon kérlek, légy jó a parányi Piroskának hódolatteljes
kézcsókjaimat tolmácsolni.

A ti Sándor bácsitok
(Manci az ágyat nyomja, de ô is csókjait küldi!)

Drága Flóra! 52. I. 19.
Mély megdöbbenéssel értesültünk szegény Árpád elhunytáról. Nem tudlak drágám
vigasztalni, mert erre a nagy fájdalomra csak az idô hozhat enyhülést, de tudom, mit
jelentett néked az ô elvesztése. Milyen jó, hogy kicsi leányod ott van melletted, aki
körülvesz szeretetével, és örök emléked Árpádtól, akit oly nagyon szerettél és kényez-
tettél.

Fogadd drágám részvétem kifejezését, s ez nem banalitás tôlem, de tudod, hogy Ár-
pádot mi mennyire szerettük és értékeltük mindig, s azt is tudnod kell, hogy téged is
a szivünkbe zártunk.

Szomorú szívvel szeretettel csókol kisleányoddal együtt: Lilly

Véghatározat 
Sopron város tanácsa V. B. III. Igazgatási osztály
Tárgy: dr. Kürthy Árpád soproni lakos halálesete

Tudomásul veszem, hogy a Sopronban 1950. december 6-án született Kürthy Piroska
felett a szülôi hatalmat az anya, özv. Kürthy Árpádné szül. Stark Flóra gyakorolja.

Utasítom a törvényes képviselôt, hogy a leltározásban, ha az még nem történt vol-
na meg, vegyen részt: a leltár alapján a kisk. vagyonát vegye át, és minden tekintet-
ben tegye meg a szükséges intézkedéseket.

Gondoskodjék a kisk. épületének tüzkár elleni biztosításáról és a biztosítási díjak
pontos befizetésérôl.

Figyelmeztetem a törvényes képviselôt, hogy ha ebbeli kötelességének meg nem fe-
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lelne, s ebbôl gyámoltjaira kár háramlanék, a mulasztásért felelôsségre fogom vonni,
esetleg az anyának szülôi hatalmát megszüntetem.

Sopron, 1952. március 8.
Dr. Mollay János s. k. osztályvezetô

A kiadvány hiteléül:
Horváth irodakezelô

Határok

A világot láthatatlan vonalak szabdalják darabokra. Minden egyes darabnak megfelel
egy-egy szó: édes–keserû, hideg–meleg, jó–rossz, hétköznap–ünnep, város–erdô, test–
lélek, sötét–világos. Amikor kilökik a nehéz, zöld kaput (feketén kunkorgó vascirádák
hosszúkás üvegnégyszögbe börtönözve), még otthon vannak: amikor becsukódik mö-
göttük, már nem. Délben (ha nyitva az ablak, többfelôl is behallatszik a harangszó)
egyetlen pillanat töredékéig, mint a mérleghinta, az idô a délelôtt és a délután között
egyensúlyoz. Aztán a délelôtt könnyebbnek bizonyul, és a levegôbe emelkedik – csúsz-
ni kezdenek a délután meredek lejtôjén az este felé. Ugyanez történik éjszaka is, míg
ô alszik, alattomban a hétfôbôl kedd lesz, a szombatból vasárnap. A hangya, amelyik
az árnyékuktól megrémülve iszkol a konyhakövön, az egyik pillanatban még él, a kö-
vetkezôben – a szomszéd Gabika szandáljának talpa alatt fekete lekvármaszattá szét-
kenôdve – már nem. A hold, ahogy sárgán és rémületesen föllebeg a Holpárék keríté-
se mögül, az egyik éjszaka még hibátlanul, tökéletesen kerek, másnapra már egy vé-
kony körömszilánknyi hiányzik belôle. Tél van, és nyár van, pedig az elôbb még ôsz
volt és tavasz: éjszaka van, pedig az elôbb még nappal volt.

Van, ami eltûnt, elveszett, de visszajön: idôvel megint kedd lesz és vasárnap, az el-
fogyott, körömszilánknyi hold újra megtelik, az anyja reggel elmegy, de este megjön
a hivatalból. Máskor a dolgok egy óvatlan pillanatban átcsúsznak a határ túloldalára.
Az eltiport hangya vagy a cserebogár, amelyet egy üres gyufásdobozba csukott és ott-
felejtett – a krinolinos-parókás porcelánnô, amelyik leesett, és kettévált a derekánál –
a fonnyadt, szirmát hullató csokor, amelyet már séta közben megunt, és az anyja ke-
zébe nyomott – ezek végleg és jóvátehetetlenül kicsúsztak önmagukból, valami más
lettek, olyasmi, aminek talán nincs is neve. Valahányszor ilyesmi történik, és ô tehet
róla – és néha még olyankor is, ha nem –, szívfájdító, gyötrelmes bûnbánatot érez. „Ha
vízbe tesszük, ugye, még föléled?” „Ugye, még meg lehet ragasztani?” Fôként a dol-
gok gyanútlansága hasogatja éles fájdalommal a szívét, és az a gondolat, hogy mind-
ez másképp is lehetett volna: az elôbb még semmi baj nem volt, most pedig már min-
den jóvátehetetlen. Újra és újra megpróbálkozik vele, hogy visszaforgassa az idôt ad-
dig a pontig, ahol még minden rendben volt – ennek látszólag semmi akadálya nin-
csen, az elképzelt történés pontosan olyan világos és valószínû, mint az, ami valóban
megtörtént – és mégis, minden alkalommal nekivágódik valamilyen láthatatlan aka-
dálynak, mint a légy az ablaküvegnek.

Ha átlépünk egy határvonalat, mindenestül átlépjük. Ha csak a térdét nyúzza is le,
attól fél, meg fog halni, mert már nem tökéletes – átlépte azt a határvonalat, amely a
jót a rossztól, az épet a tönkrementtôl elválasztja. Mert nem csak a dolgok – ô maga
sincs biztonságban, ôvele is bármikor történhet valami visszafordíthatatlan. A teste az,
ami kiszolgáltatja a véletlennek, az elromlásnak és a halálnak – a lelke szabadon jár-
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kál ide-oda a részekre szabdalt világban, egyszerre lehet minden, minden történet
minden szereplôje. De a teste odaszegezi a nevéhez: Piroska – az életkorához: öt év, a
szôkésbarnaságához, a szemüvegességéhez és ahhoz, hogy elöl kiáll egy foga, és min-
dig lóg a cipôfûzôje (de csak akkor, ha a tükörben vagy egy kirakat üvegében meglát-
ja magát: különben az és olyan lehet, aki és amilyen lenni akar). A teste gyanús és áru-
ló hatalom, kiszolgáltatja a külsô világnak, a fájdalom és a szégyen lehetôségének (sok-
szor azt hiszi, másoknak talán másféle teste van, csak az övével történik mindenféle
szégyenletes dolog). A testét könnyen sarokba lehet szorítani, mert romlékony és tö-
rékeny – puhább és védtelenebb, mint az injekciós tû, amivel beadják az oltást, a kis-
kanál nyele, amivel a nyelvét leszorítják, vagy a csillogó fémcsipesz, amely védtelen
orrlyuka felé közeledik, hogy kiszedje onnan a földugott vattacsomót (azért nyomta
föl az orrába, hogy ô maga, saját akaratából ismételje meg a határsértést, amelyet a
külvilág szokott elkövetni vele szemben – hogy ô maga legyen a támadó és a megtá-
madott).

A legfontosabb határvonal a halál. „Senki nem él örökké”, szokta mondogatni a
nagynénje, ha meghallja, hogy ez vagy az az ismerôse „beadta a kulcsot”. „Sokára, na-
gyon sokára”, feleli az anyja (aki soha nem hazudik neki), amikor arról faggatja, ôk is
meghalnak-e egyszer. Meghalni az öregek szoktak, de nem csak ôk. Valakik bennég-
tek egy házban, valakit elgázolt a vonat (átmászott a leeresztett sorompón, és a sínek
közé szorult a lába), egy gyerekre ráborult a forró vizes üst, egy másik belefulladt az
uszoda vizébe (gazdátlan szandál és rövidnadrág az öltözôben, kitárt karral lebegô,
viaszsárga gyerekholttest a palackzöld vízben, abban, amelyikben ôk is fürödtek a nyá-
ron). Valakinek a kezében felrobbant egy szódásüveg, másvalaki darazsat nyelt, és az
belülrôl megszúrta a torkát. Egy munkás leesett a háztetôrôl, egy kisgyerek meghalt
szamárköhögésben. Valaki megkarcolta a kezét egy rozsdás szöggel, és meghalt vér-
mérgezésben.

A gondolat, hogy mindenki meghal egyszer, azért olyan képtelen és ijesztô, mert ha
igaz, akkor az anyjára is vonatkozik – pedig még saját maga nélkül is könnyebben el
tudja képzelni a világot, mint az anyja nélkül. Minden, ami titokzatos és ünnepi elra-
gadtatást kelt – a naplemente, a karácsony, a hóesés, a vitrinben csillogó porcelán tán-
cosnô, amelyhez ritkán szabad hozzányúlni –, de az is, ami boldogítóan megszokott és
biztonságos – a szobájuk, az ágya, a benti világosság, amikor kinn már sötét van, és ôk
teát isznak, és fokhagymás pirítóst esznek az állólámpa alatt – mindez az anyjához kap-
csolódik, az ô létezésébôl táplálkozik, sôt valamiképpen azonos vele. Ha az anyja ott
van a közelében, nem fél attól a mindenféle dologtól (a pókoktól és a sötétségtôl, a vil-
lámlástól és az elalvástól, a betegségektôl és a holdtól, fôleg a teliholdtól), amelytôl
különben rettegni szokott. Ha az anyja néha, nagy ritkán, nélküle megy el otthonról,
ordítva és zokogva kíséri a kapuig, belecsimpaszkodik a ruhájába, átöleli a derekát,
Nenne alig bírja visszavonszolni a lakásba. Az anyja nem üti meg ilyenkor, nem is kia-
bál rá, szép szóval próbálja meg észhez téríteni, de ô látja a szemében a türelmetlen-
séget, és ettôl csak még jobban zokog és ôrjöng, mert megrémül az anyja pillantásá-
tól. Homályosan úgy érzi ilyenkor, hogy az, akit lát, talán nem is az anyja, hogy elcse-
rélték, hogy egy másik lény vette magára az anyja testét, egy hideg, gonosz és könyör-
telen lény, aki közeli rokonságban áll a pókokkal és a sötétséggel, a villámlással, a
betegséggel és a teliholddal – sôt talán azonos is velük valamiképpen. A gyanú és a fé-
lelem mindaddig nem oszlik el egészen, amíg az anyja haza nem jön, és oda nem ül
az ágya szélére, hogy énekeljen neki.
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Visszatérô dolgok

A dolgok eltûnnek és visszatérnek. Egyszer csak megint este van. Nenne vagy az any-
ja fölkapcsolja a villanyt. A csillár mint valami sokkarú tengeri állat lebeg a plafon leg-
közepén. Birodalmának határát májszínû csík jelöli, amely körbefut a négy falon, úgy
kéttenyérnyire a fal felsô élétôl: a sáv alatt a fal halványsárga, fölötte fehér, a sarkok-
ból kiindulva vékonyabb-vastagabb repedések kúsznak szanaszéjjel, átszelik a fehér sá-
vot, átlépnek a májszínû határvonalon, tekergôznek még egy darabig az okkersárga,
függôleges sivatagban, majd elvékonyodnak és elapadnak. A magasban lebegô tenge-
ri állat napközben alszik, a fekete karjai végén kirügyezett, csúcsos, fehér szemek be-
levesznek a plafon homályába, csak este izzanak föl vészjósló sárga fénnyel. Néha csak
az állólámpát kapcsolják föl: a drótvázra feszített, lakkozott sárga ernyôn a nagy piros
virágok ilyenkor életre kelnek. Az anyja fölkuporodik a rökamiéra, a lámpa alá, és a
kártyáit rakosgatja: piros királyra fekete dámát, a dámára piros bubit.

Az ô ágya nem itt áll, a nagyszobában, hanem a szárnyas ajtó túloldalán, a kisszo-
bában, legalábbis tavasszal és nyáron. Ôsszel az anyja Nenne segítségével áthúzgálja a
nagyszobába, mert a kisszobát nem fûtik. Ilyenkor éjszakára a két szobát egybenyitják:
Nenne két dunyha alatt szuszog és horkol a gyorsan fogyatkozó melegben. (Nenne
nem nagyon sokkal magasabb nála, pedig öreg már: de az is lehet, hogy így született,
ráncosan és fogatlanul, gyér ôsz hajjal, amelyet befon és keshedt koszorúba tûz a hom-
loka fölött. „Öreg dajkám!”, az anyja így szokta bemutatni, ha olyasvalaki jön hozzá-
juk, aki még nem ismeri.)

Jobban szeret a nagyszobában aludni, mert itt a csukott zsaluk mögött sem teljes a
sötétség: a vaskályha forgatható, kerek tárcsaablakának üvegén át a maradék tûz fakó
fényfoltot vet a kályha elé fektetett szikrafogó vaslapra. Ha fölül, néha egy-egy pilla-
natra még a szônyeg mintáit, a sötét, szögletes madarakat és a hosszú nyakú, négylá-
bú állatokat is látja. Igazából az anyját szeretné látni, hogy megvan-e még, nem rabol-
ta-e el a sötétben valamilyen ismeretlen erô. Az agyonmosott ágynemû fakó rózsaszín
hullámain barna hajfürtök úsznak, keskeny kézfej vetôdik föl a felszínre, vagy egy to-
jáshéjszínû pizsamába bújtatott kar, ahogy az anyja álmában forgolódik. A pizsama föl-
csúszik a csuklóján, látni, hogy éjszakára sem vetette le a karóráját: ha kicsit világo-
sabb volna, látná a hajszálvékony másodpercmutatót is, amelyet az idô még ilyenkor
is, amikor nem ügyelnek rá, csökönyösen és alattomosan lökdös körbe-körbe. Néha
az anyja a hátára fordul, ilyenkor az arcát is látja, de a csukott szemû, mozdulatlan arc
látványa nem nyugtatja meg, inkább megrémíti.

Vasárnap reggel az anyjának nem kell a hivatalba mennie: amikor ô fölébred, még
ott van a másik ágyban. Néha, ha ô ébred korábban, és keltegetni próbálja, megesik,
hogy az anyja arca pár másodpercig mozdulatlan marad. Rángatni kezdi a karját, és
ha ez sem segít, megpróbálja fölemelni a fejét, hátha kiugrik a torkából a mérgezett
almacsutka. A két keze közé fogott csukott szemû fej kissé elemelkedik a párnától, az-
tán súlyosan, puffanva esik vissza, a szeme még mindig zárva, vonásai mozdulatlanok,
bár mintha halványan, alig észrevehetôen mosolyogna. Zokogva veti rá magát, a vi-
lágmindenség egyetlen sistergô, fekete örvénybe rándul össze a mellcsontja alatt. Né-
hány végtelen másodperc, aztán, amikor már nem is várná, az anyja szeme kinyílik, és
most már semmi kétség, mosolyog. „Szóval tényleg nem hagysz tovább aludni?”

Hétköznap reggel, mire fölébred, az anyja már eltûnt. Nenne a henger alakú vas-
kályha elôtt görnyedezik, vödörbe lapátolja a savanyú szagú, hideg salakot. Vagy ha
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még késôbben ébred, a tûz már ég, Nenne újabb adag poros brikettet zúdít a felsô,
meredeken lejtô kályhaajtón keresztül a kályha tûzterébe, odabenn a tûz elsötétül, dü-
hödten, sziszegve sistereg és füstölög, a lángok körülnyalogatják a még ép, fekete kô-
tojásokat, befurakszanak a résekbe, izzó darabokra repesztik ôket, aztán hirtelen, sü-
vítô kárörömmel föllobognak. („Na mi az, ma is délig alszol? Tessék felöltözködni!”
„Fûzd be a cipômet!”, nyújtja oda kényúri leereszkedéssel a lábát. „Één? Ilyen nagy
lány, és nem tudja befûzni a cipôjét!” „Be tudom, csak most nincs kedvem!”) Piacra
mennek, néha sorba állnak a hentesnél (véres csempék, véres kötény, türelmetlen, ka-
rikalábú nôk). Megebédelnek a konyhaasztalnál, a két hokedlin kuporogva. Ebéd után
rögtön várni kezdi az anyját. Tudja, hogy délután jön meg, és ebéd után már délután
van. („Mikor jön már meg?” „Mit tudom én. Majd ha megjön, itt lesz!” „Unatkozom!
Játsszunk Ki-nevet-a-végént!” „Most nincs kedvem...” „Miért nincs kedved?” „Csak!”
„Olyan nincs, hogy csak! Muszáj tudnod, miért nincs kedved!” „Mert nincs! Megint
hisztizni fogsz, ha veszítesz, mint a múltkor! Le fogod söpörni a bábukat, én meg ke-
reshetem ôket az ágy alatt!” „Nem igaz, nem fogom!” A széthajtható, szakadozott táb-
lán mindent a vak véletlen igazgat: szerencsét és balszerencsét, üldözôt és üldözöttet.
Piroska megpróbálja a maga oldalára állítani a vak véletlent. Kék bábuja ott áll a ház
bejáratánál, Nenne piros bábuja ott liheg a nyomában, négykockányira mögötte. Be-
hunyja a szemét, hevesen imádkozik: Nennének nem szabad ötöst dobnia. Kinyitja a
szemét, de nem akar hinni neki: a négy csücskénél kicsorbult fekete négyszög minden
sarkában egy-egy fehér pont, a legközepén is egy. „Csaltál!”, kiabálja vakon a könnyek-
tôl, és egyetlen mozdulattal végigsöpör a táblán. Kockás csatamezô, piros és kék, hen-
ger alakú, gömbölyû fejû halottakkal, kisebbek, mint a kisujja. „Ugye, megmondtam!”
Négy kék, három piros halott, a negyedik túlgördült az asztallapnyi világegyetem ha-
tárán, és eltûnt valahol a széklábak pormacskás alvilágában. „Keresd meg!” „Keresd
meg te, én nem fogok neked négykézláb mászkálni!” „Csak még most az egyszer!” A
következô félórában négykézláb kúsznak-másznak, ágyak alá kotornak a rézgombos
tûzpiszkálóval. „Hát ti mit mûveltek?” Annyira elmerültek a keresgélésben, hogy nem
hallották meg, amikor a kulcs fordult a zárban. Az anyja ott áll a szobában, vedlett bôr-
kabátját már levetette, szép haja csillogva tekergô fekete kígyókká változva fogja kö-
rül az arcát: úgy látszik, esik.)

Hétköznap este odabenn mosdik a nagyszobában. Az anyja széttereget egy újságot
a kályha közelében, ráteszi a lavórt, aztán beleönti a sparherden melegített mosdóvi-
zet. Ott áll a lavórban, az állólámpa sárga és a tûz vörös fényében, a mosdóvíz melege
marokra fogja a lábfejét, jobb oldalát beborítja a kályha felôl érkezô gyöngéd hô, a bal
kissé borzong a kifûthetetlen szoba hidegétôl. Végül törökülésben beleül a már csak
langyos vízbe: a víz határvonala ide-oda inog, langyos nyelve végignyalogatja a titkos
helyeken. Édes, tilalmas és szégyenletes izgalmat érez, és végtelen álmosságot.

Szombat esténként Nenne begyújt a fürdôkályhába. A kád karmos, fém oroszlánlá-
bakon áll a csatakos, gyanús kôlapokon, amelyek mintázata elfeketült a kád alatti nyir-
kos sötétségben. Ha fölfelé néz a meleg vízben ide-oda csúszkálva, az aranypiros pik-
kelyes kaucsukhalat szorongatva, végtelen magasságban fekete drótszálon lógó csu-
pasz villanykörtét lát a feje fölött, még följebb a plafon repedései vágtató lovast, kí-
gyótestû oroszlánt, horgas orrú, fôkötôs vénasszonyfejet rajzolnak a fölhólyagosodott
mészre. A fürdôszoba a lakás túlsó, udvar felôli végében van. Van egy másik, kettôs aj-
taja is, amelyik a teraszra nyílik: a felsô, üveges részén az öreg törülközôk és fürdôkö-
penyek közti résen át a langyos fürdôvízben ülve kilát a nagy diófa kopaszodó ágaira
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és az ágak rácshálójába esett csillagokra (mint a legyek a pókhálóban)... Ha a nagyszo-
bából a fürdôszobába akarnak jutni, át kell kelniük a fûtetlen kisszobán és a még hi-
degebb, sötét lomosszobán. Fürdés után az anyja nagy, bolyhos fürdôlepedôbe csavar-
ja, a karjába veszi, és úgy rohan vele befelé a két sötét, hideg helyiségen keresztül, mint-
ha kergetnék.

Vasárnap, ha szép az idô, sétálni mennek. Kifordulnak az utcájukból: a sarkon, az Anyák
boltja kirakatában kék szemû kaucsuknô néz festett szempillák alól a semmibe, a ha-
ja is kaucsukból van, ugyanolyan színû, mint a bôre. Mellette kaucsukgyerek pántos
napozóruhában, mellette homokozóvödör, mintha a kirakat linóleumpadlója parti ho-
mok volna, a halotti kék neonfénye harsány vízparti napsütés. A hentesüzlet: két óriá-
si arckép között egyetlen bágyadt, felhôsen fonnyadó cserepes aszparágusz. Végig-
mennek egy téren, amelyen orgonabokrok vannak és szivárványos begyû galambok,
aztán egy másikon, ahol szökôkút és tornyos idôjelzô házikó. A sorompón túl már a
kertes házak következnek: cifra kis villák, oszlopokkal és boltívekkel, mintha építôkoc-
kából volnának, olyiknak csúcsos, kerek kis tornya is van, mintha mindegyikben egy-
egy Csipkerózsika aludna.

A Turistaházon túl már az erdô következik, de mintha rések volnának az erdôt a vá-
rostól elválasztó határon, a város egy-egy ponton átszivárog. Roskatag, kerek pihenô-
pad egy vastag tölgyfa körül, nagy, homályos szegek a korhadó deszkákba verve. Egy
táblán lángok színes árnyképe, egy másikon ciklámené, mindkettô vaskos X-szel át-
húzva: tilos tüzet gyújtani és cikláment szedni. A forrásnál a tenyerükbôl isznak (ha
egy darabig rátapasztja a kezét a vascsô ferde nyílására, a víz lüktetve ostromolja a te-
nyerét – ha elveszi, a víz habosan, fölháborodva fröcsköl elô). Keskeny úton mennek,
az anyja nyújtott, egyenletes léptekkel, ô ugrándozva és az anyja derekába csimpasz-
kodva, hogy az alig tud lépni tôle. Fényfoltok ugrálnak az anyja kardigános karján, az
ô fûzôs cipôs lábán és lerágott körmû kezén: mintha a napsütést odafönn egészben
gyömöszölnék bele az ágak darálójába, és idelenn foltokra szakadozva esne ki belôle.
A kilátóba elôször széles kôlépcsôn, aztán veszedelmesen kanyargó, kongó vaslépcsôn
mennek fölfelé – kilépnek az erkélyre, a félhomály után a szinte elviselhetetlen ragyo-
gásba. Odalenn zöld hullám hullám hátán, a legtávolabbi hullám, az, amelyik felett
ott áll a késô délutáni nap (már majdnem bele lehet nézni anélkül, hogy könnyezni
kezdene a szeme), az már egy másik ország.

Néha nagytakarítás van: a szokásos söprés-portörlés helyett. („Nenne, az isten szerel-
mére, ne csak ott, ahol a papok táncolnak!”) Nenne térdre ereszkedik, sóhajtozva te-
keri össze egyik szônyeget a másik után, a súlyos tekercset nyögve a vállára veti, és ki-
cipeli az udvarra. Ott ismét kigöngyöli, majd a furcsa, nyeles porolóval, amelynek szal-
mafonatai megkoronázott hajfonatokra emlékeztetnek, dühödten ütlegelni kezdi. A
szônyeg kushad, és néma tiltakozásként porfelleget pöffent magából. Odabenn az any-
ja egyik keskeny lábfejét a kopott sörtéjû, szögletes kefe pántjába bújtatja, a másikkal
a törlôrongyon tapod, és csúszkálva nekivág a ferdén összeillesztett parketták sorának.
Finoman tagolt lábszára és keskeny csípôje tébolyodott táncban vonaglik jobbra-bal-
ra, de szép arca rezzenetlenül komoly, majdnem komor a feszült figyelemtôl. 

Idônként elôszedik a szekrénybôl az ezüstöt, amelyet sose használnak, és kifényesí-
tik: ledörgölik róla a szürke félhomályt, a szekrény fogságában töltött egyforma per-
cek és órák üledékét. A lakásban átható Sidol-szag terjeng, de a csontfogantyús füles
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kannák, bonyolult kosárkák és karmos oroszlánlábakon álló, csipkés ezüsttálcák újra
ragyognak, az arcuk rózsaszín foltja kétfelôl behorpadva, megnyújtva tükrözôdik ben-
nük, óriási rémületes orral és távoli, apró szemmel (a kanalakban fejjel lefelé).

Néha, félálomban, az anyját látja az állólámpa fénykörében, furcsa pózban: elôregör-
nyed, a konyhai hokedli fölé, az arca nem is látszik, csak a nyakszirtje, mintha arra vár-
na, hogy föláldozzák valamilyen vérszomjas hatalomnak. A haja elôrefolyik, nem nagy,
laza barna hullámokban, ahogyan szokott, hanem mintha számtalan vékony, fényes fe-
kete kígyó nyüzsögne a fején, és csüggeszkedne lefelé a levegôbe, talán mert inni sze-
retnének a hokedlire állított lavórból. 

A sötétségbôl apró alak lép elô: hatalmas árnyéka híven követi mozdulatait a pla-
fonon. A koszorúba tûzött ôsz fürtök alatt a kerek, ráncos arc most kifejezéstelen, szin-
te kegyetlen. A két tövig nyesett körmû, öreg kéz valamilyen tárgyat emel lassan, vi-
gyázva a magasba, mintha az az áldozat bemutatásához szükséges kellék volna: a víz-
köves konyhai fazekat. A lehajtott fô fölé emelve megbillenti kicsit, és a gôzölgô víz-
esés hirtelen rázúdul a nyüzsgô, fekete kígyókra. Az apró alak nyögve lehajol az üres
fazékkal, majd bolyhos, fakó rózsaszín törülközôt húz elô valahonnét a homályból, és
a csillogó fekete kígyókra borítja, amelyekrôl még mindig súlyos cseppek hullanak alá
egyre ritkulva a lavórba.

Amikor az anyja fölegyenesedik, szép arcát fakó rózsaszín turbán fogja körül, olyan-
féle, mint a tehenet sosem látott Mehemedét a képeskönyvben. Nenne óvatosan egyen-
súlyoz kifelé a teli lavórral. Az anyja ott ül a rökamié szélén, valahová messzire néz, az-
tán összerázkódik, mint aki álmából riad föl, sietôs mozdulattal kioldja a fakó rózsa-
szín turbánt, és ádázul dörzsölni kezdi vele a fejét, mintha valaki másé volna, olyasva-
lakié, akire haragszik, vagy mintha ezzel akarná büntetni magát a füstbe ment áldozat
miatt, amelyrôl valamilyen, csak számára érthetô jelbôl megtudta, hogy mégsem fo-
gadták szívesen.

Néha csomag érkezik Olaszországból, a féltestvére küldi. Ez a féltestvére alig egy-két
évvel fiatalabb az anyjánál, és valahol messze él a saját családjával, a tengerparton. A
csomagban többnyire ennivaló van: holland kakaó, amelynek barna dobozán sokár-
bocos vitorlás hajó úszik dagadó vitorlákkal ellipszis alakú, fehér égdarabban, vagy
szardínia – ovális fémdobozára, ki tudja, miért, kurta szoknyás balett-táncosnô képét
ragasztották. (Régebben sokat gyötörte Nennét, hogy vágja ki neki a táncosnôt, de már
nem teszi: a táncosnô behajlított lába mindig elszakadt a bokájánál, miközben bodros
fürtökkel keretezett kis arca továbbra is kacéran, gyanútlanul mosolygott: „Most mit
bôgsz? Ilyen nagy lány, és bömböl egy ilyen hülyeségen!”) Egyik-másik csomagban
ruhák vannak: ezeket sóvárgó csodálattal bámulja, mert egészen mások, mint azok a
komor és unalmas, újonnan is kopottnak látszó ruhadarabok, amelyeket náluk lehet
látni a kirakatokban meg az utcán. Egy bolondos barna szoknyán sárga, kék és piros
pillangók lobognak, a szoknya alján körben csillogó fekete lószôr, egy másik, fényes,
taft nevû anyagból készült ruhán és a hozzá tartozó kiskabáton („Boleró!”) hatal-
mas, kusza körvonalú bíborvörös és haragoszöld virágok foltjai lángolnak elô a fekete
háttérbôl. Vannak nevetséges kis táskák, gomba és henger alakúak, meg nagy, ráncos
strandtáskák, kerek csontfogantyújuk ízekre oszlik, mint valami karika alakú állat ge-
rincoszlopa, meg egy kurta, belül bolyhos fürdôköpeny, amelynek fehérjébe csodálko-
zó, kerek szemû, piros és zöld halak fagytak belé egyszer és mindenkorra. De leginkább
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mégiscsak a halvány, áttetszô anyagból készült alsószoknyák ejtik ámulatba. Ezek mint-
ha nem is nehézkes, hús-vér nôknek, hanem légi szellemeknek, tündéreknek vagy hab-
leányoknak készültek volna. Azt szeretné, ha ezek a mesebeli ruhadarabok náluk ma-
radnának, de hiába. Valahányszor csomag érkezik, rövidesen becsönget valaki: néha
az anyja valamelyik barátnôje, többnyire azonban valamilyen ismeretlen nô, aki této-
ván áll az ajtóban, megfutamodásra készen, és zavartan hadarva, a tapasztalatlan ösz-
szeesküvô sietségével közli, kitôl kapta meg a címüket, az anyja pedig nem kevésbé za-
vartan beljebb tessékeli. Odabenn a vendég a szék peremére kuporodva, retiküljét a
gyomrához szorítva illedelmes tétovasággal igyekszik rátérni jöttének céljára: „Nem
is tudom, akkor talán megnézném azt a táskát...” „Tulajdonképpen egy szoknyára gon-
doltam, valami olyasmire, amilyet az Erzsi vitt a múltkor...” „Az Iréntôl hallottam, hogy
talán lenne valami jobbfajta pongyola, a lányom most megy férjhez...” Az anyja pedig,
mint egy varázsló, elôhúzza a sublótfiókból a kívánt tárgyat: „Valami ilyesmire gon-
dolt?” A vendég halk, elragadtatott kiáltást hallat, mohón kiragadja anyja kezébôl az
áttetszô alsószoknyát vagy a gomba alakú retikült, és vizsgálódva forgatni kezdi az ál-
lólámpa fényében. Az anyja halkan, szemlesütve mormog valamit, a vendég a fejét in-
gatva töpreng, aztán elhatározásra jut, és kapkodva elôkotorja a pénztárcáját. Egy cso-
magolópapír-darabkára fölfirkantja, hol éri el az anyja legközelebb, ha „megint len-
ne valami”. Amikor elmegy, viszi magával a pillangós szoknyát, a gomba-táskát vagy
az áttetszô alsószoknyákat. Piroska szívfájdalmát csak az enyhíti valamelyest, hogy tud-
ja, a rá következô estén virslit vacsoráznak majd mustárral a szokásos hagymás zsíros
kenyér helyett.

Az udvar

A lakás mintha a tulajdon teste meghosszabbítása volna, vagy talán még annál is isme-
rôsebb. A rökamié csigavonalban visszagörbülô támlájában két csikóhal alakú mélye-
dés van, sebhelyek, ahol kilátszik a politúr csillogó bôre alól a nyers fa. „A ruszkik”,
szokta felelni Nenne, ha a két baltanyomról faggatja, és valami háborúról beszél, ami-
kor az idegen katonák tûzifának akarták fölaprítani a rökamiét meg a többi bútort.
Ezek a katonák lövöldöztek arra a képre is, amelyik az elôszobában lóg, és amelyiken
egy magyar ruhás, pártás nagylány egy könyv fölé hajol, a homloka közepén, a párta
alatt, perzselt szélû fekete lyuk. Mindez valamikor réges-régen történt, a lövöldözés és
a fejszecsapások, és nem is itt, hanem valahol másutt, messze, Pesten, ahol már ô is
járt, bár nemigen emlékszik rá, és ahonnét a bútoraik azután idekerültek. Ezt, hogy
ezek a bútorok valaha egy másik lakásban voltak, elhiszi ugyan, de csak úgy, ahogy a
meséket szokta elhinni: igazából tudja, hogy mindez – a hangulatlámpa, a rökamié, 
a behavazott szélmalom gobelinképe a súlyos, cirádás aranykeretben – mindig is
ugyanott volt, ahol most, és ugyanolyan volt, mint most, a világ kezdete óta: annyira
csordultig tele vannak önmagukkal, hogy nem marad bennük hely a véletlennek vagy
a változásnak.

Az udvar egyszerre tartozik a kinti és a benti világhoz: egy darab foglyul ejtett er-
dô. A közepén diófa áll, meg egy sziklakert maradványai a régi idôkbôl – néhány egy-
másra halmozott nagy terméskôdarab. A lehullott dióvirágok zöldesfeketén tekergôz-
nek a porban, mielôtt hozzáér valamelyikhez, egy borzongató pillanatig attól fél, ta-
lán mégiscsak hernyó. Ha kifordít egy követ vagy fél téglát a pinceajtó közelében a
földbôl, sápadt pincebogarak nyüzsögnek elô alóla. Pókok rohannak arrébb számta-
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lan görbe, fakó lábukon a kerítésen: láttukra az undortól csiklándani kezd a gyomra,
és megbizsereg a fejbôre. Esô után mindenütt csigák másznak: a lapulevélen ezüstös
nyomaik összevissza keresztezik egymást, a csigaház nyílásán barnás-fehéres, fodros
szélû kocsonyás talp türemkedik elô, az izmos, félig áttetszô masszában sötétebb ár-
nyék: a csiga belsô szervei. De vannak varázslatos, zöld-arany hátú bogarak is, meg ká-
posztalepkék, puha és szôrös, viszolyogtató testüket sárgásfehér virágsziromszerû, té-
pett szegélyû szárnyak lebegtetik. És egyszer egy döglött galamb is hevert ott pár na-
pig: ha a közelébe ment, látta a virgonc, rózsaszín hullámzást a maradék tollak és cson-
tok között. („Mik azok?” „Kukacok: ne nézz oda...” „De hát miért...?” „Mondom, ne
nézz oda!!”)

Órákat tölt az udvaron egyedül, várva, hogy lejöjjön Gabika, legjobb barátja, szerel-
me és kizárólagos tulajdona. Gabika vézna, örökké náthás, szôke fiúcska, a száját sok-
szor nyitva felejti, fülén rubinpirosan süt át a napfény. Piroska féltékeny keserûséggel
tekint mindazokra, akik Gabika tulajdonjogát elvitatják tôle, legfôképpen Pászlerné-
ra, Gabika anyjára. Ha Gabika nem jön, kénytelen önmagával labdázni. Újra meg új-
ra nekidobja a labdáját a falnak, amely mögött a Hajnalné lakása van („Egyszer még
be fogod törni az ablakot!!” „Nem fogom betörni!!!!”), és megpróbálja a visszapatta-
nó labdát elkapni, mielôtt leesne a földre. Ha elrontja, kezdi újra. Az udvaron terjed
az árnyék, a napsütötte rész keskenyedik, mintha lassan összegöngyölgetnének egy vi-
lágos szônyeget, és ugyanilyen lassan széjjelterítenének egy másikat, egy sötétet. Né-
ha a félhomályos folyosó túlsó végében nyílik a kapu. Reménykedve odakapja a fejét,
de csak az öregasszony érkezett meg a kutyasétáltatásból, és küszködik a kilinccsel a
kutya pórázába gabalyodva, vagy Hajnalné imbolyog hazafelé üveges tekintettel, cek-
kerrel a kezében. Van úgy, hogy rásötétedik odakinn: Nenne megpróbálja becsalogat-
ni, de mindhiába. A labdázást már régen unja, de úgy érzi, ha bemenne, ezzel beis-
merné, hogy már este van, és az anyja még mindig nincs otthon. A konyhaablak óriá-
sira nôtt fénye végigfekszik a sötét füvön, elér majdnem egészen a szemközti keríté-
sig, a keresztléc árnya négy részre osztja, alsó felében ott nyüzsög és mocorog a horgolt
függönyök árnyéka. A hold eloldozódik Holpárék házának kéményétôl, sárgán és fol-
tosan lebeg fölfelé, olyan, mint egy halott arc. Eszébe jut, mivel fenyegette Nenne: ha
örökösen a holdat bámulja, holdkóros lesz belôle, álmában kicsalogatja a háztetôre a
telihold, és nem szabad rákiabálni, mert akkor lezuhan. Berohan a folyosóra, és az ök-
lével verni kezdi az ajtót (a csengôt még nem éri föl).

Mások

Mások mások, mint ôk. Az ô anyja például soha nem kiabál, és nem használ csúnya
szavakat, mint a szomszédban lakó Holpár gyerekeké. A Holpár gyerekek anyját Pi-
roska látni nem szokta, csak hallani: napjában többször is sötét, rekedt düh árad felé-
jük fékezhetetlen lökésekben a kerítés túloldaláról, egy sarokba szorított, iszonyú in-
dulatokkal sújtott lény tombolása, amely mintha az egész világot akarná fölégetni ma-
ga körül. Piroska borzongva csodálja a Holpár gyerekeket, akik képesek életben ma-
radni ennek a rettenetes, világpusztító dühnek az árnyékában, és még csak nem is
látszanak túlságosan ijedtnek. Egyszer vagy kétszer azért látta is a Holpár gyerekek
anyját bemenni a szomszédos kapun: sárga haja van és nagyon pirosra festett szája,
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maga is alig nagyobb, mint egy gyerek. Olyan kicsi és vékony, hogy nem is érti, hol fér
el benne ez a rettenetes harag.

Szappanbuborékot is lehet fújni az udvaron. A gömbölyû hártya meg-megrándul a
szalmaszál végén, megnégyszerezôdve, derékban fölpuffadva vagy befûzôdve tükrö-
zôdik benne a konyhaablak. Óvatosan, mintha tapogatózna a levegôben, a buborék
leválik a szalmaszál végérôl, egy darabig fölfelé inog, ide-oda sodorják a levegô áram-
latai, aztán egyszer csak megváltozik a színe, soha nem látott, szívfájdítóan gyönyörû
kékben és sárgában villódzik, végül a színek megzavarosodnak, és ha még nem röpült
el nagyon messzire, érzi az arcán vagy a kezén az elpattanó szappanhabhártya foszlá-
nyainak alig-érintését, mintha kísértet köpködne röptében. Némelyik buborék föl-
emelkedik a magasba, és hosszan, céltudatosan röpül a kerítés fölött Holpárék udva-
ra felé: egy darabig még látszik az ég kékjére rajzolódó, halvány, fekete gyûrû, aztán
egyszer csak elpattan – volt-nincs. Mások ott kötnek ki a Nenne ápolgatta kiskertben,
a terasz oldalában: megülnek egy levélen, és ott reszketnek néhány másodpercig a kö-
zeli megsemmisülés elôérzetében.

Néha benne hagyja a szalmaszál végét a pohárban, s ahelyett, hogy óvatosan szívo-
gatná, vadul belefúj a szappanos lébe: a hab dagadni kezd, túlcsordul a pohár pere-
mén, de még nem válik le róla, hanem ott inog, mint valami félgömb alakú termek-
bôl álló, reszketeg, szivárványos üvegkastély.

– Vén kurva!
Az ádáz, rekedt hang persze a szomszédból jön, a rozoga deszkakerítés túloldaláról.

A két durva szó közül a másodikat voltaképpen nem is érti, valamilyen ködös és bi-
zonytalan módon mégis tudja a jelentését, és ez a félig tudás bûntudattal tölti el, úgy
érzi, árulást követ el vele az anyja ellen. 

– Aki mondja! – hallatszik a kerítés innensô oldaláról. Csörrenve bevágódik egy ab-
lak. (Az elôzményeket nem hallotta ugyan, mert minden figyelmét lekötötte a szalma-
szál végén formálódó szivárványos gömb, de nem nehéz kitalálni, mit mulasztott.)

– Holpárné, a maga gyerekei már megint itt labdáztak az udvarban! Föl fogom je-
lenteni! A múltkor is betörték az ablakot...

– Az én gyerekeim? Álmodta azt maga! Nem is voltak itthon, a nagyanyjuknál voltak...
– A múltkor is letagadta, de én láttam, hogy itt rugdosták a labdájukat az ablak alatt! 
– Mit látott maga? Biztosan megint részeg volt...
– Egész nap itt fetrengenek a porban, amíg maga ki tudja, merre lófrál! Minek az

olyannak gyerek, aki nem tud rá vigyázni? Nem elég ám megszülni, föl is kell azt ne-
velni tisztességben!

– Még maga beszél? Vén kurva...)
Hajnalnétól, aki az elôbb az ablakot bevágta, nem fél annyira, mint a Holpár gye-

rekek anyjától, legfeljebb egy egészen kicsit. Ônála néha el szoktak üldögélni Nenné-
vel azokon a hosszú délutánokon, amikor hiába várja haza az anyját a hivatalból, mert
„túlórázik”, és csak sötétedés után ér haza. Ha az ô lakásuk erdô, Hajnalnéé tenger,
amelynek kietlen felszínén néhány viharvert roncs hánykolódik: egy rozzant szekrény,
két rozzant szék a rozzant asztal két oldalán, az ajtóval szemközti falnál pedig a hatal-
mas, többnyire nappal is vetetlen ágy. A fölötte függô óriási festményt minden alka-
lommal megbámulja, ahányszor csak nála vannak: két kisgyerek lépeget mezítláb egy
mély szakadék felett átfektetett fatörzsön, egy fiú és egy kislány. A kisfiú térdig érô zöld
nadrágot visel, fején kis kerek kalap. A kislánynak rövid piros szoknyája van és hosszú
copfja. Mögöttük hatalmas, szôke angyal lebeg valami világítóan fehér hálóingféleség-
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ben, és két kezét óvón terjeszti föléjük. Az angyal mögött erdô: odvas fák, piros kala-
pú pettyes gombák, egy ôz, amint kidugja fejét a sûrûbôl. „Ugye, gyönyörû? Még a
Hajnal bácsi vette egy embertôl a búcsúban...”

(Kiszalad a fák közül az ösvényre, és kôvé dermed a rémülettôl: sehol nem látja az
anyját. Az elôbb még ott ült a támlátlan padon, az ösvény szélén, hogy megvárja, amíg
ô visszajön a biztonságosnak látszó bokor takarásából. [„Biztos, hogy nem bírod ki ha-
záig?” „Biztos... Már régebben is kellett, csak nem akartam szólni...” „Akkor siess! Meg-
várlak itt a padon...”] Az ösvény szürkén kanyarog jobbra-balra, két vége elvész az egy-
másra torlódó fatörzsek között, de sehol a támlátlan pad, és sehol az anyja. „Anyú!”,
kiabálja, de olyan furcsa, torz és idegen a hangja, hogy megijed tôle, és elhallgat. Sza-
ladni kezd az ösvényen bal felé, de alighogy elindult, biztos benne, hogy jobb felé kel-
lett volna mennie. Ahányszor az ösvény kanyarodik, mindig azt reméli, mindjárt meg-
látja a padot és rajta az anyját, de nem: csak fák meg fák. Nagy, görcsös gyökerek nyo-
makodnak föl a föld bôre alól, az egyikben kis híján hasra esik. Messze valami imboly-
gó fekete forma hajlik ki az út fölé, félig állat-, félig emberfej: üres szemén keresztül
átlátszik az ég. Pár lépéssel elôtte ferde fehér fény súrolja egy tölgyfa törzsét. Meg-
torpan, aztán lassan közelebb megy. Ott benn a fák között, amelyek a derekáig sem
érnek, áll valaki: a teste áttetszô, átlátszanak rajta a gubancos szederbokrok. A lény le-
hajlik hozzá: az arca egyszerre gyöngéd és rettenetes, a szeme mintha lyukat égetne a
lelkébe.)

Hajnalné gyér, ôsz fürtjei a vállára omlanak, mint a királykisasszonyokéi a mesésköny-
vekben, ettôl beesett arca furcsa módon egyszerre fiatal és öreg. Ha elmosolyodik, Pi-
roska borzadva látja, hogy alig van foga. Kivörösödött peremû, fakókék szemének sar-
kából gyakran könnycseppet töröl ki a keze fejével, máskor viszont, amikor fölélénkül,
és izgatottan hadonászik, pillantása is lázassá és jelentôssé válik, mintha valamilyen
magasabb rendû lény költözött volna a testébe, és az töltené el emberfölötti éleslátás-
sal és bölcsességgel.

– Né, angyalom, mit ad neked a Hajnal néni! Cukorka! Nem szereted? Vagy csak a
Hajnal nénitôl nem akarod elfogadni? Pedig a Hajnal néni nagyon szereti ám az ilyen
jó kisleányokat, mint te vagy! Nekem is van ám kisleányom! Te már nem emlékszel a
Margitkára meg a Sanyikára, de ôk rossz gyerekek, te ne legyél olyan!

– Mi lett velük? – kérdi ô rosszat sejtve.
– Elmentek az apjukkal, itt hagytak engem! – A siránkozó hang vádlón fölcsattan.

– Elcsalta ôket is az a... egy asszony, egy igen rossz asszony, de tudom, meg is veri az
Isten...

Errôl a rossz asszonyról Piroska már máskor is hallott olyankor, amikor Hajnalné és
Nenne egymás között beszélgetnek, és ô igyekszik úgy tenni, mintha ott sem lenne,
nehogy abbahagyják. Hajnalné hangja ilyenkor forró és rekedt lesz az indulattól, és
nem is rossz asszonyt emleget, hanem szemét kurvát, de azért nyilvánvaló, hogy ugyan-
azt a személyt érti rajta.

– Egy boszorkány? – kérdi tétován, ködösen azt remélve, talán kiderül végre, ho-
gyan sikerült ennek a rossz asszonynak elcsalnia azokat a gyerekeket, és hová is csal-
ta ôket. 

– Az, az, boszorkány, jó mondod, angyalom! 
– Csoda, hogy inkább az apjukkal mentek szegények? Ott legalább kapnak rende-

sen enni! – veti oda késôbb mérgesen Nenne, amikor ô az elcsalt gyerekekrôl nyaggat-
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ja. Ez alighanem igaz lehet, hiszen Hajnalné sûrûn be-becsenget hozzájuk kölcsönkér-
ni ezt-azt, többnyire valami ételfélét:

– Flórikám, angyalom, két tojást nem tudna adni holnapig? Tésztát akarok gyúrni,
és becsukott a bolt, mire odaértem... Isten bizony holnap, legkésôbb holnapután visz-
szahozom...

Az anyjának ilyenkor elfelhôsödik az arca, az ajka elkeskenyedik, gondolatban meg-
számolja a spájzban a tojásokat, aztán sóhajt, kimegy, és visszajön a két tojással. Soha
nem invitálja be Hajnalnét a szobába, az pedig soha nem hozza vissza a tojásokat, se
másnap, se késôbb.

Elalvás elôtt, a sötétben, látja maga elôtt a kurva házát az erdei tisztáson: mézeska-
lácsból van az oldala meg a tetején a cserepek. A Hajnal gyerekek vágyakozva nyújto-
gatják feléje a kezüket, a kurva pedig bentrôl, a függöny mögül lesi ôket, és pipacspi-
rosra festett ajkát nyalogatja. 

Jók és rosszak

A szomszéd háztól rozzant léckerítés választja el ôket, amelynek kilazult lécein át aka-
dálytalanul közlekednek ide-oda a szomszédos Holpár gyerekek, a házbeliek nagy
bosszúságára. Igazából nem is tudja, hányan vannak, de sokan. Többnyire félmezte-
lenül, klottnadrágban rohangálnak, bôrük barnára égett, hasuk homorú, hátuk és kar-
juk izmos, lábuk véghetetlenül mocskos. Szemük zölden villog, szájuk sarkában örök-
ké cakkos peremû, pikkelyes var. Ôvele a legkisebbik, a kis Éva kivételével nemigen
állnak szóba, és talán jobb is így, mert a velük való játék a tilalmas és az engedélyezett
dolgok bizonytalan határvonalán mozog, és soha nem tudhatja biztosan, nem harag-
szik-e meg érte az anyja. Nenne nem állhatja a kis Évát: „Eredj innét, most nem me-
het ki a Piroska, dolga van!”, förmed rá, valahányszor az becsönget hozzájuk: „Kijö-
het a Piroska játszani?” De hiába zavarja el, a kis Éva rövidesen újra becsenget. Az any-
ja viselkedésén már kevésbé tud eligazodni. Ha ô nyit ajtót, egy pillanatig tétován áll,
összevont szemöldökkel. Szíve szerint alighanem ô is elkergetné, de szemlátomást nem
helyesli azt, amit szeretne. Így nem marad más választása, félreáll, és a kis Éva már fu-
rakszik is befelé, mielôtt még az anyja meggondolná magát. Nennére hárul a feladat,
hogy megvédelmezze ôket az anyja nagylelkû és gyámoltalan engedékenységének a
következményeitôl.

Piroska maga sem tudja, akar-e játszani a kis Évával. Tudja, hogy ô jó gyerek, a kis
Éva pedig rossz: ha éppen nincs ott, félelemmel vegyes borzongó kíváncsiságot érez
iránta. Ha ott van, azt kívánja, bár inkább mégse volna ott, mert a kis Éva mindent sza-
naszét hajigál, minden zugba beleszimatol, és ha kedvére való dologra bukkan, izmos,
mocskos kis marka azonnal összezárul körülötte. („Add nekem!” „Nem lehet, a szüle-
tésnapomra kaptam...” „Szóval a tied, nem? Annak adod, akinek akarod! Ha nem
adod nekem, nem játszom veled többet!” „Kölcsönbe”, leheli Piroska, hogy legalább
a látszatot mentse maga elôtt. A kis Éva már iszkol is kifelé, markában a zsákmánnyal.
„Te, mi van a kezedben? Adod ide mindjárt?” Nenne egyenként feszegeti le a mocs-
kos kis ujjakat a zsákmányról. A kis Éva vadul rángatja a csuklóját, megpróbál beleha-
rapni az ujjait feszegetô kézbe. „Mondd meg neki, hogy nekem adtad!” „Persze, ne-
ked adta!” „Kölcsönbe...”, suttogja Piroska. Nem akar hazudni, de azért azt szeretné,
ha Nenne nem hallaná meg, és visszaszerezné a kis Évától, amit az elvett tôle. És Nenne
csakugyan nem hallja meg, vagy legalábbis úgy dönt, hogy nem akarja meghallani.
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„Nesze! Máskor vigyázz rá jobban!”, adja vissza Piroskának az agyonnyomorgatott, el-
görbült kis mérleget vagy parányi nyeles tükröt. „Maga büdös!”, sivítja a kis Éva, mi-
közben Nenne a vállánál fogva kipenderíti. Piroska lehajtja a fejét: ô már megszokta
Nenne senkiéhez nem hasonlító, savanyú test-, hagyma- és dohányszagát, de az igaz,
hogy Nenne csakugyan nem szeret mosakodni. „Nem csináltam semmit, amitôl pisz-
kos legyek!”, állítja ingerülten, ha az anyja megpróbálja rávenni, hogy legalább deré-
kig mosdjék meg a lavórban, a kádba pedig a világ kincséért sem ülne bele, mintha
saját maga elôtt is szégyellne levetkôzni. Csak az arcát szokta megmosni, és kibontott,
gyér ôsz haján húzza végig a vizes fésût, meg a lábát szokta megáztatni a lavórban, hi-
hetetlenül széles, földszínû, békalábszerûen szétterpeszkedô lábfejét. A nagylábujján
hatalmas, repedezett, szürkéssárga, levághatatlanul kemény a köröm, a kisujja görcsö-
sen visszapöndörödik, mintha félénken a többi ujj védelmét keresné.)

A kis Éva néha rettenetes dolgokat beszél, olyanokat, hogy neki elgyöngül a térde
a szégyentôl, és késôbb, ha eszébe jutnak, kénytelen hosszan, hevesen rázni a fejét,
hogy kirázza ôket belôle. (Ha mégis ott maradnának, el kellene mondania ôket az any-
jának, mert ô mindent elmond neki – néha megpróbál eltitkolni valamit, de nem bír-
ja sokáig: a titkos tudás falat húz kettejük közé, és neki egyedül kell szorongania a fal
innensô oldalán.) A kis Éva örökké orvosost akar játszani, vagy gombolyagba gyûrt
zsebkendôt gyömöszöl a babája szoknyája alá, és azt állítja róla, hogy gyereke lesz. Min-
denféle képtelenséget állít arról, hogyan lesznek a gyerekek („Hülye vagy, értsd már
meg, muszájt, hogy a te szüleid is azt csinálják, különben nem lennél!”). Egyszer fölé-
nyesen csevegve közölte, hogy a nôvérének már „megvan a baja”, és most már lehet
neki gyereke – Piroska értetlensége láttán a vérrôl magyarázott valamit, meg a hold-
ról, úgyhogy Piroska, amikor legközelebb lenyúzta a térdét, a kibuggyanó vidám, pi-
ros nedvesség láttán még jobban megrémült, mint szokott, mert az a homályos félel-
me támadt, hogy most talán neki is gyereke lesz. Máskor zihálva, kipirultan állított be,
és komor, fontoskodó arccal közölte, hogy a Papréten megkergette ôt egy ember, aki
azt akarta tôle. Ha az anyja meghallaná, miket beszél, biztosan örökre eltiltaná tôle,
de a kis Éva az anyja jelenlétében mindig kifogástalanul udvarias, sôt, mindig az any-
ja pártját fogja, ha az megszidja ôt valamiért, és felnôttes, fejcsóváló fontoskodással
tör pálcát az ô, Piroska hibái fölött.

Ha viszont nincsenek szem elôtt, akkor a kis Éva sokszor ôt, a jó gyereket is magá-
val rántja valamilyen veszedelmes kalandba. Például becsöngetnek az emeleten lakó
kutyás öregasszonyhoz. Igazából csak a kis Éva csönget be, ô csak ott lapít a háta mö-
gött. Ezt az öregasszonyt ki nem állhatja, amióta egyszer rászólt: „Nem tudsz köszön-
ni?” Az öregasszony hályogos, szürkés szeme ugyanolyan nézés nélküli, mint a szom-
széd ház falán a faragott kôarcoké, a hangja is távoli, kellemetlen, fakó hang. „Nem
tanítottak meg köszönni?” Piroska fuldoklik a tehetetlen dühtôl, haragszik az öreg-
asszonyra, de haragszik önmagára is, amiért gyáván, szótlanul eloldalgott, és nem
kiabált gúnyos és szörnyû sértéseket az öregasszony után, vagy legalább annyit, hogy
„Maga nekem nem parancsol!”, ahogyan a kis Éva szokta. Bosszúból ô is ott sündörög
a kis Éva nyomában, amikor az föllopózik az emeletre, és tenyérrel, teljes erejébôl ne-
kidôl a csengônek. Amikor meghallják bentrôl az öreg, görbe lábú tacskó tébolyult,
vékony hangú acsarkodását (ezt a kutyát az öregasszony pórázon szokta sétáltatni, és
ha hidegre fordul az idô, valami nevetséges, a hasán gombolódó ruhadarabba öltöz-
teti) meg az öregasszony motoszkálását, csattogva lerohannak a lépcsôn, aztán tovább,
le egészen a pincelejáratig, ahol az öregasszony már biztosan nem láthatja ôket. Ilyen-
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kor úgy érzi, ô is része az erôsek, bátrak és diadalmasak szövetségének, amely meg-
bünteti a csúfakat, kellemetleneket és nevetségeseket, akik közé az öregasszony is tar-
tozik. Amikor az anyjának diadalmasan elmeséli, hogy megbüntették a gonosz öreg-
asszonyt, aki rászólt, az anyja arca megfagy, megjelenik rajta az az üvegmaszk, amely
nála a haragot és a szomorúságot jelzi. „Ígérd meg, hogy nem csinálsz ilyet soha töb-
bet!” Szégyenkezve lehorgasztja a fejét, a padlót nézi, hogy az anyja ne lássa az ellen-
kezést a szemében. Most már tudja, hogy a gyöngék, csúfak és nevetségesek oldalán a
helye, de nem örül neki: szívesebben tartozna az erôsek és diadalmasak közé. Hogy
kerülje a kísértést, a következô néhány alkalommal némán, felhúzott orral, erényesen
elvonul, amikor a kis Éva játszani hívja.

„Buksikám!”

Vasárnap többnyire látogatóba mennek, és többnyire öregasszonyokhoz. Az öregasz-
szonyok nagy és sötét bútorokkal telizsúfolt, szûk és sötét lakásokban élnek, oszlopos
szekrények, réz hamutartók, megsárgult billentyûzetû zongorák és pamutot gombo-
lyító szerelmespárt ábrázoló, ovális árnyképek között (az árnyékudvarló fél térden, két
kezét mintha imára készülne összetenni, de a mozdulat megállt volna félúton, úgy tart-
ja feszesen a kezére tekert fonalat, a hölgynek tornyos frizurája van, lába parányi láb-
zsámolyon nyugszik). A vitrinben, akárcsak náluk otthon, ezüstrácsok és indák fogsá-
gába esett fantasztikus üvegkosarak, lábujjhegyen ágaskodó porcelán táncosnôk (szok-
nyájuk tüllje finoman átlyuggatva, mint a csipke) és sápadt arany- és virágdíszekkel
ékített, áttetszô teáscsészék. Aranyszegélyû porcelántányérkákon vaníliás kiflik fél-
holdjai világítanak sápadtan a késô délután beteg fényében.

Hogy az öregasszonyokhoz valaha öregemberek is tartozhattak, csak néhol mutat-
ja egy-egy tárgy, monogramos ezüst cigarettatárca a horgolt terítôn vagy az elôszobá-
ban a homályos tükör mellett álló esernyôtartóban árválkodó, szarvasagancs fejû bot
(„Még szegény Lexié volt, nincs szívem kidobni...”). 

Az egyik öregasszony magas és testes, buldogképét bodros, rendetlen ôsz haj veszi
körül, tüskés szemöldökének harciasan elôremeredô szálai is ôszek, szeme szürke, ke-
mény kavics, királynôi méltósággal vonul lompos kardigánjában és letaposott sarkú
cipôjében. A szobában, ahol leülnek, fiatal férfit ábrázoló szénrajz lóg a falon, alatta
egy varróasztalkán nehéz, vörösréz tartóban hosszú templomi gyertya. „Buksikám!”,
mutatott a képre az özvegy, amikor elôször jártak nála, olyan mozdulattal, mintha egy
jelen lévô személyt mutatna be. Ha téli délutánokon ott éri ôket a sötétség, az özvegy
két tenyerét az asztal lapjának döntve nehézkesen föltápászkodik a karszékbôl, oszlop-
lábán a varróasztalkához döcög, és szertartásos komorsággal meggyújtja a templomi
gyertyát, nem tudni, kegyeletbôl-e vagy takarékosságból, mert villanyt gyújtani ilyen-
kor sosem szokott. Piroska egy kicsit szerelmes ebbe a hátrafésült hajú, szomorú és
igyekvô tekintetû halottba, aki a gyertyaláng imbolygó fényében viszonozni látszik a
pillantását, s mindenféle történetet talál ki róla. Ezekben a történetekben ô maga né-
ha a meséskönyvében látható szôke királykisasszonyhoz hasonlít, ahhoz, akinek vissza-
hozza a kútból az aranylabdát a béka, máskor ahhoz a fiatal lányhoz, aki hullámos haj-
jal, hátravetett fejjel kacag az özvegy szobájában egy másik képen – ez alatt a kép alatt
nem áll gyertya, pedig a képen látható személy ugyanúgy eltûnt az élôk sorából, mint
a szomorú tekintetû férfi, csak éppen nem a sírban talált végsô nyughelyére, hanem
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az özvegy lompos, kardigános testében és púderfoltos buldogarcában. Az özvegy össze-
kulcsolja párnás, foltos kezét a hasán, két hüvelykujja izgatott, pergô malommozgás-
ba kezd, miközben a legújabb albérlôjére panaszkodik. Ezek az albérlôk többnyire fia-
tal vidéki lányok, és sûrûn váltják egymást. Olyik-másikhoz az özvegy eleinte nagy re-
ményeket fûz („Ez az X-ék kis rokona – mondta ilyenkor lelkendezve –, ez más lesz,
nem olyan, mint a többi!”), de azután ezekben a reményekben rendre csalatkoznia kel-
lett. („Én nem tudom, mire tanítják ezeket otthon... Mondom neki, édes fiam, lehet,
hogy maguknál ez így szokás, de énnálam ez nem lesz bevezetve!...”) A még gyertyát-
lan félhomályban Piroska úgy látja, hogy az anyja az asztal alatt gyorsan, illedelmesen
összezárja addig keresztbe vetett lábát. A kávéscsészét kislányos mozdulattal emeli a
szájához.

– Ott találták meg a fák között, alig pár száz méterre a házuktól... – Szörnyülködô,
diadalmas suttogás a vaníliás kifli porcukor-csillámporos maradéka fölött. – A bicikli-
re figyeltek föl, ott hevert az árokparton, gazdátlanul... Süket volt szegény, mint az
ágyú, azért nem hallotta meg, amikor a határôrök utána kiabáltak, hogy hová megy...
Azok is rájöhettek, hogy bakot lôttek, hogy úgy mondjam... Bevonszolták a szerencsét-
lent a fák közé, egy kis avart kapartak rá... Most gondold el: az is lehet, hogy akkor
még élt!

Piroska fejét az anyja válla gödrébe fúrja, de hiába, nem bírja elhessegetni a képet,
a holttestet a fák közt, a száraz levelek alatt. Gyanútlanul átlépett egy határt, azért hi-
hették róla, hogy egy másikat is át akar lépni, egy még tilosabbat. Lehet, hogy a vér-
cseppek mutatták az utat a falubelieknek, mint a Jancsi és Juliskában a fehér kavicsok?
Lehet, hogy másutt is halottak vannak eldugva az avarban, a Papréten vagy az udva-
rukban? Segélykérôn körülnéz. Az özvegy két tenyerét az asztallapnak vetve föltápász-
kodik, a varróasztalkához döcög, és ünnepélyes mozdulattal meggyújtja a gyertyát. A
hátrafésült hajú fiatal halott szomorúan és igyekvôen néz vissza Piroskára.

Vendégek

Az asztal alatt kuporog a szônyegen, és igyekszik úgy tenni, mintha ott sem volna: hát-
ha megfeledkeznek róla. Közelebb húzódik anyja karcsú, aranybarnán sugárzó lábszá-
rához, de nem érinti meg, nehogy ráébressze a jelenlétére, és kiküldje játszani az
udvarra. A másik pár láb hosszabb és vékonyabb, mint az anyjáé, a keskeny lábfejek
szemérmes titokzokniban szégyenkeznek a nagyon lapos sarkú, fûzôs félcipôben, mint-
ha valami óriási kislány lába volna. Piroska néha látja a lábszárak nagy orrú, szelíd sze-
mû tulajdonosát az utcán is, ahogyan vállban meggörnyedve, retiküljét gyomrához
szorítva, fél lépéssel lemaradva igyekszik szapora léptekkel haladó peckes, zömök, szal-
makalapos és csokornyakkendôs férje mögött. Hosszú nyakú és bánatos szemû: olyan,
mint egy szép, szomorú zsiráf.

– Flórikám, én ebbe belebetegszem! Ott terpeszkedik, mint egy kôbálvány, úgy szür-
csöli a levest, hogy az valami rettenetes, tudod, milyenek ezek, és csak néz azzal az
apró, gonosz szemével, lesi a merôkanalat, hogy szedek-e magamnak a húsból is... Az
ablakot, drágám, ha betennéd... Mert mindig direkte pénteken adnak gulyáslevest, és
én mindig elhatározom, hogy csak a krumpliból veszek, meg talán még a csipetkébôl,
de ez mindig odaül mellém, és csak néz és néz... Tudja, hogy az apácákhoz jártam, és
azért... És tudod, ezerszer elhatározom, hogy azért sem, nem szedek magamnak ab-
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ból a mócsingból, mert nem is hús az ráadásul, csak mócsing, hogy nem törôdöm töb-
bet a kôbálvánnyal, elmegyek inkább folyosót sikálni, de aztán mindig eszembe jut,
hogy mi lesz, ha kitesznek innét, vagy ami még rosszabb, ha az enyéimnek csinálok va-
lami bajt, ha a Lacit az erdészettôl is kirakják miattam, vagy a Juditkámat nem enge-
dik majd középiskolába – és akkor mégiscsak szedek egy kicsit a húsból, de alig megy
le a torkomon, és közben kérem a Jóistent, hogy bocsássa meg nekem – de biztosan
megbocsátja, ugye, hiszen tudja, hogy nem mohóságból...? És tudod, mi a legrosszabb?
– A suttogó hang fölforrósodik: – Az, hogy úgy érzem, meg tudnám fojtani a kôbál-
ványt! Pedig, ugye, meg van írva, hogy szeressük az ellenségeinket is, meg hogy tart-
suk oda a másik orcánkat is... Próbálok imádkozni, hogy ne gyûlöljem, sokszor elmon-
dom magamban, hogy ezek szerencsétlen, egyszerû emberek, akiket annak idején ta-
lán akaratlanul is megbántottunk, hogy ôket is meg lehet érteni, de hiába... Azért én
mégiscsak szeretném a fejére borítani a tányért a forró gulyáslevessel!

Két csontos, sápadtszôke lábszár szandálban. A hozzá tartozó nô akár egy egészen ki-
csit rosszul sikerült rajz: nagy homlok, vézna szôke haj, túl domború szemhéj alatt nagy,
szégyenlôs kék szempár, az orra épp csak valamivel hosszabb a kelleténél, és majdnem
mindig piros egy kicsit a náthától – majdnem-csinos majdnem-királykisasszony. Mé-
dinek hívják, az anyja barátnôje. A nagy, vörös kéz röstelkedve rejtôzködik a bô, virá-
gos szoknya zsebében, vagy a retikül csatját babrálja idegesen:

– Én úgy félek, Flórikám... Már reggel, amikor megyek befelé a hivatalba, remeg a
lábam, és görcsöl a gyomrom... Fáradjon be a méltóságos kisasszony: ezt mondja ne-
kem, valahányszor berendel magához, és olyan gúnyosan kitárja elôttem az ajtót... És
most sehol sem találom az orosz gyapjú dossziéját, azt fogják mondani, szándékosság
van benne, hogy éppen az orosz gyapjúét... Csak az ürügyet keresik, hogy kirakjanak
engem is udvart seperni, és ez még a jobbik eset, mert mi van akkor, ha azt mondják,
hogy direkt csináltam, hogy szabotázs... Mi lesz akkor anyukáékkal, ha engem elvisz-
nek... Á, apuka, ô nem fél, ô nagyon katonásan fogja fel ezt is, tudod, ô büszkébb an-
nál, ezek ôt nem tudják megalázni, azt mondja... Meg hogy mostanában ott van a leg-
jobb társaság, az utcaseprôknél: csupa gróf meg tábornok...

Lapos sarkú fûzôs félcipô, élesre vasalt posztónadrág. Kihajtott nyakú, makulátlan
fehér blúz: az egész sovány, erélyes, gyors mozgású nô élesre van vasalva. Egy kicsit
hasonlít az anyjához, de lefaragtak róla minden lágyságot és gömbölyûséget: körök
helyett szigorú szögletek. Egyik posztónadrágos lábát átveti a másikon – úgy ül, mint-
ha most csusszant volna le a ló nyergébôl. Láthatatlan lovaglóostorával ütemesen ütö-
geti az asztalt. („Van egy nagyfia, már iskolás... Nagyon komoly fiú, könyvekrôl lehet
beszélgetni vele...”)

– Flórikám, te még nem tudod, hová kerültél! – Jelentôségteljes, recsegô suttogás.
– Hidd el nekem... odabenn a falnak is füle van! Mindenkit behívat magához... Igen,
már velem is megpróbálkozott... Csöpögött a nyájasságtól, pedig különben, na hiszen!
„Kartársnô, maga miért nem jön soha be magától énhozzám? Lássa, mások be szok-
tak jönni egy kis csevegésre. Én szeretem tudni, hogy érzik magukat a beosztottaim, mi-
lyen a hangulat a többi irodában...” „Fônök kartárs – mondom neki – büszke, recseg-
ve trombitáló hang, mint egy kanalas gémé –, fônök kartárs, én a munkámra koncent-
rálok, nem szoktam sorra járni az irodákat, és trécselni, mint egyesek...” „Akkor nem
is tartom föl, kartársnô!”, képzeld, ezt mondja nekem gúnyosan, és azzal nagy kegyel-
mesen elbocsát egy olyan granszenyôri mozdulattal... Valami suszter volt azelôtt állí-
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tólag... A nyújorkot úgy ejti: nevjork! Én mindig mondom a fiamnak is: ahány nyelv,
annyi ember... Mindig mondom neki, Emilkém, neked jól kell tanulnod, neked ebben
a világban is meg kell mutatnod, ki vagy: egy Simaházy unoka! Ha már az apja, meg-
bocsáss a szóért, drágám, de egy tróger...

– Te tudsz németül? – kérdi leereszkedôen az „iskolás” (kövér, apró szemû és szem-
üveges, a szája állandóan nyitva, mintha nehezen kapna levegôt az orrán át), és fen-
sôségesen félretolja a Ki-nevet-a-végén táblát. (Ez csak óvodásoknak való!)

– Egy kicsit tudok... – feleli Piroska óvatosan. (Morgen, morgen, nur nicht heute,
sagen alle faulen Leute...)

– Téged is az Ella tanít?
– Nem, engem a nagymamám...
– Mihozzánk az Ella jár... Régen, amikor még jobb napokat látott, sokáig kinn élt

Bécsben, ôtôle meg lehet tanulni a helyes kiejtést... Az nagyon fontos, a kiejtés.
– És most már nem lát jobb napokat? – kérdi zavartan, mert nem egészen érti, mit

jelent az, „jobb napokat látni”.
– Nem, most szegény, mint a templom egere... Nálunk mindig kap kávét meg vajas

kenyeret, meg más házakhoz is jár, ott is mindenütt etetik, mert különben éhen hal-
na... Szerinted hogy mondják németül: cseresznye?

– Azt még nem tudom...
– Kirsche! Na és azt, hogy templom? Azt sem tudod?
– Azt... azt még nem tanultam.
– Hát nem tudsz valami sokat... A templom, az Kirche! Érted? Csak egy betû a kü-

lönbség: Kirsche-Kirche! És azt tudod, hogy írják le, hogy Kirsche?
– Írni... azt még nem tanultam. Én még nem járok iskolába... Olvasni, azt már tudok...
– Sch-val! Érted? S-nek mondják, de sch-val kell írni! Ez a te macskád? – bök a fe-

kete-fehér macska felé, amelyik álmából ébredve dorombolva dagaszt Piroska ölében.
– Nem karmol? Nem akarok vérmérgezést kapni! Vérmérgezést lehet kapni tôle, ha
egy ilyen dög belekap a koszos karmával az ember kezébe!

– Az mi... az a vérmérgezés? – Piroska rémülten kotorászik az emlékezetében vala-
mi után, amit a kis Évától hallott: vér, hold és pólyások szerepelnek benne, egymással
valamilyen érthetetlen kapcsolatban. 

– Hát hogy piszok kerül a véredbe, és meghalsz! Ha például belelépsz egy rozsdás
szögbe, attól is elkaphatod, vagy ha van rajtad valahol egy seb, és elkaparod a piszkos
kezeddel...

– És ha csak úgy elesel, és lenyúzod a térded? – A hold és a csecsemôk mellé most
csatlakozik harmadiknak a halál is. Érzi, amint a térde alatt sötétlô var felôl lassan száll
fölfelé a méreg a szíve felé: ha a szívét eléri, meghal. 

– Attól? – Emilke töprengve szipákol, majd erélyesen, harsogva kifújja az orrát. –
Attól nem – dönti el végül.

– Akkor nektek nincs is macskátok?
– Nincs. Anyukám ki nem állhatja ôket, azt mondja, hûtlenek és alattomosak...

Nekem kutyám van! – közli fensôséges könnyedséggel, és félig csukott, nehéz szem-
héja alól néz le Piroskára, hogy lemérje rajta a hatást. Piroska döbbent áhítattal néz
vissza rá. 

– Kutyád?
– Aha... Elég hülye kutya különben... De majd én megtanítom mindenfélére. Öre-

gem, ha csak ennyit csinálok... – és összecsettinti kövér hüvelyk- és középsô ujját –, ha
csak ennyit csinálok, úgy fog rohanni hozzám, hogy a nyakát töri!
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– És ha mégsem?
– Na, azt szeretném én látni!
A következô napokban, némi vívódás után, Piroska úgy dönt, mégsem Gabika lesz

a férje, hanem Emilke. Igaz, hogy kövér, viszont idôsebb nála, és bámulatra méltóan
okos. Egy nagy, kertes házban laknak majd, és egész nap könyvekrôl beszélgetnek.
Esetleg németül.

(Folytatása következik.)

Rába György

A NAGYOK TITKAI

Nem vagyok kíváncsi rá
kiállt-e Berzsenyi a zivatarba
föltartotta-e homlokát a villámfénybe
de igencsak szeretném tudni
vajon asztalhoz ült reggelizni
egy csupor tej és karéj kenyér elé
vagy mélytányér levesre hajolt
netán szalonnából szelt katonákat
s hálóingben telepedett le falatozni
vagy macskanadrágban zekében

Azt mondják Jókai nemegyszer
osont ki éjjel a hitvesi ágyból
lépkedve egyenesen a szolgálóhoz
ugyan milyen szófordulattal
indította rohamát a dikó ellen
a falusi fehérnépnek
szokatlan bájolgással hebegve
vagy Berend Ivánhoz Timár Mihályhoz
méltatlan nyers szókimondással
a szendergô husikára rivallt dologra

Azt még csak elképzelem
mit csúfolt a Bartók hallotta tréfa
nagyító alatt az eset miféle
s hogy fölrántott-e nevetôizmokat
mint redônyt a reggeli fényre
de tanácstalan vagyok a válasszal
határátlépô jókedvében
csapkodta-e térdét a géniusz
azt a magafelejtô pillanatot
meglestem volna istenuccse
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ÉLETFOGYTIG VITATÁRS

Azt mondja nem s azt hogy miért
és faggat és kétségbe von
önmagamnál is jobban ért
nincs közelebbi rokonom
csak ez aki tiltakozik
rajtam ítélôszéket ül
életfogytig kérdéseit
hallva nem vagyok egyedül
minden szavam belém sajog
s azt visszhangozza hogy lehet
s azt is tán másképp volna jobb
kerekasztal én így leszek
egyszemélyes belsô vita
szinte tudós tanácskozás
magányos azonban soha
egyik percrôl másikra más

ÖNMAGADDAL TALÁLKOZÓ

Szállásadó nem pincér nem szakács
nem rendelhetsz verôfényes idôt
országos esôt csakis éjszakára
rajtad áll hogy skalpvadászok között
bóklászol csapáson lopakodol
meddô fecserészésben veszted el
magad vagy a bohém szél tenyerén
leszel inkább hazárd pitypangpehely
nem pincér nem is szakács de te sem
vagy betérô vendég bár meglehet
éhség kerget szomjúság ösztökél
lelj alkalmatos tûzrakó helyet
s érezd önmagaddal találkozó
hogy szabad vagy szítottál egyedül
száraz fából éltetô parazsat
zsákmányodat fôzd meg eledelül
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Tandori Dezsô

HETEDIKSZIGLEN

Hetediksziglen élek, ki lehet
bírni, nem is kérdezni, ki lehet

ez az alak?
Ki befejez hatvanhatodikat,

hatvanhetediket –
most pár nap – elkezd:
azt mondja, „vedd ezt”,

mondja valakinek, aki de unja,
mondja, és ez se több mint az aszongya

rémes állandója, együttható, mely
csak a beszéddel járó rendes émely,

„vedd ezt, a morgolódós cikkeket,
a – csoda rím – verssé nyesetteket,
ha sör ment el, ha bor, kolbász, szalonna,
ha túlsúly, húsz kiló,

felváltja majd a jó
anorexe...” Leírni se tudom,
na, anorexisztencializmusom.

Hûs hegytöve-plazákat látogatva,
beléjük, és belôlük kiszeretve,
mint valaki más-illetô-a-kedve,
jön-megy névtelenebb plakátolatja
– szendvicsember –, szerekbe

ölvén, kilók fogytába, bánatom.

Múljon e kavarom, e keverem!
S igyekezd elvégezni röviden,

mondod magadnak már, öcsi!
Bizalmad érdemelheti

akárki más?
Sok iksz évtized hozama: unás,

meg lassú rájövés,
bár nincs új ösztönözhetés,
csak anorex gyakorlatok,
hasad feszíted, tûnik potrohod.
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A mindennapi lét unalma folytán
– lassú hérakleitoszi felje-mély! –

kerül ki tollad alól Kis Toportyán,
fantasy, vagy kevély

tinédzserirodalom, mind jeles,
de a legjobb Woolf évre-éve lesz,

táblát nézel, túlélted Arany János

– a Mindenek Öregje! – szép korát,
de ha most térnél meg, földbe, anyádhoz,

kevesebbet éltél, úgy, mint anyád,
ki tragikusan halt, és sok bajához

jött az is, hogy „elvesztette fiát”,
már ismerôs-vélemények szerint.

Meg lehet szokni mind e kínt.

A tévítéletek, a fél-igaz
nézetek gyötretését!
Semmi se „végképp”,

és új kalandra vár a Kis Csikasz
a második kötetben,

évre-év, London köde lebben,
sose térsz vissza oda, nem, lezártad
ily távlatod, s inkább alsógatyáknak

téli rendjét szortírozod,
zsebkendôidet plazai szatyorba
gyûröd, nadrágot sihtolsz, kikotorva

az újra rád menô régieket,
élvezed anorexi sikered;

pizsamákat teszel külön, gumitlan,
s majd társnéd fürge tûje villan,

s újra használható a fél-selejt,
agyongépelt kezed elejt

egy szakadozó vállú, zöld trikót,
„már csak ing alatt hordhatod”,

épp csak a kosztolányis, a „fiam”
hiányzik, de nincs, minek híja van,
inkább minden fölösleg,
beszatyrozott szekrénnyel vágsz az ôsznek.
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S tudod az évek panaszénekét!
Fantasy rabszolgahús-harsogását

hiába cifrázod, vagy hogy a márnák
megették a kegyencet, kapkodását

élvezte a császár, és kiszuszott...
ah, ébredj! álmon-elnyomott

tévénézô kedély, pihenj

kicsinyt, a szomszédba ne menj
lekapcsolt tévéláncért hôbörögni,

hallgasd a hajnalt, bájosan dörögni
kezd, és ilyenkor! a keleti ég,

ma írunk november negyedikét,
a szovjet csapatok bevonulása
kezdôdött, ’56 legyilkolása:

48 éve épp.

S hagyd a számmisztikát, s másik felét
a magánlétnek: szociálisabb

akkor vagy, ha magad;
egyetemesebb akkor, ha lezárod
– nincs hol ugorni patak, árok! –
szépen a verset, mellyel el sem értél
oda, ahol kezdeni tán akartad,
nincs egyszerre két télikabát s két tél!
zökken a rím, a parlag
intézendôk közt botladozva járod

hetediksziglened, s hogy mit takarnak,
és kik, s tôled – már szarsz rá, ha leszarnak...

MÁS-VERS

Hogy – egy kicsit – e szakadás: nyers?
A vers ma is vers, épp csak más-vers.

Mit kellene külön belátnom?
Tennünk együtt is mit lehet?

Változtak az idôk, barátom,
És errôl nem én tehetek!
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Polcz Alaine

IDEJE AZ ÖREGSÉGNEK
Naplórészletek

Halottak napja után Gizinél ebédeltem. Nyugdíjasház, jobbra-balra öregek. Beszélge-
tünk, természetesen az öregedésrôl. Döbbenten tapasztaltam, hogy én is menten rosz-
szabbul mozgok: nyögök, mikor fölállok, ô is nyög, fogjuk a derekunkat. Elmondja,
hogy itt nap mint nap arról folyik a szó, kinek miféle újabb gondja-baja, nyavalyája
van. Furcsa, hogy az ember úgy éli meg, pedig ezek nem is betegségek: hanem egy-
szerûen a mozgás-, a kézbiztonság elvesztése. Hogy minduntalan belebotlik az ember
a szônyegekbe, hogy úgy érzi, elég magasra emeli a lábát, s csodálkozva tapasztalja,
hogy mégsem. Ugyanígy, ha lépcsôn megy föl, nem érzi pontosan, hol a lépcsô. Vagy
– és itt fölnevetünk mind a ketten – ráteszed a lábad a lépcsôfokra, de nem egész mé-
lyen, és akkor buksz hátra. Vagy amikor le akarsz lépni, csak pont a sarkad marad fent.
Ez semmi, ha fiatal vagy. De a lazább ízületekkel, merevebb testtel nehéz kivédeni. Ô
azt mondja, hogy mikor mentek a Farkasréti temetôbe, mintha két oszlop lett volna a
lába, amit nem tud emelni. (Erre Miklós is panaszkodott.) Neki egy temetôlátogatás
olyan, hogy egy vagy két napig kell pihenni utána. Gizi sajnált engem, mert délelôtt
úszni voltam, dolgoztam, aztán elmentem hozzá ebédelni, tôle még szándékoztam ki-
menni a temetôbe, utána meg Zoliékhoz vacsorára.

Éreztem, hogy nehezen mozgok, hogy sajnálatra méltó vagyok, hogy öreg vagyok.
S mikor ki akarok szállni a kocsiból a temetô elôtt, Mukó megelôz, persze az apja rá-
kiált: „Segítsd ki a nagynénédet!” Odajön, kinyitja a kocsiajtót, udvariasan kisegít, az-
tán a következô pillanatban rám dôl teljes erejével. S amikor én kezdek hanyatt esni,
elkap – mert tud karatézni. Azonnal öt évet fiatalodtam. Utána Módó azt mondja: „Jaj,
édes Ali néni, hát mit csinál ez a Mukó?” Gyönyörûen, kedvesen magához ölel, ciró-
gatja a hátamat, simogat, melegséggel, lágyan, s akkor hirtelen fölkap a levegôbe, majd
talpra tesz. Mindjárt jobban mozgok, jobban érzem a talajt. Milyen nagyon veszélyes,
ha az ember sokat van öregekkel. Emlékszem, Basch Loránd mondta mindig, hogy so-
kat kell fiatalokkal lenni. Akkor marad az ember a gondolkozásában fiatal. És én gon-
dolom, látom, ez hat az ember testére is. A modell, a tudatosítás, az átélés.

*

Gizivel arról beszélünk, hogy a testséma hogyan alakul ki az emberben. Olyan furcsa,
hogy bennem a fiatalkori lányalakom, az arcom, a hajam, a mozgásom úgy él, mintha
egy kedves és régi ismerôst néznék. Egy távoli lényre emlékezem. A fiatalasszony-ko-
ri énem egy picivel már közelebb, de sokkal kevésbé ismerôs. A mostani öregedô pe-
dig nem épül be. Idegen. Például, hogy mekkora résen férek át: a villamosmegállónál
lévô korlátok közötti résen át tudom-e préselni magam vagy nem? Régebb egy pillan-
tás alatt fölmértem. Míg az emberbe beépül az új testsémája, elég hosszú idô. Vagy le-
het, hogy be sem épül? Mikor fiatal voltam, 36-os volt a lábam. Aztán lassan 38-as lett.
Akkor még nagyobb. Aztán egy idôben összement, s most szélében terpeszt. Hát mek-
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kora az ember lába? Hova lett a karcsú bokám? Hova lett a boltíves lábfejem? Hova
lettek a szép, hosszúkás ujjaim, lábujjaim? Egyszer Mari barátnôm nézte: „Ez a te híres
szép lábad?” „Nem tudtam, hogy híres, szép a lábam. Sose volt.” „Dehogynem volt.”
Ô látta, és most azt is látja, hogy milyen lett. 

Baranyai Laci – elsô olvasóm – azt mondja, benne a huszonöt éves kori énje él. Hm.
Vajon a testséma változását hogyan éli meg? 

Tehát az ember teste. Mindig újabb meglepetés. Például a hasam alatt lett egy ránc.
Akkor ezek a kis barna foltok, melyek az ember kezén, testén jönnek, ráncok itt-ott-
amott. Milyen testséma épül bennem? Hol van az a test, amit magaménak érzek? De
hát folyton változik is egy életen át. Mindig késôbb épül be. És a fejem, az öregkori fe-
jem? Lassan, csak most kezdem megszokni. Azt hiszem, az is kell, hogy lássa magát az
ember a tévében, filmekben. Mert a tükörbe ha belenéz, tulajdonképpen nem magát
látja, hanem azt nézi, hogy rendben van-e a haja. Én még azt is, hogy piros-e az or-
rom. Egyetlenegyszer láttam magam igazában a tükörben, amikor a fürdôszobában
még földig érô tükör volt, és elgondolkozva eléje léptem. És tudom, olvastam késôbb,
hogy az ember a tükör elôtt tükörarcot vág, s én a meztelen arcommal, az elmerült ar-
commal léptem oda, és egy pillanatig azt láttam. Egyetlen futó pillanatig, mert jött a
mimikám változása: a meglepetés. A tükör megmutatta az igazi arcomat. (Persze a té-
vé elôtt az ember tévéarcot vág, és beszélgetés közben beszélgetôarcot.)

És az ôsz haj. Mindenki azt mondja, hogy ez jobban áll. Én is jobban szeretem. És
hogy fiatalabb vagyok, mint a barnával voltam. Gondolom, azért, mert az összhang hi-
ányzott. Itt van a bökkenô, mikor az ember fiatalnak játssza magát, az arcát, egyebek.
Lassan, de lassan kezdem megszokni. Azt mondja Gizi, hogy ô, mikor fehér lett a ha-
ja, sokszor meglátta magát egy-egy kirakattükörben, és meglepetten hátranézett, hogy
ki áll mögötte. S aztán jött rá, hogy ô az. „Talán azért, mert festettük a hajunkat”,
mondja, és nem éltük át azt, hogy lassan megôszül. Mellesleg ezzel én aránylag gyor-
san boldogulok. Mert vágytam az ôsz hajra, de Miklós ragaszkodott a barnához.

*

Épp most írom a Miklósról szóló képeskönyvhöz a szöveget. Kinek a mondása, hogy
„Az ember negyven év után felelôs az arcáért”? Ezt nagyon szép mondásnak tartot-
tam, hittem is és nem is, ameddig nem láttam, hogy Miklós arca, ez a görög-római arc-
él, atlétaalkat, fekete haj, acélkék szem, tiszta, kemény arckifejezés, hogy változik át
egyre szellemibbé, egyre szebbé. Miklós tulajdonképpen a szépfiúból gyönyörû, elmé-
lyült arcú férfi lett. Ahogy barázdálódott a bôre, ahogy a ráncok alakultak, egyre job-
ban a gondolat, az alkotás, a tûnôdés, az élet dolgainak a fürkészése, egyre jobban a
bátorság, a vállalás, na és a szenvedés is meglátszott rajta. Göncz Árpád mondta rá,
hogy Bessenyei óta a legszebb magyar író. A fiatalság nyers szépsége és az arcának 
bizonyos hideg szépsége olyan volt számomra, hogy inkább idegenített, féltem tôle.
Amúgy sem szerettem a szép embereket. Ebbôl az arcból lett Magyarország egyik leg-
szebb arca, legszebb feje. Mondják.

Tûnôdöm rajta, hát valóban, az ember negyven év után felelôs az arcáért? De mi-
kor kezdôdik ez a felelôsség? Sokkal hamarabb. Már fiatalon, mikor hogy érzel, mit
akarsz, min tûnôdsz, hogy nézel másokra, igaz-e a mosolyod vagy nem? Igazában oda-
figyelsz vagy nem? Van-e benned igazi tûnôdés, keresés?

*

Polcz Alaine: Ideje az öregségnek • 143



Az egész belsôd lassan kiül az arcodra.
*

Sokszor gondolok rá, hogy anyácskám is olyan volt, ha mosolygott, akármilyen öre-
gen, akkor valami nagyon kedves tûnt föl az arcán. És most jöttem rá, hogy miért van
az, hogy egyik-másik öreget szeretik az emberek, a fiatalok, a másikat meg nem. Mert
az arcára kiül, hogy milyen ember. Uramisten, hányféle öreg arc van! Ahogy végiggon-
dolom: a kiüresedett, a feldúlt, a táskás szempár, a lebiggyedt száj vagy pedig bezárt-
ság, keménység, sértôdékenység. Vagy a szomorúság, a nagyon mély, az még a jobb ka-
tegória. A félelem, bizalmatlanság, örökös számítgatás, gyávaság, megalázottság. Te
jóisten, hányféle arcot lehetne sorra venni!

*

Már fiatalon arra gondoltam, hogy sok ránccal, kedves ráncokkal szeretnék megöre-
gedni. Ez úgy-ahogy sikerült is, mégis, mikor idônként a tükörbe nézek, a ráncaim
megrémítenek. Nem az, hogy milyenek, mert az ember a saját ráncait nem tudja meg-
ítélni, hanem az, hogy vannak. Én, aki számítottam rá, és így akartam öregedni, és én,
aki azt hittem, hogy negyvenéves korában már öreg az ember, mert Erdélyben egy
negyvenéves asszonynak a lányok már kezitcsókolommal köszöntek. Ma ezt alig lehet
elhinni. A negyvenesek hosszú ujjú, magas nyakú, sötét ruhákban jártak, barna ala-
pon fehér pöttyökkel, vagy szürkében, feketében, és már inkább otthon ültek. A lá-
nyaikat már férjhez adták, mert fiatalon illett szülni. Anyám is tizennyolc vagy húsz-
évesen szülte az elsô gyermekét, aztán sorban a többieket (otthon), ez így volt termé-
szetes. Erzsébet királynénk, a nagy szentünk, húszéves korában már özvegy, három
gyermek édesanyja. Mikor kezdhette a szülést? Azt hiszem, ha jól számítottam, még
tizenhat éves kora elôtt. Vegyünk egy gyermekre a kilenc hónap után egy kis szopta-
tással, mondjuk, hat hónapot, mennyi az három gyermekkel? Tán már tizenöt évesen
kezdett szülni. És érett volt, és szent lett, tudta, hogy mi az élet. Persze hogy hamarabb
értek is az emberek. Döbbenetes, hogy a mai tinédzser lányok még nem tudnak fôz-
ni, a háztartás szóba sem jöhet.

*

A testsémámat illetôen ingadozom. Egyrészt idegennek érzem magam a saját bôröm-
ben, másrészt kezdem megszokni, hogy nagy a pocakom és a fenekem. A pocakot na-
gyon nehéz volt megszokni. Fôként, mert kényelmetlen, minden nadrágom, minden
szoknyám szûk lett. Én írom azt, hogy „ne engedd ki, inkább fogyjál le”. Igen ám, de
ezzel a bonyolult diétával, a cukor, koleszterin, tejérzékenység, mit is ehetek? Tetejé-
be még fogyjál is. Egyébként rég megegyeztünk az egyik érettségi találkozón, hogy az
ember vagy megôrzi lányos alakját, és akkor csupa ránc lesz, vagy szépen kigömbölyö-
dik, és akkor aránylag friss marad az arca. De hova lettek a régi lányok? Hányan él-
nek még az osztályból? Aki él, az bottal, mankóval, tolószékkel jár, vagy karon fogva
vezeti az unokája.

Tudsz-e mozogni? Tudsz-e gondolkozni, nyitott vagy-e még a világra? A héten volt
két tévészereplésem, aztán elôvettem egy-két régi felvételt is. Látni akartam, milyen
vagyok. Megnéztem – egyébként nem szoktam –, mert úgy éreztem, hogy telített le-
szek, megirtózom magamtól. Nehéz öregedni, ha az ember ismert, minden olyan am-
bivalens. Az önértékelésem, önreflexióm mindenesetre fokozódik. De jó ez? Igazi ez?
Persze, ha semmi sincs, akkor meg azt nehéz öregen elviselni. Örülj, hogy tudsz járni!

*
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Estére érkeztünk Keszthelyre, a Helikon Szállóba. Mit is csináltunk? Vacsora, aztán egy
séta. Azt hiszem, csak a Balaton-parton, mert fáradtak voltunk. Másnap csavarogtunk
a városban. Nagyon jó volt, szép a Festetics-kastély. Aztán valahol ebéd. Az elsô nap
nem volt annyira pihentetô, mert reggel korán lementem úszni, aztán jött a bôséges
és gazdag svédasztal. A sirályok most inkább enni jöttek. Mikor már egyedül voltam,
csodálatos napok következtek. Végre tudtam gondolkozni, dolgozni elmerülten. Pró-
báltam újból és újból nekimenni, hogy vasárnap meg tudjak birkózni a feladattal, amit
magamnak tûztem ki: szeretném megérteni – mióta küszködöm vele – a nem antro-
pomorf Isten, a planetáris globalizáció, a tudományok fejlôdése és az istenkép össze-
függését. Az egyház hihetetlen maradisága. Az, hogy még most is teljes az abszolutiz-
mus és uralom. Hogy a pápa nevezi ki a püspököket, nálunk is – nem mi szavazunk.
A püspök viszont esküszik, hogy mindenben engedelmeskedik a pápának. Ugye, a pá-
pa csalhatatlan. Elképesztô mindez a XXI. században. A laikusok teljesen különváltan
a klerikusoktól követelik már Ausztriában is az egyenjogúságot. Egymillió hívônek
több mint a fele aláírta. Ne legyen különbség köztük. Ezenkívül a cölibnek a szabad
választását, a szexualitás teljes visszaállítását (az egyház találta ki és vezette be, hogy ez
bûn, és csak bizonyos körülmények között – gyermeknemzés céljából – megengedett). 

Elképesztô, hogy mit mûvelt a keresztény egyház. Tulajdonképpen semmiben nem
szavazhatunk, nincs szólásszabadság, nincs egyenlôség, teljes az egyházi uralom. Ez
avítt, és valóban úgy tûnik, hogy ha az egyházak nem képesek radikális változásra, al-
kotmánymódosításra, akkor lassan felszámolódnak, megsemmisülnek. Látható, hogy
kevesen jelentkeznek papnak. Na és a papok magánélete. Mindig eszembe jut, mikor
Bélát, egyik pap barátomat meglátogattuk, és úgy köszöntöttem: „Szervusz, te ördög-
fióka”, Gábor pedig abban a pillanatban mondta: „Dicsértessék.” (Szeretem, de tu-
dom, hogy milyen ördögfióka. Elég sok éve foglalkozom vele.) És nem tud meghalni
sem egyik, sem egy másik pap bátyánk. Ez a tökéletes csôd. Mintha egy kicsit kivételt
képeznének a minoriták, a ferencesek, akik derûsek, egyszerûek, és van náluk világi
szolgálat is. Na de ha jól megnézném a kedvenc rendemet, hol vannak, mit csinálnak?
És eszembe jutnak a bezárt római templomok, a Vatikán és így tovább...

*

Ma óriásit csavarogtam a városban. Két órát sétálgattam. Csodálatos parkon haladok
át, megható a Festetics-, a Bartók-emlékmû, a világháborús emlék. Megyek tovább a
kis utcákon, sehol senki. Csak ôszi lombok. Batsányi itt járt iskolába, és az iskolatársa
kitartott mellette a számûzetésben, és segítette, hogy a könyve megjelenjen. Itt-ott em-
léktáblák. Kacsóh Pongrác itt írta a János vitézt „ebben a házban”. A város tiszta és
ápolt, és sehol senki, csak az ôszi lombok. A lomb már lenn és fenn, ragyognak a fá-
kon és a talpam alatt is. Aztán lassan leszáll rám az alkonyat. 

Elmentem a kicsi vendéglômbe, ahol egész halkan szól a zene, és csak egypáran van-
nak. A halk beszélgetés nem betölti, csak éppen otthonossá teszi a termet. Tányérkoc-
canás, pohárkoccanás, néhány asztalnál ülnek és beszélgetnek. Egy menü 750 forint,
három fogással. Tízféle menüjük van. Mintha eltûnôben volnának ezek a kisvendég-
lôk, pedig micsoda hangulatuk van. 

Másnap a sirályok etetése: röpködnek a levegôben, körülvesznek, amikor dobálom
a kis kenyérdarabkákat. A vadkacsák most menekülnek. Régebb csapatostul jöttek utá-
nam. Megijeszthették, lelôhették ôket? Nem tudom. A hattyúk sem úgy kísérnek, mint
régen, kettô-három jön csak, de így is csodálatosak. De a sirályok! A sirályok egész fel-
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hôben vesznek körül, kísérnek. Megpróbáltam lefényképezni ôket, de tudom, ha jó
lesz is a kép, egyedül nekem mond csak valamit. 

*

Csodálatos három-négy nap. Úgy volt elôször, hogy vissza kell térnem, mert jön egy
csoport, és nem lesz egyetlen üres szoba sem a szállóban. Gábor azonnal vállalkozott,
hogy jön utánam, és visszavisz. Aztán úgy gondoltam, hogy ez nagyon fölborítja a nap-
ját, akkor inkább csavargunk egyet a Balaton-felvidéken, és Vászolyban meglátogatom
a – hogy is hívják ôket? – barátaimat. Nominális amnézia. Látom a mozdulatukat, az
arcukat, a házukat. Mindent tudok, csak a nevüket nem. Ez az öregség.

*

Készülök az összefoglalóra. Ami tulajdonképpen tisztázás – magamnak. A nem antro-
pomorf istenkép, a tudomány, a bioetika, a vallás, az egyházi felépítés, a klérus, a mai
gondolkodásmód, a szocializáció: hogy tudjuk megközelíteni mindezt, ha nincsenek
kapaszkodóink? Amit a nyelvünk, a kultúránk és a képzeteink adnak. Képtelenek va-
gyunk elfogadni a kronosz helyett a kairoszt, a táguló világegyetemet. No és Einstein
relativitáselmélete! Mit küszködöm vele. Meg Max Planck, az se kutya, a kvantumel-
mélet. Értem is és nem is. Kellene nekem egyszer egy jó fizikus, aki az egészet elma-
gyarázza. Picit úgy vagyok, mint a matematikával voltam a gimnáziumban, egy részt
megértek, aztán tovább nem. Semmi sem kínozott jobban, mint amikor valamit nem
tudtam megérteni. Nagy szellemi erôfeszítés ez a három nap, és ugyanakkor hallatlan
öröm is. A csönd, a nyugalom, a napi úszás, a Balaton, a nagy séták és az, hogy nem
kell szólnom senkihez.

*

A szállóban sem igen szólnak hozzám, kértem, hogy a takarítást is hagyják el. (Örül-
tek is a takarítóasszonyok.) Egy-két mobiltelefon befutott. Annácskát hívtam, aztán ô
hívott vissza. Az volt a problémám, hogy a Balkon és a jegenyéket újból elolvasva rájöt-
tem valamire. Hiszen ott voltam, átéltem, amit Miklós leírt, szóról szóra. Így történt.
Ilyen volt a ház, és a szomszédok így éltek lenn. Az asszony, aki szôtt, a két gyermek,
az öreg házaspár, a pincében lévô deszkák, amit mi hoztunk föl. Ez a pince barlang-
szerû, mély, és belefut a hegybe. Mindenki kezdeni akart vele valamit, mindig megle-
petés volt, hogyan tovább, tovább lehet-e jutni? Csak az elejét használtuk, az volt fel-
tárva. Az volt az óvóhely. A tetején egy szellôztetô, és azon egy nagyon nehéz, csúcsos
vaskupakszerûség, hogy a bomba azon robbanjon szét. 1956-ban az elsô napokban ide
mentünk le Nemes Nagy Ágnesékkal. De mivel rendkívül visszhangos volt, minden
dörrenés fölerôsödve hallatszott. Inkább a mostani, a használt ház alatti pincehelyisé-
gekbe húzódtunk aztán be. Nem tudom, hol ültünk, egy keskeny, folyosószerûre em-
lékszem. Pedig ilyen nincs is a pincénkben. Nagyon jól ismerem, sokat járok le oda.
Az emlékezet a tereket is megmásítja? Ott ültünk lenn, és beszélgettünk. Egyszer csak
Terike félni kezdett, sírni. A házmesterék hétéves kislánya. Magamhoz öleltem, vigasz-
taltam, sikerült megnyugtatnom. Na és mikor egy tölcsérbomba-lövedék esett a kert-
be, és ott robbant? A kutya úgy megijedt, hogy napokig nem mert kijönni a házából.
S a házmesterék nagyobb gyereke, aki éppen a vécén ült, úgy megrémült, hogy nem
húzta fel a nadrágját, úgy rohant be a szobába. A szilánknyomok sokáig ott maradtak
a ház falán.

*
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Miklós a Balkon és jegenyékben leírta, hogy valaha egy mészáros lakott a mellettünk lé-
vô kicsi, földszintes, sárból épült házban. Eleinte, isten tudja, kertészlak vagy mi lehe-
tett, hozzánk tartozott. A kertben gyönyörû pergola és régi-régi terméskô kerítés, kö-
zépütt nyitott résszel. Ott jártunk be, az a világháborús óvóhely volt a mi pincerészünk
Miklóssal. Az elsô évben még tettem el hordós káposztát is, és disznót is öltünk. Ami-
kor még, nem tudom, honnan, de volt pénzünk az elsô évben, és aztán soha többet.
Cecén öltem a disznót, valaki adott rá pénzt, részletre vettük. És ott, abban a pincé-
ben akasztottuk fel valahogy a szellôzô kéményébe a füstölt kolbászt, ami egy szép na-
pon penészréteget kapott. Akkor egy fiatal orvos járt föl hozzám injekciózni, miután
kijöttem a kórházból, és kérdeztük: „Meg lehet enni ezt vagy nem?” Azt mondta, „na
majd én megmondom, tegyék elém”. Elé tettük, s azt hittük, hogy komolyan vizsgál-
ni fogja. Ledörzsölte a penészt, megevett egy jó nagy darabot, s azt mondta, „nyugod-
tan meg lehet enni”.

Miklós írja, hogy a mészárostól maradt kampók most is ott vannak a pincében, és a
deszkamaradványok is. Amiket a szomszéd öregasszony, korhadtak voltak vagy nem,
idônként elégetett. Ezekbôl csinált Miklós virágládákat a teraszra. Keskeny volt a desz-
ka, keskeny ládák lettek belôle, de a virágok nagyon szerették. Írja, hogy a zöld vad-
szôlôt bevezettük a terasz belsô részére (az írásban „balkon”). Emlékszem arra a vihar-
ra, ami a szôlô miatt köztünk volt. Miklós nem hitte, hogy be lehet hajlítani ôket. „Le-
hetetlen, arra mennek, amerre akarnak.” Ô az autonómiáját vetítette ki rájuk, én pe-
dig a hajlékonyságomat. Gyönyörûen elszaporodtak: az indák úgy ereszkedtek le a
fürdôszoba és a kicsi szoba ablaka elé, mint a zöld függöny. Amikor virágzott, a méhek
valósággal zsongtak rajta. S ha lefeküdtünk kinn a teraszon (egy nádágy volt kinn, amit
még Kolozsvárról hoztunk), a méhek ránk pottyantak, s lustán lehemperegtek a há-
tunkról. Mámorosak voltak a virágportól. Sose csíptek meg. De aztán Sinka Pista és
Tamási Áron (úgy emlékszem, hogy ôk ketten) összeszólalkoztak a teraszon, és a mé-
hek azonnal összecsípték ôket. Megérezték a haragot és a bosszúságot. Meg aztán min-
ket ismertek is. 

El akarom mondani még, hogy mi történt azokkal, akik ott laktak. Meghalt az öreg-
asszony, s valahogy értesítettük a hivatalt (akkor még nem volt telefonunk), hogy vi-
gyék el. S nem jött senki két vagy három napig. Mivel csak egy szobájuk volt, a bácsi
ott aludt a földön, és a halott asszony az ágyban. Három nap múlva tudtam meg. Hor-
váthék a gyermekekkel elköltöztek, nem tudom, mi lett velük. Aztán jöttek, hogy is
hívták azokat a lakókat, nálunk volt takarítónô az intézetben az asszony, akik megvet-
ték a házat? Csak az utcáról volt bejárás, mert a kert hozzánk tartozott. A három jege-
nyével. A három jegenyébôl már egy sincs. Nem csak a jegenye nincs, a földszintes ház
sincs, mert Marikáék (így hívták a takarítónôt, kedves gyermekei voltak, szerettük ôket)
átalakították, aztán elköltöztek. Aztán eladták, de télen az egyik csô megfagyott, lere-
pedt, kimosta a víz a ház falát. Tapasztott sár volt, elkezdett összeomlani. Hosszas per,
nem tudom, mi lett a vége. Az államosítás elvette Basch Lorándtól a házát, a hatalmas
kertet. Ezt a részt együtt. A házkezelôség eladta azt a kicsi házat s hozzá a kertrészt. Az-
tán lebontották, s most a helyén emeletes ház áll látványlifttel és fürdômedencével. Ez
a kis ház a kert metamorfózisa. Nincs átjárásunk. A jegenyéket, a hatalmas diófát már
rég kivágták. 

Az új tulajdonosoké volt Hamuka, aki bejárt hozzánk a tetôn át, akit úgy szerettünk.
Gyönyörû kék, nagyon kedves orosz cica volt. Ha be volt csukva a terasz üvegajtaja, a
tappancsát többször odaérintette, és halkan nyávintott. Akkor bebújt az ágyamba, s ha
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hajnalban nem ébredtem idejében, elkezdte nyalogatni a hajamat, majd a fülemet. Do-
rombolt, játszott. Délután, ha Miklóssal együtt aludtunk, ô odabújt harmadiknak. Mik-
lós is szerette. Sokat nevettünk rajta. Hihetetlen szép volt a mozgása, és a tappancsai-
val úgy tudott jelezni és játszani, amit más macskánál soha nem láttam. De Samura
annyira féltékeny volt, hogy ôrjöngve tépték egymást. Samu sokszor csak azért jött be,
hogy megnézze, járt-e ott Hamuka. Azt mondja Éva, hogy Samu már kinn a lépcsô-
házban fölborzolta a szôrét, és mint egy drótseprû, fölállt a farka, s villogó szemmel
sietett föl. Egyszer éjszaka összeverekedtek, Hamuka fölmenekült az öltözôszoba szek-
rényének tetejére. S úgy sírt, zokogott, mint egy kisgyermek. El sem tudtam képzelni,
hogy egy macska így tudjon zokogni. Siettem a segítségére. Miklós pedig, mint min-
dig, azt mondta: „Hagyd, elintézik egymás közt.”

*

A Balkon és jegenyék a fiatalságunkról szól. Amikor még ott állt a három jegenye, s a
diófa ágai kicsit behajoltak a teraszra. Volt egy nagy citromfám. Az is árnyékot vetett.
Jött-ment az árnyék a teraszon a nap szerint. Most ezeket már mind kivágták. A cit-
romfa elszáradt. 

Döbbenten olvasom ezt az írást. Mindenre emlékszem, minden így volt. A lepkék,
hogy támadnak este. Az a furcsa, éjszakai lepke, tényleg nekirohant Miklós homloká-
nak. Amit aztán agyonvert, miután megharcolt vele. És a mondatára, hogy „mindez
téged véd itt, és ezt próbálom megvédeni”. A másik mondatára nem emlékeztem: „fér-
fi vagyok, ha ütnek, visszaütök, nem tehetek róla”. De ami meglepett, hogy ez az asz-
szony, akirôl halálbiztosan tudom, hogy én vagyok, csak én lehetek, nem érti ôt. A fér-
fi érti a teljes nôiességét, ábrázolja a férfiattitûdöt is, de az asszony nem érti. „Marad
a maga nôiségébe zárva.” Elképedve olvasom. Hát valaha így volt? Mennyire átérzi azt,
hogy nincs gyermekem, és ezzel küszködöm! Az is úgy volt, hogy a süteményt az asz-
talon hagytam, s nyitva a földig érô teraszajtó. Láttam a madarak nyomát. Máskor is
láttam, hogy bejönnek, és csippentenek a süteménybôl, hagytam. „S akkor egy pilla-
natig úgy érzi az asszony, hogy nem üres a ház.” 

Emlékszem, Miklós mondta, hogy „nem szeretem a karácsonyestéket, mert mindig
szomorú vagy”. Nekem akkor nagyon hiányzott a család. Nagyon szenvedtem, hogy
nincsen gyermekem. És aztán jóval késôbb, amikor egyszer úgy tûnt, hogy terhes va-
gyok, azonnal mondta az orvos, hogy el kell venni: „Nem lehet megtartani, az életé-
be kerül.” Nem akartam tárgyalni, megtartom és kész. Megbeszéltem Mártával, a só-
gornômmel: „Ha belehalok a terhességbe vagy a szülésbe, de a gyermeket megmen-
tik, ugye felneveled?” „Igen – mondta Márta –, tudom, hogy te is megtennéd az én
gyermekeimmel.” Márta ilyen, s tudta, hogy én is ilyen vagyok. Mondtam az orvosok-
nak, hogy bármi történik, van, aki a gyermekemet fölnevelje. Két hét múlva az orvos
közli, hogy nem terhesség, hanem méh- és hashártyagyulladás. Összeomlott bennem
– nem tudom elmondani, hogy mi omlott össze. Úgy éreztem, hogy teljesen egyedül
vagyok. Miklósnak rosszkedve volt a borús idô miatt. Újból s újból átgondolom, hogy
miben tévedtem. Amit Éva is ír most – ô szintén a bak jegyében született –, hogy in-
kább a tárgyakon keresztül tudja kimutatni a szeretetét, mert nem tudja kimondani.
Miklósnál is ez volt? Tulajdonképpen elfelejtettem ezt az idôt, amikor olyan nagyon
szeretett? Csak az maradt meg bennem, hogy hosszú ideig azt hittem, lehetetlen, hogy
engem bántson. Aztán sokat bántott. 

A Balkon és jegenyék minden szava igaz. Úgy volt. De ott egy másik Miklós és Alaine
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él – akiket kitöröltek belôlem az évek. Most ámulva nézem. Ez az írás hatalma. Fodor
András a könyvében azt írta: „Mészöly Miklós úgy szerette a feleségét, hogy az ölében
vitte fel a lépcsôn.” Aztán tíz vagy húsz év múlva, a kettôs temetés után – anyám és bá-
tyám egy nap különbséggel halt meg –, karácsony estéjén és éjjelén egyedül hagyott,
mert valaki más azt kívánta, hogy vele töltse a karácsony éjszakáját. És megint tíz vagy
húsz év múlva a lépcsôn, ahol egykor ô vitt fel a karjában, én segítettem le, remegve,
hogy ha zuhanni kezd, meg tudom-e tartani? És holnap ki segít le engem?

*

Nézem egyik reggel, a szájam felett finom kis bajuszkám van. Nem is annyira látom,
mint az ujjammal érzem. Fölteszem a szemüvegem, veszem a szôrcsipeszt, nem talá-
lok el egyetlen szálat sem. Nem látok jól. Micsoda szerencse. De azért más még látja.
Igaz, hogy amit az ember maga kevésbé lát, azzal kevesebbet törôdik. Sokszor gondo-
lom, mikor látok a lakásban itt-ott egy kis morzsalékot vagy bármit, hogy még hány
olyan dolog lehet, amit nem látok. Mi minden van az életben, amit nem látunk?

*

A hajam meg ritkul. És odalenn is. Már Szozopolban felfigyeltem rá – az Éva a stran-
donban meg is írtam –, hogy hiába festi egy nô a haját, odalenn azért látszik, hogy
ôszül. Milyen jó volna, ha az embernek a haja dúsabb lenne és odalenn ritkulna, sem-
mint hogy szakálla meg bajusza nô. Fontos? Fontos, ha megéli az ember. Sokszor jut
eszembe, hogy édesanyám a halála évében, mikor mostam a haját, és csipesszel szed-
tem a szôröket az állán, milyen örömmel tûrte. Nemcsak az, hogy vele foglalkoztam,
hogy a testén dolgoztam, hogy együtt voltam vele – hanem azt hiszem, hogy a nôknek
utolsó pillanatig számít, hogy hogy néznek ki. Hiba ez, vagy éppen hogy jó? Talán ha
az ember nem élte ki a szerelmét? Vagy az életet.

*

Sokszor jut eszembe, hogy Busza, a család csodálatos öreglánya, aki mindig másoknak
élt, harmonikus, kedves, nagyon szép lány volt. Láttam egy képét, sejtelmes mosoly.
Szerelmének, Jóska bácsinak készítette, aki aztán elvette Erzsikét. A Busza barátnôjét.
Akkor még nem voltak igazi barátnôk, késôbb lettek jóban. Erzsikének pokol lett az
élete Jóska bácsi mellett. S akkor Busza sokat segítette, támogatta, s ô mondta, hogy
„milyen jól tettem, hogy nem mentem hozzá”. Azért nem ment hozzá, mert Jóska bá-
csi református volt, ô meg katolikus, s ezt a család nem tûrte volna. Szegény Joci ma-
ma férjhez mert menni valakihez, aki református volt. Miklós édesapjához. S mit szen-
vedett. A család valahogy elnézte ezt, de szenvedett, hogy nem járulhat a szentségek-
hez. Az egyház félig kitagadta. A misén meg volt bélyegezve, és a szívében is, mert el-
hitte ezt. Persze sok más miatt is szenvedett. No de Busza, az öreglány, a harmonikus,
az életvidám, haldoklik, és beszél, beszél. Logorrheás lett öregkorára. Márta sógornôm
mondta egyszer, hogy „Busza csak akkor hallgat, amikor alszik, vagy éppen megrág egy
falatot. Egyébként két falás között is beszél”. Busza a halálos ágyán Karády Katalinnak
képzelte magát, hogy gyönyörû és szép, mindenkinek tetszik, udvarolnak neki.

*

Rakuzsinyec Ilonka, az elsô gimnáziumi osztályfônököm (akkor még tízévesen men-
tünk gimnáziumba, mindjárt az elemi után) élénken bennem maradt. Ô is vénlány
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volt, nagyon kedves, aranyos. Azt mondják, hogy amikor haldoklott, egyre csak a vô-
legényét várta. Aki nem is létezett soha. Egy másik Ilonka, akit már többször megír-
tam, a szintén vénkisasszony nagynéném, mikor haldoklott, ott ült mellette a barátnô-
je és a kezelôorvosa. Elkérte a barátnôje púderét, kifestette magát (amit soha életében
nem tett, nem is tudom, hogy tudta megcsinálni), megfésülködött, hátradôlt, és mo-
solyogva meghalt. Az embert halálig kíséri a szerelem utáni vágy? Az embert halálig
kíséri a maga nemisége?

Az biztos, hogy én is érzem: még mindig nô vagyok. Sôt, amire eddig soha nem fi-
gyeltem, most jobban meglátom, ha egy férfi közeledik hozzám, másként fog kezet,
vagy valami. Humoros, hogy nyolcvan felett lehetséges. És komikus, sôt számomra tra-
gikomikus, ha belegondolok. De ritkán gondolom végig, inkább mulatok. Jól emlék-
szem, mikor a nyolcvanadik születésnapomon egy barátnôm átölelt, és a fülembe súg-
ta: „Látom, újabb hódolód van.”

*

Most olvastam egy cikket arról, hogy valaki a társkeresôben hirdet nyolcvanhét éve-
sen. „Egyedül élek, keresek egy élettársat, akivel szeretni tudnánk egymást.” A hirde-
tést egy fiatalabb nô adja le, akivel megismerkedett gyermeksétáltatás közben, mert
látja, milyen nyitott, milyen derûs ez az öreg hölgy. És jönnek, jönnek a jelentkezôk.
Mindegyiket elolvassa ô is, a fiatalabb is. Aztán kiválasztják az érdekesebbeket. Furcsa,
hogy fiatalabb férfiak is jelentkeznek. Idôsebbek is. Telefonon is, meg levélben és kép-
pel. Itt vannak a kiválasztottak. És most mi legyen? Mire azt válaszolja az idôs hölgy:
„Hogy találkozzam velük? Hiszen ezek ismeretlen emberek, azt se tudom, hogy kik.”

*

Hányan mondják azt, hogy egyedül mennyivel könnyebb. Többnyire a nôk. Mert a
nôk még mindig szolgálják a férfiakat. A nônek mindig marad valami territóriuma, a
háztartás, amennyiben fiatalabban háziasszony is volt. A férfiak hamarabb lesznek te-
hetetlenek, nem szoktak hozzá, hogy ellássák magukat. Páran egészen jól feltalálják
magukat, például barkácsolnak, de mégis, többnyire hamar elesetté válnak – érzelmi-
leg nem bírják az egyedüllétet. Nincsenek kiszolgálva, nincs kihez szólni, nincs kit sza-
pulni. Pedig ez a mai félkész ételek, a házhoz rendelés, a mosó- és mosogatógép mel-
lett könnyen megoldható lenne.

Meg kell néznem, pontosan hányszorosa az özvegyasszonyok száma az özvegy fér-
fiakénak. Közismert, hogy a nôk átlag túlélési ideje jóval magasabb. Miközben az át-
lagéletkor is magasabb, a nôk életkora ugrásszerûen emelkedik a férfiak évei fölé. Ele-
inte két évvel éltek tovább, aztán néggyel, most hamarosan hattal. Az átlagéletkor
mind a két nemnél növekszik, de a különbség a kettô között szignifikáns. Á, micsoda
tudományos kifejezés: erôsen, szembeszökôen nagy a különbség. A lényeg, hogy az öz-
vegyasszonyok jobban feltalálják magukat, tovább élnek, mint az özvegyemberek.

*

Sokat foglalkoztam vele, mikor gerontológiára akartam váltani, hogy a magyarok nem
tudnak jól öregedni. Ülnek otthon, például a nôk, mert ôk a túlélôk, és várják, hogy
hazajöjjön a gyermekük, hívják telefonon, jelentkezzen vagy írjon. Idônként sütemé-
nyeket sütnek, és általában el vannak keseredve, hogy keveset törôdnek velük a fiata-
lok. Egymás közt nemigen élnek társadalmi életet, nem járnak el otthonról. Marad a
kézimunka, esetleg olvasás – ameddig jól látnak, és ameddig aránylag biztos a kezük.
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Mert bizony egyre romlik a finom koordináció, az ujjak mozgása. Ha a kettô társul egy-
máshoz, az ügyetlenség meg a vaksiság, hát az nem kutya. Sokszor mulatok magamon,
hogyan öntöm reggel a kávéfôzôbe a vizet. Melléöntöm. De aztán az ember különbö-
zô fogásokra jön rá. Például odateszi az ujját, és úgy passzintja a kettôt. S aztán ez is
beidegzôdik: amikor odaérintem a kiöntô tetejét, ahová öntöm a vizet, már érzem is,
és a helyére megy a folyadék. Sok mindent megtanul az ember anélkül, hogy észre-
venné, alkalmazkodik az új helyzethez: az öregséghez. Persze lehet ezen bosszankod-
ni, lehet keseregni, de lehet nevetni is. Én mind a hármat teszem – felváltva.

*

Spanyolországban láttam, hogy esténként az öregek kiülnek a templomtéren a pad-
ra: az egyik kötött a holdfény világánál, a másik a tyúkját vezette spárgán, pórázon.
Volt ott velük macska és kutya is, az állatok néha összeverekedtek. Énekeltek, vicceket
mondtak, jól mulattak. Nem ültek otthon arra várva, hogy a gyerekek telefonáljanak. 

*

Most kezd kialakulni egy újabb öregedési forma. Olvasom, hogy a magányos nôk egy-
re többet néznek tévét, és egyre többen használják az internetet. Na, én itt még nem
vagyok. Zolika szerint be kéne iratkoznom egy komputertanfolyamra, és meg kéne ta-
nulnom használni az internetet. „Az egérhez bizonytalan a kezem.” „Azt is megtanul-
ja, nagynéném. Öregeknek is indítanak tanfolyamot.” Ez tehát azt jelenti, hogy a ma-
gányosságból van egy újfajta kitörési lehetôség – éppen a technikai eszközök segítsé-
gével. 

Nálunk is kezd divatba jönni a tanulás. Ilyen tanfolyam, olyan tanfolyam. Ahogy né-
zem a barátnôimet és a velem egyidôseket, azt mondják, hogy eltelik a nap. „Mit csi-
nálsz?” „Fölkelek, ugye, fôzök egy feketét. Aztán felöltözöm. Megöntözöm a virágokat,
kiszellôztetek, rendbe teszem az ágyam, esetleg lemegyek az újságért, elolvasom az új-
ságot. Bevásárolok, az a napi sétám is. Megfôzöm az ebédem, elmosogatok. Már dél-
után van. Pihenek egy kicsit, televíziózom. Este esetleg olvasok. Nem is telik ki több
egy napból.” 

*

Azt tapasztaltam magam is, hogy a háztartás mindig annyi idôt vesz el, amennyit szá-
nunk rá. Ha én egy délelôttbe lazán megyek bele, elszalad az idôm. De ha reggel ide-
jében fölkelek, és összefogottan teszem, amit akarok, akkor a háztartás semmi, pedig
mindennap fôzök, méghozzá három fogást. Persze átjátszom néha a levest, a sült húst
kis variációval egyik napról a másikra. Sôt a harmadikra. (A hûtôszekrény nagy talál-
mány.) Meg aztán tudom, hogy mit lehet könnyen, gyorsan elkészíteni. Tehát lehet
játszani a konyhával, nagyon jól ismerem ezeket a játékszabályokat. De mégis, itt nagy
terek vannak, mindjárt összeszámolom: ha szellôztetni akarok, akkor kinyitom az elô-
szobaajtót, a vécéablakot, a konyhaablakot, Miklós kicsi szobája ablakát, a nagy mûte-
remablakot, az én kicsi dolgozószobám ablakát és a terasz felé az üvegajtókat. Esetleg
a balkon felé is. Az mennyi is? Nem tudom összeadni, de sok. Mindig körbejárok, ak-
kor jár a levegô is, addig elintézek pár apróságot. Aztán mindezeket becsukom. A vi-
rágok is négy-ötfelé vannak a lakásban. Csak a teraszon végigöntözni, a nagy fát, a sok
apró növényt a télikertszerûségben mennyi idô. Más a három vagy négy cserepével csi-
nálja végig ugyanezt. Mindig van két-három szép cserepes, nyíló virágom, amit kap-
tam. Micsoda gyönyörû azáleám van most is. És ez a különleges orchidea, már har-
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madszor nyit. És van két primulám. No, ezeket gonddal öntözöm, és éjszakára hûvös
helyre viszem. Behozom reggel, rendet is rakok, kávézom, reggelizem, és ülök a mun-
kámhoz. 

Tizenegyig, fél tizenkettôig többnyire elmerülten dolgozom. A telefonokat nem ve-
szem föl, már úgy értem, hogy néha fölveszem, de lélekben nem. Igyekszem röviden
és világosan tárgyalni vagy beszélni. Máskor pár telefonnal, reggelivel, újsággal telik
el a délelôtt, vagy az ebédfôzéssel. Van egy kutya rossz szokásom, hogy reggel vagy es-
te elkészítem elôre az ebédet, mert délre úgy elfáradok, hogy akkor már nem volna
kedvem fôzni. Vagy amikor elzsibbad a fenekem vagy az agyam, akkor fölállok, és csi-
nálok valamit. De hát azt hiszem, hogy gyorsan reggelizem. Ezek mind nagyon fontos
dolgok. Tíz perc alatt ebédelek. A megszokott mozdulatok, amelyekkel odateszem a
tányért. Az asztal mindig szépen terített, gusztusos: szôttes, virág. Egy kép is, pillanat-
nyilag a Macska madonna van nekitámasztva a falnak az asztalon. Ezt néha cserélem.
Akkor a kis gyékényke, azon színes tányér, mert úgy szeretem, ott a poharam, kés, vil-
la, kanál. Mihelyt elmostam, mindjárt oda rakom vissza. Még betenni a szekrénybe,
aztán megint kivenni? Odateszem mindjárt a szalvétát is. Így olyan, mintha mindig
várna engem vagy mást is az asztal, mert többnyire kettôre terítek. Sokkal praktiku-
sabb, egyszerûbb. Judittól kaptam egy abroszkefét, amit ha végighúzogatok az aszta-
lon, fölszedi a morzsákat, és besöpri egy kis dobozba. Igyekszem a konyhát, a fôzést
úgy praktikussá tenni, hogy azért a környezet is szép legyen.

Azt hiszem, a munka tart életben. Az ad erôt, hogy valami értelmeset teszek máso-
kért, és úgy tûnik, mégiscsak hasznos, legalábbis erre törekszem – és ez ad örömet és
frissességet is.

*

„A mai fiatalok nem gondolnak arra, hogy a koporsónak nincs csomagtartója.”

*

Pilling Jánostól kértem és megkaptam a szerelemhormonról szóló elôadása magnó-
fölvételét. No, nem volt olyan érdekes, mint vártam. Közben elôvettem egy kis szôt-
test, amit meg kellett varrogatni. Két szemüveggel láttam csak, de rendbe tudtam hoz-
ni. Sikerélményem volt. De mi lesz holnap, mi lesz jövôre? Akkor is meg tudom majd
varrni? Az embernek folyton csökkennek az energiái. Mindennap meg kell élnem,
hogy kevesebbet bírok. De talán racionálisabb vagyok. Keresni kell és megtartani az
örömet. És mindig érezni azt, hogy csináltam valamit. Még egy kicsit varrni. Anyám
utolsó éveiben sokat kézimunkázott, és sokat olvasott. Addig az öt gyermek nevelése
mellett – ráadásul dolgozott is egy idôben – nem volt ideje. Gizi azt mondja, neki öröm,
felüdülés a kézimunka. Varrt nekem, hímzett egy házi áldást. Jung szerint minden ké-
zimunka sztenizálja a tudattalan rétegeit. Elhiszem.

*

Néha úgy érzem, hogy nem akarok semmit csinálni. Sem olvasni, sem írni, sem ház-
tartani, sem elmenni, sem sétálni, semmit. De tornászni és úszni aztán végképp nem.
Pedig hogy szeretek úszni. Csak odamenni meg visszajönni! Felöltözni, levetkôzni.
Megint felöltözni. Becsomagolni, kicsomagolni, a vizes holmimat kiteregetni szárad-
ni. Gyönyörû tavaszi nap van. Az elsô szép, igazi tavaszi nap. Máskor elrohanni ide-
oda, föl a kertbe. Most nem. Nem megyek föl a kertbe. Másfél órán keresztül úgy érez-
tem, hogy nem vagyok képes és nem is akarok semmit csinálni.

*
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Mikor azt kérdeztem Rózsika nénitôl: „Rózsika néni, tessék mondani, mikor kezd az
ember öregedni?”, azt mondta, hogy „tizennyolc éves korában, fiam, és sohase job-
ban”. Tényleg így van. Olyan tizennyolc-húsz körül éreztem azt, hogy elvesztem a moz-
gásom frissességét, könnyedségét. Amikor az ember olyan, hogy ha egy bokor fölött
átugrik, mintha csak átsuhanna. Emlékszem, egyszer mentünk anyámmal Kolozsvárt
az utcán, és mondta, hogy „kislányom, menj át a túlsó oldalra, és abban a boltban –
elég széles volt a Deák Ferenc utca – ezt meg ezt nézd meg”. Én szaladtam. S kiáltott:
„Ne szaladj, ne szaladj!” S én csodálkoztam, miért ne szaladjak? Mikor visszajöttem,
mondtam, hogy: „Miért ne szaladjak?” „Azt hittem, hogy sietsz, mikor nem kell siet-
ni”, mondta anyám. Nem. Jólesett szaladni. Egypár év elôtt még a villamos vagy a busz
után szaladtam. Ma már nagyon meggondolom. Hozzákezdek, de megállok. Óvatos-
ságból. Máskor fáradtságból. Vagy belém nyilall itt vagy ott. Igen, a mozgás. Hogy sze-
rettem táncolni. Nem olyan rég még reggel csak úgy a magam örömére táncoltam. Ma
már nem. Föl akarok kelni, de visszarogyok. Valahogy a két kezemmel mégis fellököm
magam az ágyból, s megállok: úgy hasít belém a fájdalom, hogy úgy érzem, menten
meghalok. Elviselhetetlen, nem tudok lépni. Óvatosan kicsit megmozgatom magam,
akkor valahogy megy, aztán belejövök, mint kiskutya az ugatásba. Van egy fogásom.
Mielôtt kibújnék, jól megdörzsölöm a jobb és bal csípômet, akkor kisebb a fájdalom.
De mindig újból figyelmeztet: nehezebb lesz a járás.

*

Pedig hogy szeretek járni! Könnyed, friss léptekkel. De a cipôk! Egyik sem jó. Mond-
ta az orvos, hogy nem a cipô miatt fáj a lábam, hanem a bütyköm, a csontkinövésem
miatt. „Miért nem operáltatja meg?” „Mert hat hétig nem járhatok.” „Dehogyis, csak
pár napig, otthon papucsban is topoghat.” Gondolkoztam, miért nem csináltattam
meg. Azt mondják, hogy nem nagyon szabad. Mondom az orvosnak: „Mégiscsak nyolc-
van fölött?” Rám néz, azt mondja: „Nem látszik magán. Valószínûleg a csontjai is jobb
állapotban vannak. Elôször különben is röntgent csinálunk, jól bírják-e.” Jó, de akkor
el kell menni csináltatni gyógycipôt, gyógybetétet fölíratni, lejár, újból elmenni, mé-
ret, aztán mikor kész van, próba, javítás. Mindig újból oda jutok, hogy orvosok, keze-
lések, megint egy „karbantartás”. Karbantartás az élet? Hát mi vagyok én? A testem
ápolója, a testem gondozója? Feri bátyám mondta, „az öreg házat tatarozni kell”. Na
de ennyit? A lakást is most fogják tatarozni. Nem sok ennyi tatarozás együtt? „Tested
nem te vagy, hiszen csak anyag – folyton cserélôdik” – mondja Weöres Sándor. De hogy
különüljek el a testemtôl? 

*

Ma megint hajat mostam. Van egy új módszerem. Beállítom a csapon a meleg vizet,
alátartom a fejemet, odakészítem az elsô, második sampont, s egyfolytában mosom,
anélkül, hogy fölnéznék. Mit mosdótál, meg ez meg az, öblítgetni. Öt-hat perc alatt
megmosom, pici citromot csavarok rá, befésülöm. Ameddig szárad, jövök-megyek.

*

Megválni a dolgoktól nagyon nehéz. Vagy nagyon könnyû? Valamitôl megválni, ami
hasznos, hát az nagy elhatározás. De valamit elajándékozni, könnyû. Azt mondta egy-
szer Zolika, „nagy sértés, ha az ember egy ajándékot elajándékoz”. Azt mondja erre
Gábor, vegyek elô egy dobozt, amiben a fölösleges ajándékokat összerakom, és azt
hagyjam Zolikára. Hm. Nagyszerû ötlet. Te jóisten, mennyi fölöslegeset kap az ember.
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De most már be kell valljam férfiasan, hogy abban a pillanatban, mikor kézbe veszem,
és örülök is a tárgynak, a kedvességnek, az ötletességnek, a szeretetnek, amivel adták
– már akkor azt gondolom: hová helyezzem el, ahol könnyen megtalálom, mikor el
akarom majd ajándékozni, és kinek lesz jó? Mi vagyok én? A tárgyak ôrizôje? 

*

Most, hogy hamarosan elviszik a könyveket a szekszárdi emlékházba, fáj a szívem. A
szép antik bútorokért nem. Egy életen át mentem el ezek mellett a könyvek mellett.
Mint a szerelem mellett is. Mert Miklóst nem akartam csalni, akármit csinált, nem
akartam visszafizetni. Magamra maradtam, teljesen egyedül voltam – akkor sem. És
most itt van, elmúlt az élet. És nem volt idôm a könyveket olvasni. Milyen szép, több
ezer kötetes könyvtár. Micsoda kincsek vannak benne. De hát dolgozni, háztartást ve-
zetni, betegeket ellátni, tudományos kutatómunkát végezni, könyvet írni, társasági éle-
tet élni és olvasni eleget nem lehetett. 

Most esténként két könyvet is odakészítek magamnak, meg valami folyóiratot, vagy
ha esetleg újságra teszek szert, boldogan fekszem le, most olvasni fogok! Aztán jön egy
telefon, vagy fáradt vagyok, s egy kis olvasás után abbahagyom. A könyvhalom meg
nô az ágyam mellett. Már nem elég a kisasztal, a kisszék, elôtte és mögötte a földön
könyvek. De legalább a közelemben vannak.

*

Azt mondta egyszer édesanyám, mikor itt kinn ültünk a teraszon: „Nézd, milyen bo-
londos érzéseim vannak, ott szemben, azon a diófán, ott mászkálok gondolatban.”
Nem is rossz – ezentúl gondolatban fogok keringôzni. A bécsi valcert szerettem na-
gyon, aztán a tangót. A tangónak a feszített, rejtett vagy inkább visszafogott szenvedé-
lyét, ahol a mozdulatok fegyelmezettek, a táncnak adja át magát az ember. Az erede-
ti tangóban csak néha villan össze a tekintet, de akkor valóban egymásra néznek. Nem
olvatag, puha pillantások, hanem szemtôl szembe. A nônek hátrafésült, sima a haja,
hosszú ujjú ruháján zárt nyak. A tangó így igazi tánc. Két ember párosa a szerelem kö-
rül. Ma mindenki egyedül rángatózik. Miért van ez? Jó ez? Kétségkívül tükrözi a ko-
runkat, az emberi kapcsolatok lazulását, felületesebbé válását. A tánc élvezetét, önma-
gában a táncért. Kairóban láttam egy éjszakai bárban, hogy az arab táncosnôk nem
nekünk, a nézôknek táncolnak, hanem önmagukat engedik át a tánc révületének.
Nincs partner, nincs szerelem, én vagyok egy a tánccal. De ez a „360” volt, mondják
az öregek. Én is. Ráz az áram. Egyszer kipróbáltam magam az éjszakai réten, fülsike-
títô zenében, villózó fények közepette. Magadból kilépni. Nem volt rossz. De két hé-
tig fájt utána a derekam. Azonkívül mibe léptem ki? A semmibe. A mozgás örömének
ereje sodort. Milyen szenvedély ez? Valaha a keringôt tekintették vad és szenvedélyes
táncnak. Persze hogy az egy palotás után. 

Gondolatban táncolok majd. De kivel? Miklós nem szeretett táncolni. Keresni egye-
dül a tánc örömét. Csak magamnak.

*

Talán nem egészen úgy van, ahogy Rózsika néni mondta, hogy mindig egyformán
öregszik az ember, folyamatosan, sose jobban. Vannak határok. Például a tizennyolca-
dik évet nehezen léptem. Meg a harmincadikat. Aztán már semmi se számított. Per-
sze az öregedés sub-jai gyakoribbak, erôsebbek, mint fiatalabban. De hogy reagál rá-
juk az ember? Ez sok mindentôl függ, fôleg a személyiségtôl. Miként tudom kivéde-
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ni, mit jelent számomra, mire készít föl, mit látok át, mit teszek másként, mit akarok
még csinálni az életben? Mit kell elengedni? Pontosabban: mit tudok elengedni?

Az öregség arra is kényszeríti az embert, hogy átvilágítsa az életét. Jobban nézze
meg, mit akar, hogy mit vár, mit tehet még. Azt gondolom, hogy ezt többször kell ten-
ni, persze ott a megalkuvás is. Milyen gyönyörû, ahogy a Biblia leírja: amikor a rög is
halmocskának tûnik, és meghomályosodnak az ablakok, elhallgatnak az éneklô lá-
nyok, míg aztán a kútban – mi történik a kútban? Valami eltörik. Igen, pontosan leír-
ja az öregedést.

*

„Nagyobb lesz a gomb, mint a gomblyuk” – ez a népi mondás. Így van. Mind nehe-
zebb a gombokat begombolni. Azért ajándékoztam el egy blúzt és két ruhát, mert annyi
gomb volt rajtuk. De amúgy is jólesik elajándékozni a ruhákat. Kevés legyen és egy-
szerû. Ezek után megint kaptam a múlt héten két-három ruhát. Mintha incselkedne
velem az élet. Csábítana és incselkedne. Na és mit kapok tegnapelôtt Lepsényi Mari-
tól? Egy fantasztikus ruhát. Nem pongyola, mert nyakig zárt, bele kell bújni. De rend-
kívül pikáns, ragyogó színek, amilyeneket úgy szeretek, a narancs, a piros, a sárga, a
tetejébe még fényes is, omlik is, kiemelve a mell, elrejtve az öregedés azzal, hogy bô-
ven redôzik a mell alatt, le a földig. Nagyon szép, olasz darab. „Rád gondoltam, hogy
neked lesz jó”, mondta Mari. Na és mit ad isten, föl is próbálom, és remekül érzem
magam benne. Azt a kutyafáját. Vagyis azt a kutyafámat. A szépség vagy éppen az em-
ber nôi mivolta kísért halálig? Vagy csak játszom? Én játszom, vagy az élet játszik
velem?

*

Berta arca azért szép nekem így nyolcvan körül és fölött is, mert folyton látom benne,
mögötte a fiatalkori arcát. Azt mondja nekem az imacsoportban Kati: „Tudod, mi az
érdekes? Hogy neked az arcodon átsüt, átfénylik, fölrémlik a fiatalkori arcod, amit én
nem is ismertem.” Ez nagyon különös dolog. Emlékszem, Káli Ilonával gyermekkori
jó barátnôk voltunk hosszú ideig. Illetôleg Lonci volt az én bizalmas barátnôm, Ilus az
Irénke nôvérem bizalmas barátnôje. No, ez az Ilus meglátogatott húsz vagy harminc év
után a klinikán. Tudtam és vártam. Valamennyit késett, kimentem a szobámból, hogy
a portán kérdezzem meg, nem keresett-e, hogy hová küldjék, ha megérkezik. Elmen-
tünk egymás mellett a folyosón. Egymásra néztünk, és nem ismertük meg egymást.
Visszatérek a szobámba, és ott ül. Nevetünk, elkezdünk beszélgetni, s egyszerre elôtû-
nik a régi arca és a kettô együtt, a régi és a mostani vegyülékébôl áll össze az az arc,
amit most nézek: egyszerre látom a kettôt, egyben látom a kettôt.

*

Apám sokszor mondta, meddig él az ember. Ameddig a gyermekei élnek. S ameddig
a gyermekeinek nincsenek gyermekei. Mert akkor már a gyermekeivel törôdik, és ke-
vesebbet azokkal, akik meghaltak. Akkor már eltûnnek a szülôk, és akkor már nem él
az ember.

Mikor Apukát, Anyukát költöztettük Magyarországra, és számoltuk föl a holmikat,
mit hozzunk, mi marad ott, álltunk a Szamos-parti kertben. Nem volt kerítés – ez tu-
lajdonképpen a malomárok, de Szamosnak hívtuk, rendkívül gyors folyású, nem mély,
de az erôs sodrása miatt komolynak ható kis folyócska. Vagy egy megduzzadt patak.
És dobáltuk a vízbe apám feljegyzéseit, a terveket, a nem használt kéziratokat, az ab-
bahagyott írásokat. Néztük, átnéztük, Apa mondta: „Mehet!”, s én széttéptem, s dob-
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tam be a vízbe. Vitte, vitte a víz a sok papírt. S azt mondta apám: „Hát mit képzeltem
én, meddig élek én? Mennyi mindent akartam még csinálni.”

Apa egész életében írni akart. Úgy tûnt nekem, hogy dilettáns író, valószínûleg,
mert dalolva írt: úgy csak verset lehet írni. József Attila: „Mikor verset ír az ember, nem
írni volna jó.” De egyszer fiatalkorában játszották egy darabját Bécsben, és sikere is
volt. Ez egy életre eljegyezte, mint egy be nem teljesülô szerelem. Jó ügyvéd lehetett
volna, de unta. Mindig írni akart. Írt is. Nem sokat törôdött vele, mibôl lát el minket
anyánk.

Honnan örököltem én az íráshajlamot? Sokszor gondolok az erdélyi emlékírókra,
a nagy hagyományra. Meg szeretek mesélni. Mindig csak azt írom, ami volt. Ezért nem
vagyok igazi író. Na, szóval Apa. Egy ládányi papír maradt, az írásai. Uramisten, egy
évtizeden át adtam a pénzt, hogy gépeltesse, gépeltesse le Bicivel, a volt gépírónôjé-
vel. Az Bicinek keresetet jelentett (nyomorultul halt meg, egyedül, napok múlva talál-
ták meg a szobájában). Apának a szeretôje is volt. Mindig úgy fizettem, hogy a Mama
ne is tudja, titokban. El is kellett olvasnom, amit írt, és ôszinte kritikát kért. Bármilyen
kicsit kritizáltam, a leghosszabb tirádákkal válaszolt, és mindig megvédte, hogy az úgy
jó. De hát kellettek ezek a beszélgetések. Neki. Teher volt nekem. Most kedvesen gon-
dolok vissza rá. Iván bátyámnál maradt a láda a kéziratokkal, szétszóródtak, nem tu-
dom, hol vannak. Pedig most érdekes volna olvasgatni. Az öregségrôl ô is írt. Azt so-
kat keresem. Telefonálok is Emesének, hátha tud valamit ezekrôl az oldalakról. Iván
rég meghalt. Emese bezáródott.

*

Olyan furcsa, hogy amit idônként tett, ami akkor olyan kényelmetlen és rossz volt –
széppé változott. Például egyszer, mikor János megérkezett a frontról, kinn laktunk a
Bercsényi úton, s én mentem eléje, kitártam a karomat, hogy megöleljem. S akkor Apa
jött futva a kert másik oldaláról, hogy lássa, hogyan találkozunk: örülni akart neki. Er-
re mi kezet nyújtottunk egymásnak. Nem illett csókolózni, de Apa természetesnek vet-
te volna. Mi nem. Akkor bosszankodtam, hogy milyen tapintatlan volt. Most azt gon-
dolom, milyen kedves volt. Megváltozott az emlék. Arra az ölelésre, csókra úgysem
emlékeznék, de hogy Apa szaladva jött, olyan hetven fölött lehetett, arra nagyon jól
emlékszem. Vagy amikor megérkeztem, és Apa ült a fotelban, megöleltem, megcsó-
koltam, fölé hajoltam, s akkor mindig megragadta a két karomat, húzta maga felé, ki-
csit lefogva tartott. Kellemetlennek éreztem, kényelmetlennek, lelkileg, testileg ké-
nyelmetlennek. Most úgy gondolom, milyen kedves volt. 

*

Ha valakink meghal, sok minden átrendezôdik utána. Élesebb lesz, halványabb lesz,
más ízt, más színt kap. Akkor is, hogyha csak elválunk? Akkor is, ha csak szakítunk?
(Vagy gyûlölet jön? Ez engem szerencsére elkerült.) 

*

Az emlékezet. A huncut, a hamis, a becsapó. Én nem az vagyok, akivel akkor az tör-
tént, ami történt. Vikár Gyuri mondta, hogy „az emlékezet csiszol, lekerekít, megfor-
mál”. Felejt vagy kiemel, teszem hozzá én. Na és Einstein a relativitáselméletével? Amit
a múltkor értettem meg. Kérdezte is Judit: „Miért örülsz te annak, hogy megértetted
a relativitás elméletét?” Mondom, „mert évekig, évtizedekig küszködtem vele”. „És
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minek neked?” (Vagyis röviden: megértettem, objektív valóság nincs. A relativitás ab-
szolút. Itt. A mindennapi életben is. Nemhogy az emlék relatív – a valóság is az. Ez
gyönyörû – de csuszamlós lesz a világ.) 

Mindig nagyon jó volt valamit megérteni. És mindig kínzott, ha nem értettem meg
valamit. De most fárasztó végiggondolni és pontosan leírni. Valahogy kétszer-három-
szor végig kell gondolni, amit az ember megértett, hogy el tudja mondani és le tudja
írni. Olvastam valahol, hogy ez így van fiataloknál is, sôt valamelyik híres ember, ta-
lán Heisenberg mondta, hogy egy elméletét, amin sokat gondolkodott, megpróbálta
elmondani a hallgatóinak, és nem sikerült. Azt gondolta, hogy akkor az elmélete nem
jó. A próba: milyen világosan tudom elmondani. Na persze és a bizonyítás. A bizonyí-
tások bizonytalanságát is most kezdem megérteni. És ha végre megértettem egyszer a
relativitást, és nem tudom elmondani? Újból kell kezdeni. Megérteni.

*

Kinn voltam Orosziban, sajnos mindössze egy napot, egyik délután érkeztem, másik
délután jöttem. Ragyogóan süt a nap. Kimennék a teraszra, élvezném a kertet, a nap-
fényt. Túl erôs, túl kemény, minden túl erôs. Miklós se szeretett kiülni a napra, pedig
vittem a szalmakalapot, vagy vittem föléje a kerti napernyôt, úgy, hogy ne vegye ész-
re, mikor másfelé figyelt, akkor állítottam föl, mert haragudott érte. Nem akart kimen-
ni, nem vágyott a napra, az erôs fényre, és ha védtem, azt meg nem szerette. Olyan
sokszor jut eszembe, hogy amikor túl készségesen segítenek a lépcsôn, túl nagy oda-
adással – megalázónak érzi az ember. Megalázó az öregség? Igen, néha megalázó. 

*

Tegnapelôtt kezdôdött a tavasz. Hirtelen robbant be, tíz nappal ezelôtt még havazott.
Hideg volt, s akkor egyszerre csak itt a tavasz. Nem vágytam sehova se menni, a kert-
be sem, fájtak az ízületeim.

„Kuckóba bújnak a vének.”

S egy másik verse jut eszembe Sanyikának, amikor azt írja, hogy 

„A hársfa mind virágzik,
a csíz mind énekel
csak szíved alszik el.”

De milyen hamar kezdôdött nála. Ott van a Macskaregényemben, idézem:

„Szívem görcs, vérem szilvalé,
közeledem hetven felé.
Macskánk gyógyítja májamat,
ráborul és meleget ad,
vérrel fûtött kis termofor,
karmos talpakkal megtipor.”

Persze én is egy macskára vágyom. De más okból. Hogy játsszon velem. Hogy simo-
gathassam. Azon még hol mulatok, hol bosszankodom, hogy vérem még nem szilva-
lé. Mit akar? Élni – élni. „Halandók akarnak élni, míg meg nem halnak.” Persze rosszul
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idézek. (Talán nyolcvan fölött jogom, azaz okom van rosszul idézni.) De én nem egy-
szerûen élni akarok, arról szívesen lemondok. Hanem – úgy érzem most, de várj még,
a hóhért akasztják – teljes életre vágyom. Táncolni, szeretni, örülni. Tûnôdöm rajta,
hogy miért. Azért, mert mindig az árnyékos, a sötét oldalon jártam? Elmebetegek, hal-
doklók, gyászolók között éltem, dolgoztam. Vagy ilyen örömkészséggel születtem?
Vagy így van minden öreg, aki nem savanyodott meg? Csak nem mernek róla beszél-
ni? A halál elôtt fellobban még egyszer a vágy, teljes életet élni? Nem tudom. 

*

Két nap Pozsony. Gyönyörû volt, napsütés. Persze nagy késéssel érkeztünk, mert aho-
va mentünk, a Klarissza utca megtalálhatatlan helyen volt. A ház egy zárdából átala-
kított csodálatos épület. Örökösen eltévedtünk, liftek, ajtók, szárnyak, mínusz kettô
emelet, merthogy hegyoldalba épült. Méltóságteljesen zárt udvar, a lila lonc négy eme-
let magasságig fut fölfelé, a gyönyörû kovácsoltvas rácsokat is beszövi. Nyáron aszta-
lokat tesznek ki ide, itt tartják az üléseket. Én a házigazda lakásában, Gábor szemben
egy másik lakásban, ami egyébként kiadó volt. Kiszámította, hogy százötven- vagy két-
százezer forint, amit havonta kérnek érte. De most üresen állt. A házigazda lakása há-
rom szoba, antik bútorokkal berendezve a múlt század elejének hangulatát idézi. A bú-
torok, gondolom, még a nyolcszázas évekbôl maradtak meg. Nálunk az ilyen bútorok-
ra mondták: „az még a nagymamáé volt”. A bútorokon korabeli kézimunkák, olyanok,
amilyeneket anyám is horgolt valaha, és persze sok virág és tökéletesen felszerelt kony-
ha. De látszik, hogy nem él benne a gazdája. És a hálószoba, uramisten! Dupla ágy, de
sivár ágynemû, nincs fejtámlarész, az olvasólámpa alig világít, a beépített tetôtéren,
hogy az ablakhoz jussak, meg kell hajolni. Három régi szárnyas szekrény, földig érô
tükörrel, fiókokkal. Nem nyitottam ki, pedig jó lett volna belenézni. Éreztem, hogy ez
a lakás nagyon hangulatos, nagyon szépen berendezett lakás lenne, ha a gazdája itt
lenne. Éreztem a magányt, a férfimagányt a lakáson. A család története: gazdagok vol-
tak, elvették tôlük ezt a házat, mindent, elszegényedtek, majd visszakapták, s lépésrôl
lépésre építették újra, s ehhez egyes részeket ki kellett adniuk bérbe. (A Klarissza ut-
ca elôkelô, szép utca, tele butikkal, sokkal szebbek, mint az itteniek. Nem bóvlikat, ha-
nem szép holmikat árulnak.) Könnyû itt lakásokat kiadni. A ház tulajdonosa, a ven-
déglátónk itt nyitotta meg a magyar úri kaszinót kis vendéglôvel. A kaszinóban dol-
gozók kapnak ebédet, vacsorát, de idegenek is jöhetnek. Tôlünk mindig megkérdez-
ték, hogy mit kívánunk. 

Szívszorongató volt, hogy Máriát, aki kalauzolt, mennyi baj érte: a férje nyolcvan-
nyolc évesen (vigyázat, alig öregebb, mint én, ha tényleg nyolcvanhárom éves vagyok,
még öt év) föladta magát. Igaz, Parkinson-kórja van. Mária egyik fia meghalt rákban
három évvel ezelôtt, s itt hagyott egy pár hónapos babát és egy hároméves kislányt.
Nem tud túljutni a gyászon. A másik fia pár hónapos házasság után elvált, nem tud
többet talpra állni. Kezd agglegényként öregedni. A férje pedig, hogy föladta magát,
hamarosan meg fog halni. Mária, aki vállalta a szervezést és a háziasszony szerepét,
három órát állt az utcán, és várta, hogy megérkezzünk, mert tudta, nehéz oda behaj-
tani és megtalálni a házat. Közvetlenül a híd alatt kell betérni, de olyan hirtelen, hogy
eszébe sem jut az embernek, hogy itt lehet bemenni kocsival – vagy gyalog a másik ut-
ca felôl. 

Meghatódva, boldogan fogadott. Szüksége volt rá, hogy elmondja a bánatát. És az
egész, ahogy várt, a régi Pozsonyról szóló képek s a könyv, amibe beírva, hogy mikor,
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hol kapta az édesapja. Régebb minden könyvbe beírtuk: „Adtam kislányomnak (írta
apám a meséskönyvbe) 1928 karácsonyán.” Most már a könyv más, nincs akkora ér-
téke, mi is volna, ha mindegyikbe írnánk? Sokszor még a saját könyvemet sem dedi-
kálom. Itt vagyunk megint az öregségnél. Mert szemüveget föltenni, leülni hozzá,
irónt elôkeríteni, pedig nem is töltôtollam van, aminek le kell csavarni a tetejét és idôn-
ként megtölteni tintával. Csak egy kattanás, kint a hegye, és lehet írni. Ó, ezek a be-
tûk – futnak. Régebb tintával, tollal írtunk. Még a töltôtollat is tiltották a gimnázium-
ban. Tintatartó volt, abba mártottuk a tollhegyet, idônként pacáztunk, máskor elrom-
lott a toll hegye, s akkor cserélni kellett, dolgozatírás közben gyorsan. De ritmusa volt
az írásnak, mikor fölfelé vitte az ember a tollat, akkor vékonyan és könnyebben, lefe-
lé erôsebb nyomással, vastagabban jött a tinta. Megszoktuk. Ma a betûket nem rajzol-
juk, nincs ritmus, szétfolyik minden, szétfut a betûk karaktere, szétfutok én is. Most,
hogy rosszul látok, szemüveg nélkül – nehéz. Az írásom mindig nehezen olvasha-
tó volt, de most betûket vétek el, vagy betûk maradnak el. S ami meglepôbb, hogy
néha nehezemre esik leírni a nevemet. Elvétem. Megállok, és keresem a következô
betût. (Pedig egy darabig vakon írni is tudtam. És az írásom ettôl – furcsa – szebb lett.)
A szemüveg sem mindig segít. Ez, elôkelôen mondva, látásromlás, egyébként meg-
vakulás. Göröngyös út a vaksághoz? Vagy az öregség? Most úgy veszem, hogy ez az
öregség. Az öregek általában rosszul látnak, nem tudnak jól írni sem. Szemüveget
hordanak, mégis fárasztja ôket az írás. Hm. 

*

A Könyvhét utolsó napján, a Liszt Ferenc téren, egy asztalnál dedikáltunk Nádas Pé-
terrel. Figyeltem, hogyan csinálja, majd mikor kérdeztem tôle, hogy: „Mit érez?” – le-
gyintett. „Egy félóra múlva a nevemet sem tudom leírni.” (De semmi vigasztalódás,
semmi önvigasz. Nagyon is jól ismerem, mikor az írás romlani kezd.) Különben min-
dig mulatok, ha igazi írók, nagy írók mellé kerülök. Hogy jutok én oda? Ismerem a
helyemet. Persze, valamit én is tudok – hogy veszik a könyveimet. Csak azt nem tu-
dom, hogy miért.

*

Visszatérve Pozsonyra. Nem kívántam, hogy Mária velünk jöjjön várost nézni, de lát-
hatólag ragaszkodott hozzá, és jó volt, mert így tudta mutatni az épületeket és mesél-
ni az utcák történetét. És közben láttam, mikor néha hirtelen földerült, hogy ez a nô
milyen szép lehetett. Élni kezdett az arca, kipirult, csillogott a szeme. Telefonban mond-
ta már elôre, hogy „ez a nap a tiétek”. De én jobban szeretek egyedül barangolni vagy
sétálni egy jó baráttal. Egy idegennel mindig nehezebb, mert társalogni kell. Vele azon-
nal ôszintén, jól lehetett beszélgetni. Nagy örömömre Gábor, aki annyira idegenkedik
az ismeretlenektôl – azonnal ráérzett Máriára és arra is, miért engedem, hogy minden-
hova elkísérjen. Mert Máriának jó volt. Aztán kiderült, hogy nekünk lett jó. 

Este vacsora a kaszinóban. Persze kicsi, szerény ebédlôt képzeljünk, de igazi, szép,
régi festményekkel. Egy könnyû, gyors séta után (hogy el ne aludjak a vacsorától), míg
kijött az újságírónô, a rádiónak vagy valamelyik újságnak kértek interjút, elôre meg-
egyeztünk az idôben, beszélgettünk. Fogyatékosokkal, öregekkel dolgozik, gondolom,
szociális munkás, ezért érdekli a haláltéma. Nem határozta meg, hogy ott hogy hívják,
és mi a munkaköre. Öregszik, fiatalon kiégett. Akarja csinálni, boldogan csinálná, de
úgy érzi, tehetetlen. Elképesztô, hogy öregotthonnal, gyászolókkal, halmozottan fo-
gyatékos gyermekekkel és családjaikkal egyedül dolgozzon valaki. Mondja, hogy lét-
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rehoztak egy szervezetet, az ottani követfeleségek – Pozsony fôváros – mindent ígér-
nek, gyönyörû szabályok, és senki sem csinál semmit. Minden munka rámarad. Tu-
dom, hogy milyen nehéz, mint a Niagara önti el az embert a tennivalók tömege, és
nincs segítség, egyetlen munkatársa sincs. Próbáltam elmondani, amit tudok, de elsô-
sorban egy-két munkatársra van szüksége. 

Magam is küszködöm egész életemben, mindig próbálom, és nem tudom megva-
lósítani az arányt az erôm és aközött, amit vállalok. De hát mégiscsak így tudtam va-
lamit létrehozni az életben, hogy mindig erômön felül vállaltam. Most is. Ha összeszá-
molom: befejeztem az esszékötetet, írom a szerelem kettôt, az öregséget, a szerelem
egyet Annácskával, a szingliszakácskönyvet Gizivel. A darabon is kellene dolgozni.
Meg a Miklós-mûhelymunkán. Azon dolgozom is. Egy-két haldokló, gyászoló, a ház-
tartás. Elôadások, Miklós-hagyaték. Ott vagyok, ahol ez a fiatal nô. De miért nem ég-
tem ki? Mindig találtam munkatársakat, azért? Mert hittem, azért? 

*

Fölhívott Radnóti Zsuzsa azzal, hogy a darabot, amit Baranyai Laci írt az Asszony a fron-
tonból, azért adták vissza, mert a közönség nem tudja elviselni, olyan nehéz. Valóban
nehéz. Kell valami katarzis, feloldás. Én is azt gondolom, hogy kell, de nem amiatt,
hogy a közönség mit érez. (Aki többnyire szórakozni akar.) Én is csak utólag ismertem
föl, mit jelentett nekem a történtek elviselése, mit jelentett a fejlôdésemben, az em-
berré válásomban. Úgy éreztem, hogy nemcsak ezt a szakaszt kell kiemelni az életem-
bôl – hanem amivé tett.

Halász Péter darabja élmény volt. Radnóti Zsuzsa nem akarja megnézni, nincs ide-
je. Mondom neki: „Tedd meg a kedvemért, nézd meg.” Ez valami más, mint ami ma
van a színházakban: hangos, pergô jelenetek, szikrázó kosztümök, fények, minden vib-
rál, mozog, akció és akció, és mindent kigúnyolunk, mindennek a színe és visszája –,
mélység nélkül. Szüntelenül ordítoznak. Halász Péter A portugál apáca levelei címû da-
rabjában (éppen írni is akarok neki, vagy fölhívni telefonon) az apácák például felöl-
töztetnek egy csontvázat. Gyönyörû, ékes koronával, földíszítik, azt hiszem, húsvétra.
A mozdulatok szépsége, nyugodt ritmusa. Amit valamikor úgy hozunk létre, ha elme-
rülten csinálunk valamit. Uramisten, hova jutottam én is a mozgásban? Megint az
öregség. Az ember megfontoltan mozog, mert vigyáznia kell, mert ügyetlen, mert le-
lassult a ritmusa. De ez egészen más, mint mikor egy egészséges fiatal a mozdulat szép-
ségével, elmerültségével, mélységével nyúl valami felé. Ma, ha tudja is, nem érzi, nem
éli át, amit csinál. Elveszett a tevékenység önmagában rejlô öröme. 

*

Mi végre a nagy rohanás? Végigrohanjuk az életet, körül se nézve. Megyünk az életen
át, sietve. Milyen jó, hogy nekem gyermekkoromban nem kellett rohanni. Egy-egy es-
te, délután milyen végtelen volt. Igaz, nem is voltak feladatok, nem gondolt az ember
a jövôre. Élte az életét, nem volt telefon, és senki sem sietett. Be tudtunk lépni a kai-
roszba. Csöndesen, anélkül, hogy észrevettük volna, bent voltunk a kairoszban. A vég-
telen idôben. 

*

Hogy vergôdnek, küszködnek Pozsonyban az emberek. Nagyon kedves volt, hogy az
író-olvasó találkozó után odajöttek a barátok, a felületesen és alig ismertek is, és hoz-
tak ezt-azt ajándékba. Csokoládét, áfonyabefôttet, paprikafûszert, amit maguk termel-
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tek és daráltak: a vidékiek kedvessége. Aztán Mária meghatottsága és öröme, hogy va-
lakivel beszélhetett az unokája gyászáról. Az emberek még mindig nem tudnak sem-
mit a gyermekkori gyászról. Már könyvet is írtam róla, és most lesz konferenciánk.
Hogy mit kellene tenni. 

Odajött a rádiótól valaki, megint egy interjú. Elég jó és elég nehéz kérdéseket tett
föl. És elmondja, hogy olvasta az összes könyvemet, hogy mennyit segítettek: így tu-
dott az apja meg az anyja mellett lenni betegségükben, így tudta elviselni halálukat.
Aztán odajött valaki, hogy: „Csak annyit akarok mondani, hogy segített élni, segített
abban, hogy lássam, mi az élet és mi a halál. Úgy örülök, hogy olvasva a könyveit, most
egyszer itt láttam személyesen, és nem tudom megköszönni, hogy milyen gazdagsá-
got adott.” Az ember nem tudja, hogy melyik mondata kin segít. De mindenesetre azt
gondolom ilyenkor, hogy érdemes írni. Errôl jut eszembe, hogy Annácska is írja a Ba-
ranyai Lacinak küldött levelében, hogy energiát kap tôlem. Azt mondja Szigeti Laci is
itt, a nyilvános beszélgetés alatt, hogy „úgy tûnik, nincs vége Alaine erejének és ener-
giájának”. Hogy is van ez? Milyen esett és fáradt is tudok lenni. Szoktam lenni. Úgy
érzem, ahhoz is kevés az erôm, hogy a székrôl fölálljak. A nincseket jobban megéli az
ember, ha öregszik. Bocsánat, már öreg. Mi látszik kívülrôl? 

*

Visszatérve Pozsonyra: Szigeti Laci. Érdekes volt, azt hittem, teljesen elszakadtunk,
hogy a régi barátság összeomlott, eltûnt. Elôször pár percet beszéltünk a lila akáccal
befuttatott függôfolyosón. Persze az most száraz, minden száraz. Hirtelen jött a tavasz,
még nem is rügyezik. Elmondta, hogy küszködik a betegséggel, úgy szédül, hogy nem
tud autót vezetni. Te jó ég, milyen gyorsan vezetett! Már ott is voltunk, ahol valaha, s
ugyanúgy tudtunk beszélgetni. Ültünk egymás mellett a dobogón, pontosan tudta,
érezte, hogy mi van bennem – tudott kérdezni. Na persze, ô profi kérdezô és profi gon-
dolkodó. 

Mondja, hogy többször hívtak, és én nem mentem. Én pedig úgy gondoltam, hogy
ahányszor Pesten jár, elkerül. Nem jön a családja sem. Mindig keresztbe-kasul rohan-
gál, mondták, hogy politizál. Állítólag írták az újságok, hogy ha nem tudom, ki lesz az
elnök, ô lesz a tanácsadója. Laci sohasem akart hatalmat, hanem valami jobb, embe-
ribb politikát. Úgy állt Havel mellett és vett részt a bársonyos forradalomban, hogy
alig beszélt róla. Pincér is volt, vállalkozó, lapkiadó, folyóirat-szerkesztô. Itt is. Miklós-
sal ô írta a Párbeszédkísérletet. Errôl is szót ejtettünk. A székelyföldi közös nyaralás, az
utazások vele, Ágival meg a gyerekekkel. Gergô volt a kispajtásom. Sokszor vele alud-
tam egy szobában, mind a ketten korán kelôk voltunk. Aztán a többiek felébredtek haj-
nali beszélgetéseinkre. Most érettségizik. Hova lett a kispajtásom? Én megôszültem,
ô felnôtt. Találunk-e hangot egymáshoz? Ez a generációs eltolódás hányszor lép fel az
élet során? Hogy lehet kezelni? Mindenesetre Gergônek küldtem egy albán, kézzel ké-
szített törökkávé-fôzôt, amit Miklóssal együtt vettünk annak idején. Minek az idején?  

*

Kezdek rájönni, hogy az emlékek hogyan alakulnak és foszlanak. Mi az, amire emlék-
szik az ember? Mikor jutott el hozzám az az inger, én abból mit fogtam föl, mit ôriz-
tem meg akkor, és utólag mit mivel kapcsoltam össze, most mirôl mi jut eszembe. Hol
csúsznak be a hibák? Mit tévesztek össze mivel? Ha ez történik saját emlékeimmel, ak-
kor a másikéiról mit tudok, mit tudhatok? Ô mit élt meg, mit rakott össze? Milyen lá-
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tószögbôl mit látott? Mit felejtett el? Te jóisten! Ki tud itt eligazodni? Én meg pszicho-
lógus vagyok. Ez már a vicc határán jár. 

*

Becsapott a szél egy ajtót. Igen, nyitottnak maradni, szeretni az életet és az embere-
ket. Az emberek az élet részei, de a kutyák és a macskák és a virágok és a napfény is –
minden. De semmibôl se túlzóan. Elaprózódik az ember, minél öregebb, annál keve-
sebbet bír. Minduntalan visszaköszön egy gondolat, egy vers. (Már megint az iroda-
lom. Lehet, hogy rosszul emlékszem a Reményik Sándor-versre. Pedig sokszor mon-
dom magamban ezt a pár sort. Folyamatosan ferdítek – vagy már az elején tévedtem,
aztán megszoktam?) „Megtépem bírói köntösöm; / Elmegyek haza. / Itt mindenkinek vagy sen-
kinek / Sincs igaza.”

*

Van egy nagy tükör az elôszobában, és döbbenten nézem magam: egy kövérkés nô va-
gyok. Ráadásul a fejem. Lassan szokja meg az ember a fejét. Fiatalon dús, magától hul-
lámos barna haj omlott a vállamra. Most pedig – jó, hogy ôsz, én akartam, élvezem is,
hogy rövid, könnyebb kezelni, de – a héten elkezdett ritkulni. Alig van valami a feje-
men. Lapos és kevés, amellett kétoldalt úgy kiáll egy tincs, mint két kis szamárfül vagy
lobogó, ahogy Pilinszky János írja: „Anyám fehér haja, békét esdô kis lobogó.”

Lassan megszokja az ember az arcát, a ráncait. Persze nehéz átváltani a megszokott-
ról, arról, hogy nagyra nyitott, barna szemed van, ami kíváncsian néz a világba, s az-
tán folyton kisebb lesz, és nem ragyog. És valahogy az arc is más, élettelenebb. A bal
szememmel már nem látok, nincs centrális látás. Az orvos mondta, hogy kezd kívül-
rôl is látszani. (Kár tudni – de fontos: nézz folyamatosan a tükörbe! Vagy bele se nézz?
A kettô ugyanaz. A végeredményt illetôen.) 

Én mindig azt hittem és úgy tudtam, és az is voltam: nádszálkarcsú, magas nô. S
borzasztó nehéz megszokni, hogy alacsony és kövér vagyok. Az történt, hogy közben
az átlagmagasság változott. A fiatalok lettek egyre magasabbak. Meglátogatott minket
Margit barátnôm lánya, Gyöngyvér, és mikor átölel, látom, hogy fejjel magasabb, mint
én. A férje, András – boldog házasok, virulnak, tanulnak, dolgoznak – két fejjel ma-
gasabb. Most magasabbak az emberek, s én relatíve alacsonyabb lettem. Az még hagy-
ján, hogy a nádszálkarcsúság kövérségre változott, de kis pocak s szoptatósdajka-mell.
Lassan a magasságából is centinként veszít az ember. Tegnap mértek itt, a soproni sza-
natóriumban – három centivel lettem alacsonyabb. Egy év alatt. Régebben a meno-
pausában kezdtek hízni a nôk, s aztán az én koromra már jött a fogyás. Nekem meg
nyolcvan fölött jön a kövérség. Meglepô, és nehéz megszokni. Annál is inkább, mert
lomhább az eszem, lomhább a járásom. S minden szorít az égvilágon. Le kellene cse-
rélni a ruháimat, még a fehérnemût is, de kinek van ehhez ideje, pénze és kedve? 

Emlékszem, mikor anyósom az összes rövid ruháját és az öveit elajándékozta, mert
többé már nem viselhette azokat. Én se viselhetem, kivéve, ha bô és egyenes vonalú.
A láb is jobb, ha takarva van. Mindig hosszú derekam volt, no, valami legalább meg-
maradt. De a pocak! Nem tudom megszokni. Ámbár nem biztos, hogy meg kell szok-
ni, hiszen elôbb-utóbb jön a fogyás. A fogyás vagy a halál. Más megoldás nincs. Egy
csodát megoldás. Ez folyamat, természetes. Ez a világ rendje. Ez a természet rendje.
Csak az ember nem tudja megszokni, hogy folyton változik. 

*
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Megint a lábam jut eszembe. Már írtam, hogy nagyobb lett. Aztán kisebb, majd megint
nagyobb. 37–39 között ingadozom. Ez még csak rendben volna. De most az egyik lá-
bam pontosan egy számmal nagyobb, mint a másik. Világos, tudom, hogy egy kis kü-
lönbség mindenkinél van, de mikor méretet vettek a gyógycipôhöz, figyelmeztettek,
hogy vigyázzak, ha boltban veszek cipôt, mert kerek egy szám különbség van a két láb-
fejem között. Az hagyján, hogy a hosszúság, de a szélesség is változik! Meg bütyök, ka-
lapácsujj, csontdaganat, sarkantyú, lúdtalp, harántsüllyedés, és az embernek a szép lá-
bából – ha valaha tényleg szép volt, csak akkor nem tudtam – lesz egy formátlan, na-
gyobb valami, ami a tetejébe még fáj is. De ezt a fájdalmat hamar megszokja az em-
ber. Persze némely rossz cipô nagyon meg tud gyötörni. Az olyan kínos tud lenni, hogy
le kell ülnie az embernek, s kicsit pihentetnie a lábát, és kihúznia a cipôbôl, mert úgy
érzi, nem tud továbbmenni. Vagy megindulna boldogan mezítláb, fütyülve az egész vi-
lágra, ha nem volna hideg és jeges vagy vizes az aszfalt. Nyáron meg forró és piszkos.
És kinn, a szabad földön hogy tudnak szúrni a kavicsok, tüskék, ágak – minden szúr,
nyom, kínoz. De reggel a nedves pázsiton vagy a házban mezítláb szaladni egyet még
mindig jó. Meg úszni, úszni! 

*

Gábor bácsi, aki kilencvenéves kora körül halt meg, minden tizedik évben, ugyan-
abban a pózban odaállt a centiméter mellé, és oldalról lefényképeztette magát. Így lát-
szott, eleinte hogy nô, aztán hogy megy össze, hogy görbül, hogy változik még a fej-
formája is. Így a régiek. Apám nem. Apám derûsen és könnyedén élt, szórva a pénzt
a nôkre, s nem adva haza a háztartáshoz. Mikor már vezettük, két oldalról támogatva
kellett vezetni, egyszer szembe találta magát a földig érô tükörrel a fürdôszobában.
Megállt, nézte a tükörképét, aztán meglepetve mondta: „Mi lett belôlem?” 

Mi lesz belôlem? Azt gondolom, hogy ha az ember fölkészül rá, akkor könnyebb.
Igen ám, csakhogy ezt a testet nem elég megszokni, öltöztetni is kell. Minden melltar-
tó szorít. Egy éve akarok elmenni és új melltartót venni. Csakhogy ahhoz le kell vet-
kôzni, kettôt-hármat fölpróbálni. Nem is szólva, hogy a szépek méregdrágák. Van va-
lami vicces is abban, hogy a melltartóm szorít – nagyobb lett a mellem. És így tovább.
Minden nadrágot ki kell engedni, és meg kell szokni, hogy a harisnyanadrágomnak
új száma van. Eddig se tudtam, most végleg nem tudom, hányas. Eddig az volt, hogy
középméret. Kész. Kissé föl vagyok háborodva. Az a ruha, amelyik tavaly rendkívül jól
állt, és kissé bô volt, most is jól áll ugyan, de nem annyira. Mennyit kell foglalkozni ez-
zel a múló testtel? De hát az enyém. Vagy csak annak érzem? A tested nem te vagy. Hi-
szen csak anyag. Folyton változik. Ki vagy te? 

*

Nem múlik a hiúság soha? Küszködöm vele. Hiú is vagyok meg nem is. Fodrászhoz,
kozmetikushoz nagyon ritkán megyek, fél év is eltelik, amíg elszánom magam. Fod-
rászhoz gyakrabban, amikor vágni kell, egyébként nem. Bármilyen szereplés legyen
is. Legfennebb megmosom, aztán vagy beáll magától, jókedvûen, vagy komiszkodik.
Nem szeretem, ha komiszkodik. Most mondta valaki, hogy nyállal jól oda lehet ragasz-
tani, ha eláll egy-két tincs. Hajlakkot nem szeretek használni, se fixálót, annál hama-
rabb piszkolódik, és úgy érzem, hogy idegen vegyszerek. 

*
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Margittal remekül megvagyunk a szanatóriumban. Hallgat, amikor kell, érdekes be-
szélgetések hitrôl, olvasmányainkról. S tanít öltözködni. Elképesztônek tartja a felü-
letességemet, az oda nem figyelésemet. Tényleg, nem törôdöm azzal, hogy lefutott a
harisnyámon a szem, hogy kócos vagyok, hogy nem illik a blúzom színe a nadrághoz.
„Elképesztô – mondja –, hogy mindig a mackónadrágodban jársz, azonnal tedd félre!
Dobd el! Ilyet már nem lehet viselni.” De olyan meleg, olyan jó, kedves nekem. Kívül-
rôl loncsos – belülrôl nem. Miklós is szerette a sokat viselt holmiját. Az enyém, meg-
szoktuk egymást. Vagy eldobom? Ahogy engem az élet? Miért ragaszkodom az agyon-
viselt holmikhoz? Mint általában az öregek. 

Margit elvisz, és gyönyörû, nyári, nyers színû, pamut nadrágkosztümöt veszünk.
Blúzt is, és valami kardigánszerût, amire régóta vágytam, de nem volt idôm, nem volt
kedvem bíbelôdni vele. És melltartót is, amit már egy éve akarok venni. Na, itt mell-
tartót, fürdôruhát, mindent megvettünk, és meglepôen olcsón. Ô biztos szemmel ki-
választja, mondja a nagyságot, én próbálok, ô mondja, hogyan áll, kész. Még egy ci-
pôt is fogunk venni.

*

A meditálás nagyon nehezen megy. Az igazi, a tibeti meg amit az egyház a középkor-
ban gyakorolt. Margit azt mondja, az is meditálás, ha egy virág szépségében elmerü-
lünk. No, az megy magától, sôt nehéz visszafogni magam. Szerinte, ha csak a légzé-
semre figyelek, és egy mantrát mondok, az már meditálás. Egy fenét. Sokkal nehe-
zebb, tovább kell lépni. 

*

Feri bátyánk meghalt tegnap éjjel. Este mondom Margitnak, hogy azt hiszem, most
küszködik a halállal, gondoljunk rá. Rettenetes nehezen küszködött egy-két évig, csak
csuklott, depressziós volt, befordult a falnak, se imádkozni, se olvasni nem tudott. Fá-
rasztották a látogatók. Ki is mondta: „depressziós vagyok”. Egy csövet dugott le a tor-
kán, hogy a csuklást megállítsa. Ezzel aztán belsô vérzést indított el, kisebesedett a gyo-
morszája. Próbálták rendbe hozni. Iszonyú az öregek papi otthona. Elfekvô. Feri bá-
tyám karizmatikus volt. Cölibátusban élte le az életét, ellenálló katolikus pap. És nem
tudott meghalni. Mert az aszkézissel megtagadta az életét, a szerelmet? Nem gyûjtött.
Mindig csak adott. Mindig másokkal törôdött. 

*

Bele kell nyugodni, ha az ember elfekvôbe kerül, de remélem, én mégis a hospice-ba
kerülök. Annak idején eszembe se jutott, hogy a hospice-ra nekem szükségem lehet.
Az ember bolond, mikor fiatal. Hetvenévesen indítottam a hospice-t. Most ünnepel-
ték a tizenharmadik születésnapját. Thália Színház, Rost Andrea énekelt, nagyszerû
színészek szerepeltek. A múltkor a Zeneakadémián volt egy ünnepség, amit még én
nyitottam meg, nagy nehezen vállaltam el. Ide már elmenni sem akartam. Egyrészt,
mert jöttem a szanatóriumba, másrészt elég volt mindenféle szereplésbôl. 

Marival beszéltem telefonon, és mondja: „Téged hallgatlak a Petôfi rádióban, a ze-
ne varázsáról beszélsz.” Nem emlékszem. Szeretném meghallgatni, de lusta vagyok.
Annyira nem érdekel. Valamit másként kell csinálni. Aztán Szilárd Gabriella hív, hogy
a Népszavában megjelent egy interjúm, Miklósról beszélek. Azt mondja, hogy „jó”.
Nem emlékszem. Kezdôdik a feledékenység is? A kettô együtt van jelen. Vagy átme-
net? Depresszió vagy belsô érés – a halálra? 

*
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Álom. Többnapos konferencián vagyok barátokkal, munkatársakkal. Iszapos és sötét
terület. Nem hallgatom meg a saját elôadásomat. Van egy kis rossz érzésem, bûntuda-
tom, de nyugodtan folytatom az írást. Következô nap, megyek a munkatársakkal va-
lahova, elfelejtettem az utcát és a házszámot. Azért valahogy odaérünk. Nem kínálnak
ennivalóval, noha éhesek vagyunk, és föl kell menni még a magasba. Ott fennebb van
egy másik épület, épp fölöttünk. De olyan meredek a hegyoldal, hogy csak kötéllét-
rán lehet fölmászni, mint nálunk a tûzoltólétra, félkör alakúak a fokok. Nagy nehezen
fölmászunk, ott is iszapos és sötét a terület. Házigazdáink is vannak, de nem tudom,
kik, és nem jutunk elôbbre a munkával. Egy darab kolbász is fekszik a földön. Fölve-
hetnénk és megehetnénk. Nagyon kedvesek, nehezen is búcsúzunk, összevisszaság. S
akkor le ugyanezen a kötéllétra-hágcsószerû valamin, alulról a második fok el van sza-
kadva. Azért csak átjutok rajta. De Farkas Ibolyának eltörött a karja. Nagyon bánt. Most
mi is legyen? Hova vitessem? Hogy jutunk mentôkocsihoz vagy valamilyen kocsihoz?
Végre indulnánk haza, de melyik kocsi visz, melyik busz? Végre beülök egy buszba,
mellettem ül egy öreg férfi, s azt mondja, hogy ô a sofôr. Indulunk is, ott ül mellettem.
Te jóisten, hogy fogunk így hazaérni! Vagy mellettem ül, vagy vezet. 

Eszembe jut, hogy amikor Törökországban voltunk, felállt a buszsofôr, és úgy éne-
kelt nekünk egy török éneket, ami Nándorfehérvár elvesztését siratta. Ôk megbecsül-
ték a méltó harcos ellenfelet. Ami nekünk öröm volt, az nekik a sirató, de természe-
tesnek tartja, hogy énekli nekünk. De hogy fölálljon, és elengedje a kormányt!? Ne-
vetett, és azt mondta (a tolmács fordította), hogy semmi baj, érzi, hogyan megy a busz,
s a busz is érzi, merre kell mennie. Különben Törökországban a forgalmat, mint Egyip-
tomban is, nem a piros lámpák meg a rendôrök irányítják, hanem Allah. 

*

A soproni szanatóriumból egy alkalommal fölutaztam Pestre a József Attila-film miatt.
Akkor öntötte el a konyhát a víz. És persze egyéb problémák is voltak a vállalkozókkal
– most folyik a terasz felújítása. Meg a lakás felújítása. Éva gyönyörû muskátlit küldött
föl, óriási cserépben, a szomszédasszony adta mindkettônknek. A kerti bútorát is föl-
küldte, jöttek-mentek az emberek. Az asztalos, a burkoló, a vállalkozó, jöttek a telefo-
nok, szóval zir-zûr, ez-az-amaz. Éjszaka kettôkor oltottam villanyt. Indulás elôtt reggel
még ki kellett rohannom a Keletibe, hogy megvegyem a helyjegyet. No, délután éb-
reszt Gábor kedvesen, hogy ébredés, indulás, de még egy kicsit beszélgettünk. Hívom
a taxit, azt mondják, sajnos, nincs benn kocsi, csak egy negyedóra múlva tudnak indí-
tani. „Kijutok akkor addig a Keletibe?” Hm, azt mondják, el van dugulva nem tudom,
melyik híd, a legokosabb lesz, „merem ajánlani”, mondja udvariasan, kedvesen, aki
fölveszi a kagylót a megszokott vállalatnál, „a földalattival könnyebb lesz”. Igen ám,
de a csomagjaim. Akkor beleszól hirtelen, hogy „van kocsi, küldöm”. Kiderül, hogy az
a sofôr, aki a kolbászt és a szalonnát hozta a múltkor, hazamenet nem kapcsolta ki a
telefonját, meghallotta ezt a hívást, és szólt, hogy visszalép a munkába. Nagy öröm-
mel várt a kapunál, megbeszéltük útközben a szalonnát, ami kitûnô volt, a kolbász vi-
szont nem elég jó. Mondta, hogy becsüli az ôszinteséget, megbeszéltük, hogy legkö-
zelebb hogyan kell csinálni a kolbászt. Ki is érek idejében, mutatja, hol szálljak ki az
indulórészhez a pályaudvaron. (Ô hozott nekem maga készítette kolbászt, én adtam
neki szakácskönyvet.)

Kiszállok, de eszembe jut, hogy nem vettem kiegészítôt a másod- és elsô osztály kö-
zött, tehát jó nagy büntetést kell fizetnem a vonaton. Elsô osztályra váltottam a hely-
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jegyet. Talán van annyi idôm, és ha a pályaudvaron fenn is van pénztár, nem kell le-
mennem az aluljáróba. Meg is szólítok egy uzsonnázó munkást, állomásseprônek né-
zett ki: „Van pénztár a közelben?” Rám néz kábult szemmel, látszik, hogy alkoholista,
talán nem is aludt: „Csak lenn a föld alatt”, válaszolja meggyôzôdéssel. Megyek tovább
sietve, látom kiírva: Pénztár, bemegyek. Mondom a pénztárosnônek: „Nyolcvanöt éves
vagyok, illetôleg jut eszembe, nyolcvanhárom, de ez nem is tartozik ide, a lényeg, hogy
nekem már nem kell a vasúti jegyért fizetni a másodosztályon, de a differenciadíjat el-
felejtettem megváltani az elsôre.” Azt kérdi udvariasan: „Megpróbáljuk megoldani,
asszonyom, hova utazik?” Nem jutott eszembe. Állok a pénztárnál elképedten, és mon-
dom: „Valahová a határ mellé.” „Sok határ van, asszonyom, körben határ van”, de mind-
ezt nagyon kedvesen, nagyon emberien mondja. Nem érezteti velem, hogy ez hülye,
azt sem tudja, hány éves, azt sem, hova akar utazni, hogy fog odajutni? Azt ajánlja:
„Adja ide a helyjegyét, asszonyom, azon rajta van, hova utazik.” Megtaláljuk. „Sop-
ron”, állapítja meg örömmel. 

Nemcsak az öltözködésre, hanem arra is megtanított Margit, hogy különbözô reke-
szekbe tegyem a különbözô papírpénzt a tárcámban, mert akkor sokkal könnyebben
fizetek – nem kell küszködnöm annyit a szemüveggel. Persze így is összekevertem, de
a pénztárosnô továbbra is ugyanolyan nyugodt és kedves. Odaadom a megfelelô össze-
get, át akarom forgatni az én oldalamra – nem fordul a kis tárcsa. Persze, mert csak ô
forgathatja. Elindulok, de már annyira mulattatónak találom a helyzetemet, hogy nem
tudom visszafogni a kacagásomat, valóságos kacagóroham fog el. Megálltam hát, a fal-
hoz fordultam, és nevettem, nevettem. (Gondoltam, elmebetegnek néznek.) Odajött
valaki, és figyelmesen megkérdezte: „Rosszul van? Segíthetek?” 

Aztán valahogy, csöndes kuncogásokkal elértem a vonatot, nem volt már sok idôm.
A vonat iszonyatos hosszú, a 401-es vagon az enyém. S mind olyan számok, hogy 54–
55, 56. Sehol ilyen magas szám. Te jóisten, megnézem megint, 401, 80-as ülôhely. Na
végre megtalálom, eléggé kinyiffantam. Legelöl volt, a mozdony után az elsô kocsi,
egyetlen elsô osztály. Fölszállok az utolsó percben, keresem a 80-as helyet, nincs. Föl-
áll valaki, ô is keresi, nincs. Az egész kupé keresi, de hiába, 80-as ülôhely nincs. A szisz-
téma, aminek alapján beszámozták az üléseket, követhetetlen. Ezek után azt javasol-
ják, hogy üljek le valahová, úgyse számít, elindult a vonat. Kitûnô helyre ülök, élve-
zem az utazást, elmerülten olvasok. No de Gyôrben fölszáll egy férfi és egy nô, ki-
derül, hogy ez az ô helyük, határozottan állítják. A férfi odajön, nagyon udvarias, azt
mondja, hogy segít megkeresni a helyemet. Mondom, hogy sajnos nem találjuk, de
megpróbálunk valamit tenni, kéri a csomagjaimat. Javaslom, hogy elôbb helyezked-
jenek el (idôsebb nôvel van, nálam húsz évvel fiatalabb). De látszik, hogy fáradt, meg-
tört. No, elmegyünk a helyemet keresni, nem találjuk. Azt mondja, továbbra is ugyan-
olyan tapintatosan: „Olyan rosszul, olvashatatlanul vannak írva a számok, talán néz-
zük meg megint a helyszámot.” Megnézzük: 82. No de ott ül egy fiatalember. „Nem
baj, mondom, én átülök az ô helyére.” Azám, de az ô helyén is ül valaki. „Nem baj,
mondom, átülök bármelyik szabad helyre.” És ha jön valaki? Azt mondja a férfi, hogy
ô majd segít újból költözködnöm. (A fiatalember meg se mozdul.)

Végre megérkezünk Sopronba, iszonyatos sokan szállnak le, péntek délután, este
hét óra körül járunk. Örülök, hogy hamar jön a busz, fölszállok, indulunk, élvezem
Sopront. Nyugodt ritmus, virágok, fák. Egyszer csak idegen tájon járunk. Elvitt vala-
hová messze, a külvárosba s onnan az erdôkön át egy gyönyörû kis falusi településre.
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Macskák, kutyák szaladgálnak, orgonák hajolnak ki az út szélére, nagyon kedves, iga-
zi házak. Nem falusi, nem városi, de nem is csicsás, hanem igazi otthonok. Csicsereg-
nek a madarak, a kerítésen kihajló viruló orgonán ragyognak az esôcseppek. Éreztem,
hogy ez az igazi élet. Sejtettem, hogy Margit vár, telefonáltam, hogy ne izguljon, rossz
buszra ültem. Vissza a belvárosba, onnan ki ide, a szanatóriumba. Röpke újabb óra
alatt hazaértem. Itt eddig csodálatosnak tûnt minden, körben erdô, de a kis település
után most elegáns, hûvös, mûvi. Ott végtelenül egyszerû és természetes volt minden.
Ott volt az igazi élet. 

Ez az út maga az öregség. Az volt a jó, hogy sehol nem éreztették, hogy gyagya va-
gyok, türelmetlenek sem voltak, mindvégig udvariasak, segítôkészek, kedvesek ma-
radtak. Talán a derûm és a humorom segített át. Mindenesetre jó, ha az ember nevet-
ni tud ezeken. Egyetlen megoldás. Persze ezt nem lehet erôszakolni, ez csak belülrôl
jöhet, de azt gondolom, jó, ha utat enged az ember magának erre. Mennyivel jobb az,
ha bosszankodom, és megalázottnak érzem magam? (Pedig azt is szoktam.) Eszem-
be jutott, amikor Déry és Örkény szenilitásversenyben volt, és Déry fölényesen nyert.
Hosszasan beszélt valakivel telefonon, aztán egyszer csak leengedte a kagylót, és azt
kérdezte a feleségétôl: „Böbe, kivel beszélek?” Úgy éreztem, hogy ma önmagammal
vagyok szenilitásversenyben, s háromszor fölényesen nyertem önmagammal szemben.
Tényleg szép teljesítmény volt. Hogy lesz ezután, meddig tudok nevetni? Versenytárs
kellene nekem is? 

*

Azt hiszem, csak egy kis szünet van az életben, az életdelelôn. Téli napfényes délelôtt
mentünk Ágnessel a Déli pályaudvar mellett. Ott még füves domboldal volt akkor,
csillogott a hó. Megállt Ágnes, nézte:

„O, Lebens Mittag!
Feierliche Zeit!”

„Ó életdelelô
ünnepidô” – fordította nekem. 

*

A mai fiatalok negyven év fölött már sóhajtoznak: öregszem, vége az életnek, Igyek-
szem tudatosítani bennük, hogy épp fordítva van. Most nyitunk a szellemi felé. Lásd
Jung: életdelelô. Egyébként, mikor az ember gyermek, folyton nô, aztán a kamaszkor-
ról ne is beszéljünk. Fiatalasszonyból asszonnyá válsz. Aztán jön egy kis pauza, amikor
nem kell megszokni mást, csak az életet. Ha az ember nagyon figyeli magát, harminc-
évesen már jönnek a hajszálráncok a szem alatt. Szerencsére nekem nem volt idôm a
ráncaimmal törôdni. Valahogy átröppentem az életen a testemet illetôen. Annyi min-
den baj volt vele, egyik rák, másik rák, tüdôbaj, aztán nagyvérköri szórás, vesetébé.
Ami hol itt, hol ott jött elô. Hashártya-, mellhártyagyulladások, hm, és a kontaktvér-
zések. És közben a munka, amit úgy szerettem. Az a sok minden, amit csináltam. Ki
törôdött a hajszálráncokkal? Ki látta, vette észre az öregedést? Pedig az szüntelen fo-
lyamat. „Tizennyolc éves korában kezd öregedni az ember, fiam, és soha jobban.” Nem
tudtam. Ma már tudom. De hol, mikor volt az „ünnepidô”? 

*
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Beszállunk a szanatórium harmadik emeletén a liftbe. Illetôleg hívjuk a liftet. Megér-
kezik, de annyira tele van, hogy mi már nem férünk be. Morgolódik közülünk valaki,
hogy „mi hívtuk a liftet, de a másodikon lefoglalták, s akkor most miattuk maradunk
le”. Amikor kiszállunk az ebédlô elôtt, találkozunk azokkal, akikkel tele volt a lift, s azt
mondják: „Beszálltunk a második emeleten, s eltérítettek minket, fölvitt a harmadik-
ra. Mi értelme volt, hogy eltérítsenek, mikor már senkit sem tudtunk fölvenni?” Sen-
kinek sem jut eszébe, hogy a lift programozva mûködik. Olyan sokszor tûnôdöm, hogy
nem így vagyunk-e az életben? Nem tudjuk felismerni a rendszert, amiben élünk? 

*

A lifthasonlatról B. Lacival is beszélgettem, aki azt kérdezte, hogy ezen fatalizmust ér-
tek-e. Nem, a legkevésbé sem. Csak annyit, hogy a természet törvényeit nem lehet
megkerülni. „És hol van a szabad akarat?” – kérdezi. „Ha öt perccel hamarabb indu-
lok, amikor még nincs csúcsforgalom; ha lemegyek a második emeletre, és ott lépek
be a liftbe; ha lemegyek gyalog a földszintre. Ha a törvényeket nem látom át, bosszan-
kodom, panaszt teszek (másokat vádolok, ez megrögzött szokásunk), vagy fölrobban-
tom a liftet: itt volna a szabad akarat.” 

De ez számomra bonyolultabb kérdés, amit magamnak így teszek fel: és ha olyan
helyen születek, ahol nincs lift? Onnan elmehetek, és kereshetek másik helyet, ahol
van, vagy éppen véletlenül elmegyek mellette. (Véletlenek pedig nincsenek, vagy fog-
juk fel esélynek a véletlent?) Számomra az a lényeg, hogy fölismerem az esélyt vagy
sem. Ez megint a szabad akarat esélye. Az élet lényege: fölismerem-e a lehetôségei-
met – s aztán hogyan élek velük? 

*

Jager írja: a teremtés – mindegy, hogy minek nevezzük – szabályokon és rendszereken
keresztül mûködik. S amit ezekbôl a rendszerekbôl felismerünk, az a sors. Dretlefsein
A sors mint esély címû könyve errôl szól. S hogy bosszankodunk, amíg fel nem ismer-
jük, hogy ez egy programozott lift. Programozva vannak a történések az életben, a fi-
zikában, a matematikában, a fiziológiában, a kozmológiában. S mi azt hisszük, hogy
nekünk van ez elôírva, minket bosszant ez vagy az, az idôjárás vagy a szomszédos or-
szág. De ki tud eligazodni ebben a rendszerben? Vagy abban a rendszerben? 

*

Egyik fiatal barátom az édesanyjáról mesélt, hogy nagyon jól fôz, de kezdi elveszíteni
az ízeit. Akkor csodálkoztam. Most magam is megélem. A mennyiségeket sem érzem
úgy, mint régen. Azt mondja Margit – akivel annyit fôzünk ágyban, parkban, minde-
nütt –, hogy ô nem is kóstolja az ételeket, mindig tudja, mibôl mennyit kell tenni, mi-
vel kell ízesíteni. Pontosan errôl van szó, hogy már nem érzed pontosan, sôt el is vé-
ted. Elvéted a mozdulatot, elvéted a távolságot, elvéted a mennyiséget, elvéted a kö-
zelségét. A kézbiztonságodtól kezdve az idô megítéléséig minden romlik. Ahogy a köz-
mondás tartja: nagyobb lesz a gomb és kisebb a gomblyuk. Bizony, a melltartómat is
alig tudom bekapcsolni. Azt mondja Margit nevetve: „Húzd elôre, kapcsold be elöl,
fordítsd meg, aztán bújj bele a vállpántba.”

Mellesleg a nyelv ízlelôbimbói öregkorra vagy eltompulnak, vagy – éppen fordítva
– túlérzékenyek lesznek. Mennyi vitára ad ez alkalmat a fiatalok és öregek között. Mik-
lósnak egyszer csak minden étel, amit fôztem, túl sós lett; nekem pedig ugyanaz az étel
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sótlan. Szerencsére tudtam az okát. Megfordítottam a melltartó gombját. Az egyen-
súly kedvéért vele együtt ettem a kicsit sótlan ételt. Ma már nincs Miklós, úgy sózok,
ahogy tetszik. A vendégeim mondják: „Nem sótalan egy kicsit ez a hús?” 

*

Igen, vannak trükkök az öregséghez. Csak az a baj, hogy az ember kevésbé találja meg
ôket. A találékonysága is csökken. Rosszabb lesz a járása, a hallása, a mozgása, a biz-
tonsága, a gondolatai. De tanulhat másoktól. Azt hiszem, az öregedést is tanulni kell.
Testileg, lelkileg, mozgásban, mindenben. A pszichomotoros tempót szintén, mert ha
nem igazodsz hozzá a változáshoz, hamar bajba keveredhetsz. Ha bajba keveredtél, ak-
kor meg félni kezdesz, még bizonytalanabb leszel. Jobb, ha alkalmazkodsz saját ma-
gadhoz. A lelked a testedhez. Ha olvasgatsz, frissebb marad az agyad. Mérei Ferenc
mondta: „Nagyon vigyázok az intelligenciámra. Mindennap megtanulok egy verset, s
azt másnap fölmondom.” Gondoltam, én is elkezdem. Másnap még arra sem emlé-
keztem, mirôl szólt a vers. Ez nem megy, gondoltam. Mérei ragyogóan megtartotta az
intelligenciáját. A második agyvérzés után nyelni, beszélni sem tudott. „Úgy tanítot-
tak meg a lányaim és a feleségem újból élni.” Újraépítették, de közel sem a régi for-
májában. (Mégis, megôrzött valamit a személyiségébôl, a tartásából.) 

*

Mennyi minden kiül az öregek arcára: az öröm, a bánat, a keserûség, az elkeseredés,
a bezárkózás, a szemrehányás, a ridegség, a depresszió, az elesettség, az alázat, a féle-
lem, a könyörgés, a kétségbeesés, az aggodalom. Minden, amit hosszú ideig csinálunk.
S azt gondolom, hogy ha az ember szeret örülni és nevetni, akkor talán az is kiül. 

*

Képeslap az élet. Itt Sopronban is megvannak a kedvenc virágaim, hihetetlen dúsan
nyíltak az idén. Egy tamariszkuszbokor, olyan, mintha hullámzana a szín önmagában.
Vagy a mezei boglárka és egy narancssárga, óriási cserje. Mindennap odamentem, néz-
tem a parkban. Egyetlen óriási virághalom volt. És van egy orgonabokrom is. Fiatal,
karcsú, szép, dús, sötétlila. Minden ága olyan, mint egy fiatal lány, aki nyújtózkodik,
és táncol a fényben. S aztán lassan, finoman – csak én látom a hervadás kezdetét, mi-
vel naponta figyelem – változik esôben, napfényben, délben, este. Elôször csak egy pi-
cit halványodnak a szirmok, aztán rozsdássá válnak, egyre több, a nagy, zárt fürtök rit-
kulva nagyobbakká lesznek. Aztán hullani kezdenek, és vége. De így szép. 

*

Gizi hív föl telefonon, és mondja: „Úgy látom, elvesztettem az életkedvemet. Pedig jól
élek, szeretem is az életemet. Leköltöztem a földszintre a nyugdíjasházban, és csak ki-
lépek az ajtón, már ott van a kert. Igaz, hogy közös a kert, de majdnem senki sem hasz-
nálja. Mégis, ha kilépek, ott a nap, ott van a fû, kiteszem a három cserép virágomat,
kiteszek egy fekvôszékszerût, és kifekszem. Ez nekem aranyat ér. Kedves és szép a la-
kásom, élvezem, kicsi és olcsó, azt is megértem, ha ritkán jönnek a gyermekeim.” (Gi-
zi nagy, kertes házban lakott, szép szobák, télikert, levendula, rózsák, hatalmas kutya.)

A fiataloknak csak azért elmenni az öregekhez, hogy beszélgessenek velük, nem na-
gyon van idejük. Persze, ha végiggondoljuk azt, hogy ha egy háztartásban élünk, mint
régen a nagycsalád, ôk mennyit voltak együtt és mennyit beszélgettek? Annyit, ameny-
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nyit a mindennapi élet problémái adtak. Közben elhangzott egy-egy kérdés vagy tré-
fa, vagy elmondhatta valaki, hogy valami gondja és baja van. De általában arról volt
szó az étkezéseknél, a munkamegbeszéléseknél, hogy mi legyen az ebéd, hogy ízlett.
A mai rohanó élettôl atomizálódott a család. Gizi bölcsen mondja: a fia, menye nem
tartanak tévét, elvbôl. „Ha van valami jó mûsor, lejönnek hozzám, hoznak süteménye-
ket (az asszony nagyon süteményes) a cukrászdából, megnézik a filmet, a végén kiér-
tékelik, együtt beszélgetnek, esznek egy kis süteményt.” Vagy Gizi készít sült almát:
szúr bele szegfûszeget, vagy megszórja fahéjjal, egy kicsi mézet tesz a kifúrt közepébe,
és ott süti meg a szobában, egy kis cserépedényben, amelyben meggyújt egy kis gyer-
tyát, és így illatosan sül az alma. Ezt adja a gyerekeinek. Gyerekeinek? Ötven évhez kö-
zeledik a fia. „Mégis miért vesztettem el az életkedvemet? Nincs semmi célom, csak
élek?” – kérdi tôlem, magától. 

Gizinél láttam, hogy az öregek látogatását úgy lehet jól megoldani, ha valamihez
kötôdik az élet természetes menetében. Ha közben errôl-arról lehet beszélgetni. Úgy
találkozni, hogy ne kelljen mindenáron beszélgetni. Mert akkor úgy érzik a fiatalok,
hogy na most el kell menni és meghallgatni az öregek panaszát, a problémáikat, hogy
mi volt, mi történt. Így nem az élet természetes keretébe illeszkedik bele. S mikor nincs
intenzív kapcsolat – ami egyébként nagy ritkaság – szülô és gyermek között, akkor a
látogatás kötelességgé és unalmassá válik. És az öregek sokszor nem merik mondani,
sem önmaguknak bevallani, hogy ezt a gyermekeik kényszerbôl teszik. Szeretetbôl is,
de mégis kényszerbôl. Hiszen annyi mindent teszünk szeretetbôl és kényszerbôl. Me-
lyik szülô imád a gyermek feladataival foglalkozni? De mégis megteszi. Melyik szülô
szeret korábban fölkelni, hogy reggelit készítsen, de mégis megteszi. Nehezemre esik,
mégis úgy engedem el ôket, nem üres gyomorral, vagy ami ma divat, pénzt adok, ve-
gyetek magatoknak valamit. Persze kényelmesebb, de épp az együttlét, a gondosko-
dás hiányzik, az, hogy modellt nyújtsak, élményt, hogy majd a saját gyermekeit tudja
nevelni. Hiszen az elidegenedésnek, ami kezd elterjedni az egész világon, rengeteg
oka van. Az egyik az, hogy az étkezésnél nem tartjuk meg az ôsi szokásokat-szabályo-
kat: az unió misztikát, a misztikus együttlétet. Hogy is lehetne pontosabban monda-
ni? Az unió az, amikor több dolog összefûzôdik, összetartozik, egyezség, szolidaritás,
szabály, törvény. Mint például a nagy uniós államokban. Az alap a család, de az új élet-
formával kezd szétesni. Legalább azt a kicsit tartsuk meg, amit lehet. A közös étkezést,
az unió misztikát. Krisztus testét is magunkhoz vesszük. És régebben az egyházi és pol-
gári jog is úgy fogalmazott: ágytól és asztaltól különváltak. Ez volt a válás feltétele. De
nem csak az étkezés, a fôzés is megtartó erô. Az „ételed az életed”, mondja Hippok-
ratész. Igen ám, de mikor beteltünk az élettel, akkor mit kezdjünk az étellel? Gizi most
azt kezdte, hogy a kedves szomszédasszonyának fôz. Kiszámítja, mennyibe került, és el-
osztják. Örömmel fôz, és leülnek együtt enni. De bármelyik percben mondhatja egyik
vagy a másik, hogy ma nem. Vagy ezt nem. Tehát nem kötelezettség, hanem öröm. És
ez ad egy kis tartalmat. Közben beszélgetnek mindenfélérôl. 

*

Gizi azt is mondja: „Mi a csodának csináltassam meg a fogaimat? Az a sok bonyoda-
lom a »karbantartással«, miért?” Ez az öregség elfogadása, készülôdés a halálra. „Sze-
retem az életet, de hát minden megtörtént, minden elég volt. Éppen gondolkoztam
rajta, hogy régebb hogy tudtam olyan könnyen vállalni a fájdalmat, a mûtétet, min-
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dent. Mert tudtam, hogy a fiúkért, a családért helyt kell állni. Most miért csináltassak
mûtétet? Amúgy is érzékenyebb lettem a fájdalomra. Csökkent a toleranciám. Kezdem
utálni a kórházat. Régebb se szerettem, de tudtam, hogy szükségszerû. Most mi a csu-
dának menjek be?” 

*

Tulajdonképpen az öregedésrôl tanfolyamokat kellene tartani. Tanfolyamok és köny-
vek kellenének. És csoportok. Olyan csoportok, amelyek nem olyanok, mint az ÖTYE
(Öreg Tyúkok Egyesületének nevezik, mikor az idôsebb asszonyok összejönnek), ha-
nem olyanok, ahol ismertetünk irodalmat, ahol meg tudjuk beszélni és mélyebben
meg tudjuk világítani a kérdéseinket. És nem csak feketézünk, kávézunk, beszélgetünk
a betegségeinkrôl. Egy vicc jut eszembe: két öreg beszélget, és az egyik azt kérdezi:
„Reumatikus fájdalmaid vannak mostanában? Nincsenek. Gyomorpanaszaid vannak?
Nincsenek. Tudsz aludni? Tudok. Te jóisten, akkor mirôl fogunk beszélgetni?” 

*

Azt mondja Gizi: „Ha nincs mit csinálni másokért az életben, valamit, ami lényeges,
ami alkotás, akkor lassan föladja az ember: miért éljek? Csak azért, hogy éljek?” Ezzel
szemben azt mondja nekem tegnap Margó, aki olyan csodálatosan helytállt évekig be-
teg, majd haldokló férje mellett: „Én szeretem az életet. De nehéz itt hagyni: be kell
vallanom, hogy félek a haláltól. Eddig nem féltem tôle, teljesen Istenre bíztam ma-
gam. De most, hogy gyengül az erôm, érzékenyebb vagyok, félek tôle. Nehéz ezt be-
vallanom. Kérem az Istent, hogy adjon nekem hitet, hogy ne féljek a haláltól.” Eszem-
be jut, hogy nemrégen még azt mondta nekem: „Mindennap készen vagyok. Uram,
amikor Te akarod.” (Így változik az ember halálfélelme – öregen is?) 

*

Azon tûnôdöm, hogy az anyósom, Joci mama, akinek annyi bûntudata, annyi problé-
mája volt – milyen szépen tudott meghalni. Mosolyogva mondta: „Minden este azzal
alszom el, hogy ha ma éjjel, akkor ma éjjel. Nincs bennem más, csak a szeretet. Mind-
nyájatokat szeretlek.” A MÁV-kórházban feküdt, ott, ahol az orvos fia, Dini dolgozott
(külön szobában, mindennel ellátva). Forró vasárnap délután volt. Közben az én anyám
folyton azzal zsarolt, hogy „most halok meg, most halok meg”. De éreztem, hogy ki
kell mennem Joci mamához. Mondtam: „Anyácskám, most egy kicsit magadra hagy-
lak, ki kell mennem Joci mamához.” Fájdalmas hangon mondta: „Menj csak nyugod-
tan, megleszek én egyedül.”

Joci mamával bizalmasan elbeszélgettünk. Mikor az ajtóból visszafordultam, rám
mosolygott, és intett: „Ha ma, akkor ma.” Reggelre holtan találták. Márta sógornôm
mondta most, Dini halála után: „Jó volt, hogy tudtál vele beszélgetni, szépen és köny-
nyen tudott meghalni.” Tulajdonképpen nem volt lényeges a beszélgetés: mert ôt hall-
gattam meg, ôt, aki annyira nem tudott engem elfogadni. Mikor Miklós feleségül vett,
mindig mosolygott, és kedves volt velem. De ha egy tárgyra azt mondtam, hogy
mennyire szeretem, abban a pillanatban kiejtette a kezébôl. A kínai porcelánt is elej-
tette, mikor mondtam neki, hogy „nagyon kedves, János hozta a frontról”. Utána sírt
és kétségbeesett. De aztán nagyon jó lett a kapcsolatunk. Talán azért is hálás volt, hogy
a szerelmével, Jóska bácsival kibékítettem Miklóst. Miklós szólni sem akart hozzá, át-
ment a túloldalra, ha látta az utcán. Dini haláláig gyûlölte. Jóska bácsi nagyon, meg-
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hatottan szerette Miklóst. Joci mamának is Miklós volt a kedvence. Ez közel hozott
bennünket, volt valaki, akivel az életérôl ôszintén tudott beszélgetni. 

Azt tapasztaltam, hogy az tud nyugodtabban meghalni, aki teljes életet élt. Mintha
nagy igazság volna abban, hogy jobban örülnek az égben egy megtérô bûnösnek, mint
száz igaznak. Mert aki megjárta a bûnök útját, az többet tanult, többet szenvedett, job-
ban megért másokat. Errôl Teréz anya imája jut eszembe. Fantasztikus, hogy ez a na-
gyon szelíd apáca, aki az utcán szedett föl haldoklókat, aki teljes szegénységben és
igénytelenségben élte le az életét, ezt az imát tudta írni.

„Az Élet egyetlen esély – vedd komolyan,
az Élet szépség – csodáld meg,
az Élet boldogság – ízleld meg,
az Élet álom – tedd valósággá,
az Élet kihívás – fogadd el,
az Élet játék – játszd,
az Élet érték – vigyázz rá,
az Élet vagyon – használd fel,
az Élet szeretet – add át magad,
az Élet titok – fejtsd meg,
az Élet ígéret – teljesítsd,
az Élet szomorúság – gyôzd le,
az Élet dal – énekeld,
az Élet küzdelem – harcold meg,
az Élet kaland – vállald,
az Élet jutalom – érdemeld ki,
az Élet élet – éljed!” 

*

Nagyon szép Teréz anya imája: ez az Élet kihívása. De mikor az öregedés után, köz-
ben jön, közeledik a halál – az lesz a legnagyobb kihívás. Akkor mit csinálsz, barátom?
(Mármint én.) Tanatológus vagy. Ez a foglalkozásod! Gyerünk, nézz vele szembe, mi
történik a halál elôtt, közben és után.

Horváth Elemér

ARANYSZARV

nem tudom tisztában volt-e vele
hogy milyen hatalmas világpolitika
szürke kis statisztája volt csupán
s talán a nagyságos fejedelem
se sokkal több mint mellékszereplô
a történelem zsúfolt színpadán
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azzal tisztában volt hogy nincs tovább
az élet elfogyott s ô maradt egyedül
az érthetetlen kulisszák mögött
tenger távolság és magány
föl-föllapozta a gyerekkorát
a fehéren fénylô havasokat
onnan indult el s ide érkezett
nincsen semmi értelme semminek

MORS FIDEI

most az istenre is rájár a rúd
mint a komcsikra világi és szabad
nihil az éltünk elvadult akarat
s az értelem a tiszta értelem
csak türelmetlen tüskéket terem
hová lett a hajdani szerelem
a két iker ámor és karitász
hogy én nem vagyok nélküled és nélkülem te sem?
nincs más jövô tudom de nem hiszem

NYUGTALAN TELEVÉNY

se honfibú se grotiusi dac
akinek nem kellek nekem se kell
hazámról van szó természetesen
ahol ma sem változott semmi sem
a hajdani gyerekkori vidék
magával kötve mint a kéve még
nyugodj bele nincsen számodra hely
félig bennszülött félig idegen
nézz túl rajta józanul hidegen
s menjél amíg bírják az inaid
a nagyvilág tündéri tájait
amíg végül is egy leszel vele
amint voltál a kezdet kezdetén
egy marék por nyugtalan televény
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Radnóti Sándor

AZ EREDETISÉG WINCKELMANN-NÁL

1. Utánzás vagy eredetiség
„Az egyetlen út számunkra, hogy naggyá, sôt, ha lehetséges, utánozhatatlanná váljunk: a ré-
giek utánzása...”1 – hangzik Winckelmann híres paradoxona 1755-bôl. „Minél kevésbé
másoljuk a nagy hírû régieket, annál inkább hasonlítunk majd rájuk”2 – hangzik Edward
Young paradoxona 1759-bôl. Young mintha egyenesen Winckelmann-nak válaszolna.
De valójában nem így van. A két írás bôven merít a mûvészetelméleti irodalomból, s
kiélezi a diskurzus két ellentétes lehetôségét. Az ellentét kulcsszavait – utánzás vagy
eredetiség – már a címek is tartalmazzák. Ezt az ellentétpárt ki lehet egészíteni: mû-
vészeti hagyomány vagy természet, régi vagy új, szépség vagy teremtô fantázia, példa-
szerûség vagy újítás. Mindkét mû gyors világsikere és hatása arra mutat, hogy a ben-
nük foglalt eszmékre megérett az idô. Ám nyilván nem azért, mert beléptek a hagyo-
mányos diskurzusba, s fölmelegítettek egy több mint fél évszázados vitát, a Querelle des
Anciens et des Modernes-t (Fontenelle, Perrault versus Boileau), hanem inkább azért,
mert az ellentétek kiélezése mögött feltûnt újraértelmezésük és ezzel relativizálásuk
perspektívája: egy új diskurzus megnyitása. Ezt már a két idézett paradoxon is jelzi,
hiszen Winckelmann-nál értékként, a nagyság jeleként az utánozhatatlanság tûnik fel,
Youngnál viszont a régiekhez való hasonlóság.

A relativizálás fô eszköze Youngnál az újat hozó eredetiség enthuziasztikus felfoko-
zása a zseni fogalma által. Ebben sem a tartalom új (Addison Spectator-cikke a géniusz-
ról,3 amely közvetlenül hatott rá, negyvennégy évvel elôzte meg, nem beszélve Shaftes-
bury munkásságáról, amely alapvetôen járult hozzá a zseni modern fogalmának kiala-
kulásához), hanem a rajongás mértéke és hôfoka. Ez hozza létre a modern álláspont-
ról a régihez való visszanyúlás lehetôségét, hiszen egyenrangú, testvéri helyet foglal
el a panteonban Pindarosz és Shakespeare. A tudásban való gyarapodás, a történelmi
haladás érve, melyet a régi vitában a modernek a mûvészetekre is kiterjesztettek, nem
szerepel Young készletében. A zseniális képesség dehistorizál; idôtlen érvényessége
szünteti meg a régi és az új vitáját. A történelmi idô csak annyiban játszik szerepet a
teremtô potencia mellett, hogy az „elsô” régiek csakis originálisak lehettek (mert nem
volt kit utánozni), a modernek választásában viszont érdem rejlik. A géniusz tipológiá-
ja tovább relativizálja az alternatívát. Young megkülönbözteti a felnôtt és a gyerme-
ki géniuszt, s csak az elôbbire áll, hogy nem kell semmit sem tanulnia, mert tudása ve-
leszületett és saját. (Példája Shakespeare és Swift.) Továbbá az utánzási tilalom alá a
mûvészet technikája, kompozíciója, anyaga kerül, de az ember, aki zseni, utánozható.
„Azt mondod, nem szabad utánoznunk az antik szerzôket? Utánozd minden eszközzel, de utá-
nozd helyesen. Aki az isteni Iliászt utánozza, nem utánozza Homéroszt... Lépj a nyomába a Hal-
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hatatlanság egyedüli forrásához; igyál, ahol ô ivott – az igazi Helikonnál, azaz a Természet
keblén. Utánozz, de ne a kompozíciót, hanem az embert.”4 Ez megfelel annak a meghatáro-
zásnak, hogy az eredetiség a természet utánzása, és a voltaképpeni utánzás szerzôk
utánzása.5 Ha nem a szerzôt és nem a formát utánozzuk, hanem az embert, az után-
zás versengéssé válik, az imitatio emulatióvá. „Szophoklészt Aiszkhülosznak köszönhetjük,
Zeuxiszt Parrhasziosznak; mindkettôt az emulatiónak.”6 „Ha az ilyen természetû nézetek álta-
lánossá válnak, ha a régieket és a moderneket nem tekintik immár mesternek és tanítványnak,
hanem kemény és egyenrangú vetélytársaknak a hírnév versenyében, akkor a modernek hosszú
életû munkáik révén egykor maguk is régiekké válhatnak...”7

Young elôlegezi a zsenikornak és a romantikának (amelynek oly sokat hivatkozott
szerzôje) mind a zseniális eredetiséget a mûvészi tevékenység általános ismérvévé vál-
toztató és azt megkövetelô magatartását, tehát a zsenialitás utánzásának gyakorlatát,
mind pedig azt a felfogását, hogy a zseni nemcsak utánozza a természetet, hanem ô
maga is természet (méghozzá kifejlô, kibomló, organikus növényi természet, míg az
utánzás a mechanikus munkával való elkészítésre hasonlít).

Mindazonáltal mûve korántsem lép arra a földre, amelyet megpillantott. Nemcsak
arról van szó, hogy az eredetiség himnusza minden, csak nem eredeti, hanem jó fél
évszázada forgalomban lévô gondolatok szenvedélyes összegzése – ha tetszik, utánzá-
sa. Hanem arról is, hogy miközben szavakban elveti a nagy példákat és tekintélyeket,
lépten-nyomon hivatkozik rájuk, s a kor szokása szerint állításait antik auktorok auto-
ritásával támasztja alá.

Winckelmann – megfordítva – éppen azáltal relativizálja az utánzás és az eredetiség
ellentétét, hogy egy lényeges kérdésben megváltoztatja a régiek és a modernek que-
relle-jének egyik kiindulópontját, és a régiek örök érvényességét történelmileg alapoz-
za meg. A görög antikvitás mûvészete „legjobb korszakaiban” nem a szépség racionális
természettörvényeit fedezte fel, hanem klimatikus feltételek és a szabadság következ-
ményeképpen létrehozta a szépséget, elôször a természetben, majd a mûvészetben. (A
szépség letéteményese az emberi test.) Ezt kevésbé metafizikai, inkább civilizációkri-
tikai okokból kell ma is utánozni, ugyanis a természet zordabb, a társadalom elpuhul-
tabb és kevésbé szabad körülményei között a szépségnek nincs megfelelô természeti
mintája, csak mûvészeti mintája van – a fennmaradt antik alkotásokban. Az utánzás
tehát nem szabályok elsajátítását szolgálja – Winckelmann semmivel sem áll közelebb
egy Boileau típusú racionális szabályesztétikához, mint Young. Késôbb az utánzást a
másolással állítja szembe (nachahmen ↔ nachmachen): „Másoláson a szolgai követést értem,
az utánzásban azonban – ha értelemmel teszik – az utánzat mintegy másik természetet kap, és
valami sajátossá válik.”8

A mûvész eredetiségének letéteményese ez az utánzás révén létrejövô másik termé-
szet és sajátosság. Ugyanakkor a szépség normatív középpontba állítása csökkenti az
új, individuális változatoknak, a fantáziának, a meglepetésnek, tehát az eredetiség fon-
tos összetevôinek lehetôségét. Winckelmann ezzel kapcsolatos teoretikus megfontolá-
sa még Hegel klasszikafelfogásában is visszacseng: „A régiek mûveiket tökéletesen szépen
akarták elkészíteni, s ezért nem nagyon variálhatták. Mert a szépség: extrém, és az extrémben
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már nincs változatosság.”9 Az ideális szépség az individuális ábrázolásnak is ellenfele –
Winckelmann kritikus az individualizáló-portretizáló megformálással szemben. 

Ám az eredetiségnek nem az individuális variabilitás az egyedüli forrása. Young ko-
ra neoklasszikus irodalma ellen irányította nyilait, a fô ellenségnek Alexander Pope-
ot (1688–1744) tekintette. Winckelmann is egy uralkodó ízlés ellen írta tanulmányát,
a barokk, illetve rokokó mûvészet ellen. Olyasfajta eredetiséget várt a mûvészektôl,
amely szakít ezzel a mûvészeti nyelvvel, s megteremti a görög antikvitás új reneszán-
szát. Találóan mondja tehát a kezdetben idézett híres maximáról a tanulmány modern
kiadásának kommentárja, hogy „ebben a fordulatban paradox módon egyesül a klasszicista
visszairányulás és a modern öntudat”.10 Ez kétségtelenül ellentmondás, amely például a
jelentôs mûvészettörténészt, Michael Friedet arra indította, hogy szakítson azzal a köz-
keletû s mind ez idáig abszolút elfogadott nézettel, hogy Winckelmann a régi és az új
vitájában a régiek pártját képviselte. Úgy véli, hogy ô valójában nem a görögök után-
zására buzdított, hanem a közvetítôkére, a nagy reneszánsz mûvészekére (Raffaello,
Michelangelo stb.), akik egyrészt maguk már modernek, másrészt a régiek sikeres
utánzói. Ilyen módon Winckelmann kezdeményezte volna azt, amit Philippe Lacoue-
Labarthe nyomán Fried gigantikus történelmi double bindnak nevez, s osztozott az an-
tik és modern szétválasztása közben létrejövô bensô megosztottságban. Ez az elmélet
konkrét következtetésében túl messzire megy, mert nem veszi figyelembe, hogy a re-
neszánsz közvetítô szerepének csak ott volt jelentôsége Winckelmann-nál, ahol ókori
mintát nem ismert, vagyis a festészetben. De hogy a modern megosztottság csírájában
már nála is jelen volt, az alighanem igaz, s ennek oka, hogy „az originalitás és az ismét-
lés úgy egymásba fonódik, hogy azzal fenyeget: kisiklik – s valóban jelentôsen irányt változtat –
az az állítólagos érv, amelytôl a megújítás vágyának sikeres megvalósítása függ”.11

Ezt az egymásba fonódást két példával szeretném megvilágítani. Az elsô saját tudo-
mányos eszménye, amely nagymértékben megfelel az eredetiség szinte naiv kora mo-
dern követelményének. Elutasítja a tudós kompilációt, gúnyolódik azokon a tévedé-
seken, amelyeket az egymást követô nemzedékek ismételnek, gyökeresen újat akar
mondani, amely teljesen a sajátja. Ezért kell mindent, amirôl ír, saját szemével látnia.
Amikor egy korai római levelében tervezett munkáját hozza szóba, azt mondja: „azon
fáradozom, hogy eredeti mûvet [ein Original] készítsek, amelyben minden az enyém”.12

Másodszor Winckelmann teljes mértékben tisztában volt az ellenkezô oldal érvei-
vel, amint ez kitetszik saját UTÁNZÁS-tanulmánya ellen névtelenül írt fiktív vitairatá-
ból.13 Nem kerülhette el a figyelmét, hogy ezekkel az argumentumokkal is felépíthe-
tô egy olyan mûvészi világ, amely növekvô autonómiájában, a (képzô)mûvészet eszté-
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9 Levél Oesernek 1756. április elsô felébôl. In: Johann Joachim Winckelmann: BRIEFE. In Verbindung mit
Hans Diepolder herausgegeben von Walther Rehm. Bd. I. Berlin W: Walter de Gruyter & Co., 1952. 219.
10 H. Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FRÜHKLASSIZISMUS. POSITION UND OPPOSITION: WINCKELMANN, MENGS, HEINSE.
Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1995. 377.
11 Michael Fried: ANTIQUITY NOW: READING WINCKELMANN ON IMITATION. October 37 (1986). 87. A hivatkozott
Lacoue-Labarthe-írás: HÖLDERLIN ET LES GRECS. Poétique 40 (1979). 465.
12 Levél Walternek 1756. március 20-ról. In: Winckelmann: BRIEFE. I. 216.
13 Az elôbb Youngtól idézett gondolatot ô például a következôképpen veti fel (s ahogy gyakran Youngnál,
nála is föltûnik, hogy a tekintélyektôl való megszabadulás tanácsát tekintéllyel támasztja alá). „»Magát a ter-
mészetet kell utánozni, nem pedig a mûvészt« – mondta Lüszipposz, a nagy szobrász, amikor megkérdezték tôle, hogy me-
lyik elôdjét követte.” SENDSCHREIBEN ÜBER DIE GEDANKEN VON DER NACHAHMUNG DER GRIECHISCHEN WERKE IN DER
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tikai és poétikai vonatkozásának nyomatékos hangsúlyozásában találkozik az általa
szorgalmazott mûvészi világképpel. Néha egyenesen az lehet az olvasó érzése, hogy a
modern kreativitásnak ez a fiktív védelme szintézist kínál a régiek és a régit imitáló
újak híveinek. Nehezen volna elképzelhetô, hogy egyik legjelentôsebb mûelemzését,
a flamand Gérard de Lairesse (1640–1711) SZTRATONIKÉ címû festményérôl14 úgy ké-
szítette volna el, hogy a mû ne felelt volna meg az ízlésének. (Igaz, választása a Ru-
bens-, illetve Poussin-hívôk régi vitájában az utóbbira, a klasszicizáló barokk képvise-
lôjére esett.) Winckelmann-nak, amikor egy gondolatkísérlet erejéig a modernet védi,
hangsúlyoznia kell az innováció, a pszichológiai megközelítés és nem utolsósorban „a
legnagyobb eredetik” („die größten Originale”)15 jelentôségét.

Ez a kísérlet azonban epizód maradt Winckelmann életében. A nyugalom, a nagy-
ság és az egyszerûség eszménye, az ideális monumentalitás felülkerekedett a pszicho-
lógiailag gazdagon árnyalt, nyugtalan, mozgalmas, naturalisztikus, individualizáló el-
beszélés vonzásán, mivel az utóbbi azzal fenyegetett, hogy a történeti festészet elsôbb-
ségét átveszi az életkép (ami a holland festészetben, majd Chardinnél be is követke-
zett) – azzal fenyegetett, hogy a mûvészet praxisa „belevész a mindennapi életbe”.16 A
mindennapi életbôl kiemelkedô mûvészet eszményének a monumentális görög szo-
bor felelt meg.

Ezzel azonban a mûvész-mû-befogadó hermeneutikus viszonyában jelentôs elmoz-
dulások következtek be. Winckelmann UTÁNZÁS-tanulmányának közvetlen címzettje a
modern mûvész, aki a régiek utánzása révén közelítheti meg azok nagyságát. Ugyan-
így Young mûvének címzettje is a mûvész, akit eltanácsol az utánzástól, imitáció he-
lyett radikális eredetiségre, kreációra, zseniális teremtésre serkent. Ez a két ellentétes
beállítottság a mûhöz való ellentétes viszonyt is maga után vonja. Az imitációelmélet
tanulást, tanulmányozást, alázatos fürkészést kíván; zárt és elszigetelt egészként tekint
a mûvekre. Föltételezi létük megváltoztathatatlanságát, idôtlenné vált jelenvalóságu-
kat. Elôkészíti modern, múzeumi szemléletüket. A kreációelmélet példákként tekint a
mûvekre, a zseniális szellem emanációinak tartja ôket. Az idôtlen jelenvalóságot a min-
dig újra testet öltô zseniális képesség számlájára írja. E szubsztanciális tulajdonságnak
a mû csak jelensége. Ezzel sarkalatosan járul hozzá a mûvész fogalmának modern
felértékeléséhez.17 További következménye, hogy maga a mûvész nemcsak növényi
természetté, hanem bizonyos mértékig mûvé is válik, és a valóságos mû a nagy orga-
nikus egész jelenségévé. Ez a mû oldaláról nézve nyilvánvalóan felszínre tör a roman-
tika töredékkultuszában, de az élet mûvé stilizálásának eszméjét Young már elôlege-
zi, amikor elbeszéli Addison szép, méltóságteljes halálát. Szemmel láthatólag többre
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tartja CATO HALÁLÁ-nál (Addison 1713-as darabjának tárgyánál). „Neve akkor is megérde-
melte volna a halhatatlanságot, ha soha nem írt volna semmit.”18 Young éppúgy a régi (pre-
modern) és a modern küszöbén áll, mint más tekintetben Winckelmann: Addison ha-
lálának „mûve” elôremutat a zseniális élet mûalkotásként való felfogására a romanti-
kában, miközben voltaképpen nem más, mint egy példázatos plutarkhoszi életrajzi el-
beszélés.

Az utánzás ezzel szemben a zárt, teljesnek és egésznek – tökéletesnek – tekintett mû
fölértékeléséhez vezet, s ezzel a modern mûfogalom kialakításához. A mûvészet his-
torizálása mellett ez nyitotta meg az utat a mûalkotások rendszeres, majd intézményes
tudományos tárgyakká változtatásához is. Winckelmann mûvészettörténetében a mû-
vész maga a peremre kerül (stílustörténete voltaképpen a „nevek nélküli mûvészettörté-
net” elsô kísérlete). Amikor a mûhöz tökélye révén csatolja hozzá egy mûvésznév tra-
dícióját (például az irodalomból ismert Praxitelész-mû – a GYÍKÖLÔ APOLLÓN – külön-
bözô általa ismert változatairól azt mondja, hogy „...az egyik a Borghese-féle figurák közül
méltó volna arra, hogy az eredeti legyen”),19 akkor világos, hogy az irodalmi hagyományo-
zás iránti minden tisztelete ellenére a mûvész a mû epifenoménjává válik. Ezért az ere-
detiség fogalma is módosuláson megy keresztül. Ahogy a szépség, úgy a tökéletesség
sem hagy sok teret az individuális eredetiségnek, rendkívüli jelentôsége támad viszont
a tárgyi eredetiségnek, a mû hitelességének.

Az individuális eredetiségnek is megmarad azonban a maga területe – a recepció-
ban. Winckelmann UTÁNZÁS-tanulmányának a mûvész mellett a másik címzettje a be-
fogadó. Az ô ízlését akarja megreformálni, belépve abba a folyamatba, amelybe egy új
és jó ízlés hordozójaként „a mûvészeteket, mint valami idegen kolóniát, Szászországba behoz-
ták”.20 A „Colonie” a XVIII. századi német nyelvben még nem gyarmatot, meghódított
és birtokba vett idegen államot jelentett, hanem a most tárgyalt problémával csak tá-
volabbról érintkezô, ma is érvényes jelentés – idegen helyen megtelepedett azonos
nemzetiségûek csoportja (például a római német kolónia) – mellett olyan embereket,
„akik egy puszta vagy lakatlan területet megmûvelnek”, illetve olyan helyet – elsôsorban ül-
tetvényt –, melyet „külországbeliek mûvelnek”.21 A kultúrához hasonlóan e szó latin ere-
dete is a mezôgazdasághoz – a természetet megváltoztató tevékenységhez – kötôdik.
A colonus elsô jelentése földmûves. A mûvészeteket el kell ültetni az idegen földben,
honosítani kell. Szászországban – mondja Winckelmann – nem volt a jó ízlésnek meg-
felelô mûvészet, hanem be kellett vezetni. Erôs Ágost vezette be, képeinek elkülöníté-
sével, nagyszabású mûkincsvásárlásaival, a drezdai képtár és antik gyûjtemény meg-
alapításával és gyarapításával. III. Ágost folytatta, akinek már teljes érdeklôdése a fest-
ményekre irányult.22 XVI–XVII. századi klasszicista vagy klasszicistaként értelmezett
olasz képek alkották a gyûjtemény gerincét, s ott voltak, noha rendezetlenül, a „görög
mesterek igazi, hiteles [untrüglich] mûvei” – ahogy Winckelmann írja.23 Ez a gyûjtemény
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az idegen kolónia, amelynek recepciója és utánzása mûveli az ízlést, és létrehozza az
új kultúrát. Idegen és nem törzsökös – az utánzás nem hosszú, öröklött tradíció foly-
tatása, hanem éppenséggel a hagyomány megszakítása és új hagyomány választása.
Ebben a folyamatban a mû és a közönség játszik meghatározó szerepet. A mûvekben
megjelenô régi, de nem hagyományos ízlésmintát követô új mûvész maga is a befoga-
dáshoz kínál mintát, a gyûjtôhöz és a mûvészeti íróhoz hasonlóan.

Ezzel azonban alapvetôen megváltozik a mûvekhez való viszony. Funkcióváltás kö-
vetkezik be; a mûalkotásoknak azok a közvetlen funkciói, amelyek használatukat, il-
letve fogyasztásukat meghatározták, fokozatosan átadják a helyüket egy olyan általános
funkciónak – és ezt a konkrétabb funkciók (reprezentáció, kultusz stb.) szempontjából
nevezhetjük funkcióvesztésnek is –, amely a mûalkotásokban mindenekelôtt magát a
mûvészetet szemléli. A mûalkotások használata átadja helyét az esztétikai befogadás-
nak. Amikor Erôs Ágost átszervezte a másfél évszázados „Kunstkammer” jellegû vá-
lasztófejedelmi gyûjteményt, és más gyûjteményrészek (naturáliák, érmek, modellek,
rézkarcok, kéziratok, porcelánok, gépek) mellett elkülönítette a képtárat és az antik
plasztikát is, akkor ez önmagában még nem jelentette, csak lehetôvé tette a mûtárgyak
esztétizálódását. Azok továbbra is a reprezentáció funkcióját töltötték be, levonva a ta-
nulságot a megelôzô század változásaiból, a festmények és antik szobrok presztízsnö-
vekedésébôl, a fejedelmi képtárak – például Lipót Vilmos nagyherceg, németalföldi
helytartó (1614–1662) az ifjabb David Teniers (1610–1690) által szervezett és megörö-
kített brüsszeli galériájának – kialakulásából.24 A Winckelmann által látott és elemzett
SIXTUSI MADONNA 1753-as megvásárlása és áthelyezése a piacenzai oltárképbôl drezdai
képtári tárggyá viszont a funkcióváltás egyik legnevezetesebb esete. „Ritkán hajtották
végre ilyen drámaian a templomi kultuszkép szerepváltását múzeumi mûalkotássá” – írta Hans
Belting.25

A mûalkotások gyakorlati használata – példáimban a hatalom bemutatása vagy a
vallásos áhítat – semmilyen szerepet nem játszott Winckelmann elméletében. A mûal-
kotások „múzeumi” jellegû befogadása individuális, de a felfokozott individualitás
nem a szubjektív, hanem az objektív ízlésre irányul. Ez magyarázza, hogy miképpen
integrálódhattak erôteljesen objektív igényû mûvészettörténetébe emfatikusan öm-
lengô mûleírásai – melyek közül a leghíresebb a belvederei Apollónról szól. Éppen az
emfázis mutatja, hogy az ízlésítélet nem a személyes ízlés esetlegességeibe van lehor-
gonyozva. Az objektív ízlés Sollenje a mûalkotás esztétikai tárggyá válásával függ össze
– olyan esztétika áll mögötte, amely normatív igénnyel lép fel. A személyiség mélyebb
rétegeibe hatoló, definitív meggyôzôdést kell érvényesíteni, melyet az érzelmek viha-
ra készít elô. Az ízlésítélet nem valamifajta kínálatból való választás, hanem egziszten-
ciális döntés, amely rendkívüli érzelmi intenzitást föltételez. A mûvészet nem dísz vagy
ráadás immár, amelyhez szemlélôje némileg felülrôl – mintegy a megrendelô helyze-
tébôl – viszonyul, hanem olyan képzôdmény, amely érzések tömegét váltja ki, s a be-
fogadó ezeknek alárendeli magát. Ám aki megalázkodik, felmagasztosul, hiszen mi-
közben kiszolgáltatja magát a mû által kiváltott hatásoknak, saját, eredeti érzéseit moz-
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gósítja. A befogadás tudatosítása nem más, mint az ezekrôl az érzésekrôl való számot
adás. A szentimentális befogadónak vagy – ahogy Oskar Bätschmann nevezte – az „en-
thuziaszta szemlélônek”26 ez a modellje nem gyakorolt kevésbé jelentékeny hatást az el-
következô évtizedekre, mint a zseniális alkotó modellje. Ugyanúgy új nyelvet terem-
tett, s ha ott a mûvész eredetiségének, itt a befogadó eredetiségének fölértékeléséhez
vezetett. A befogadó és a mû között nem következett be az a szerepcsere, amelyet al-
kotó és mû között a zseniesztétika implikál, de mindenesetre a mû értékét az általa ki-
váltott érzelmi hatás nagysága határozta meg.

Pontosabban: kétfajta skálán mozog az érzelmi hatás, a mûén és a befogadóén. „A
képesség – mondja Winckelmann –, hogy megérezzük a mûvészetben a szépet, oly fogalom,
mely mind a személyt, mind a tárgyat, a tartalmazót és a tartalmat egyaránt magába foglal-
ja...”27 A tárgyat a kiváltott érzések minôsítik, a személyt pedig az érzésekre való ké-
pesség. Noha Winckelmann a kor eszmei hangulatának megfelelôen elismerte, hogy
„a szép iránti érzék tehetségét minden értelmes teremtménynek megadta az ég”, de sietett hoz-
zátenni: „nagyon különbözô mértékben”,28 sôt, fejtegetései során mihamar eljutott addig
a lehetôségig, hogy valaki teljesen érzéketlen lehet, s megállapította, hogy a valóságos
szépérzék „az ég ritka adománya”.29 S bár a szépre való rávezetésnek, a befogadás ok-
tatásának Winckelmann nagy jelentôséget tulajdonított, ennek föltétele a fejleszthetô
képesség megléte. Végcélja pedig a szép önmagáért való, tiszta, érdek nélküli, célta-
lan esztétikai szemlélete: „Az igazi szépérzék a folyékony gipszhez hasonlatos, melyet az Apol-
lón-fejre öntenek, s azt minden ízében érinti és körülveszi. Ennek az érzésnek a tárgya nem az,
amit ösztön, barátság és szívesség feldicsér, hanem amit az a belsô, kifinomultabb érzék, amely-
nek minden szándékosságtól makulátlannak kell lennie, magának a szépnek kedvéért érez.”30 A
befogadó eredetisége – mint a gipszminta szép példája mutatja – kevésbé ragadható
meg az innovációban, sokkal inkább az eredethez, Apollónhoz való visszatérésben és
az ehhez való individuális elkötelezettségben.

2. Az eredetiség fogalmának kiterjesztése
A XVII. század végén és a XVIII. században kristályosodott ki bizonyos vezérfogalmak
egyesítése alapján az eredetiség kategóriája a francia, angol, majd a német etikai és
esztétikai irodalomban. Ezek a fogalmak az unikalitás, az individualitás, az újdonság
és a történetiség.31 Mindegyik vonatkozhat személyre is, tárgyra is. Ugyanúgy lehet-
nek egyedi, egy személy kéznyomát magukon viselô, új és történeti tanúságot tevô tár-
gyak, mint erôs identitású (saját egyszeriségükkel tisztában levô), individualitásukat
kidolgozó, az újítás képességével és történeti tudattal rendelkezô emberek. Az erede-
tiség fogalma is kétfelé vág: lehet eredeti ember és eredeti mû. Sôt, csak az ember és
alkotása lehet eredeti. Ez a kategoriális innováció annak a nagy változásnak az egyik
reflexe, amelynek során az ember és aktivitása – az emberi munka és az emberi mû –
került a filozófia középpontjába. Ebbôl a szempontból nem érdektelen adalék, hogy a
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szó számos modern nyelvben – már a XIV. században – az eredendô bûn latin alakjá-
nak (peccatum originale) honosításával kezdte meg karrierjét (péché originel, original sin,
originale Sünde [a németben a peccatum hereditarium formulát követô Erbsünde mellett]).
Az eredetiség szó filológiai eredete tehát teológiai értelemben összefügg Ádám bûné-
vel, azzal, hogy kezébe vette sorsát, és mindennek mértékévé az embert tette, valamint
büntetésével, a halállal (az idôvel) és a munkával. A XVIII. században az originálishoz
szorosan hozzátapadó zseniális, zseni szó értelemváltozásában közvetlenül is látható a
filozófiai fordulat, hiszen az ókori latin genius az ember (vagy a nép, a hely stb.) védô-
szelleme, felsôbb, isteni hatalom, nemtô, nem pedig maga az ember vagy az ember
„veleszületett elmebeli diszpozíciója”.32

Az eredetiség személyre alkalmazva éppúgy vonatkozhat képességre, mint tulajdon-
ságra, az eredeti jelzôvel ugyanis meghatározhatjuk valakinek a tehetségét vagy ép-
pen zsenialitását, de jellemezhetjük vele az egész embert is. Ennyiben az eredetiség
fogalma nem hagyja el filozófiai megszilárdulásának eredetvidékét. Mintegy bele van
kódolva az az átmeneti korszak, amelyben az esztétikai gondolkodás még nem korlá-
tozódott a mûvészetre, illetve a mûvészetbölcseletre, hanem kiterjeszkedett az érzések-
re, vonzalmakra, az erkölcsre, a társaságra és a társadalomra, a természetre, valamint
a politikára, illetve az ezeknek megfelelô filozófiákra, ahogy ez például Shaftesbu-
rynél, e korszak reprezentatív bölcselôjénél olyan világosan látható. Az ember helyét
a társadalomban éppen az lazította fel, hogy olyan fogalmakkal írták körül, melyek a
szilárdabb tartalmi meghatározásokkal (például származási vagy vallási jellegûekkel)
szemben „esztétikai” jellegûek, mint az ízlés, a sensus communis, az esprit (a Witz), a sen-
timent, az imagination, a delicatesse, a politesse és a politeness stb., valamint az eredetiség.
Ezt ôrzi az eredetiség mint magatartás, mint az egész ember jellemzôje, miközben az,
hogy képesség értelmében az eredeti géniusz – az „Original-Genie” – fogalmát egyre
inkább csak a mûvészre alkalmazzák, s egyre kevésbé a filozófusra vagy a tudósra, ép-
penséggel a mûvészet autonóm elkülönülésének, sajátosságai kidomborodásának irá-
nyába mutat. 

Ha viszont tárgyra alkalmazzuk a fogalmat, akkor az eredetiségben benne rejlô ere-
det (az originalitásban benne rejlô origo) jelentésmódosuláson megy keresztül. Az ere-
detiség mindkét esetben a keletkezéssel, a kezdettel függ össze, de míg egy ember ere-
detisége veleszületett természetére megy vissza (ezért is kapcsolódott össze a szintén
a természetre visszavezetett zsenielméletekkel), egy tárgy eredetisége megalkotására,
illetve szellemére s mindkét esetben annak hitelességére.33

Ugyanakkor azt is világosan kell látnunk, hogy az eredetiség épp azért vált a moder-
nitás konstitutív fogalmává, mert a benne rejlô eredethez való viszony immár nem
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32 Immanuel Kant: AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA. 46. §. [Pécs:] Ictus. 233.
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massá válik arra, hogy éppen ebben a fogalomban modernizálódjék.



adott, magától értetôdô. Az arisztokrata, aki eredetét évszázadokra visszamenôleg le
tudja olvasni családfájáról, nem eredeti. A SZENTÍRÁS-hoz mint isteni kinyilatkoztatás-
hoz vagy a tradíció megszentelte kultuszképhez nem illik az eredeti jelzô, s csak a pro-
fán olvasat, befogadás teremti meg az ilyen értelmezés – ahogy Kierkegaard helyesen
mondja, esztétikai34 – lehetôségét. Az eredetiség éppen az a teljesítmény, amely nem
állt szilárd, adott, a hagyomány által legitimált kapcsolatban az eredettel, hanem újra
megtalálta, létrehozta, megalkotta az utat az eredethez. Ha az elôbb úgy láttuk, hogy
az eredeti ember a természethez vezeti vissza eredetét, az eredeti mû esetében pedig
ezt az eredetet megalkotásában, illetve szellemében véljük fölfedezni, akkor mind a ter-
mészetnek, mind a munkának, mind pedig a szellemnek új, modern fogalma konsti-
tuálja az eredet fogalmát, nem pedig a tradíció láncolatán vezetjük le. 

Az elemzés eddigi menete megmutatta, hogy az eredetiség (a XVIII. század máso-
dik felétôl) olyan alapfogalommá vált, hogy immár nem írható le úgy, mint az imitá-
ció-kreáció vita egyik oldalához tartozó szereplô. Bármely oldalon vett is valaki részt
a modernitás kultúráját kialakító vitákban, integrálta e fogalmat. Young és Winckel-
mann összehasonlítása ezt dokumentálta. Winckelmann, az utánzás híve korántsem
abban a reneszánsz hagyományban helyezkedett el, mely formálisan valami hasonlót
mondott, mint ô, hogy ugyanis az esztétikai tökély záloga az antik mintaképek imitáci-
ója. A fölületes látszat ellenére nem tradicionalista, konzervatív nézetet képviselt, nem
a kontinuus hagyományra épített, hanem megszakította a hagyományt, amennyiben
egyszerre historizálta, idealizálta és individualizálta. A reneszánsz eszményi antikvitá-
sával és a racionalista klasszika a régiségben természettörvényeket fölfedezô szabály-
rendszerével szemben ô történelmileg tagolta az ókort. Az esztétikai képzôdményeket
viszont új értelemben idealizálta, hasznosságuk gyökeres megszüntetésével, heteronó-
miájuk leépítésével. A befogadást olyan személyes – korábbi századokban elképzelhe-
tetlen individualitásfokú – döntésként fogta fel, amely rendkívüli érzelmi energiákat
szabadít fel, ugyanakkor a kultúra abszolút, objektívnek tekintett s bizonyos értelem-
ben végsô értékeihez vezet. A keletkezô modern kultúra alapvetô jellegzetessége, hogy
„kit mûvészet és tudomány / éltet”, az végcélként és öncélként tekint ezekre a kulturális te-
vékenységekre.

3. A mûvész és a befogadó eredetisége
A mûvészet eredetiségének tartalmát alapvetôen befolyásolja, hogy a fogalom az alko-
tóra, a mûre vagy a befogadóra van-e vonatkoztatva. Az alkotó eredetisége legszélsô-
ségesebb potenciális lehetôségével, a zsenivel fonódott össze, és legfôbb jellegzetessé-
ge sokáig a radikális újítás, a kvázi-teológiai teremtés volt. A teremtô mûvész analó-
giája a teremtô Istennel persze régi toposz,35 de új az analógia individuális és nem koz-
mikus felfogása. A mûvészi kreativitásnak ezt a XVIII. században megszilárduló leírását
szisztematikusan csak a XX. században vonták kétségbe, amivel megrendült a köz-
hellyé váló és a mûvészeti kultúrát megalapozó meggyôzôdés, hogy „a szép mûvészet a
zseni mûvészete”. Ehhez azonban arra volt szükség, hogy amiként korábban elgondol-
ták Isten nemlétét, most el kellett gondolni az alkotó mûvész, a szerzô nemlétét. Az
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intertextuális irodalomelméletekben, a stiláris szekvenciák vagy tárgysorozatok formá-
jában felfogott képzômûvészet elméleteiben a mûvész sokkal inkább közvetítô, mint
zseni, sokkal inkább találó, mint alkotó. Ha tetszik, a másfél évszázados vitában az
utánzás, a mintakövetés – amely mindig is jelen volt, s a mûvészeti kultúra másik, ár-
nyékban maradó oldalát konstituálta – visszavágott. 

Winckelmann mûvészetvallása, enthuziazmusa, szentimentalizmusa természetesen
maga is a zsenikor elôkészítôje volt, sokkal inkább, hogysem az ô utánzáselmélete –
amely amúgy is csak a modernekre vonatkozott – aktualizálódhatott volna. De ahogy
az elôbb említett kései modern fejleményekkel párhuzamosan a mûvész jellemzésére
az originalitás helyett egyre inkább az autenticitás rokon fogalmát kezdték alkalmaz-
ni, úgy a modernség kezdetén Winckelmann modern mûvészfogalmára – aki a régiek
utánzása révén naggyá, sôt, ha lehetséges, utánozhatatlanná válik – jóval inkább jel-
lemzô az általa nem használt autenticitás, mint az originalitás. Ebben azonban meg-
mutatkozik Winckelmann küszöbhelyzete a premodern és modern között. Az az auten-
ticitás, hitelesség, amelyet a modern mûvészektôl várt (amelynek érdekében mûvészet-
történetével nem összeegyeztethetô módon a hagyományos régiségbúvárlathoz kap-
csolódó allegóriatant is írt), és amelyet Mengs mûvészetében ünnepelt, közelebb áll a
pictor doctus barokk eszményéhez, mint valami Eigentlichkeithez.

A régieket utánzó nagy modern mûvész képzete Rómában azonban már valóban
csak Mengs alakjában öltött testet Winckelmann számára; kevésbé foglalkoztatta egy
mintakövetô, antikizáló modern mûvészet kialakulása, és kevésbé is bízott benne. (Ami
ironikus módon halála után David, Canova és mások munkássága révén mégiscsak
megszületett.) Winckelmann életében megfigyelhetô az eltávolodás a mûvész problé-
májától. Ennek életrajzi okai is vannak: veszôdséges német korszakában a filológus el-
vetélt nagy mûvésznek tekintette magát, Rómában viszont megtalálta élete feladatát.
Történeti okai is vannak, fôképp az, hogy a megmaradt antik mûvek és a hagyomá-
nyozott mûvésznevek jelentôs része összeegyeztethetetlen. De teoretikus okai is van-
nak. Ennek felel meg, hogy nem a mûvészek ízléstörténetének formájában írta meg
antik mûvészettörténetét, ahogy kezdetben Mengsszel együtt tervezte,36 hanem a mû-
vészéleteken átívelô, illetve azoktól elszakadó immanens stílusfejlôdés formájában.
Noha mûvészettörténetének elôszavában megfogalmazta azt a normát, hogy a mûal-
kotásokat „egy bölcs mûvész szemével” kell látni,37 de a római korszakban már nem
korának mûvészeti gyakorlata, hanem mûvészeti kultúrája foglalkoztatta, amelynek kö-
zéppontjába már nem a régi mûvek utánzását, hanem befogadását állította. Éppen
mert régi mûvek általános felértékelôdésérôl, muzealizálódásáról volt szó az összkul-
túrán belül – a múzeumi kultúra kezdeteirôl –, a mûvész és a mû elszakadhatott egy-
mástól. 

Mindez nem jelenti, hogy AZ ÓKORI MÛVÉSZET TÖRTÉNETÉ-ben ne találnánk filológiai
exkurzusokat mûalkotások mûvésznevekkel való összeillesztése céljából. De a szemlé-
lô jelentôsége megnôtt, elkezdôdött az esztétikai befogadás elkülönülésének folyama-
ta, s ezzel a befogadás eredetisége – mint láttuk – problémává és feladattá vált. Olyan
folyamat nyitánya volt ez, amelyben a befogadó az alkotóval együttjátszóként, illetve
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ellenjátékosként alkotói tulajdonságokat és képességeket öltött magára. Ezt annál is
inkább megtehette, mert egyre kevésbé választotta el a mûvészt/mûvészetet és közön-
ségét a társadalmilag elôre elrendezett s gyakran hierarchizált szerep. Amiképpen a
mûvész-mesterember alkotómûvésszé esztétizálódott, olyképpen esztétizálódott a be-
fogadó is, akinek ízlésítélete éppúgy, mint egzaltációja, eredetiségének fémjelévé vált,
s mintegy osztozott a mûvész vagy a mûalkotás géniuszában. Az esztétikai befogadás
életformává vagy legalábbis egy modern életforma konstituensévé vált. 

A befogadás, a mûértelmezés kreativizálódásának következményeképp jelent meg
a zseniális kritikus típusa, aki nemritkán versengett is az alkotóval. (Friedrich Schle-
gel a maga valóban zseniális WILHELM MEISTER-kritikáját „Über-Meister”-nek nevezte.) 
A kreativizálódás folyamatának ahhoz is köze volt, hogy mûalkotások – zenemûvek,
színmûvek – kreatív elôadását (elôször csak virtuozitása, utóbb azonban interpretáció-
ja révén) elkezdték önálló mûvészetnek tekinteni. Az esztétikai vallás széplélek recipi-
ensétôl mindenesetre hosszú út vezet addig, hogy az alkotói kreativitást kiváltsa a be-
fogadói kreativitás, ahogy ez Valéry híres elméletében vagy egyes avantgardista moz-
galmak anarchista hermeneutikájában megfogalmazódott. De Winckelmann szobor-
leírásainak hôsi, monumentális pózt öltô szemlélôjében megjelenik a recepció kreatív
eredetiségének igénybejelentése. „Menj szellemeddel a testetlen szépség birodalmába, és kí-
séreld meg, hogy égi természet teremtôje légy, hogy a szellemet a természet fölé emelkedô szépség-
gel töltsed el...”38 – mondja Winckelmann a BELVEDEREI APOLLÓN képzeletbeli ideális
szemlélôjének.

Ám mi felel meg az ideális szemlélô modelljének Winckelmann magányos álmodo-
zásain kívül? Az ô korában a befogadás két modern formája jelent meg: az új típusú
társaság és a piac. Mindkettô egyenlôsít, de míg a szalonok, klubok, kávéházak face-
to-face kommunikációs viszonyai individuálisak, addig a piaci szereplôk anonimok. Itt
két irányba vezetne az út. Az egyik a kongeniális befogadó, illetve a mûvészetrôl együtt
filozofáló befogadó közösség iránya lenne, ahogyan majd a korai romantikusok stili-
zálják a maguk körét. Ezzel rendkívüli módon összeszûkül a befogadó elit; bizonyos
mértékig a befogadónak is mûvésznek kell lennie. „Magatok is voltatok költôk” – mond-
ja Schelling-Ludoviko Friedrich Schlegel szümpózionjában.39 A másik viszont a befo-
gadó kör rendkívüli kitágítása, amikor is csak számítani lehet az adekvát befogadásra,
de nehéz meggyôzôdni róla. A modern befogadó ugyanis a piacon megjelenô mûvész
és mûalkotás felôl nézve az ismeretlen közönség formájában jelenik meg.

Winckelmann küszöbhelyzetére utal, hogy egyrészt könyveiben ismeretlen közön-
séget szólít meg, és ki van téve a piac viszontagságainak, másrészt viszont grandsei-
gneur-öket kalauzol Rómában. Hatalmas levelezése mutatja, hogy ambiciózusan vég-
zett római mûemlékvezetései lélekvezetôi becsvággyal párosultak. De valójában ez ke-
vésbé a modern nevelô, mint inkább a magasan kvalifikált szolga rendies, barokk hely-
zete. Winckelmann, miközben kimenekült a német udvari kultúrából – valójában be
sem jutott oda –, Rómában az egyházi-udvari kultúra serény részesévé vált. Ahogy Nöth-
nitzben egy fônemes megbecsült szolgája volt, úgy állt bíborosok szolgálatába Rómá-
ban, aki gazdái vendégeinek, illetve a római utazóknak idegenvezetôje volt. Aláren-
delt helyzetét pedagógiai-erotikus pátosszal kompenzálta, s az arra méltó szép ifjakra
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gondolt, például Von Berg báróra, amikor létrehozta esztétikai befogadásmodelljét.
Ez a bonyolult helyzet is hozzájárulhatott a befogadás szubjektivizálásához, a mûalko-
tás személyes jelentésének és jelentôségének nyomatékosításához. Annál is inkább,
mert a konfliktushelyzet állandósult, a legtöbb utazó eleve nem mutatta a megkívánt
érdeklôdést, s aki kezdetben reményt keltett, végül csalódást okozott. Winckelmann szá-
mára egyre terhesebbé vált a ciceronefeladat, s szabadulni igyekezett tôle. Az a szün-
telenül megismétlôdô félreértés, feszültség, amely kevés kivételtôl eltekintve jellemez-
te Winckelmann és látogatói viszonyát, jól illusztrálja az esztétikai befogadás rendies,
divertissement jellegû típusának ellentétét a polgári, patetikus, az ember egész létét át-
ható eredeti befogadással.

A befogadó eredetisége nála nem a mûvész, hanem a mûalkotás géniuszával párhu-
zamban jelent meg, mintegy azt a szellemet elôlegezve meg, amelynek nevében ha-
marosan a múzeumokban oltárokat szceníroznak a fômûvek elhelyezésére, s minden
ihletett múzeumlátogató nem is a remekmû hívének, hanem egyenesen papjának érez-
heti magát. Azt a szellemet, amelynek nevében a következô nemzedék számára Win-
ckelmann „szentté” vált. „Az elsô közöttünk, kiben a morál intellektuális szemlélete élt, és aki
a mûvészet és az ókor alakjaiban felismerte és az istenségtôl lelkesen hirdette a tökéletes emberi-
ség ôsképét, a szent Winckelmann volt” – írta Friedrich Schlegel.40 Ez a leírás gyönyörû
példa az eredet ama konstrukciójára – „a tökéletes emberiség ôsképére” –, amely a befoga-
dót eredetivé, sôt zseniálissá teszi.

4. A mûalkotás eredetisége/autenticitása
A felismerés a befogadóé, a hirdetés az értelmezôé, de a – történelmileg változó – tar-
talom magáé a mûalkotásé. Fölmerül tehát a kérdés, hogy a mûvész, valamint a befo-
gadó eredetisége mellett miben rejlik a mûalkotás eredetisége, autenticitása. Úgy tû-
nik számomra, hogy ez a fogalom a mûalkotás vonatkozásában két különbözô értelem-
ben nyer jelentést. Ez a kettô – mint ahogy utaltam már rá – a mûalkotás szelleme és
a mûalkotás megalkotottsága: a mû mint dematerializálódott szellemi képzôdmény és
mint materiális artefaktum.

A szellem általános fogalma a mûalkotásokkal kapcsolatban a funkció konkrét fo-
galmának helyére lép. Winckelmann keveset foglalkozott az antik mûalkotásoknak
még azokkal a történelmi funkcióival is, amelyekrôl sejtelme lehetett. Az antikváriusi
hagyománnyal szembefordulva abban az értelemben dekontextualizálta a mûveket,
hogy elsô renden a mûvészet funkcióját tulajdonította nekik. A formálás szabadságát
pusztán a mûalkotások témája korlátozta. Ám ez a téma a mitológia volt, amelyet Win-
ckelmann ugyancsak szabad mûvészetnek fogott fel. Ezzel vetette meg aztán több mint
egy évszázadra a „Kunstarchäologie” és a „Kunstmythologie” alapjait.41

Hozzájárult továbbá annak a beállítottságnak a kialakulásához, amelyet múzeumi
kultúrának neveztem. A mûalkotások dekontextualizálása annak az új kontextusnak a
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40 Friedrich Schlegel: ESZMÉK [1800]. 102. In: A. W. és F. Schlegel: VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK. 505. Módo-
sított fordítás.
41 Vö. Nikolaus Himmelmann úttörô tanulmányával, WINCKELMANNS HERMENEUTIK. In: Akademie der Wissen-
schaften und der Literatur. Abhandlungen des geistes- und sozialwissenschaftlichen Klasse. Mainz, 1971. Nr. 12. 14.,
illetve a téma összefoglaló monográfiájával, Stephanie Gerrit-Bruer: DIE WIRKUNG WINCKELMANN IN DER DEUT-
SCHEN KLASSISCHEN ARCHÄOLOGIE DES 19. JAHRHUNDERTS. Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz–
Stuttgart: Steiner, 1994.



lehetôségét teremtette meg, illetve erôsítette fel, amelyben a fô mûvek elszigetelôdtek,
önmaguknak, különbözô „szellemeknek” (például a görögség szellemének), illetve a
mûvészet szellemének emlékmûvei lettek. Ebben a szellemben, a fô mûvek individu-
alizálódó géniuszában rejlik ezentúl a mûalkotás eredetisége.

Ezt a folyamatot Hans Belting beszélte el nagyszerû könyvében. „...a reneszánsz és a
barokk mûveket csak 1800 után avatták örök mestermûvekké, és fogták fel magának a mûvé-
szetnek a megtestesüléseiként, ahelyett, hogy híres mûvészek híres mûveiként tekintették volna
ôket. Csak a múzeumban, új kultuszuk helyén, és csak a polgári társadalomban, amelyben a mû-
vészetnek a mûvészeten kívül immár nem volt feladata, született meg az az utópisztikus mûvé-
szeteszmény, amelynek látható tanúiként használták ôket. Visszatekintve, a mûvészet régi repre-
zentánsai éppenséggel azt igazolták, hogy megismételhetetlenek és utánozhatatlanok, röviden a
maguk módján már lehetetlenné váltak, noha léteztek.”42 Az antik szobrok kanonizálódásá-
nak más és régebbi keletû története van (ezt a történetet Francis Haskell és Nicholas
Penny írta meg), de beletorkollt a nyilvános mûvészeti múzeum történetébe. A Musée
Napoléonná átkeresztelt Louvre Apollón-termében a szolgáló és hódoló mûalkotások-
tól környezve a terem apszisában felállított BELVEDEREI APOLLÓN három különbözô szel-
lemet is megtestesített: a görögség szellemét, a francia nemzeti gloire szellemét (a csá-
szárság új szellemi központot hozott létre, és – ahogy valaha Róma tette Görögország-
gal – ezt elrabolt mûalkotásokkal is reprezentálta), valamint a mûvészet szellemét. 
A szellemek és eredetek e koncentrációjában már egyre kevésbé lehetett szó utánoz-
hatóságról. Annak a híres paradoxonnak, amellyel fejtegetéseimet kezdtem, a hatása
is paradox: a görög szobrok tökéletessége, amelyet Winckelmann nem gyôzött hang-
súlyozni, a múzeum új kontextusában éppenséggel ezeknek is megismételhetetlensé-
gét és utánozhatatlanságát – lehetetlenségét – domborította ki. Errôl az új beállított-
ságról más is tanúskodik. A jórészt Winckelmann halála után – hatásától nem függet-
lenül – színre lépô neoklasszicista szobrászat és festészet energiáinak és divatjának
gyors kimerülése, a XIX. század elejétôl erôsödô meggyôzôdés hidegségérôl, merev-
ségérôl, élettelenségérôl. A restaurálás iránti növekvô XIX. századi ellenérzés43 és a
töredék, a torzó még Rilkénél is visszacsengô kultusza. „Világos, ha a görög szobrokat nem
lehet utánozni, akkor restaurálni sem lehet. Ahogy növekedett a tisztelet a görögök iránt, úgy nö-
vekedett tôlük való távolságunk tudata.”44 S ha mindez – párhuzamosan az eredeti görög
szobrok megismerésével – az antikvitás tekintetében is ízlésváltozással járt a Winckel-
mann által preferált „praxitelészi” szépségtôl a „pheidiászi” fenség – vagyis a valójá-
ban kései görög-római adaptációktól a klasszikus mûvek – irányába, a winckelmanni
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42 Hans Belting: DAS UNSICHTBARE MEISTERWERK. 19.
43 Sajátos módon a neoklasszicizmus két vezetô szobrásza, Antonio Canova (1757–1822) és John Flaxman
(1755–1826) is visszautasította az Elgin-márványoknak, a Parthenón szobordíszeinek restaurálását. Igaz, a
harmadik winckelmanniánus szobrász, Bertel Thorwaldsen (1770–1844) restaurálta az aiginai oromcsopor-
tot. Maga Winckelmann még nem volt a kiegészítô restaurálás radikális ellenzôje, de tudományos kritiká-
ját és feltételeinek kidolgozását kezdeményezte. Vö. a restaurálásról szóló tervezett mûvének jegyzeteit.
„VON DER RESTAURATION DER ANTIQUEN” – EINE UNVOLLENDETE SCHRIFT WINCKELMANNS. Bearbeitet von Max Kunze.
Hrsg. von Stephanie Gerrit-Bruer und Max Kunze. SCHRIFTEN UND NACHLAß, Bd. 1. Mainz: Philipp von Za-
bern, 1996. Vö. továbbá Inga Gesche: BEMERKUNGEN ZUM PROBLEM DER ANTIKENERGÄNZUNGEN UND SEINER BEDEU-
TUNG BEI JOHANN JOACHIM WINCKELMANN. In: Herbert Beck und Peter C. Bol (Hrsg.): FORSCHUNGEN ZUR VILLA

ALBANI. ANTIKE KUNST UND DIE EPOCHE DER AUFKLÄRUNG. Berlin: Mann, 1982. 436–460.
44 Francis Haskell & Nicholas Penny: TASTE AND THE ANTIQUE. THE LURE OF CLASSICAL SCULPTURE 1500–1900.
New Haven & London: Yale University Press, 19944 [1981]. 104.



elmélet feszültségei is már az utánozhatatlanságra mutattak. „...újragondolta a klasszi-
kus eszmény univerzális modelljének addig kétségbe nem vont státusát, és ez kezdeti kételyeket
tárt fel annak lehetôségével kapcsolatban, hogy a jelenben teljes mértékben követhetô-e” – írta
Alex Potts.45

Azt látjuk tehát, hogy az utánzásnak vagy az eredetiségnek a XVIII. század második
felében lefolytatott újabb vitájában már nem az eredetiség legitimitása volt a vita tár-
gya, hanem – a sok tekintetben ellentétes kulturális perspektívákon, sôt e perspektí-
vákból következôen különbözô kulturális anyagokon keresztülszûrve – fölsejlett az a
kérdés, hogy az alkotót (és a befogadót), vagy a mûvet (és a befogadót) illeti-e meg ez
a tulajdonság. Az alkotó eredetisége a jövô felé nyitott, ezért kerül itt a hangsúly az in-
novációra, melynek eredete a természet adta képesség mint potencia, lehetôség. Az
alkotás eredetisége, autenticitása a maga elkészült, tökéletes voltában a jövô felé zárt,
a múlt emléke és tanúja, ezért kerül itt a hangsúly magára az eredetre, a mûvészet, a
történelem, egy történelmi nép szellemére. A múzeumi szemléletben és a múzeumok-
ban a mûalkotások szellemi tartalmak individuális testet öltött vizuális reprezentációi-
vá válnak, a fô mûveknek géniuszuk van, sôt azonosulnak ezzel a géniusszal. 

A szellemi értelemben vett eredetiség/autenticitás mellett közkeletû a mûvekkel
kapcsolatban egy másik – látszólag technikai – értelemben is eredetiségrôl/autentici-
tásról beszélni; a tárgy kivitelezésének eredettörténete értelmében. Ez a kérdés egy
ágon visszavezethet az alkotóhoz („eredeti, hiteles Rembrandt”), s akkor részben az
autográfia valóban technikai problémái merülnek fel, másfelôl viszont újraegyesül a
szellemi hitelességgel (vajon készülhetett-e Rembrandt szellemében olyan mû, amely
egy aranysisak csodás ornamentikájának és pazar fényviszonyainak az arcnál nagyobb
jelentôséget tulajdonít?). De ebben az értelemben az attribúció csak a mûvészettörté-
net ama néhány évszázadára alkalmazható, amelyben a mûvek provenienciája más for-
rásokból és más mûvek révén is ismert mesterekhez vezet. A tárgyi eredetiség/auten-
ticitás kérdése azonban fölvethetô a kor, a hely vagy a stílus értelmében is.

Az ebben az értelemben vett eredetiség/autenticitás történetének Winckelmann az
egyik kulcsszereplôje. A mûalkotás keletkezését történelmi folyamatban látta, amely-
ben kibontakozás és hanyatlás között változtak a stílusok. Ezzel elvileg létrejött egy
olyan raszter, amely stílusjegyek, formálásmódok alapján rámutatott a mûvek erede-
tére. Fáradhatatlanul azonosította a Rómában és másutt Itáliában föllelhetô mûalko-
tásokat, „leleplezte” és helyesbítette elôdei tévedéseit. Bemutatta azt a circulus vitiosust,
hogy gyakran a kései kiegészítések látják el olyan attribútumokkal a szobrokat, ame-
lyek aztán az attribúció alapját képezik.46 S persze maga is tévedett, sôt hamisítások-
nak is beugrott.47 Köztudott, hogy paradigmatikus mûalkotásai zömmel nem jutnak
el a saját maga által kitûzött eredethez, tehát nem az i. e. 5–4. század alkotásai, hanem
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45 Alex Potts: FLESH AND THE IDEAL. WINCKELMANN AND THE ORIGINS OF ART HISTORY. New Haven: Yale University
Press, 1994. 23.
46 „Szarkasztikusan dicséri a kiegészítések megrendelôinek korlátozott forrásismeretét, mivel a »legrégebbi idôkben« az
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császárkori görög-római másolatok, illetve adaptációk. Vagyis a klasszikus görög mû-
vészet elsôbbségét olyan mûveken bizonyította, melyek éppen az ô elmélete szerint
nem voltak „eredetiek”, hanem már az ókor mûvészetének hanyatló periódusába tar-
toztak. De ez nem jelenti azt, hogy ne mérlegelte volna a kérdést. Prototípusok nagy-
számú másolatával és variációjával találkozott, s mindennapi feladata volt ezek közül
az eredetit elkülöníteni. Nem követte közvetlen elôdei, a mûvészeti író Richardsonok
(apa és fia) intuícióját, akik szerint egyáltalában nem maradtak fenn a prototípusok, s
az elsô bizonyítékokat a klasszikusként tisztelt mûvek kései voltáról csak halála után tet-
te közzé Mengs. Az archaikus és klasszikus görög szobrok pedig még nem álltak ren-
delkezésre; ezek nagyobb számban csak egy nemzedékkel késôbb váltak ismeretessé,
vagy kerültek elô a földbôl. Mindenesetre éppenséggel Winckelmann tette az elsô je-
lentôs lépéseket a görög és a görög-római mûvészet, az eredeti és a másolat, az auten-
tikus és a túlzottan kiegészített szisztematikus elkülönítése érdekében.48

Ha a mûalkotások szellemi eredetiségének/autenticitásának egyik paradigmatikus
intézménye a múzeum, akkor az artefaktumok tárgyi eredetiségének/autenticitásának
paradigmatikus intézménye az ásatás mint régészeti vállalkozás. A fiatal Michelange-
lótól Mengsig és tovább ugyan rendszeresen elôfordul rosszindulatú vagy beugrató
megtévesztés (egy-egy modern tárgy betemetése, hogy aztán megtalálják, vagy ilyen
legenda költése), de még ez is arra vall, hogy a földbôl való kiásásnak szimbolikus je-
lentôsége van a régiség eredetiségének és hitelességének szempontjából, noha persze
az archeológia további feladata meghatározni, hogy milyen eredetiségrôl és milyen hi-
telességrôl van szó. 

Winckelmann-nak és nemzedékének nagy várakozása irányult azokra a hiteles ré-
giségekre, amelyeket a föld mélye rejt. Már Drezdában írt arról „a három isteni darab-
ról”, mely „csupán elsô nyoma Herculaneum város föld alatti kincsei eztán következô felfedezé-
sének... Napvilágra kerültek, amikor már az emlékük is csaknem a feledés homályába veszett,
ahogy maga a város is saját romjai alatt elásva és betemetve feküdt; akkor, amikor a szomorú
sors, mely ezt a helyet érte, szinte kizárólag csak az ifjabb Pliniusnak nagybátyja haláláról szóló
híradása révén volt ismeretes...”49 Rómából ilyen leveleket írt: „Mennyi pompás dolgot fedez-
tek fel csak az Ön elutazása óta, és mennyit találnak mindennap! Az, amit az újonnan fölfede-
zett mûemlékek megpillantásakor érzek, az általam ismert legmagasabb és legtisztább gyönyör, és
a világon semmi sem pótolhatná.”50

Winckelmann korában már viszonylag rendszeresen és többé-kevésbé szabályozott
körülmények között folytak ásatások, ha azokat szigorú értelemben még nem is lehet
régészeti feltárásoknak nevezni. Ezek közül különös figyelemmel kísérte a Villa d’Es-
te és a Villa Hadriana lelôhelyét Tivoliban s természetesen a század legnagyobb régé-
szeti szenzációját, a campaniai városok ásatásait. Az ásatások növekvô szakszerûsége
azonban – legalábbis Itáliában – nem terjedt ki a lelôhely egységben való szemléleté-
re, sokkal inkább olyan kincsesbányának tekintették, amelyben viszont már nem bar-
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48 Így a HALDOKLÓ SENECA néven ismert szoborról bebizonyította az utóbbi cím alaptalan voltát, de római
mûnek vélte, és egy Terentius-komédia illusztrációjának tartotta, fölvetette továbbá azt a lehetôséget is, hogy
másolat. A FARNESE BIKA esetében pedig a hozzá nem értô pótlásokat kárhoztatta. (Vö. Winckelmann: DENK-
MALE DER KUNST DES ALTERTUMS [MONUMENTI ANTICHI INEDITI, 1767]. In: Winckelmanns SÄMTLICHE WERKE. Von
Joseph Eiselein. Bd. VIII. Donauöschingen: Verlag deutscher Klassiker, 1825. 409. k.; GESCHICHTE DER KUNST

DES ALTERTUMS. In: Winckelmanns SÄMTLICHE WERKE. Von Joseph Eiselein. Bd. VI. 54. k.
49 GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL... 27. Az ún. három VESTA-SZÛZ-rôl (ma DÉMÉTÉR és két kó-
ré) van szó, amely a drezdai gyûjteménybe került.
50 Levél Wiedeweltnek, 1767. június 3. In: BRIEFE III. 1956. 269.



bár kincseket, hanem mûkincseket kerestek. A tárgyak kontextusával és egy ennek meg-
felelô tárgytörténeti szemlélettel szemben elsôbbséget élvezett a szép vagy jelentôs tár-
gyak önértéke. A terep egységét nem, de a mûvek egységét már figyelembe vették. A
kincs a mûkincs formájában esztétizálódott. Ebben az értelemben is mûvészeti régé-
szetrôl, Kunstarchäologie-ról volt szó. 

A gyûjtés története és a régészet története egy ideig párhuzamos pályán haladt. (Ez
késôbb a régészet tudományának önfejlôdése szempontjából egyre problematikusabb-
nak tûnt, a kontextust megbontó gyûjtô – és mûkereskedô – a régész ellenségévé vált,
s ma „a múzeumi tárgyak elszigetelt megjelenése és megelôzô kontextusuk közötti hasadékról”51

beszélnek. A másik oldalról, ha a magángyûjtemény nem is, de a nyilvános múzeum
állandóan és régóta reflektál erre a problémára.) A tivolibeli villák kincsei Winckel-
mann gazdájának, Albani bíborosnak a gyûjteményét gazdagították, Herculaneum és
Pompeji kincsei pedig a nápolyi király porticibeli kastélyának museóját. „A falfestménye-
ket kivágták, bekeretezték és a porticibeli palota falára akasztották, az edényeket pedig úgy tekin-
tették, mint sèvres-i vagy meisseni darabokat.”52

A campaniai ásatásokat sok nemzetközi bírálat érte. A helyzet úgy áll, hogy a mû-
kincsekben szegény északi országokban – Skandináviában, Nagy-Britanniában és rész-
ben már Franciaországban is – az ásatási módszerek fejlettebbek voltak, mert ott a hely-
történeti és a nép eredettörténetére, a múlt életformáira irányuló érdeklôdés sokkal
inkább a leletek kontextusára terelte a figyelmet. A kritikákhoz Winckelmann is csat-
lakozott, de ô nem a feltárás módját kárhoztatta, mint amazok, hanem lassúságát, va-
lamint a mûvészettörténeti hozzáértés hiányát s mindenekelôtt azt a féltékeny titkoló-
zást, amely miatt sok mindenhez nem férhetett hozzá, s amihez igen, arról sem készít-
hetett följegyzéseket. 

Mi vezette Winckelmann érdeklôdését? Ezúttal is a mûvészettörténet mint mûvészet-
történet, tehát az az esztétikai szemlélet, amely eleve dekontextualizálta a tárgyakat.
A felbukkanó mûtárgyak érdekelték, azok kora, görög, illetve római volta, a festmé-
nyek, amelyek alapvetôen új ismeretekkel szolgáltak, hiszen antik festészetet alig le-
hetett korábban látni. A stiláris tipológia kontextusa érdekelte, amely egy fejlôdésel-
mélet segítségével kijelölheti a mûalkotás idôbeli helyét, s ezzel létrejöhet a mûvek stí-
lustörténete. 

Nem érdekelte viszont a tárgyak nem mûvészeti kontextusa. Erre mutat a felfede-
zésekrôl való beszámolójának elrendezése, amely pragmatikus szempont alapján meg-
különböztette a mobiliát és az immobiliát – az ingatlant és az ingóságot –, tehát a moz-
díthatatlan felfedezéseket, vagyis az épületeket, illetve a múzeumban ôrzött tárgyakat.
Az ingóságokat megint csak szétválasztotta mûvészi dolgokra és eszközökre. Az eszkö-
zök lehetnek szükségesek, illetve „olyan eszközök, melyeket a fölösleg és a bôség hoz be”.53 Az
utóbbiak közé sorolta – talán a felvilágosodás korai luxuselméleteinek hatására – a
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szent cselekményre szolgálókat is, például áldozati amforákat. Igaz, két évvel késôbb
már másképpen osztályozott, akkor a szent és közönséges használatra való tárgyakat
különböztette meg, és az utóbbiak esetében differenciált azok között, amelyek l. elen-
gedhetetlenül szükségesek az élethez, 2. játékra és díszítésre szolgálnak, valamint 3.
íróeszközök, illetve régi iratok.54

Az ingóságok e rendszerezései tulajdonképpen gyûjteményi osztályozásnak felel-
nek meg. De az elrendezésnek már nem az volt az ambíciója – ami a Kunst- und Wun-
derkammerekre, curiosity cabinetekre jellemzô –, hogy a gyûjtemény együttese mikrokoz-
mosz legyen, amelyben a szakrális és a szekuláris, a naturalia, az artificiosa, a moralia
megtalálja a maga helyét a makrokozmosz analógiájaként, s ezzel kizárja magából az
egyedi tárgyak eredetiségét. Ott az egész gyûjtemény, mint olyan, meditációs tárgy, itt
a racionális, varázstalanított osztályozások mögött az a cél állt, hogy a mûalkotásokat,
illetve megformálási stílusokat, típusokat defunkcionalizálva, esztétikai kontextusban
lehessen szemügyre venni. (Az epigráfiai leletek azért foglalkoztatták Winckelmannt,
mert stíluskritikai alapon való datálásainak megerôsítését várta tôlük.) A tárgyak a mû-
tárgyaknak alárendelt szerepe azt is mutatja, hogy nem az antik görög életformát akar-
ta rekonstruálni, amelyben a mûalkotások elnyerik történelmi helyüket, hanem meg-
fordítva, az egész antik kultúrát magukból az egyedi mûalkotásokból akarta kibonta-
ni. Éppen ezért támad azok eredetiségének rendkívüli jelentôsége.

Az elôbukkant városoknak a kontextusa is csak abban a negatív értelemben érdekel-
te, amit a következô idézet fejez ki a pompeji úgynevezett Cicero-villa freskóiról: „A
legszebbek a fekete alapon egyarasznyi táncosnôk és a kentaurok alakjai, amelyek nagy mester-
rôl tanúskodnak. Olyan illanók, mint a gondolat, és olyan szépek, mintha a gráciák keze mûvei
volnának... Azt a következtetést vonhatjuk le, hogy ha egy olyan helyen, mint Herculaneum, a
házak falain ilyen rendkívüli darabok voltak, akkor milyen tökéleteseknek kellett lenniük a nagy
és híres görög festôk mûveinek a legjobb korokban?”55

A kérdés retorikája mögött az is meghúzódik, hogy provinciális és viszonylag kései
darabokból kell olyan mûvekre következtetni, amelyeknek tökéleteseknek kellett len-
niük, de egyetlen hátulütôjük, hogy (már vagy esetleg még) nem láthatók, csak irodal-
mi források adnak hírt róluk. Ez a kérdés visszavezet ahhoz az alapdilemmához, mely
éppúgy érvényes volt a korai archeológiára, mint a keletkezô antik mûvészettörténet-
re. A hagyomány alapján létrejövô történeti elbeszélés és a fennmaradt, illetve felbuk-
kanó tárgyak közötti hézagról – olykor, például a Biblia teremtéstörténeti kronológiá-
ja és az ôstörténeti leletek esetében, szakadékról – van szó, ahol az egyik oldalon a tra-
díció tekintélye, a másik oldalon a tárgyak materiális eredetisége áll. Vajon képesek-e
a tárgyak dokumentálni a történetet, vagy új történetre van szükség? Winckelmann
szakítása az erudita antikváriusi szemlélettel és az immanens stílustörténet megalapí-
tása válasznak is felfogható erre a kérdésre. 

A földbôl elôkerült mûvek eredetiségélményét párhuzamba lehet állítani Winckel-
mann-nak az autopszia mellett kifejtett kultúrtörténeti jelentôségû propagandájá-
val. Soha korábban nem hangoztatták ilyen nyomatékkal, hogy a mûalkotásokat saját
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szemmel kell látni, s nem szabad megelégedni a másolatokkal, reprodukciókkal. Ez
maga is az eredetiség/autenticitás jelentôségének tudatosítására vall. A mégoly kiváló
gipszmásolatokkal vagy metszetekkel szemben az eredeti mû materiális jelenlétének
többletértéke van – ez a XVIII. század kulturális öntudatában még nem evidencia.

A párhuzam korlátozott, hiszen a fölkeresett, saját szemmel látott mûvek nemcsak
materiális, hanem szellemi eredetiséget is sugallnak. Rendelkeznek valamivel, ami a
megtalált mûvek esetében még csak feladat. Részei a kulturális emlékezetnek. A ma-
guk materiális eredetiségében a föld alatt vagy ismeretlen helyen lappangó mûveket
vissza kell kapcsolni a kulturális emlékezetbe. Rekonstruálni, publikálni, kiállítani kell
ôket. S ez – már a reneszánsz óta – magával hozta a történelemrôl vagy a mûvészetrôl
alkotott emlékezet megváltozásának a lehetôségét. A kiásott mûvek „idegensége és ki-
hantolásuk töredékes jellege a mûvészet új színterét hozza létre, amely független a világos jelö-
léstôl, a mûvészi konvencióktól, a fogalmi jelentéstôl és a szociológiai funkciótól”.56

A mûtárgyak szellemi és a materiális értelemben vett eredetisége nem szakítható el
egymástól. Az eredetiség nem statikus, hanem viszonyfogalom, amely nemcsak a má-
solattal, az utánzattal vagy a hamisítvánnyal áll relatív ellentétben, hanem az erede-
tiség különbözô értelmezései is szembekerülhetnek egymással. Ami bizonyos érte-
lemben eredeti, más értelemben nem eredeti lehet. Az eredetiségnek története van,
amelyben drámai változások következhetnek be. Illúziónak bizonyul a mûalkotások lé-
tének megváltoztathatatlansága, jelenlétük intenzitásának idôtlensége.

A történelmi ízlésváltozásnak, amely radikálisan megváltoztatja az eredetiség fogal-
mát, egyik legjelentôsebb példája az a fordulat, amely Winckelmann görög plasztiká-
jával egy-két nemzedék múltán bekövetkezett. Hegel azt írta a XIX. század húszas évei-
ben, hogy Winckelmann kora óta „megismerkedtünk mélyebb kifejezésû, elevenebb és alapo-
sabban kidolgozott formájú mûalkotásokkal, [s] e mûvek [a BELVEDEREI APOLLÓN és a MEDICI

VENUS] értéke valamivel lejjebb szállt, s egy késôbbi korba helyezik ôket, amikor a kidolgozás si-
masága már a tetszetôst és kellemest tartotta szem elôtt, s nem tartott ki többé a valódi szigorú stí-
lus mellett. Sôt egy angol utazó a Belvederei Apollónt éppenséggel színpadias piperkôcnek neve-
zi, Venusnak pedig nagy szelídséget, édességet, szimmetriát és félénk gráciát tulajdonít ugyan, de
csak hibátlan szellemtelenséget, negatív tökéletességet és egy jó adag laposságot”.57

Az utazó, akit Hegel a híres angol napilap, a Morning Chronicle névtelenül közölt foly-
tatásos útinaplójából idéz, William Hazlitt volt (1778–1830), s nem érdektelen részle-
tesebben citálni. „...egy teremben, közel a középponthoz (Tribunának nevezik), áll a Medici
Venus, más szobrokkal és képekkel, melyek nem méltatlanok arra, hogy hódoljanak neki. Nem tu-
dom, mit mondjak a Venusról; nem is szükséges sokat mondani róla, mivel a világ már megal-
kotta a maga véleményét. Meglehet, ez a nézet, amely a legegyetemesebbnek tûnik, a legkevésbé
az, és a világ véleménye azt jelenti, hogy senki emberfiáé. A kritika célja inkább az, hogy a figyel-
met az ízlés tárgyaira irányítsa, ne pedig odaparancsolja. Ráadásul a Venust oly gyakran és oly
sokféle alakban láttuk, hogy a megszokástól vakok lettünk mind érdemei, mind hibái iránt. Ahe-
lyett, hogy véleményt mondanánk, hajlamosak vagyunk megfordulni és megkérdezni: »Ön mit
gondol róla?« Olyan ez, mint egy passzus az »Elegant Extracts«-ból [Választékos kivonatok:
Vicesimus Knox sok kiadást megért és számos követôre talált népszerû vers- és próza-
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antológiái az 1780-as évekbôl], amelyet olvastunk és csodáltunk, csak aztán nem tudtuk, hogy
mit tegyünk vele, vagy miképpen csatoljunk bárminô értelmet a szavakhoz: szépség és édesség mi-
csoda üres közhelyként végzi! Mindazonáltal ha megkockáztathatom a hiperkriticizmust, azt mon-
danám, hogy a Venus egy kicsit túlzottan hasonlít egy elragadó márványbabára. Fölteszem (hiszen
ez csak föltevés, amelyben a bizalmasság semlegesíti az ítélet erejét), hogy hiányzik belôle az ér-
zés, a karakter, a törekvések és a magatartás kiegyensúlyozottsága. Van benne viszont jó adag
ízetlenség és túlzó finomkodás. Nem mutat szellemi kifinomultságot, sem érzéki vonzerôt. Lágy-
ság, édesség, szimmetria, félénk grácia – hibátlan szelídség, negatív tökéletesség. A Belvederei
Apollón kifejezetten rossz – színpadias piperkôc, hitvány munka, ha összevetem a Thészeusszal.”58

Három évvel késôbb Stendhal is hasonlóképpen kárhoztatta az APOLLÓN isteni fen-
ségének teatralitását, hasonlóképpen az Elgin-márványok Thészeuszának magasabb-
rendûsége jutott eszébe, s ezenközben Winckelmann leírását a leglaposabb német da-
gálynak (phébus allemand) nevezte.59 (Holott írói neve talán Winckelmann szülôvárosát
idézi.)

A gyorsan terjedô tudás, miszerint a neoklasszicizmus paradigmatikus mûve, az
APOLLÓN (amiképpen a MEDICI VENUS) nem „eredeti”, amennyiben nem a klasszikus
korból, hanem a császárkorból való, és egy-egy eredeti bronzmû márványmásolata,
mintegy hátterül szolgált a mûvek szellemi eredetiségének kiüresedéséhez. A több száz
éves tekintély visszájára fordult ezekben a szövegekben és befogadásokban. A mûvek
olyan ismerôsek lettek, hogy újdonságuk megsemmisült, individualitásuk póznak tûnt,
unikalitásuk a felfokozott várakozást csalódássá konvertálta, s félezer éves történelmi
régiségdeficitjük éppen Winckelmann szellemében – bár aligha ízlése szerint – értékel-
te fel az idôközben megjelenô „eredetibb” eredetiket. Az APOLLÓN kedvezôtlen kime-
netelû összehasonlítása az Elgin-márványok Thészeuszával nem csak Hazlittnál vagy
Stendhalnál jelent meg. A német archeológus, Friedrich Gottlieb Welcker a század kö-
zepén így írt az APOLLÓN-ról: „Amikor a világhírû szobor becse Pheidiasz mûveinek ismertté
válásával süllyedni kezdett, mindenki, aki érezte csekélyebb fenségét, némi színpadiasságot vetett
a szemére.”60

Az új érzület, ha nem is Winckelmann-féle teória, de a Winckelmann-féle szobormú-
zeum eredetiségének és autenticitásának gyökerére helyezte a fejszét.
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•Fôvárosi térzene•

Vojnits Imre

BIZONYOS HELY

A pilléren a víz fölé
kiugró bástyát megkerülve
Budára érsz, és oldalt, le a lépcsôn
a kovácsoltvas korláthoz, ahonnan
el, csikorgó kerekein
fordul a villamos, kicsit
lefelé, a cé vagy es vagy fél-es
alakú rejtekútba,
és fölbukkan a túlsó oldalon,
gyorsul a villamos.

A tekintet még hosszan áll,
magába szívja a bizonyosságot:
ez az annak elôtte poshadt,
homályos tájék most
– a szolgálatkész kocsiutak, járdák,
a rézsútosan elnyúló sétalépcsô,
a vidám csuszkapár, a Sikló
tapintatos pályáival és
a hallgatag fôdöntnöki sárgaházzal –
meg van teremtve.

Nyíló látásom sarokköveként
állt elém s úgy áll még ma is, noha
például középütt az a körvirágágy... Egy púp.
Meghitt púp, meghiszem, de mégis!
Csak az utak meg a büszke hídkapu,
csak az alagút, a nagy meg a kicsi:
rajtuk futnak hosszában-keresztben
a percek, évek, századok,
ôk itt a végeláthatatlan létezésünk
jelfái, jelbeszéde.

• • •
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Darányi Sándor

GWEN JOHN*

Ó, hogy
Szerette ezt az embert! Kétezer
Levelet írt neki az újdonat
Királyság nyelvén, úgy dadogta el:
Hol Gaius az, ô Gaia lesz, a Föld!

S kívánt ô is téged, vénen, mohón,
Ahogy a tûzvész füstöt fuldokolva
Beront és felborít, a mûterem
Padlóján rád borul s bömbölve szaggat.
Modellt álltál neki: a pénztelen
Tesz így. Ám te gazdaggá tetted ôt,
Mert adtál számolatlan kincseidbôl.
Rohanvást küldött érted, hárfacombú,
Ha izgalmában tölgyként reszketett,
S egy más modell elôtt ölébe vont,
Majd felizzítva téged, mintafát
Ragadott, kettôtökre hagyva a
Befejezést. A bronz izgatta már.
S te annyit írtál furcsa félmosollyal
Neki, hogy késôn ébresztett magadra,
De semmit nem bánsz, amit ô akar.

Kinek a márban megvillan a még,
A csonkaság a kezdet, nem a vég,
És játszótér a kiteljesedés,
Mert akkora, melyet ütött, a rés
A tér falán, s most részeg angyalok
Sereglenek oda és ki-be jár
Örvendezô és kissé tétova
Haduk, hogy megszûnt minden szemhatár;
S szoborrá haltak, mind feltámadunk
Márványba, szóba, ércbe, dalba fogva – 
A mátkaság többé már nem vigasztalt.
A hôs mint áldozat. Ez volt neked.
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Mi jó a rothadásban? Mért szeretnéd?
A cefrebûz, a must, az erjedô
Tavasz megannyi méltó tévedése,
Miért kínozna kallódó zamat,
Hol eltûnik szellembôl az anyag?

Tûrted húsa falánk hóbortjait.
Tizenhat évig ostromoltad ôt,
Ki menekült elôled, nyugtot és
Hatalmi szóval feledést remélt,
S hogy rádunt, arra fogta: már heved
Szétette, porló káposztásfazék.
Követted eszelôsen, mint az árny.
Sövénye tövén töltött éjszakáid
Nevette más, szégyellte ô. Holott
Csak az elillanót szenvedted így.

A Notre-Dame-ba vázlatfüzetet
Vittél magaddal, míg imádkozott.
A hátsó padból készült skicceid
Kevesen értették, de nem zavart.
Így teltek a vasárnapok, hetek,
Esztendôk, végig társas egymagadban,
S tizenhat év után, mikor kihûlt,
S a maszkja mint egy rém, gipsz Istené,
Azt mondtad: végre. Most következel!
Felszabadultál! Nem köt semmi sem!
Vidékre költöztél, de csakhamar
Macskáid rabja lettél, csak ne kelljen
Kimozdulni, meghódolni a szépnek,
Bejárni a világot, számot vetni
A tévhittel, mely meghatározott.
Mindenkit szerettél, míg hallgatott.

Árral szemben. Hát tudtad, mire kell
Magányod? Nyúlni lénytôl nem zavartan,
Csak egyetlen érintésre ügyelve,
Mely belülrôl növel. Érlelt a csend,
Az érett lélek édes rémuralma:
Bizonytalan és vaksi félhomály, 
Mely vattacukra csömörével is
Terelt a köd, a fellegek fölé.
E belsô tudta jól, mi kell neked,
Míg festettél halvány, majd tört szinekkel.
S elfogadott, mint annyi végletet.
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Beszélni vágytál, tartozni akár
Élôhöz is, csak hallgassa kezed
Járását! Stigmád volt e néma kín.
Felelni szólítatlan, írni semmit,
Majd megtanulván, a tollat letenni...
Hullámverésben élted egyszerû
Vágyaid. Véget ért az is hamar.
S most olvaslak, s a krétán túli ember
Átinteget dôlt kézírásodon,
Zokog, nevet, és itt van legbelül.

Ijjas Tamás

FIGYELMEZTETÉS

Beszéljünk a veszélyekrôl is, Kedves,
a kényszerrôl, hogy egy 
névmással eltüntesselek. Vagy hogy lyukasra 
nézzem egyszer a tested, és ölembe
zuhanjon helyetted az éj.
Beszéljünk az unalomról is, hogy
a szagom nem lehet egy életen át
afrodiziákum, és nem kellemes
meló örökké hajad szôke
búzáját aratni. Beszéljünk
az emlékezésrôl is, tudod,
a temetôrôl, ahol közös sírhelyet
bérlünk magunknak. Hogy minden egyes
fényképen egyre laposabbra
szorítja melled a memória. Vagy ahogy
magad elé rakosgatod az
elsô randevút, ezt a foghíjas puzzle-t.
Beszéljünk a homokóráról
is, amit magunknak vettünk. Nem ártana
idônként megfordítani. 
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SZAKÍTÁS ELÔTT KÉT NAPPAL

Egyre fenem a horgokat – a vágy
csillan így a szemben, ahogy
fényesednek. (Elôre kijelented, hogy nem 
szeretsz halat pucolni. Kávét szürcsölsz. Arcod,
mint a napra kitett margarin, rácsöpög
a pirítósra.) Én szeretek pikkelyezni
– ezt a csorbát is kiköszörülöm.
Csodálatos, ahogy villan a kés, mint a pisztráng.
(Érdekes, a csontiktól sose undorodtál,
csak úgy tûzted csokorba a férgeket.
Mintha egy ikebanát hoztál volna össze,
úgy tudsz gyönyörködni a kocsonyásan
remegô perisztaltikában.) De miért pont a csalik?
Engem a zsákmány mindig jobban érdekelt.
Vegyük elôször a keszegeket – halfejek a halászlébe,
a többi sóba, lisztbe, paprikába hemperegjen.
Majd a két potyka mehet szintén
a levesbe. Az angolnákat füstölni fogjuk.
A fogast mélyhûtôbe (ahogy
Téged zárójelek közé). Jár a pikkelyezô,
mint fogkefe a szájban.
Egy gyilkos mosolyt fényezek.
Horgászidény. Kora nyár van.

Gömöri György

„BARÁTOK ALBUMA” – JEGYZETEK 
EGY MÛVELÔDÉSTÖRTÉNETI FORRÁS

TÖRTÉNETÉHEZ

1

Mikor keletkezett az album amicorum, vagyis a „barátok albuma” néven ismert mûfaj?
A legelsô ilyen albummal kapcsolatban, amelyet németül Stammbuchnak, magyarul
emlékkönyvnek is neveznek, megoszlanak a vélemények, de egy biztos: a mûfaj a re-
formáció talaján keletkezett, s összefügg a reformáció idejében meginduló új európai
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peregrinációval. A legelsô albumok Philip Melanchthon környezetébôl, Wittenberg-
bôl maradtak fenn; egy utazást pártoló írásában ajánlotta a vándor tudós ifjaknak, vi-
gyenek magukkal könyvet, amelybe beleírathatják, hol és mikor jártak, s milyen kivá-
ló emberekkel találkoztak.1 Így kettôs szerepe lehet az albumnak: egyrészt emlékül szol-
gál a peregrinációból, megörökíti a külföldi egyetemeken töltött idôt s az ott megis-
mert embereket, másrészt sajátos tanúságlevél-gyûjteményül is szolgálhat, amelyet a
vándortudós mindig elôvehet és felmutathat, ha új országba érkezik, és új kapcsolato-
kat keres. Ez a melanchthoni ajánlás az oka annak, hogy a XVI–XVII. századból fenn-
maradt albumok túlnyomó többsége protestáns tulajdonosok birtokában volt, ezek kö-
zött is túlsúlyban vannak a német kultúrkörbe tartozó országok peregrinusai. A mûfaj
eszerint Európa északi részén keletkezett, és fôként protestáns országokban virágzott,
bár persze már a XVI. században az utazók magukkal vitték nemcsak Padovába, de né-
ha még Konstantinápolyba is. Van, aki kizárólag egy vagy két egyetemen tett látoga-
tását örökíti meg, tehát az idôtartam csak pár évre korlátozódik, de vannak teljes élet-
utat átfogó albumok, sôt akad olyan eset is, amikor a tulajdonos fia folytatja apja em-
lékkönyvét, részben ellátogatva ugyanazokra a helyekre, ahol az korábban járt – eb-
ben az esetben az album átfoghat akár fél évszázadot.2

Érdekes különbségek vannak a német, skandináv, holland, cseh, lengyel és magyar
peregrinációs szokások és az angolok szokásai között. Az angol utazók például, ha Bá-
zelben vagy Strassburgban jártak, gyakran beírtak más nemzetiségû tanulótársaik vagy
ismerôseik albumába, ám ilyet maguk csak nagyon ritkán vezettek. A British Library
impozáns albumgyûjteményében az angolok szinte egyáltalán nincsenek képviselve.
„Baráti album” helyett az utazgató britek szívesebben vittek magukkal omniariumot,
vagyis olyan jegyzôkönyvet, amelybe jeles mondásokat, idézeteket jegyeztek, könyvecs-
kéjüket néha rajzokkal és helyleírásokkal is gazdagítva. Ilyen „mindenes” könyvecskét
néha magyaroknál is találunk, az Angliát járt Kaposi Sámuel, késôbbi gyulafehérvári
professzoréból sok mindent megtudhatunk a XVII. század végének Hollandiájáról és
Londonáról.3

A mûfaj kezdeteit vizsgálva Margaret A. E. Nickson arra a megállapításra jutott, hogy
az album amicorum alighanem egyszerû autográfgyûjteménnyel kezdôdött, s abból fej-
lôdött tovább.4 Volt arra is példa, hogy ugyanaz a tulajdonos nem egy, hanem több
emlékkönyvvvel rendelkezett – az egyikbe inkább a tanárokkal, a másikba inkább di-
áktársaival íratott. A nürnbergi Johan Klarner két albuma példa erre: szerencsés mó-
don mindkét album megmaradt a British Libraryben (Egerton MS 1181 és 1182). Ezek
közül az egyik egy oktáv formátumú, üres lapokból álló kis könyv, amit Klarner 1559-
tôl vezetett, 247 beírással, a második pedig Melanchthon egy nyomtatott teológiai mû-
ve, amit a tulajdonos 1560-ban kapott Hieronimus Wernla nevû barátjától, s amely-
nek csak üres oldalaira írtak be az erre felkért válogatott barátok és ismerôsök.5

A legrégebbi album egyesek szerint 1542-bôl származik. Ismeretlen wittenbergi diá-
ké volt; fakszimiléjét még 1927-ben kiadták,6 de mivel ez inkább autográfalbum, több-
nyire nem tekintik „rendes” Stammbuchnak. (Az utóbbiban az ajánlások rendszerint
említik a posszesszor nevét.) Wolfgang Klose úgy véli, a mûfaj elsô valódi darabja 1545-
bôl való, egy Claude de Senarclens nevû nemesé volt, jóllehet fennmaradt egy bizony-
talan adat a nürnbergi Hans Oelhafen albumáról, amit birtokosa állítólag már 1541-
ben elkezdett vezetni.7 Néhány évtizeddel késôbb az albumokban megjelennek a ne-
mesi címerek is, különösen a külföldön tanuló német diákok festik vagy festetik be
nagy elôszeretettel címereiket a nagyobb alakú albumokba, ahol az évszám rendsze-

198 • Gömöri György: „Barátok albuma” – jegyzetek egy mûvelôdéstörténeti forrás történetéhez



rint a címer fölött látható, alatta pedig az illetô latin mottója olvasható. Más szóval a
Stammbuch mellett megjelenik a Wappenbuch, illetve a kettô keveréke.

Nem minden peregrinus vásárolt magának üres könyvet, a XVI. században különö-
sen gyakoriak az emblémás könyvek, amelyek üres lapjait használják beírásra, bár elô-
fordul, hogy a bejegyzô közvetlenül az embléma alá ír valamit. Alciati és Sambucus-
Zsámboki kiadványai különösen megfelelnek erre a célra, de népszerû a Reusner-féle
ikonográfiagyûjtemény is, ahol a vándortudósok gyakran a még élô nagy humanisták
képe mellé vagy alá írhatják be nevüket, különösen, ha az illetôvel személyes ismeret-
ségben vannak. Ez a szokás a XVII. században kezd eltûnni, részben azért, mert az al-
bumtulajdonosok több helyet, egy-vagy két teljes lapot szánnak egy-egy bejegyzôre,
ami azt jelenti, hogy a bibliai idézeteken, személyes mottón és a személyre szóló jókí-
vánságokon túl néha még arra is jut hely, hogy valaki valamit (nem címert) berajzol-
jon. Ez az alkalmi rajz ábrázolhat várostromot, helyi divatot vagy akár mulatozásjele-
netet – kinek mihez van kedve.

2

Az elsô magyar album amicorum tulajdonosa wittenbergi magyar diák, Albai Csirke
György volt, Miksa császár késôbbi portai követe. Latin bibliájába írtak be a protestáns
egyetemen a híresebb tanárok és ismerôsök, így röviddel halála elôtt (1560) maga Phi-
lip Melanchthon is.8 Ebben az alkalmi albumban mindössze hat bejegyzés szerepel,
tehát nem lehet egy napon említeni azzal a különlegesen becses és bejegyzésekben
rendkívül gazdag emlékkönyvvel, amelyet Szilvásujfalvi Anderko Imre vezetett külföl-
di peregrinációja során. Egy 1589-ban kiadott Nicholas Reusner-kötetet (ICONES SIVE

IMAGINES VIVAE LITERIS CLARISSIMUM VIRORUM) használt Ujfalvi albumként; felvonul ben-
ne Európa egész protestáns késô humanista elitje Bézától Dasypodiuson és Arminiu-
son át az angol Camdenig és Whitakerig. Errôl a mûvelôdéstörténeti szempontból igen
fontos albumról elôször Keserû Bálint számolt be még a hatvanas években,9 majd e
sorok írója elemezte részletesen Ujfalvi angliai kapcsolatait.10 Az Ujfalvi-album már
tulajdonosa nagyfokú felkészültségére vall – nemcsak a kor protestáns tudós híressé-
geinek felkeresésére készül, hanem használja is az albumot mint ajánlásgyûjteményt.
Más kérdés, hogy Magyarországra való visszatérése után Ujfalvi Imre bajba került, mert
az akkori református egyház gyanakvással kezelte a világot járt lelkész presbiteriánus
nézeteit. 

Ami magyarországiak bejegyzéseit illeti, a jelenleg ismert legkorábbi „Hungarus” a
kolozsvári (német anyanyelvû) Jordan Tamás, aki 1558 januárjában Wittenbergben há-
rom nyelven ír be Johannes Spon albumába – görögül, latinul és németül.11 Jordan sok
német és svájci tudóst ismert, néhány évvel késôbb, itáliai látogatása elôtt bejegyzett
abba az albumba is, amit Konrad Gessner, a híres zürichi polihisztor vezetett – e pará-
nyi emlékfüzet érdekessége, hogy abban maradt fenn az elsô magyar nyelvû albumszö-
veg, Szikszai Lukács tollából. Az ugyancsak wittenbergi diák és Európa-utazó Szikszai
dátum nélkül, de 1560 táján ezt a hitvalló mondatot írja be latin nyelvû bibliai idéze-
te alá: „Christus Jesus meg valto, kozbe iaro es udvözytö”, amit a lap alján Gessner így kom-
mentál: „ungarice”.12 Ami más magyarok vagy Hungarusok bejegyzéseit illeti, azok et-
tôl kezdve gyakran feltûnnek idegen tulajdonosok albumaiban – Wittenberg mellett
Padovában, Strassburgban, Lengyelországban, de néha Bécsben, Marburgban, sôt Pá-
rizsban is. Néha mulatságos dolgokra derül fény – például arra, hogy Báthori István,
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késôbbi lengyel király merre járt 1558-ban: a toruni Johannes Cujavius albumában
maradt fenn a következô, 1582-es bejegyzés egy Sziráki András nevû ember tollából,
Likava várából: „Bathori Istvan idtth wollth Anno 1558 – haec scripta sunt in Arce Lykeawa,
ante stubas Magnorum duorum manu propria Regiae Ma[jesta]tis Poloniae.”13 Magyarán
mondva az akkor még huszonéves Báthori bevéste nevét a vár egyik ajtajának szemöl-
dökfájába. De az ilyen teljesen személyes adalék még kivétel a többnyire kegyes mot-
tók és bibliai idézetek, illetve klasszikus auktorok bölcs mondásai mellett – ez utóbbi-
ak képezik a XVI. századi beírások többségét.

Ebben a században a mûvelt magyarok fôleg latinul írnak be, nemcsak idegenek, de
még honfitársaik albumába is. A szabály alól kivétel, ha a más nyelvû albumgazda az
egzotikum kedvéért ragaszkodik a magyar nyelvû bejegyzéshez (is), illetve, amikor a
beírásra felkért személy valamilyen oknál fogva bizonyítani akarja, hogy magyarul is
tud. Ilyen a flamand Arnold Manlius albumába 1571 májusában Konstantinápolyban
bejegyzô, Nagybányáról elszármazott török–magyar tolmács („hatalmas tewrewk cza-
szarnak tolmacza magyar orszagba rigen: somlyay balas nagy banyay”), aki a török és latin
szöveg mellett magyarul is beírja ezt a mondatot: „Sokkal jobb az ellensig az olyan baratod-
nal akhi te veled nem egyet erez.”14 De már a pozsonyi jegyzô György Imre, alias Georgi-
us Emericus csak görög és latin sorokra hajlandó ugyanabban az albumban.15 Az olyan
fôrangú magyarok, mint Pálffy Miklós, Forgács Mihály vagy Thököly István ragasz-
kodnak a latinhoz, de még a kor legnagyobb magyar költôjétôl, Balassi Bálinttól fenn-
maradt, hazaszeretetre buzdító két emlékkönyvi bejegyzés (ma Koppenhágában, illet-
ve Boroszlóban) is latinul van: „Vita, quae fato debetur, patriae saluti solvatur” („Életünket,
amellyel adósai vagyunk a sorsnak, fordítsuk a haza üdvére”).16 Tegyük hozzá, hogy a Cice-
rónak tulajdonított mottó17 mellett Balassi mindkét alkalommal berajzolta (vagy raj-
zoltatta) az illetô albumba bikafejes címerét. A magyar albumbejegyzôk „latinossága”
csak valamikor a XVII. század elején kezd megváltozni, amikor a Bocskai-felkeléssel
és II. Mátyás magyar királlyá választásával hirtelen megnô a magyar nemzeti öntudat.
A Heidelbergben vagy Marburgban tanuló magyarok ekkor már nemcsak latinul, ha-
nem magyarul is idéznek a bibliából, vagy vállalkoznak egy-egy latin versszak alkalmi
megmagyarítására. Onadi Szûcs György például 1621 februárjában így fordít két sor
Ovidiust Christoph Oelhafen nürnbergi születésû altdorfi diák albumában (mai he-
lyesírással adjuk vissza):

„A jóságos cselekedet. 
Hidd, meg nemesít tégedet, 
Kit, ha ki tôle elkerget, 
Csak számkivetésre mehet.”18

Balassi Bálintnak, úgy hisszük, még nem volt saját albuma, de kortársai közül egye-
seknek (mint például a már említett Ujfalvi Imrének) volt, s lehetett a sokat utazó For-
gách Mihálynak is, amelynek elveszését azért is fájlalhatjuk, mert ha fennmaradt vol-
na, benne talán Giordano Bruno vagy Galilei bejegyzését is olvashatnánk. A Nyugat-
Európát bejáró fôrangú magyarok közül Stansith Horváth Gergelynek volt emlék-
könyve, amely ugyan a második világháborúban elveszett, de fennmaradt róla egy
másolat, amibôl kitûnik, hogy a Strassburgban tanuló magyar a többi közt a fiatal Ro-
bert Sidneyvel, a híres költô, Philip öccsével is találkozott 1580 márciusában.19 Mivel
a bejegyzés hangja elég meleg, elképzelhetô, hogy ugyanaz év telén, amikor Bécsben
járt, és Magyarországra készült, Robert Sidney Horváth Gergely biztatására akarta
meglátogatni Pozsonyt vagy éppen a felvidéki Horváth-birtokot.
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A XVII. században már szinte minden kíváncsibb természetû protestáns magyar tart
peregrinációja során baráti albumot. Tudjuk, hogy Szenci Molnár Albertnek is volt,
de sajnos elveszett, NAPLÓ-jában a sok fontos nyugati kapcsolattal rendelkezô tudós
több alkalommal hivatkozik rá.20 De album amicorummal a tarisznyájában járta a vilá-
got Szepsi Csombor Márton, az EUROPICA VARIETAS, az elsô magyar útleírás szerzôje,
Haller Gábor, aki büszkén említi, hogy „az cseh király írt az albumomban”,21 a FLORUS

HUNGARICUS-szerzô Nadányi János és a London városát latin költeményben dicsôítô er-
délyi Adami János is. Nem véletlen, hogy Frölich Dávid 1643–44-ben Ulmban kiadott
UTAZÓK KÖNYVTÁRA VAGY VEZÉRFONALA (BIBLIOTHECA SEU CYNOSURA PEREGRINATIUM, HOC EST

VIATORUM) címû könyvében a peregrinációra induló ifjaknak a többi közt ajánlja, ké-
szítsenek maguknak „két nem nagy, hanem kicsi, hordozható albumot, amelyet tudósok kép-
másai díszítenek... egyiket a közönséges barátok, iskola- és útitársak számára, másikat az elôke-
lô és híres embereknek”, majd fordítsanak gondot arra, hogy ezeket személyesen vigyék
a híres férfiak elé, „ne szolgák vagy közbenjárók révén” juttassák hozzájuk.22 Ezt a taná-
csot nem mindig fogadták meg a peregrináló magyarok, mert Teleki József (igaz, már
a XVIII. század közepén) Leydenben jártában egyszer átküldte albumát Hágába egy
ottani professzornak, majd azt a megfelelô beírással visszakapván még elküldte Ley-
denben is „egynehány helyre”.23

Az albumtörténeten belül külön fejezet illeti meg az úgynevezett „gályarabalbu-
mok”-at. Mint ismeretes, a pozsonyi vésztörvényszék 1675-ben negyvenkét protestáns
lelkészt, akik nem voltak hajlandók hitük és tisztségük megtagadására, gályarabságra
ítélt. Ezek közül harminckettôt Nápolyba hurcoltak, ahonnan az addigra életben ma-
radt huszonhat prédikátor De Ruyter holland admirális segítségével szabadult ki 1676
februárjában.24 További négy magyar gályarab szabadult Buccariból és három Trieszt-
bôl. A kiszabadult prédikátorokat holland hajón vitték a Tirrén-tengeren át Velencé-
be, majd onnan többségük Svájcba tartott, ahol megpihentek, és ünnepelték ôket,
mint a protestantizmus hitvallóit. Számos gályarabalbum maradt fenn mind magyar-
országi, mind külföldi gyûjteményekben. Közülük Johannes Kaegius Debrecenben,
Ladmóczi István, Nikléczi Boldizsár és Simonides János Budapesten ôrzött albumá-
ból már az Acta Ecclesiastica IN MEMORIAM címû különszáma (Debrecen, 1976) közölt
bejegyzésfakszimiléket, de egyiket sem adták ki külön teljes egészében.25 Ami a kül-
földön található gályarabalbumokat illeti, három ilyen teljes emlékkönyvet ismerünk,
kettôt Zürichbôl és egyet Oxfordból, amelyek közül csak egynek a tulajdonosa volt ma-
gyar, Sellyei István, a pápai református egyház prédikátora. Az ô albumában huszon-
három magyar, héber, görög, illetve latin nyelvû beírás szerepel, mind Zürichbôl
1676–77-bôl.26 A másik zürichi album Johannes Lavater zürichi lelkészé volt, ebben
huszonnyolc magyar beíró szerepel, de közülük csak hárman használják a latin mel-
lett a magyar nyelvet is, Beregszászi István például a hetvenkilencedik zsoltár e sorá-
val: „Jusson elödben siralmok azoknak, kik a rabsagban ohajtnak és sirnak.”27 Ha esetleg nem
tudnánk más forrásból, hogy fiatalkorában járt Angliában, egy harmadik albumból
meggyôzôdhetünk arról, hogy Beregszászi Pál volt gályarabprédikátor ezt a nyelvet is
bírja: a latin és az olasz mellett angolul ír be Elias Genatius emlékkönyvébe Velencé-
ben (a régi naptár szerint) 1676. május 11-én: „And my temptation which was in my flesh
ye dispised [!] not, nor rejected but received me as an angel of God.”28 Ez rövidített idézet Pál
apostolnak a galátabeliekhez írt levelébôl, a 4. könyv 14. versébôl, ami magyarul, a
Károli-fordítás nyelvén kicsit hosszabban hangzik: „És az én testemben a mit megkisértet-
tek, semminek nem állítottátok, sem meg nem utáltátok, hanem engemet mint az Istennek An-
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gyalát, mint a Krisztus Jézust úgy fogadtatok.”29 A GENATIUS-ALBUM is a „teljes” gályarabal-
bumok közé tartozik, közvetlenül szabadulásuk és velencei „felruházásuk” után írták
bele nevüket a hitükért üldöztetést szenvedô református vagy evangélikus lelkipász-
torok.

Ami a peregrináló magyar református teológusokat illeti, érdekes példája a XVII.
század második felében vezetett emlékkönyveknek Hodosi Sámuel veszprémi iskola-
mester, késôbb dunántúli püspök albuma. Nem tudni, Hodosit is beidézték-e a pozso-
nyi vésztörvényszék elé, mindenestre 1676-ban Veszprémbôl még idejében átmene-
kült Debrecenbe, ahol olyan helyi kiválóságokkal íratta alá albumát, mint Komáromi
Csipkés György, Martonfalvi György vagy késôbbi veje, idôsebb Köleséri Sámuel.30 In-
nen rejtélyes módon jut el Hollandiába, legalábbis albumában egyetlen bejegyzés sincs
a Veszprém–Utrecht útszakaszról. 1678 tavaszán már Utrechtben van, ahol magyar di-
áktársakon kívül a két legismertebb professzorral, Franciscus Burmannal és a késôbb
jelentôs magyar kapcsolatokat ápoló Johannes Leusdennel írat be albumába.31 Innen
Hodosi átmegy Angliába, ahol fôleg Londonban tartózkodik, bár kirándul Oxfordba,
és Cambridge-ben is eltölt néhány hetet; ezalatt szerét ejti, hogy olyan kiváló nonkon-
formista (tehát az anglikán vallás „kálvinista” értelmezése felé hajló) teológusokkal is-
merkedjék meg, mint Richard Baxter, John Owen és Joseph Hill.32 Hazafelé már kö-
vetni tudjuk útvonalát, ami Amszterdamon, Hamburgon és Berlinen, valamint Borosz-
lón át vezet vissza Magyarországra. Ahol néhány napra megáll, találkozik magyarok-
kal – Londonban Almási Péter, az ott élô, Kassáról elszármazott iskolamester ír be pár
sor Horatiust egy honvágytól áradó latin ajánlással Hodosi albumába, Berlinben pe-
dig a török nyelv nemzetközi viszonylatban is jelentôs tolmácsa és tanára, Harsányi Ja-
kab egy Seneca-idézetet pár lappal elôbbre.33 Mindezek a bejegyzések olyan korszerû
mûvelôdéstörténeti hátteret rajzolnak egy vidéki magyar iskolamester peregrinációja
mögé, amilyenrôl az akkori jezsuita iskolák magyar növendékei még csak nem is ál-
modhattak.

Szenci Molnár Albert elveszett albumába alighanem Johannes Kepler is beírt, hi-
szen Molnár naplójából tudjuk, hogy Prágában találkoztak. Az évszázad másik nagy
tudósának, Isaac Newtonnak a neve viszont szerepel egy késôbbi, XVIII. század eleji
emlékkönyvben, amit ifjabb Pápai Páriz Ferenc vitt magával Angliába. Ezt az albumot
elôször (számos téves olvasattal) Gergely Pál ismertette, majd Jankovics József írt egy
sokkal alaposabb tanulmányt az enyedi kollégium javára gyûjtô ifjú angol kapcso-
latairól.34 Ifjabb Pápai Páriz Ferenc több évet töltött Angliában, ahol Ajtai Andrással
együtt jelentôs összeget sikerült gyûjtenie a Rákóczi-szabadságharcban elpusztult nagy-
enyedi kollégium újjáépítésére. Ez a gyûjtés 1716–17-ben indult, de Newtonnal, aki
akkor már a Royal Society elnöke volt, Pápai csak 1722. szeptember 11–21-én találko-
zott, amikor is a PRINCIPIA MATHEMATICA szerzôje a következô latin jelmondatot írta be
a peregrinus magyar már számos bejegyzést tartalmazó könyvecskéjébe: „Numero pon-
dere et mensure Deus omnia condidit.”35 („Isten mindent számokkal és mértékkel alkotott.”) Pá-
pai végül visszatért Erdélybe, nem fogadta el azt az egyre népszerûbb jelmondatot,
amit az erdélyi szász születésû Stranover Tóbiás, Bogdány Jakab festômûvész veje írt
be pár évvel Newton elôtt albumába. „Ubi bene, ibi Patria.”36 („Ahol jól megy a sorod, ott
a hazád.”) Az élelmes és elég tehetséges Stranover egyébként majdnem húsz évvel él-
te túl ifjabb Pápai Páriz Ferencet, 1756-ban halt meg Londonban.37
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Mint már korábban jeleztem, az album amicorum jelentôs mûvészettörténeti forrásként
is számon tartható. A berajzolók vagy berajzoltatók néha csak „alkalmi” mûvészek, il-
letve megrendelôk, nevüket nem jegyzik lexikonok – máskor viszont világhírû mûvé-
szek adják rá a fejüket, hogy valakinek az albumába berajzolják egy-egy késôbb híres-
sé vált képük vázlatát.

Már a XVI. századból ismerünk emlékkönyveket, amelyekben nemesi származású
emberek családi címereken kívül harci jeleneteket vagy várostromképeket festenek be
az aktuális albumba. Egy Wolfgang von Apfaltern nevû német nemes albumnak hasz-
nált Alciati-emblémáskötetébe például valaki befestett egy „Párbaj egy török és egy
magyar lovag között”38 címû jelenetet – pusztán a rövid leírás ismeretében nem tud-
juk megmondani, magyar vagy német katonatiszt volt-e az illetô. Abban az albumban
viszont, ahová gyarmati Balassi Zsigmond, a költô unokaöccse festette be címerét
strassburgi tanulmányai során,39 ugyancsak látható egy harci jelenet, amelyen keresz-
tény vitézek vívnak a törökkel. Ez két lappal Révai Péter bejegyzése elôtt van befestve
„Sic vinces in utroque” jelmondattal,40 tehát alighanem vagy Balassi Zsigmondtól, vagy
a Révai testvérek valamelyikétôl, esetleg az ô albumfestôjüktôl származik. Mivel a strass-
burgi egyetemen ezekben az években a magyar hallgatók elôadásaikban több ízben
foglalkoztak a magyarság törökellenes harcaival,41 az albumba befestett kép a „témá-
ba vágott”.

A tizenöt éves háború idején a magyar hadszíntér tele volt idegen zsoldosokkal, Esz-
tergom alatt 1595-ben is alighanem sokkal több német és osztrák zsoldos harcolt, mint
magyar. De jártak Magyarországon angolok és skótok is, például Sir Michael Balfour,
akinek Edinburghban ôrzött albumában42 a legelsô (1596-os) bejegyzés a hatvani tá-
borból való! Innen Balfour hamarosan távozik (alighanem csak egy skót ismerôsét lá-
togatta meg a táborban), s hamarosan Padovában, illetve Velencében találjuk. Albuma
ekkor válik igazán érdekessé divat- és kultúrtörténeti szempontból, ugyanis a 95–135.
lapok tele vannak itáliai alakok színes képmásaival, kezdve a padovai egyetem rekto-
rán egészen a velencei tisztes polgárasszonyokig és kurtizánokig, sôt egy helyütt még
a sokszor leírt és híres Bucintorót, a velencei dózse díszgályáját is megcsodálhatjuk.43

Az Itáliát járt utazók és diákok közül nem Balfour az egyetlen, akinek emlékkönyvé-
bôl tájékozódhatunk a korabeli divatról, de albuma mindenképpen a rajzban leggaz-
dagabban dokumentáltak közé tartozik.

A XVI–XVII. század magyar peregrinusai címerükön kívül nemigen rajzoltak albu-
mokba – kivétel ez alól az 1676-os gályarabbotrány, amelyrôl számos szemléltetô rajz
maradt fenn, így például Masnicius Tóbiás terjedelmes, mintegy 584 lapos albumá-
ban. Ennek a „Monimentum Singularis Dei, proximi et Sui, rebus in arctis Notititae...” címû
kéziratnak, amit a volt illavai evangélikus lelkész magával vitt egész Európán keresz-
tül, az a sajátossága, hogy mind tulajdonosa, mind bejegyzôinek többsége (a magya-
rok is) a latint használja, s ha a körmöcbányai Daniel Parschitius magyar disztichont
ír be, az is csak egy kicsit hibás idézet Szenci Molnártól: „Számkivetésben járt ez földön
Christus urunk is: / Járjuk el ezt járást hát mi is ô tagaink.”44 Viszont az albumot illusztrá-
ciói különleges becsû kézirattá teszik – a Masnicius-féle képek többsége nyomtatásban
is megjelent, igaz, csak az 1976-ben kiadott s ezért ma már ritkaságszámba menô GA-
LERIA OMNIUM SANCTORUM – A MAGYARORSZÁGI GÁLYARAB PRÉDIKÁTOROK EMLÉKEZETE (Magyar
Helikon) címû mûben.
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De a sok amatôr mellett néha „profi” festômûvészek is nyomot hagynak egy-egy
albumban. Egy XVII. századi lengyel utazó, bizonyos Mateusz Gloskowski albumnak
használt antwerpeni Horatius-kiadásába például nem kisebb mûvész, mint Rubens
rajzolt be valamit.45 Ami pedig az amszterdami Rijksmuseum könyvtárát illeti, ott a
megbízható külsejû és kutatói státussal rendelkezô olvasó ma is védôkesztyûs kezébe
veheti azt a kis albumot, amelybe Rembrandt berajzolta híres ÉJJELI ÔRJÁRAT-ának el-
sô vázlatát.46

A XVI. század albumai között gyakran találunk olyat, amely híres emberek arckép-
gyûjteményét használja barátai bejegyzéseire – ilyenkor elôfordul, hogy az, akinek a
képe már szerepel a könyvben, aláírja a saját arcképét (például Béza, akit sok protes-
táns diák keresett fel, s aki Szenci Molnár elveszett albumába is beírt). Máskor egy-egy,
a korban híres személyiség képét festik be: például a nürnbergi patricius Karl Pfintzing
von Henfenfeld albumában felbukkan III. Murád török szultán 1594-es képmása.47

Bethlen Gáborról is készült egy korabeli portré, amit egy bizonyos Böhme von Nams-
lau nevû úr rajzoltatott be emlékkönyvébe, méghozzá a jagerndorffi táborban, az arc-
képfestô meg is adja a nevét: Martin Christeniusnak hívják.48 Ez az azóta több helyen
is közölt Bethlen Gábor-mellkép azért érdekes, mert rajta a fejedelem sokkal elegán-
sabb, mint egyéb képein – s mivel ruházata megegyezik azzal a leírással, amit Kemény
János ad Bethlenrôl annak 1626 februárjában kötött esküvôi viseletérôl, feltételezhet-
jük, hogy Christenius egy sokfelé terjesztett esküvôi kép alapján dolgozhatott.49

Már a legkorábbi albumok közt találunk egyet, ahol a tulajdonos rendkívüli zenei
érdeklôdésrôl tett tanúságot: Dohna zu Achatius fólió alakú albuma, amelyet valaha
Königsbergben ôriztek, és ma már csak leírások alapján ismerünk, ötvenkét lanttabu-
latúrát tartalmazott, többek között a korában igen híres erdélyi Bakfark-Greff Bálint-
tól is van benne lantjáték.50 Más albumokban is elôfordulnak zenei részletek, néha a be-
jegyzôk csak egy népszerû dalocskát örökítenek meg, de van olyan is, mint John Dow-
land, aki a Johann Cellarius által emlékkönyvként használt CATO SIVE SPECULUM MORALE

(1585) üres lapjainak egyikére egy fúgarészletet (DE LACHRIMAE) jegyez be valamikor a
XVII. század elsô éveiben, méghozzá ezzel az aláírással: „John Dowland his own hande.”51

De mint a fentiekbôl kitûnik, az album mûfaja idézeteknek, szövegeknek és képeknek
jobban kedvez, mint zenei részleteknek. Nem volt a kezemben Beethoven album ami-
coruma, amit a bécsi Nemzeti Könyvtárban ôriznek,52 de gondolom, abban is több szen-
timentális vers vagy jókívánság található, mint kottarészlet.

4

Maga a mûfaj a XVIII. század második felében érdekes átalakuláson megy át. Bár to-
vábbra is használják egyetemi hallgatók, külföldre utazó peregrinusok, kezd elterjed-
ni az irodalmi érdeklôdésû emberek, fôleg a hölgyek között. A legelsô nô, akinek fenn-
maradt baráti albuma, egy Dorothea Ursula von Württenberg nevû fôrangú német
hölgy, aki 1571 és 1583 között íratott be könyvecskéjébe.53 Ekkoriban a „tanult nô”
még csodabogárnak számít a legtöbb európai országban, és csak ritkán fordul elô egy-
egy bejegyzés ilyenektôl: a morva Johannes Opsimathes latin, francia és angol bejegy-
zésekben igen gazdag és változatos, XVII. század eleji albumában például egy portu-
gál hercegnôn kívül csupán még egy nôt találunk, aki az Elisabeth Simpson névre hall-
gat, Brémában él, és az az „érdekessége”, hogy nincs keze és lába – alighanem a szá-
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jába vett ecsettel vagy a nyelvével ír, szép nyomtatott betûkkel: „Foemina carens pedib(us)
manibusq(ue) lingua haec scripsit.”54 A korai magyar albumok többségében hiába keres-
nénk tanult asszonyok bejegyzéseit, bár itt is akad kivétel, a vidovicei lelkész Kaczer
Tóbiás albumában 1614 és 1631 között (dátum nélkül) két magyar hölgy is jelen van
megfelelôen kegyes zsoltáridézetekkel: Révai Judit és Ostrosith Judit, utóbbi azt jegy-
zi be: „Az úr az én reménségem és az én ödvességemnek erôs kôsziklája.”55

De ebben az évszázadban még elég gyakoriak a férfiak asszonycsúfoló, illetve szkep-
tikus megjegyzései, versezetei. Egy osztrák bejegyzô 1631-ben például ezt írja be Re-
gensburgban honfitársa, Matthias Schmoll albumába: „Aspide quod pejus? Tygris. / Quod
Tygride? Daemon. / Quid Daemone? Mulier. / Quid Muliere? Nihil.”56 („Mi rosszabb az áspis-
nál? A tigris. / S a tigrisnél? A démon. / A démonnál? Az asszony. / S az asszonynál? Semmi
más.”) Ugyanebben az albumban szerepel az egy évvel azelôtt elhunyt Kepler korábbi
bejegyzése, s nem tudni, vajon J. B. Schrimpfiget, aki a fenti versikét ránk hagyta, nem
a Kepler rossz házasságáról elterjedt hírek késztették-e erre a nôgyûlölô szövegre.
Egyébként a latin négysoros mellett két rajz is látható, azt tanúsítva, hogy a bejegyzô-
nek nincsenek osztályalapon táplált elôítéletei: az egyik egy elôkelô dámát, a másik
egy parasztasszonyt ábrázol. S hogy a nôellenes elôítéletek nem csak német földön vol-
tak általánosak, mutatja egy 1697-es angliai bejegyzés James Petiver, híres gyógysze-
rész tollából egy német látogató albumában, ahol is a derék Petiver több tekintély
(Chaucer, Szent Pál) felvonultatásával ágál a házasság ellen, s úgymond: „Would you 
be free, take this from me, / Never marry or you can’t miscarry.”57 (Kicsit szabadon fordítva:
„Hogyha szabad vagy, fogadd el tanácsom / Soha ne nôsülj, s meg sose bánod.”) Ezt a tanácsot
Petiver egyébként – mint ezt az album aláírásából tudjuk – a Strand egyik csapszéké-
ben, a Kecskérôl elnevezett kocsmában adta („ye Goat Tavern in ye Strand”), alighanem
egy serleg rajnai bor vagy jobbfajta angol sör mellett.

A XVIII. század végére, XIX. század elejére mindez megváltozik: ekkor már az iro-
dalmi szalonokban vagy házukban hölgyek is vezethetnek albumot, amibe fôleg híre-
sebb íróktól, költôktôl vagy látogatóktól kérnek emlékverset. Az egyik weimari album-
ban, ami egy Caroline Ulrich nevû hölgyé volt, maradt fenn például Goethe egyik ver-
se, aminek STAMMBUCH-WEIHE a címe, egy másik Goethe-négysorost pedig fiának, August
von Goethének emlékkönyvében találunk.58 Az albumdivattól Lord Byron sem men-
tesült – 1809-ben két versszakból álló verssel hagyott magáról emléket egy máltai hölgy
albumában („Lines written in an album, at Malta”), amit Vörösmarty le is fordított.59 Ná-
lunk ô mûvelte az emlékkönyvvers mûfaját legbuzgóbban: nem csak az ádáz angol uta-
zó hölgy, Miss Pardoe albumába írt be négy szép sort, ezenkívül ugyanabban az idô-
ben még több magyar hölgyet is szerencséltetett ezzel az ajándékkal (L.-NÉ EMLÉKKÖNY-
VÉBE, G. L. EMLÉKKÖNYVÉBE, W. G. EMLÉKKÖNYVÉBE), hogy majd a szabadságharc leverése
után, bujdosása közben megírja egyik legemlékezetesebb, EMLÉKKÖNYVBE címû versét,
amibôl ma is joggal idézhetünk: „Mi a világ nekem, ha nincs hazám?”60

Már a mûfaj elnôiesedése elôtt érdekes változás megy végbe nyelvi szinten – mint
már említettük, a XVI–XVII. századi bejegyzések döntô többsége latinul (néha görö-
gül vagy éppen héberül) történt, ami a fôként protestáns peregrinusok mûveltségére
vet fényt, illetve azt volt hivatva dokumentálni. Bár korábban is akadtak többnyelvû
bejegyzôk – az Itáliában tanuló németek egyike-másika a latin mellett a németet is
használta, illetve a francia földön tanuló más nemzetiségûek nagy elôszeretettel fitog-
tatták franciatudásukat – a latintól való lassú elszakadás már a XVIII. század elsô fe-
lében megfigyelhetô a magyar albumokban. Vásárhelyi Baba Ferenc rendkívül gazdag
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peregrinációs albumában, amit a szegedi egyetem régi magyar irodalommal foglalko-
zó kutatócsoportja készít elô kiadásra, mindkét Teleki gróf, József és Ádám is fran-
ciául ír be egy-egy mottót Berlinben 1725-ben. Igaz, nem francia klasszikusoktól idéz-
nek, hanem csak jól ismert régi jelmondatokat. Teleki Ádám például ezt: „Si Dieu est
pour moi qui sera contre moi. Tojours le même en Dieu avec une espérance parfaite.”61 Még en-
nél is meglepôbb ugyanennek az albumnak a legelsô bejegyzése, amit a tulajdonosok
rendszerint királyoknak és hercegeknek tartanak fenn – itt ugyanis a kilencéves, késôb-
bi Nagy, ekkor még Kis Frigyessel találkozunk, akit az élelmes magyar alighanem sé-
tája közben kap „albumvégre”. A kis herceg is franciául ír be Vásárhelyi Babának 1721.
október 21-én: „Le commencement de sagesse est la crainte de l’Eternel”, vagyis „A bölcsesség
kezdete az Örökkévaló félelme”, aláírva: Friderich Prince Royal de Prusse.62 Hogy ne le-
gyen kétség a kis herceg mûveltségét vagy a szöveg hitelét illetôen, a beírás hátlapján
egy porosz tábornok, a herceg nevelôje ugyancsak francia szöveggel igazolja, hogy az
itt látható mondat valóban Frigyes kézjegye.

1714-tôl német ember, a hannoveri I. György az angol király. Ez a göttingeni egye-
tem fellendülésével jár, no meg azzal, hogy a XVIII. századi németek jó része anglo-
mániás: nem csupán a német utazók, de a berlini vagy hallei német tudósok vagy di-
ákok is angolul írnak be honfitársaik albumába! Ebbôl a szempontból érdekes J. G.
Krünitz jelenleg Londonban ôrzött emlékkönyve, amelybe Lessing is bejegyzett egy
idézetet (spanyolul!), és ketten idéznek Pope-ot, egy (valószínûleg francia származá-
sú) asztronómus Miltont, egy hölgy pedig a kevésbé ismert angol George Withert.63

Fordítva ez nem érvényes, vagyis angolok sohasem idéznek németül, de – érdekes mó-
don – még a Bécsben otthonos magyarok sem! A latinról a XVIII–XIX. század fordu-
lóján szinte azonnal áttérnek a magyarra. Ez persze összefügg a nemzeti költészet fel-
virágzásával – Vörösmarty is azért ír be rövid verseket érzelmes hölgyek albumaiba,
mert erre társaságban felkérik, mert a magyar vers divatba jött. Ebbôl a szempontból
mint érdekességet még megemlíthetjük alighanem az elsô, kifejezetten albumba ver-
set szerzô magyar költôt, aki német anyanyelvû feleségének, Baumberg Gabriellának
komponál ilyet – németül. IN DAS STAMMBUCH MEINER GABRIELE (GABRIELLÁM EMLÉKKÖNY-
VÉBE). Batsányi János szerzeménye a jelek szerint az albumba berajzolt vagy beragasz-
tott saját árnyékrajza mellé íródott: „Fogadd hát emlékül ez árnyékrajzot el – szívemnek édes
barátnôje, te!”64

Az album amicorum mint mûfaj lényegében megszûnt a XX. században. Illetve még-
is fennmaradt, de inkább vendégkönyv formájában: egy-egy irodalmi szalon vagy ven-
déglô törzsasztalának a dokumentumaként. Azt hiszem, ennek a kis áttekintésnek leg-
méltóbb befejezéséül Márai Sándort kell idéznünk, aki 1944. március 19. után már a
szökésre, illetve a Budapestrôl való távozásra gondol (hogy ne legyen a Gestapo sze-
me elôtt), amikor eljön hozzá Krausz Poldi, a tabáni Mély Pince tulajdonosa, és át akar
adni megôrzésre egy viaszosvászonba kötött albumot, amibe a pince törzslátogatói,
írók, újságírók, mûvészek írtak emléksorokat. „Gyula is írt bele” – mondja Poldi, akinek
Márai szerint ez az album volt „egyetlen kincse”; persze Krúdyra gondol, aki még italo-
san is gyöngybetûkkel, tisztán írt és fogalmazott. Márai attól tart, hogy az album nála
nincs biztonságban, és visszaadja Krausz Poldinak, akit aztán elvisznek az újlaki tégla-
gyárba, majd deportálnak, s nem tér vissza. Az album elvész, eltûnik vele egy egész kor-
szak. Márai így fejezi be a történetet: „Akkor láttam utoljára Poldit. És akkor láttam utol-
jára Krúdy kézírását.” 65
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Tárásankar Bandjópádhjáj*

A ZENESZALON**

Bangha Imre fordítása

Hajnali háromra Bissambhar Ráj, amint szokása volt, már felkelt, és a lapos tetôt rót-
ta fel-alá. Öreg szolgája, Ananta leterítette a szônyeget, rátette a párnákat, majd le-
ment, hogy felhozza a vízipipát és a dohányt. Bissambhar egy pillantást vetett a szô-
nyegre, de nem ült le. Kissé lehajtott fejjel tovább járkált. Nem messze, a Ráj család
Káli-templomának lábánál a megsoványodott Gangesz ezüstösen fénylô vize folyt.

Az ég délkeleti sarkában a Hajnalcsillag ragyogott. Délnyugaton pedig, mintha ver-
senyre akarna kelni vele, az újgazdag Gánguli udvarházának tetején erôs villanylám-
pa árasztotta lankadatlanul a fényt. A Gánguli-házban épp most ütötte el a hármat az
óra. Ezen a vidéken kétszáz éven át egyedül csak a Ráj család házából hallatszott óra-
ütés. De manapság másképp van. Bissambhar álmát mostanában a megszokás és a ga-
lambturbékolás töri meg. Amint az égen feltûnik a Hajnalcsillag, felharsan a madarak
éneke.

A hajnali szél émelyítôn édes illatot hoz, ám a tavasz ma már nem ünnepséggel kö-
szönt a Ráj-birtokra. A családnak már nem is áll módjában, hogy illô ajándékkal fo-
gadja. Kertész híján kiszáradt a virágoskert, és csak néhány óriási fa maradt meg ben-
ne: fenyôspárga, vasfa, rózsagesztenye, magnólia. Új hajtást nem hoznak, amiképp a
család sem, és öregek, mint a repedezett falú kúria. Az igazat megvallva, néhány fa
megodvasodott, és a vén ágakon semmi jele a kikeletnek. Ki tudja, kívánják-e egyál-
talán a tavaszt?

Az istállóban felnyerített egy ló.
Ananta, a szolga a vízipipa fejéhez illesztette a felsô részt, és a csövet a kezében tartva
megszólalt:

– Uram!
– Hm? – tört meg Bissambhar bûvölete.
Amint komótosan leült a szônyegre, Ananta a kezébe adta a csövet. Odalenn a ló me-

gint nyerített. Bissambhar kétszer-háromszor aprót szippantott, majd megszólalt:
– Kivirágzott a fenyôspárga. Mától fogva adj a sörbetemhez.
Ananta a fejét vakarta.
– Igen, uram, bár a szirmok még nem értek meg.
Odalenn az istállóban a ló türelmetlenül felnyerített, Bissambhar pedig nagyot só-

hajtott, és bosszankodva így szólt:
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– Ez a Nitái fiú annál többet alszik, minél öregebb? Menj, szólj neki! Túfán nyugta-
lankodik. Nem hallja, hogy ôt hívja?

Túfán, azaz „Vihar” a ló neve. Az egyetlen megmaradt ló Rájék kilenc istállójából.
Az öreg Túfán huszonöt évvel azelôtt a vakmerôen bátor, fiatal Bissambhar Ráj szilaj
hátasállata volt. Azelôtt... miért azelôtt? A fôúton messzirôl jött utasok még két éve is
láthattak egy nagy fehér ménen ülô, turbános, világos bôrû, jól megtermett lovast.

– Ki ez? – kérdezték a helybéliektôl.
– Bissambhar Ráj, a félelmetes vadász, aki játszva megöl egy tigrist – felelték az em-

berek.
Az ismeretlen utazók bámulattal követték tekintetükkel a fehér mént, ahogy lova-

sával együtt a messzeségbe veszett. A távolban csak spirálban örvénylô porfelhô ma-
radt, amint kavarogva beleolvadt a horizontba.

A szilaj Túfán örök szokás szerint minden hajnalban feltûnt, hátán Bissambhar Ráj
ült. Egészen két évvel ezelôttig, amikor az uzsorás Gánguli dobszóval hirdette ki a fal-
vakban, hogy ezentúl ô itt az úr. Attól a naptól fogva Túfánt lovas nélkül, szájában zab-
lával futtatja körbe-körbe Nitái, a lovász.

– Ha felhagy egy ilyen régi szokással – mondta egyszer Táráprasanna, az intézô –,
akkor az egészsége... – Ám Bissambhar tekintetét látva nem fejezte be a mondatot.

– Szégyelld magad, Táráprasanna! – Ráj csak ennyit válaszolt.
Ananta indult lefelé.
– Ide hallgass! – hívta vissza Bissambhar.
Ananta megfordult.
– Nitái tegnap szólt, hogy Túfán nem kapja rendesen a gabonaadagját – mond-

ta Ráj.
– Gyenge volt az idei termés, ezért az intézô úr meghagyta... – válaszolta a szolga.
– Hogy? – Ráj néhányat szippantott a vízipipából, és megkérdezte: – Csak nem so-

ványodott le Túfán?
– Nem – válaszolt gyámoltalanul Ananta. – Csak...
– Hogy? – Ráj kis szünetet tartott. – Teljes adagot adtok, megértetted? Mondd meg

a nevemben az intézônek! Most menj, és szólj Nitáinak!
Ananta távozott. Bissambhar párnákra dôlve bámulta az eget. A vízipipa csöve ki-

csúszott a kezébôl. Egymás után hunytak ki odafent a csillagok. Bissambhar a gondo-
lataiba merült, és kezét végigcsúsztatta a bordáin: „egy, kettô...” Amikor elôször ült Tú-
fán hátára, megütötte a mellkasát. Milyen gyönyörû, milyen szilaj is volt akkor az a ló!
Csak a zenére nyugodott meg. Ha zene szólt, sose vétette el a lába a ritmust. Milyen
szépen táncolt, hogy bólogatott!

Bissambhar felkelt. Az emlékeket, mint csillagokat lelkének egén, mindeddig elhal-
ványította a családi büszkeség napja. Ám ezt a napot ma hirtelen teljes sötétségbe bo-
rította a nosztalgia. Az emlékek legfényesebb csillaga, Túfán mindennél erôsebben ra-
gyogott ezen az égen. Két éve, hogy Bissambhar nem jár le a tetôrôl. Két év után elô-
ször szerette volna látni Túfánt. Belelépett fapapucsába, és lement az alsó szintre. A
belsô udvart övezô ház tágas verandája visszhangozta Ráj súlyos lépteit. A verandán
sorakozó kerek oszlopok függönyeirôl riadtan csapkodva rebbent szét néhány dene-
vér. Oldalt, a lelakatolt, sötét szobákból is denevérek surrogása hallatszott. A lépcsô
mellett nyílt az ágynemûkamra. A veranda kövezetén gyapotdarabok. A kamrán túl-
ról pedig bûz terjengett: ott volt a szônyegtároló a matracokkal, rongyszônyegekkel,
lábtörlôkkel. Mintha valami rothadna odabent. A következô szobában csilingelô hang
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vegyült a denevérek szárnysuhogásába. Ez a csillárraktár, és bizonyára az üvegfityegôk
lengedeznek. Ezen az oldalon a raktár utáni sarokszoba a szônyegtárosé, aki mindeme
dolgokért felelôs. A helyiség üresen állt.

Ráj keleti irányba fordult: a haszonbérlôk terme. Nem volt belôlük hiány: számos
járásból tartoztak tehetôs bérlôk a családi hivatalhoz, ötszáz és ötezer rúpia közötti
éves földjáradékkal. Amikor látogatóba jöttek, itt szállásolták el ôket. A földesúr vé-
gigfuttatta tekintetét a verandafalon függô hatalmas képeken. Az elsôben sem kép,
sem üveg, csak a megürült keret. A másodikból az üveg hiányzik. A harmadiknak csak
a helye látszik. Ráj nagyot sóhajtott, és lehajtott fejjel továbblépett. Fent, az oszlopfôk
között szünet nélkül turbékoltak a galambok. A veranda keleti végén lépcsô. Elindult
rajta lefelé – két év után elôször. Lent sorakoztak az uradalmi nyilvántartó hivatal he-
lyiségei. Mindegyik zsúfolásig tele okirattal.

Hét Ráj nemzedék története. Bissambhar a hetedik úr a földbirtokos dinasztiában.
Kissé elmosolyodott a sötétben. Eszébe jutott az elsô földesúr, aki úgy tartotta, hogy
Laksmi Anya, a gazdagság istennôje megnyeréséhez Szaraszvati Anyának, a tudás is-
tennôjének a kegye szükséges. Tintával írott betûk lánca a papíron a legszorosabb kö-
telék. Ha valaki rendben tartja a könyvelést, akkor még Laksmi forgandó szerencséje
sem pártol el tôle. Ô jogász volt a naváb udvarában.

Papír, toll, tinta: megvan mind. Laksmi Anya mégis eltávozott.
Valahol a veranda végén kutya feküdt a sötétben. Hirtelen felugatott. Ráj rá se he-

derített, csak ment tovább. Aztán a kutya abbahagyta az ugatást. Farkát csóválva né-
hányszor tiszteletteljesen körbejárta Rájt, majd követte útján. Kedvtelésbôl senki sem
tart kutyát. Ez bizonyára a család maradékfaló ebeinek leszármazottja.

Az udvarház küszöbén kívül jobbra a tehénkarám, balra a lóistálló. Azon túl az iste-
nek temploma. Ráj a lovászt hívta.

– Igen, uram! – hallatszott egy tiszteletteljes hang. A választ azonban elnyomta
Túfán hangos nyerítése. A másik irányból elefánt trombitált.

Ráj továbbment Túfán elé. Az öreg Túfán, mint egy csikó, megélénkült, és a földet
kaparta.

– Gyermekem! – mondta Ráj, miközben megpaskolta a pofáját.
A ló gazdájának kezéhez dörgölte fejét. Túlnan az elefánt is megélénkült. Egyre csak

trombitált, és tépte a lábát béklyózó láncot. Rahmat, az elefántvezetô hallotta ura hang-
ját, és most elefántja mellett állt.

– Uram, Cshotoginni széttépi a láncot – mondta szelíd váddal a hangjában.
Cshotoginni, azaz „Kisebb asszonyság” az elefánt neve. Bissambhar anyjának a ho-

zományához tartozott. Eleinte Matinak, „Észnek” hívták. Ám egyszer az uraság, Dha-
néssar Ráj elvitte vadászni, és attól fogva majd megôrült érte. Mati ormányával elka-
pott, aztán halálra taposott egy leopárdot. Látva, hogy ura mennyire szereti, Bissam-
bhar anyja mellékfeleségnek nevezte el.

– Valóban méltó rá, hogy Ráj asszonya legyen. Legyen a neve Ginni, „Asszonyság”
– mondta a földesúr.

– Ne egyszerûen Ginni, hanem Cshotoginni, „Kisebb asszonyság”. Ô a te mellékfe-
leséged – felelte Bissambhar anyja.

Rahmat szavára Bissambhar otthagyta Túfánt, és az elefánthoz lépett. Túfán elége-
detlenül nyerített mögötte.

– Mi a helyzet, Laksmi Anyám? – szólt Cshotoginnihez. Az állat megemelt ormá-
nyát Bissambhar elé tartva kérte, hogy lovagoljon ki rajta. Ráj ugyanis az ormányán
szokott felmászni rá.
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– Most nem, Anyácskám – simogatta meg az elefántot.
Cshotoginni megértette: Ráj vállára helyezte ormányát, és mint jól nevelt lány, moz-

dulatlanul megállt.
– Futtasd meg Túfánt, Nitái! – szólt az uraság.
– Ma már nem fog menni, uram – mondta félénken Nitái. – Már látta az uraságot.

Ha nem méltóztatik ráülni...
Ráj nem válaszolt.
– Ügyes kislány, Laksmi Anya. Ügyes kislány – mondogatta, miközben az állat or-

mányát simogatta.
Valahol hirtelen rezesbanda furcsa hangja törte meg a hajnali csendet.
– Honnét jön a zene? – kérdezte Ráj felriadva, és abbahagyta az elefánt simogatását.
– Gánguliéktól. Ma vesz a kisfiuk elôször rizst magához.
– Hm – dörmögött szokása szerint Ráj.
Túfán bólogatva táncolni kezdett a zene ütemére. Ráj elmosolyodva odalépett hoz-

zá. Hátrébb Cshotoginni lábán is verni kezdte a lánc a zene ritmusát: „csiling-csiling”,
mint egy táncosnô bokacsengôi.

Ráj a fôbejáraton lépett be a sötét udvarházba. Felötlött benne, hogy a reggelig tar-
tó koncertek végén mindig ugyanígy táncolt Túfán az egyik, Cshotoginni a másik ol-
dalon.

Felment az emeletre, és Anantát szólította.
– Igen, uram.
– Küldd ide az intézôt!
Ráj leült a tetôn.
– Ma eszik Gánguli fia elôször rizst? – kérdezte, miután a középkorú intézô, Tá-

ráprasanna szótlanul megállt elôtte.
– Igen, uram.
– Bizonyára meghívót is küldött.
– Küldött – válaszolta Ananta bátortalanul.
– Küldj neki egy arany guinea-t tálcán... harangfém tálcán.
Táráprasanna szótlanul állt. Nem volt bátorsága ellentmondani, noha az intézke-

dés nem tetszett neki.
– Az aranypénzt tôlem kapod meg.
Miután az intézô elment, Bissambhar szótlanul ült tovább. Aztán Ananta jött, és ki-

cserélte a vízipipa csészéjét.
– Uram! – tartotta oda a csövet Rájnak.
Ráj, ahogy már megszokta, kinyújtotta a kezét.
– Vedd elô Cshotoginni nyergét, a csótárt és a csengôket! – szólalt meg aztán. – Az

intézô Gánguliékhoz megy, hogy átvigye a szertartásos ajándékot.

A Ráj famíliában három nemzedék gyûjtötte a vagyont. A negyedik uralkodott. Az ötö-
dik és a hatodik élvezeteket és adósságot halmozott. A hetedik generációs Bissambhar
idejében a család Gazdagságistennôje elmerült az adósságok óceánjában. Bissambhar,
mint egy dicsôsége vesztett istenkirály csak tanúja volt mindennek. Ráadásul a Ráj di-
nasztia meg is szakadt e hetedik nemzedékben. A járási, majd a legfelsôbb bíróság dön-
tése nyomán Laksmi bôségszarujával együtt elhagyni készült a Ráj-portát, és csak az
államtanács döntésére várt.
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Az udvarház a Ráj fiú szentfonalünnepségének elôkészületeitôl volt hangos. Oly ma-
gasra hágott a tobzódás ételben-italban és egyéb élvezetekben, mint a telihold idején
megdagadó tenger. Azután jött az apály. Az apály a Ráj család minden erejét magába
szippantotta. A hét napon át tartó dáridónak keserû böjtje lett. Kolera tört ki az ura-
dalomban, és hét nap alatt odaveszett Ráj asszonyság, a két fiú, a leánygyermek és több
rokon. Egyedül Bissambhar Ráj maradt meg, hogy mint a Vindhjá-hegység Agasztja
bölcs visszatértét, meggörnyedve várja a halált.

Nos, azért ez nem egészen így van. Hogy attól a naptól kezdve várja-e a halált, nem
tudni; hiszen akkor még nem tört meg. Az két évre rá történt, amikor az államtanács
döntése nyilvánosságra került. Egyébként asszonya és gyermekei halála után is égtek
még a fények a zeneszalonban, és szólt a szítár, a száranga és a táncosok lábcsengôje.
Hatalmas kacajoktól volt hangos a késô éjszaka. Cshotoginni hátára is felkerült a va-
dászülés. Akkor még Túfán is vágtatott Ráj haragjától és bújától hajtva.

Csakhogy az államtanács döntése értelmében a Ráj család minden vagyonától meg-
fosztatott. Csak az udvarház maradt meg és egy kis, törvény szerint elidegeníthetetlen
birtokrész. A Ráj dinasztia alapítója ezt a darabot okiraton úgy leláncolta, hogy a ke-
zét senki emberfia rá nem teheti. Ez a rendelkezés tartja fenn a templomi szolgálatot,
ennek alapján jut rendszeres gabona Cshotoginninek, és kapja a fizetését Rahmat.
Egyszóval minden, ami megmaradt, ennek köszönhetô. Minden hónap elsô napján
megjön a rizs, a havi „királyok eledele”; emez elidegeníthetetlenségi rendelkezés mi-
att érkezik mindennap hal, és ennek értelmében kapnak szárnyasokat, vízimadarakat.
Egyébként minden a múlté. Ám nem az elfeledett múlté. Ezért hívják az öreg, megre-
pedezett falú Ráj-udvarházat még most is földesúri háznak, és a vidék népe továbbra
is a tönkrement Bissambhar Rájt illeti a földesúri címmel.

Éppen ez az újgazdag Gánguliék gyötrelmének oka. Haldokló hegy lábánál húztak
fel aranyfalat. Az emberek csak a haldokló hegyet látják, és ügyet sem vetnek az arany-
falra. Egy elöregedett nôstény elefánt több tiszteletet parancsol, mint az ô drága
autójuk.

Mahim Gánguli úgy gondolja, hogy e haldokló hegy csúcsát le kell dönteni.

Amint Cshotoginni hátára felkötötték a csengettyût, az elefánt, akár egy büszke nô,
ringatni kezdte a testét, melyen csilingelt a csengô.

Táráprasanna intézô megállt Bissambhar elôtt. Bissambhar a nagyteremben ült. Már
csak ezt az egy termet használták. A falon a család urainak és úrnôinek képe. Mindegyi-
kük érett korú képmása. Mindegyikük testén Káli istennô nevével borított sál, nyakuk-
ban szárított rudráksabogyókból készült füzér, kezükben olvasó. Bissambhar a festmé-
nyeket bámulta. Amikor észrevette az intézôt, lassan levette róluk a tekintetét.

– Add ide a pénzesdobozt! – szólalt meg.
Kivett belôle egy kulcsot, és kinyitotta a páncélszekrényt. A felsô polcon Laksmi bô-

ségszaruja ragyogott. Alul két-három szelence. Ráj kivette az egyiket, amelyik különö-
sen gyönyörû volt. Elhunyt felesége ékszerdoboza. Kinyitotta a szinte teljesen üres sze-
lencét. Csak egy hajválasztékdísz maradt meg az ékszerek közül. Hét nemzedék há-
zasságaihoz hozott szerencsét ez a hajdísz. Semmi más nem maradt már, csak néhány
aranypénz egy oldalsó rekeszben.

Néhányat közülük a felesége kapott házasságkötésekor áldásként, néhányat pedig
a fiatal Bissambhar elsô ajándékaként. Amikor házassága évében elôször ment ki a bir-
tokra, tiszteletbôl adtak neki aranypénzeket, amelyekbôl jó néhányat a feleségének
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ajándékozott. Most ezek közül nyomott egyet szótlanul Táráprasanna kezébe. Az in-
tézô távozott.

Nemsokára felerôsödött Cshotoginni csengôjének hangja. Ráj megállt az ablakban.
Cshotoginni fején olaj, homlokán pedig az olajjal bekent bôr körül cinóberfesték vö-
rös vonala. Cshotoginni ringó léptekkel haladt.

Délután Gánguliék fényesen csillogó automobilja állt meg az udvarház omladozó fô-
bejárata elôtt. A kocsiból maga Mahim Gánguli szállt ki. Táráprasanna sietve elôjött.

– Tessék, erre tessék! – mondta tiszteletteljesen. Ananta is észrevette az emeletrôl,
hogy mi történt. Sietve lejött, kinyitotta az udvarház fogadószobájának ajtaját, és fél-
revonult.

– Merre van a nagyapó? – szólt Mahim. – Szeretnék vele találkozni.
A Gánguli család régóta mûködött pénzkölcsönzôként a Ráj-uradalomban. Még

Mahim apja, Dzsanárdan is „uramnak” szólította a Ráj család fejét. Táráprasannának
nem tetszett Mahim gúnyos hangneme.

– Az uraság még nem kelt fel délutáni álmából – mondta tettetett udvariassággal.
– Szóljon neki! – szólt Mahim.
– Nincs itt olyan, akinek bátorsága volna ilyesmihez – mondta Táráprasanna erôl-

tetett mosollyal. – Ha üzenetet szeretne hagyni, majd átadom.
– Nem, én vele szeretnék beszélni – szólt Mahim türelmetlenül.
Ananta ezüstpohárban sörbetet tett Gánguli elé.
– Na, felkelt már a nagyapó? – kérdezte a szolgától, miközben kezébe vette a po-

harat.
– Fel. Már szóltam is neki, és hívatja önt.
– Csodálatos illata van a sörbetnek! – szólt felállva Gánguli, miután megitta az italt.

– Mivel készült?
– Benáreszi fûszerrel, uram – hazudta Ananta. – Nem tudom pontosan, mifélével.
– Nahát, nagyapó! – mondta Gánguli, ahogy belépett az emeleti szobába. – Nem

jött el a lakomára.
– Gyere, foglalj helyet, testvér! – szólt Bissambhar mosolyogva.
– Nagyon szomorú vagyok, nagyapó.
– Felejtsd el az öreg nagyapót, testvérem – válaszolta Ráj ugyanazzal a mosollyal –,

egy öregember már nehezen viseli el, ha felborul a napirendje.
– Hagyjuk a bánatomat. Este meg kell tisztelnie lábának porával.
Bissambhar csendben maradt, csak szippantott a vízipipából.
– Úgy gondoltam, hogy meghívok egy kurtizánt Lakhnauból – szólalt meg Mahim.

– Ki tudná közülünk értékelni az énekét, ha nem ön?
Ráj még egy ideig szívta a vízipipát, majd félretette a csövet.
– Nagyon gyenge az egészségem, Mahim testvér. Egy ideje valami baj van a szívem-

mel. Idônként nagyon meggyötör.
– No, akkor megyek, nagyapó – mondta Mahim rövid hallgatás után. – Még a vá-

rosba is be kell mennem. El kell hoznom az angol tiszt urakat. Mind eljönnek.
– Miattam ne szomorkodj, testvér. – Bissambhar csak ennyit mondott.
– Ügyelnie kellene a házra, nagyapó! – buggyant ki Mahimból, miután kilépett a

házból, és megállt a verandán. – Rendbe kellene hozatnia.
Választ nem kapott e szavakra, csak Ananta szólt:
– Erre, uram.
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Gánguliéknál fényárban folyt le a táncelôadás a szivárványos színekkel megvilágított
színpadon. Gánguliéknak saját áramfejlesztôjük volt. A világításhoz villanyvezetékeket
húztak ki, és a bambuszpóznákat falevelekkel meg virágokkal díszítették. Mindenfelé
színes papírszalagok lengtek. Lent, a közönségnek pedig lepedôket terítettek egy szô-
nyegre. Az elôkelô vendégek az egyik oldalon sorokba rendezett székeken, a többiek a
másik oldalon, matracokon foglalhattak helyet. Kissé távolabb volt a hölgyek ülôhelye.

Este nyolcra meg is telt a nézôtér. A zenészek a színpadon hangolták a tablát és a
szárangit. Két pésvázt és vállkendôt viselô, felékszerezett nyugat-indiai táncosnô ült le
közéjük. Egy pillanat alatt elhallgatott a közönség duruzsolása. Bizony, gyönyörûek
voltak.

Megszólalt a zene. Mahim Gánguli is ott ült egy széken az elôkelô vendégek között.
A két táncosnô közül az idôsebb énekelt. A rága lassú, bevezetô szakaszának elnyújtott
hangjai alatt a közönség figyelme mintha lankadt volna. Néhányan halk beszélgetés-
be kezdtek. Az elôkelô vendégek felôl nevetgélés hallatszott. Gánguliék szolgái pisz-
szegve csitítgatták a földön ülô vendégeket.

– Ah! Ah! Csodálatos! – kiáltott fel udvariasan Gánguli, mielôtt véget ért volna az
ének. A táncosnô erre kissé elvétette a ritmust, befejezte az éneket, és leült. Mosolyog-
va mondott valamit a fiatalabbnak, majd intett, hogy rajta a sor.

Senki nem tudta a szemét levenni róla. Élénk hangjától és elbûvölô táncmozdula-
taitól mintha hegyi forrás fakadt volna az emberek szívében. Egyre több elragadta-
tott kiáltás hallatszott. Pénzérmék és bankjegyek kerültek elô a tehetôsebb vendégek
zsebébôl.

– Vissza! Vissza! – Már nem unatkozott a nézôtér.
– Mindenki el van ragadtatva – szólt Mahim, miután szétoszlott a közönség.
– Az önök kegyébôl – mondta az idôsebb kurtizán, kezét illedelmesen lehajtott fe-

jéhez emelve.
Mahim kegye bizony elég hosszúra nyúlt. A kért három helyett öt napig énekeltek

nála. Az utolsó nap pedig Gánguli még egy jótéteménnyel rukkolt elô.
– A közelben van a földesurunk háza. Nála is tegyétek tiszteleteteket. Bissambhar

Ráj gazdag, mûértô ember. Talán ô is felfogad majd benneteket.
– Hallottunk már róla, uram – válaszolta tiszteletteljesen az idôsebb. – Mindenképp

elmegyünk a nagyúr házába. Eleve ez volt a szándékunk.

Táráprasanna magában fortyogott. Világosan látta, hogy mindez a fondorkodó Ma-
him Gánguli alantas cselszövése. Kurtizánok révén akarja megszégyeníteni a házat.

– Az uraság nincs jól. Most nem hallgathat zenét – mondta szigorúan.
– Alázatosan kérem... – szólt az idôsebb táncosnô.
– Nem lehetséges! – vágott közbe Táráprasanna.
– Ilyen az én szerencsém – felelte a nô szomorúan, és szedelôdzködni kezdett.
– Táráprasanna! – hallatszott hirtelen kiáltás az emeletrôl. – Kik ezek? – kérdezte

Bissambhar, amint az intézô felért hozzá.
– Ôk adtak elô Gánguliéknál – felelte Táráprasanna lehajtott fejjel.
– Hm? És csak visszafelé?... – kérdezte az úr kisvártatva.
– Szalám, üdv legyen uraságodnak! – hajolt földig muzulmán módra a kurtizán, és

megállt vele szemben.
Az irodából látszott a folyosó és a szoba egy része. Bissambhar hangját hallva a nô
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észrevette az uraságot, és felment. Bissambharnak nem tetszett, hogy bejelentés nélkül
törtek rá, de a táncosnô szépségét látva meglágyult a szíve, és elpárolgott a haragja.

– Uraságod kegyének vélem, ha megbocsátja vétkemet – szólt alázatosan –, hogy be-
jelentés nélkül zavarom.

Bissambhar a kurtizán szépségét csodálta. Bôre, mint a gránátalma magja, antimon-
szulfáttal feketére festett szem, szenvedélyes tekintet, rózsaszirom ajak, nyúlánk test,
karcsú derék; a tánc mintha csendesen ott szunnyadna minden porcikájában. Amikor
megmozdul, a tánc is megélénkül benne.

– Kérem, üljön le! – szólt az úr barátságos mosollyal.
– Szolgálója nagyura udvarában parancsra vár, hogy énekeljen neki – mondta a tán-

cosnô, miután tiszteletteljesen leült egy közeli szônyegre.
Bissambhar azt akarta mondani, hogy gyenge az egészsége, de elszégyellte magát.

Talán megundorodott a gondolattól, hogy egy kurtizánnak hazudjon.
– Sokaktól hallottuk, hogy a helyi uraság nagy mûértô. Gánguli úr azt mondta, hogy

ön e vidék tehetôs ura.
Ráj vízipipájának hangja megszakadt. Kissé elmosolyodott.
– Ma este elôadás lesz – mondta a kurtizán felé fordulva. Aztán hangosan felkiál-

tott. – Ananta! – Ananta az ajtó elôtt állt. – Szállásra lesz szükség! A földbérlôk szobái
közül nyiss ki egyet – mondta, amint a szolga megjelent.

– Jöjjenek! – szólt Ananta.
A kurtizán, noha nem beszélte a bengálit, nehézség nélkül értette a nyelvet. Felállt,

és tiszteletteljesen meghajolt.
– Nagy szerencse köszöntött rám uraságod kegyelmébôl – mondta, és Anantát kö-

vetve távozott.
Táráprasanna intézô is ott állt, és földbe gyökerezett a lába.
– Gánguliéknál száz rúpiát kaptak egy éjszakára – szólalt meg kicsit késôbb.
– Hm. – Ráj néhányat szippantott a vízipipából. – Van a pénztáradban?... – Nem fe-

jezte be a mondatot, hanem megszívta a vízipipát.
– Csak száz-százötven rúpia van az istenség szolgálatára – válaszolta Táráprasanna.
Ráj egy darabig gondolkodott, majd a páncélszekrényhez lépett, fogta a dobozt, és

elôvette belôle a Ráj asszonyok szerencsét hozó hajdíszét.
– Írd a templomi könyvbe a következô kiadást: ékkôberakásos hajdísz százötven rú-

piáért az Örömteli Istennônek.
Az Örömteli Istennô a Ráj család által tisztelt templomi szobor: Káli.
Hosszú idô után elôször nyíló lakatok zajától lett hangos a mozdulatlan udvarház.

Megnyíltak a zeneszalon ajtói és ablakai. Kinyílt a csillárraktár, és fény hatolt be a szô-
nyegtárolóba.

Ananta az ajtót mosta. Nitái és Rahmat segített neki. Az öreg családi szolgáló a pál-
cákat, a vízipipát, a nagytálakat, az illatszerszórókat és a rózsaolajtartókat súrolta. Tá-
ráprasanna intézô felügyelt minden tevékenységet.

– A városba is küldeni kell valakit, intézô úr – szólt Ananta.
– Készítettem egy listát – válaszolta az intézô. – Nézd, nem maradt ki semmi?
– Minden rajt’ van, csak két dolog hiányzik. Egy kis rózsaolaj és néhány üveg kül-

földi ital.
– Van még egy üveg – felelte az intézô.
– Az már majdnem üres. Gyakran iszik belôle egy kicsit. De ha ma kívánja meg, in-

tézô úr, akkor már nem lesz egy kicsi se.
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– És kit küldjek a városba? Ha gyalog megy valaki, estig sem ér vissza.
– Nitái nyergelje fel Túfánt, és menjen ô – válaszolta bizonytalanul Ananta.
– Ha az uraság nem adja parancsba... – szólalt meg Nitái.
– Majd én szólok neki – mondta az intézô.
Bissambhar épp feküdt.
– Most akartalak hívatni – mondta, amikor az intézô megjelent elôtte. – Menj át a

Gánguli-házba, és hívd meg Mahimot. A faluból is meg kell hívni válogatott embere-
ket. Gánguliékhoz te magad menj.

– Indulok – felelte Táráprasanna.
– Szólj, hogy nyergeljék fel Cshotoginnit.
– Nitáit a városba kell küldeni Túfán hátán – mondta kisvártatva.
– Hm... hát menjen – szólalt meg az úr rövid hallgatás után.
Nem sokkal késôbb Túfán nyerítése hallatszott, és Ráj kinyitotta az istálló felôli ab-

lakot. A ház mögött tisztán látszott Rájék himalájai cédrusokkal övezett magánútja.
Errôl az útról hallatszott a lódobogás. Látta, amint Túfán nyakát meggörbítve, ragyo-
gó járással, szilajon megindul. Ugyanazzal a meggörbített nyakkal, ugyanazzal a ra-
gyogó járással, mint régen.

Nem sokkal ezután az elefánt hátán szólalt meg a csengô.
Ráj felült, és az ablakból figyelte Cshotoginni büszke járását. Otthagyta a matracot,

és róni kezdte a szobát. Hogy megélénkült testestül-lelkestül!
Elôadás! Hosszú idô után elôször elôadás a Ráj-udvarházban!
Úgy tûnt, épp a zeneszalonból jön a csilingelô hang. A fityegôs üvegcsillár hangja.

Ráj kilépett szobájából a verandára. Ananta lámpásokat aggatott a falból kiálló kam-
pókra. Mikor lépések zaját hallotta, a bejárat felé nézett, és Bissambhart pillantotta
meg az ajtóban. Az úr épp a falon függô képeket nézte. Az óriási teremben minden-
felé a Ráj nemzetség urainak falra akasztott fiatalkori képei. Az alapító Bhubanéssar
Rájtól egészen a saját képmásáig. Mindegyikük pompától és szenvedélytôl részeg. A
dédnagyapa Rábonéssar Ráj képe: vadászat után, lába egy tigrisen, kezében lándzsa,
hátán pajzs. Apja, Dhanéssar széken ül, nem messze tôle Cshotoginni. Az ifjú Bissam-
bhar pedig Túfánon lovagol.

Ez a terem tanúja volt a család viharos játékainak. Mennyi minden bukkant fel Ráj
szeme elôtt! A szilaj Rábonéssar volt az elsô élveteg ember a családban. Ô építtette a
zeneszalont. Ám élvezni már nem volt bátorsága. Az elsô nap, amikor koncertet ren-
dezett benne, meghalt a felesége és a fia. Félig leégve hunytak ki a gyertyák a tartójuk-
ban. Attól fogva nem merte átlépni a zeneszalon küszöbét.

Jobb lett volna, ha akkor vége a Ráj dinasztiának. Ám Rábonéssar a nemzetség ked-
véért ismét megnôsült, és elvette felesége húgát. Azt állította, hogy az Örömteli pa-
rancsolta így. Amikor fia, Tárokéssar átlépte a terem küszöbét, akkor gyúltak ki ismét
a zeneszalon fényei. Gazdag barátjával vetélkedve egy éjszaka ötszáz aranypénzt adott
egy kurtizánnak ebben a helyiségben. Aztán saját emlékei ötlöttek fel benne: Csandrá,
Csandrábái! Miután a közönség eloszlott, ôk is eltûntek barátaik szeme elôl. Minden
Csandrával váltott szót tisztán megôrzött a szívében. Csandrá olyan volt, mint egy vi-
rágcsokor.

Ananta abbahagyta a munkát. Ahogy ránézett mestere arcára, keze nem mozdult
többé. Ráj arca ijesztôen vörös volt. Mintha egy eldugult ér megnyílt volna, és az ed-
dig eltorlaszolt vér szökôkútból lövellne elô.
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Napnyugta elôtt Ananta ezüstpohárban sörbetet tett egy tálcára, és szótlanul ura elé
helyezte. Ráj végignézett rajta. Arannyal átszôtt szertartásmesteri egyenruha, csípô-
jén széles selyemöv, fején turbán, mellén a Ráj család címere. Szótlanul felemelte a po-
harat. Ananta elment. Nem sokkal késôbb visszajött, és fodrokba szedett dhótit, ragyo-
gó, finom szövésû, muzulmán mintájú, hosszú, bô inget és nagy selyemkendôt tett le
Ráj elé. Rájnak eszébe jutott, hogy öt évvel ezelôtt készült ez a ruha, amikor egy föld-
birtokos barátjához készült Mursidábádba.

– Minden rendben van? – kérdezte.
– Most gyújtjuk meg a gyertyákat – válaszolta a szolga tisztelettudón.
– A vendégek?
– Bhándári földbérlô úr és családja megérkezett. A templomi birtok bérlôi közül né-

gyen jöttek. A bejáratnál várnak.
Odalenn autó dudált. Ananta ijedten lesietett. Megjött Mahim Gánguli. Mozgoló-

dás támadt a lépcsô alján. Az alsó szinten a vendégeket üdvözölték, akik aztán duru-
zsolva beszédbe elegyedtek. Aztán a húros hangszerek is megszólaltak halkan a zene-
szalonban, és a tablá hangja is hallatszott. Hangoltak a zenészek.

Ananta az ajtóban állva szólította urát. Bissambhar már átöltözött, és a szobájában
járt fel-alá.

– Hm? – dörmögte.
– A közönség ön nélkül nem mer leülni.
– Hm? Add a cipômet! – szólt az úr kisvártatva. Ananta megállt a szobában, kissé bi-

zonytalankodott, majd kihúzta a sarokszekrény egyik fiókját, és elôvette belôle az üve-
get meg a poharat. Miután letette, elôvette a cipôt, és tisztítani kezdte. Ráj megállt egy
pillanatra, majd tovább járkált. Odalenn a hangszerek egyre hangosabban szóltak.

– Uram! – sürgette szelíden Ananta.
– Hm. – Ráj újra csak ennyit mondott.
Tett még néhány kört kissé meggyorsított léptekkel. Ananta várakozott. Aztán Ráj

odalépett az asztalhoz, és szódát kért.

Az óriási méretû zeneszalon három oldalán hosszú sávokban matracok a közönségnek,
mintás lepedôkkel leterítve. Hátul sorokba rendezett párnák. A mennyezeten sorban
egymás mögött lógó három üvegcsilláron gyertyák égtek. Az oldalsó falakon függô
gyertyatartókban a láng meg-meglebbent a szélben.

A csillárokról és gyertyatartókról hiányzott néhány bura, és egy-két gyertya is ki-
aludt. Így aztán itt-ott, mint elleplezett szomorúság, hosszan elnyúló árnyékok borí-
tották a falat.

A közönség már helyet foglalt, de a zene üteme még mindig lassú volt. Idônként,
mint a kifakadó rügyek, egy-egy húr pendülése hallatszott. A tánctér körül ülô harminc-
negyven vendég halkan beszélgetett. Négy-öt bugyborékoló vízipipát szívtak. A két kur-
tizán csendben ült. Csak a cigarettát szívó Mahim Gánguli hangos beszéde hallatszott
hébe-hóba.

– Hohó, jó pár gyertya kialudt! – szólt a pislákoló fények felé tekintve. – Intézô úr!
– kiáltott, miután senki sem válaszolt. – Látja, milyen gyenge a fény – mondta, mikor
az intézô megjelent az ajtóban. – Szóljon a sofôrnek, hogy hozzon be két petromaxot!

Az intézô nem szólt semmit. Az idôsebb táncosnô szólalt meg urduul, mintha csak
magában kérdezné:

– Illik olyan fény ebbe a terembe?
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Amikor kintrôl súlyos léptek zaja hallatszott, az intézô hátratekintett, és tisztelettel
félrehúzódott. Egy pillanattal késôbb Anantát követve megjelent az ajtóban Bissam-
bhar Ráj. A két táncosnô tiszteletteljesen felállt, miként mindenki a közönségbôl. Ön-
kéntelenül még Mahim is félig fölemelkedett, aztán gyorsan visszaült.

– Kicsit megkéstem – mondta Ráj elmosolyodva, aztán leült. Mahim magához hú-
zott egy párnát, majd visszatolta. Zsebkendôt vett elô, és porolni kezdte.

– Istenem, micsoda por! – szólt undorodva.
Táráprasanna rózsaolajat spriccelt rá. Ananta kicserélte mindegyik vízipipa csészé-

jét, aztán letette Ráj elé az övét, és odanyújtotta neki a csövet.
Az idôsebb táncosnô felállt, és muzulmán módra üdvözölte az urat. Megszólalt a ze-

ne. Ugyanaz a hosszan elnyújtott, lassú bevezetô rész. Furcsa dolog történt. Ma csend-
ben volt a közönség. Ráj szemét lehunyva, elmélyülten ült. Óriási teste alig észrevehe-
tôen hintázott a zene lassú ütemére. A zenére koncentrálva bal kezének egyik ujja meg-
emelkedett, és halkan a közeli párnára ütött. Pontosan a tablá ritmusára. Ráj kinyi-
totta a szemét, és a táncosnô lábcsengôi halkan megszólaltak. Megkezdôdött a tánc. A
páva tánca. A mozdulatok a közeledô esôt váró, az égen felhôket kémlelô, izgatott pá-
vát idézték. A kurtizán nyakát kissé elôrenyújtva, a bô pésvázt kiterjesztett tollazatként
széthúzva táncolt. Lábán szóltak a csengôk.

– Áh! Csodálatos! – kiáltott fel Ráj.
A kiáltással egy idôben a táncosnô megállás nélkül járó lába befejezte a táncot, és

az utolsó ütés hallatszott a tabláról.
Mahim Rájhoz húzódott.
– Nagyapó, nem élvezzük az elôadást. Kiszáradt a torkunk. Krisnábái hidegen ha-

gyott bennünket.
Krisnábái kissé elmosolyodott, mintha megértette volna.
Ananta sörbetet hozott, és Mahimnak nyújtotta.
– Nem kérek. Nem aludtam az elmúlt éjszakákon, és megfáztam – mondta Mahim.
Ráj elmosolyodott, és intett Anantának. A szolga kiment, és kezében tálcára helye-

zett whiskyvel, szódásüveggel és pohárral jelent meg az ajtóban.
Összekeverte az italt, odaadta Mahimnak, elvette a másik poharat, és a közönség fe-

lé lesett. Mindenki lehajtott fejjel ült. Tiszteletteljesen Bissambhar felé nyújtotta az italt.
Ráj szótlanul elvette a poharat. Mahim már egy ideje a fiatalabb táncosnôt nézte.

– Pjáribái, hozz tûzbe bennünket! – szólt kissé mocorogva.
Pjári gyors ritmusú dalba fogott. Bissambhar lehunyta a szemét. Csak egyetlenegy-

szer szólalt meg egy csendes pillanatban.
– Kicsit lassabban!
Pjári jól begyakorolt, fürge táncától a közönségben mintha ezernyi kis habzó bubo-

rék repült volna szét.
– Nagyszerû! – kiáltott fel urduul újra meg újra Mahim.
Ráj földesúr a homlokát ráncolta. Bosszantották Mahim rosszul idôzített kifakadá-

sai. Ám továbbra is ringatózott, mint a zenétôl megrészegült óriáskígyó. A Ráj dinasz-
tia forró vérmérsékletének hála, felpezsdült a vér az ereiben. Pjári tarka pillangóként
táncolt. A lakhnaui Dzsóharára emlékeztette. A Delhibôl jött Csandrára viszont Kris-
nábái hasonlított. Csandrábái Ráj életének egyik fejezete volt. Pjári befejezte a táncot.
Ráj a múltban járt. Pénzcsengés riasztotta fel. A szokást megszegve Mahim adta a pénzt
Pjárinak. Pedig az elsô ajándékot a ház ura adja. Ráj riadtan tekintett körbe. Nem volt
ott ezüsttál... se ezüst, amivel megtöltené. Csak ült földre szegezett tekintettel. Krisná-
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bái dalra fakadt. Az ének sodró erejû hullámként söpört végig a közönségen, Krisnábái
lépteinek rezgése sebet ütött a hallgatóság szívén. Arról énekelt, hogy Krisna bambusz-
fuvolája szól, s a szenvedélyre gyúlt Jamuná megfordítja folyását, és hullámaival a par-
tot csapkodja, hogy szívére ölelje Krisnát. Példátlan szenvedélyû dal és tánc. Ráj min-
denrôl megfeledkezve belemerült. Véget ért a zene.

– Nagyszerû, Csandrá! – tört ki Rájból.
– Szolgálód neve Krisnábái – mondta Krisná tisztelettel meghajolva.
– Krisnábái, egy kis ajándék! – hallatszott Mahim hangja a másik irányból.
Ráj felállt, és lassú léptekkel kiment a zeneszalonból. Súlyos, mezítlábas léptei egy-

re halkultak, majd elhaltak a veranda végén.
– Most te még egyszer, Pjáribái – szólt Mahim.
– Várjuk meg, míg a nagyúr visszajön – felelte Krisná.
– Majd visszajön – szólt Mahim –, talán éppen ô az.
De nem Ráj volt, hanem Táráprasanna, az intézô. Kis ezüsttálcát tett le a közönség

elé. Két aranyguinea hevert rajta.
– Az uraság ajándéka – mondta.
– És ô hol van? – türelmetlenkedett Mahim.
– Fájdalmat érez a bordái között. Mindenki szíves elnézését kéri, de már nem tud

lejönni. Önök várják meg az elôadás folytatását.
A közönség soraiban sustorgás támadt.
– Akkor én megyek, Táráprasanna – szólalt meg lustán nyújtózkodva Mahim. – Hol-

nap angol vendégeim lesznek.
Táráprasanna nem tartóztatta. A többiek is felálltak. Véget ért a táncest.

A szobában, a földön kinyitva feküdt a Ráj feleségek üres ékszerdoboza. Bissambhar
gondolataiba merülve, emelt fôvel járt fel-alá. A család becsületén nem esett csorba.
Vére az izgalom és a bor erejétôl mintha szétvetni készülne testét. Tér és idô ma össze-
mosódott. Szórakozottan kilépett a szobából. A zeneszalon fényei vonzották maguk-
hoz. Újra belépett a terembe. Üres volt a nézôtér. Csak a Ráj dinasztia tagjai virrasz-
tottak a falakon. Bissambhar kinézett a nyitott ablakon. A világ holdfényben úszott.
Mindenfelé a fenyôspárga virágának illata vegyült a tavaszi levegôbe. Valahol egy ágon
egy papíhá madár énekelt fáradhatatlanul: piu-kahán, piu-kahán, „hol a kedves? hol a
kedves?”. Ráj lelkében is dallam csendült. A béhág rága Csandrá rég elfeledett hang-
ján: „Hallgass meg, hallgass meg, kedvesem!” Felnézett az égre. A hold éppen félúton
járt. Lépések hangja fordította hátra. Ananta készült eloltani a gyertyákat.

– Maradjanak csak! – szólt rá Ráj. – Hozd az észrádzsomat! – mondta neki, amikor a
szolga kifelé indult.

Ananta behozta az észrádzsot. Bissambhar ölében a hangszerrel leült az ablakkal
szemben.

– Tölts! – mondta, és a tálcán álló megkezdett üvegre mutatott. Ananta töltött, és
kiment.

Az észrádzs húrjaihoz érintette a vonót. A hang felébresztette a néma palotát. Ráj
átszellemülten játszott a hangszeren. Mi mindent mondott el világosan zengô, lágy
hangján az észrádzs? Az ének szövege visszhangzott Ráj fülében: „Nyomorult fogoly
vagyok az éjszakában. A kapuban gonosz sógornôm virraszt. Szememre nem jön álom.
Alvást színlelve szépségeden merengek. Ó, kedvesem, miért játszol bambuszfuvoládon
ezen az órán?”
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Ráj félretette az észrádzsot, és felállt. Halkan Csandrát szólította. Az ô Csandráját.
Ez is az ô dala.

– Parancsolj, uram! – szólt lágy hangon valaki odakint.
– Csandrá! Csandrá! – kiáltott Ráj lelkesen. – Gyere, Csandrá! Mind elmentek a ba-

rátaim, Csandrá.
Krisná szemérmesen mosolyogva üdvözölte, és nagyon lágy hangon elénekelte

ugyanannak az éneknek az utolsó sorát: „Ó, kedvesem, miért játszol fuvoládon ezen
az órán?” Ráj, amennyire tudta, fegyelmezte mély hangját, és mosolyogva dalra fa-
kadt: „Örömmámor tölti el szívemet ma éjjel, kibírom-e ezt egyedül?”

Ráj a dugót próbálta kihúzni az üvegbôl.
– Ha az úr parancsolja, akkor szolgálója tölt! – mondta Krisnábái, kezét kinyújtva.

Ráj mosolyogva átadta az üveget. Krisná kinyitotta, töltött, és Ráj kezébe adta a po-
harat.

Újra megszólalt az észrádzs. Krisná halkan vele énekelt, majd táncolni kezdett. „Ó,
kedvesem, nem lehullott virágból fonok füzért, a fenti ágról szakíts. Emelj fel, és én
magam választom ki neked.” Arccal felfelé, két kezét magasra nyújtva táncolt. Ráj fél-
redobta az észrádzsot, villámgyorsan megragadta Krisná két lábát, és felemelve tán-
coltatni kezdte. Véget ért az ének. Krisná mintha el akarna esni, felsikoltott. A követ-
kezô pillanatban már a földön állt.

– Csandrá, Csandrá kedves! – szólongatta gyengéden a megrészegült Ráj.
Egyik ének a másik után. Velük együtt az ital. Az egyik üveg kiürült, és már a másik-

ban is alig volt valami. Kicsit késôbb a kurtizánt elhagyta az ereje, és kócos hajjal a szô-
nyegre zuhant. Bissambhar, mint a méregtôl megkékült nyakú Siva, továbbra is ülve
maradt. A kurtizán állapotát látva elmosolyodott. Párnát gyömöszölt a feje alá, és el-
rendezte tagjait. Aztán fogta a hangszert, és ismét játszani kezdett. Kiürült a második
üveg is, ám az éjszakának nem volt vége. Ekkor ütött hármat Gánguliék házában az óra.

A Ráj-udvarház boltívei alatt a galambok turbékolni kezdtek. Ráj káprázata meg-
tört. Mindig erre a hangra ébredt... Felkelt.

– Csandrá, Csandrá kedves – simogatta meg az alvó Krisnábáit. Aztán kiment a ve-
randára, és Anantát hívta. Ananta felment a tetôre, hogy leterítse urának a szônyeget
és a párnát.

– A turbánomat és a lovaglóruhámat! – mondta Ráj, amikor a szolga odaért. – Szólj
Nitáinak, hogy nyergelje fel Túfánt. Gyorsan!

Ananta csodálkozva nézett urára. Ráj a bajszát pödörte. Nem volt ismeretlen Ananta
elôtt ez a viselkedés, de már régóta nem látta.

– Megmosakszik elôtte? – kérdezte halkan.
Nem sokkal késôbb Túfán örömteli nyerítése töltötte be a kora hajnalt. Tárápra-

sanna felébredt, és az ablakból megpillantotta Bissambhar Rájt Túfán hátán szûk nad-
rágban, hosszú, perzsa köntösben, fején fehér turbánnal. Noha a sötétben nem volt
kivehetô, az intézô elképzelhette lábán az arannyal átszôtt cipôt és kezében a jakfark
ostort. A ló táncolva távolodott.

Túfán nevéhez híven viharként, porfelhôt kavarva vágtatott át a mezôkön. Az éj-
szaka utolsó hideg szele susogva érintette Ráj forró homlokát. Az alkohol hatása egy-
re inkább elillant. A mezô után falu következett: Kusumdihi. A közelben zöldséggel
megrakott szekér haladt két utassal. Bizonyára a piacra igyekeztek. Néhány szavuk meg-
ütötte a fülét.

– Mióta Gánguliék megvásárolták...
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Ráj erôsen megrántotta a gyeplôt, és megállította Túfánt.
– Semmi hasznunk nem marad, miután megfizettük az adót. Ráj uraság idejében

voltunk mi jól – folytatta a szekér utasa.
Ráj elkáprázva nézett körül. Túfán hátán ült. De hol? Merre is van? Idôvel felismer-

te az elkobzott kírtiháti birtokrészt. Egy pillanat alatt összeszedte magát, megrántot-
ta a gyeplôt, megfordította Túfánt, és újra meg újra rácsapott ostorával. Túfán óriási
vágtába fogott. Az istálló elôtt Ráj körülnézett. Keleten pirkadt. De még mindig éjsza-
ka volt.

Nitáit hívta. Lihegett, és érezte, hogy Túfán is erôsen reszket. Leszállt a lóról, és lát-
ta, hogy a zabla felsebezte a ló száját. Pofáját teljesen elborította a vér. Túfán a kime-
rültségtôl remegett.

– Gyermekem, gyermekem! – simogatta meg Ráj. Túfán nem bírta fölemelni a fejét.
Úgy tûnt, Rájból nem párolgott még el minden szeszgôz. – Elhibáztuk, gyermekem. Te
is elhibáztad, én is elhibáztam. Ne szégyenkezz, Túfán, gyermekem. Kelj csak fel.

Nitái megállt hátul.
– Kifulladt. Ha kipihente magát, majd elindul.
Ráj felriadva hátrafordult, és Nitáira nézett. Túfán kantárját Nitái kezébe adta, és

gyors léptekkel bement a házba. Felsietett az emeletre, ahol a zeneszalon még mindig
nyitva állt. Bepillantott, és látta, hogy a terem üres. A találkára jött nô már elment. Az
üvegek szanaszét hevertek. A csillárokon és a gyertyatartókon még nem hunytak ki a
fények. Még mindig világos volt odabent. A falon, a gôgös Ráj ôsök arcán megrésze-
gült mosoly. Ráj ijedten hôkölt hátra. Hirtelen eszébe ötlött valami, amint meglátta
magát a tükörben. „Hiúság!” Nemcsak az övé, mind a hét Ráj hiúsága ebben a terem-
ben gyûlt egybe.

Az ajtóból még visszafordult. Megtámaszkodott a korláton, és rémülten Anantát hív-
ta. A szolga a kiáltásra futva jött. Soha nem hallotta még urát ilyen hangon szólni.

– Oltsd el a gyertyákat! Oltsd el a gyertyákat! Oltsd el a gyertyákat! – parancsolta
Ráj, amint a szolga megállt elôtte. – Zárd be a zeneszalont. A zeneszalont...

Több hang nem jött ki a torkán. Csak az ostor esett ki a kezébôl, és hullt egy kop-
panással a zeneszalon ajtaja elé.
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VIRTUÁLIS 
ÉLETMÛ-KIÁLLÍTÁS

Jovánovics
Corvina, 2004. 219 oldal, 4800 Ft

A Corvina új Jovánovics-kötete ritka világos-
sággal fogalmazza meg, hogy vizuális alkotá-
sokról mindenekelôtt a mûvek míves, jól elké-
szített fotói tudnak érzékletes képet adni. Ha
kevés a szöveg, az olvasó átvedlik nézôvé, és ha
szemtôl szembe nem látta is a mûveket, a ké-
pek alapján kapcsolatba kerül velük, a róluk
szóló írásokat éberebben, polémiára kihegye-
zettebben olvassa, igazságtartalmukat hajlamo-
sabb a képeken ellenôrizni. Élménye minden-
képpen a mûvekhez kötôdik, és legfeljebb má-
sodsorban a róluk szóló írásokhoz. Jovánovics,
akit a kötet valódi szerkesztôjének gondolok,
radikális, de nem végletes e mûfaj megterem-
tésében. A könyv elsôsorban képek fejezeteibôl
áll, de tartalmaz egy empatikus pályaképtanul-
mányt (Kovalovszky Márta), két kiállítási meg-
nyitóbeszédet (Hans Belting, Passuth Kriszti-
na) és egy internetes keresôprogram találatai-
ból szabad asszociációkkal válogatott, szubjek-
tivitását e posztracionális, véletlen szervezte
szövegtörmelék alá temetô szöveget, amely
szintén elhangzott kiállítási megnyitóként (Ja-
nesch Péter), továbbá Hans Belting és Jováno-
vics egy levélváltását, amit, bármilyen nagy te-
kintély is Belting, én meghagytam volna az ar-
chívum majdani böngészôinek. 

Az alaphangot Nádas Péter HATVANÖT SZÓ cí-
mû írása adja meg. A kézírás reprodukcióját ol-
vassuk: teljes személyessége a szöveg és a kon-
textus része. Ez a versszerûen tagolt ritmikus
próza kivonat, absztrakció: az 1985-ös, Jová-
novics székesfehérvári kiállításának megnyitó-
jaként elmondott, majd ugyanazon év ôszén 
a józsefvárosi galériabeli kiállításának a meg-
hívójára nyomtatott HATSZÁZÖTVEN SZÓ JOVÁNRÓL

címû szöveg pontosan egytized része, és így al-
kalmi köszöntôvé vált Jovánovics hatvanötödik
születésnapjára, amelyre ez a kötet megjelent. 

Ez a redukció és a számok jelentôsége külö-
nösen helyénvaló egy olyan mûvész munkás-
ságának a tömör megidézésére, aki az 1956-os
forradalom mártírjainak az emlékmûvébe egy
1956 milliméter magas oszlopot állított. A szá-
mok, méretek és dátumok korrelációja nem-
csak Jovánovicsnak a mágikus, okkult, miszti-
kus összefüggések iránti nyitottsága miatt kap-
hat kitüntetett szerepet egy róla szóló írásban,
hanem mûvei megmunkáltságának a pontos-
sága, hogy az ô szavát használjam: eksztatikus
precizitása okán is. Ráadásul az, hogy Nádas
tizedére tömörítette saját korábbi szövegét,
elôrevetíti a kötet egészének a rendezôelvét: 
a kiadvány Jovánovics György egész életmû-
vét sok elhagyással, szigorú absztrakciós folya-
mat eredményeként néhány szûkszavú képi
fejezetbe sûríti. Nádas már 1985-ben érzékel-
te, hogy egy Jovánovicsról szóló írás címében
különösen találó számnevet leírni, mert az
megnyitja az elvontság ama sajátosan tágas di-
menzióját, amely Jovánovics konkrét, precí-
zen részletezett plasztikáinak sajátja. 

A kötetet két személyes fénykép nyitja: egy fel-
vétel Jovánovics 1979 és 1997 között használt
mûtermérôl és a szobrász 1974-ben készített
önarcképfotója. Egy nem kevésbé szuggesztív,
2004-ben készített önarckép zárja (MÛTERMI

ÖNARCKÉP. RELIEF, FAKÖRZÔ, HÉT BAGATELL, TÖRÖTT

TÜKÖR, 2004. január). Ezek a fotók aláhúzzák,
amit a cím is: hogy ez a könyv Jovánovicsról
szól, a mûvészrôl: munkái személyisége függ-
vényében és kontextusában, két önarcképe kö-
zé függesztve jelennek meg. Ez az album nem
„Jovánovics György szobrászata” vagy „mun-
kássága”, hanem egy ritka erôteljes tárgy- és
képvilágot létrehozó, önmagát a mûvészet tör-
ténetének a különbözô metszeteiben vizsgáló,
a magyar történelem egyik legfontosabb em-
lékmûvét megalkotó enigmatikus mûvész élet-
útjának, életmûvének, szellemiségének a do-
kumentuma.

Feszes áttekintés. Az elsô képfejezet: KORAI FI-
GURÁK, a még korábbi kisméretû gipszszob-
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rokat kihagyva Jován három, elsô bemuta-
tásukkor revelációként ható figuratív gipsz-
szobrát – RÉSZLET A NAGY GILLES-BÔL (1967), EM-
BER (1968), FEKVÔ (1969) – és az 1968-as rész-
ben absztrakt, részben naturalista felütést, az
IKARUSZ BEKOPOG címû plasztikát dokumentálja
több nézetbôl, néhány részletet felnagyítva.

A kötet szubjektív hangvételére hangolódva,
az EMBER-t emelném ki mint Jovánovics leg-
tisztább, legökonomikusabb, legtökéletesebb
fiatalkori mûvét, ami elsô budapesti bemuta-
tásakor, az Iparterv-kiállításon 1968 decembe-
rében egy addig ismeretlen szabadság levegô-
jét hozta Budapestre. Ebben az eredeti kontex-
tusában látjuk a kötetben: az egyik képen Bak
Imre és Keserü Ilona tisztán artikulált festmé-
nyei között, egy másikon Konkoly Gyula két
kaotikus-vehemens indulatos objektje elôtt. Az
EMBER gyapjúsapkás Apolló királyi Bourbon li-
liomokkal borítva-megjelölve; személytelen, hi-
bátlanul arányos görögös tanulmányfejrôl ön-
tött arc, merev, egyiptomias tartás, amelynek
ünnepélyessége a lazán nyakára dobott sál, a
viharkabátszerû körgallér és a tógára emlé-
keztetô ruházat idézôjelei közé zárt. Álruhás
antik istenség, amennyiben az emberben lé-
vô emelkedettet, ünnepélyest mutatja fel, de
mindez efemer, törékeny, könnyen koszolódó
gipszbe öntve. Az elvont, a drapéria eséseit
rögzítô gipszfelületek, a mustrával felülírt na-
turalista öntvények, a gyapjúsapka, a sál és az
öv trivialitását klasszicizmusba fordító gesztus
a köznapi és a tisztán valóságfeletti határvo-
nalára állították a szobrot, s ez a kétéltûsége:
klasszicizmusa és elevensége, komolysága és
iróniája az azóta eltelt idô és életmû fényében,
ha lehetséges, még jelentékenyebbé tette ezt a
szobrot. Nehéz volt az EMBER-t másként látni,
mint bejelentést. Ez a szobor megérkezett, lába
még elôrelép, valahonnan, egy enyészpont-
ról, ahol az antikvitás, a pop-art, az Arte Pove-
ra és George Segal tartományai összetalálkoz-
nak, a szabadság olyan vidékeirôl, ahol a kirá-
lyi mustra és a banális gyapjúsapka vagy a geo-
metria és a natúra nem zárja ki egymást. Eb-
ben az eklektikus merítésben ott van a tér, idô
és kulturális hagyomány különféle pontjait a
személyiség autoritásával intuitívan kijelölô
gesztus, a lehetséges kapcsolatok hipotézise,
egy raszter feltételezése, amire Janesch ugyan-
csak esetlegesen összeállított eklektikus szö-
vegrasztere rímel. 

Az EMBER számomra a diktatórikus avant-
gárd végét jelentette. Egy kötetlenebb, játéko-
sabb, de a klasszikus dimenziót nem feladó –
viszont újraértékelô –, merôben új dimenzió-
kat nyitó szemléletet: lázadó, titkok felé fordu-
ló, nagyszabású, anyagában és technikájában
radikális magatartást. Értékes anyagok eldo-
bását, a figura és figurativitás újrafelfedezését,
de nem realizmusként, hanem a naturális és
stilizált elemek merész keveréseként.

A SEJTTERVEK ÉS CAMERA OBSCURÁK, FÉNYES

ADOLF TEREM INSTALLÁCIÓ, az ESSENI KIÁLLÍTÁS cí-
mû fejezetek, valamint a következô, KONCEPTU-
ÁLIS MÛVEK címûbôl az INTERIORIZÁLT KORLÁT A

NAGY CAMERA OBSCURÁHOZ és tulajdonképpen e
fejezetbôl a LIZA WIATHRUCK sorozat kivételével
minden Jovánovics munkásságának azt a kor-
szakát mutatja be, amelynek során az anyag
ráncolódása és gyûrôdése, spontán esésének
gipszbe öntése narratívától elszakított önálló
plasztikai témájává lett. Az 1965 és az 1970-es
évek vége közötti idôbôl fôként drapériákat lá-
tunk Jovánovics albumában, némelyiket mint
egy camera obscura belsejében lefényképezett
leplet. Lepedôk, terítôk ráncait, gyûrôdéseit,
függönyök redôit, hajtásait köti meg gipszben.
Pályájának ezen a pontján Jovánovics mûvei és
szemlélete különös közelségben vannak ahhoz
a nem euklideszi térfelfogáshoz, a világot haj-
latok, gyûrôdések, ráncolatok végtelen és fo-
lyamatos ki- és begyûrôdéseként leíró elgon-
dolásához, amit Gilles Deleuze bont ki másfél
évtizeddel késôbb LE PLI (A RÁNC, vagy: A HAJ-
TÁS, vagy: A REDÔ) címû könyvében.1 Deleuze
felismerte volna Jovánovicsban a barokk mû-
vészt, aki noha alakítással, anyaggal dolgozik,
a matériát eksztatikus szellemi élmény lenyo-
matának tekinti. Gipszbe rögzített drapéria-
töredékeiben, amelyek figurativitás és abszt-
rakció határán állnak, meglátta volna, hogy
azok anyagon és formán túli eszméik stilizált 
– fehér színben tartott – modelljei. Ez a ba-
rokk felfelé törés a késôbbi, hajszálvékony
réteget rétegre halmozó gipszkollázsokban,
mint amilyen például a SCHWITTERS KREUZBERG-
BEN (1988) címû, ugyancsak jól látható. Ezút-
tal mint a végtelenbe nyúló tér képkeretbe fe-
szített, egymásra torlódó síkokká préselt meg-
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idézése, tájképe. Noha Deleuze a redôt nem
feltétlenül konkrétan érti, amikor mûalkotá-
sokról beszél (bár így is, amikor Hantaï Simon
gyûrt vásznait hozza fel példaként), leírása ta-
lálkozik Jovánovics ráncokba omló gipsztex-
tiljeivel. „Az elvonatkoztatás nem a forma tagadá-
sa” – írja –, „az a formát mint redôt feltételezi, ami
csak »mentális tájképként« létezik a lélekben vagy az
elmében, felsôbb régiókban, s ennélfogva anyagtalan
redôket is tartalmaz.”2 Amihez Jovánovics hozzá-
fûzte volna: „A képzômûvészet a látszatok mûvé-
szete, viszont sok minden egyáltalán nem látszik.”3

Deleuze valójában a barokk filozófus Leibniz
világképét interpretálja, az ô monászokkal be-
népesített univerzumát, amelyben a zárt, csak
belsô térrel rendelkezô monász „camera obscu-
ra... amely kifeszített vászonnal bélelt, amit mozgó,
eleven ráncolatok tesznek mozgalmassá”.4 Figye-
lembe véve, hogy Leibniz matematikus is volt,
aki „végtelen numerikus és lineáris táblázatokat vá-
zolt fel”,5 Deleuze festôi víziója a számok, redôk
és csak belsô világgal rendelkezô monász-ca-
mera obscurák egy világlátásba tartozásáról rá-
világít Jovánovics transzracionális, geometri-
kus keretekbe foglalt, háromszögekre és négy-
zetekre szabdalt mûveinek távolba, az univer-
zumba vezetô dimenzióira.6

A BERLINI RELIEFEK és a NYOLCVANAS ÉVEK BU-
DAPEST/SZÖUL fejezetek Jovánovics milliméterek-
ben mérhetô mustrájú, részben geometrikusan
alakított, részben a véletlenre bízott felületek-
bôl egybeszervezett reliefjei közül tartalmaz

néhányat, majd áttört, építészeti reliefjeit és há-
romdimenziós, Szöulban felállított konstrukci-
óját. A súrolófénnyel megvilágított, így feszes,
szigorú kompozíciók felületi hajtásait, gyûrô-
déseit, a vonalzóval húzott egyenesek formáit,
a gyûrt és a sima felületek váltakozásait jól lát-
tató fotók azt a kérdést vetik fel: mihez képest
beszélhetünk ezek pontosságáról? Miért olyan
erôs az a benyomásunk, hogy precíz, minden
részletében pontos terv szerint felépülô mû-
veket látunk, amikor ezek a mûvek semmilyen
képre vagy tárgyra nem vonatkoznak, és Jo-
vánovics a fóliákat, amelyeknek a felületét a
gipsz leképezi, sokszor véletlenszerûen ejti az
alapra, amire majd a gipsz kerül? A válasz ta-
lán az, hogy Jovánovics sejtésekkel dolgozik,
mint egy matematikus, és hisz abban is, mint
John Cage, hogy a véletlen kozmikus rendezô-
elv, s ekként, eksztatikus koncentrációból fa-
kadó gesztus révén, a kompozícióba engedése
a nem belátható, de lehetséges univerzumhoz
kapcsolja a mûvet, s annak pecsétjét üti a mû
épp-így-létére.

Amit a KONCEPTUÁLIS MÛVEK fejezetbôl hiá-
nyolok, az a LIZA WIATHRUCK: HOLOS GRAPHOS

(1975) címû, hatvanhét fotóból és a hozzájuk
tartozó szöveges kommentárokból álló kép-
regény gazdagabb bemutatása.7 Mindössze két
kép szerepel a sorozatból,8 és egy fénykép, ame-
lyik Jovánovicsot és a SAKKOZÓ LIZÁ-t, az élet-
nagyságú, felöltöztetett bábut (1979) ábrázol-
ja „sakkozás” közben – idézôjelben, mert Liza
behunyt szemmel, Jovánovics pedig az arcá-
ra függesztett tekintettel tart kézben egy-egy
sakkfigurát (több nincs a táblán). Ez a – többek
között – a látható és nem látható tartományok
egymást átható viszonyát, a látó és látott hely-
zetét és kapcsolatát, a – Jovánovics szavával –
„képlehallgatást”, a behunyt szem mögötti ér-
zékelést kutató képregényhez kapcsolódó fo-
tó Jovánovics-Pygmalion sakkjátszmája, amely-
nek a tétje, hogy a sakk nyelvén folytatott kom-
munikáció révén behatolhat-e vagy sem a Liza
bábu camera obscuraként zárt belsô életébe. 
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2 A fordítás a Tom Conley által angolra fordított szö-
vegbôl készült: Deleuze: THE FOLD. LEIBNIZ AND THE

BAROQUE. University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, 1993. 35.
3 Id. Kovalovszky Márta: JOVÁNOVICS. In: JOVÁNOVICS.
XLVI Biennale di Venezia, 1995, Ungheria, a Szt.
István Múzeum Bulletinja, 13.
4 I. m. 27.
5 Uo.
6 Jovánovics munkássága, amit nem ismert, jól, sôt
Jován camera obscurái révén pontosabban illuszt-
rálhatta volna nagyívû gondolatát, mint az ugyan-
csak magyar Simon Hantaï összegyûrt vászonra fes-
tett képei, amelyeken csak a gyûrt anyag felületé-
re került festék, a ráncok begyûrt részei a kisimítás
után fehéren maradva mutatták a vászonnak a fes-
téskor rejtve maradt részeit, mint egy frissen felszín-
re került új dimenziót. Deleuze kiemelte Hantaït,
mint aki „módszert épít a gyûrésbôl”, i. m. 34.

7 A teljes mû természetesen szétfeszítené a jelen ki-
advány kereteit, s a LIZA WIATHRUCK-képregény önál-
ló könyv formában megjelent már.
8 Mivel a két kép mûfaji meghatározása a képjegy-
zékben „Fotómû”, lehetséges, hogy ezek a képregé-
nyen kívül készült képek.



A BERLINI SZÍNES RELIEFEK fejezet lényegesen
gazdagabban dokumentálja az 1981 és 1992
közötti idôszakot, Jovánovics legfestôibb kor-
szakát. Ezt követi A 301-ES PARCELLA EMLÉKMÛVE

mindössze négy felvételbôl álló, nagyon szûk-
szavú fejezete, majd a kötet második nagy egy-
ségét képezô, EGY KIÁLLÍTÁS címû fejezet, amely
valójában több kiállítást idéz fel: a Kiscelli Mú-
zeumban 1996-ban rendezett UT MANIFESTIUS

ATQUE APERTIUS DICAM („Hogy világosan és nyíl-
tan megmondjam”)9 címût, egy felvétel erejé-
ig Jovánovics bemutatkozását az 1995. évi ve-
lencei Biennálé magyar pavilonjában, majd a
NAGY HASÁB (1995) kiállítását a Szépmûvésze-
ti Múzeumban a Biennálé elôtt. A NAGY HA-
SÁB-ról felvételek készültek a Kiscelli Múzeum
templomterében és Jovánovics mûtermében
is, így Jovánovics egész eddigi életmûvébôl ez
a tárgy a legrészletesebben dokumentált a kö-
tetben. Viszont nem szerepel kép a késô gótikus
garamszentbenedeki Úrkoporsóról, amelyhez
Jovánovics a NAGY HASÁB-ot kapcsolta,10 míg
egy etruszk házaspár szobrát e kései fejezet-
ben analógiaként mutatja be a korai FEKVÔ cí-
mû szoborhoz, amellyel elsô koncipiálásától
fogva az eredetileg ágynak szándékozott ko-
porsó, a Nagy Hasáb, párhuzamban állt vol-
na.11 A könyvben azonban fordítva: a FEKVÔ

kerül a szarkofág asszociációs terébe. 
A Giorgione VIHAR címû festményének ani-

mált – megszólaltatott – bemutatását és a fest-
ményen látható rom háromdimenziós „élet-
re keltését” középpontba állító Kiscelli-kiál-
lítás Jovánovics egyik legfontosabb mûve. Ez
nem idézhetô fel megfelelôen nyomtatott rep-
rodukciókban azok számára, akik nem látták a
kiállításmûvet, amelynek lényeges eleme volt
a hang. Giorgione jelenbeli „megszólaltatá-
sával” Jovánovics évszázadokat fogott át, nem-
csak visszafelé az idôben, hanem elôre is vetít-
ve saját mûvei hasonló jövôbeli életrekelthetô-
ségét.12

A kötet harmadik egysége az EGY MÛLE-
ÍRÁS címet viseli.13 A mû az 1998–99-ben ké-
szült OSTGIEBEL vagy KELETI OROMZAT. Ez a mû,
amelyrôl Jovánovics precíz technikai leírást
ad, címében és elemeiben az aiginai Aphaia-
templom keleti oromzatának a timpanonjára
utal, és így nagyobb fesztávot fog át idôben,
mint a Giorgione-festményre alapozott instal-
láció. Az évezredeken átívelô kapcsolatot Jová-
novics ezúttal két szék közötti távolságba szug-
gerálja. A három elembôl álló mûépítmény
közepére helyezett fehér szék Werner Dütt-
man néhai nyugat-berlini építészt, az Akade-
mie der Künste tiergarteni épületének ter-
vezôjét és az Akademie egykori elnökét ille-
ti, aki segített Jovánovicsnak Nyugat-Berlinbe
jutni akkor, amikor az nem volt egyszerû, de
akivel sohasem találkozott. A konstrukción kí-
vül elhelyezett alumíniumszék pedig, ahon-
nan „az egész egyetlen pillantással jól áttekinthe-
tô... (A teremôr széke!) ...Ha a fehér széken Dütt-
mann, az építész ül, a fémszéken egy szobrász, aki
az idôszámítás elôtt ötszáz évvel élt, és aki az aigi-
nai Aphaia-templom keleti oromzatának (tympanon)
szobrait alkotta. A mû... két személyt idéz meg... Két
személy hûlt helye...” A Kiscelli Múzeumban be-
mutatottól különbözô, építészeti motívum és a
más történelmi korból vett kiindulópont nem
fedi el a két mû alapvetôen hasonló szándékát:
az idô legyôzésére tett kísérletet. A kötetben
van egy kép, a 162. számú, ahol Jovánovics Li-
za Wiathruck figuráját ültette az alumínium-
székre. Ezúttal nem kendôben, nem is gyap-
júsapkában, hanem kontyba tûzött „hajjal”.
Ha a fekete-fehér fotó alapján jól sejtem: meg-
ôszülve.

A könyv kronologikus felépítésének meg-
felelôen az utolsó elôtti fejezet Jovánovics-
nak a Fészek Galériában 2000-ben megren-
dezett kiállítását dokumentálja, amelyet tel-
jes egészében bemutatott 2002-ben a berlini
Neue Nazionalgalerie is. Címe és témája HOM-
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9 Radnóti Sándor fordítása. In: A GYENGÉBBEK. Holmi,
1997. szept. 1343. 
10 Az 1995-ös velencei Biennálé katalógusában sze-
repel a képe. I. m. 17.
11 Jovánovics: LEVÉL HANS BELTINGHEZ. 133.
12 L. errôl részletesebben A KÖRKÖRÖS IDÔ. JOVÁNO-
VICS KIÁLLÍTÁS-MÛVE KISCELLBEN címû cikkemet. Kriti-
ka, 1996/11.

13 Az EGY SZOBRÁSZ, EGY KIÁLLÍTÁS, EGY MÛLEÍRÁS, majd
ismét EGY KIÁLLÍTÁS és EGY MEGNYITÁS belsô címekben
Esterházy 1 KÖNYV címû És-beli rovatcíme visszhang-
zik. Az Esterházyval való termékeny szellemi kapcso-
latra, barátságra az E. PIKÉ (1984) címû mû is utal,
de a fejezetcímek nem szerencsések, mert nem vagy
nem eléggé igazítanak útba a fejezetek tartalmát il-
letôen.



MAGE À KASSÁK, HOMMAGE À MOHOLY-NAGY, HOM-
MAGE À PÉRI. E mûcsoport kiindulópontja, mint
Passuth Krisztina kiemeli, Kassák és Moholy-
Nagy 1922-ben szerkesztett vizuális antológiá-
ja, amely autonóm tipográfiája révén önál-
ló mûalkotás, az ÚJ MÛVÉSZEK KÖNYVE. Ezzel
Jovánovics a maga transzcendentális fehér
gipszátirataiban visszaérkezik, legalábbis egy
tisztelgés erejéig, ahhoz a klasszikus és fegyel-
mezett avantgárd tradícióhoz, amit korai mû-
veiben elvetett, illetve megújított. A nyugat-
berlini bemutatón ugyanezt az anyagot A MÁ-
SIK ÉN alcímmel (ennek pontosabb jelentése
nem derül ki a szûkszavú információból) egy
1970-es Sol Le Witt-térkonstrukcióval (MODU-
LAR CUBE vagy HASÁBVÁLTOZATOK) egy térbe állí-
tották, ami a jelen könyvben látható fotók alap-
ján nem hommage-ként prezentálta a klasszi-
kus magyar avantgárd ihlette mûveket, hanem
a húszas évek konstruktivizmusa és az ameri-
kai minimalizmus közötti kapcsolatot kereste,
és Jovánovics fehérben tartott Kassák-, Mo-
holy-Nagy- és Péri-átiratai a minimalizmus egy
válfajaként is értelmezhetôk voltak ebben a ki-
állítási koncepcióban.

A kötetet záró fejezet: EGY MEGNYITÁS, új és
még készülôfélben lévô munkákat mutat be.
Nemcsak egy kiállítás megnyitószövegét tar-
talmazza, hanem nyitást, Jovánovics odafor-
dulását új mûvek, reliefek és architektúrák új
formációi felé. Janesch Péter szövege frag-
mentált, idézetekbôl, szövegleletekbôl és saját
töredékes kommentárjaiból áll össze, s így Ko-
valovszky Márta lineáris tanulmányának szub-
jektív, diszciplínáktól elforduló, azokat szaba-
don és a szöveg belsô szervezôdésének a szem-
pontjaiból fel-felvillantó komplementerje. Fel-
merülnek benne Jován anyagai, az anyagok
geológiája, mûvészet és házépítés, a BIBLIA és
különféle képzetek, látomások, ötletek. A szö-
veg domborzata, öntörvényû ki- és behorpa-
dásai, olykor szabályokat követô, máskor azokat
elvetô felépülése emlékeztet Jovánovics gipsz-
felületeinek, konstrukcióinak, tereinek autonó-
miájára, ritmusaira, asszociációs terére. Még-
is úgy tûnik, hogy szövegtöredékeket egybe-
szervezni a könnyebb út: minden fragmen-
tum megelégedhet azzal, hogy felütött vala-
mit. Nem kell kibontania, kifejtenie, belemen-
nie az épp hogy érintett gondolatba. Áll benne
például egy idézet János jelenéseibôl, de Jová-
novics mûvének és a BIBLIÁ-nak vagy a keresz-

ténységnek a kapcsolatát, amit a címlapon
reprodukált mû, AZ ÉPÍTÉS SZELLEME KATEDRÁLIS

(2000) is hangsúlyoz a kereszt motívumának
ismétlésével, az olvasóra bízza. Ha a szöveg
öntörvényûen szervezett mûalkotásként, ak-
kor inkább önmagáért van, mint e kötet ala-
nyáért és tárgyáért, Jovánovics György szob-
rászért.

Két apróság: a függelékben megtalálható a
reprodukciók készítôinek a névsora, de a ne-
vek mellett nem állnak oldalszámok. Mivel a
képek alkotják e kötet testét – de ettôl függet-
lenül is –, világossá kellett volna tenni, melyik
fotót ki készítette. A másik hiány azoknak a
közgyûjteményeknek és fontosabb magán-
gyûjteményeknek a listája, amelyekben Jová-
novics-mû található.

A Corvina kötete sok megközelítést kínál
Jovánovicshoz, eddigi életmûvét reprezenta-
tív példákon mutatja be, és súlyához, jelen-
tôségéhez méltó könyvet adott ki születésnap-
jára.

Forgács Éva

• Fôvárosi térzene•

VÁROS A MAGASBAN

Rubinyi Mózes–Szoboszlay Ferenc (szerk.): 
Budapesti antológia, 1946, 1947
380, illetve 394 oldal, 1500 Ft (antikváriumban)

Komlós Aladár (szerk.): Verses Budapest
Kozmosz könyvek, 1968. 482 oldal, 18 Ft 
(450 Ft antikváriumban)

„Kevés borzongatóbb látvány van, mint amit Párizs
népe nyújt, ez az iszonytató, fakó, sárga, cserzett ar-
cú nép. Nem hatalmas mezô-e Párizs, melyet szün-
telenül érdekek vihara dúl? Ember-vetés örvénylik e
vihar alatt, s a halál gyakrabban aratja le, mint má-
sutt; de a vetés újra kisarjad, éppolyan sûrûn, s az
elcsigázott, torz arcok minden pórusán át csak úgy
áradnak az agyukat teherbe ejtô eszmék, vágyak és
mérgek; nem is arcok ezek, hanem inkább maszkok:
gyöngeség, erô, nyomor, öröm, képmutatás maszk-
jai; mind elkínzottak, s mindegyiken a lihegô mohó-
ság eltörölhetetlen jegye látszik. Mit akarnak? Ara-
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nyat vagy gyönyört?” Ez a lihegô érzékiségbôl
erkölcsfilozófiába átcsapó, hihetetlenül plasz-
tikus, egészen Adyt idézô („embersûrûs, gigászi
vadon”) prózavers természetesen nem magyar
írótól származik, csak a fordítója honfitársunk
(Rónay György); AZ ARANYSZEMÛ LÁNY 1834–35-
ben jelent meg elôször, és Balzac 1843-ban ik-
tatta be az EMBERI SZÍNJÁTÉK JELENETEK A PÁRIZSI

ÉLETBÔL elnevezésû ciklusába. És ekként foly-
tatja: „...nemcsak üres tréfából mondják Párizsra,
hogy pokol. A szót színigaznak vehetjük. Itt minden
füstöl, ég, villog, forr, lángol, elpárolog, kialszik, új-
ra lobban, szikrázik, pattog, s elenyészik. Soha se-
hol nem volt ennél izzóbb, ennél buzgóbb élet”. A
modern, mondjuk így, elidegenedett, a tömeg
démonikus lótás-futásának, élethalálharcának
színterét adó nagyváros talán elsô érvényes
rajza ez az okcidentális irodalomban, és nyug-
ton kijelenthetjük, hogy magyar írónak, lévén
Pest és Buda a XIX. század elején többé-kevés-
bé egy porfészek, még csak esélye sem lett vol-
na, hogy a pokolhoz hasonlítsa fôvárosát, kije-
lentve ugyanakkor, hogy sehol nem ily gazdag
az élet. Berzsenyi 1815-bôl származó víziója
korántsem véletlen, hogy versben íródott, ez a
hiperbola a késôbbi, a vágyott Budapest, a dü-
börgô nagyváros elôrevetített látomása: „Mi-
dôn Budának roppant bércfokáról / szédülve Pest-
nek tornyait tekintem, / s a száz hajókat rengetô Du-
nát, / a nagy Dunának tündér kerteit / és a habok-
kal küzdô szép hidat, / melyen zsibongva egy világ
tolong; / midôn körültem minden él s örül / s újabb
meg újabb érzelemre gyújt; / itt a tanult kéz nagy
remekjei / ott a dicsô ész alkotásai / az élet bájait
mutatják, / s mindazt elôttem testesülve látom, / 
amit magamban csak képzelhetek: / kivánhat-é még
többfélét szemem?” (VITKOVICS MIHÁLYHOZ.) Ám a
modern nagyváros legfôbb irodalmi közege a
próza, azon belül is a regény, és nálunk soha
nem létezett a balzaci, késôbb zolai extenzív
teljesség; amikor Budapest elôször lépett fel
egy regény fôhôseként, már csak a lírai emlé-
kezés maradt, a modern világváros kialakulá-
sának, azaz a kiegyezéstôl a millenniumig tar-
tó éveknek nem akadt regénykrónikása Ma-
gyarországon, sem Jókai, sem Mikszáth nem
írta meg Budapest regényét (hogy Nagy Ignác
vagy Kuthy Lajos a párizsi Eugène Sue-t maj-
moló ponyváiról most szó se essék), és nem ír-
ta meg késôbb Krúdy sem. És Ady A VÖRÖS POS-
TAKOCSI megjelenésekor, 1913-ban írt máig ér-
vényes kritikájában joggal kiáltotta: „Nem, ez

még mindig nem Budapest regénye, ez a könnyes,
drága, gyönyörû könyv sem az.” Ezt a regényt az-
óta sem írták meg, és most már feltehetôen
nem is fogják soha. Ma ünnepelt prózaíróink
mûvészetében még mellékszerephez sem jut
Budapest (kivételként Lengyel Péter említhe-
tô, de ôt, érdemtelenül, nem sorolják a kánon-
ba), és nem volt ez másként a Nyugat nagy pró-
zaíró-nemzedékénél sem. A szó balzaci, flau-
bert-i vagy netán dodereri–musili értelmében
nem írt budapesti regényt Babits, Kosztolányi
vagy Móricz, a LILA ÁKÁC szinte csak kulisszá-
nak használja Pestet, a KÁRTYAVÁR Újvárosa in-
kább hiperbolikus költôi látomás, mint realisz-
tikus kép; és a leginkább nagyvárosinak nevez-
hetô regényünket az ifjúságnak szánták: A PÁL

UTCAI FIÚK.
Egy fontos kísérletrôl azonban hiba lenne

megfeledkezni. Nagy Lajos BUDAPEST NAGYKÁ-
VÉHÁZ címû regénye mind a mai napig a legna-
gyobb igényû vállalkozás Budapest lelkének-
velejének, testének és szellemének bemuta-
tására. Ám ez a nagyszerû író nem került be 
az úgynevezett mai irodalmi kánonba, mûveit
nem olvassák, rá még felsorolásokban is alig
hivatkoznak. Talán nem erôs az állítás, hogy
ennek éppen a magyar kánon konzervativiz-
musa az oka. Nagy Lajos a mai prózagondol-
kodásban eminens szerepet vivô nyugatos pá-
lyatársaitól jelentôsen eltérô regényeket írt, és
különös paradoxon, hogy éppen ô, akit a sült-
realizmus legjobb képviselôjeként szoktak em-
legetni (Osvát „pepecselô naturalizmust” lobban-
tott a szemére), éppen e minden mondatával
a földön két lábon álló író teremtette meg a
magyar regény legfurcsább, a szokásos realiz-
mustól messze elkanyarodó, az expresszionis-
ta avantgárdtól sem távol esô alkotásait. Nagy
Lajos bátran sutba dobta a lineáris cselekmény-
vezetést, az idô egységét, az ábrázolás erôsen
fikciós jellegét, gátlás nélkül építette be vilá-
gába a tényeket, a szinte feldolgozatlan szocio-
lógiai tényanyagot. A regényeit megelôzô no-
velláiban (JANUÁR, NAPIREND, BÉRHÁZ) már bát-
ran idézett újságcikkeket vagy meteorológiai
jelentéseket, és egészében nem sokat törôdött
a szépséggel, annál többet az igazsággal, ám
utóbbinak meg is találta a semmivel sem össze-
keverhetô mûvészi formáját. A KISKUNHALOM

már az említett elbeszélésekben diadalra ve-
zetett módszerrel készült, és aligha véletlen,
hogy egy igen finom ízlésû, mûvelt és okos iro-
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dalmár, Szász Zoltán gondolkodás nélkül je-
lentette ki, hogy ez nem regény, amikor Nagy
Lajos felolvasott néhány részletet készülô mû-
vébôl – az író utólag is kissé megrökönyödve
írja le a jelenetet A MENEKÜLÔ EMBER címû me-
moárjában. És a kis Duna menti falu rajza után
megszületett fôvároskörképe is, az 1936-ban
írt BUDAPEST NAGYKÁVÉHÁZ éppen arra tör, amit
Ady oly éles elmével hiányolt Krúdynál: „egész
Budapest aljasodjék benne”. Nagy Lajos remek
esztétikai érzékkel nyúlt az anyagához, pon-
tosan tudta, hogy ide új forma kell, és ha hi-
ányzik az egész anyagot egységbe szervezô fô-
hôs (ilyen nyilvánvalóan Bloom az ULYSSES-ben,
mely egyebek mellett Dublin regénye, vagy Ul-
rich A TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER-ben, mely
Bécs halhatatlan rajza egyben), akkor egy in-
tézményt kell a középpontba állítani. A Buda-
pest nevû kávéház persze metafora, a város he-
lyett áll, kis, kávés világegyetem a nagy egész-
ben, és aligha véletlen, hogy a regény az uni-
verzummal indít („Naprendszerünk a világûrben
van, ez bizonyos, bár hogy a világûr micsoda, azt ta-
lán maga Einstein sem tudja”), különös nyelvi ka-
meraként onnan közelít Magyarországon át
(„Magyarország Földünk felületének egy aránylag
kicsiny része, területe kilencvenháromezer négyzet-
kilométer, lakosainak száma csaknem kilencmillió”)
a döntô helyszínre: „Fôvárosa az országnak Bu-
dapest, a Duna mindkét partján egymillió lakossal;
legnagyobb utcája ennek a városnak az úgynevezett
nagykörút, s ezen a nagykörúton tündöklik, él, vi-
rul a Budapest nagykávéház.” De a vállalkozás
csak részben járt mûvészi sikerrel. Mert noha
az intenció szerint Budapest a könyv fôhôse,
maga a város szinte egyáltalán nem jelenik
meg a könyvben, a narrátor csak a legritkább
esetben lép ki a kávéház ajtaján, és ha mégis,
leírása inkább csupán ironikus (lásd a 19. feje-
zetet, mely epésen a „Budapest a világ legszebb
városa” mondattal adja meg az alaphangnemet)
vagy vadul groteszk (az egyik kávéházi asztal-
társaság azon morfondírozik a Városligetben,
kiket kellene felhúzni a lenyûgözô lombkoro-
nájú fákra); a hôsei nem a városban, hanem egy
városi metaforában, a Budapest kávéházban
élnek.

A késôbbi jelesek közül Mándy Iván termé-
szetesen ellenpélda lehetne, mûvészete egy-
részt éppen Molnár ifjúsági regényének illúzi-
ótlan folytatása (talán nem légbôl kapott a vé-
lekedés, hogy Csutak Nemecsek Ernô vér sze-

rinti leszármazottja), de az ô novellisztikájá-
ban is inkább lírai jellegû a város rajza, a nyers,
ám a regényben olykor üdvös szociologikum,
a történeti elem hiányzik ebbôl a prózakölté-
szetbôl – Mándy a vers felé lejti táncát. Ottlik
kísérlete (BUDA) töredékben maradt, és aligha
véletlen, hogy az utóbbi évtizedek talán leg-
erôteljesebb Budapest-képe nem prózai mû-
ben, hanem egy verses regényben olvasha-
tó: Térey János PAULUS-a a mai, (poszt)modern
Budapest maradandó emlékmûve is.

Ha nincs is igazi regénye, legfeljebb esztéti-
kai torzói, annál gazdagabb költészete termett
fôvárosunknak, és a kezdetek egyidôsek a ma-
gyar világi líra megszületésével. Mindezt két
(pontosabban három) antológia alapján gon-
dolhatjuk, hiszen a Rubinyi Mózes-féle össze-
állítás egymás után kétszer is megjelent, rész-
ben eltérô anyaggal: a második kiadásban hét,
mi tagadás, meglehetôsen jelentéktelen köl-
tôvel bôvült a csapat. Komlós Aladár antoló-
giája jóval bôvebb, mint Rubinyié, jobb ízlésû,
sokkal több igazán remek verset hozó gyûjte-
mény, mint a közvetlenül a háború után ki-
adott két, elég csúnya, papírfedelû összeállí-
tás. Utóbbi második, azaz 1947-es kiadásánál
már nyilvánvalóbb a politikai, mégpedig erô-
sen baloldali célzat; a fülszövegben ugyanis azt
olvashatjuk, hogy az antológia „nagy nyeresége
a magyar irodalomnak, útmutatással szolgál a bol-
dogabb magyar jövô kiharcolóinak is”. (És feltûnô,
hogy Szabó Lôrinc hiányzik mind a két, Rubi-
nyi–Szoboszlay jegyezte kötetbôl; a költô gya-
nús magatartása a világháború alatt elegendô
okot szolgáltathatott mellôzésére, és ezért ma-
radt ki feltehetôen Erdélyi József is – ôk mind-
ketten több verssel szerepelnek már Komlós-
nál.) Az ideologikus célzatú gyûjteményeknek
egyébként is kedvezett a korszak, mely bizo-
nyos fokig az antológiák korának nevezhetô. 
A Kozocsa-féle összeállítás szerint (A MAGYAR

IRODALOM BIBLIOGRÁFIÁJA, 1945–1949, Budapest,
1950) egymás sarkára hágtak a lelkesítô, neve-
lô célzatú vagy emlékezésre intô kompilációk.
Néhány találomra kiragadott cím önmagáért
beszél: MÁJUSI KÓRUS, 1945; ÚJ HANG. MOSZKVAI

ÉS BUDAPESTI MAGYAR ÍRÓK KÖNYVE, 1945; ÚJ IDÔK

ÚJ DALAI, 1945; A SZABADSÁG KÖLTÔI, 1946; DÓZSA

NÉPE, 1947; MAGYAR MÁRTÍR ÍRÓK, 1947; ROMOK

FELETT, 1947; ÚJ FÉNY. A FIATAL MAGYAR ÍRÓNEM-
ZEDÉK KÖNYVE, 1947; FORRADALOM ELÔTT, 1948.
És aztán már végcélként a leplezetlenül ráko-
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sista hang: ERÔS BÁSTYA, 1949; RÖPPENJ SZIKRA!,
1949.

Erôsen eltérô történelmi idôszak – mind-
amellett meglepô, hogy a két válogatás kon-
cepciója részben azonos. A szerkesztôi elôsza-
vak leplezetlenül beszélik ki a fô törekvést. Ru-
binyi–Szoboszlay: „A gyûjtés munkájában több
szempont érvényesült. A mindenek felett való eszté-
tikai szempont mellett beláttuk, hogy nem mindig 
a legnagyobb költôk a legjobb Budapest-versek al-
kotói, mert sokszor a nagyobbakat e tárgykör nem is
érdekelte annyira, mint az esetleg kisebbeket. Az esz-
tétikai szempont mellett tehát helyet adtunk a bu-
dapesti érdeknek is; a versek mûvészi formája vagy
esetleges kezdetleges technikája, szerkezetei, ódai szár-
nyalása vagy gyermekes naivitásai mögül elénk tá-
rul olyasvalami, ami a történetíró számára is meg-
becsülhetetlen: elénk tárul a szeretett város intim csa-
ládi, társadalmi élete, elénk tárulnak a szerénynek
látszó adatok, amelyek nélkül e város szellemi életét,
annak fejlôdését jól megírni nem is lehet.” És Kom-
lós Aladár húsz évvel késôbb: „Ez a könyv nem
egyszerûen csak szép magyar versek gyûjteménye,
hanem Budapestrôl szóló szép magyar versek anto-
lógiája. Nemcsak esztétikai értékeket kíván adni,
hanem dokumentumokat is. Kiváló költôink is hiá-
nyoznak belôle, ha nem írtak a fôvárosról.”

Röviden: a dokumentumérték és az esztéti-
kai érték mindkét antológiában egyaránt fon-
tos, a lényeg Budapest jelenléte. Na de mi szá-
mít budapesti versnek egyáltalán? Hiszen még
Budapestrôl sem beszélhetünk minden továb-
bi nélkül. És ekkor korántsem véletlen, hogy
mindkét kompiláció számol e ténnyel; „Költe-
mények, Budáról, Pestrôl, Budapestrôl”, mondja 
a Rubinyi-kötet alcíme, és erre rímel Komlós
elôszavának gondolata: „Az elsô percben talán
kétségeink támadnak, van-e Budapestnek egyálta-
lán költészete. S ha pontosak vagyunk, észrevesszük,
hogy sokáig nem is Budapestnek van költészete, ha-
nem külön költészete van Budának és külön Pest-
nek, s e két költészetnek különbözô a tartalma. Nem
véletlenül, hiszen a két város múltja, lakossága, élet-
formája, jellege is különbözô.” Ebbôl adódik, hogy
mindkét antológia részben történeti alapo-
kon áll, a ciklusokba rendezett versek nagyjá-
ból kronologikus sorrendben követik egymást,
az ív Mátyás budai udvarától a világháború be-
fejezéséig, az 1968-ban megjelent Komlós-an-
tológia esetében pedig A MAI BUDAPEST címet
viselô ciklussal zárul, azaz a „szocializmus kor-
szakában” ér véget, miként Juhász Ferenc ver-

se (BABONÁK NAPJA CSÜTÖRTÖK: AMIKOR A LEGNE-
HEZEBB) mondja, amely nézetem szerint csak
erôltetett logikával kerülhetett be a Budapest-
rôl szóló versek közé. Vagyis a Komlós-antoló-
gia kissé teleologikus: több évszázados hányat-
tatás, szenvedés, küzdelem után Budapest be-
fut a történelem végállomására, beérkezik az
idill, a megelégedés korszakába; ebben a cél-
elvû gondolkodásban úgy tûnik, a szocializ-
mus beköszöntével Budapest története is vé-
get ér. A Rubinyi-antológia zárlata is bizako-
dó persze, Illyés HIDAK címû verse itt is dísz-
példány, az újjáépítés felejthetetlen megörökí-
tése. Ám feltûnô, hogy míg az elsô Rubinyi-an-
tológia Darvas Szilárd: ANGYALFÖLDI KÉJUTAZÁS

címû megkapóan elégikus-ironikus versével
(Komlósnál is szerepel!) zárul, addig a máso-
dik, az 1947-es már Hollós Korvin Lajos újon-
nan beválogatott, erôsen fenyegetô, osztályin-
dulatoktól duzzadó, ám meglehetôsen suta so-
raival végzôdik: „Játékszerünk a törlôrongy / s a
karcsú sikálókefék – / és seprünk alatt félregördül /
a tisztelt úri söpredék.” Hiába, egy év alatt meg-
lódult az idô a háború utáni korszakban... Per-
sze Komlós válogatásának sem tesz jót a finá-
léban fellépô sok Garai Gábor-, Kónya Lajos-,
Ladányi Mihály-, Váci Mihály-verselmény vagy
a talán a politikai üldözött iránti szolidaritás-
ból beválogatott Eörsi István-szöveg. De itt is
akad egy remeklés: Csanádi Imre VÁSÁRCSAR-
NOK címû, a holland csendéleteket idézô élet-
képe. (Milyen jól illene mellé Szepesi Attila 
e lapban nemrég közölt darabja, a KÔBÁNYAI

BOLHAPIAC. És egyáltalán, nagyszerû lenne egy 
új, korszerû Budapest-versgyûjtemény, benne
az újabb generáció, Kántor Péter, Orbán Ottó,
Parti Nagy Lajos, Petri György, Tandori Dezsô,
Térey János, Várady Szabolcs és a többiek re-
mekei.

A két antológia alapján feltehetô a kérdés,
mi számít antológiadarabnak, mi a kikerülhe-
tetlen Budapest-vers? A válasz nem nehéz, hi-
szen rendkívül sok az egyezés a válogatások-
ban. A régi irodalomból szinte teljesen azo-
nos a kép, mindkét kötetben Janus Pannoni-
us, Bonfini, Taurinus, Langus János, Dedrici-
us György latin nyelvû, Bornemisza Péter min-
den mértékkel klasszikusnak nevezhetô, ma-
gyar verse (SIRALMAS ÉNNÉKÖM) képviseli a város
középkori, illetve félbarokk korszakát. A fel-
világosodás és reformkor válogatása is egyér-
telmû: csaknem teljesen ugyanazok a költemé-
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nyek sorakoznak a legnagyobbaktól, Petôfi-
tôl, Aranytól, Vörösmartytól, Berzsenyitôl. És
mindegyik kötetben olvasható Czuczor Ger-
gely elbûvölô kis portréja, az ébredô szerelem
alig rebbenô erotikájú rajza, a késôbbi pesti
kuplék ôsanyja 1837-bôl datálva: A FALUSI KIS-
LÁNY PESTEN. Kedvcsinálónak álljon itt néhány
gyöngéden csörgedezô sora: „Ott hogy üldögél-
tem én szegény leány, / Szépen néze minden átmenô
reám, / És sokan, de hogy mért, nem tudom biz’ én,
/ Visszafordulának többször is felém.” Noha aligha
vitatható, hogy Komlós Aladár válogatása bô-
vebb, tájékozottabb, ugyanakkor elkövet egy hi-
bát, Rubinyitól eltérôen kihagyja Lauka Gusz-
táv rendkívül frivol, kicsit kurvázós elbeszélé-
sét, mely a CSÁSZÁRFÜRDÔI KALAND operettcímre
hallgat. A peckes pesti arszlán felejthetetlen
sorokban vezeti asztalhoz hölgyeit, kik késôbb
(pénztárca)éhes, elbûvölôen torkos szajhács-
kákként leplezôdnek le, miközben a gigerlis
lion ugyancsak pórul jár: „Lenge úrfi ment kö-
zépen / Karjain két nôt cipelt, / Az asztalnak olda-
lánál / Három pincér figyelt. / A két dáma kikereste
/ A mi drága, s végig ette / Egészen az étlapot. // Ebéd
alatt pezsgôt ittak, / Ürmöst, egrit, tokajit, / Klotild
nagysád nem kímélte / Nyelvecskéjét s ajkait, / Ebéd
után fagylaltoztak, / Sôt még kávét is hozattak, / Fe-
héret és feketét.” A reformkorból mindketten fel-
léptetik a teljesen elfelejtett Guzmics Izidor
erôsen berzsenyis, a városi felvilágosodást él-
tetô versét: „A Felderültség közhelye Pest, te vagy!”
Kedves, könnyeztetôn naiv versecske.

A Nyugat-korszakból persze mellôzhetetle-
nek Kosztolányi versei, itt szinte teljes az átfe-
dés a két válogatásban, bár Komlós a HAJNALI

RÉSZEGSÉG-et is beveszi, ha nem tévedek, téve-
sen, az mégsem Budapest verse, noha a „cse-
lekmény” részben a Logodi utcában játszódik.
Ady, Babits, Szép Ernô és Tóth Árpád is szin-
te teljesen ugyanazokkal a mûvekkel szerepel,
és József Attila mindkét válogatónál kitün-
tetett fôszereplô; A VÁROS PEREMÉN mindkette-
jüknél, A DUNÁNÁL csak Komlósnál cikluscím.
Szép Ernôtôl viszont kimaradt egy csodálatos
prózavers; az ILLÚZIÓ a pesti kávéházak köz-
ti odüsszeuszi utazás remekmûve, kár, hogy
Komlós sem figyelt fel rá.

Érdekes, hogy Illyés mindkét szerkesztô tu-
datában a kor legnagyobb élô költôje, Rubinyi
ötször, Komlós éppen egy tucatszor szerepel-
teti. A második helyen Vas István áll, a korai
antológiában három, Komlósnál hét verse sze-
repel, és Zelk Zoltán is megkapja a részét a ma-

ga három, illetve hat költeményével. Ezek vi-
szonylag egyértelmû esetek, vitának itt nem-
igen lehet helye. Persze a felfedezés öröme a
legnagyobb; néhány vers, kis vagy alig ismert
költôktôl mindig is antológiadarab lesz, ha
Budapest költészetérôl esik szó. Parádés pél-
dája ennek Kozma Andor Komlós által szere-
peltetett ódája, az OH BUDAPEST! Második stró-
fája talán a legmegkapóbb: „Oh Budapest – mos-
datlan ifjú szépség! / Rongyban, selyemben édes, bá-
joló! / Hó fogsorodnak hetyke nevetését / tündökli
vissza hatalmas folyó.” Ez a nagyszerû költemény
csak Komlósnál szerepel, míg Rubinyi egy má-
sik Kozma-verset ad, de érdekességben ez sem
marad el az idézettôl; a ZENÉS KÁVÉHÁZ Vörös-
marty vén cigányozásának frivolabb hangsze-
relése, ám a kép itt is univerzális, és a csendes
életképbôl kiinduló kávéházi vigalom halál-
táncba lejt: „A cigány húzza... Húzzad csak, húz-
zad! / A tér csak tágul, az ár csak duzzad. / A táv-
lat mintha oly messze volna, / Akár Újpesttôl Erzsé-
betfalva. // Rémes kávéház!... S a vendég benne /
Kevés híján már millió lenne, / S ez a sok ember
mind egymást nyúzza, / S a cigány húzza, – az
mindig húzza.” S a kijózanodás után a vers Nagy
Lajost megelôlegezô metaforával zár: „Buda-
pest mily nagy zenés kávéház!...”

És itt láthatjuk mindkét antológia legna-
gyobb hiányosságát. A válogatók, persze ért-
hetô okokból, figyelmen kívül hagyták a pesti
zengerájok, kávéházak, kabarék dalait, kima-
radtak a kuplék, filmdalok, melyeket késôbb
slágereknek hívtunk. Egy nagyvonalúbb válo-
gatásban bizonyosan szerepelnének az olyan
dalok, mint a PEST MEGÉR EGY ESTET, a LÁTTA-E

MÁR BUDAPESTET ÉJJEL, a JÖJJÖN KI ÓBUDÁRA! vagy
a város peremét öntudatosan vállaló JÁROM AZ

UTAT, A MACSKAKÖVES UTAT – a listát ki-ki kedvé-
re bôvítheti, sajnos Recenzens mûveltsége hiá-
nyos e téren. De Vas István csodálatos, az EGY

SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJÁ-ban felhangzó Buda-
pest-siratójának hiánya a Komlós-válogatás-
ban megbocsáthatatlan: „Isten veled, Budapest,
te édes, / Isten veled, fényes éjszaka! / Itt ezentúl min-
dig csak sötét lesz – / Mit keresek én itt ó lala! [...]
Egész ország, de csupán az úri – / Ez kellett csak, ez
jutott nekünk, / Mégis fáj, hogy pusztul, fáj bucsúzni
– Isten veled, édes életünk!” Javaslom, e recenzió
végén ezt dúdoljuk Ránki György fájdalmasan
elcsoszogó dallamára.

Bán Zoltán András

• • •
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UTOLSÓKBÓL ELSÔK

Új magyar festészettörténet

Kieselbach Tamás: Modern magyar festészet,
1892–1919
Kieselbach Galéria és Aukciósház, 2003. 
648 oldal, 943 kép, á. n.

Kieselbach Tamás: Modern magyar festészet,
1919–1964
Kieselbach Galéria és Aukciósház, 2004. 
840 oldal, 1528 kép, á. n.

Ha semmi mást nem kínálna fel ez a két nagy-
méretû album, mint olyan nagyszerû festôk ja-
va termését, mint Ferenczy Károly, Rippl-Ró-
nai József vagy – közelebb a jelenhez – Kondor
Béla, máris nélkülözhetetlennek bizonyulna.

A festészeti kánont felállító és gondozó mû-
vészettörténészek erôsen idegenkednek a ká-
non átrendezésére szövetkezô kollégáiktól, és
különösen a gyûjtôktôl, galériásoktól. Utóbbi-
ak a maguk gyakorlati szempontjaival, példá-
ul mûkereskedelmi, népszerûségi vagy tetszé-
si szempontjaival folyton megzavarják a mûvé-
szettörténet szent, örök idôkre szánt rangsor-
rendjét. Pedig bagoly mondja verébnek, hogy
nagy fejû: a „szent” kánonbeli rangsorren-
dek is gyakorta eladási, díjazási, férfiassági stb.
szempontok alapján váltak mûvészettörténet-
té. A harmincas évekbeli Gresham-kör vezetô
festôi például (Szônyi, Egry, Barcsay, Bernáth)
már a maguk idejében is felkapott, buzgón
vásárolt festôk voltak, ám nem feltétlenül job-
bak, mint el nem ismert, de elmélyülten újító
kortársaik: Derkovits vagy Vajda. A nyomorult-
ként elhunyt Csontváryt épp egy gyûjtô men-
tette meg a mai kánon számára, és másokat is
említhetünk – épp a Kieselbach-féle képválo-
gatás alapján –, akik úgy kerülhetnek manap-
ság a magyar festészet élbolyába, hogy a mû-
vészettörténet hivatalos kánonjában eddig va-
lahol a második vagy harmadik száz között ta-
nyáztak. 

A két hatalmas albumban, tudós esszék és
precíz dokumentáció társaságában megjelen-
tetett, helyenként erôsen „felforgató” képvá-
logatás sokkal szélesebb látóhatárok között
mutatja be az 1892 és 1960 közötti magyar fes-
tészet csillagrendszerét, mint azt eddig meg-
szokhattuk. Szélesebb a markolás egyrészt
azért, mert se szeri, se száma az eldugott kis

múzeumokból, illetve – fôként – a magángyûj-
teményekbôl bemutatott káprázatos anyag-
nak. Másrészt azért, mert igen sok az olyan fes-
tô az anyagban, aki eddig semmiképpen nem
pályázhatott volna arra, hogy bekerülhessen,
és különösen: mindjárt több munkájával is be-
kerülhessen, az élvonalba. Pedig, bizonyság rá
a sok remek reprodukció, ott nagyon is meg-
állja a helyét. Mondjunk néhány nevet is az
utóbbi kategóriára: B. Bélaváry Alice, Mokry-
Mészáros Dezsô, Gyenes Gitta, A. Tóth Sán-
dor, Schubert Ernô (erôs korai munkái révén),
valamint Vörös Géza, Vadász Endre, Klie Zol-
tán, Rozsda Endre. (Szívesen üdvözöltem vol-
na ebben a kategóriában Lesznai Anna vala-
mivel több mûvét.)

Másutt inkább az egyes festôktôl beváloga-
tott reprodukciók száma tesz újszerû igazságot.
Hogy Nagybányáról hozzak példát: sokkal több
mûvel szerepel Ziffer Sándor vagy akár Perl-
mutter Izsák, mint Réti István vagy Thorma
János. Egyszer valakinek már ki kellett mon-
dania az utóbb említett mesterekre nézve bi-
zony kellemetlen igazságot. A kései Fényes
Adolfról vagy Iványi-Grünwald Béláról, de még
akár Berény Róbertrôl vagy Márffy Ödönrôl 
is viszont úgy mond ítéletet Kieselbach Tamás,
hogy teljességgel mellôzi kései – fáradtabb,
petyhüdtebb – periódusukat. Ilyen különbség-
tevést viszont nem ismer, pedig talán ismer-
hetne, Mednyánszky és Nagy István rendkívül
bôkezû bemutatása közben.

Jól játszik Kieselbach Tamás az egymás mel-
lé helyezés eszközével. Eddig társtalannak hitt
festôk sodródhatnak virtuális csoportosulás-
ba, például abból a vonulatból, amely Csontvá-
rytól és Gulácsytól a gödöllôi Kôrösfôin, Nagy
Sándoron át Jaschik Álmosig, Tichy Gyuláig,
Faragó Gézáig és tovább: Batthyány Gyuláig
terjed. Én ezt a csoportosulást a szimbolizmus
névvel illetném, és az angol preraffaelitákból
vezetném le.

Az egymásmellettiség kiemeli Tihanyi, Szo-
botka és Kmetty tömbös, cézanne-os tájainak
és portréinak rokonságát, de mély különbözé-
sét is a hajladozó, Matisse-követô korai Márf-
fytól, Perlrott Csaba Vilmostól, az érett Frank
Frigyestôl. Nemes Lampérthnak szinte teljes
életmûve szerepel itt, és a közvetlen közelség
miatt különösen fel kell figyelnünk Dénes Va-
léria vagy Galimberti Sándor nemcsak rokon
szellemû, de rokon minôségû munkásságára is.

Ahogy Nemes Lampérthtól, úgy Farkas Ist-
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vántól, Derkovitstól és Vajda Lajostól is szinte
a teljes életmûvet közli Kieselbach Tamás. Túl-
dimenzionálja viszont Szônyi, Egry és Bernáth
szerepeltetését a náluk sokkal érzékletesebb,
konokságában is invenciózusabb, szintén Gre-
sham-körös Czóbel Béla kontójára. Méltó he-
lyet szentel Kassáknak, Bortnyiknak, Ámos-
nak és Paizs Goebelnek, de Dési Hubert szem-
mel láthatólag többre tartja sógoránál, a ha-
sonlóan fontos Sugár Andornál. Az 1920 és
1960 közti korszak végére esô teljesítmények
közül igen bôkezûen válogat az eddig jobbá-
ra periferikusnak gondolt Czimra Gyulától,
Veszelszky Bélától, Vaszkó Erzsébettôl, Román
Györgytôl, Tóth Menyhérttôl, Gedô Ilkától is.
Ugyanakkor teljesen mellôzi a mûkereskede-
lemben közkedvelt Nagy Oszkárt. Nagyon ér-
dekes, hogy Ország Lili és Bálint Endre itt be-
mutatott, dús munkássága szinte elhalványít-
ja egy rokon szándékú mester, Korniss Dezsô
teljesítményét. (Elôször kerül ebbe az élvonal-
ba Martyn Ferenc és kisebb mértékben Hincz
Gyula is, hasonló hatással a kissé túlbecsült Kor-
niss Dezsôre.) Mint ahogy Bene Géza, de még
Gadányi Jenô képei is játszva háttérbe szorít-
ják az albumban kissé túlreprezentált Barcsay
Jenôt. 

Nemcsak a Kieselbach-féle modern magyar
festészeti panoptikum, de a magyar mûvészet-
történet-írás számára is az ún. római iskola je-
lenti a legfogasabb problémát. Az ide tarto-
zó, zömmel kiváltságos helyzetû, klasszikusan
pöfeteg alakfestészetet mûvelô festôk (a leg-
ismertebbek: Patkó Károly, Szônyi, Aba-Novák)
mûvészettörténeti elhelyezése éppoly proble-
matikus, mint amilyen amorf az albumban va-
ló szereplésük. Molnár C. Pál vagy Medveczky
Jenô festészetének rangját joggal csökkenti
albumában Kieselbach Tamás, és joggal eme-
li meg Duray Tibor vagy Kontuly Béla része-
sedését, de adós marad az egész iskola ilyen
súllyal való reprezentálásának esztétikai és
eszmei magyarázatával. Az iskolának a naiv
(vallásos) festészethez való közelsége inkább
üres stilizálásra, semmint valaminô grandió-
zus igazság bujkáló jelenlétére utal. 

Minden összeállítás sorsa, hogy újabb össze-
állítások fogják követni, hiszen közben telik az
idô. Kieselbach Tamás szívós, új meg új terü-
letekre merészkedô feltáró és adatközlô mun-
kája valamennyi magyar szakember és festé-
szetkedvelô laikus számára alaposan feladta 

a leckét. Egy dolog biztosnak tetszik: e két,
tündökletességében is elgondolkodtató album
után többé már nem lehet a megszokott rutin-
nal felmondani a magyar festészet történetét.

Hernádi Miklós

DOSZTOJEVSZKIJ
– LENGYEL TÜKÖRBEN

Az Antikrisztus halála. 
Lengyel esszék Dosztojevszkijrôl
Összeállította és az elôszót írta Pálfalvi Lajos
Fordította Pálfalvi Lajos és Körner Gábor
Napkút Kiadó, 2004. 143 oldal, 1490 Ft

A szovjet hatalom által megalázott és megszomo-
rított, emigráns és egykor illegális ellenzéki len-
gyel írástudók idôsebb nemzedékének Dosz-
tojevszkijrôl szóló írásait szerkesztette kötetbe
Pálfalvi Lajos. Az orosz/szovjet politika gyakran
oroszországi számûzetéssel, kényszermunkával
sújtotta a lengyel másként gondolkodókat, így
e büntetést elszenvedôk közelrôl ismerhették
meg a hódítók mûvészetét és mindennapi éle-
tét. Mint azt a szóban forgó kötet szerkesztô-
jének ELÔSZAVÁ-ból is megtudhatjuk, a lengyel
értelmiség alapvetôen a Nyugat felé tájéko-
zódott, ám a tizenkilencedik század közepétôl
a szláv „(tév)eszme” is meghatározta bizonyos
képviselôinek gondolkodásmódját. E kettôs-
ség különösen ellentmondásossá tette az orosz
világ lengyel megítélését. Ráadásul a lengyel
számûzöttekre – politikai meggyôzôdésüktôl
függetlenül – gyakran nagy hatással volt az
orosz kultúra. Ez az értékteremtô lengyel befo-
gadástörténet tovább árnyalja és bonyolítja a
hódítók és a meghódítottak viszonyát. Az orosz/
szovjet hatalom által büntetett lengyelek „fel-
sôbbrendû” tudattal is rendelkeztek. Mindez
jól „magyarázza a hódítók frusztrációját, hisztériá-
ját és önértékelési zavarait” – jegyzi meg Pálfal-
vi Lajos (6.), majd röviden értékeli Mickie-
wicz, illetve a jelen kötetben is szereplô szer-
zôk Oroszország-képét. Ezt követôen „Doszto-
jevszkij vallásos alapokon nyugvó politikai nézetei-
rôl” és az orosz írónak a lengyelekhez fûzôdô
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viszonyáról esik szó az ELÔSZÓ-ban, fôként M.
Szpakowska Oroszországról írott, 1997-ben ki-
adott könyve alapján. Problematikusnak tû-
nik, hogy fôleg az orosz szerzô publicisztiká-
jának, naplójának és egyes, a regények végsô
változatából kihagyott mondatoknak az értel-
mezésére kerül sor, hiszen véleményem szerint
döntô a különbség Dosztojevszkij szépprózá-
jának és publicisztikájának világképe között.

A kötet szerzôi a regényszövegeket elemezve
elsôsorban Dosztojevszkij mûvészetének, hôs-
ábrázolásának kérdéseivel, pszichológiai meg-
látásaival, erkölcsfilozófiai nézeteivel foglalkoz-
nak. A szerkesztôi munka nagy erénye, hogy
egymással dialogizáló írások szerepelnek a ki-
adványban. Ryszard Przybylski irodalomtör-
ténész, mûfordító, valamint a nemrég elhunyt
Nobel-díjas lengyel költô, Czeslaw Milosz re-
mek szövegeibôl ugyan megannyi helyen kiol-
vasható az orosz/szovjet birodalomtól elszen-
vedett megaláztatások miatt kialakult lengyel
elfogultság, de minthogy nem csak egy tanul-
mány szerepel tôlük, nyomon követhetô állás-
pontjuk módosulása is. Maria Janion és Jerzy
Stempowski ugyancsak érdekes gondolatokat
fogalmaz meg az orosz író poétikájáról, a len-
gyelekrôl alkotott ítéletérôl, és ôk is választ ke-
resnek arra, vajon a „szentség” jelen van-e
Dosztojevszkij mûvészetében.

Ryszard Przybylski a kötetcímadó esszéjé-
ben egyértelmûen Dosztojevszkij ÖRDÖGÖK cí-
mû regényének kiüresedett, értékvesztett, ate-
ista, halálra készülô hôseiben, mindenekelôtt
Kirillovban és Szvidrigajlovban véli felismerni
az orosz gondolkodás válságjelenségeinek dé-
monikus képviselôit, ôket azonosítja a megha-
ló Antikrisztussal, orosz hagyományt is folytat-
va ezzel. Az elôzô századforduló orosz „ezüst-
korszakának” író-filozófusait ugyanis erôsen
foglalkoztatta az Antikrisztus problémája, nem-
csak metafizikai alapon, hanem az oroszor-
szági „nihilizmussal”, majd forradalmi átala-
kulással összefüggésben is – és nem egészen
függetlenül Dosztojevszkij hatásától. Bergya-
jev írásain kívül, akirôl a továbbiakban még
szó lesz, röviden csak Vlagyimir Szolovjov AZ

ANTIKRISZTUS TÖRTÉNETE, Vaszilij Rozanov KO-
RUNK APOKALIPSZISE címû munkáira és Merezs-
kovszkijnak a krisztusi és antikrisztusi erôk
harcának távlatait elemzô, KRISZTUS ÉS ANTI-
KRISZTUS címû történelmi-filozófiai regényére
utalok. Merezskovszkij egyébként az „Antikrisz-

tus királysága”-ként határozta meg a szovjetha-
talmat.

A továbbiakban Ryszard Przybylski egy Leb-
jadkin kapitány szájába adott allegóriával jel-
lemzi Oroszországot, amely, úgymond, egy „le-
gyekkel, muslincákkal, svábbogarakkal és más ocs-
mány férgekkel” teli pohár (119.). A lengyel iro-
dalmár véleménye szerint az ÖRDÖGÖK vala-
mennyi férfi hôse – „pondró”, és mind, „egytôl
egyig” „belepottyantak (ebbe) a pohárba”. Przybyls-
ki professzornak a „titokzatos” Sztavroginról szó-
ló tanulmánya az alábbi mondattal zárul: „Rög-
tön jön Nyikofor, vagyis Lebjadkin kapitány állítá-
sa szerint – a Természet, és kilöttyenti ezt az ocsmány
miskulanciát, ki a semmibe, vagy a csillagközi por-
ba, vagy a te arcodba vagy az enyémbe.” (Uo.)

Felvetôdik persze a kérdés, ki e talányos vég-
szó megszólítottja, kié a másik arc (talán a len-
gyel olvasóé?), annyi mindenesetre bizonyos-
nak tûnik, hogy Przybylski szerint ennek „az
ocsmány miskulanciának” természetes módon
meg kell semmisülnie, vagy pedig kihívásként
továbbra is számolnunk kell vele. Ám ha Leb-
jadkin kapitány is a férgek egyike, miért kel-
lene komolyan vennünk az allegóriáit? Mert a
lengyel professzor láthatóan egyetért Lebjad-
kin allegorikus formában megfogalmazott di-
agnózisával, ugyanakkor némiképp zavaróan
hat, hogy a szerzô írásában nem mindig külö-
níti el egymástól a szerzôi, az elbeszélôi szóla-
mokat és a szereplôk nézôpontját. És ez még
akkor is így van, ha az esszék esetében nem
várjuk el, hogy megfeleljenek az irodalomtu-
dományi értekezésekkel vagy az irodalomkri-
tikákkal szemben támasztott követelmények-
nek. Przybylski a fentiek miatt mûvében saját
koncepciójával kerül némi ellentmondásba.
Ez már csak azért is sajnálatos, mert írásában
gondosan felépített történeti eszmefuttatás ke-
retében elemzi a hagyományos cárkultusszal
összefonódott pravoszlávia és az újabb kori
orosz ateizmus szerves összefüggéseit, hogy az-
tán második esszéjében éppen erre a gon-
dolatmenetre építse fel az ÖRDÖGÖK fôhôse,
Sztavrogin és a neki hódoló többi szereplô vi-
szonyának értelmezését. Érveléséhez M. Szpa-
kowskához hasonlóan ô is gyakorta használja
Dosztojevszkij publicisztikájának, illetve re-
gényvázlatainak mondatait. Przybylski korai
keresztény gondolkodókra is utalva a keresz-
tény szabadságfogalom magyarázatával vezeti
be az igaz hitrôl szóló intelmeit, azt hangsú-
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lyozva, hogy az abszolút szabadságból követ-
kezik a lét Dosztojevszkij által ábrázolt kiszá-
míthatatlansága. Jogosan állapítja meg, hogy a
választás kiváltsága szabad társadalmat és füg-
getlen, teljes személyiséget követel. „Az a tár-
sadalomszerkezet, amelyikben értékmonizmus ural-
kodik, megfosztja az embert a választás lehetôségé-
tôl, és ezzel a kultúra halálát készíti elô” – vonja le
következtetését (81.). Bergyajevre hivatkozva
fogalmazza meg azt a közéletet napjainkban is
erôsen foglalkoztató „paradox ellentmondást”,
miszerint a szabadság fölszabadítja a rosszat is,
a rossz uralma pedig fölszámolja a szabadsá-
got. És (a rosszat) „bármiképpen is korlátozzák (a
jó nevében), az szükségszerû és kényszerû jósághoz
vezet, ami szintén elfajul, mert a kikényszerített jó
nem lehet jó” (uo.). Ryszard Przybylski érvelése
világosan jelzi, hogy gondolatmenete alapve-
tôen valláserkölcsi meggyôzôdést takar. Ezzel
persze nem áll távol Dosztojevszkij elgondo-
lásától, akiben Vlagyimir Nabokov véleménye
szerint „a szibériai kényszermunka és számûzetés
után érlelôdtek meg a bûnnel és a vezekléssel, a szen-
vedés és a megbékélés etikai felsôbbségével, a szabad
akarat erkölcsi és nem filozófiai védelmével kapcso-
latos gondolatai”.1

Ennek ellenére – mint erre Czeslaw Milosz
és Jerzy Stempowski is rávilágít – az orosz író
egyik jelentôs felfedezése éppen az volt, hogy
végérvényesen befejezôdött az egységes, meg-
váltó ideológiák kora. Ennek következtében az
ÖRDÖGÖK fôbb férfi szereplôi, Sztavrogin kivé-
telével, nemcsak azért ellentmondásos hôsök,
mert redukálnak egy eszmét, mint erre Przy-
bylski joggal hívja fel a figyelmet, hanem azért
is, mert foggal-körömmel, tekintélytisztelô mó-
don ragaszkodnak Sztavrogin avagy Sztyepan
Trofimovics Verhovenszkij gondolatait nagyon
sajátos formában átértelmezô elképzeléseik-
hez. Az idôsebb Verhovenszkijnek az ifjabb
nemzedékre gyakorolt hatását egyébként nem
is elemzi a lengyel professzor, pedig e „nagy-
ra becsült”2 hôs tanítói magatartása és létfelfo-
gása erôsen befolyásolta a fiatalabb hôsök né-
zeteit. 

Dosztojevszkij alapjaiban teszi kérdésessé,
hogy léteznek-e vajon egyszer és mindenkor-
ra egyértelmû megoldást jelentô eszmék. Így
Sztavrogin sem csupán hitetlensége miatt tra-
gikus hôs. Nem egyetlen fölülrôl vagy kívül-
rôl várt világnézet alapján teremti meg önma-
gát: intellektusa révén felfogja Isten hallgatását 
és a kiüresedett Ég alatt vergôdô embertársai
korlátait. Elsôsorban e korlátok észlelése miatt
unott, értelmetlen számára a lét. A spleen, a ki-
ábrándultság problémájáról egyébként Przy-
bylski is értekezik az esszékötet 115. oldalán.
Sztavrogin Byron, Puskin, Lermontov démo-
nikus, hódító hôseinek is kései, magányos, in-
tellektuális utóda, aki különbözôsége, mássá-
ga miatt távolodik el az emberi világtól, válik
közösségen kívüli hôssé, mert hamar átlát a
szitán, és hamar átérzi a szerelem reményte-
lenségét is. DOSZTOJEVSZKIJ ÉS SARTRE címû ta-
nulmányában Czeslaw Milosz így ír Doszto-
jevszkij „szellemük ördögi körébe zárt” értelmisé-
gi hôseirôl: „A kielégítetlen élet betegségében szen-
vednek – Dosztojevszkij ezt taedium vitae-ként
próbálja meghatározni –, különösen az olyan erôs,
elhivatott, de túlzott önvizsgálat miatt bukásra ítélt
hôsök, mint Szvidrigajlov vagy Sztavrogin.” (26.)
Nem véletlenül tartja Camus abszurd hôsnek
az ÖRDÖGÖK-ben szereplô Kirillovot, és „ab-
szurd ember”-nek Don Juant is, aki „önámítás
nélküli tudásra tett szert, mely mindent tagad, amit
emezek hirdetnek”.3

Przybylski Sztavrogin „titokzatos” portréjá-
nak felvázolásakor szintén a Don Juan figura
alakváltozataiból indul ki esszéjében, hivat-
kozva is Camus megközelítésére: „Mint Albert
Camus írta, a donjuanizmus annak belátása, hogy
az élet értelme a soha véget nem érô lázadás min-
denki és minden ellen.” (113.) Miközben joggal
helyezi el Sztavrogint a fent említett romanti-
kus alkotók hôseinek sorában, Don Juan újabb,
oroszországi metamorfózisáról szóló szép esz-
mefuttatásában sem feledkezik meg valláser-
kölcsi alapvetésérôl: e helyütt Don Juan és a
„gonosz” szövetségét hangsúlyozza, azzal ér-
velve, hogy Don Juan a világot megrontó ör-
dögi eredeten uralkodni akaró intellektus ide-
ológiáját tagadja, ennek következtében pedig
lényegében elfogadja a „gonosz” által uralt vi-
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lágrendet. Ismét a világmegváltó kötelesség
eszméje jelenik meg tehát elvárásként az esz-
szében, igencsak ellentmondásosan, hiszen
sem Don Juan, sem a „démonikus” romantikus
hôsök nem a hit lovagjai. Ryszard Przybylski
mintha tudatában volna annak, hogy nem lé-
tezik megváltás, mégis valamiféle egységes (val-
lásos) világszemléletet kér számon az orosz író
hôsein.

Bármennyire esendô is a Sztavroginról írott
esszében szintén tetten érhetô ideologikus fel-
fogás, Przybylski mindazonáltal igen érde-
kesen mutatja be az irodalmi-filozófiai hatás-
történetet, és egy, a témához kapcsolódó élet-
rajzi összefüggésre is felhívja a figyelmet. A
Sztavrogin prototípusául szolgáló Dosztojevsz-
kij-barát, Szpesnyev szerepjátékairól írva, élet
és mûvészet különös, gyakorlati szempontú
kapcsolódásaira mutat rá, érzékeny elemzését
adva annak is, milyen viszony fûzte az ÖRDÖ-
GÖK szerzôjét az erotikához: eszmefuttatásá-
ban megalapozott cáfolatát nyújtja a kortárs
orosz író, Viktor Jerofejev ama tézisének, mi-
szerint Érosz nincs jelen Dosztojevszkij prózá-
jában.4

Véleményem szerint Raszkolnyikov megvál-
tozására is Érosz közbenjárásával, „a szerelem
adományának” elfogadásával kerülhetett sor a
BÛN ÉS BÛNHÔDÉS-ben, hiszen a hôs a regény-
szöveg logikája alapján már csak azért sem jut-
hat el az igaz hitig, mert bûnét a kényszermun-
ka idején sem téveszméje követésében látta,
hanem abban, hogy hibákat követett el a gyil-
kosság megvalósítása során. Éppen ezért kissé
túlzónak érzem Przybylski azzal kapcsolatos
megállapítását, hogy a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS fôhô-
sébe „beköltözött az Isten” (72.).

A megváltással kapcsolatos értelmezôi bo-
nyodalmak is a dosztojevszkiji életmûben rej-
lô feszültségrôl árulkodnak: az író esztétikai,
filozófiai, lélektani és erkölcsi alapvetései min-
den regényében ellentmondásos viszonyban
állnak egymással. Emiatt sem egyszerû körül-
határolni Dosztojevszkij regényalakjainak ál-
láspontját és a szövegbe kódolt szerzôi nézô-
pontot.

Maria Janion, „a Ryszard Przybylski nevéhez
fûzôdô híres lengyel interpretációra” reflektál-
va szintén a szabadság fogalmára építi fel írá-

sának gondolatmenetét, de egészen más alap-
állásból: Sztavrogin tragikumát „a szabadság
problémáját hihetetlenül kiélezô” gnoszticizmus
felôl vizsgálja.

Maria Janion ezután „a szabadság bûn” hege-
li kijelentés alapján és a byroni életérzésbôl ki-
indulva elemzi az immoralitás fogalmát (128.),
amelynek segítségével meggyôzôen értelmezi
Sztavrogin és Kirillov alakját. Ugyanakkor né-
mi ellentmondásba keveredik, amikor arról
értekezik, hogy „a törvény megsértésével vagy a
norma áthágásával együtt járó bûntudaton alapult
a tragikus világkép” (136.), hiszen a bûntudat
ellentmondani látszik „a tudat válságát véglete-
kig fokozó” Dosztojevszkij-hôsök „immoralitásá-
nak”. De abban alighanem igaza lehet a szer-
zônek, hogy Dosztojevszkij hôsei olyan embe-
rek, akik „vakmerô privát egzisztenciális kísérle-
tek” révén akarnak meggyôzôdni arról, hogy
„a korábbi stabil horizont mögött csak a puszta ûrt
találják” (136.).

Azt a tényt, hogy Dosztojevszkij utat nyitott
a huszadik századi egzisztencialista, abszurd
gondolkodás számára, nemcsak Camus Dosz-
tojevszkij-értelmezése, hanem Czeslaw Milosz-
nak a lengyel esszékötetben szereplô írásai is
bizonyítják. Milosz ugyanis Jean-Paul Sartre
filozófiájának bizonyos elemeivel és a nyugati
vallási képzelettel hasonlítja össze Dosztojevsz-
kij gondolatait, fôként A KARAMAZOV TESTVÉREK

és ismét csak az ÖRDÖGÖK hôseit.
Czeslaw Milosz Sartre elméleteit hol Dosz-

tojevszkij gondolataival, hol fiktív hôseinek el-
képzeléseivel veti össze. Ezeket a párhuzamo-
kat az orosz író lélektani felfedezései és a freu-
dizmus között fennálló viszony rövid bemuta-
tásával, illetve a keleti és a nyugati értelme-
zôi közösségek közötti különbségek felvillan-
tásával vezeti be. A nemzetközi befogadástör-
ténet személyes hangvételû rövid ismertetése
közben „kiemelt helyen” említi a Bergyajev ál-
tal szerkesztett, részben magyarul is olvasható
MÉRFÖLDKÖVEK (1908) és A MÉLYSÉGBÔL (1918)
címû gyûjteményes köteteket, amelyek filozó-
fus szerzôi az orosz forradalmi mozgalmakban
beteljesülni látták Dosztojevszkij profetikus
intencióit, minthogy Milosz szerint ôk is, akár-
csak Dosztojevszkij, szintén „az államban” gon-
dolkodtak. Érdekesnek találom, miként feled-
kezik meg e helyütt Milosz arról, milyen mó-
don álltak szemben a korabeli államhatalom-
mal az említett orosz filozófusok, és miként
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érezte magát találva a szovjet államhatalom az
ÖRDÖGÖK-bôl röpködô, valóban jóslatszerû po-
litikai nyilak által.

Czeslaw Milosz úgy véli, hogy Dosztojevsz-
kijt „Oroszország jövôje iránti aggodalma” (23.)
rokoníthatja a baloldali politikai változásokra
éles szemmel figyelô, fôleg elvontan, ám heve-
sen gondolkodó, radikális mozgalmakban is
részt vett, véleményét gyakran váltogató Jean
Paul Sartre-ral, azzal a filozófussal, aki kiáb-
rándultsága ellenére is aggódott a világ jövô-
jéért. Miért? Milosz szerint azért, mert „belsô
ürességét muszáj (volt) kitölteni ilyen-olyan nemes
célokért folytatott érdek nélküli küzdelem érzésével”
(26.). A késôbbiekben Milosz árnyalja állás-
pontját, kimutatva, hogy az orosz író fôbb re-
gényhôseit – Raszkolnyikovot, Ivan Karama-
zovot, Sztavrogint vagy Szvidrigajlovot – nem
feltétlenül „nemes célok” mozgatják. Sôt. Sokkal
inkább jellemzi ôket a kiválasztottakhoz tarto-
zás felemelô érzésének tudata. Ezzel kapcso-
latban a lengyel költô érdekes párhuzamot von
a LÉT ÉS A SEMMI, illetve Bahtyin Dosztojevszkij
regénypoétikájáról írt könyve között, hiszen
azt hangsúlyozza, hogy a sartre-i „egzisztencia-
lista pszichoanalízis”, amely a mások fölötti ha-
talom megszerzésének vágyát elôtérbe állítva
jut arra a következtetésre, hogy „a pokol, az a
többiek”, pontosan megfeleltethetô „a büszkeség
és a megaláztatás problémájának Dosztojevszkijnél”
(25.). Másfelôl Milosz azt hangsúlyozza, hogy
míg Dosztojevszkij negatívan ábrázolta az ÖR-
DÖGÖK-ben a forradalmi mozgalmakat, addig
végsô soron Sartre, Herbert Marcuse és más fi-
lozófusok írásai alapozták meg a huszadik szá-
zadi radikális mozgalmakat, így a terrorizmust
is, amelyek – gyakran ugyancsak terrorista –
államokkal álltak (és állnak) szemben.

Érdekes és érthetô ellentmondásnak talá-
lom, hogy miközben az emigráns lengyel köl-
tô végzetes hatásúnak tartja a filozófusok sza-
vát, mégis felhívja a figyelmet a mai nyugati
társadalomnak a filozófia iránti közönyére.
Másfelôl Milosz joggal hangsúlyozza Doszto-
jevszkij látnoki képességét, hiszen az a hata-
lomgyakorlás kísérletének sok olyan radikális
formáját jelenítette meg kritikus módon, ame-
lyek utóbb tényleg meghatározták a huszadik
század történelmét. Az azonban kérdéses szá-
momra, hogy Dosztojevszkij valóban egyértel-
mûen „a rend védelmezôjeként” lépett volna fel
(29.). Publicisztikájából persze ismerjük mo-

narchista álláspontját, de regényeiben – így
például az ÖRDÖGÖK-ben – nincs jó szava a ha-
talmon lévôkrôl sem. E tekintetben is ellent-
mondás feszül Dosztojevszkij esztétikája és po-
litikai nézetei között.

Czeslaw Milosz DOSZTOJEVSZKIJ ÉS A NYUGATI

VALLÁSI KÉPZELET címû rövid írásában is foglal-
kozik azzal a kérdéssel, hogy Dosztojevszkij
aggódott az állam és a kereszténység jövôje mi-
att (39.). És ezzel kapcsolatban Czeslaw Milosz
is felveti azt a (Przybylski szembeállításával is
dialogizáló) ellentmondást, amellyel vélemé-
nye szerint elôször Dosztojevszkij szembesítet-
te az emberiséget, és amelyre a kereszténység
hatása miatt a Nyugat csak késôn figyelt fel. „A
dilemma így hangzott – írja –: vagy az igazságos tár-
sadalom terror, hazugság és rabság árán, vagy az el-
viselhetetlen szabadság, mert ezt követeli a távol lé-
vô Isten és a be nem avatkozó Krisztus, pontosan úgy,
mint A NAGY INKVIZÍTOR LEGENDÁJÁ-ban.” (39.)

Vajon e dilemma megfogalmazóját valóban
a korabeli orosz állam védelmére hivatott gon-
dolkodónak látjuk? És e fönti dilemmát még
kiegészíthetjük Dosztojevszkijnek azzal a fel-
fedezésével, mely szerint azért is „elviselhetet-
len” a szabadság, mert lehetôvé teszi a bûnt.

Czeslaw Milosz harmadik, hagyományos
dialogikus formában megírt, SWEDENBORG ÉS

DOSZTOJEVSZKIJ címû írásában 1900 és 1950 kö-
zé helyezi el a Dosztojevszkij-kánon keletke-
zésének idôszakát. A lengyel költô véleménye
szerint ekkor írták az orosz íróról a legfonto-
sabb tanulmányokat. Ebben a káprázatos mû-
veltséganyagról tanúskodó esszéjében Milosz
elôbb Swedenborg befogadástörténetét mu-
tatja be röviden, hogy azután megismertessen
bennünket a modern európai filozófia nagy
alakjai, így például Jaspers, valamint az idô-
sebb Henry James Swedenborg-értelmezésé-
vel. Majd röviden elemzi a svéd filozófus, tu-
dós, író „világnézeti” válságát és hatását Dosz-
tojevszkijre, aki Nyugat-Európában, Akszakov
fordításában ismerhette Swedenborg Lipcsé-
ben oroszul kiadott mûveit. Czeslaw Milosz
Szvidrigajlov alakját Swedenborg „kárhozottja-
ival” hozza kapcsolatba, és ezenközben azt ál-
lítja, hogy Dosztojevszkij leginkább ezzel a hô-
sével azonosult. Ezt a merész kijelentését Mi-
losz azzal is megerôsíti, hogy Dosztojevszkij re-
gényeiben állandóan visszatérô „horrorisztikus”
probléma a gyermeken elkövetett erôszak, de
ezzel a megközelítésével is ellentmondani lát-
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szik önmaga föntebb bemutatott Dosztojevsz-
kij-értelmezésének, mely szerint Dosztojevsz-
kij a kereszténység és az orosz állam „védôbás-
tyája” lett volna. Az orosz írót talán mégiscsak
inkább az önmagával való kemény szembené-
zése, vagyis önismerete vezette el az emberi
természetrôl írott számos megfigyeléséig, nem
pedig az állam és az egyház apológiája. Maga
Milosz így zárja ezt az írását: „Dosztojevszkij áb-
rándos politikai fantáziái mintha csak a metafizikai
problémákat semlegesítô alibikként szolgálnának.”
(57.) Ezzel tehát mintha vissza is vonná Dosz-
tojevszkij apológiájáról szóló korábbi fejtege-
téseit. 

Jerzy Stempowski DOSZTOJEVSZKIJ LENGYEL RE-
GÉNYALAKJAI címû, 1931-es krakkói elôadásá-
nak szövege szintén szerepel a kötetben. Az
elôadás szerzôje továbbgondolja a regények
formai-konstrukciós elemeit szem elôtt tartó
orosz kritika ama felfedezését, miszerint Dosz-
tojevszkij – a valóságábrázoló realizmustól el-
távolodva – kísérleti regényeket írt (vö. 65.).
Ebbôl kiindulva azt állítja, hogy Dosztojevszkij
némely hôse – így lengyel figurái is – olyan
ellentmondásos konstrukciók, akik „hamis for-
mákat és látszatokat” állítanak szembe „méltatlan
lényegi tartalommal” (67.). Stempowski meg-
különbözteti a hagyományos erkölcsi csoport-
mintát és a személyek individuális tartalmát,
és ezt a kettôsséget Dosztojevszkij erkölcsi alap-
állásának elemzésébe ágyazva viszi végig elô-
adásában. Eközben felhívja a figyelmet arra,
hogy a Dosztojevszkijt követô harmadik nem-
zedék befogadói azért vehették észre az orosz
író morális attitûdjét, mert az idô tájt Fried-
rich Nietzsche „gyakorlati problémáktól elszakított
morálfilozófiája” minden korábbinál erôsebben
hatott. „Dosztojevszkij mai olvasója már nem ter-
heli magát sem az író évtizedek óta elavult politikai
nézeteivel, sem [...] személyes elfogultságokkal” – ír-
ta 1931-ben Stempowski, kiemelve, hogy Dosz-
tojevszkij mûveiben nemigen olvashatók egy-
értelmû megfogalmazások (68.).

Jerzy Stempowski Dosztojevszkij széppró-
zai szövegeinek ellentmondásaiból indul ki, a
hangsúlyt nem az orosz állam és a keresztény-
ség, hanem a megalázottak apológiájára he-
lyezve. Láthatóan komoly hatással volt rá a
formalista iskola és az orosz filozófus, Sesztov.
Felhívja továbbá a figyelmet arra is, hogy
Dosztojevszkij mindenekelôtt a hagyományos,
harmonikusnak tûnô erkölcsi és filozófiai el-

képzelések tagadásának jogáért harcolt. Stem-
powski megítélése szerint Dosztojevszkij min-
den korábbi filozófia és vallás vigasztalását „ha-
zugnak véli”. A kárhozat tudatosítása, a re-
ménytelenségbe való beletörôdés e tagadás
fôbb jellemzôi, és Stempowski azt hangsúlyoz-
za, hogy Raszkolnyikov is „bûnbánat nélkül tér-
del a kövezeten, és nem vezekel” (73.). Raszkolnyi-
kovot „sértett büszkesége tette beteggé” (72.); átvál-
tozása individuális folyamat része, amelynek
semmi köze „a hagyományos, rögzített formákkal
rendelkezô” erkölcshöz (75.). A kényszermun-
kán megismert lengyelekkel pedig éppen az a
baj, hogy bedôlnek a látszatmorál hitegetései-
nek, ezért nem érdemlik meg a kegyelmet:
„Kibújnak az igazi mártíromság alól”, mert „meg-
nyugvást találnak a filozófia vagy a vallás vigasz-
talásában, amit Dosztojevszkij hazugnak vél” (75.).

Mint a fentiekbôl is kitûnhetett, AZ ANTI-
KRISZTUS HALÁLA címû kötet nemcsak a magyar
olvasók Dosztojevszkijrôl alkotott képét for-
málja, hanem a lengyelségrôl kialakult elkép-
zeléseit is. A szerkesztô Pálfalvi Lajos érdeme
az is, hogy felhívta a figyelmünket arra, hogy
a soknyelvû és soknemzetiségû kommunikáci-
ós közeg filozófiai megfontolásokra tette fogé-
konnyá a lengyel értelmiséget, amikor párbe-
szédbe kezdett az orosz kultúra értékeivel.

Recenziómat zárva hadd tegyem még szóvá:
kár, hogy ez az izgalmas, színvonalas kiadvány
alig-alig kapható a könyvesboltokban, és ezért
nehezen jut el az olvasókhoz.

Vári Erzsébet

NEGYVEN ÉV BARTÓKKAL

Kárpáti János: Bartók-analitika
Rózsavölgyi és Társa, 2004. 272 oldal, 2490 Ft

„Mi a természet nyomán alkotunk” – írta Bar-
tók Béla egy 1928-as, eredetileg a New York-i
Pro Musica folyóiratban megjelent cikkében.
Nyomban meg is magyarázta, mit ért ezen:
„ôk” – azaz Bartók és Kodály – a parasztzené-
re alapozták mûvészetüket, a parasztmûvésze-
tet pedig „természeti jelenség”-nek tekintették és
akként vizsgálták.

Hogy mennyire „természeti jelenség” a népze-



ne, azt most ne firtassuk; de ha már Bartók
maga úgy látta, hogy egyéni stílusát „a termé-
szet nyomán” alakította ki, önként adódik a kér-
dés: lehet-e találni olyan, a természeti törvé-
nyekkel analóg törvényeket, amelyek feltárják
a Bartók-zene strukturális gyökereit. Ez a kér-
dés szinte a kezdet kezdetétôl foglalkoztatja a
Bartók-kutatókat. A törvények, szabályszerû-
ségek utáni kutatásnak filozófiai jelentôsége 
is van, hiszen nem kevesebbrôl van szó, mint
arról, hogy a XX. század képes volt-e (illetve
akart-e) olyan átfogó zenei grammatikát létre-
hozni, mint amilyen a klasszikus összhang-
zattan volt a XVIII.-ban, sôt arról is, hogy le-
het-e a zenét egyáltalán szabályok segítségével
magyarázni.

Aligha meglepô, hogy ezeket a kérdéseket
az évek során sokféleképpen próbálták meg-
válaszolni a specialisták. Kárpáti János meg-
közelítése többek között abban különbözik
másokétól, hogy elsôdlegesen a zenei hallás-
ból indul ki. Szabolcsi Bence egy meglátá-
sát kibontva és továbbfejlesztve, az „elhango-
lás” fogalma köré építette fel Bartók harmó-
niavilágára vonatkozó elméletét. Felismerte,
hogy Bartóknál alapvetô fontosságúak az olyan
hangzatok, amelyekben a hagyományos ská-
lák egy-egy hangját annak fél hanggal maga-
sabb, illetve alacsonyabb szomszédja helyette-
síti. Ez az elmélet alapjaiban pofonegyszerû,
mégis igen mély igazságot mond ki, és – mint
Kárpáti bebizonyította – valóban a Bartók-ze-
ne lényegét ragadja meg. 

Kárpáti azonban sohasem lett saját elméle-
tének rabja. A Bartók-elemzôk között szinte
egyedülálló módon nyitott maradt más meg-
közelítések iránt is; mindig vette a fáradságot,
hogy az újabb, hazai és külföldi szakmunkákat
tövirôl-hegyire megismerje, hogy aztán annál
alaposabban vethesse össze ôket a saját gondo-
lataival. Széles látókör, bölcs megértés és min-
denekelôtt alapvetô, bevilágító megállapítá-
sok – címszavakkal talán így tudnám a legjob-
ban jellemezni az új Kárpáti-kötetet, amely-
ben a szerzô teljes munkásságából válogatott
össze egy kötetre való írást. Ezek némelyike 
a hatvanas években jelent meg, és ma csak
nehezen hozzáférhetô; de van olyan cikk is,
amely ebben a kötetben látott elôször napvilá-
got. A függelékbôl látható, milyen nagyszámú
tanulmány közül válogatta össze a kötet tartal-
mát a szerzô.

Bartók több mûvében (pl. a IV. és V. VONÓS-
NÉGYES-ben) találunk ún. ötös szimmetriát: egy
középsô harmadik tétel körül úgy helyezkedik
el két tételpár, hogy egyrészt a két szélsô (1. és
5.), másrészt a két belsô (2. és 4.) valamilyen
módon rímel egymásra. Talán öntudatlanul,
de ezt a szerkesztési elvet vette át Kárpáti is,
amikor tanulmányait öt csoportba rendezte. 

A középsô helyen négy cikk áll, melyet a
szerzô ANALITIKA címen foglalt össze, az egész
könyv címét ismételve. Itt találjuk egyrészt
Kárpáti saját „elhangolás”-elméletének kifej-
tését, másrészt mások analitikus rendszereire
való reakcióit. Üdítô és felemelô Kárpáti érve-
léseink józansága. Amikor bírál, sohasem dog-
matikus alapon teszi, hanem zenei hallására
támaszkodva, egy-egy elméleti megállapítást
mindig a fül gyakorlati próbájának alávetve.

Egyetlen Bartók-analitikus sem kerülheti
meg Lendvai Ernô munkásságának értékelé-
sét. Lendvai óriási hatást kiváltott könyvei töb-
bek között az aranymetszés matematikai fo-
galmát vezették be az analízisbe. Az ötvenes
években, amikor Lendvai elôször jelentkezett
elméletével,1 egyesek politikai alapon támad-
ták azt, az egzakt vizsgálódást, matematikai
arányszámok emlegetését összeegyeztethetet-
lennek ítélve a „népi” Bartókról alkotott felfo-
gással. Késôbb az elmélet nyugati kritikusai ze-
nei alapokon szálltak vitába Lendvaival. 

Kárpáti tiszteletre méltó óvatossággal nyúl
bele ebbe a darázsfészekbe. A politikai dimen-
zió tárgyalásától tartózkodik, talán kissé túlsá-
gosan is, mert hiszen illúzió volna azt hinni,
hogy a kérdés teljes horderejében megérthe-
tô pusztán a hangfejek szintjén. Mindenesetre
az itt olvasható 1999-es elôadásában Kárpáti
minden eddiginél teljesebben és árnyaltabban
mutatja be a problémakört, nem polemizáló
szándéktól vezettetve, hanem pusztán a bizo-
nyítható tények elfogulatlan vizsgálatára szo-
rítkozva.

Az újabb amerikai Bartók-irodalom ismer-
tetésében ugyanilyen körültekintôen jár el.
Lenyûgözô az a képessége, amellyel a Magyar-
országon szinte teljesen ismeretlen elméleti
rendszerekben tájékozódik, és azok fô gon-

Figyelô • 239

1 Bár Kárpáti nem hivatkozik rá, Lendvai elsô Bar-
tók-tanulmánya már 1947-ben napvilágot látott: BAR-
TÓK IMPROVISATIONS SOROZATÁRÓL, 1920. Zenei Szemle,
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dolatait összegzi az avatatlan olvasó számára,
hogy azután a saját negyvenéves elemzôi ta-
pasztalatának birtokában kimutassa az új mun-
kák érdemeit és fogyatékosságait.

Az analitikus írások szimmetriaközpontja
köré, belsô tételpárként két cikkcsoport áll.
Egyiküket, ahol egyes Bartók-mûvekrôl van
szó, „esettanulmányok”-ként jelöli Kárpáti, de
voltaképpen a másik csoportot is hívhatná így,
hiszen ott meg az etnomuzikológus-zeneszerzô
egyes földrajzi területekhez fûzôdô viszonyát
boncolja. Kárpáti Magyarországon elsôként
foglalkozott behatóan az arab és a távol-kele-
ti zenével, ezért mindenkinél hivatottabb ar-
ra, hogy Bartóknak ezekkel a kultúrákkal való
kapcsolatairól beszéljen. Maga is ellátogatott
Észak-Afrikába, ahol Bartók 1913-ban gyûjtött,
és közvetlenül megismerte a terepet. Évekkel
késôbb pedig Japánban és Koreában járt, és A
KELET ZENÉJE címen adott ki rendkívül értékes
könyvet.2 Így, Bartók észak-afrikai gyûjtôútjá-
ról szólva, nemcsak a mások számára is hozzá-
férhetô tényeket meséli el nagyon érdekes, ol-
vasmányos formában, hanem saját kutatásai
alapján igen fontos adatokkal egészíti ki a ké-
pet. A BARTÓK BÉLA ÉS A KELET c. tanulmány-
ban egészen szûz területre merészkedik: a BALI

SZIGETÉN c. MIKROKOZMOSZ-zongoradarabból és
más példákból kiindulva, bizonyos indonéz és
kínai skálák hatását mutatja ki Bartóknál. Bár
a szerzô érvelése itt is meggyôzô, talán nem ár-
tott volna röviden tárgyalni, milyen források-
ból ismerhette Bartók a távol-keleti zenét. Ez
a cikk 1964-ben keletkezett, mielôtt Kárpáti
belefogott volna kelet-ázsiai tanulmányaiba;
szívesen olvasnánk most egy új, „naprakész”
verziót, amelyben a különbözô kutatási terüle-
tek oly módon fonódnának össze, mint ahogy
azt Észak-Afrika esetében láttuk.

Kárpáti Bartók-kutatásait legteljesebb for-
mában a kamarazenérôl írott könyveiben ösz-
szegezte.3 A jelenlegi kötet negyedik tömbje,
mely három „esettanulmányt” ölel föl, ezen az
úton halad tovább. Kettôben egy-egy kama-
ramûvet (a KONTRASZTOK-at és az I. VONÓSNÉ-
GYES-t) vesz mikroszkóp alá a szerzô, mindkét
ízben azzal a céllal, hogy egy bizonyos konkrét

zenei jelenséget tárgyaljon. A vonósnégyessel
kapcsolatban különösen fontos mondanivaló-
ja van Kárpátinak: a képzômûvészet felé nyit
ajtót, hogy Bartók mûvét, úttörô módon, mint
a zenei szecesszió képviselôjét mutassa be.

A legáltalánosabb tanulmányok a könyv ele-
jén, illetve végén foglalnak helyet. A Bartók
és Beethoven, illetve Bartók és Schönberg vi-
szonyát tárgyaló tanulmányok, mint a fentebb
ismertetett etnomuzikológiai jellegû cikkek,
ismét arra invitálnak, hogy a zeneszerzô mun-
kásságát minél többféle kontextusba ágyaz-
va szemléljük. Elsôsorban a (már csak terje-
delménél fogva is jelentôs) Schönberg-tanul-
mányra kell itt nyomatékkal felhívnunk a fi-
gyelmet, hiszen megint olyan területrôl van
szó, amelyet Kárpáti János Bartóktól függetle-
nül is bejárt – ne feledjük, hogy ô írta az el-
sô és mindmáig egyetlen magyar nyelvû köny-
vet a második bécsi iskola vezéralakjáról. Ez a
több mint negyvenéves (1963-as) esszé ma is
frissen hat frappáns észrevételeivel, logikus
felépítésével és meggyôzô érvelésével.

Három kritika zárja a kötetet, Tallián Tibor,
Somfai László és Vikárius László egy-egy Bar-
tók-monográfiájának recenziója. Kárpáti is-
mét bebizonyítja, hogy milyen éles szemû ol-
vasó, és milyen világosan látja a tárgyalt mun-
kák erényeit még akkor is, ha olykor ellenvé-
leményének ad hangot. Ez a kiegyensúlyozott
látásmód teszi a recenziókat önmagukban is
fontos, informatív írásokká. Utolsó helyen áll
az a kritika, melyben a volt tanítványt, Vikári-
us Lászlót „üti lovaggá” Kárpáti tanár úr, aki
már a recenzió címében is hangsúlyozza, hogy
a Bartók-kutatás „új irányát” látja Vikárius
könyvében. Így válik a könyv vége egy új kez-
det hírnökévé – a tapasztalt tudós bejelenti,
hogy megérkezett az új generáció, amelyik
majd továbbviszi a fáklyát. De elôszavában ar-
ra kér minket Kárpáti János: „Ezt a múltat és je-
lent összefoglaló tanulmánykötetet ne tekintsék Bar-
tók zenéje kapcsán kimondott utolsó szavamnak.”
Nem tudom, kinek is juthatna eszébe annak
tekinteni; a könyv megjelenése óta a zenetu-
dományi közösség már hallhatott is új Bartók-
elôadást Kárpátitól, és csak azt kívánhatjuk
magunknak, hogy az elkövetkezô évek leg-
alább még egy kötetre való új írást hozzanak
ettôl a kiemelkedô, fáradhatatlan és sokoldalú
mestertôl.

Laki Péter
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2 A KELET ZENÉJE. Zenemûkiadó, 1981.
3 BARTÓK VONÓSNÉGYESEI. Zenemûkiadó, 1967; BAR-
TÓK KAMARAZENÉJE. Zenemûkiadó, 1976.
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Amennyire különös volt érkezése a magyar irodalomba, annyira meg is is-
mételt egy több mint százötven éve sokszor ismétlôdô történetet. A föl-
emelkedés története ez az alacsony sorból, de úgy, hogy a siker záloga ke-
vésbé az adaptáció, mint inkább az a tudás és életismeret, amelyet a mély-
bôl hozott. „Kilábol a népségbôl a nép fia” – és ha író lesz, hírt ad. Föltár egy
tapasztalatot, amely az irodalmi világ számára megvilágosító, mert távoli
voltában az ô valóságánál valóságosabbnak tûnik. De a társadalmi mélyvi-
lág valóságát csak szívünkre és nem vállunkra akarjuk venni, hogy megint
a problémával oly mélyen ismerôs József Attilát parafrazáljam. Innen a föl-
fokozott várakozás – az a képzet, hogy valaki mûvészettel szelídítve artiku-
lálja az artikulálatlant, megszólaltatja a megszólalni nem tudókat –, ami
mennyekbe emelheti és pokolra is küldheti a távoli hírhozót. Milyen jel-
lemzô, hogy a Tarról szóló cikkekben vándorútra kelt a „peremlét”, „pe-
remfigurák” fogalma, holott az ô mûveinek életanyaga korántsem a társa-
dalom szélérôl, hanem hatalmas területérôl való. A magyar proli világa ez
a mûvezetôtôl, a szakképzett és a betanított munkástól a segédmunkáson,
a munkásszállók népén keresztül a munkanélküliekig.

Az is ezzel a történettel áll összefüggésben, ahogy Tar Sándor széppró-
zája összefonódik a szociográfiával. Hiszen Közép- s Kelet-Európában ezt
a mûfajt éppen az különítette el egy társadalmi egység szociológiai leírá-
sától, hogy legtöbbször a „kiláboltak” – mûvészek és tudósok – tértek visz-
sza, és saját világukat rajzolták, méghozzá nemcsak dokumentáló, hanem
evokatív módon. „Paraszt beszél a parasztról” – írta Erdei Ferenc. Tarnak
nemcsak az NDK-beli magyar vendégmunkáséletrôl szóló pályakezdô
leírása tartozik ide, hanem szociográfiaként lehet novelláit is olvasni. Pél-
dául A 6714-ES SZEMÉLY-t, az EGY RENDES NAP-ot, A FÖLD SZAGÁ-t vagy a C-PA-
VILON-t. Sikertelenebb írásait pedig publicisztikaként (A GYÁR, AHOL ÉLÜNK).

De a szociográfia pátosza éppúgy, mint a szépíró népfiak képviseleti ön-
tudata lényegében mégis távol állt tôle. Ô nem azok helyett s nem azok ne-
vében beszélt, akik közül való volt, s akiket ábrázolt. Egyszerûen rendkívü-
li rövidtörténet-mondó képességét azon az anyagon gyakorolta, amelyet is-
mert. S noha nem állítható, hogy ne hatott volna rá az irodalmi világ vára-
kozása és elvárása, mesternovelláit – legalább egy tucat van ilyen – mégsem
a valóság feltárása és megmutatása motiválta. Írásainak mimetikus értékei
– noha a magyar élet nagy jelentôségû dokumentumai – csak járulékosak.
Hanem e csodálatos mûfaj – a novella – eleven és Magyarországon Mándy
halála óta leginkább általa továbbélô hagyománya szerint a próza rövidsé-
ge (amely korántsem csak mennyiségi vagy terjedelmi kérdés) mintegy ki-
kényszeríti az arányosságban, az elhallgatásban, az intenzív hangulatban,
a csattanóban megmutatkozó fölfokozott artisztikumot. Ennek volt a nagy
mûvésze Tar Sándor az olyan bámulatos novellákban, mint a CELOFÁNVIRÁ-



GOK, a CSÓKA, a VÍZIPÓK, a VASFORGÁCSOK, A TE ORSZÁGOD, a TE KÖVETKEZEL, a
LASSÚ TEHER – vagy A MI UTCÁNK legjobb darabjai.

Nem szeretném, ha valaki a fenti sorokat a matéria és a forma durva el-
választásaként értené. Inkább arra hívnám föl a figyelmet, hogy Tar mû-
vészetének szociografikus olvasata bizonyos mértékig elfedte azokat a jel-
legzetességeit, amelyeket a halála napján kezdôdô újraolvasás elôtérbe ál-
líthat. A legjobb mûveiben mindig jelen lévô agresszió és önagresszió köl-
tôi szerepét. Az író durva férfitársaságaiban, munkahelyi kollektíváiban
gyakran felbukkanó homoerotikus motívumokat. Vagy a minden Tar-no-
vellára félreismerhetetlenül jellemzô – s persze szociológiailag és/vagy eg-
zisztenciálisan ugyanolyan joggal olvasható – végtelen reménytelenséget,
kiúttalanságot, bánatot.

Élete maga is egy Tar-novella anyaga. A „fölfelé mobilizálódás” tipikus
író-szociológiai történetétôl eltér, mert sikerei teljében megmarad környe-
zetében. Harminchárom évig dolgozik egy gyárban, majd elbocsátása után
munkanélküliként regisztráltatja magát. Az írásaiból jól ismert munkás-
telepi lakások egyikében él mindvégig. Pályája azzal kezdôdik, hogy már
nem egészen fiatalon elnyeri a Mozgó Világ szociográfiapályázatát, de mun-
kájának publikálására az elsô nyilvánosságban nincs mód. A Kenedi János
által szerkesztett PROFIL címû szamizdatkiadványban jelenik meg, de sike-
re a második nyilvánosságban baljósnak bizonyul. Megzsarolják, beszer-
vezik; egy évtizeden át besúgó, és egy újabb évtizeden keresztül szoron-
gató titka van, melyre 1999-ben derül fény. „Mélyrôl jött és mélyre jutott” –
ahogy közeli ismerôje, Keresztury Tibor írta szép nekrológjában. Nem tu-
dom, hogyan élte meg a kettôs életet; depresszióiról, rossz állapotáról
sokszor lehetett hallani. A szembesítés végképp tönkretette az írót és az
embert is. Nem mintha nem született volna még néhány szép írása a hát-
ralevô hat esztendôben, de a megszégyenülés és a kétségbeesés következ-
ményeképpen lassan elhagyta ôt legfôbb írói erényeinek egyike, a mél-
tányosság. A publikált részletekbôl úgy tûnik, saját történetével nem bol-
dogult.

Mindazonáltal a magyar novella mestereként marad meg a kulturális
emlékezetben.

Radnóti Sándor
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