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Rakovszky Zsuzsa

A HULLOCSILLAG EVE (I)*

Kedves Arpad és Flora! 1950. 1. 1.
Szomoru tinnepiinkon valtozatlan szeretettel gondolunk Ratok, és kivanunk a jé Is-
tentdl valami kis j6t ebben a szomora esztendében. Lassan megvagyunk Mancival
egyiitt, Dudi van itt Pestrél, igy most nagy az 6rome.

Géza 11 honapot kapott, amelyb&l 2 hénapot mar kitoltottnek vettek. Karacsony
estéjén az Avé varoshazpincei fogdéjaban volt, hallgatta a toronyéra iitését, s mond-
ta, sokat gondolt ratok.

Mancival egyiitt szamtalanszor 6leliink-csékolunk. Az j esztend§ azonban jobb le-

gyen!
A ti Sandor bacsitok

Kedves Arpad! 50. IX. 11.
En 8szig még 10 holdon gazdalkodom, de a tobbi foldet mind 4tadtam. A Te foldjei-
det bérbe adom harom megbizhaté bérlének.

Holnap megyek Gydrbe, hogy Lilly ségorném utolsé hold foldjét is felajanljam az
allamnak, édes Anyjaval élnek Feketeerd6n nagy nyomortsagban.

Sajnalom, hogy Lexivel mostanaban ritkdn talalkozhatom, & 6nként telepil ide-
oda, igy kevesebbet tudok kéz6s ismerdseinkrél, 6 szokott engem tajékoztatni.

Floranak kézcsok, szeretettel olel

Rudi

Draga Florikam! 50. XII. 1.
Nagyon haragszom rad hogy legutols6 levelemre nem valaszoltal. Nem feltétlentil
szitkséges engem utanoznod. Hidd el hogy ha én nem is irok neked rendszeresen an-
nak az az oka hogy sokkal tobb dolgom van, mint neked, aki egész nap ra ér. Lelkiis-
meretlenségnek tartom hogy tudod mennyire nyugtalankodom miattad és nem firsz.

Légyszives postafordultaval valaszolni.

Elhataroztuk Rézsival, hogy karacsonyi tinnepek alatt lemegytink hozzatok egy
két napra, remélem, addigra meg lesz a kisfiu és szivesen fogtok latni.

[rj azonnal! Cs6kol batyad Feri

Edes Egyetlenem! 50. XII. 1.
Itt fekszem, még semmi komolyabb nincs, és olyan nagyon vagyom haza utanad! Szi-
dom magamat, hogy minek siettem ennyire, most otthon iilhetnénk, és kartyazhat-
nank! Prébaltam f6zni a profot, hogy engedjen haza a hétvégére, de hallani sem akart
réla. Olyan nagyon hianyzol, és ugy félek, hogy aggddsz miattam, amikor még sem-
mi sincsen!

* A Magvet§ Kiadondl az idei konyvhéten megjelend regény elsG részét kozoljiik, két részletben.
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Edes egyetlenem, a gyereknek gumipelenkat kell még bekiildeni, nekem papucsot
és pongyolat, mast semmit, minden van itt, ami kell. A kolbaszt, amit a Bébé kildott,
egyétek meg a Nennével nyugodtan. Nem csinalsz nekem hosszi fogakat, Angyalom,
mert itt egészen tlirhets a koszt, tegnap példaul borjahis volt, grizzel!

A lakbércsekkek a vitrinben vannak, az eziistdoboz alatt!

Nagyon nagy szeretettel, nagyon forrén csékollak, és alig varom a pillanatot, hogy
megint egytt legytink! Florad

Flérikam lelkem! 1950. XII. 9.
Mindig is angyalnak éreztelek, de most megbizonyosodtam, hogy val6saggal is az vagy.
Mert csak angyal tehette meg, hogy az én legdragabb bardtomnak olyan édes Miku-
last hozzon, akit6l megforrosodik a szive, uj, szent értelmet kap az élete, és e sotét na-
pokban ujbdl talalkozik a boldogsaggal.

Halas vagyok ezért Neked, koszonom, és aldalak érte és imadkozom, hogy ezeknek
a tele 6raknak és napoknak szépsége sohase hagyjon el Benneteket.

Szeretlek, csokollak, és nagyon kérlek, 1égy jo a paranyi Piroskanak hédolatteljes
kézcsékjaimat tolmacsolni.

A ti Sandor bacsitok
(Manci az agyat nyomja, de & is csékjait kiildi!)

Draga Floral 52.1. 19.

Mély megdsbbenéssel értesiiltiink szegény Arpad elhunytarél. Nem tudlak dragam
vigasztalni, mert erre a nagy fajdalomra csak az id6 hozhat enyhiilést, de tudom, mit
Jelentett néked az 6 elvesztése. Milyen jo, hogy kicsi lednyod ott van melletted, aki
koriilvesz szeretetével, és orok emléked Arpadtol, akit oly nagyon szerettél és kényez-
tettél.

Fogadd dragam részvétem kifejezését, s ez nem banalitds t6lem, de tudod, hogy Ar-
padot mi mennyire szerettiik és értékeltitk mindig, s azt is tudnod kell, hogy téged is
a sziviinkbe zartunk.

Szomoru szivvel szeretettel cs6kol kisleanyoddal egyiitt: Lilly

Véghatarozat
Sopron varos tandcsa V. B. III. Igazgata51 osztaly
Targy: dr. Kiirthy Arpad soproni lakos halalesete

Tudomadsul veszem, hogy a Sopronban 1950. december 6-4n sziletett Kiirthy Piroska
felett a sziili hatalmat az anya, 6zv. Kiirthy Arpadné sziil. Stark Fléra gyakorolja.

Utasitom a torvényes képviselGt, hogy a leltarozasban, ha az még nem tortént vol-
na meg, vegyen részt: a leltar alapjan a kisk. vagyonat vegye at, és minden tekintet-
ben tegye meg a sziikséges intézkedéseket.

Gondoskodjék a kisk. éptiletének tiizkar elleni biztositasardl és a biztositasi dijak
pontos befizetésérsl.

Figyelmeztetem a torvényes képvisel6t, hogy ha ebbeli kotelességének meg nem fe-
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lelne, s ebbdl gydmoltjaira kar haramlanék, a mulasztdsért felelGsségre fogom vonni,
esetleg az anyanak sziil6i hatalmat megszintetem.
Sopron, 1952. marcius 8.
Dr. Mollay Janos s. k. osztilyvezets
A kiadvany hiteléul:
Horvath irodakezeld

Hatarok

Avilagot lathatatlan vonalak szabdaljak darabokra. Minden egyes darabnak megfelel
egy-egy sz6: édes—keserti, hideg—meleg, j6-rossz, hétkoznap—iinnep, varos—erdd, test—
1élek, sotét—vilagos. Amikor kilokik a nehéz, zold kaput (feketén kunkorgé vasciradak
hosszakas tivegnégyszogbe bortonodzve), még otthon vannak: amikor becsukédik mo-
gottitk, mar nem. Délben (ha nyitva az ablak, tobbfeldl is behallatszik a harangszo)
egyetlen pillanat téredékéig, mint a mérleghinta, az id6 a délelstt és a délutan kozott
egyensulyoz. Aztan a délelStt konnyebbnek bizonyul, és a levegGbe emelkedik — cstsz-
ni kezdenek a délutan meredek lejt6jén az este felé. Ugyanez torténik éjszaka is, mig
§ alszik, alattomban a hétf6bdl kedd lesz, a szombatbél vasarnap. A hangya, amelyik
az arnyékukt6l megrémiilve iszkol a konyhakovon, az egyik pillanatban még él, a ko-
vetkez6ben — a szomszéd Gabika szandaljanak talpa alatt fekete lekvarmaszatta szét-
kenédve — mar nem. A hold, ahogy sargan és rémiiletesen follebeg a Holparék kerité-
se mogiil, az egyik éjszaka még hibatlanul, tokéletesen kerek, masnapra mar egy vé-
kony kéromszilanknyi hianyzik belSle. Tél van, és nyar van, pedig az el6bb még Gsz
volt és tavasz: éjszaka van, pedig az el6bb még nappal volt.

Van, ami eltlint, elveszett, de visszajon: id6vel megint kedd lesz és vasarnap, az el-
fogyott, koromszilanknyi hold djra megtelik, az anyja reggel elmegy, de este megjon
a hivatalbdl. Maskor a dolgok egy 6vatlan pillanatban dtcstisznak a hatér taloldalara.
Az eltiport hangya vagy a cserebogar, amelyet egy tires gyufasdobozba csukott és ott-
felejtett — a krinolinos-pardkas porcelannd, amelyik leesett, és kettévalt a derekanal —
a fonnyadt, szirmat hullaté csokor, amelyet mar séta kozben megunt, és az anyja ke-
zébe nyomott — ezek végleg és jovatehetetleniil kicsusztak énmagukbél, valami mas
lettek, olyasmi, aminek talan nincs is neve. Valahanyszor ilyesmi torténik, és 6 tehet
réla — és néha még olyankor is, ha nem —, szivfajditd, gyotrelmes blinbanatot érez. ,Ha
vizbe tesszik, ugye, még foléled?” ,,Ugye, még meg lehet ragasztani»” Féként a dol-
gok gyanutlansdga hasogatja éles fijdalommal a szivét, és az a gondolat, hogy mind-
ez masképp is lehetett volna: az el6bb még semmi baj nem volt, most pedig mar min-
den jovitehetetlen. Ujra és tGjra megprobalkozik vele, hogy visszaforgassa az id6t ad-
dig a pontig, ahol még minden rendben volt — ennek latszélag semmi akadalya nin-
csen, az elképzelt torténés pontosan olyan vilagos és valdszint, mint az, ami valéban
megtortént — és mégis, minden alkalommal nekivagdodik valamilyen lathatatlan aka-
dalynak, mint a légy az ablakiivegnek.

Ha atlépunk egy hatarvonalat, mindenestiil atlépjik. Ha csak a térdét nytzza is le,
attdl fél, meg fog halni, mert mar nem tokéletes — atlépte azt a hatarvonalat, amely a
jot a rossztol, az épet a tonkrementtdl elvalasztja. Mert nem csak a dolgok — 6 maga
sincs biztonsidgban, 6vele is barmikor torténhet valami visszafordithatatlan. A teste az,
ami kiszolgaltatja a véletlennek, az elromldsnak és a halalnak — a lelke szabadon jar-
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kal ide-oda a részekre szabdalt vilagban, egyszerre lehet minden, minden torténet
minden szereplgje. De a teste odaszegezi a nevéhez: Piroska — az életkorahoz: 6t év, a
sz6késbarnasagahoz, a szemiivegességéhez és ahhoz, hogy el6l kidll egy foga, és min-
dig 16g a cip6fizsje (de csak akkor, ha a titkorben vagy egy kirakat tivegében meglat-
jamagat: kiillonben az és olyan lehet, aki és amilyen lenni akar). A teste gyants és aru-
16 hatalom, kiszolgéltatja a kiils6 vilagnak, a fajjdalom és a szégyen lehetSségének (sok-
szor azt hiszi, masoknak talan mdésféle teste van, csak az 6vével torténik mindenféle
szégyenletes dolog). A testét konnyen sarokba lehet szoritani, mert romlékony és to-
rékeny — puhabb és védtelenebb, mint az injekcids td, amivel beadjak az oltast, a kis-
kanal nyele, amivel a nyelvét leszoritjak, vagy a csillog6 fémcsipesz, amely védtelen
orrlyuka felé kozeledik, hogy kiszedje onnan a foldugott vattacsomét (azért nyomta
fol az orrdba, hogy 6 maga, sajat akaratdbdl ismételje meg a hatarsértést, amelyet a
kiilvilag szokott elkovetni vele szemben — hogy 6 maga legyen a tamado és a megta-
madott).

A legfontosabb hatarvonal a halal. ,Senki nem él 6rokké”, szokta mondogatni a
nagynénje, ha meghallja, hogy ez vagy az az ismerése ,,beadta a kulcsot”. ,,Sokara, na-
gyon sokara”, feleli az anyja (aki soha nem hazudik neki), amikor arrél faggatja, 6k is
meghalnak-e egyszer. Meghalni az 6regek szoktak, de nem csak 6k. Valakik bennég-
tek egy hazban, valakit elgazolt a vonat (dtmdszott a leeresztett sorompon, és a sinek
kozé szorult a laba), egy gyerekre raborult a forré vizes tist, egy masik belefulladt az
uszoda vizébe (gazdatlan szandal és rovidnadrag az 6ltoz6ben, kitart karral lebegd,
viaszsarga gyerekholttest a palackzold vizben, abban, amelyikben 6k is furédtek a nya-
ron). Valakinek a kezében felrobbant egy szdédastiveg, masvalaki darazsat nyelt, és az
beluilr6l megszarta a torkat. Egy munkas leesett a haztet6rél, egy kisgyerek meghalt
szamarkohogésben. Valaki megkarcolta a kezét egy rozsdas szoggel, és meghalt vér-
mérgezésben.

A gondolat, hogy mindenki meghal egyszer, azért olyan képtelen és ijeszts, mert ha
igaz, akkor az anyjara is vonatkozik — pedig még sajat maga nélkiil is kénnyebben el
tudja képzelni a vilagot, mint az anyja nélkiil. Minden, ami titokzatos és tinnepi elra-
gadtatast kelt — a naplemente, a kardcsony, a héesés, a vitrinben csillogé porcelan tan-
cosng, amelyhez ritkan szabad hozzanytlni —, de az is, ami boldogitéan megszokott és
biztonsagos — a szobdjuk, az agya, a benti viligossag, amikor kinn mar s6tét van, és 6k
tedtisznak, és fokhagymas piritést esznek az all6lampa alatt — mindez az anyjahoz kap-
csolodik, az 6 1étezésébdl taplalkozik, st valamiképpen azonos vele. Ha az anyja ott
van a kozelében, nem fél att6l a mindenféle dologtodl (a pokoktdl és a sotétségtdl, a vil-
lamlastol és az elalvastol, a betegségektdl és a holdtdl, féleg a teliholdtél), amelytsl
kiilonben rettegni szokott. Ha az anyja néha, nagy ritkan, nélkiile megy el otthonrdl,
orditva és zokogva kiséri a kapuig, belecsimpaszkodik a ruhajiba, atoleli a derekat,
Nenne alig birja visszavonszolni a lakasba. Az anyja nem iiti meg ilyenkor, nem is kia-
bal ra, szép széval probalja meg észhez tériteni, de 6 latja a szemében a tirelmetlen-
séget, és ettSl csak még jobban zokog és 6rjong, mert megrémiil az anyja pillantasa-
t6l. Homalyosan tigy érzi ilyenkor, hogy az, akit lat, talan nem is az anyja, hogy elcse-
rélték, hogy egy masik lény vette magara az anyja testét, egy hideg, gonosz és konyor-
telen 1ény, aki kozeli rokonsagban all a pékokkal és a sotétséggel, a villamlassal, a
betegséggel és a teliholddal — sGt talan azonos is velitk valamiképpen. A gyana és a fé-
lelem mindaddig nem oszlik el egészen, amig az anyja haza nem jon, és oda nem il
az agya szélére, hogy énekeljen neki.
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Visszatéré dolgok

A dolgok elttinnek és visszatérnek. Egyszer csak megint este van. Nenne vagy az any-
jafolkapcsolja a villanyt. A csillar mint valami sokkart tengeri dllat lebeg a plafon leg-
kozepén. Birodalmanak hatdrat majszind csik jeloli, amely korbefut a négy falon, gy
kéttenyérnyire a fal felsG élétél: a sav alatt a fal halvanysarga, folotte fehér, a sarkok-
bl kiindulva vékonyabb-vastagabb repedések kasznak szanaszéjjel, atszelik a fehér sa-
vot, atlépnek a majszini hatarvonalon, tekergéznek még egy darabig az okkersarga,
fiiggGleges sivatagban, majd elvékonyodnak és elapadnak. A magasban lebegé tenge-
ri allat napkozben alszik, a fekete karjai végén kirtigyezett, cstcsos, fehér szemek be-
levesznek a plafon homalyaba, csak este izzanak {6l vészj6sl6 sarga fénnyel. Néha csak
az allélampat kapcsoljak fol: a drétvazra feszitett, lakkozott sarga ernyén a nagy piros
virdgok ilyenkor életre kelnek. Az anyja folkuporodik a rokamiéra, a ldmpa ala, és a
kartyait rakosgatja: piros kirdlyra fekete ddmat, a damara piros bubit.

Az § agya nem itt all, a nagyszobdban, hanem a szarnyas ajté taloldalan, a kisszo-
béban, legalabbis tavasszal és nyaron. Osszel az anyja Nenne segitségével athtzgalja a
nagyszobdba, mert a kisszobat nem f{itik. Ilyenkor éjszakara a két szobat egybenyitjak:
Nenne két dunyha alatt szuszog és horkol a gyorsan fogyatkozé melegben. (Nenne
nem nagyon sokkal magasabb ndla, pedig 6reg mar: de az is lehet, hogy igy sziiletett,
rancosan és fogatlanul, gyér &sz hajjal, amelyet befon és keshedt koszortba tiiz a hom-
loka folott. ,,Oreg dajkam!”, az anyja igy szokta bemutatni, ha olyasvalaki jon hozza-
juk, aki még nem ismeri.)

Jobban szeret a nagyszobaban aludni, mert itt a csukott zsaluk mogott sem teljes a
sotétség: a vaskalyha forgathat6, kerek tarcsaablakdnak tivegén at a maradék tiiz fako
fényfoltot vet a kalyha elé fektetett szikrafogé vaslapra. Ha folil, néha egy-egy pilla-
natra még a szényeg mintait, a sotét, szogletes madarakat és a hosszi nyaka, négyla-
bu allatokat is latja. Igazabol az anyjat szeretné latni, hogy megvan-e még, nem rabol-
ta-e el a sotétben valamilyen ismeretlen erd. Az agyonmosott dgynemii faké rézsaszin
hullamain barna hajfiirtok tsznak, keskeny kézfej vetddik fol a felszinre, vagy egy to-
jashéjszinti pizsaméaba bujtatott kar, ahogy az anyja dlmaban forgolédik. A pizsama f6l-
csaszik a csukldjan, latni, hogy éjszakara sem vetette le a karérajat: ha kicsit vilago-
sabb volna, latna a hajszalvékony masodpercmutatét is, amelyet az id6 még ilyenkor
is, amikor nem tigyelnek ra, csokdnyosen és alattomosan 16kdos korbe-korbe. Néha
az anyja a hatara fordul, ilyenkor az arcit is latja, de a csukott szem, mozdulatlan arc
latvanya nem nyugtatja meg, inkabb megrémiti.

Vasarnap reggel az anyjanak nem kell a hivatalba mennie: amikor 6 folébred, még
ott van a masik dgyban. Néha, ha G ébred korabban, és keltegetni prébalja, megesik,
hogy az anyja arca par masodpercig mozdulatlan marad. Rangatni kezdi a karjat, és
ha ez sem segit, megprébalja folemelni a fejét, hatha kiugrik a torkdbol a mérgezett
almacsutka. A két keze kozé fogott csukott szem fej kissé elemelkedik a parnatél, az-
tan salyosan, puffanva esik vissza, a szeme még mindig zarva, vondsai mozdulatlanok,
bar mintha halvidnyan, alig észrevehetGen mosolyogna. Zokogva veti ra magat, a vi-
lagmindenség egyetlen sistergd, fekete 6rvénybe randul 6ssze a mellcsontja alatt. Né-
hany végtelen masodperc, aztan, amikor mar nem is varnd, az anyja szeme kinyilik, és
most mar semmi kétség, mosolyog. ,,Széval tényleg nem hagysz tovabb aludni?”

Hétkoznap reggel, mire f6lébred, az anyja mar eltint. Nenne a henger alaka vas-
kalyha el6tt gornyedezik, vodorbe lapdtolja a savanyt szagu, hideg salakot. Vagy ha
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még késébben ébred, a tiz mar ég, Nenne Gjabb adag poros brikettet zadit a felsd,
meredeken lejts kalyhaajton keresztiil a kalyha ttizterébe, odabenn a tiiz elsotétil, di-
hodten, sziszegve sistereg és fiistolog, a langok koriilnyalogatjak a még ép, fekete ko-
tojasokat, befurakszanak a résekbe, izz6 darabokra repesztik 6ket, aztan hirtelen, sii-
vit§ karorommel f6llobognak. (,Na mi az, ma is délig alszol? Tessék feloltozkodni!”
,Fiizd be a cip6met!”, nytjtja oda kénytri leereszkedéssel a labat. ,Eén? Ilyen nagy
lany, és nem tudja befiizni a cipgjét!” ,,Be tudom, csak most nincs kedvem!”) Piacra
mennek, néha sorba allnak a hentesnél (véres csempék, véres kotény, tiirelmetlen, ka-
rikalaba n6k). Megebédelnek a konyhaasztalnal, a két hokedlin kuporogva. Ebéd utan
rogton varni kezdi az anyjat. Tudja, hogy délutan jon meg, és ebéd utan mar délutan
van. (,Mikor j6on mar meg?” ,,Mit tudom én. Majd ha megjon, itt lesz!” ,,Unatkozom!
Jatsszunk Ki-nevet-a-végént!” ,,Most nincs kedvem...” ,Miért nincs kedved?” ,,Csak!”
,»Olyan nincs, hogy csak! Muszdj tudnod, miért nincs kedved!” ,,Mert nincs! Megint
hisztizni fogsz, ha veszitesz, mint a multkor! Le fogod s6éporni a babukat, én meg ke-
reshetem Gket az agy alatt!” ,,Nem igaz, nem fogom!” A széthajthaté, szakadozott tab-
lan mindent a vak véletlen igazgat: szerencsét és balszerencsét, iild6zst és tildozottet.
Piroska megprébalja a maga oldaldra allitani a vak véletlent. Kék babuja ott all a haz
bejaratanal, Nenne piros babuja ott liheg a nyomaban, négykockanyira mogotte. Be-
hunyja a szemét, hevesen imadkozik: Nennének nem szabad 6tost dobnia. Kinyitja a
szemét, de nem akar hinni neki: a négy csiicskénél kicsorbult fekete négyszég minden
sarkdban egy-egy fehér pont, a legkozepén is egy. ,,Csaltal!”, kiabalja vakon a konnyek-
t6l, és egyetlen mozdulattal végigsopor a tablan. Kockas csatamezd, piros és kék, hen-
ger alakd, gombolyti fejd halottakkal, kisebbek, mint a kisujja. ,,Ugye, megmondtam!”
Négy kék, harom piros halott, a negyedik talgordilt az asztallapnyi viligegyetem ha-
taran, és elttint valahol a széklabak pormacskas alvilagdban. ,Keresd meg!” , Keresd
meg te, én nem fogok neked négykézlab maszkalni!” ,,Csak még most az egyszer!” A
kovetkez§ féléraban négykézlab kasznak-masznak, dgyak ala kotornak a rézgombos
tlizpiszkaloval. ,Hat ti mit miiveltek?” Annyira elmeriltek a keresgélésben, hogy nem
hallottdk meg, amikor a kulcs fordult a zarban. Az anyja ott all a szobdban, vedlett bér-
kabatjat mar levetette, szép haja csillogva tekergé fekete kigyokka valtozva fogja ko-
riill az arcat: agy latszik, esik.)

Hétkoznap este odabenn mosdik a nagyszobaban. Az anyja széttereget egy Gjsagot
a kalyha kozelében, rateszi a lavort, aztan belednti a sparherden melegitett mosdovi-
zet. Ott all a lavérban, az alldlampa sarga és a tliz voros fényében, a mosdéviz melege
marokra fogja a labfejét, jobb oldalat beboritja a kalyha fel6l érkezs gyongéd hdé, a bal
kissé borzong a kiftithetetlen szoba hidegétsl. Végiil torokiilésben beleiil a mar csak
langyos vizbe: a viz hatarvonala ide-oda inog, langyos nyelve végignyalogatja a titkos
helyeken. Edes, tilalmas és szégyenletes izgalmat érez, és végtelen almossagot.

Szombat esténként Nenne begyqjt a fiird6kalyhaba. A kad karmos, fém oroszlanla-
bakon all a csatakos, gyanus kélapokon, amelyek mintazata elfeketiilt a kad alatti nyir-
kos sotétségben. Ha folfelé néz a meleg vizben ide-oda cstiszkdlva, az aranypiros pik-
kelyes kaucsukhalat szorongatva, végtelen magassagban fekete drétszalon 16g6 csu-
pasz villanykortét lat a feje folott, még foljebb a plafon repedései vagtaté lovast, ki-
gyotestl oroszlant, horgas orru, f6k6tSs vénasszonyfejet rajzolnak a folhélyagosodott
mészre. A fiirdGszoba a lakas talsé, udvar feldli végében van. Van egy masik, kettds aj-
taja is, amelyik a teraszra nyilik: a fels6, tiveges részén az 6reg torilkozok és firdsko-
penyek kozti résen at a langyos fiirdévizben tlve kilat a nagy di6fa kopaszodé agaira



Rakovszky Zsuzsa: A hullécsillag éve (I) o 125

és az dgak racshalojdba esett csillagokra (mint a legyek a pokhaléban)... Ha a nagyszo-
babdl a fiirdGszobdba akarnak jutni, 4t kell kelniiik a fitetlen kisszoban és a még hi-
degebb, sotét lomosszoban. Fiirdés utan az anyja nagy, bolyhos fiurdglepedébe csavar-
ja, akarjabaveszi, és gy rohan vele befelé a két s6tét, hideg helyiségen keresztiil, mint-
ha kergetnék.

Vasarnap, ha szép az id6, sétalni mennek. Kifordulnak az utcajukbol: a sarkon, az Anyak
boltja kirakataban kék szemt kaucsukné néz festett szempillak alél a semmibe, a ha-
ja is kaucsukbol van, ugyanolyan szind, mint a bére. Mellette kaucsukgyerek pantos
napozéruhdban, mellette homokoz6vodor, mintha a kirakat lin6leumpadléja parti ho-
mok volna, a halotti kék neonfénye harsany vizparti napsiités. A hentesiizlet: két éria-
si arckép kozott egyetlen bagyadt, felh&sen fonnyado cserepes aszparagusz. Végig-
mennek egy téren, amelyen orgonabokrok vannak és szivarvanyos begy(i galambok,
aztan egy masikon, ahol szokgskut és tornyos id&jelz6 haziké. A sorompén tial mar a
kertes hazak kovetkeznek: cifra kis villak, oszlopokkal és boltivekkel, mintha épit6koc-
kabol volnanak, olyiknak cstcsos, kerek kis tornya is van, mintha mindegyikben egy-
egy Csipkerdzsika aludna.

A Turistahazon tal mar az erds kovetkezik, de mintha rések volnanak az erdét a va-
rost6] elvalaszté hatdron, a varos egy-egy ponton atszivarog. Roskatag, kerek pihend-
pad egy vastag tolgyfa koril, nagy, homalyos szegek a korhadé deszkakba verve. Egy
tablan langok szines arnyképe, egy masikon ciklimené, mindkettd vaskos X-szel at-
htizva: tilos tlizet gydjtani és ciklament szedni. A forrdsnadl a tenyeriikbdl isznak (ha
egy darabig ratapasztja a kezét a vascsé ferde nyilasara, a viz litktetve ostromolja a te-
nyerét — ha elveszi, a viz habosan, fé6lhaborodva frocskol el§). Keskeny titon mennek,
az anyja nygjtott, egyenletes léptekkel, 6 ugrandozva és az anyja derekdba csimpasz-
kodva, hogy az alig tud 1épni t&le. Fényfoltok ugralnak az anyja kardiganos karjan, az
6 fizGs cipGs laban és leragott kormd kezén: mintha a napsitést odafénn egészben
gyomoszolnék bele az agak daraléjaba, és idelenn foltokra szakadozva esne ki beléle.
A kilatéba elGszor széles klépcesdn, aztan veszedelmesen kanyargo, kongé vaslépesén
mennek folfelé — kilépnek az erkélyre, a félhomaly utan a szinte elviselhetetlen ragyo-
gasba. Odalenn z6ld hullam hullam hatan, a legtavolabbi hullam, az, amelyik felett
ott all a kés6 délutani nap (mar majdnem bele lehet nézni anélkiil, hogy kénnyezni
kezdene a szeme), az mar egy masik orszag.

Néha nagytakaritas van: a szokasos séprés-portorlés helyett. (,Nenne, az isten szerel-
mére, ne csak ott, ahol a papok tancolnak!”) Nenne térdre ereszkedik, s6hajtozva te-
keri 6ssze egyik sz6nyeget a masik utan, a stlyos tekercset nyogve a vallara veti, és ki-
cipeli az udvarra. Ott ismét kigongyoli, majd a furcsa, nyeles poroléval, amelynek szal-
mafonatai megkorondzott hajfonatokra emlékeztetnek, dithodten ttlegelni kezdi. A
sz6nyeg kushad, és néma tiltakozasként porfelleget poffent magabél. Odabenn az any-
ja egyik keskeny labfejét a kopott sortéjd, szogletes kefe pantjaba bujtatja, a masikkal
a torlérongyon tapod, és csiszkalva nekivag a ferdén osszeillesztett parkettak soranak.
Finoman tagolt labszara és keskeny csipdje tébolyodott tincban vonaglik jobbra-bal-
ra, de szép arca rezzenetleniil komoly, majdnem komor a feszilt figyelemt6l.
Id6nként elGszedik a szekrénybdl az eztistot, amelyet sose hasznalnak, és kifényesi-
tik: ledorgolik réla a sziirke félhomalyt, a szekrény fogsidgaban toltott egyforma per-
cek és orak tledékét. A lakasban athat6 Sidol-szag terjeng, de a csontfogantyus fiiles
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kanndk, bonyolult kosarkak és karmos oroszlanlabakon 4llo, csipkés eziisttalcak djra
ragyognak, az arcuk rézsaszin foltja kétfel6l behorpadva, megnytjtva titkr6z&dik ben-
niik, ériasi rémiletes orral és tavoli, apré szemmel (a kanalakban fejjel lefelé).

Néha, télalomban, az anyjat latja az allolampa fénykorében, furcsa pézban: elGregor-
nyed, a konyhai hokedli f61¢, az arca nem is latszik, csak a nyakszirtje, mintha arra var-
na, hogy félaldozzak valamilyen vérszomjas hatalomnak. A haja elrefolyik, nem nagy,
laza barna hullamokban, ahogyan szokott, hanem mintha szamtalan vékony, fényes fe-
kete kigy6 nytizsogne a fején, és cstiggeszkedne lefelé a leveg@be, taldn mert inni sze-
retnének a hokedlire allitott lavérbol.

A sotétségbdl apro alak 1ép elS: hatalmas arnyéka hiven koveti mozdulatait a pla-
fonon. A koszortba tlizott 6sz fiirtok alatt a kerek, rdncos arc most kifejezéstelen, szin-
te kegyetlen. A két tovig nyesett kormt, 6reg kéz valamilyen targyat emel lassan, vi-
gydzva a magasba, mintha az az dldozat bemutatisahoz sziikséges kellék volna: a viz-
koves konyhai fazekat. A lehajtott {6 f61é emelve megbillenti kicsit, és a g6z0lg6 viz-
esés hirtelen razadul a nyiizsgd, fekete kigyokra. Az apré alak nyogve lehajol az iires
fazékkal, majd bolyhos, faké rézsaszin toriilkoz6t hiz el6 valahonnét a homalybdl, és
a csillog6 fekete kigyokra boritja, amelyekrél még mindig stlyos cseppek hullanak ala
egyre ritkulva a lavérba.

Amikor az anyja folegyenesedik, szép arcat fak6 rézsaszin turban fogja koriil, olyan-
féle, mint a tehenet sosem latott Mehemedét a képeskonyvben. Nenne 6vatosan egyen-
stlyoz kifelé a teli lavérral. Az anyja ott il a rokamié szélén, valahova messzire néz, az-
tan Osszerazkodik, mint aki almabol riad {6l sietés mozdulattal kioldja a faké rézsa-
szin turbant, és adazul dorzsolni kezdi vele a fejét, mintha valaki masé volna, olyasva-
lakié, akire haragszik, vagy mintha ezzel akarna biintetni magat a fiistbe ment aldozat
miatt, amelyrél valamilyen, csak szimara érthetd jelb6l megtudta, hogy mégsem fo-
gadtak szivesen.

Néha csomag érkezik Olaszorszaghol, a téltestvére kildi. Ez a féltestvére alig egy-két
évvel fiatalabb az anyjanal, és valahol messze ¢l a sajat csaladjaval, a tengerparton. A
csomagban tobbnyire ennivalé van: holland kakaé, amelynek barna dobozan sokar-
bocos vitorlas hajé uszik dagadé vitorlakkal ellipszis alaku, fehér égdarabban, vagy
szardinia — ovalis fémdobozara, ki tudja, miért, kurta szoknyas balett-tincosng képét
ragasztottak. (Régebben sokat gyotorte Nennét, hogy vagja ki neki a tancosnét, de mar
nem teszi: a tincosnd behajlitott laba mindig elszakadt a bokajanal, mikézben bodros
fiirtokkel keretezett kis arca tovabbra is kacéran, gyandtlanul mosolygott: ,Most mit
bégsz? Ilyen nagy lany, és bombol egy ilyen hillyeségen!”) Egyik-masik csomagban
ruhdk vannak: ezeket s6varg6 csodalattal bamulja, mert egészen masok, mint azok a
komor és unalmas, Gjonnan is kopottnak latszé ruhadarabok, amelyeket naluk lehet
latni a kirakatokban meg az utcan. Egy bolondos barna szoknyan sarga, kék és piros
pillang6k lobognak, a szoknya aljan korben csillogé fekete 10sz6r, egy masik, fényes,
taft nevl anyagbol késziilt ruhan és a hozza tartoz6 kiskabaton (,Boleré!”) hatal-
mas, kusza korvonald biborvoros és haragoszold viragok foltjai langolnak el§ a fekete
hattérbdl. Vannak nevetséges kis taskak, gomba és henger alaktak, meg nagy, rancos
strandtaskak, kerek csontfogantyijuk izekre oszlik, mint valami karika alaka dllat ge-
rincoszlopa, meg egy kurta, beliil bolyhos fiird6kopeny, amelynek fehérjébe csodalko-
20, kerek szemdi, piros és zold halak fagytak belé egyszer és mindenkorra. De leginkabb
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mégiscsak a halvany, attetszG anyagbol késziilt alsészoknyak ejtik amulatba. Ezek mint-
hanem is nehézkes, his-vér n6knek, hanem légi szellemeknek, tiindéreknek vagy hab-
leanyoknak késziiltek volna. Azt szeretné, ha ezek a mesebeli ruhadarabok naluk ma-
radnanak, de hiaba. Valahanyszor csomag érkezik, rovidesen becsonget valaki: néha
az anyja valamelyik baratndje, tobbnyire azonban valamilyen ismeretlen ng, aki této-
van all az ajtéban, megfutamodasra készen, és zavartan hadarva, a tapasztalatlan 6sz-
szeeskiivd sietségével kozli, kit6l kapta meg a cimiiket, az anyja pedig nem kevésbé za-
vartan beljebb tessékeli. Odabenn a vendég a szék peremére kuporodva, retikiiljét a
gyomrdhoz szoritva illedelmes tétovasidggal igyekszik ratérni jottének céljara: ,Nem
is tudom, akkor talan megnézném azt a taskat...” ,,Tulajdonképpen egy szoknyara gon-
doltam, valami olyasmire, amilyet az Erzsi vitt a multkor...” ,,Az Iréntdl hallottam, hogy
talan lenne valami jobbfajta pongyola, a lanyom most megy férjhez...” Az anyja pedig,
mint egy varazsld, el6htuzza a sublétfiokbdél a kivant targyat: ,Valami ilyesmire gon-
dolt?” A vendég halk, elragadtatott kialtast hallat, mohén kiragadja anyja kezébdl az
attetszG als6szoknyat vagy a gomba alaka retikiilt, és vizsgal6dva forgatni kezdi az al-
16lampa fényében. Az anyja halkan, szemlesiitve mormog valamit, a vendég a fejét in-
gatva topreng, aztan elhatarozasra jut, és kapkodva el6kotorja a pénztarcajat. Egy cso-
magolépapir-darabkara folfirkantja, hol éri el az anyja legkozelebb, ha ,,megint len-
ne valami”. Amikor elmegy, viszi magaval a pillangds szoknyat, a gomba-taskat vagy
az attetsz6 alsészoknyakat. Piroska szivfajdalmat csak az enyhiti valamelyest, hogy tud-
ja, a ra kovetkez§ estén virslit vacsoraznak majd mustarral a szokdsos hagymas zsiros
kenyér helyett.

Az udvar

Alakas mintha a tulajdon teste meghosszabbitdsa volna, vagy talan még annal is isme-
résebb. A rokamié csigavonalban visszagorbiilg tamlajaban két csikohal alaki mélye-
dés van, sebhelyek, ahol kilatszik a politar csillog6 bére aldl a nyers fa. ,,A ruszkik”,
szokta felelni Nenne, ha a két baltanyomrdl faggatja, és valami haborarél beszél, ami-
kor az idegen katonak tlizifanak akartdk folapritani a rokamiét meg a tobbi butort.
Ezek a katonak 16voldoztek arra a képre is, amelyik az elGszobaban 16g, és amelyiken
egy magyar ruhas, partas nagylany egy konyv f6lé hajol, a homloka kézepén, a parta
alatt, perzselt sz€li fekete lyuk. Mindez valamikor réges-régen tortént, a 16voldozés és
a fejszecsapasok, és nem is itt, hanem valahol masutt, messze, Pesten, ahol mar & is
jart, bar nemigen emlékszik ra, és ahonnét a buatoraik azutan idekeriltek. Ezt, hogy
ezek a batorok valaha egy masik lakasban voltak, elhiszi ugyan, de csak gy, ahogy a
meséket szokta elhinni: igazabdl tudja, hogy mindez — a hangulatlimpa, a rokamié,
a behavazott szélmalom gobelinképe a silyos, ciradas aranykeretben — mindig is
ugyanott volt, ahol most, és ugyanolyan volt, mint most, a vilag kezdete 6ta: annyira
csordultig tele vannak 6nmagukkal, hogy nem marad benniik hely a véletlennek vagy
a valtozasnak.

Az udvar egyszerre tartozik a kinti és a benti vilighoz: egy darab foglyul ejtett er-
dé. A kozepén didfa all, meg egy sziklakert maradvanyai a régi id6kbél — néhany egy-
masra halmozott nagy termésk&darab. A lehullott diéviragok zoldesfeketén tekerg&z-
nek a porban, mielStt hozzaér valamelyikhez, egy borzongato6 pillanatig attol fél, ta-
lan mégiscsak hernyé. Ha kifordit egy kovet vagy fél téglat a pinceajté kozelében a
foldbdl, sapadt pincebogarak nytizsognek eld alola. Pékok rohannak arrébb szamta-
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lan gorbe, fako labukon a keritésen: lattukra az undortdl csiklandani kezd a gyomra,
és megbizsereg a fejbére. Es6 utan mindeniitt csigak masznak: a lapulevélen eziistos
nyomaik Osszevissza keresztezik egymast, a csigahaz nyilasan barnas-fehéres, fodros
sz€l4 kocsonyas talp tiiremkedik el§, az izmos, félig attetsz6 masszaban sotétebb ar-
nyék: a csiga bels6 szervei. De vannak varazslatos, zold-arany hata bogarak is, meg ka-
posztalepkék, puha €s sz8rés, viszolyogtaté testiiket sargdsfehér viragsziromszerd, té-
pett szegélyd szarnyak lebegtetlk Es egyszer egy doglott galamb is hevert ott par na-
pig: ha a kozelébe ment, latta a virgonc, rézsaszin hullaimzast a maradék tollak és cson-
tok kozott. (,Mik azok?” ,,Kukacok: ne nézz oda...” ,,De hat miért...?” ,Mondom, ne
nézz odal!”)

Orakat t5lt az udvaron egyediil, varva, hogy lejojjon Gabika, legjobb baratja, szerel-
me és kizarolagos tulajdona. Gabika vézna, 6rokké nathas, szGke fidcska, a szajat sok-
szor nyitva felejti, fillén rubinpirosan siit at a napfény. Piroska féltékeny kesertiséggel
tekint mindazokra, akik Gabika tulaJdonJogat elvitatjak tdle, legf6képpen Paszlerné-
ra, Gabika anyjara. Ha Gabika nem jon, kénytelen 6nmagéval labdazni. Ujra meg uJ-
ra nekidobja a labd4jat a falnak, amely mogott a Hajnalné lakdsa van (,Egyszer még
be fogod torni az ablakot!!” ,Nem fogom betorni!!!l”), és megprébalja a visszapatta-
no labdat elkapni, miel&tt leesne a foldre. Ha elrontja, kezdi Gjra. Az udvaron terjed
az arny€k, a napsiitotte rész keskenyedik, mintha lassan 6sszegongyolgetnének egy vi-
lagos sz6nyeget, és ugyanilyen lassan széjjelteritenének egy masikat, egy sotétet. Né-
ha a félhomalyos folyoso tals6 végében nyilik a kapu. Reménykedve odakapja a fejét,
de csak az oregasszony érkezett meg a kutyasétaltatasbol, és kiiszkodik a kilincesel a
kutya porazaba gabalyodva, vagy Hajnalné imbolyog hazafelé tiveges tekintettel, cek-
kerrel a kezében. Van Ggy, hogy rasotétedik odakinn: Nenne megprobalja becsalogat-
ni, de mindhiaba. A labdazast mar régen unja, de gy érzi, ha bemenne, ezzel beis-
merné, hogy mar este van, és az anyja még mindig nincs otthon. A konyhaablak 6ria-
sira nétt fénye végigfekszik a sotét fiivon, elér majdnem egészen a szemkozti kerité-
sig, a keresztléc arnya négy részre osztja, alsé felében ott nytizs6g és mocorog a horgolt
fiiggonyok arnyéka. A hold eloldozédik Holparék hazdnak kéményétdl, sargan és fol-
tosan lebeg folfelé, olyan, mint egy halott arc. Eszébe jut, mivel fenyegette Nenne: ha
orokosen a holdat bamulja, holdkoéros lesz bel6le, almaban kicsalogatja a haztetére a
telihold, és nem szabad rdkiabalni, mert akkor lezuhan. Berohan a folyosoéra, és az 6k-
lével verni kezdi az ajtét (a cseng6t még nem éri fol).

Maisok

Misok masok, mint 6k. Az § anyja példaul soha nem kiabal, és nem haszndl csinya
szavakat, mint a szomszédban laké Holpar gyerekeké. A Holpar gyerekek anyjat Pi-
roska latni nem szokta, csak hallani: napjaban tobbszor is sotét, rekedt dith arad felé-
juk fékezhetetlen lokésekben a kerités taloldalardl, egy sarokba szoritott, iszonyt in-
dulatokkal sajtott Iény tomboldsa, amely mintha az egész vilagot akarna folégetni ma-
ga koriil. Piroska borzongva csodélja a Holpar gyerekeket, akik képesek életben ma-
radni ennek a rettenetes, vilagpusztité dithnek az arnyékaban, és még csak nem is
latszanak talsagosan ijedtnek. Egyszer vagy kétszer azért latta is a Holpar gyerekek
anyjat bemenni a szomszédos kapun: sirga haja van és nagyon pirosra festett szdja,
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maga is alig nagyobb, mint egy gyerek. Olyan kicsi és vékony, hogy nem is érti, hol fér
el benne ez a rettenetes harag.

Szappanbuborékot is lehet fjni az udvaron. A gémbolyd hartya meg-megrandul a
szalmaszal végén, megnégyszerezGdve, derékban f6lpuffadva vagy beftizédve tiikro-
26dik benne a konyhaablak. Ovatosan, mintha tapogatézna a levegében, a buborék
levalik a szalmaszal végérél, egy darabig folfelé inog, ide-oda sodorjak a levegs aram-
latai, aztan egyszer csak megvaltozik a szine, soha nem latott, szivfijditéan gyonyord
kékben és sargaban villodzik, végiil a szinek megzavarosodnak, és ha még nem ropilt
el nagyon messzire, érzi az arcan vagy a kezén az elpattané szappanhabhartya foszla-
nyainak alig-érintését, mintha kisértet kopkodne roptében. Némelyik buborék fol-
emelkedik a magasba, és hosszan, céltudatosan ropil a kerités f61ott Holparék udva-
ra felé: egy darabig még latszik az ég kékjére rajzol6do, halvany, fekete gytirt, aztan
egyszer csak elpattan — volt-nincs. Masok ott kotnek ki a Nenne apolgatta kiskertben,
a terasz oldalaban: megiilnek egy levélen, és ott reszketnek néhany masodpercig a ko-
zeli megsemmisiilés elGérzetében.

Néha benne hagyja a szalmaszal végét a poharban, s ahelyett, hogy évatosan szivo-
gatnd, vadul beleftj a szappanos 1ébe: a hab dagadni kezd, tdlcsordul a pohar pere-
mén, de még nem valik le réla, hanem ott inog, mint valami félgémb alakd termek-
bdl allo, reszketeg, szivarvanyos tivegkastély.

- Vén kurval!

Az adaz, rekedt hang persze a szomszédbdl jon, a rozoga deszkakerités taloldalarol.
A két durva sz6 kozil a méasodikat voltaképpen nem is érti, valamilyen kodos és bi-
zonytalan médon mégis tudja a jelentését, és ez a félig tudas btintudattal tolti el, Ggy
érzi, arulast kovet el vele az anyja ellen.

— Aki mondja! — hallatszik a kerités innensé oldalarol. Csorrenve bevagodik egy ab-
lak. (Az el6zményeket nem hallotta ugyan, mert minden figyelmét lekototte a szalma-
szal végén formalodo szivarvanyos gomb, de nem nehéz kitaldlni, mit mulasztott.)

— Holparné, a maga gyerekei mar megint itt labdaztak az udvarban! Fol fogom je-
lenteni! A multkor is betorték az ablakot...

— Az én gyerekeim? Almodta azt maga! Nem is voltak itthon, a nagyanyjuknal voltak...

— A multkor is letagadta, de én lattam, hogy itt rugdostak a labdajukat az ablak alatt!

— Mit latott maga? Biztosan megint részeg volt...

— Egész nap itt fetrengenek a porban, amig maga ki tudja, merre 16fral! Minek az
olyannak gyerek, aki nem tud ra vigyazni? Nem elég am megszilni, fol is kell azt ne-
velni tisztességben!

— Még maga beszél? Vén kurva...)

Hajnalnétol, aki az el6bb az ablakot bevagta, nem fél annyira, mint a Holpér gye-
rekek anyjatol, legfeljebb egy egészen kicsit. Onala néha el szoktak iildogélni Nenné-
vel azokon a hossza délutanokon, amikor hidba varja haza az anyjat a hivatalb6l, mert
Ltalérazik”, és csak sotétedés utan ér haza. Ha az 6 lakdsuk erdd, Hajnalnéé tenger,
amelynek kietlen felszinén néhany viharvert roncs hanykolédik: egy rozzant szekrény,
két rozzant szék a rozzant asztal két oldalan, az ajtéval szemkozti falnél pedig a hatal-
mas, tobbnyire nappal is vetetlen agy. A folotte fiiggd oriasi festményt minden alka-
lommal megbamulja, ahanyszor csak néla vannak: két kisgyerek lépeget mezitlab egy
mély szakadék felett atfektetett fatdrzson, egy fit és egy kislany. A kisfia térdig éré zold
nadragot visel, fején kis kerek kalap. A kislanynak révid piros szoknyaja van és hosszi
copfja. Mogottik hatalmas, szGke angyal lebeg valami vilagitéan fehér haléingféleség-
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ben, és két kezét ovon terjeszti f61€jitk. Az angyal mogott erds: odvas tak, piros kala-
pu pettyes gombak, egy 6z, amint kidugja fejét a stirtibdl. ,,Ugye, gyonyorti? Még a
Hajnal bacsi vette egy embertdl a bacsiban...”

(Kiszalad a fak kozil az 6svényre, és kévé dermed a rémiilett6l: sehol nem latja az
anyjat. Az el6bb még ott iilt a tamlatlan padon, az 6svény szélén, hogy megvarja, amig
6 visszajon a biztonsagosnak latszé bokor takarasabol. [,,Biztos, hogy nem birod ki ha-
zaig?” , Biztos... Mar régebben is kellett, csak nem akartam szolni...” ,, Akkor siess! Meg-
varlak itt a padon...”] Az 6svény sziirkén kanyarog jobbra-balra, két vége elvész az egy-
masra torlodé fatorzsek kozott, de sehol a taimlatlan pad, és sehol az anyja. ,,Anya!”,
kiabalja, de olyan furcsa, torz és idegen a hangja, hogy megijed téle, és elhallgat. Sza-
ladni kezd az 6svényen bal felé, de alighogy elindult, biztos benne, hogy jobb felé kel-
lett volna mennie. Ahdnyszor az 6svény kanyarodik, mindig azt reméli, mindjart meg-
latja a padot és rajta az anyjat, de nem: csak fak meg k. Nagy, gorcsos gyokerek nyo-
makodnak 6l a f61d bére alél, az egyikben kis hijan hasra esik. Messze valami imboly-
g6 fekete forma hajlik ki az at folé, félig allat-, félig emberfej: tires szemén keresztiil
atlatszik az ég. Par Iépéssel elGtte ferde fehér fény sarolja egy tolgyfa torzsét. Meg-
torpan, aztan lassan kozelebb megy. Ott benn a fak kozott, amelyek a derekaig sem
érnek, all valaki: a teste attetsz8, atlatszanak rajta a gubancos szederbokrok. A lény le-

hajlik hozza: az arca egyszerre gyongéd és rettenetes, a szeme mintha lyukat égetne a
lelkébe.)

Hajnalné gyér, 6sz furtjei a vallara omlanak, mint a kirdlykisasszonyokéi a meséskony-
vekben, ettdl beesett arca furcsa médon egyszerre fiatal és 6reg. Ha elmosolyodik, Pi-
roska borzadva latja, hogy alig van foga. Kivorésodott peremii, fakokék szemének sar-
kabol gyakran konnycseppet torol ki a keze fejével, maskor viszont, amikor folélénkiil,
és izgatottan hadonaszik, pillantasa is lazassa és jelentGssé valik, mintha valamilyen
magasabb rend lény koltozott volna a testébe, és az toltené el emberfolotti éleslatas-
sal és bolcsességgel.

— N¢, angyalom, mit ad neked a Hajnal néni! Cukorka! Nem szereted? Vagy csak a
Hajnal nénit6l nem akarod elfogadni? Pedig a Hajnal néni nagyon szereti am az ilyen
j6 kisleanyokat, mint te vagy! Nekem is van am kisleanyom! Te mar nem emlékszel a
Margitkara meg a Sanyikara, de 6k rossz gyerekek, te ne legyél olyan!

— Mi lett velitk? — kérdi G rosszat sejtve.

— Elmentek az apjukkal, itt hagytak engem! — A sirdnkoz6 hang vadlén folcsattan.
— Elcsalta Sket is az a... egy asszony, egy igen rossz asszony, de tudom, meg is veri az
Isten...

Errél a rossz asszonyrol Piroska mar maskor is hallott olyankor, amikor Hajnalné és
Nenne egymas kozott beszélgetnek, és & igyekszik Gigy tenni, mintha ott sem lenne,
nehogy abbahagyjak. Hajnalné hangja ilyenkor forré és rekedt lesz az indulattél, és
nem is rossz asszonyt emleget, hanem szemét kurvat, de azért nyilvanvald, hogy ugyan-
azt a személyt érti rajta.

— Egy boszorkany? — kérdi tétovan, kodosen azt remélve, talan kidertl végre, ho-
gyan sikertilt ennek a rossz asszonynak elcsalnia azokat a gyerekeket, és hova is csal-
ta Gket.

— Az, az, boszorkany, j6 mondod, angyalom!

— Csoda, hogy inkabb az apjukkal mentek szegények? Ott legaldbb kapnak rende-
sen enni! — veti oda késGbb mérgesen Nenne, amikor § az elcsalt gyerekekrdl nyaggat-
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ja. Ezalighanem igaz lehet, hiszen Hajnalné stir(in be-becsenget hozzajuk kolcsonkér-
ni ezt-azt, tobbnyire valami ételfélét:

— Flérikdm, angyalom, két tojast nem tudna adni holnapig? Tésztat akarok gyarni,
és becsukott a bolt, mire odaértem... Isten bizony holnap, legkésébb holnaputan visz-
szahozom...

Az anyjanak ilyenkor elfelh&sodik az arca, az ajka elkeskenyedik, gondolatban meg-
szamolja a spajzban a tojasokat, aztan s6hajt, kimegy, és visszajon a két tojassal. Soha
nem invitdlja be Hajnalnét a szobaba, az pedig soha nem hozza vissza a tojasokat, se
masnap, se késébb.

Elalvas elétt, a sotétben, latja maga el6tt a kurva hazat az erdei tisztason: mézeska-
lacsbél van az oldala meg a tetején a cserepek. A Hajnal gyerekek vagyakozva nyujto-
gatjak feléje a keziiket, a kurva pedig bentrél, a fliggény mogil lesi 6ket, és pipacspi-
rosra festett ajkat nyalogatja.

Jok és rosszak

A szomszéd haztol rozzant 1éckerités valasztja el Sket, amelynek kilazult 1écein at aka-
dalytalanul kozlekednek ide-oda a szomszédos Holpar gyerekek, a hazbeliek nagy
bosszisagara. Igazabol nem is tudja, hanyan vannak, de sokan. Tobbnyire félmezte-
lentil, klottnadragban rohangélnak, b&riik barnara égett, hasuk homor, hatuk és kar-
juk izmos, labuk véghetetleniil mocskos. Szemiik zolden villog, szajuk sarkaban 6rok-
ké cakkos peremu plkkelyes var. Ovele a legkisebbik, a kis Eva kivételével nemigen
allnak széba, és talan jobb is igy, mert a veliik valé jaték a tilalmas és az engedélyezett
dolgok bizonytalan hatdrvonalan mozog, és soha nem tudhatja biztosan, nem harag-
szik-e meg érte az anyja. Nenne nem allhatja a kis Evat: ,,Eredj innét, most nem me-
het ki a Piroska, dolga van!”, férmed rd, valahdnyszor az becsonget hozzajuk: , Kijo-
het a Piroska jatszani?” De hidba zavarja el, a kis Eva révidesen tjra becsenget. Az any-
ja viselkedésén mar kevésbé tud eligazodni. Ha & nylt ajtot, egy pillanatig tétovan 4ll,
osszevont szemoldokkel. Szive szerint alighanem § is elkergetné, de szemlatomast nem
helyesli azt, amit szeretne. Igy nem marad mis valasztasa, félreall, és a kis Eva mar fu-
rakszik is befelé, miel6tt még az anyja meggondolna magat. Nennére harul a feladat,
hogy megvédelmezze Gket az anyja nagylelkii és gyamoltalan engedékenységének a
kovetkezményeitsl.

Piroska maga sem tudja, akar-e jatszani a kis Evaval. Tudja, hogy & j6 gyerek, a kis
Eva pedig rossz: ha éppen nincs ott, félelemmel vegyes borzongé kivancsisagot €rez
iranta. Ha ott van, azt kivanja, bar inkabb megse volna ott, mert a kis Eva mindent sza-
naszét hajigal, minden zugba beleszimatol, és ha kedvére val6 dologra bukkan, izmos,
mocskos kis marka azonnal 6sszezarul korulotte. (,Add nekem!” ,Nem lehet, a sziile-
tésnapomra kaptam...” ,Sz6val a tied, nem? Annak adod, akinek akarod! Ha nem
adod nekem, nem jatszom veled tdbbet!” , Kolesonbe”, leheli Piroska, hogy legaldbb
a latszatot mentse maga elétt. A kis Eva mar iszkol is kifelé, markdban a zsakméannyal.
,Te, mi van a kezedben? Adod ide mlndjart?” Nenne egyenként feszegeti le a mocs-
kos kis ujjakat a zsakméanyrél. A kis Eva vadul rangatja a csukléjat, megprobal beleha-
rapni az ujjait feszegetd kezbe »Mondd meg neki, hogy nekem adtad!” ,Persze, ne-
ked adta!” ,,Kolcsonbe... suttog]a Piroska. Nem akar hazudni, de azért azt szeretné,
ha Nenne nem halland meg, és visszaszerezné a kis Evatol amit az elvett t6le. Es Nenne
csakugyan nem hallja meg, vagy legaldbbis gy dont, hogy nem akarja meghallani.
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»Nesze! Maskor vigydzz ra jobban!”, adja vissza Piroskanak az agyonnyomorgatott, el-
gorbiilt kis mérleget vagy paranyi nyeles tiikrét. ,Maga biidés!”, sivitja a kis Eva, mi-
kozben Nenne a vallanal fogva kipenderiti. Piroska lehajtja a fejét: 6 mar megszokta
Nenne senkiéhez nem hasonlité, savanyu test-, hagyma- és dohanyszagat, de az igaz,
hogy Nenne csakugyan nem szeret mosakodni. ,,Nem csindltam semmit, amitdl pisz-
kos legyek!”, allitja ingeriilten, ha az anyja megprébalja ravenni, hogy legaldbb deré-
kig mosdjék meg a lavérban, a kadba pedig a vilag kincséért sem tilne bele, mintha
sajat maga el6tt is szégyellne levetkSzni. Csak az arcat szokta megmosni, és kibontott,
gyér 6sz hajan hizza végig a vizes féstit, meg a labat szokta megaztatni a lavérban, hi-
hetetleniil széles, f6ldszint, békalabszertien szétterpeszkedd labfejét. A nagylabujjan
hatalmas, repedezett, sziirkéssarga, levéghatatlanul kemény a kérém, a kisujja gorcso-
sen visszapdndoroddik, mintha félénken a t6bbi ujj védelmét keresné.)

A kis Eva néha rettenetes dolgokat beszél, olyanokat, hogy neki elgyongul a térde
a szégyentdl, és késébb, ha eszébe jutnak, kénytelen hosszan, hevesen razni a fejét,
hogy kirazza 6ket bel6le. (Ha mégis ott maradnanak, el kellene mondania Gket az any-
jénak mert 6 mindent elmond neki — néha megpr(’)bél eltitkolni valamit, de nem bir-
Ja sokaig: a titkos tudds falat haz kettejitk koz€, és neki egyediil kell szorongania a fal
innensé oldaldn.) A kis Eva 6rokké orvosost akar jatszani, vagy gombolyagba gytirt
zsebkendGt gy6moszol a babdja szoknydja ala, és azt allitja rdla, hogy gyereke lesz. Min-
denféle képtelenséget allit arrdl, hogyan lesznek a gyerekek (,,Hiilye vagy, értsd mar
meg, muszdjt, hogy a te sziileid is azt csinaljak, kiilonben nem lennél!”). Egyszer f61é-
nyesen csevegve kozolte, hogy a névérének mar ,,megvan a baja”, és most mar lehet
neki gyereke — Piroska értetlensége lattan a vérrGl magyarazott valamit, meg a hold-
rol, tgyhogy Piroska, amikor legkozelebb lenyuazta a térdét, a kibuggyané vidam, pi-
ros nedvesség lattan még jobban megrémiilt, mint szokott, mert az a homadlyos félel-
me tdmadt, hogy most taldn neki is gyereke lesz. Maskor zihdlva, kipirultan allitott be,
és komor, fontoskodé arccal kozolte, hogy a Papréten megkergette Gt egy ember, aki
azt akarta t6le. Ha az anyja meghalland, miket besz€l, biztosan 6rokre eltiltand tdle,
de a kis Eva az anyja jelenlétében mindig kifogéastalanul udvarias, s6t, mindig az any-
ja partjat fog]a ha az megszidja 6t valamiért, és felnéttes, fejesévalod fontoskodassal
tor palcat az &, Piroska hibai folott.

Ha viszont nincsenek szem elétt, akkor a kis Eva sokszor 6t, a j6 gyereket is magé-
val rantja valamilyen veszedelmes kalandba. Péld4aul becsongetnek az emeleten laké
kutyés 6regasszonyhoz. Igazabol csak a kis Eva csonget be, 6 csak ott lapit a hita mo-
gott. Ezt az 6regasszonyt ki nem allhatja, amiéta egyszer raszélt: ,Nem tudsz koszon-
ni?” Az oregasszony hélyogos, sziirkés szeme ugyanolyan nézés nélkiili, mint a szom-
széd haz falan a faragott kéarcoké, a hangja is tavoli, kellemetlen, faké hang. ,,Nem
tanitottak meg koszonni?” Piroska fuldoklik a tehetetlen diiht6l, haragszik az 6reg-
asszonyra, de haragszik 6nmagdra is, amiért gyavan, szétlanul eloldalgott, és nem
kiabalt ginyos és szornyi sértéseket az dregasszony utdn, vagy legalabb annyit, hogy
»Maga nekem nem parancsol!”, ahogyan a kis Eva szokta. Bosszibél 6 is ott siindérog
a kis Eva nyomaban, amikor az follopézik az emeletre, és tenyérrel, teljes erejébdl ne-
kiddl a csengének. Amikor meghalljak bentrdl az 6reg, gorbe labu tacské tébolyult,
vékony hangu acsarkodésat (ezt a kutyat az éregasszony porazon szokta sétaltatni, és
ha hidegre fordul az idg, valami nevetséges, a hasian gombol6d6 ruhadarabba 6ltoz-
teti) meg az 6regasszony motoszkalasat, csattogva lerohannak a 1épcsén, aztan tovabb,
le egészen a pincelejdratig, ahol az 6regasszony mar biztosan nem lathatja Sket. Ilyen-
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kor tgy érzi, § is része az erGsek, batrak és diadalmasak szovetségének, amely meg-
biinteti a cstfakat, kellemetleneket és nevetségeseket, akik kozé az 6regasszony is tar-
tozik. Amikor az anyjanak diadalmasan elmeséli, hogy megbuintették a gonosz éreg-
asszonyt, aki raszolt, az anyja arca megfagy, megjelenik rajta az az iivegmaszk, amely
néla a haragot és a szomoruségot jelzi. ,Igérd meg, hogy nem csinalsz ilyet soha t&b-
bet!” Szégyenkezve lehorgasztja a fejét, a padlét nézi, hogy az anyja ne lassa az ellen-
kezést a szemében. Most mar tudja, hogy a gyongék, csifak és nevetségesek oldalan a
helye, de nem &ril neki: szivesebben tartozna az erések és diadalmasak kézé. Hogy
keriilje a kisértést, a kovetkez6 néhany alkalommal néman, felhtizott orral, erényesen
elvonul, amikor a kis Eva jatszani hivja.

,,Buksikam!”

Vasarnap tobbnyire litogatéba mennek, és tobbnyire 6regasszonyokhoz. Az 6regasz-
szonyok nagy és sotét butorokkal telizsafolt, sziik és sotét lakasokban élnek, oszlopos
szekrények, réz hamutartok, megsargult billenty(izet zongorak és pamutot gombo-
lyité szerelmespart abrazolo, ovalis arnyképek kozott (az arnyékudvarl6 £él térden, két
kezét mintha imara késziilne 6sszetenni, de a mozdulat megallt volna féliaton, tgy tart-
ja feszesen a kezére tekert fonalat, a holgynek tornyos frizuraja van, laba paranyi lab-
zsamolyon nyugszik). A vitrinben, akdrcsak naluk otthon, eziistracsok és indak fogsa-
géba esett fantasztikus tivegkosarak, labujjhegyen dgaskodé porcelan tancosnék (szok-
nyajuk tillje finoman atlyuggatva, mint a csipke) és sapadt arany- és viragdiszekkel
ékitett, attetsz tedscsészék. Aranyszegélyli porcelantanyérkakon vanilids kiflik fél-
holdjai vilagitanak sipadtan a késg délutan beteg fényében.

Hogy az 6regasszonyokhoz valaha 6regemberek is tartozhattak, csak néhol mutat-
ja egy-egy targy, monogramos eziist cigarettatarca a horgolt teritén vagy az el§szoba-
ban a homadlyos titkor mellett 4ll6 eserny6tartéban arvalkodd, szarvasagancs fejii bot
(,Még szegény Lexié volt, nincs szivem kidobni...”).

Az egyik 6regasszony magas és testes, buldogképét bodros, rendetlen 6sz haj veszi
kortl, tiskés szemoldokének harciasan el6Gremeredd szalai is Gszek, szeme sziirke, ke-
mény kavics, kiralyn6i méltésaggal vonul lompos kardiganjaban és letaposott sarki
cipdjében. A szobdban, ahol leiilnek, fiatal térfit abrazol6 szénrajz 16g a falon, alatta
egy varroasztalkan nehéz, vorosréz tartéban hossza templomi gyertya. ,,Buksikam!”,
mutatott a képre az 6zvegy, amikor el6szor jartak nala, olyan mozdulattal, mintha egy
jelen 1év6 személyt mutatna be. Ha téli délutanokon ott éri Gket a sotétség, az 6zvegy
két tenyerét az asztal lapjanak dontve nehézkesen foltapaszkodik a karszékbél, oszlop-
laban a varréasztalkahoz décog, és szertartasos komorsaggal meggyjtja a templomi
gyertyat, nem tudni, kegyeletbdl-e vagy takarékossagbol, mert villanyt gygjtani ilyen-
kor sosem szokott. Piroska egy kicsit szerelmes ebbe a hatrafésiilt haji, szomoru és
igyekvd tekintetd halottba, aki a gyertyalang imbolygé fényében viszonozni latszik a
pillantasat, s mindenféle torténetet talal ki réla. Ezekben a torténetekben 6 maga né-
ha a meséskonyvében lathaté széke kiralykisasszonyhoz hasonlit, ahhoz, akinek vissza-
hozza a katbdl az aranylabdat a béka, maskor ahhoz a fiatal lanyhoz, aki hullamos haj-
jal, hatravetett fejjel kacag az 6zvegy szobdjaban egy masik képen — ez alatt a kép alatt
nem all gyertya, pedig a képen lathat6 személy ugyanagy elttint az €16k sordbél, mint
a szomoru tekintetd férfi, csak éppen nem a sirban tallt végs6 nyughelyére, hanem
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az 6zvegy lompos, kardiganos testében és puderfoltos buldogarcaban. Az 6zvegy 6ssze-
kulcsolja parnas, foltos kezét a hasan, két hivelykujja izgatott, pergé malommozgas-
ba kezd, mikozben a legijabb albérlGjére panaszkodik. Ezek az albérlék tobbnyire fia-
tal vidéki lanyok, és stirtin valtjak egymast. Olyik-masikhoz az 6zvegy eleinte nagy re-
ményeket fiiz (,Ez az X-ék kis rokona — mondta ilyenkor lelkendezve —, ez mis lesz,
nem olyan mint a tobbi!”), de azutan ezekben a reményekben rendre csalatkoznla kel-
lett. (,,En nem tudom, mire tanitjak ezeket otthon... Mondom neki, édes fiam, lehet,
hogy magukndl ez igy szokas, de énndlam ez nem lesz bevezetve!...”) A még gyertyat-
lan félhomalyban Piroska agy latja, hogy az anyja az asztal alatt gyorsan, illedelmesen
Osszezarja addig keresztbe vetett labat. A kavéscsészét kislanyos mozdulattal emeli a
szdjahoz.

— Ott talaltdk meg a fak kozott, alig par szaz méterre a hazuktél... — Szérnyulkodd,
diadalmas suttogds a vanilias kifli porcukor-csillimporos maradéka folott. — A bicikli-
re figyeltek fol, ott hevert az arokparton, gazdatlanul... Stiket volt szegény, mint az
agyu, azért nem hallotta meg, amikor a hatarérok utana kiabaltak, hogy hova megy...
Azok is rajohettek, hogy bakot 16ttek, hogy igy mondjam... Bevonszoltdk a szerencsét-
lent a fak kozé, egy kis avart kapartak ra... Most gondold el: az is lehet, hogy akkor
még élt!

Piroska fejét az anyja valla godrébe firja, de hidba, nem birja elhessegetni a képet,
a holttestet a fak kozt, a szaraz levelek alatt. Gyanutlanul atlépett egy hatart, azért hi-
hették réla, hogy egy masikat is at akar 1épni, egy még tilosabbat. Lehet, hogy a vér-
cseppek mutattak az utat a falubelieknek, mint a Jancsi és Juliskaban a fehér kavicsok?
Lehet, hogy masutt is halottak vannak eldugva az avarban, a Papréten vagy az udva-
rukban? Segélykérdn koriilnéz. Az 6zvegy két tenyerét az asztallapnak vetve foltapasz-
kodik, a varréasztalkahoz docog, és innepélyes mozdulattal meggyujtja a gyertyat. A
hatrafésiilt haja fiatal halott szomortan és igyekv&en néz vissza Piroskara.

Vendégek

Az asztal alatt kuporog a szényegen, és igyekszik Ggy tenni, mintha ott sem volna: hat-
ha megfeledkeznek réla. Kozelebb huzédik anyja karcst, aranybarnan sugarzé labsza-
rdhoz, de nem érinti meg, nehogy raébressze a jelenlétére, és kikiildje jatszani az
udvarra. A masik par lab hosszabb és vékonyabb, mint az anyjaé, a keskeny labfejek
szemérmes titokzokniban szégyenkeznek a nagyon lapos sarka, fiz8s félcipében, mint-
ha valami 6riasi kislany laba volna. Piroska néha latja a labszarak nagy orru, szelid sze-
m tulajdonosat az utcan is, ahogyan vallban meggornyedve, retikiiljét gyomriahoz
szoritva, fél 1épéssel lemaradva igyekszik szapora léptekkel halad6 peckes, z6mok, szal-
makalapos és csokornyakkendds férje mogott. Hossza nyaka és banatos szemi: olyan,
mint egy szép, szomoru zsiraf.

—Florikam, én ebbe belebetegszem! Ott terpeszkedik, mint egy kébalvany, tgy sziir-
csoli a levest, hogy az valami rettenetes, tudod, milyenek ezek, és csak néz azzal az
apro, gonosz szemével, lesi a merGkanalat, hogy szedek-e magamnak a hasbél is... Az
ablakot, dragdm, ha betennéd... Mert mindig direkte pénteken adnak gulyaslevest, és
én mindig elhatarozom, hogy csak a krumplibdl veszek, meg talan még a csipetkébdl,
de ez mindig odaiil mellém, és csak néz €s néz... Tudja, hogy az apicdkhoz jartam, és
azért... Es tudod, ezerszer elhatiarozom, hogy azért sem, nem szedek magamnak ab-
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b6l a mécsingbdl, mert nem is his az raaddsul, csak mocsing, hogy nem t6r6dom t6b-
bet a kébalvannyal, elmegyek inkabb folyosét sikalni, de aztan mindig eszembe jut,
hogy mi lesz, ha kitesznek innét, vagy ami még rosszabb, ha az enyéimnek csindlok va-
lami bajt, ha a Lacit az erdészettdl is kirakjak miattam, vagy a Juditkdmat nem enge-
dik majd kozépiskolaba — és akkor mégiscsak szedek egy kicsit a hiisbol, de alig megy
le a torkomon, és kozben kérem a Joistent, hogy bocsdssa meg nekem — de biztosan
megbocsitja, ugye, hiszen tudja, hogy nem mohésagbdl...? Es tudod, mi a legrosszabb?
— A suttog6 hang folforrésodik: — Az, hogy ugy érzem, meg tudnidm fojtani a kébal-
vanyt! Pedig, ugye, meg van irva, hogy szeressiik az ellenségeinket is, meg hogy tart-
suk oda a masik orcankat is... Probalok imadkozni, hogy ne gytloéljem, sokszor elmon-
dom magamban, hogy ezek szerencsétlen, egyszerti emberek, akiket annak idején ta-
lan akaratlanul is megbantottunk, hogy ket is meg lehet érteni, de hidba... Azért én
mégiscsak szeretném a fejére boritani a tanyért a forr6 gulyaslevessel!

Két csontos, sipadtsz&ke labszar szanddlban. A hozza tartozo né akar egy egészen ki-
csit rosszul sikeriilt rajz: nagy homlok, vézna sz6ke haj, tdl dombora szemhéj alatt nagy,
szégyenlGs kék szempar, az orra épp csak valamivel hosszabb a kelleténél, és majdnem
mindig piros egy kicsit a nathatél — majdnem-csinos majdnem-kiralykisasszony. Mé-
dinek hivjak, az anyja baratngje. A nagy, voros kéz rostelkedve rejtézkodik a bs, vird-
gos szoknya zsebében, vagy a retikiil csatjat babralja idegesen:

— En gy félek, Flérikam... Mar reggel, amikor megyek befelé a hivatalba, remeg a
labam, és goresol a gyomrom... Faradjon be a méltésagos kisasszony: ezt mondja ne-
kem, valahanyszor berendel magihoz, és olyan ginyosan kitérja el6ttem az ajtot... Es
most sehol sem talalom az orosz gyapja dossziéjat, azt fogjak mondani, szandékossag
van benne, hogy éppen az orosz gyapjaét... Csak az tirtigyet keresik, hogy kirakjanak
engem is udvart seperni, és ez még a jobbik eset, mert mi van akkor, ha azt mondjak,
hogy direkt csindltam, hogy szabotazs... Mi lesz akkor anyukaekkal ha engem elvisz-
nek... A, apuka, 6 nem fél, 6 nagyon katonasan fogja fel ezt is, tudod, & biiszkébb an-
nal, ezek 6t nem tudjak megalazni, azt mondja... Meg hogy mostandban ott van a leg-
jobb tarsasag, az utcasepréknél: csupa gréf meg tdbornok...

Lapos sarka f(izGs télcipd, élesre vasalt poszténadrag. Kihajtott nyakd, makulatlan
fehér bluz: az egész sovany, erélyes, gyors mozgdsi né élesre van vasalva. Egy Kkicsit
hasonlit az anyjahoz, de lefaragtak réla minden lagysagot és gombolytiséget: korok
helyett szigora szogletek. Egyik poszténadragos labat atveti a masikon —Ggy il, mint-
ha most csusszant volna le a 16 nyergébdl. Lathatatlan lovagl6ostoraval iitemesen {ito-
geti az asztalt. (,Van egy nagyfia, mar iskolas... Nagyon komoly fia, konyvekrél lehet
beszélgetni vele...”)

— Florikam, te még nem tudod, hova keriiltél! — JelentGségteljes, recsegd suttogas.
— Hidd el nekem... odabenn a falnak is fiile van! Mindenkit behivat magdhoz... Igen,
mar velem is megprébalkozott... Csopogott a nyajassagtol, pedig kiilonben, na hiszen!
,Kartarsng, maga miért nem jon soha be magat6l énhozzam? Lassa, masok be szok-
tak jonni egy kis csevegésre. En szeretem tudni, hogy érzik magukat a beosztottaim, mi-
lyen a hangulat a tobbi irodaban...” ,Fénok kartars — mondom neki — biiszke, recseg-
ve trombital6 hang, mint egy kanalas gémé —, f6nok kartars, én a munkamra koncent-
ralok, nem szoktam sorra jarni az irodakat, és trécselni, mint egyesek...” ,,Akkor nem
is tartom f6l, kartarsné!”, képzeld, ezt mondja nekem gtinyosan, és azzal nagy kegyel-
mesen elbocsat egy olyan granszeny6ri mozdulattal... Valami suszter volt azel6tt alli-
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tolag... A nytjorkot tigy ejti: nevjork! En mindig mondom a fiamnak is: ahany nyel,
annyi ember... Mindig mondom neki, Emilkém, neked j6l kell tanulnod, neked ebben
a vilagban is meg kell mutatnod, ki vagy: egy Simahdzy unoka! Ha mar az apja, meg-
bocsass a széért, dragam, de egy troger...

- Te tudsz németiil? — kérdi leereszkedGen az ,iskolas” (kovér, apré szemd és szem-
tiveges, a szdja allandéan nyitva, mintha nehezen kapna levegét az orran at), és fen-
sGségesen félretolja a Ki-nevet-a-végén tablat. (Ez csak 6vodasoknak valo!)

— Egy Kkicsit tudok... — feleli Piroska 6vatosan. (Morgen, morgen, nur nicht heute,
sagen alle faulen Leute...)

—Téged is az Ella tanit?

— Nem, engem a nagymamam...

— Mihozzank az Ella jar... Régen, amikor még jobb napokat latott, sokdig kinn élt
Bécsben, 6téle meg lehet tanulni a helyes kiejtést... Az nagyon fontos, a kiejtés.

— Es most méar nem lt jobb napokat? — kérdi zavartan, mert nem egészen érti, mit
jelent az, ,,jobb napokat latni”.

— Nem, most szegény, mint a templom egere... Nalunk mindig kap kavét meg vajas
kenyeret, meg mas hazakhoz is jar, ott is mindeniitt etetik, mert kiillonben éhen hal-
na... Szerinted hogy mondjik németiil: cseresznye?

— Azt még nem tudom...

— Kirsche! Na és azt, hogy templom? Azt sem tudod?

—Azt... azt még nem tanultam.

— Hét nem tudsz valami sokat... A templom, az Kirche! Erted? Csak egy betd a kii-
16nbség: Kirsche-Kirche! Es azt tudod, hogy irjak le, hogy Kirsche?

—Irni... azt még nem tanultam. En még nem jarok iskoldba... Olvasni, azt mér tudok...

— Sch-val! Erted? S-nek mondjak, de sch-val kell irni! Ez a te macskad? — bok a fe-
kete-fehér macska felé, amelyik adlmabol ébredve dorombolva dagaszt Piroska 6lében.
— Nem karmol? Nem akarok vérmérgezést kapni! Vérmérgezést lehet kapni t6le, ha
egy ilyen dog belekap a koszos karméaval az ember kezébe!

— Az mi... az a vérmérgez€s? — Piroska rémiilten kotordszik az emlékezetében vala-
mi utdn, amit a kis Evatél hallott: vér, hold és polyasok szerepelnek benne, egymassal
valamilyen érthetetlen kapcsolatban.

— Hat hogy piszok keriil a véredbe, és meghalsz! Ha példaul belelépsz egy rozsdas
szogbe, attdl is elkaphatod, vagy ha van rajtad valahol egy seb, és elkaparod a piszkos
kezeddel...

— Es ha csak tgy elesel, és lenytizod a térded? — A hold és a csecsemdk mellé most
csatlakozik harmadiknak a haldl is. Erzi, amint a térde alatt s6tétlg var fel6l lassan szall
folfelé a méreg a szive felé: ha a szivét eléri, meghal.

— Att6l? — Emilke toprengve szipdkol, majd erélyesen, harsogva kifijja az orrat. —
Attél nem — donti el végil.

— Akkor nektek nincs is macskatok?

— Nincs. Anyukam ki nem allhatja &ket, azt mondja, htitlenek és alattomosak...
Nekem kutydm van! — kozli fensGséges konnyedséggel, és félig csukott, nehéz szem-
héja aldl néz le Piroskara, hogy lemérje rajta a hatast. Piroska dobbent dhitattal néz
vissza ra.

— Kutyad?

— Aha... Elég hiilye kutya kiilonben... De majd én megtanitom mindenfélére. Ore-
gem, ha csak ennyit csindlok... — és 6sszecsettinti kovér hiivelyk- és kozépss ujjat —, ha
csak ennyit csindlok, agy fog rohanni hozzam, hogy a nyakat tori!
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— Es ha mégsem?

— Na, azt szeretném én latni!

A kovetkezS napokban, némi vivodds utan, Piroska tigy dont, mégsem Gabika lesz
a férje, hanem Emilke. Igaz, hogy kovér, viszont idGsebb nala, és bamulatra méltéan
okos. Egy nagy, kertes hiazban laknak majd, és egész nap konyvekrdl beszélgetnek.
Esetleg németiil.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Raba Gyorgy
A NAGYOK TITKAI

Nem vagyok kivancsi ra

kiallt-e Berzsenyi a zivatarba
foltartotta-e homlokat a villamfénybe
de igencsak szeretném tudni

vajon asztalhoz ilt reggelizni

egy csupor tej és karéj kenyér elé
vagy mélytanyér levesre hajolt

netan szalonnabdl szelt katonakat

s haléingben telepedett le falatozni
vagy macskanadriagban zekében

Azt mondjak Jokai nemegyszer

osont ki éjjel a hitvesi agyboél

lépkedve egyenesen a szolgaléhoz
ugyan milyen sz6fordulattal

inditotta rohamat a diké ellen

a falusi fehérnépnek

szokatlan bajolgéssal hebegve

vagy Berend Ivanhoz Timar Mihalyhoz
méltatlan nyers szokimondassal

a szenderg6 husikara rivallt dologra

Azt még csak elképzelem

mit csufolt a Bartok hallotta tréfa
nagyité alatt az eset miféle

s hogy folrantott-e nevetSizmokat
mint redényt a reggeli fényre

de tanacstalan vagyok a valasszal
hataratlépé jokedvében
csapkodta-e térdét a géniusz

azt a magafelejt6 pillanatot
meglestem volna istenuccse
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ELETFOGYTIG VITATARS

Azt mondja nem s azt hogy miért
és faggat és kétségbe von
6nmagamnal is jobban ért
nincs kézelebbi rokonom

csak ez aki tiltakozik

rajtam itél&széket il
életfogytig kérdéseit

hallva nem vagyok egyediil
minden szavam belém sajog

s azt visszhangozza hogy lehet
s azt is tan masképp volna jobb
kerekasztal én igy leszek
egyszemélyes belss vita

szinte tudés tanacskozas
maganyos azonban soha

egyik percr6l masikra mas

ONMAGADDAL TALALKOZO

Szallasad6 nem pincér nem szakacs
nem rendelhetsz veréfényes id6t
orszagos esot csakis éjszakara

rajtad all hogy skalpvadaszok kozott
béklaszol csapason lopakodol
meddd fecserészésben veszted el
magad vagy a bohém szél tenyerén
leszel inkabb hazard pitypangpehely
nem pincér nem is szakacs de te sem
vagy betérd vendég bar meglehet
éhség kerget szomjasag 6sztokél

lelj alkalmatos ttizraké helyet

s érezd 6nmagaddal talalkoz6

hogy szabad vagy szitottal egyediil
szaraz fabol éltetd parazsat
zsakmanyodat f6zd meg eledeliil



Tandori Dezsé

HETEDIKSZIGLEN

Hetediksziglen élek, ki lehet
birni, nem is kérdezni, ki lehet
ez az alak?
Ki befejez hatvanhatodikat,
hatvanhetediket —
most par nap — elkezd:
azt mondja, ,vedd ezt”,

mondja valakinek, aki de unja,

mondja, és ez se tobb mint az aszongya
rémes allandéja, egyiitthat6, mely
csak a beszéddel jar6 rendes émely,

»vedd ezt, a morgol6dos cikkeket,

a — csoda rim — verssé nyesetteket,

ha sor ment el, ha bor, kolbasz, szalonna,

ha talsaly, hasz kilé,

felvaltja majd a j6
anorexe...” Leirni se tudom,
na, anorexisztencializmusom.
Hiis hegytove-plazdkat latogatva,
beléjiik, és beléliik kiszeretve,
mint valaki mas-illet§-a-kedve,
jon-megy névtelenebb plakatolatja
— szendvicsember —, szerekbe
olvén, kilok fogytaba, banatom.

Muljon e kavarom, e keverem!

S igyekezd elvégezni roviden,
mondod magadnak mar, 6csi!
Bizalmad érdemelheti

akarki mas?

Sok iksz évtized hozama: unas,
meg lasst rajovés,

bar nincs 4j 0sztonozhetés,

csak anorex gyakorlatok,

hasad feszited, téinik potrohod.
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A mindennapi lét unalma folytan

— lasst hérakleitoszi felje-mély! —
keral ki tollad alél Kis Toportyan,

fantasy, vagy kevély
tinédzserirodalom, mind jeles,
de a legjobb Woolf évre-éve lesz,

tablat nézel, talélted Arany Janos

—a Mindenek Oregje! — szép korit,

de ha most térnél meg, f6ldbe, anyadhoz,
kevesebbet éltél, tigy, mint anyad,

ki tragikusan halt, és sok bajahoz
jott az is, hogy ,.elvesztette fiat”,
mar ismerGs-vélemények szerint.

Meg lehet szokni mind e kint.

A tévitéletek, a fél-igaz

nézetek gyotretését!

Semmi se ,,végképp”,
és 0j kalandra var a Kis Csikasz
a masodik kotetben,

évre-év, London kode lebben,
sose térsz vissza oda, nem, lezartad
ily tavlatod, s inkabb alségatyaknak

téli rendjét szortirozod,
zsebkenddgidet plazai szatyorba
gyliréd, nadragot sihtolsz, kikotorva
az Gjra rad meng régieket,
élvezed anorexi sikered,;
pizsamakat teszel kiilon, gumitlan,
s majd tarsnéd furge tdje villan,

s ijra hasznalhaté6 a fél-selejt,
agyongépelt kezed elejt

egy szakadoz6 vallu, zold trikét,
~mar csak ing alatt hordhatod”,

épp csak a kosztolanyis, a ,,fiam”
hianyzik, de nincs, minek hija van,
inkdbb minden f6losleg,
beszatyrozott szekrénnyel viagsz az Gsznek.
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S tudod az évek panaszénekét!

Fantasy rabszolgahus-harsogasat
hiaba cifrdzod, vagy hogy a marnak
megették a kegyencet, kapkodasat

élvezte a csaszar, és kiszuszott...

ah, ébredj! almon-elnyomott
tévénézs kedély, pihen;j

kicsinyt, a szomszédba ne menj

lekapcsolt tévélancért héborogni,
hallgasd a hajnalt, bdjosan dorogni
kezd, és ilyenkor! a keleti ég,

ma irunk november negyedikét,
a szovjet csapatok bevonuldsa
kezdgdott, '56 legyilkolasa:

48 éve épp.

S hagyd a szammisztikat, s masik felét
a maganlétnek: szocidlisabb
akkor vagy, ha magad;
egyetemesebb akkor, ha lezarod
- nincs hol ugorni patak, arok! —
szépen a verset, mellyel el sem értél
oda, ahol kezdeni tan akartad,
nincs egyszerre két télikabat s két tél!
zokken a rim, a parlag
intézendgk kozt botladozva jarod
hetediksziglened, s hogy mit takarnak,
és kik, s t6led — mar szarsz ra, ha leszarnak...

MAS-VERS

Hogy — egy kicsit — e szakadas: nyers?
Avers ma is vers, épp csak mas-vers.
Mit kellene kiilon beldtnom?
Tenniink egytitt is mit lehet?
Valtoztak az id&k, baratom,
Es err6l nem én tehetek!
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IDEJE AZ OREGSEGNEK

Naplérészletek

Halottak napja utan Gizinél ebédeltem. Nyugdijashaz, jobbra-balra 6regek. Beszélge-
tiink, természetesen az 6regedésrél. Dobbenten tapasztaltam, hogy én is menten rosz-
szabbul mozgok: ny6gok, mikor folallok, 6 is nyog, fogjuk a derekunkat. Elmondja,
hogy itt nap mint nap arrél folyik a sz6, kinek miféle Gjabb gondja-baja, nyavalyaja
van. Furcsa, hogy az ember tgy éli meg, pedig ezek nem is betegségek: hanem egy-
szerlien a mozgas-, a kézbiztonsag elvesztése. Hogy minduntalan belebotlik az ember
a szényegekbe, hogy tgy érzi, elég magasra emeli a labat, s csodalkozva tapasztalja,
hogy mégsem. Ugyanigy, ha 1épcsén megy {61, nem érzi pontosan, hol a Iépcsé. Vagy
— és itt folnevetiink mind a ketten — rateszed a ldbad a 1épcs6fokra, de nem egész mé-
lyen, és akkor buksz hatra. Vagy amikor le akarsz 1épni, csak pont a sarkad marad fent.
Ez semmi, ha fiatal vagy. De a lazébb iziiletekkel, merevebb testtel nehéz kivédeni. O
azt mondja, hogy mikor mentek a Farkasréti temet&be, mintha két oszlop lett volna a
laba, amit nem tud emelni. (Erre Miklds is panaszkodott.) Neki egy temetSlatogatas
olyan, hogy egy vagy két napig kell pihenni utana. Gizi sajnalt engem, mert délelstt
Uszni voltam, dolgoztam, aztin elmentem hozza ebédelni, t6le még szandékoztam ki-
menni a temetGbe, utina meg Zoliékhoz vacsorara.

Ereztem, hogy nehezen mozgok, hogy sajnélatra mélté vagyok, hogy éreg vagyok
S mikor ki akarok szallni a kocsibél a temet6 el6tt, Muké megel6z, persze az apja ra-
kialt: ,Segitsd ki a nagynénédet!” Odajon, kinyitja a kocsiajtét, udvariasan kisegit, az-
tan a kovetkezd pillanatban ram dél teljes erejével. S amikor én kezdek hanyatt esni,
elkap —mert tud karatézni. Azonnal 6t évet fiatalodtam. Utana M6d6 azt mondja: ,,]aj,
édes Ali néni, hat mit csinal ez a Muké6?” Gyonyoriien, kedvesen magédhoz élel, ciré-
gatja a hatamat, simogat, melegséggel, lagyan, s akkor hirtelen folkap a leveg6be, majd
talpra tesz. Mindjart jobban mozgok, jobban érzem a talajt. Milyen nagyon veszélyes,
ha az ember sokat van 6regekkel. Emlékszem, Basch Lorand mondta mindig, hogy so-
kat kell fiatalokkal lenni. Akkor marad az ember a gondolkozasaban fiatal. Es én gon-
dolom, latom, ez hat az ember testére is. A modell, a tudatositas, az atélés.

sk

Gizivel arrél beszéliink, hogy a testséma hogyan alakul ki az emberben. Olyan furcsa,
hogy bennem a fiatalkori ldnyalakom, az arcom, a hajam, a mozgasom gy él, mintha
egy kedves és régi ismerést néznék. Egy tavoli Iényre emlékezem. A fiatalasszony-ko-
ri énem egy picivel mar kozelebb, de sokkal kevésbé ismerds. A mostani éregedd pe-
dig nem épiil be. Idegen. Példaul, hogy mekkora résen férek at: a villamosmegall6nal
1évé korlatok kozotti résen at tudom-e préselni magam vagy nem? Régebb egy pillan-
tas alatt folmértem. Mig az emberbe beépiil az Gj testsémaja, elég hosszt id6. Vagy le-
het, hogy be sem épiil? Mikor fiatal voltam, 36-os volt a labam. Aztin lassan 38-as lett.

Akkor még nagyobb. Aztan egy id6ben 6sszement, s most szélében terpeszt. Hat mek-
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kora az ember 1dba? Hova lett a karcst bokam? Hova lett a boltives labfejem? Hova
lettek a szép, hosszikas ujjaim, labujjaim? Egyszer Mari baratném nézte: ,,Ez a te hires
szep labad?” ,,Nem tudtam, hogy hires, szép a ldbam. Sose volt.” ,,Dehogynem volt.”
O latta, és most azt is latja, hogy milyen lett.

Baranyai Laci — els6 olvasém — azt mondja, benne a huszonot éves kori énje él. Hm.
Vajon a testséma valtozasat hogyan éli meg?

Tehat az ember teste. Mindig Gjabb meglepetés. Példaul a hasam alatt lett egy ranc.
Akkor ezek a kis barna foltok, melyek az ember kezén, testén jonnek, rancok itt-ott-
amott. Milyen testséma épiil bennem? Hol van az a test, amit magaménak érzek? De
hét folyton véltozik is egy életen at. Mindig késébb épiil be. Es a fejem, az oregkori fe-
jem? Lassan, csak most kezdem megszokni. Azt hiszem, az is kell, hogy ldssa magat az
ember a tévében, filmekben. Mert a titkorbe ha belenéz, tulajdonképpen nem magat
latja, hanem azt nézi, hogy rendben van-e a haja. En még azt is, hogy piros-e az or-
rom. Egyetlenegyszer lattam magam igazaban a tiikérben, amikor a firdészobdban
még foldig érd tiikor volt, és elgondolkozva eléje léptem. Es tudom, olvastam késébb,
hogy az ember a tiikor el6tt tiikorarcot vag, s én a meztelen arcommal, az elmeriilt ar-
commal léptem oda, és egy pillanatig azt lattam. Egyetlen fut6 pillanatig, mert jott a
mimikam véltozasa: a meglepetés A titkér megmutatta az igazi arcomat. (Persze a té-
vé el6tt az ember tévéarcot vag, és beszélgetés kozben beszelgetoarcot )

Es az 6sz haj. Mindenki azt mondja, hogy ez jobban all. En is jobban szeretem. Es
hogy fiatalabb vagyok, mint a barndval voltam. Gondolom, azért, mert az 6sszhang hi-
anyzott. Itt van a bokkend, mikor az ember fiatalnak jatssza magat, az arcat, egyebek.
Lassan, de lassan kezdem megszokni. Azt mondja Gizi, hogy &, mikor fehér lett a ha-
ja, sokszor meglatta magat egy-egy kirakattiikorben, és meglepetten hatranézett, hogy
ki all mogotte. S aztan jott ra, hogy &6 az. ,lalan azért, mert festettiik a hajunkat”,
mondja, és nem éltik at azt, hogy lassan meg6sziil. Mellesleg ezzel én aranylag gyor-
san boldogulok. Mert vagytam az Gsz hajra, de Miklds ragaszkodott a barnahoz.

k

Epp most from a Miklésrél sz616 képeskonyvhoz a szoveget. Kinek a mondasa, hogy
»Az ember negyven év utdn felelSs az arcaért”? Ezt nagyon szép mondasnak tartot-
tam, hittem is és nem is, ameddig nem lattam, hogy Miklés arca, ez a gérég-romai arc-
él, atlétaalkat, fekete haj, acélkék szem, tiszta, kemény arckifejezés, hogy valtozik at
egyre szellemibbé, egyre szebbé. Mikl6s tulajdonképpen a szépfitibdl gyonyord, elmé-
lyiilt arca férfi lett. Ahogy barazdalédott a bére, ahogy a rancok alakultak, egyre job-
ban a gondolat, az alkotds, a tlin6dés, az élet dolgainak a fiirkészése, egyre jobban a
bétorsag, a vallalds, na és a szenvedés is meglatszott rajta. Géncz Arpad mondta ra,
hogy Bessenyei 6ta a legszebb magyar iré. A fiatalsag nyers szépsége és az arcanak
bizonyos hideg szépsége olyan volt szimomra, hogy inkabb idegenitett, féltem téle.
Amugy sem szerettem a szép embereket. Ebbdl az arcbél lett Magyarorszag egyik leg-
szebb arca, legszebb feje. Mondjak.

Tiin6dom rajta, hat valéban, az ember negyven év utan felelés az arcaért? De mi-
kor kezdddik ez a felelGsség? Sokkal hamarabb. Mar fiatalon, mikor hogy érzel, mit
akarsz, min tlin6dsz, hogy nézel mésokra, igaz-e a mosolyod vagy nem? Igazaban oda-
figyelsz vagy nem? Van-e benned igazi tiinGdés, keresés?

sk
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Az egész belséd lassan kiiil az arcodra.

Sokszor gondolok rd, hogy anyacskam is olyan volt, ha mosolygott, akarmilyen o6re-
gen, akkor valami nagyon kedves tiint fol az arcan. Es most jottem ra, hogy miért van
az, hogy egyik-masik oreget szeretik az emberek, a fiatalok, a masikat meg nem. Mert
az arcara kiul, hogy milyen ember. Uramisten, hianyféle 6reg arc van! Ahogy végiggon-
dolom: a kitiresedett, a feldult, a taskds szempar, a lebiggyedt sz4j vagy pedig bezart-
sag, keménység, sértédékenység. Vagy a szomorisag, a nagyon mély, az még a jobb ka-
tegéria. A félelem, bizalmatlansig, 6rokos szamitgatas, gyavasag, megaldzottsag. Te
jéisten, hanyféle arcot lehetne sorra venni!

sk

Mar fiatalon arra gondoltam, hogy sok ranccal, kedves rancokkal szeretnék megore-
gedni. Ez agy-ahogy sikertlt is, mégis, mikor idénként a tikorbe nézek, a rancaim
megrémitenek. Nem az, hogy milyenek, mert az ember a sajat rancait nem tudja meg-
itélni, hanem az, hogy vannak. En, aki szamitottam ra, és igy akartam 6regedni, és én,
aki azt hittem, hogy negyvenéves kordban mar 6reg az ember, mert Erdélyben egy
negyvenéves asszonynak a lanyok mar kezitcsokolommal koszéntek. Ma ezt alig lehet
elhinni. A negyvenesek hossza ujja, magas nyakd, sotét ruhakban jartak, barna ala-
pon fehér pottyokkel, vagy sziirkében, feketében, és mar inkabb otthon ultek. A la-
nyaikat mar férjhez adtak, mert fiatalon illett sztilni. Anyam is tizennyolc vagy hisz-
évesen sziilte az els6 gyermekét, aztan sorban a tobbieket (otthon), ez igy volt termé-
szetes. Erzsébet kirdlynénk, a nagy szentiink, htiszéves koraban mar 6zvegy, harom
gyermek édesanyja. Mikor kezdhette a sziilést? Azt hiszem, ha jél szamitottam, még
tizenhat éves kora el6tt. Vegyiink egy gyermekre a kilenc hénap utan egy kis szopta-
tdssal, mondjuk, hat honapot mennyi az harom gyermekkel?’ Tan mar tizenét évesen
kezdett sziilni. Es érett volt, és szent lett, tudta, hogy mi az élet. Persze hogy hamarabb
értek is az emberek. Débbenetes, hogy a mai tinédzser lanyok még nem tudnak f&z-
ni, a haztartas szoba sem johet. By
A testsémamat illeten ingadozom. Egyrészt idegennek érzem magam a sajat b6rom-
ben, masrészt kezdem megszokni, hogy nagy a pocakom és a fenekem. A pocakot na-
gyon nehéz volt megszokni. F6ként, mert kényelmetlen, minden nadragom, minden
szoknyam sziik lett. En from azt, hogy ,ne engedd ki, inkabb fogyJaI le”. Igen am, de
ezzel a bonyolult diétaval, a cukor, koleszterin, tejérzékenység, mit is ehetek? Tetejé-
be még fogyjal is. Egyébként rég megegyeztink az egyik érettségi taldlkozon, hogy az
ember vagy megdrzi lanyos alakjat, és akkor csupa ranc lesz, vagy szépen kigdmbolyo-
dik, és akkor aranylag friss marad az arca. De hova lettek a régi lanyok? Hanyan él-
nek még az osztalybol? Aki €l, az bottal, mankoval, tolészékkel jar, vagy karon fogva
vezeti az unokaja.

Tudsz-e mozogni? Tudsz-e gondolkozni, nyitott vagy-e még a vilagra? A héten volt
két tévészereplésem, aztin elGvettem egy-két régi felvételt is. Latni akartam, milyen
vagyok. Megnéztem — egyébként nem szoktam —, mert gy éreztem, hogy telitett le-
szek, megirtézom magamtol. Nehéz 6regedni, ha az ember ismert, minden olyan am-
bivalens. Az 6nértékelésem, onreflexiom mindenesetre fokozodik. De jé ez? Igazi ez?
Persze, ha semmi sincs, akkor meg azt nehéz 6regen elviselni. ()rijlj, hogy tudsz jarni!

%
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Estére érkeztiink Keszthelyre, a Helikon Szalloba. Mit is csinaltunk? Vacsora, aztan egy
séta. Azt hiszem, csak a Balaton-parton, mert faradtak voltunk. Masnap csavarogtunk
a varosban. Nagyon jé volt, szép a Festetics-kastély. Aztan valahol ebéd. Az elsG nap
nem volt annyira pihentetd, mert reggel koran lementem aszni, aztan jott a bGséges
és gazdag svédasztal. A siralyok most inkabb enni jottek. Mikor mar egyediil voltam,
csodalatos napok kovetkeztek. Végre tudtam gondolkozni, dolgozni elmeriilten. Pré-
baltam Gjbdl és 4jbdl nekimenni, hogy vasarnap meg tudjak birkézni a feladattal, amit
magamnak téiztem ki: szeretném megérteni — miéta kiiszkodom vele — a nem antro-
pomorf Isten, a planetaris globalizici6, a tudomanyok fejlédése és az istenkép Ossze-
fiiggését. Az egyhaz hihetetlen maradisaga. Az, hogy még most is teljes az abszolutiz-
mus és uralom. Hogy a papa nevezi ki a piispokoket, nalunk is — nem mi szavazunk.
A piispok viszont eskiiszik, hogy mindenben engedelmeskedik a papanak. Ugye, a pa-
pa csalhatatlan. Elképeszté mindez a XXI. szazadban. A laikusok teljesen kiilonvaltan
a klerikusoktél kovetelik mar Ausztriaban is az egyenjogusagot. Egymillié hivének
tobb mint a fele aldirta. Ne legyen kilonbség koztiik. Ezenkiviil a colibnek a szabad
valasztasat, a szexualitas teljes visszaallitasat (az egyhaz talalta ki és vezette be, hogy ez
btin, és csak bizonyos koriilmények kozott — gyermeknemzés céljabol — megengedett).

Elképeszts, hogy mit mtvelt a keresztény egyhaz. Tulajdonképpen semmiben nem
szavazhatunk, nincs sz6lasszabadsag, nincs egyenlGség, teljes az egyhdzi uralom. Ez
avitt, és valéban Ggy tlnik, hogy ha az egyhazak nem képesek radikalis valtozasra, al-
kotmanymaodositasra, akkor lassan felszimolédnak, megsemmisiilnek. Lathaté, hogy
kevesen jelentkeznek papnak. Na és a papok maganélete. Mindig eszembe jut, mikor
Bélat, egyik pap baratomat meglitogattuk, és tgy koszontottem: ,,Szervusz, te ordog-
fioka”, Gabor pedig abban a pillanatban mondta: ,Dicsértessék.” (Szeretem, de tu-
dom, hogy milyen érdégficka. Elég sok éve foglalkozom vele.) Es nem tud meghalni
sem egyik, sem egy masik pap batyank. Ez a tokéletes cséd. Mintha egy kicsit kivételt
képeznének a minoritak, a ferencesek, akik dertisek, egyszertiek, és van naluk vilagi
szolgélat is. Na de ha j6l megnézném a kedvenc rendemet, hol vannak, mit csindlnak?
Es eszembe jutnak a bezart rémai templomok, a Vatikan és igy tovébb...

%k

Ma 6riasit csavarogtam a varosban. Két érat sétalgattam. Csodalatos parkon haladok
at, meghato a Festetics-, a Bartok-emlékmdi, a vilaghdboras emlék. Megyek tovabb a
kis utcakon, sehol senki. Csak 6szi lombok. Batsanyi itt jart iskolaba, és az iskolatarsa
kitartott mellette a szimiizetésben, és segitette, hogy a konyve megjelenjen. Itt-ott em-
léktablak. Kacséh Pongrac itt irta a Janos vitézt ,,ebben a hazban”. A varos tiszta és
apolt, és sehol senki, csak az Gszi lombok. A lomb mar lenn és fenn, ragyognak a fa-
kon és a talpam alatt is. Aztan lassan leszall ram az alkonyat.

Elmentem a kicsi vendéglémbe, ahol egész halkan szél a zene, és csak egyparan van-
nak. A halk beszélgetés nem betolti, csak éppen otthonossa teszi a termet. Tanyérkoc-
cands, poharkoccands, néhany asztalnal tilnek és beszélgetnek. Egy menti 750 forint,
harom fogassal. Tizféle meniijiik van. Mintha elttinében volnanak ezek a kisvendég-
16k, pedig micsoda hangulatuk van.

Masnap a sirdlyok etetése: ropkodnek a leveg&ben, koriilvesznek, amikor dobalom
a kis kenyérdarabkakat. A vadkacsak most menekiilnek. Régebb csapatostul jottek uta-
nam. Megijeszthették, lelGhették ket? Nem tudom. A hattytk sem tigy kisérnek, mint
régen, kettG-harom jon csak, de igy is csodalatosak. De a siralyok! A sirdlyok egész fel-



146 e Polcz Alaine: Ideje az dregségnek

hében vesznek kortil, kisérnek. Megprobaltam lefényképezni Sket, de tudom, ha jo
lesz is a kép, egyediil nekem mond csak valamit.

sk

Csodalatos harom-négy nap. Ugy volt el&szor, hogy vissza kell térnem, mert jon egy
csoport, és nem lesz egyetlen tires szoba sem a szalléban. Gabor azonnal vallalkozott,
hogy jon utanam, és visszavisz. Aztan tigy gondoltam, hogy ez nagyon f6lboritja a nap-
jat, akkor inkabb csavargunk egyet a Balaton-felvidéken, és Vaszolyban meglatogatom
a — hogy is hivjak Gket? — barataimat. Nominalis amnézia. Latom a mozdulatukat, az
arcukat, a hdzukat. Mindent tudok, csak a neviiket nem. Ez az éregség.

sk

Késziilok az 6sszefoglaléra. Ami tulajdonképpen tisztazas — magamnak. A nem antro-
pomorfistenkép, a tudomany, a bioetika, a vallds, az egyhazi felépités, a klérus, a mai
gondolkodasmaod, a szocializacid: hogy tudjuk megkozeliteni mindezt, ha nincsenek
kapaszkodo6ink? Amit a nyelviink, a kultdrank és a képzeteink adnak. Képtelenek va-
gyunk elfogadni a kronosz helyett a kairoszt, a tagulé vilagegyetemet. No és Einstein
relativitdselmélete! Mit kiiszkodom vele. Meg Max Planck, az se kutya, a kvantumel-
mélet. Ertem is és nem is. Kellene nekem egyszer egy j6 fizikus, aki az egészet elma-
gyardzza. Picit Ggy vagyok, mint a matematikdval voltam a gimndziumban, egy részt
megértek, aztin tovabb nem. Semmi sem kinozott jobban, mint amikor valamit nem
tudtam megérteni. Nagy szellemi eréfeszités ez a harom nap, és ugyanakkor hallatlan
orom is. A csond, a nyugalom, a napi Gszds, a Balaton, a nagy sétak és az, hogy nem
kell szé6lnom senkihez. y

A szélléban sem igen szélnak hozzam, kértem, hogy a takaritast is hagyjak el. (Oriil-
tek is a takaritéasszonyok.) Egy-két mobiltelefon befutott. Annacskat hivtam, aztan ¢
hivott vissza. Az volt a problémam, hogy a Balkon és a jegenyéket 1jbol elolvasva rajot-
tem valamire. Hiszen ott voltam, atéltem, amit Miklos leirt, sz6rol szoéra. Igy tortént.
Ilyen volt a haz, és a szomszédok igy éltek lenn. Az asszony, aki sz6tt, a két gyermek,
az Oreg hazaspar, a pincében 1évé deszkak, amit mi hoztunk fol. Ez a pince barlang-
szert, mély, és belefut a hegybe. Mindenki kezdeni akart vele valamit, mindig megle-
petés volt, hogyan tovdbb, tovabb lehet-e jutni? Csak az elejét hasznaltuk, az volt fel-
tarva. Az volt az 6véhely. A tetején egy szell6ztetd, és azon egy nagyon nehéz, csicsos
vaskupakszertiség, hogy a bomba azon robbanjon szét. 1956-ban az elsé napokban ide
mentiink le Nemes Nagy Agnesékkal. De mivel rendkiviil visszhangos volt, minden
dorrenés folerGsodve hallatszott. Inkabb a mostani, a hasznalt haz alatti pincehelyisé-
gekbe htizédtunk aztan be. Nem tudom, hol iiltiink, egy keskeny, folyosészertire em-
lékszem. Pedig ilyen nincs is a pincénkben. Nagyon jol ismerem, sokat jarok le oda.
Az emlékezet a tereket is megmasitja? Ott Gltiink lenn, és beszélgettiink. Egyszer csak
Terike félni kezdett, sirni. A hazmesterék hétéves kislanya. Magamhoz 6leltem, vigasz-
taltam, sikertilt megnyugtatnom. Na és mikor egy télcsérbomba-l6vedék esett a kert-
be, és ott robbant? A kutya tigy megijedt, hogy napokig nem mert kijonni a hdzabol.
S a hazmesterék nagyobb gyereke, aki éppen a vécén ult, Ggy megrémiilt, hogy nem
htzta fel a nadragjat, gy rohant be a szobdba. A szilinknyomok sokdig ott maradtak

a haz falan. By
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Mikl6s a Balkon és jegenyékben leirta, hogy valaha egy mészaros lakott a mellettiink 1¢é-
v6 kicsi, foldszintes, sarbol épult hazban. Eleinte, isten tudja, kertészlak vagy mi lehe-
tett, hozzank tartozott. A kertben gyonyord pergola és régi-régi terméskd kerités, ko-
zépiitt nyitott résszel. Ott jartunk be, az a vilaighdboruas 6véhely volt a mi pincerésziink
Miklossal. Az elsé évben még tettem el hordds kaposztat is, és disznét is 6ltiink. Ami-
kor még, nem tudom, honnan, de volt pénziink az elsé évben, és aztdn soha tdbbet.
Cecén dltem a disznét, valaki adott ra pénzt, részletre vettiik. Es ott, abban a pincé-
ben akasztottuk fel valahogy a szell6z6 kéményébe a fiistolt kolbdszt, ami egy szép na-
pon penészréteget kapott. Akkor egy fiatal orvos jart f61 hozzdm injekciézni, miutan
kijottem a korhazbol, és kérdeztiik: ,Meg lehet enni ezt vagy nem?” Azt mondta, ,na
majd én megmondom, tegyék elém”. Elé tettiik, s azt hittiik, hogy komolyan vizsgal-
ni fogja. Ledorzsolte a penészt, megevett egy j6 nagy darabot, s azt mondta, ,,nyugod-
tan meg lehet enni”.

Mikl6s irja, hogy a mészarost6l maradt kampok most is ott vannak a pincében, és a
deszkamaradvanyok is. Amiket a szomszéd 6regasszony, korhadtak voltak vagy nem,
idénként elégetett. Ezekbdl csinalt Mikl6s virdgladakat a teraszra. Keskeny volta desz-
ka, keskeny ladak lettek belsle, de a virdagok nagyon szerették. rja, hogy a z6ld vad-
sz616t bevezettiik a terasz belss részére (az irdsban ,,balkon”). Emlékszem arra a vihar-
ra, ami a sz816 miatt koztiink volt. Miklés nem hitte, hogy be lehet hajlitani Gket. ,Le-
hetetlen, arra mennek, amerre akarnak.” O az autonémiajat vetitette ki rajuk, én pe-
dig a hajlékonysagomat. Gyonyériien elszaporodtak: az indak Ggy ereszkedtek le a
fiilrd6szoba és a kicsi szoba ablaka elé, mint a z6ld fiiggony. Amikor viragzott, a méhek
val6saggal zsongtak rajta. S ha lefekiidtiink kinn a teraszon (egy nadagy volt kinn, amit
még Kolozsvarrdl hoztunk), a méhek rank pottyantak, s lustan lehemperegtek a ha-
tunkrél. Mamorosak voltak a viragportél. Sose csiptek meg. De aztan Sinka Pista és
Tamasi Aron (igy emlékszem, hogy 6k ketten) 6sszeszolalkoztak a teraszon, és a mé-
hek azonnal 6sszecsipték Sket. Megérezték a haragot és a bosszisagot. Meg aztan min-
ket ismertek is.

El akarom mondani még, hogy mi tortént azokkal, akik ott laktak. Meghalt az 6reg-
asszony, s valahogy értesitettiik a hivatalt (akkor még nem volt telefonunk), hogy vi-
gyék el. S nem jott senki két vagy harom napig. Mivel csak egy szobajuk volt, a bacsi
ott aludt a f61don, és a halott asszony az agyban. Harom nap mulva tudtam meg. Hor-
vathék a gyermekekkel elkoltoztek, nem tudom, mi lett veliik. Aztan jottek, hogy is
hivtak azokat a lakékat, nalunk volt takariténé az intézetben az asszony, akik megvet-
ték a hazat? Csak az utcarol volt bejaras, mert a kert hozzank tartozott. A harom jege-
nyével. A harom jegenyébdl mar egy sincs. Nem csak a jegenye nincs, a f6ldszintes haz
sincs, mert Marikaék (igy hivtak a takariténét, kedves gyermekei voltak, szerettiik Gket)
atalakitottdk, aztan elkoltoztek. Aztan eladtak, de télen az egyik cs6 megfagyott, lere-
pedt, kimosta a viz a haz falat. Tapasztott sar volt, elkezdett 6sszeomlani. Hosszas per,
nem tudom, mi lett a vége. Az allamositds elvette Basch Lorandtél a hazat, a hatalmas
kertet. Ezt a részt egytitt. A hazkezel6ség eladta azt a kicsi hazat s hozza a kertrészt. Az-
tan lebontottdk, s most a helyén emeletes héz all latvanylifttel és flird6medencével. Ez
a kis haz a kert metamorfézisa. Nincs atjarasunk. A jegenyéket, a hatalmas diéfat mar
rég kivagtak.

Az 4j tulajdonosoké volt Hamuka, aki bejart hozzank a tet6n at, akit tigy szerettiink.
Gyonyort kék, nagyon kedves orosz cica volt. Ha be volt csukva a terasz tivegajtaja, a
tappancsat tobbszor odaérintette, és halkan nyavintott. Akkor bebtjt az agyamba, s ha
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hajnalban nem ébredtem idejében, elkezdte nyalogatni a hajamat, majd a fillemet. Do-
rombolt, jatszott. Délutan, ha Miklossal egytitt aludtunk, 6 odabijt harmadiknak. Mik-
16s is szerette. Sokat nevettiink rajta. Hihetetlen szép volt a mozgasa, és a tappancsai-
val gy tudott jelezni és jétszani amit mas macskanal soha nem lattam. De Samura
annyira féltékeny volt, hogy 6rjongve tépték egymadst. Samu sokszor csak azért jott be,
hogy megnézze, jart-e ott Hamuka. Azt mondja Eva, hogy Samu mér kinn a lépcsé-
hazban folborzolta a sz6rét, és mint egy drétseprd, f6lallt a farka, s villogd szemmel
sietett fol. Egyszer éjszaka 6sszeverekedtek, Hamuka félmenekiilt az 61t6z6szoba szek-
rényének tetejére. S 0igy sirt, zokogott, mint egy kisgyermek. El sem tudtam képzelni,
hogy egy macska igy tudjon zokogni. Siettem a segitségére. Miklés pedig, mint min-
dig, azt mondta: ,,Hagyd, elintézik egymas kozt.”

sk

A Balkon és jegenyék a fiatalsagunkrol sz6l. Amikor még ott allt a harom jegenye, s a
diéfa agai kicsit behajoltak a teraszra. Volt egy nagy citromfam. Az is arnyékot vetett.
Jott-ment az drnyék a teraszon a nap szerint. Most ezeket mar mind kivagtak. A cit-
romfa elszaradt.

Dobbenten olvasom ezt az irast. Mindenre emlékszem, minden igy volt. A lepkék,
hogy timadnak este. Az a furcsa, éjszakai lepke, tényleg nekirohant Miklés homloka-
nak. Amit aztin agyonvert, miutan megharcolt vele. Es a mondatara, hogy ,mindez
téged véd itt, és ezt probalom megvédeni”. A masik mondatara nem emlékeztem: ,fér-
fi vagyok, ha titnek, visszaiitok, nem tehetek réla”. De ami meglepett, hogy ez az asz-
szony, akirdl halalbiztosan tudom, hogy én vagyok, csak én lehetek, nem érti 6t. A fér-
fi érti a teljes nGiességét, abrazolja a férfiattitidot is, de az asszony nem érti. ,Marad
amagandiségébe zarva.” Elképedve olvasom. Hat valaha igy volt? Mennyire 4térzi azt,
hogy nincs gyermekem, és ezzel kiiszkodom! Az is Gigy volt, hogy a siiteményt az asz-
talon hagytam, s nyitva a foldig érg teraszajto. Lattam a madarak nyomat. Maskor is
lattam, hogy bejonnek, és csippentenek a siiteménybdl, hagytam. ,,S akkor egy pilla-
natig agy érzi az asszony, hogy nem tires a haz.”

Emlékszem, Mikl6s mondta, hogy ,nem szeretem a karacsonyestéket, mert mindig
szomora vagy”. Nekem akkor nagyon hidanyzott a csalad. Nagyon szenvedtem, hogy
nincsen gyermekem. Es aztan joval késébb, amikor egyszer ugy tiint, hogy terhes va-
gyok, azonnal mondta az orvos, hogy el kell venni: ,Nem lehet megtartani, az életé-
be keriil.” Nem akartam targyalni, megtartom és kész. Megbeszéltem Martaval, a s6-
gornémmel: , Ha belehalok a terhességbe vagy a sziilésbe, de a gyermeket megmen-
tik, ugye felneveled?” ,Igen — mondta Marta —, tudom, hogy te is megtennéd az én
gyermekeimmel.” Mdrta ilyen, s tudta, hogy én is ilyen vagyok. Mondtam az orvosok-
nak, hogy barmi torténik, van, aki a gyermekemet folnevelje. Két hét mulva az orvos
kozli, hogy nem terhesség, hanem méh- és hashdrtyagyulladas. Osszeomlott bennem
—nem tudom elmondani, hogy mi omlott 6ssze. Ugy éreztem, hogy teljesen egyediil
vagyok. Miklosnak rosszkedve volt a borts idé miatt. Ujbél s Gjbél atgondolom, hogy
miben tévedtem. Amit Eva is ir most — & szintén a bak jegyében sziiletett —, hogy in-
kabb a targyakon keresztiil tudja kimutatni a szeretetét, mert nem tudja klmondanl.
Miklosnal is ez volt? Tulajdonképpen elfelejtettem ezt az id6t, amikor olyan nagyon
szeretett? Csak az maradt meg bennem, hogy hosszi ideig azt hittem, lehetetlen, hogy
engem bantson. Aztan sokat bantott.

A Balkon és jegenyék minden szava igaz. Ugy volt. De ott egy masik Mikl6s és Alaine
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él — akiket kitoroltek belGlem az évek. Most amulva nézem. Ez az fras hatalma. Fodor
Andras a konyvében azt irta: ,Mészoly Miklos tigy szerette a feleségét, hogy az 6lében
vitte fel a Iépcsén.” Aztan tiz vagy hiisz év mulva, a kettds temetés utin —anyam és ba-
tyam egy nap kilonbséggel halt meg —, karacsony estéjén és éjjelén egyediil hagyott,
mert valaki mas azt kivanta, hogy vele téltse a karacsony éjszakéjat. Es megint tiz vagy
hisz év mulva a lépesdn, ahol egykor 6 vitt fel a karjaban, én segitettem le, remegve,
hogy ha zuhanni kezd, meg tudom-e tartani? Es holnap ki segit le engem?

%

Nézem egyik reggel, a szdjam felett finom kis bajuszkam van. Nem is annyira latom,
mint az ujjammal érzem. Folteszem a szemiivegem, veszem a szércsipeszt, nem tala-
lok el egyetlen szalat sem. Nem latok jol. Micsoda szerencse. De azért mas még latja.
Igaz, hogy amit az ember maga kevésbé lat, azzal kevesebbet torédik. Sokszor gondo-
lom, mikor latok a lakasban itt-ott egy kis morzsalékot vagy barmit, hogy még hany
olyan dolog lehet, amit nem latok. Mi minden van az életben, amit nem latunk?

*

A hajam meg ritkul. Es odalenn is. Mar Szozopolban felfigyeltem ra — az Eva a stran-
donban meg is irtam —, hogy hiaba festi egy n6 a hajat, odalenn azért latszik, hogy
Gsziil. Milyen j6 volna, ha az embernek a haja dtasabb lenne és odalenn ritkulna, sem-
mint hogy szakalla meg bajusza né. Fontos? Fontos, ha megéli az ember. Sokszor jut
eszembe, hogy édesanyam a halala évében, mikor mostam a hajat, és csipesszel szed-
tem a sz6roket az allan, milyen 6rommel ttirte. Nemcsak az, hogy vele foglalkoztam,
hogy a testén dolgoztam, hogy egytitt voltam vele — hanem azt hiszem, hogy a n6knek
utolsé pillanatig szamit, hogy hogy néznek ki. Hiba ez, vagy éppen hogy j67 Talan ha
az ember nem élte ki a szerelmét? Vagy az életet.

sk

Sokszor jut eszembe, hogy Busza, a csalad csodalatos 6reglanya, aki mindig masoknak
élt, harmonikus, kedves, nagyon szép lany volt. Lattam egy képét, sejtelmes mosoly.
Szerelmének, Jéska bacsinak készitette, aki aztan elvette Erzsikét. A Busza baratngjét.
Akkor még nem voltak igazi baratnék, késébb lettek joban. Erzsikének pokol lett az
élete Joska bacsi mellett. S akkor Busza sokat segitette, timogatta, s 6 mondta, hogy
»milyen jol tettem, hogy nem mentem hozza”. Azért nem ment hozza, mert J6ska ba-
csi reformadtus volt, 6 meg katolikus, s ezt a csaldd nem tdrte volna. Szegény Joci ma-
ma férjhez mert menni valakihez, aki reformatus volt. Mikl6s édesapjahoz. S mit szen-
vedett. A csalad valahogy elnézte ezt, de szenvedett, hogy nem jarulhat a szentségek-
hez. Az egyhaz félig kitagadta. A misén meg volt bélyegezve, és a szivében is, mert el-
hitte ezt. Persze sok mds miatt is szenvedett. No de Busza, az 6reglany, a harmonikus,
az életvidam, haldoklik, és beszél, beszél. Logorrheds lett 6regkorara. Marta ségorném
mondta egyszer, hogy , Busza csak akkor hallgat, amikor alszik, vagy éppen megrag egy
falatot. Egyébként két falas kozott is beszél”. Busza a haldlos agyan Karady Katalinnak
képzelte magat, hogy gyonyord és szép, mindenkinek tetszik, udvarolnak neki.

k

Rakuzsinyec Ilonka, az els6 gimndziumi osztalyfénokom (akkor még tizévesen men-
tiink gimnaziumba, mindjart az elemi utan) élénken bennem maradt. O is vénlany
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volt, nagyon kedves, aranyos. Azt mondjik, hogy amikor haldoklott, egyre csak a v6-
legényét varta. Aki nem is létezett soha. Egy masik Ilonka, akit mar t6bbszor megir-
tam, a szintén vénkisasszony nagynéném, mikor haldoklott, ott ilt mellette a baratns-
je és a kezelGorvosa. Elkérte a baratngje puderét, kifestette magat (amit soha életében
nem tett, nem is tudom, hogy tudta megcsinalni), megfésiilkodott, hatradélt, és mo-
solyogva meghalt. Az embert halélig kiséri a szerelem utani vagy? Az embert halalig
kiséri a maga nemisége?

Az biztos, hogy én is érzem: még mindig né vagyok. S6t, amire eddig soha nem fi-
gyeltem, most jobban meglatom, ha egy férfi kozeledik hozzam, masként fog kezet,
vagy valami. Humoros, hogy nyolcvan felett lehetseges Es komikus, s6t szamomra tra-
gikomikus, ha belegondolok. De ritkdn gondolom végig, inkabb mulatok. Jél emlék-
szem, mikor a nyolcvanadik sziiletésnapomon egy baratném atolelt, és a fillembe stig-
ta: ,Latom, Gjabb hodolod van.” B}
Most olvastam egy cikket arrol, hogy valaki a tarskeresében hirdet nyolcvanhét éve-
sen. ,Egyedill élek, keresek egy élettarsat, akivel szeretni tudnank egymast.” A hirde-
tést egy fiatalabb nd adja le, akivel megismerkedett gyermeksétéltatds kozben, mert
latja, milyen nyitott, milyen derds ez az 6reg holgy. Es jonnek, jonnek a jelentkez6k.
Mindegyiket elolvassa & is, a fiatalabb is. Aztan kivalasztjak az érdekesebbeket. Furcsa,
hogy fiatalabb férfiak is jelentkeznek. IdGsebbek is. Telefonon is, meg levélben és kép-
pel. Ttt vannak a kivalasztottak. Es most mi legyen? Mire azt valaszolja az id6s holgy:
»Hogy talalkozzam veliik? Hiszen ezek ismeretlen emberek, azt se tudom, hogy kik.”

ES

Hanyan mondjak azt, hogy egyediil mennyivel konnyebb. Tébbnyire a nék. Mert a
nék még mindig szolgaljak a férfiakat. A nének mindig marad valami territériuma, a
haztartas, amennyiben fiatalabban haziasszony is volt. A férfiak hamarabb lesznek te-
hetetlenek, nem szoktak hozza, hogy ellassak magukat. Paran egészen jol feltalaljak
magukat, példaul barkacsolnak, de mégis, tobbnyire hamar elesetté valnak — érzelmi-
leg nem birjak az egyediillétet. Nincsenek kiszolgalva, nincs kihez sz6lni, nincs kit sza-
pulni. Pedig ez a mai félkész ételek, a hazhoz rendelés, a mosé- és mosogatégép mel-
lett konnyen megoldhaté lenne.

Meg kell néznem, pontosan hanyszorosa az 6zvegyasszonyok szama az 6zvegy fér-
fiakénak. Kozismert, hogy a ndk atlag talélési ideje jéval magasabb. Mikozben az at-
lagéletkor is magasabb, a nk életkora ugrasszertien emelkedik a férfiak évei f61€é. Ele-
inte két évvel €ltek tovdbb, aztan néggyel, most hamarosan hattal. Az atlagéletkor
mind a két nemnél novekszik, de a kiilonbség a kettd kozott szignifikans. A, micsoda
tudomanyos kifejezés: erGsen, szembeszokGen nagy a kiilonbség. Alényeg, hogy az 6z-
vegyasszonyok jobban feltalaljak magukat, tovabb élnek, mint az 6zvegyemberek.

sk

Sokat foglalkoztam vele, mikor gerontolégiara akartam valtani, hogy a magyarok nem
tudnak jol 6regedni. Ulnek otthon, példaul a nék, mert 6k a talélsk, és varjak, hogy
hazaj6jjon a gyermekiik, hivjak telefonon, jelentkezzen vagy irjon. Idénként stitemé-
nyeket siitnek, és altalaban el vannak keseredve, hogy keveset torGdnek veliik a fiata-
lok. Egymas kozt nemigen élnek tarsadalmi életet, nem jarnak el otthonrél. Marad a
kézimunka, esetleg olvasds — ameddig jol latnak, és ameddig ardnylag biztos a keziik.
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Mert bizony egyre romlik a finom koordinacid, az ujjak mozgasa. Ha a kett§ tarsul egy-
mashoz, az igyetlenség meg a vaksisag, hat az nem kutya. Sokszor mulatok magamon,
hogyan 6ntom reggel a kavétszsbe a vizet. Melléontom. De aztan az ember kiillonbo-
26 fogasokra jon ra. Példaul odateszi az ujjat, és Ggy passzintja a kettSt. S aztan ez is
beidegz&dik: amikor odaérintem a kiontd tetejét, ahova 6ntom a vizet, mar érzem is,
és a helyére megy a folyadék. Sok mindent megtanul az ember anélkiil, hogy észre-
venné, alkalmazkodik az 4j helyzethez: az 6regséghez. Persze lehet ezen bosszankod-
ni, lehet keseregni, de lehet nevetni is. En mind a harmat teszem — felvaltva.

ES

Spanyolorszagban lattam, hogy esténként az éregek kitilnek a templomtéren a pad-
ra: az egyik kotott a holdfény vilaganal, a masik a tyakjat vezette spargan, pérazon.
Volt ott velitk macska és kutya is, az dllatok néha 6sszeverekedtek. Enekeltek, vicceket
mondtak, j6l mulattak. Nem iiltek otthon arra varva, hogy a gyerekek telefonaljanak.

sk

Most kezd kialakulni egy Gjabb 6regedési forma. Olvasom, hogy a maganyos nék egy-
re tobbet néznek tévét, és egyre tobben hasznaljak az internetet. Na, én itt még nem
vagyok. Zolika szerint be kéne iratkoznom egy komputertanfolyamra, és meg kéne ta-
nulnom hasznalni az internetet. ,,Az egérhez bizonytalan a kezem.” ,, Azt is megtanul-
ja, nagynéném. Oregeknek is inditanak tanfolyamot.” Ez tehat azt jelenti, hogy a ma-
ganyossagbol van egy jfajta kitorési lehet&ség — éppen a technikai eszkozok segitsé-
gével.

Nalunk is kezd divatba jonni a tanulas. Ilyen tanfolyam, olyan tanfolyam. Ahogy né-
zem a baratnGimet és a velem egyidGseket, azt mondjak, hogy eltelik a nap. ,,Mit csi-
nalsz?” , Folkelek, ugye, f6z0k egy feketét. Aztan fel6lt6z6m. Megéntézém a viragokat,
kiszellgztetek, rendbe teszem az dgyam, esetleg lemegyek az Gijsagért, elolvasom az 4j-
sagot. Bevasarolok, az a napi sétam is. Megf6z6m az ebédem, elmosogatok. Mar dél-
utan van. Pihenek egy kicsit, televiziézom. Este esetleg olvasok. Nem is telik ki tobb
egy napbol. y
Azt tapasztaltam magam is, hogy a haztartas mindig annyi id6t vesz el, amennyit sza-
nunk ra. Ha én egy délelGttbe lazan megyek bele, elszalad az id6m. De ha reggel ide-
jében folkelek, és dsszefogottan teszem, amit akarok, akkor a haztartas semmi, pedig
mindennap f6z6k, méghozza harom fogast. Persze atjatszom néha a levest, a siilt hist
kis varidciéval egyik naprol a masikra. S6t a harmadikra. (A htitGszekrény nagy talal-
many.) Meg aztin tudom, hogy mit lehet kénnyen, gyorsan elkésziteni. Tehat lehet
jatszani a konyhaval, nagyon j6l ismerem ezeket a jatékszabalyokat. De mégis, itt nagy
terek vannak, mindjart dsszeszamolom: ha szell§ztetni akarok, akkor kinyitom az el6-
szobaajtot, a vécéablakot, a konyhaablakot, Mikl6s kicsi szobaja ablakat, a nagy miite-
remablakot, az én kicsi dolgozdszobam ablakat és a terasz felé az tivegajtokat. Esetleg
a balkon felé is. Az mennyi is? Nem tudom 6sszeadni, de sok. Mindig korbejarok, ak-
kor jar a levegd is, addig elintézek par aprésagot. Aztan mindezeket becsukom. A vi-
ragok is négy-otfelé vannak a lakdsban. Csak a teraszon végigontozni, a nagy fat, a sok
apr6 novényt a télikertszertiségben mennyi idé. Mas a harom vagy négy cserepével csi-
nalja végig ugyanezt. Mindig van két-harom szép cserepes, nyilé virigom, amit kap-
tam. Micsoda gyoény6rii azaleam van most is. Es ez a kiilonleges orchidea, mér har-
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madszor nyit. Es van két primulam. No, ezeket gonddal éntozom, és éjszakara hiivos
helyre viszem. Behozom reggel, rendet is rakok, kavézom, reggelizem, és iilok a mun-
kdmhoz.

Tizenegyig, fél tizenkettSig tobbnyire elmerilten dolgozom. A telefonokat nem ve-
szem fol, mar Ggy értem, hogy néha folveszem, de 1élekben nem. Igyekszem réviden
és vilagosan targyalni vagy beszélni. Maskor par telefonnal, reggelivel, Gjsaggal telik
el a délelstt, vagy az ebédfézéssel. Van egy kutya rossz szokasom, hogy reggel vagy es-
te elkészitem el6re az ebédet, mert délre ugy elfaradok, hogy akkor mar nem volna
kedvem fGzni. Vagy amikor elzsibbad a fenekem vagy az agyam, akkor folallok, és csi-
nalok valamit. De hat azt hiszem, hogy gyorsan reggelizem. Ezek mind nagyon fontos
dolgok. Tiz perc alatt ebédelek. A megszokott mozdulatok, amelyekkel odateszem a
tanyért. Az asztal mindig szépen teritett, gusztusos: szsttes, virdg. Egy kép is, pillanat-
nyilag a Macska madonna van nekitamasztva a falnak az asztalon. Ezt néha cserélem.
Akkor a kis gyékényke, azon szines tanyér, mert #gy szeretem, ott a poharam, kés, vil-
la, kanal. Mihelyt elmostam, mindjart oda rakom vissza. Még betenni a szekrénybe,
aztan megint kivenni? Odateszem mindjart a szalvétat is. Igy olyan, mintha mindig
varna engem vagy mast is az asztal, mert tobbnyire kettGre teritek. Sokkal praktiku-
sabb, egyszertibb. Juditt6l kaptam egy abroszkefét, amit ha végightizogatok az aszta-
lon, f6lszedi a morzsakat, és besopri egy kis dobozba. Igyekszem a konyhat, a f6zést
ugy praktikussa tenni, hogy azért a kornyezet is szép legyen.

Azt hiszem, a munka tart életben. Az ad er6t, hogy valami értelmeset teszek maso-
kért, és ugy tlnik, mégiscsak hasznos, legalabbis erre torekszem — és ez ad 6romet és
frissességet is. .

»A mai fiatalok nem gondolnak arra, hogy a koporsénak nincs csomagtartéja.”

sk

Pilling Janost6l kértem és megkaptam a szerelemhormonrdl sz616 el6adasa magnoé-
folvételét. No, nem volt olyan érdekes, mint vartam. Kézben elGvettem egy kis sz6t-
test, amit meg kellett varrogatni. Két szemiiveggel lattam csak, de rendbe tudtam hoz-
ni. Sikerélményem volt. De mi lesz holnap, mi lesz jovére? Akkor is meg tudom majd
varrni? Az embernek folyton csokkennek az energiai. Mindennap meg kell élnem,
hogy kevesebbet birok. De talan racionalisabb vagyok. Keresni kell és megtartani az
oromet. Es mindig érezni azt, hogy csindltam valamit. Még egy kicsit varrni. Anyam
utolsé éveiben sokat kézimunkazott, és sokat olvasott. Addig az 6t gyermek nevelése
mellett—rdadasul dolgozott is egy id6ben —nem voltideje. Gizi azt mondja, neki 6rém,
feliidtilés a kézimunka. Varrt nekem, himzett egy hazi aldast. Jung szerint minden ké-
zimunka sztenizalja a tudattalan rétegeit. Elhiszem.

ES

Néha tgy érzem, hogy nem akarok semmit csindlni. Sem olvasni, sem irni, sem haz-
tartani, sem elmenni, sem sétalni, semmit. De tornaszni és szni aztan végképp nem.
Pedig hogy szeretek tszni. Csak odamenni meg visszajonni! Feloltozni, levetkGzni.
Megint fel6ltézni. Becsomagolni, kicsomagolni, a vizes holmimat kiteregetni szarad-
ni. Gyonyord tavaszi nap van. Az els§ szép, igazi tavaszi nap. Maskor elrohanni ide-
oda, fol a kertbe. Most nem. Nem megyek ol a kertbe. Masfél 6ran keresztil gy érez-
tem, hogy nem vagyok képes és nem is akarok semmit csindlni.

sk
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Mikor azt kérdeztem Roézsika nénitél: ,,R6zsika néni, tessék mondani, mikor kezd az
ember 6regedni?”, azt mondta, hogy ,tizennyolc éves kordban, fiam, és sohase job-
ban”. Tényleg igy van. Olyan tizennyolc-htisz koriil éreztem azt, hogy elvesztem a moz-
gasom frissességét, konnyedségét. Amikor az ember olyan, hogy ha egy bokor f6l6tt
atugrik, mintha csak atsuhanna. Emlékszem, egyszer mentiink anydmmal Kolozsvart
az utcan, és mondta, hogy ,kislinyom, menj at a talsé oldalra és abban a boltban —
elég széles volt a Dedk Ferenc utca — ezt meg ezt nézd meg”. En szaladtam. S kidltott:
»Ne szaladj, ne szaladj!” S én csodalkoztam, miért ne szaladjak? Mikor visszajottem,
mondtam, hogy: ,,Miért ne szaladjak?” ,, Azt hittem, hogy sietsz, mikor nem kell siet-
ni”, mondta anydm. Nem. J6lesett szaladni. Egypar év el6tt még a villamos vagy a busz
utan szaladtam. Ma mér nagyon meggondolom. Hozzakezdek, de megallok. Ovatos-
sagbol. Maskor faradtsagboél. Vagy belém nyilall itt vagy ott. Igen, a mozgas. Hogy sze-
rettem tancolni. Nem olyan rég még reggel csak tigy a magam 6rémére tancoltam. Ma
mar nem. Fol akarok kelni, de Visszarogyok Valahogy a két kezemmel mégis fellokom
magam az agybodl, s megallok: tigy hasit belém a fajdalom, hogy tgy érzem, menten
meghalok. Elviselhetetlen, nem tudok lépni. Ovatosan kicsit megmozgatom magam,
akkor valahogy megy, aztan belejovok, mint kiskutya az ugatasba. Van egy fogdsom.
Miel6tt kibijnék, jol megdorzs6lom a jobb és bal csip6met, akkor kisebb a fajdalom.
De mindig 4jbdl figyelmeztet: nehezebb lesz a jaras.

E3

Pedig hogy szeretek jarni! Konnyed, friss Iéptekkel. De a cipSk! Egyik sem j6. Mond-
ta az orvos, hogy nem a cip@ miatt f4j a ldbam, hanem a biitykom, a csontkinévésem
miatt. ,Miért nem operaltatja meg?” ,,Mert hat hétig nem jarhatok.” ,,Dehogyis, csak
par napig, otthon papucsban is topoghat.” Gondolkoztam, miért nem csinaltattam
meg. Azt mondjik, hogy nem nagyon szabad. Mondom az orvosnak: ,,Mégiscsak nyolc-
van fol6tt?” Ram néz, azt mondja: ,,Nem latszik magan. Valészintileg a csontjai is jobb
allapotban vannak. ElGszor kiillonben is rontgent csinalunk, jol birjak-e.” J6, de akkor
el kell menni csinaltatni gy6gycipst, gyogybetétet foliratni, lejar, ajbol elmenni, mé-
ret, aztan mikor kész van, proba, javitas. Mindig Gjbél oda jutok, hogy orvosok, keze-
lések, megint egy ,karbantartas”. Karbantartds az élet? Hat mi vagyok én? A testem
apoldja, a testem gondozdja? Feri batyam mondta, ,,az 6reg hézat tatarozni kell”. Na
de ennyit? A lakast is most fogjak tatarozni. Nem sok ennyi tatarozds egyiitt? , Tested
nem te vagy, hiszen csak anyag — folyton cserél6dik” — mondja Wedéres Sandor. De hogy
kiiloniljek el a testemts1? .
Ma megint hajat mostam. Van egy 4j médszerem. Bedllitom a csapon a meleg vizet,
alatartom a fejemet, odakészitem az els§, masodik sampont, s egyfolytdban mosom,
anélkiil, hogy folnéznék. Mit mosdétél, meg ez meg az, oblitgetni. Ot-hat perc alatt
megmosom, pici citromot csavarok ra, befésiilom. Ameddig szarad, jovok-megyek.

sk

Megvalni a dolgoktél nagyon nehéz. Vagy nagyon konnyti? Valamitél megvalni, ami
hasznos, hat az nagy elhatarozas. De valamit elajindékozni, konnyi. Azt mondta egy-
szer Zolika, ,nagy sértés, ha az ember egy ajandékot elajandékoz”. Azt mondja erre
Gabor, vegyek el6 egy dobozt, amiben a folosleges ajandékokat 6sszerakom, és azt
hagyjam Zolikara. Hm. Nagyszert 6tlet. Te joisten, mennyi f6loslegeset kap az ember.
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De most mar be kell valljam férfiasan, hogy abban a pillanatban, mikor kézbe veszem,
és orulok is a targynak, a kedvességnek, az otletességnek, a szeretetnek, amivel adtak
— mar akkor azt gondolom: hova helyezzem el, ahol konnyen megtalalom, mikor el
akarom majd ajandékozni, és kinek lesz j6? Mi vagyok én? A targyak &riz&je?

sk

Most, hogy hamarosan elviszik a konyveket a szekszardi emlékhazba, tij a szivem. A
szép antik butorokért nem. Egy életen at mentem el ezek mellett a konyvek mellett.
Mint a szerelem mellett is. Mert Miklost nem akartam csalni, akarmit csinalt, nem
akartam visszafizetni. Magamra maradtam, teljesen egyediil voltam — akkor sem. Es
most itt van, elmult az élet. Es nem volt idém a kényveket olvasni. Milyen szép, tébb
ezer kotetes konyvtar. Micsoda kincsek vannak benne. De hét dolgozni, haztartast ve-
zetni, betegeket ellatni, tudomanyos kutatémunkat végezni, konyvet irni, tarsasagi éle-
tet élni és olvasni eleget nem lehetett.

Most esténként két konyvet is odakészitek magamnak, meg valami folyéiratot, vagy
ha esetleg tjsagra teszek szert, boldogan fekszem le, most olvasni fogok! Aztan jon egy
telefon, vagy faradt vagyok, s egy kis olvasas utan abbahagyom. A konyvhalom meg
né az agyam mellett. Mar nem elég a kisasztal, a kissz€k, el6tte és mogotte a f6ldon
konyvek. De legalabb a kézelemben vannak.

sk

Azt mondta egyszer édesanyam, mikor itt kinn tltiink a teraszon: ,,Nézd, milyen bo-
londos érzéseim vannak, ott szemben, azon a diéfan, ott maszkilok gondolatban.”
Nem is rossz — ezentil gondolatban fogok kering6zni. A bécsi valcert szerettem na-
gyon, aztan a tangot. A tangdnak a feszitett, rejtett vagy inkdbb visszafogott szenvedé-
lyét, ahol a mozdulatok fegyelmezettek, a tincnak adja at magat az ember. Az erede-
ti tang6ban csak néha villan 6ssze a tekintet, de akkor val6ban egymasra néznek. Nem
olvatag, puha pillantasok, hanem szemtdl szembe. A nének hétrafésiilt, sima a haja,
hosszt ujja ruhdjan zart nyak. A tang6 igy igazi tanc. Két ember parosa a szerelem ko-
rill. Ma mindenki egyedil rangatézik. Miért van ez? J6 ez? Kétségkiviil tiikrozi a ko-
runkat, az emberi kapcsolatok lazulasat, felilletesebbé valasat. A tanc élvezetét, bnma-
gaban a tancért. Kairéban lattam egy éjszakai barban, hogy az arab tancosn6k nem
nekiink, a nézGknek tincolnak, hanem énmagukat engedik at a tanc réviiletének.
Nincs partner, nincs szerelem, én vagyok egy a tanccal. De ez a ,360” volt, mondjik
az oregek. En is. Rdz az aram. Egyszer kiprobaltam magam az éjszakai réten, fiilsike-
tit6 zenében, vill6z6 fények kozepette. Magadbol kilépni. Nem volt rossz. De két hé-
tig fajt utana a derekam. Azonkiviil mibe 1éptem ki? A semmibe. A mozgas 6romének
ereje sodort. Milyen szenvedély ez? Valaha a kering6t tekintették vad és szenvedélyes
tancnak. Persze hogy az egy palotas utan.

Gondolatban tancolok majd. De kivel? Miklés nem szeretett tancolni. Keresni egye-
dil a tanc 6romét. Csak magamnak.

Talan nem egészen tgy van, ahogy Roézsika néni mondta, hogy mindig egyforman
oregszik az ember, folyamatosan, sose jobban. Vannak hatarok. Péld4ul a tizennyolca-
dik évet nehezen léptem. Meg a harmincadikat. Aztain mar semmi se szamitott. Per-
sze az oregedés sub-jai gyakoribbak, ergsebbek, mint fiatalabban. De hogy reagal ra-
juk az ember? Ez sok mindent6l fiigg, f6leg a személyiségtsl. Miként tudom kivéde-
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ni, mit jelent szamomra, mire készit f6l1, mit latok at, mit teszek masként, mit akarok
még csinalni az életben? Mit kell elengedni? Pontosabban: mit tudok elengedni?

Az oregség arra is kényszeriti az embert, hogy atvilagitsa az életét. Jobban nézze
meg, mit akar, hogy mit var, mit tehet még. Azt gondolom, hogy ezt tobbszor kell ten-
ni, persze ott a megalkuvas is. Milyen gyényord, ahogy a Biblia leirja: amikor a rog is
halmocskanak ttinik, és meghomalyosodnak az ablakok, elhallgatnak az énekl§ la-
nyok, mig aztan a kitban — mi torténik a kitban? Valami eltorik. Igen, pontosan lefr-
ja az 6regedést. )
»Nagyobb lesz a gomb, mint a gomblyuk” — ez a népi mondas. Igy van. Mind nehe-
zebb a gombokat begombolni. Azért ajindékoztam el egy blizt és két ruhat, mert annyi
gomb volt rajtuk. De amugy is jélesik elajandékozni a ruhakat. Kevés legyen és egy-
szer. Ezek utan megint kaptam a malt héten két-harom ruhat. Mintha incselkedne
velem az élet. Csabitana és incselkedne. Na és mit kapok tegnapel6tt Lepsényi Mari-
tol? Egy fantasztikus ruhat. Nem pongyola, mert nyakig zart, bele kell bajni. De rend-
kival pikans, ragyogé szinek, amilyeneket agy szeretek, a narancs, a piros, a sarga, a
tetejébe még fényes is, omlik is, kiemelve a mell, elrejtve az 6regedés azzal, hogy bs-
ven reddzik a mell alatt, le a foldig. Nagyon szép, olasz darab. ,Rad gondoltam, hogy
neked lesz j6”, mondta Mari. Na és mit ad isten, {6l is probalom, és remekiil érzem
magam benne. Azt a kutyafdjat. Vagyis azt a kutyafamat. A szépség vagy éppen az em-
ber néi mivolta kisért halalig? Vagy csak jatszom? En jatszom, vagy az élet jatszik
velem?

*

Berta arca azért szép nekem igy nyolcvan koril és folott is, mert folyton latom benne,
mogotte a fiatalkori arcat. Azt mondja nekem az imacsoportban Kati: ,,Tudod, mi az
érdekes? Hogy neked az arcodon atsiit, atfénylik, folrémlik a fiatalkori arcod, amit én
nem is ismertem.” Ez nagyon kiilonos dolog. Emlékszem, Kali Ilonaval gyermekkori
j6 baratnsk voltunk hosszi ideig. IlletSleg Lonci volt az én bizalmas baratném, Ilus az
Irénke nGvérem bizalmas baratndgje. No, ez az Ilus meglatogatott htisz vagy harminc év
utan a klinikdn. Tudtam és vartam. Valamennyit késett, kimentem a szobambdl, hogy
a portan kérdezzem meg, nem keresett-e, hogy hova kiildjék, ha megérkezik. Elmen-
tink egymas mellett a folyosén. Egymasra néztiink, és nem ismertitk meg egymast.
Visszatérek a szobamba, és ott iil. Nevetiink, elkezdiink beszélgetni, s egyszerre el&tii-
nik a régi arca és a kett§ egylitt, a régi és a mostani vegyiilékébdl all 6ssze az az arc,
amit most nézek: egyszerre latom a kettét, egyben litom a kettét.

E3

Apam sokszor mondta, meddig él az ember. Ameddig a gyermekei élnek. S ameddig
a gyermekeinek nincsenek gyermekei. Mert akkor mar a gyermekeivel torédik, és ke-
vesebbet azokkal, akik meghaltak. Akkor mar eltlinnek a sziil6k, és akkor mar nem él
az ember.

Mikor Apukat, Anyukat koltoztettitk Magyarorszagra, és szimoltuk fol a holmikat,
mit hozzunk, mi marad ott, alltunk a Szamos-parti kertben. Nem volt kerités — ez tu-
1aj donképpen amalomarok, de Szamosnak hivtuk, rendkiviil gyors folyasa, nem mély,
de az er6s sodrasa miatt komolynak haté kis folyécska. Vagy egy megduzzadt patak.
Es dobéltuk a vizbe apam feljegyzéseit, a terveket, a nem hasznalt kéziratokat, az ab-
bahagyott irdsokat. Néztiik, atnéztiikk, Apa mondta: ,Mehet!”, s én széttéptem, s dob-
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tam be a vizbe. Vitte, vitte a viz a sok papirt. S azt mondta apém: »Hat mit képzeltem
én, meddlg élek én? Mennyl mindent akartam még csindlni.”

Apa egész életében frni akart. Ugy tiint nekem, hogy dilettans ir6, valosziniileg,
mert dalolva irt: gy csak verset lehet frni. J6zsef Attila: ,,Mikor verset ir az ember, nem
irni volna j6.” De egyszer fiatalkordban jatszottdk egy darabjat Bécsben, és sikere is
volt. Ez egy életre eljegyezte mint gy be nem teljesuls szerelem. J6 tigyvéd lehetett
volna, de unta. Mindig irni akart. Irt is. Nem sokat torédott vele, mibal lat el minket
anyank.

Honnan 6rokoltem én az irashajlamot? Sokszor gondolok az erdélyi emlékirékra,
anagy hagyomanyra. Meg szeretek mesélni. Mindig csak azt irom, ami volt. Ezért nem
vagyok igazi ir6. Na, széval Apa. Egy ladanyi papir maradt, az irdsai. Uramisten, egy
évtizeden at adtam a pénzt, hogy gépeltesse, gépeltesse le Bicivel, a volt gépiréngjé-
vel. Az Bicinek keresetet jelentett (nyomorultul halt meg, egyediil, napok malva talal-
tak meg a szobdjaban). Apdnak a szeretdje is volt. Mindig gy fizettem, hogy a Mama
ne is tudja, titokban. El is kellett olvasnom, amit irt, és §szinte kritikat kért. Barmilyen
kicsit kritizaltam, a leghosszabb tirddakkal valaszolt, és mindig megvédte, hogy az tgy
j6. De hat kellettek ezek a beszélgetések. Neki. Teher volt nekem. Most kedvesen gon-
dolok vissza ra. Ivan batyamnal maradt a ldda a kéziratokkal, szétszérédtak, nem tu-
dom, hol vannak. Pedig most érdekes volna olvasgatni. Az 6regségrdl & is irt. Azt so-
kat keresem. Telefondlok is Emesének, hatha tud valamit ezekrsl az oldalakrél. Ivan
rég meghalt. Emese bezarddott. By
Olyan furcsa, hogy amit idénként tett, ami akkor olyan kényelmetlen és rossz volt —
széppé valtozott. Példaul egyszer, mikor Janos megérkezett a frontrél, kinn laktunk a
Bercsényi titon, s én mentem eléje, kitdrtam a karomat, hogy megéleljem. S akkor Apa
jott futva a kert masik oldalarél, hogy lassa, hogyan talalkozunk: 6riilni akart neki. Er-
re mi kezet nygjtottunk egymasnak. Nem illett csokol6zni, de Apa természetesnek vet-
te volna. Mi nem. Akkor bosszankodtam, hogy milyen tapintatlan volt. Most azt gon-
dolom, milyen kedves volt. Megviltozott az emlék. Arra az 6lelésre, csokra tgysem
emlékeznék, de hogy Apa szaladva jott, olyan hetven f6lott lehetett, arra nagyon jol
emlékszem. Vagy amikor megérkeztem, és Apa tlt a fotelban, megoleltem, megcsé-
koltam, f6lé hajoltam, s akkor mindig megragadta a két karomat, hiizta maga felé, ki-
csit lefogva tartott. Kellemetlennek éreztem, kényelmetlennek, lelkileg, testileg ké-
nyelmetlennek. Most iigy gondolom, milyen kedves volt.

%

Ha valakink meghal, sok minden atrendez&dik utana. Elesebb lesz, halvanyabb lesz,
mas izt, mas szint kap. Akkor is, hogyha csak elvalunk? Akkor is, ha csak szakitunk?
(Vagy gytilolet jon? Ez engem szerencsére elkertilt.)

sk

Az emlékezet. A huncut, a hamis, a becsapé. En nem az vagyok, akivel akkor az tor-
tént, ami tortént. Vikar Gyuri mondta, hogy ,,az emlékezet csiszol, lekerekit, megfor-
mal”. Felejt vagy kiemel, teszem hozza én. Na és Einstein a relativitdselméletével? Amit
a multkor értettem meg. Kérdezte is Judit: ,Miért 6rilsz te annak, hogy megértetted
a relativitas elméletét?” Mondom, ,mert évekig, évtizedekig kiiszkodtem vele”. LEs
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minek neked?” (Vagyis roviden: megértettem, objektiv val6sag nincs. A relativitas ab-
szolut. Itt. A mindennapi életben is. Nemhogy az emlék relativ — a valésag is az. Ez
gyonyord — de csuszamlés lesz a vilag.)

Mindig nagyon j6 volt valamit megertem Es mindig kinzott, ha nem értettem meg
valamit. De most faraszté végiggondolni és pontosan leirni. Valahogy kétszer-harom-
szor végig kell gondolni, amit az ember megértett, hogy el tudja mondani és le tudja
frni. Olvastam valahol, hogy ez igy van fiatalokndl is, s6t valamelyik hires ember, ta-
lan Heisenberg mondta, hogy egy elméletét, amin sokat gondolkodott, megproébalta
elmondani a hallgatéinak, és nem sikertilt. Azt gondolta, hogy akkor az elmélete nem
J6. A préba: milyen vildgosan tudom elmondani. Na persze és a bizonyitas. A bizonyi-
tdsok bizonytalansdgat is most kezdem megérteni. Es ha végre megértettem egyszer a
relativitast, és nem tudom elmondani? Ujbél kell kezdeni. Megérteni.

sk

Kinn voltam Orosziban, sajnos minddssze egy napot, egyik délutan érkeztem, masik
délutan jottem. Ragyogdan siit a nap. Kimennék a teraszra, élvezném a kertet, a nap-
tényt. Tul erds, til kemény, minden tal erds. Miklos se szeretett kiiilni a napra, pedig
vittem a szalmakalapot, vagy vittem f6léje a kerti napernyét, ugy, hogy ne vegye ész-
re, mikor masfelé figyelt, akkor dllitottam f61, mert haragudott érte. Nem akart kimen-
ni, nem vagyott a napra, az erGs fényre, és ha védtem, azt meg nem szerette. Olyan
sokszor jut eszembe, hogy amikor tal készségesen segitenek a lépcsén, tdl nagy oda-
adassal — megalazonak érzi az ember. Megalazo6 az 6regség? Igen, néha megalazo.

sk

Tegnapel6tt kezdGdott a tavasz. Hirtelen robbant be, tiz nappal ezel6tt még havazott.
Hideg volt, s akkor egyszerre csak itt a tavasz. Nem vagytam sehova se menni, a kert-
be sem, fijtak az iziileteim.

. Kuckéba bijnak a vének.”

S egy masik verse jut eszembe Sanyikdnak, amikor azt irja, hogy

A hdrsfa mind virdgzik,
a csiz mind énekel
csak szived alszik el.”

De milyen hamar kezd6dott nala. Ott van a Macskaregényemben, idézem:

»Szivem gores, vérem szilvalé,
kozeledem hetven felé.
Macskank gyégyitja mdajamat,
raborul és meleget ad,

vérrel fiitott kis termofor,
karmos talpakkal megtipor.”

Persze én is egy macskara vagyom. De mds okbél. Hogy jatsszon velem. Hogy simo-
gathassam. Azon még hol mulatok, hol bosszankodom, hogy vérem meg nem szilva-
1¢é. Mit akar? Elni— élni. »Halandok akarnak éIni, mig meg nem halnak.” Persze rosszul
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idézek. (Talan nyolcvan f616tt jogom, azaz okom van rosszul idézni.) De én nem egy-
szertien élni akarok, arrol szivesen lemondok. Hanem — Ggy érzem most, de varj még,
a hohért akasztjak — teljes életre vagyom. Tancolni, szeretni, 6riilni. Tn&dom rajta,
hogy miért. Azért, mert mindig az arnyékos, a sétét oldalon jartam? Elmebetegek, hal-
doklok, gydszolok kozott éltem, dolgoztam. Vagy ilyen 6romkészséggel sziilettem?
Vagy igy van minden 6reg, aki nem savanyodott meg? Csak nem mernek réla beszél-
ni? A halal elStt fellobban még egyszer a vagy, teljes életet élni? Nem tudom.

sk

Két nap Pozsony. Gyonyorti volt, napsiités. Persze nagy késéssel érkeztiink, mert aho-
va mentiink, a Klarissza utca megtalalhatatlan helyen volt. A haz egy zardabdl atala-
kitott csodalatos épiilet. Orokosen eltévedtiink, liftek, ajtok, szarnyak, minusz ketté
emelet, merthogy hegyoldalba épiilt. Méltosagteljesen zart udvar, a lila lonc négy eme-
let magassdgig fut folfelé, a gyonyord kovacsoltvas ricsokat is beszovi. Nydron aszta-
lokat tesznek ki ide, itt tartjak az léseket. En a hazigazda lakasdban, Gabor szemben
egy masik lakasban, ami egyébként kiadé volt. Kiszdmitotta, hogy szaztven- vagy két-
szdzezer forint, amit havonta kérnek érte. De most tiresen allt. A hazigazda lakdsa ha-
rom szoba, antik bitorokkal berendezve a milt szazad elejének hangulatat idézi. A ba-
torok, gondolom, még a nyolcszdzas évekbdl maradtak meg. Nalunk az ilyen bitorok-
ra mondtak: ,.az még a nagymamac volt”. A butorokon korabeli kézimunkak, olyanok,
amilyeneket anydm is horgolt valaha, és persze sok virdg és tokéletesen felszerelt kony-
ha. De latszik, hogy nem él benne a gazdéja. Es a halészoba, uramisten! Dupla 4gy, de
sivar agynemdi, nincs fejtamlarész, az olvasdlampa alig vilagit, a beépitett tetGtéren,
hogy az ablakhoz jussak, meg kell hajolni. Harom régi szarnyas szekrény, foldig éré
titkorrel, fickokkal. Nem nyitottam ki, pedig j6 lett volna belenézni. Ereztem, hogy ez
a lakds nagyon hangulatos, nagyon szépen berendezett lakas lenne, ha a gazdaja itt
lenne. Ereztem a magényt, a férfimaganyt a lakason. A csalad térténete: gazdagok vol-
tak, elvették t6liik ezt a hdzat, mindent, elszegényedtek, majd visszakaptak, s 1épésrél
lépésre épitették tjra, s ehhez egyes részeket ki kellett adniuk bérbe. (A Klarissza ut-
ca el6keld, szép utca, tele butikkal, sokkal szebbek, mint az itteniek. Nem bévlikat, ha-
nem sz€p holmikat drulnak.) Konnyd itt lakdsokat kiadni. A hdz tulajdonosa, a ven-
déglatonk itt nyitotta meg a magyar uri kaszinét kis vendéglével. A kaszinéban dol-
gozok kapnak ebédet, vacsorit, de idegenek is johetnek. Télink mindig megkérdez-
ték, hogy mit kivanunk.

Szivszorongaté volt, hogy Mariat, aki kalauzolt, mennyi baj érte: a férje nyolcvan-
nyolc évesen (vigyazat, alig 6regebb, mint én, ha tényleg nyolcvanharom éves vagyok,
még ot év) foladta magat. Igaz, Parkinson-kérja van. Maria egyik fia meghalt rakban
harom évvel ezel6tt, s itt hagyott egy par honapos babit és egy haroméves kislanyt.
Nem tud tdljutni a gyaszon. A masik fia par honapos hazassig utan elvalt, nem tud
tobbet talpra allni. Kezd agglegényként 6regedni. A férje pedig, hogy foladta magat,
hamarosan meg fog halni. Maria, aki véllalta a szervezést és a haziasszony szerepét,
harom érat allt az utcan, és varta, hogy megérkezziink, mert tudta, nehéz oda behaj-
tani és megtaldlni a hazat. Kozvetlentl a hid alatt kell betérni, de olyan hirtelen, hogy
eszébe sem jut az embernek, hogy itt lehet bemenni kocsival — vagy gyalog a masik ut-
ca feldl.

Meghatédva, boldogan fogadott. Sziiksége volt ra, hogy elmondja a banatat. Es az
egész, ahogy vart, a régi Pozsonyrdl sz616 képek s a konyv, amibe beirva, hogy mikor,
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hol kapta az édesapja. Régebb minden konyvbe beirtuk: ,,Adtam kislanyomnak (irta
apam a meséskonyvbe) 1928 karacsonyan.” Most mar a kényv mas, nincs akkora ér-
téke, mi is volna, ha mindegyikbe frnank? Sokszor még a sajat konyvemet sem dedi-
kalom. Itt vagyunk megint az 6regségnél. Mert szemiiveget foltenni, letilni hozza,
irént elGkeriteni, pedig nem is t6ltStollam van, aminek le kell csavarni a tetejét €s idn-
ként megtolteni tintaval. Csak egy kattanas, kint a hegye, és lehet irni. O, ezek a be-
tiik — futnak. Régebb tintaval, tollal irtunk. Még a toltGtollat is tiltottdk a gimnazium-
ban. Tintatarté volt, abba martottuk a tollhegyet, idénként pacaztunk, méskor elrom-
lott a toll hegye, s akkor cserélni kellett, dolgozatirds kozben gyorsan. De ritmusa volt
az irasnak, mikor folfelé vitte az ember a tollat, akkor vékonyan és konnyebben, lefe-
1é er&sebb nyomassal, vastagabban jott a tinta. Megszoktuk. Ma a bettiket nem rajzol-
juk, nincs ritmus, szétfolyik minden, szétfut a bet(ik karaktere, szétfutok én is. Most,
hogy rosszul latok, szemiiveg nélkiil — nehéz. Az frasom mindig nehezen olvasha-
t6 volt, de most bettiket vétek el, vagy bettik maradnak el. S ami meglep&bb, hogy
néha nehezemre esik leirni a nevemet. Elvétem. Megéllok, és keresem a kévetkezé
bettit. (Pedig egy darabig vakon irni is tudtam. Es az frdsom ett8l - furcsa — szebb lett.)
A szemiiveg sem mindig segit. Ez, el6kel6en mondva, latasromlas, egyébként meg-
vakulas. Gorongyos ut a vaksaghoz? Vagy az 6regség? Most iigy veszem, hogy ez az
oregség. Az oregek dltaldban rosszul litnak, nem tudnak jol irni sem. Szemiiveget
hordanak, mégis farasztja ket az irds. Hm.

ES

A Konyvhét utols6 napjan, a Liszt Ferenc téren, egy asztalnal dedikaltunk Nadas Pé-
terrel. Figyeltem, hogyan csindlja, majd mikor kérdeztem téle, hogy: , Mit érez?” — le-
gyintett. ,Egy félora malva a nevemet sem tudom leirni.” (De semmi vigasztal6das,
semmi 6nvigasz. Nagyon is j6l ismerem, mikor az irds romlani kezd.) Kil6nben min-
dig mulatok, ha igazi ir6k, nagy ir6k mellé keriilok. Hogy jutok én oda? Ismerem a
helyemet. Persze, valamit én is tudok — hogy veszik a konyveimet. Csak azt nem tu-
dom, hogy miért. By
Visszatérve Pozsonyra. Nem kivantam, hogy Maria veliink jojjon varost nézni, de lat-
hatolag ragaszkodott hozzd, és j6 volt, mert igy tudta mutatni az épileteket €s mesél-
ni az utcak torténetét. Es kézben lattam, mikor néha hirtelen folderiilt, hogy ez a né
mllyen szép lehetett. Elni kezdett az arca, klplrult csillogott a szeme. Telefonban mond-
ta mar el6re, hogy ,,ez a nap a tiétek”. De én jobban szeretek egyedill barangolni vagy
sétalni egy j6 barattal. Egy idegennel mindig nehezebb, mert tarsalogni kell. Vele azon-
nal Gszintén, jol lehetett beszélgetni. Nagy 6romomre Gabor, aki annyira idegenkedik
az ismeretlenekt6l — azonnal raérzett Mdriara és arra is, miért engedem, hogy minden-
hova elkisérjen. Mert Marianak jo6 volt. Aztan kiderilt, hogy nekiink lett jo.

Este vacsora a kaszinéban. Persze kicsi, szerény ebédlst képzeljunk, de igazi, szép,
régi festményekkel. Egy konny(, gyors séta utan (hogy el ne aludjak a vacsoratol), mig
kijott az Gjsagirénd, a radiénak vagy valamelyik Gjsagnak kértek interjit, elére meg-
egyeztiink az id6ben, beszélgettink. Fogyatékosokkal, 6regekkel dolgozik, gondolom,
szocialis munkas, ezért érdekli a halaltéma. Nem hatarozta meg, hogy ott hogy hivjak,
és mi a munkakore. Oregszik, fiatalon kiégett. Akarja csinalni, boldogan csinélnd, de
ugy érzi, tehetetlen. Elképeszts, hogy éregotthonnal, gyaszolékkal, halmozottan fo-
gyatékos gyermekekkel és csaladjaikkal egyediil dolgozzon valaki. Mondja, hogy lét-
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rehoztak egy szervezetet, az ottani kovetfeleségek — Pozsony f6varos — mindent igér-
nek, gyonyort szabalyok, és senki sem csinal semmit. Minden munka rdmarad. Tu-
dom, hogy milyen nehéz, mint a Niagara 6nti el az embert a tennivalok tomege, és
nincs segitség, egyetlen munkatarsa sincs. Probaltam elmondani, amit tudok, de els6-
sorban egy-két munkatarsra van sziiksége.

Magam is kiiszkodom egész életemben, mindig préobdlom, és nem tudom megva-
l6sitani az aranyt az er6m és akozott, amit vallalok. De hat mégiscsak igy tudtam va-
lamit létrehozni az életben, hogy mindig erémon felil vallaltam. Most is. Ha 6sszesza-
molom: befejeztem az esszékotetet, irom a szerelem kettSt, az 6regséget, a szerelem
egyet Annacskaval, a szingliszakacskonyvet Gizivel. A darabon is kellene dolgozni.
Meg a Miklos-miihelymunkan. Azon dolgozom is. Egy-két haldoklé, gyaszold, a haz-
tartas. El6adasok, Miklos-hagyaték. Ott vagyok, ahol ez a fiatal né. De miért nem ég-
tem ki? Mindig taldltam munkatarsakat, azért? Mert hittem, azért?

sk

Folhivott Radnéti Zsuzsa azzal, hogy a darabot, amit Baranyai Laci irt az Asszony a fron-
tonbdl, azért adtak vissza, mert a kézonség nem tudja elviselni, olyan nehéz. Val6ban
nehéz. Kell valami katarzis, felold4s. En is azt gondolom, hogy kell, de nem amiatt,
hogy a kozonség mit érez. (Aki tébbnyire szérakozni akar.) En is csak ut6lag ismertem
fol, mit jelentett nekem a torténtek elviselése, mit jelentett a fejlédésemben, az em-
berré valasomban. Ugy éreztem, hogy nemcsak ezt a szakaszt kell kiemelni az életem-
b6l — hanem amivé tett.

Halasz Péter darabja élmény volt. Radnéti Zsuzsa nem akarja megnézni, nincs ide-
je. Mondom neki: ,, Tedd meg a kedvemért, nézd meg.” Ez valami mas, mint ami ma
van a szinhdzakban: hangos, pergd jelenetek, szikrazo kosztiimok, fények, minden vib-
ral, mozog, akcio és akcid, és mindent kigtinyolunk, mindennek a szine és visszaja —,
mélység nélkiil. Sziinteleniil orditoznak. Haldsz Péter A portugdl apdca levelei cimt da-
rabjdban (éppen irni is akarok neki, vagy folhivni telefonon) az apacak példaul felol-
toztetnek egy csontvazat. Gyonyord, ékes koronaval, foldiszitik, azt hiszem, hasvétra.
A mozdulatok szépsége, nyugodt ritmusa. Amit valamikor tgy hozunk létre, ha elme-
rillten csindlunk valamit. Uramisten, hova jutottam én is a mozgasban? Megint az
oregség. Az ember megfontoltan mozog, mert vigyaznia kell, mert tigyetlen, mert le-
lassult a ritmusa. De ez egészen mas, mint mikor egy egészséges fiatal a mozdulat szép-
ségével, elmeriiltségével, mélységével nydl valami felé. Ma, ha tudja is, nem érzi, nem
éli at, amit csindl. Elveszett a tevékenység 6nmagaban rejlé 6rome.

sk

Mi végre a nagy rohands? Végigrohanjuk az életet, koriil se nézve. Megytink az életen
at, sietve. Milyen j6, hogy nekem gyermekkoromban nem kellett rohanni. Egy-egy es-
te, délutan milyen végtelen volt. Igaz, nem is voltak feladatok, nem gondolt az ember
a jovore. Elte az életét, nem volt telefon, és senki sem sietett. Be tudtunk 1épni a kai-
roszba. Csondesen, anélkiil, hogy észrevettiik volna, bent voltunk a kairoszban. A vég-
telen idében. By

Hogy verg&dnek, kiiszkodnek Pozsonyban az emberek. Nagyon kedves volt, hogy az
ir6-olvasé talalkoz6 utdn odajottek a baratok, a feliiletesen és alig ismertek is, és hoz-
tak ezt-azt ajindékba. Csokoladét, afonyabef6ttet, paprikafiiszert, amit maguk termel-



Polcz Alaine: Ideje az 6regségnek e 161

tek és dardltak: a vidékiek kedvessége. Aztan Maria meghatottsaga és 6rome, hogy va-
lakivel beszélhetett az unokaja gyaszarél. Az emberek még mindig nem tudnak sem-
mit a gyermekkori gyaszrél. Mar konyvet is irtam réla, és most lesz konferenciank.
Hogy mit kellene tenni.

Odajott a radiotdl valaki, megint egy interja. El€g j6 és elég nehéz kérdéseket tett
fol. Es elmondja hogy olvasta az 6sszes konyvemet, hogy mennyit segitettek: igy tu-
dott az apja meg az anyja mellett lenni betegségiikben, igy tudta elviselni haldlukat.
Aztan odajott valaki, hogy ,»Csak annylt akarok mondani, hogy segitett €Ini, segitett
abban, hogy ldssam, mi az élet és mi a halal. Ugy 6riilok, hogy olvasva a kényveit, most
egyszer itt lattam személyesen, és nem tudom megkoszonni, hogy milyen gazdagsa-
got adott.” Az ember nem tudja, hogy melyik mondata kin segit. De mindenesetre azt
gondolom ilyenkor, hogy érdemes irni. Errdl jut eszembe, hogy Annécska is irja a Ba-
ranyai Lacinak kiildott levelében, hogy energiat kap t6lem. Azt mondja Szigeti Laci is
itt, a nyilvanos beszélgetés alatt, hogy ,,ugy tlinik, nincs vége Alaine erejének és ener-
gidjanak”. Hogy is van ez? Milyen esett és faradt is tudok lenni. Szoktam lenni. Ugy
érzem, ahhoz is kevés az erém, hogy a székrdl folalljak. A nincseket jobban megéli az
ember, ha oregszik. Bocsanat, mar 6reg. Mi latszik kivilrgl?

*

Visszatérve Pozsonyra: Szigeti Laci. Erdekes volt, azt hittem, teljesen elszakadtunk,
hogy a régi bardtsag 6sszeomlott, elttint. ElGszor par percet beszéltiink a lila akdccal
befuttatott fiigg6folyoson. Persze az most szaraz, minden szaraz. Hirtelen jott a tavasz,
még nem is riigyezik. Elmondta, hogy kiiszkodik a betegséggel ugy szédiil, hogy nem
tud autét vezetni. Te j6 €g, milyen gyorsan vezetett! Mdr ott is voltunk, ahol valaha, s
ugyantgy tudtunk beszélgetni. Ultiink egymés mellett a dobogén, pontosan tudta,
érezte, hogy mivan bennem — tudott kérdezni. Na persze, 6 profi kérdezé és profi gon-
dolkodé.

Mondja, hogy tbbszér hivtak, és én nem mentem. En pedig tigy gondoltam, hogy
ahdnyszor Pesten jar, elkeriil. Nem jon a csalddja sem. Mindig keresztbe-kasul rohan-
gal, mondték, hogy politizal. Allit6lag frtak az Gjsdgok, hogy ha nem tudom, ki lesz az
elnok, 6 lesz a tandcsaddja. Laci sohasem akart hatalmat, hanem valami jobb, embe-
ribb politikat. Ugy 4llt Havel mellett és vett részt a barsonyos forradalomban, hogy
alig beszélt réla. Pincér is volt, vallalkozé, lapkiado, folyéirat-szerkesztd. Itt is. Miklos-
sal 6 irta a Pdrbeszédkisérletet. Errél is szot ejtettiink. A székelyfoldi k6zos nyaralas, az
utazasok vele, Agival meg a gyerekekkel. Gergd volt a kispajtasom. Sokszor vele alud-
tam egy szobdban, mind a ketten koran kelSk voltunk. Aztdn a tébbiek felébredtek haj-
nali beszélgetéseinkre. Most érettségizik. Hova lett a klspajtasom? En meg6sziiltem,

6 felnétt. Taldlunk-e hangot egymashoz? Ez a generacios eltolédas hanyszor 1ép fel az
élet soran? Hogy lehet kezelni? Mindenesetre Gergének kiildtem egy alban, kézzel ké-
szitett torokkavé-f6z6t, amit Miklossal egyiitt vettiink annak idején. Minek az idején?

sk

Kezdek rajonni, hogy az emlékek hogyan alakulnak és foszlanak. Mi az, amire emlék-
szik az ember? Mikor jutott el hozzam az az inger, én abbdél mit fogtam f6l, mit &riz-
tem meg akkor, és utélag mit mivel kapcsoltam 9ssze, most mirgl mi jut eszembe. Hol
cstsznak be a hibak? Mit tévesztek dssze mivel? Ha ez torténik sajat emlékeimmel, ak-
kor a masikéirsl mit tudok, mit tudhatok? O mit élt meg, mit rakott 6ssze? Milyen 1a-
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t6sz6gbdl mit latott? Mit felejtett el? Te joisten! Ki tud itt eligazodni? En meg pszicho-
l6gus vagyok. Ez mar a vicc hataran jar.

sk

Becsapott a sz€l egy ajtét. Igen, nyitottnak maradni, szeretni az életet és az embere-
ket. Az emberek az élet részei, de a kutydk és a macskak és a viragok és a napfény is —
minden. De semmibdl se talzéan. Elaprézédik az ember, minél 6regebb, annal keve-
sebbet bir. Minduntalan visszakoszon egy gondolat, egy vers. (Mar megint az iroda-
lom. Lehet, hogy rosszul emlékszem a Reményik Sandor-versre. Pedig sokszor mon-
dom magamban ezt a par sort. Folyamatosan ferditek — vagy mar az elején tévedtem,
aztan megszoktam?),, Megtépem biréi komtosom; / Elmegyek haza. / Itt mindenkinek vagy sen-
kinek / Sincs igaza.”
S

Van egy nagy tiikor az el§szobaban, és dobbenten nézem magam: egy kovérkés né va-
gyok. Raaddsul a fejem. Lassan szokja meg az ember a fejét. Fiatalon das, magatél hul-
lamos barna haj omlott a vallamra. Most pedig —j6, hogy 6sz, én akartam, élvezem is,
hogy rovid, konnyebb kezelni, de — a héten elkezdett ritkulni. Alig van valami a feje-
men. Lapos és kevés, amellett kétoldalt ugy kiall egy tincs, mint két kis szamarfiil vagy
lobog6, ahogy Pilinszky Janos irja: ,,Anydm fehér haja, békét esdd kis loboga.”

Lassan megszokja az ember az arcit, a rancait. Persze nehéz atvaltani a megszokott-
rél, arrél, hogy nagyra nyitott, barna szemed van, ami kivancsian néz a vilagba, s az-
tan folyton kisebb lesz, és nem ragyog. Es valahogy az arc is mas, élettelenebb. A bal
szememmel mar nem latok, nincs centralis latds. Az orvos mondta, hogy kezd kiviil-
r6l is latszani. (Kar tudni — de fontos: nézz folyamatosan a titkorbe! Vagy bele se nézz?
A kett§ ugyanaz. A végeredményt illetGen.)

En mindig azt hittem és gy tudtam, és az is voltam: nadszalkarcsd, magas né. S
borzaszté nehéz megszokni, hogy alacsony és kovér vagyok. Az tortént, hogy kozben
az atlagmagassag valtozott. A fiatalok lettek egyre magasabbak. Meglatogatott minket
Margit baratném lanya, Gyongyvér, és mikor atélel, latom, hogy fejjel magasabb, mint
én. A férje, Andras — boldog hazasok, virulnak, tanulnak, dolgoznak — két fejjel ma-
gasabb. Most magasabbak az emberek, s én relative alacsonyabb lettem. Az még hagy-
jan, hogy a nadszalkarcsusag kovérségre valtozott, de kis pocak s szoptatésdajka-mell.
Lassan a magassagabol is centinként veszit az ember. Tegnap mértek itt, a soproni sza-
natériumban — harom centivel lettem alacsonyabb. Egy év alatt. Régebben a meno-
pausaban kezdtek hizni a nék, s aztin az én koromra mar jott a fogyas. Nekem meg
nyolcvan f6l6tt jon a kovérség. Meglepd, és nehéz megszokni. Annal is inkdbb, mert
lomhabb az eszem, lomhabb a jardsom. S minden szorit az égvilagon. Le kellene cse-
rélni a ruhaimat, még a fehérnemtit is, de kinek van ehhez ideje, pénze és kedve?

Emlékszem, mikor any6som az dsszes rovid ruhajat és az oveit elajandékozta, mert
tobbé mar nem viselhette azokat. En se viselhetem, kivéve, ha b6 és egyenes vonalii.
A'lab is jobb, ha takarva van. Mindig hossza derekam volt, no, valami legalabb meg-
maradt. De a pocak! Nem tudom megszokni. Ambar nem biztos, hogy meg kell szok-
ni, hiszen elbb-utébb jon a fogyas. A fogyas vagy a haldl. Mds megoldas nincs. Egy
csodat megoldas. Ez folyamat, természetes. Ez a vildg rendje. Ez a természet rendje.
Csak az ember nem tudja megszokni, hogy folyton valtozik.

sk
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Megint a labam jut eszembe. Mar irtam, hogy nagyobb lett. Aztan kisebb, majd megint
nagyobb. 37-39 kozott ingadozom. Ez még csak rendben volna. De most az egyik 14-
bam pontosan egy szimmal nagyobb, mint a masik. Vilagos, tudom, hogy egy kis kii-
l6nbség mindenkinél van, de mikor méretet vettek a gyégycip6hoz, figyelmeztettek,
hogy vigyazzak, ha boltban veszek cip6t, mert kerek egy szam kiillonbség van a két 1ab-
fejem kozott. Az hagyjan, hogy a hosszisag, de a szélesség is valtozik! Meg biityok, ka-
lapacsuyjj, csontdaganat, sarkanty, ladtalp, harantstillyedés, és az embernek a szép la-
babol — ha valaha tényleg szép volt, csak akkor nem tudtam — lesz egy formatlan, na-
gyobb valami, ami a tetejébe még t3j is. De ezt a fijdalmat hamar megszokja az em-
ber. Persze némely rossz cipé nagyon meg tud gy6torni. Az olyan kinos tud lenni, hogy
le kell iilnie az embernek, s kicsit pihentetnie a labat, és kihtaznia a cip6bdl, mert gy
érzi, nem tud tovabbmenni. Vagy megindulna boldogan mezitlab, fiitytilve az egész vi-
lagra, ha nem volna hideg és jeges vagy vizes az aszfalt. Nydron meg forr6 és piszkos.
Es kinn, a szabad f5ldon hogy tudnak sziirni a kavicsok, tiiskék, agak — minden sz,
nyom, kinoz. De reggel a nedves pazsiton vagy a hazban mezitlab szaladni egyet még
mindig j6. Meg Gszni, Gszni!
sk

Gabor bacsi, aki kilencvenéves kora koriil halt meg, minden tizedik évben, ugyan-
abban a pézban odaallt a centiméter mellé, és oldalrél lefényképeztette magat. {gy lat-
szott, eleinte hogy n6, aztdn hogy megy dssze, hogy gorbul hogy valtozik még a fej-
formaja is. gy a régiek. Apam nem. Apam dertisen és konnyedén élt, szérva a pénzt
a nékre, s nem adva haza a haztartashoz. Mikor mar vezettik, két oldalrél timogatva
kellett vezetni, egyszer szembe taldlta magat a foldig érg tiikorrel a firdGszobaban.
Megallt, nézte a tukorképét, aztan meglepetve mondta: , Mi lett bel6lem?”

Mi lesz bel6lem? Azt gondolom, hogy ha az ember f6lkésziil ra, akkor kénnyebb.
Igen 4m, csakhogy ezt a testet nem elég megszokni, 6ltoztetni is kell. Minden melltar-
t6 szorit. Egy éve akarok elmenni és 4j melltartét venni. Csakhogy ahhoz le kell vet-
kézni, kett6t-harmat folprobalni. Nem is szélva, hogy a szépek méregdragak. Van va-
lami vicces is abban, hogy a melltartém szorit — nagyobb lett a mellem. Es igy tovabb.
Minden nadragot ki kell engedni, és meg kell szokni, hogy a harisnyanadragomnak
4j szama van. Eddig se tudtam, most végleg nem tudom, hanyas. Eddig az volt, hogy
kozépméret. Kész. Kissé £6l vagyok haborodva. Az a ruha, amelyik tavaly rendkiviil jél
allt, és kissé bg volt, most is jol all ugyan, de nem annyira. Mennyit kell foglalkozni ez-
zel a mulo testtel? De hat az enyém. Vagy csak annak érzem? A tested nem te vagy. Hi-
szen csak anyag. Folyton valtozik. Ki vagy te?

k

Nem mulik a hitsidg soha? Kiiszkodom vele. Hit is vagyok meg nem is. Fodraszhoz,
kozmetikushoz nagyon ritkan megyek, fél év is eltelik, amig elszinom magam. Fod-
raszhoz gyakrabban, amikor vagni kell, egyébként nem. Barmilyen szereplés legyen
is. Legfennebb megmosom, aztan vagy beall magatol, jokedviien, vagy komiszkodik.
Nem szeretem, ha komiszkodik. Most mondta valaki, hogy nyallal j61 oda lehet ragasz-
tani, ha elall egy-két tincs. Hajlakkot nem szeretek hasznalni, se fixalét, annal hama-
rabb piszkolodik, és ugy érzem, hogy idegen vegyszerek.

ES
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Margittal remekiil megvagyunk a szanatériumban. Hallgat, amikor kell, érdekes be-
szélgetések hitrdl, olvasmanyainkrol. S tanit 6ltézkodni. Elképesztének tartja a felu-
letességemet, az oda nem figyelésemet. Tényleg, nem t6r6dom azzal, hogy lefutott a
harisnydmon a szem, hogy kécos vagyok, hogy nem illik a blizom szine a nadraghoz.
»Elképeszt6 — mondja —, hogy mindig a mackénadragodban jarsz, azonnal tedd félre!
Dobd el! Ilyet mar nem lehet viselni.” De olyan meleg, olyan j6, kedves nekem. Kiviil-
rél loncsos — beliilrél nem. Miklés is szerette a sokat viselt holmijat. Az enyém, meg-
szoktuk egymast. Vagy eldobom? Ahogy engem az élet? Miért ragaszkodom az agyon-
viselt holmikhoz? Mint 4ltaldban az 6regek.

Margit elvisz, és gyonyord, nydri, nyers szind, pamut nadragkosztiimot vesziink.
Bluzt is, és valami kardigdnszer(it, amire régéta vigytam, de nem volt id6m, nem volt
kedvem bibelédni vele. Es melltartét is, amit mér egy éve akarok venni. Na, itt mell-
tartét, fiirdéruhat, mindent megvettiink, és meglepéen olcson. O biztos szemmel ki-
valasztja, mondja a nagysagot, én probalok, 6 mondja, hogyan all, kész. Még egy ci-
p6t is fogunk venni. .
A meditdlds nagyon nehezen megy. Az igazi, a tibeti meg amit az egyhaz a kozépkor-
ban gyakorolt. Margit azt mondja, az is meditalas, ha egy virag szépségében elmerii-
link. No, az megy magatél, s6t nehéz visszafogni magam. Szerinte, ha csak a 1égzé-
semre figyelek, és egy mantrat mondok, az mar meditalas. Egy fenét. Sokkal nehe-
zebb, tovabb kell 1épni. By
Feri batyank meghalt tegnap éjjel. Este mondom Margitnak, hogy azt hiszem, most
kiiszkodik a halallal, gondoljunk ra. Rettenetes nehezen kiiszkodott egy-két évig, csak
csuklott, depresszioés volt, befordult a falnak, se imadkozni, se olvasni nem tudott. Fa-
rasztottak a latogatok. Ki is mondta: ,depressziés vagyok”. Egy csovet dugott le a tor-
kan, hogy a csuklast megallitsa. Ezzel aztan belsé vérzést inditott el, kisebesedett a gyo-
morszdja. Probaltak rendbe hozni. Iszonyi az 6regek papi otthona. Elfekvd. Feri ba-
tyam karizmatikus volt. Célibatusban élte le az életét, ellenall6 katolikus pap. Es nem
tudott meghalni. Mert az aszkézissel megtagadta az életét, a szerelmet? Nem gytijtott.
Mindig csak adott. Mindig masokkal torgdott.

sk

Bele kell nyugodni, ha az ember elfekvébe keriil, de remélem, én mégis a hospice-ba
keralok. Annak idején eszembe se jutott, hogy a hospice-ra nekem sziikségem lehet.
Az ember bolond, mikor fiatal. Hetvenévesen inditottam a hospice-t. Most tinnepel-
ték a tizenharmadik sziiletésnapjat. Thalia Szinhadz, Rost Andrea énekelt, nagyszert
szinészek szerepeltek. A multkor a Zeneakadémian volt egy tinnepség, amit még én
nyitottam meg, nagy nehezen vallaltam el. Ide mar elmenni sem akartam. Egyrészt,
mert jottem a szanatériumba, masrészt elég volt mindenféle szereplésbdl.

Marival beszéltem telefonon, és mondja: ,;Téged hallgatlak a Pet6fi radidban, a ze-
ne varazsaro6l beszélsz.” Nem emlékszem. Szeretném meghallgatni, de lusta vagyok.
Annyira nem érdekel. Valamit masként kell csinalni. Aztan Szilard Gabriella hiv, hogy
a Népszavdban megjelent egy interjam, Miklésrol beszélek. Azt mondja, hogy ,,j6”.
Nem emlékszem. Kezd§dik a feledékenység is? A kett$ egyiitt van jelen. Vagy atme-
net? Depresszi6 vagy bels6 érés — a halalra?
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Alom. Tébbnapos konferencian vagyok baratokkal, munkatéarsakkal. Iszapos és sotét
teriilet. Nem hallgatom meg a sajat el6éadasomat. Van egy kis rossz érzésem, btintuda-
tom, de nyugodtan folytatom az irast. Kovetkez§ nap, megyek a munkatarsakkal va-
lahova, elfelejtettem az utcat és a hazszamot. Azért valahogy odaériink. Nem kinalnak
ennivaldval, noha éhesek vagyunk, és fol kell menni még a magasba. Ott fennebb van
egy masik épiilet, épp folottiink. De olyan meredek a hegyoldal, hogy csak kotéllét-
ran lehet f6lmaszni, mint nalunk a ttizoltélétra, félkor alaktak a fokok. Nagy nehezen
folmaszunk, ott is iszapos és sotét a teriilet. Hazigazdaink is vannak, de nem tudom,
kik, és nem jutunk elébbre a munkaval. Egy darab kolbasz is fekszik a t6ldon. Folve-
hetnénk és megehetnénk. Nagyon kedvesek, nehezen is bucsazunk, 6sszevisszasag. S
akkor le ugyanezen a kotéllétra-hagesoszert valamin, alulrél a masodik fok el van sza-
kadva. Azért csak atjutok rajta. De Farkas Ibolyanak eltorott a karja. Nagyon bant. Most
mi is legyen? Hova vitessem? Hogy jutunk ment&kocsihoz vagy valamilyen kocsihoz?
Végre indulnank haza, de melyik kocsi visz, melyik busz? Végre betilok egy buszba,
mellettem 1l egy oreg férfi, s azt mondja, hogy 6 a sofér. Indulunk is, ott il mellettem.
Te joisten, hogy fogunk igy hazaérni! Vagy mellettem i, vagy vezet.

Eszembe jut, hogy amikor Torokorszagban voltunk, felallt a buszsof6r, és agy éne-
kelt nekiink egy torok éneket, ami Nandorfehérvar elvesztését siratta. Ok megbecsiil-
ték a méltd harcos ellenfelet. Ami nekiink 6rom volt, az nekik a siratd, de természe-
tesnek tartja, hogy énekli nekiink. De hogy f6lalljon, és elengedje a kormanyt!? Ne-
vetett, és azt mondta (a tolmacs forditotta), hogy semmi baj, érzi, hogyan megy a busz,
s abusz is érzi, merre kell mennie. Kiilonben Térokorszagban a forgalmat, mint Egyip-
tomban is, nem a piros lampak meg a renddrok irdanyitjak, hanem Allah.

E3

A soproni szanat6riumbd6l egy alkalommal f6lutaztam Pestre a Jozsef Attila-film miatt.
Akkor éntétte el a konyhiat a viz. Es persze egyéb problémak is voltak a villalkozokkal
— most folyik a terasz feltjitdsa. Meg a lakas feltjitasa. Eva gyonyori muskatlit kiildott
fol, oriasi cserépben, a szomszédasszony adta mindketténknek. A kerti batorat is f61-
kildte, Jottek -mentek az emberek. Az asztalos, a burkold, a vallalkozé, jottek a telefo-
nok, széval zir-zir, ez-az-amaz. Ejszaka kettGkor oltottam villanyt. Indulas elstt reggel
még ki kellett rohannom a Keletibe, hogy megvegyem a helyjegyet. No, délutian éb-
reszt Gabor kedvesen, hogy ébredés, indulas, de még egy kicsit beszélgettiink. Hivom
a taxit, azt mondjak, sajnos, nincs benn kocsi, csak egy negyedéra mulva tudnak indi-
tani. , Kijutok akkor addig a Keletibe?” Hm, azt mondjdk, el van dugulva nem tudom,
melyik hid, a legokosabb lesz, ,merem ajanlani”, mondja udvariasan, kedvesen, aki
folveszi a kagylot a megszokott vallalatnal, ,,a foldalattival konnyebb lesz”. Igen am,
de a csomagjaim. Akkor beleszél hirtelen, hogy ,,van kocsi, killdom”. Kideril, hogy az
a sofér, aki a kolbaszt és a szalonnat hozta a maltkor, hazamenet nem kapcsolta ki a
telefonjat, meghallotta ezt a hivast, és szolt, hogy visszalép a munkdba. Nagy 6rom-
mel vart a kapunal, megbeszéltiik utkozben a szalonnat, ami kiting volt, a kolbasz vi-
szont nem elég j6. Mondta, hogy becsiili az Gszinteséget, megbeszéltiik, hogy legko-
zelebb hogyan kell csinalni a kolbaszt. Ki is érek idejében, mutatja, hol szalljak ki az
indulérészhez a palyaudvaron. (O hozott nekem maga készitette kolbaszt, én adtam
neki szakacskonyvet.)

Kiszallok, de eszembe jut, hogy nem vettem kiegészit6t a masod- és elss osztaly ko-
z6tt, tehat j6 nagy buintetést kell fizetnem a vonaton. Els§ osztdlyra valtottam a hely-
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jegyet. Talan van annyi idém, és ha a palyaudvaron fenn is van pénztar, nem kell le-
mennem az aluljaréba. Meg is szélitok egy uzsonnazé munkast, allomasseprének né-
zett ki: ,Van pénztar a kozelben?” Ram néz kabult szemmel, latszik, hogy alkoholista,
talan nem is aludt: ,Csak lenn a fold alatt”, valaszolja meggy6z6déssel. Megyek tovabb
sietve, latom kiirva: Pénztar, bemegyek. Mondom a pénztarosnének: ,,Nyolcvanot éves
vagyok, illet6leg jut eszembe, nyolcvanhdrom, de ez nem is tartozik ide, alényeg, hogy
nekem mar nem kell a vastti jegyért fizetni a masodosztalyon, de a differenciadijat el-
felejtettem megvaltani az els6re.” Azt kérdi udvariasan: ,Megprébaljuk megoldanl
asszonyom, hova utazik?” Nem jutott eszembe. Allok a pénztarnal elkepedten ésmon-
dom: ,Valahova a hatar mellé.” ,Sok hatar van, asszonyom, kérben hatar van”, de mind-
ezt nagyon kedvesen, nagyon emberien mondja. Nem érezteti velem, hogy ez hiilye,
azt sem tudja, hany éves, azt sem, hova akar utazni, hogy fog odajutni» Azt ajanlja:
~Adja ide a helyjegyét, asszonyom, azon rajta van, hova utazik.” Megtalaljuk. ,,.Sop-
ron”, allapitja meg 6rommel.

Nemcsak az 6ltozkodésre, hanem arra is megtanitott Margit, hogy kiillonb6z6 reke-
szekbe tegyem a kiillonb6z6 papirpénzt a taircimban, mert akkor sokkal kénnyebben
fizetek — nem kell kiiszkddnom annyit a szemiiveggel. Persze igy is 0sszekevertem, de
a pénztarosnd tovabbra is ugyanolyan nyugodt és kedves. Odaadom a megfelels 6ssze-
get, at akarom forgatni az én oldalamra — nem fordul a kis tarcsa. Persze, mert csak ¢
forgathatja. Elindulok, de mar annyira mulattaténak talalom a helyzetemet, hogy nem
tudom visszafogni a kacagdsomat, valésagos kacagéroham fog el. Megalltam hat, a fal-
hoz fordultam, és nevettem, nevettem. (Gondoltam, elmebetegnek néznek.) Odajott
valaki, és figyelmesen megkérdezte: ,,Rosszul van? Segithetek?”

Aztan valahogy, csondes kuncogasokkal elértem a vonatot, nem volt mar sok idém.
A vonat iszonyatos hosszi, a 401-es vagon az enyém. S mind olyan szamok, hogy 54—
55, 56. Sehol ilyen magas szam. 'Te j6isten, megnézem megint, 401, 80-as til6hely. Na
végre megtalalom, eléggé kinyiffantam. Legelol volt, a mozdony utan az elsG kocsi,
egyetlen els6 osztaly. Folszallok az utolsé percben, keresem a 80-as helyet, nincs. Fol-
all valaki, G is keresi, nincs. Az egész kupé keresi, de hiaba, 80-as tl6hely nincs. A szisz-
téma, aminek alapjan beszamoztak az iiléseket, kovethetetlen. Ezek utan azt javasol-
jak, hogy tljek le valahova, dgyse szamit, elindult a vonat. Kit{ing helyre alok, élve-
zem az utazast, elmerilten olvasok. No de Gy6rben f6lszall egy férfi és egy né, ki-
deriil, hogy ez az & helyiik, hatarozottan allitjak. A férfi odajon, nagyon udvarias, azt
mondja, hogy segit megkeresni a helyemet. Mondom, hogy sajnos nem talaljuk, de
megprobalunk valamit tenni, kéri a csomagjaimat. Javaslom, hogy elébb helyezked-
jenek el (id6sebb nével van, ndlam hisz évvel fiatalabb). De latszik, hogy faradt, meg-
tort. No, elmegytink a helyemet keresni, nem taldljuk. Azt mondja, tovabbra is ugyan-
olyan tapintatosan: ,,Olyan rosszul, olvashatatlanul vannak irva a szamok, talan néz-
zilk meg megint a helyszamot.” Megnézzﬁk' 82. No de ott il egy fiatalember. ,Nem
baj, mondom, én atilok az 6 helyére.” Azam de az 6 helyén is ul valaki. ,Nem baj,
mondom, 4tiilok barmelyik szabad helyre.” Es ha jon valaki? Azt mondja a férfi, hogy
6 majd segit 4jbol koltozkodnom. (A fiatalember meg se mozdul.)

Végre megérkeziink Sopronba, iszonyatos sokan szallnak le, péntek délutin, este
hét éra koriil jarunk. Orilok, hogy hamar jon a busz, félszallok, indulunk, élvezem
Sopront. Nyugodt ritmus, viragok, fak. Egyszer csak idegen tajon jarunk. Elvitt vala-
hova messze, a kiilvarosba s onnan az erd6kon at egy gyonyor kis falusi telepiilésre.
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Macskak, kutyak szaladgalnak, orgonék hajolnak ki az at szélére, nagyon kedves, iga-
zi hazak. Nem falusi, nem varosi, de nem is csicsds, hanem igazi otthonok. Csicsereg-
nek a madarak, a keritésen kihajlé virulé orgonén ragyognak az esGcseppek. Ereztem,
hogy ez az igazi élet. Sejtettem, hogy Margit var, telefonaltam, hogy ne izguljon, rossz
buszra iiltem. Vissza a belvarosba, onnan ki ide, a szanatériumba. Répke aGjabb 6ra
alatt hazaértem. Itt eddig csoddlatosnak tint minden, kérben erdd, de a kis telepiilés
utan most elegans, hiivos, mtvi. Ott végtelentil egyszeri és természetes volt minden.
Ott volt az igazi élet.

Ez az at maga az 6regség. Az volt a j6, hogy sehol nem éreztették, hogy gyagya va-
gyok, tiirelmetlenek sem voltak, mindvégig udvariasak, segitGkészek, kedvesek ma-
radtak. Talan a dertim és a humorom segitett 4t. Mindenesetre j6, ha az ember nevet-
ni tud ezeken. Egyetlen megoldas. Persze ezt nem lehet er&szakolni, ez csak belilrél
johet, de azt gondolom, j6, ha utat enged az ember maganak erre. Mennyivel jobb az,
ha bosszankodom, és megaldzottnak érzem magam? (Pedig azt is szoktam.) Eszem-
be jutott, amikor Déry és Orkény szenilitdsversenyben volt, és Déry folényesen nyert.
Hosszasan besz€lt valakivel telefonon, aztin egyszer csak leengedte a kagylot, és azt
kérdezte a feleségétdl: ,Bobe, kivel beszélek?” Ugy éreztem, hogy ma énmagammal
vagyok szenilitasversenyben, s haromszor f6lényesen nyertem 6nmagammal szemben.
Tényleg szép teljesitmény volt. Hogy lesz ezutan, meddig tudok nevetni? Versenytars
kellene nekem is? )

Azt hiszem, csak egy kis sziinet van az életben, az életdelelén. Téli napfényes délelstt
mentiink Agnessel a Déli palyaudvar mellett. Ott még fitves domboldal volt akkor,
csillogott a hé. Megallt Agnes, nézte:

,,O, Lebens Mittag!
Feierliche Zeit!”

O életdelels
tinnepidd” — forditotta nekem.

ES

A mai fiatalok negyven év f6l6tt mar s6hajtoznak: 6regszem, vége az életnek, Igyek-
szem tudatositani benntik, hogy épp forditva van. Most nyitunk a szellemi felé. Lasd
Jung: életdeleld. Egyébként, mikor az ember gyermek, folyton ng, aztan a kamaszkor-
r6l ne is beszéljiink. Fiatalasszonybél asszonnya valsz. Aztan jon egy kis pauza, amikor
nem kell megszokni mast, csak az életet. Ha az ember nagyon figyeli magat, harminc-
évesen mar jonnek a hajszalrancok a szem alatt. Szerencsére nekem nem volt idé6m a
rancaimmal térédni. Valahogy atréppentem az életen a testemet illet6en. Annyi min-
den baj volt vele, egyik rak, masik rak, tiidébaj, aztin nagyvérkori szoérds, vesetébé.
Ami hol itt, hol ott jott el6. Hashartya-, mellhartyagyulladasok, hm, és a kontaktvér-
zések. Es kézben a munka, amit gy szerettem. Az a sok minden, amit csindltam. Ki
torédott a hajszalrancokkal? Ki latta, vette észre az 6regedést? Pedig az sziintelen fo-
lyamat. ,,Tizennyolc éves koraban kezd 6regedni az ember, fiam, és soha jobban.” Nem
tudtam. Ma mar tudom. De hol, mikor volt az ,,iinnepid&”?

%
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Beszallunk a szanatérium harmadik emeletén a liftbe. IlletSleg hivjuk a liftet. Megér-
kezik, de annyira tele van, hogy mi mar nem fériink be. Morgol6dik kéziiliink valaki,
hogy ,,mi hivtuk a liftet, de a masodikon lefoglaltak, s akkor most miattuk maradunk
le”. Amikor kiszallunk az ebédlé el6tt, taldlkozunk azokkal, akikkel tele volt a lift, s azt
mondjak: ,Beszalltunk a masodik emeleten, s eltéritettek minket, folvitt a harmadik-
ra. Mi értelme volt, hogy eltéritsenek, mikor mar senkit sem tudtunk f6lvenni?” Sen-

kinek sem jut eszébe, hogy a lift programozva miikodik. Olyan sokszor tiin6dom, hogy
nem igy vagyunk-e az életben? Nem tudjuk felismerni a rendszert, amiben éliink?

sk

A lifthasonlatrél B. Lacival is beszélgettem, aki azt kérdezte, hogy ezen fatalizmust ér-
tek-e. Nem, a legkevésbé sem. Csak annyit, hogy a természet térvényeit nem lehet
megkeriilni. ,Es hol van a szabad akarat?” — kérdezi. ,Ha 6t perccel hamarabb indu-
lok, amikor még nincs csicsforgalom; ha lemegyek a masodik emeletre, és ott 1épek
be a liftbe; ha lemegyek gyalog a f6ldszintre. Ha a torvényeket nem latom at, bosszan-
kodom, panaszt teszek (mésokat vadolok, ez megrogzott szokasunk), vagy félrobban-
tom a liftet: itt volna a szabad akarat.”

De ez szamomra bonyolultabb kérdés, amit magamnak igy teszek fel: és ha olyan
helyen sziiletek, ahol nincs lift? Onnan elmehetek, és kereshetek masik helyet, ahol
van, vagy éppen véletleniil elmegyek mellette. (Véletlenek pedig nincsenek, vagy fog-
juk fel esélynek a véletlent?) Szamomra az a lényeg, hogy félismerem az esélyt vagy
sem. Ez megint a szabad akarat esélye. Az élet lényege: folismerem-e a lehet&ségei-
met — s aztan hogyan élek veliik?

Jager irja: a teremtés — mindegy, hogy minek nevezziik — szabalyokon és rendszereken
keresztull miikodik. S amit ezekbdl a rendszerekbél felismeriink, az a sors. Dretlefsein
A sors mint esély cimi konyve errdl szol. S hogy bosszankodunk, amig fel nem ismer-
juk, hogy ez egy programozott lift. Programozva vannak a torténések az életben, a fi-
zikdban, a matematikaban, a fiziologidban, a kozmol6giaban. S mi azt hissziik, hogy
nekiink van ez el§irva, minket bosszant ez vagy az, az idgjaras vagy a szomszédos or-
szag. De ki tud eligazodni ebben a rendszerben? Vagy abban a rendszerben?

sk

Egyik fiatal bardtom az édesanyjardl mesélt, hogy nagyon jol £6z, de kezdi elvesziteni
az izeit. Akkor csodalkoztam. Most magam is megélem. A mennyiségeket sem érzem
Ggy, mint régen. Azt mondja Margit — akivel annyit f6ziink agyban, parkban, minde-
niitt —, hogy 6 nem is kostolja az ételeket, mindig tudja, mibsl mennyit kell tenni, mi-
vel kell izesiteni. Pontosan errél van sz6, hogy mar nem érzed pontosan, sét el is vé-
ted. Elvéted a mozdulatot, elvéted a tavolsagot, elvéted a mennyiséget, elvéted a ko-
zelségét. A kézbiztonsagodtol kezdve az id6 megitéléséig minden romlik. Ahogy a koz-
mondas tartja: nagyobb lesz a gomb és kisebb a gomblyuk. Bizony, a melltartémat is
alig tudom bekapcsolni. Azt mondja Margit nevetve: ,,Huazd el6re, kapcsold be elol,
forditsd meg, aztan bijj bele a vallpantba.”

Mellesleg a nyelv izlel6bimbéi 6regkorra vagy eltompulnak, vagy — éppen forditva
— talérzékenyek lesznek. Mennyi vitara ad ez alkalmat a fiatalok és 6regek kozott. Mik-
l6snak egyszer csak minden étel, amit f&ztem, til sés lett; nekem pedig ugyanaz az étel
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sétlan. Szerencsére tudtam az okat. Megforditottam a melltarté6 gombjat. Az egyen-
saly kedvéért vele egyiitt ettem a kicsit sétlan ételt. Ma mar nincs Miklés, tgy s6zok,
ahogy tetszik. A vendégeim mondjak: ,Nem sotalan egy kicsit ez a hts?”

%

Igen, vannak tritkkok az 6regséghez. Csak az a baj, hogy az ember kevésbé talalja meg
Gket. A talalékonysaga is csokken. Rosszabb lesz a jardsa, a halldsa, a mozgasa, a biz-
tonsaga, a gondolatai. De tanulhat masoktél. Azt hiszem, az éregedést is tanulni kell.
Testileg, lelkileg, mozgasban, mindenben. A pszichomotoros tempét szintén, mert ha
nem igazodsz hozza a valtozashoz, hamar bajba keveredhetsz. Ha bajba keveredtél, ak-
kor meg télni kezdesz, még bizonytalanabb leszel. Jobb, ha alkalmazkodsz sajat ma-
gadhoz. A lelked a testedhez. Ha olvasgatsz, frissebb marad az agyad. Mérei Ferenc
mondta: ,Nagyon vigyazok az intelligencidmra. Mindennap megtanulok egy verset, s
azt masnap folmondom.” Gondoltam, én is elkezdem. Masnap még arra sem emlé-
keztem, mir6l szolt a vers. Ez nem megy, gondoltam. Mérei ragyogéan megtartotta az
intelligencidjat. A masodik agyvérzés utdn nyelni, beszélni sem tudott. ,, Ugy tanitot-
tak meg a lanyaim és a feleségem 1jbol élni.” Ujraépitették, de kozel sem a régi for-
majaban. (Mégis, meg6rzott valamit a személyiségébdl, a tartasabol.)

ES

Mennyi minden kiiil az 6regek arcara: az 6rom, a banat, a kesertiség, az elkeseredés,
a bezarkoézas, a szemrehdnyas, a ridegség, a depresszio, az elesettség, az alazat, a féle-
lem, a konyorgés, a kétségbeesés, az aggodalom. Minden, amit hosszt ideig csindlunk.
S azt gondolom, hogy ha az ember szeret 6riilni és nevetni, akkor talan az is kiiil.

sk

Képeslap az élet. Itt Sopronban is megvannak a kedvenc viragaim, hihetetlen disan
nyiltak az idén. Egy tamariszkuszbokor, olyan, mintha hullimzana a szin 6nmagaban.
Vagy a mezei boglarka és egy narancssarga, oriasi cserje. Mindennap odamentem, néz-
tem a parkban. Egyetlen 6ridsi viraghalom volt. Es van egy orgonabokrom is. Fiatal,
karcsu, szép, dus, sotétlila. Minden 4ga olyan, mint egy fiatal lany, aki nyajtézkodik,
és tancol a fényben. S aztan lassan, finoman — csak én litom a hervadas kezdetét, mi-
vel naponta figyelem — valtozik es6ben, napfényben, délben, este. E1§szor csak egy pi-
cit halvanyodnak a szirmok, aztan rozsdassa valnak, egyre tobb, a nagy, zart furtok rit-
kulva nagyobbakka lesznek. Aztan hullani kezdenek, és vége. De igy szép.

*

Gizi hiv ol telefonon, és mondja: ,,Ugy latom, elvesztettem az életkedvemet. Pedig jol
élek, szeretem is az életemet. Lekoltoztem a foldszintre a nyugdijashazban, és csak ki-
lépek az ajtén, mar ott van a kert. Igaz, hogy k6zos a kert, de majdnem senki sem hasz-
nalja. Mégis, ha kilépek, ott a nap, ott van a f{, kiteszem a harom cserép virdgomat,
kiteszek egy fekvGszékszertit, és kifekszem. Ez nekem aranyat ér. Kedves és szép a la-
kasom, élvezem, kicsi és olcsé, azt is megértem, ha ritkan jonnek a gyermekeim.” (Gi-
zi nagy, kertes hazban lakott, szép szobak, télikert, levendula, rézsak, hatalmas kutya.)

A fiataloknak csak azért elmenni az 6regekhez, hogy beszélgessenek veliik, nem na-
gyon van idejiik. Persze, ha végiggondoljuk azt, hogy ha egy haztartasban éliink, mint
régen a nagycsalad, 6k mennyit voltak egyiitt és mennyit beszélgettek? Annyit, ameny-
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nyit a mindennapi élet problémai adtak. K6zben elhangzott egy-egy kérdés vagy tré-
fa, vagy elmondhatta valaki, hogy valami gondja és baja van. De altalaban arrél volt
sz0 az étkezéseknél, a munkamegbeszéléseknél, hogy mi legyen az ebéd, hogy izlett.
A mai rohané élett6l atomizalédott a csaldd. Gizi bolcsen mondja: a fia, menye nem
tartanak tévét, elvbdl. ,,Ha van valami j6 misor, lejonnek hozzam, hoznak siiteménye-
ket (az asszony nagyon siiteményes) a cukraszdaboél, megnézik a filmet, a végén kiér-
tékelik, egyiitt beszélgetnek, esznek egy kis siiteményt.” Vagy Gizi készit stlt almat:
szur bele szegfiiszeget, vagy megszorja fahéjjal, egy kicsi mézet tesz a kifart kozepébe,
és ott siiti meg a szobdban, egy kis cserépedényben, amelyben meggyujt egy kis gyer-
tyat, és igy illatosan siil az alma. Ezt adja a gyerekeinek. Gyerekeinek? Otven évhez ko-
zeledik a fia. ,Mégis miért vesztettem el az életkedvemet? Nincs semmi célom, csak
élek?” — kérdi t6lem, magatol.

Gizinél lattam, hogy az 6regek latogatdsat agy lehet jol megoldani, ha valamihez
kot6dik az élet természetes menetében. Ha kozben errél-arrél lehet beszélgetni. Ugy
talalkozni, hogy ne kelljen mindendron beszélgetni. Mert akkor gy érzik a fiatalok,
hogy na most el kell menni és meghallgatni az 6regek panaszat, a problémdikat, hogy
mi volt, mi tortént. igy nem az élet természetes keretébe illeszkedik bele. S mikor nincs
intenziv kapcsolat — ami egyébként nagy ritkasag — sziil6 és gyermek kozott, akkor a
latogatas kotelességgé és unalmassa valik. Es az éregek sokszor nem merik mondani,
sem 6nmaguknak bevallani, hogy ezt a gyermekeik kényszerbdl teszik. Szeretetbdl is,
de mégis kényszerbdl. Hiszen annyi mindent tesziink szeretetbdl és kényszerbél. Me-
lyik szil6 imad a gyermek feladataival foglalkozni? De mégis megteszi. Melyik szul6
szeret korabban folkelni, hogy reggelit készitsen, de mégis megteszi. Nehezemre esik,
mégis gy engedem el Gket, nem tires gyomorral, vagy ami ma divat, pénzt adok, ve-
gyetek magatoknak valamit. Persze kényelmesebb, de épp az egyiittlét, a gondosko-
das hianyzik, az, hogy modellt nyGjtsak, élményt, hogy majd a sajat gyermekeit tudja
nevelni. Hiszen az elidegenedésnek, ami kezd elterjedni az egész vilagon, rengeteg
oka van. Az egyik az, hogy az étkezésnél nem tartjuk meg az Gsi szokasokat-szabélyo-
kat: az unié misztikat, a misztikus egytittlétet. Hogy is lehetne pontosabban monda-
ni? Az unié az, amikor tébb dolog 6sszefliz6dik, dsszetartozik, egyezség, szolidaritds,
szabaly, torvény. Mint példaul a nagy uniés allamokban. Az alap a csaldd, de az q;j élet-
formaval kezd szétesni. Legalabb azt a kicsit tartsuk meg, amit lehet. A kozos étkezést,
az unié misztikat. Krisztus testét is magunkhoz vessziik. Es régebben az egyhazi és pol-
gari jog is gy fogalmazott: 4gytol és asztaltol killonvaltak. Ez volt a valas feltétele. De
nem csak az étkezés, a f6zés is megtarto erd. Az ,ételed az életed”, mondja Hippok-
ratész. Igen am, de mikor beteltiink az élettel, akkor mit kezdjiink az étellel? Gizi most
azt kezdte, hogy a kedves szomszédasszonyanak f6z. Kiszamitja, mennyibe kertilt, és el-
osztjak. Orémmel {6z, és leiilnek egyiitt enni. De barmelyik percben mondhatja egyik
vagy a masik, hogy ma nem. Vagy ezt nem. Tehat nem kételezettség, hanem érom. Es
ez ad egy kis tartalmat. Kézben beszélgetnek mindenfélérsl.

%

Gizi azt is mondja: ,Mi a csoddnak csindltassam meg a fogaimat? Az a sok bonyoda-
lom a »karbantartassal«, miért?” Ez az 6regség elfogadasa, késziil6dés a halalra. ,,Sze-
retem az életet, de hat minden megtértént, minden elég volt. Eppen gondolkoztam
rajta, hogy régebb hogy tudtam olyan kénnyen vallalni a fajdalmat, a mtitétet, min-
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dent. Mert tudtam, hogy a fitkért, a csalddért helyt kell 4llni. Most miért csinaltassak
mtétet? Amugy is érzékenyebb lettem a fajdalomra. Csokkent a toleranciam. Kezdem
utalni a kérhazat. Régebb se szerettem, de tudtam, hogy sziikségszerd. Most mi a csu-
danak menjek be?” y
Tulajdonképpen az dregedésrdl tanfolyamokat kellene tartani. Tanfolyamok és kony-
vek kellenének. Es csoportok. Olyan csoportok, amelyek nem olyanok, mint az OTYE
(Oreg Tytkok Egyesiiletének nevezik, mikor az idésebb asszonyok osszejonnek) ha-
nem olyanok, ahol ismertetiink irodalmat, ahol meg tudjuk beszélni és mélyebben
meg tudjuk vilagitani a kérdéseinket. Es nem csak feketéziink, kavézunk, beszélgetiink
a betegségeinkrdl. Egy vice jut eszembe: két 6reg beszélget, és az egyik azt kérdezi:
»Reumatikus fijdalmaid vannak mostandban? Nincsenek. Gyomorpanaszaid vannak?
Nincsenek. Tudsz aludni? Tudok. Te joisten, akkor mirdl fogunk beszélgetni?”

k

Azt mondja Gizi: ,Ha nincs mit csinalni masokért az életben, valamit, ami lényeges,
ami alkotds, akkor lassan f6ladja az ember: miért éljek? Csak azért, hogy éljek?” Ezzel
szemben azt mondja nekem tegnap Margé, aki olyan csodalatosan helytallt évekig be-
teg, majd haldokl6 férje mellett: ,En szeretem az életet. De nehéz itt hagyni: be kell
vallanom, hogy félek a halaltél. Eddig nem féltem téle, teljesen Istenre biztam ma-
gam. De most, hogy gyengiil az erém, érzékenyebb vagyok, félek tSle. Nehéz ezt be-
vallanom. Kérem az Istent, hogy adjon nekem hitet, hogy ne féljek a halalt6l.” Eszem-
be jut, hogy nemregen még azt mondta nekem: ,Mindennap készen vagyok. Uram,
amikor Te akarod.” (Igy valtozik az ember halalfélelme — Gregen is?)

sk

Azon tiindém, hogy az anyésom, Joci mama, akinek annyi btintudata, annyi problé-
maja volt — milyen szépen tudott meghalni. Mosolyogva mondta: ,Minden este azzal
alszom el, hogy ha ma é€jjel, akkor ma éjjel. Nincs bennem mds, csak a szeretet. Mind-
nyajatokat szeretlek.” A MAV-kérhazban fekiidt, ott, ahol az orvos fia, Dini dolgozott
(kiilon szobaban, mindennel ellatva). Forré vasarnap délutan volt. Kézben az én anyam
folyton azzal zsarolt, hogy ,,most halok meg, most halok meg”. De éreztem, hogy ki
kell mennem Joci mamdhoz. Mondtam: ,, Anyacskdm, most egy kicsit magadra hagy-
lak, ki kell mennem Joci maméahoz.” Fajdalmas hangon mondta: ,,Menj csak nyugod-
tan, megleszek én egyediil.”

Joci mamaval bizalmasan elbeszélgettiink. Mikor az ajtébdl visszafordultam, ram
mosolygott, és intett: ,Ha ma, akkor ma.” Reggelre holtan talaltak. Marta s6gorn6m
mondta most, Dini haldla utan: ,,Jé volt, hogy tudtal vele beszélgetni, szépen és kony-
nyen tudott meghalni.” Tulajdonképpen nem volt Iényeges a beszélgetés: mert 6t hall-
gattam meg, 6t, aki annyira nem tudott engem elfogadni. Mikor Miklés feleségiil vett,
mindig mosolygott, és kedves volt velem. De ha egy targyra azt mondtam, hogy
mennyire szeretem, abban a pillanatban kiejtette a kezébdl. A kinai porcelant is elej-
tette, mikor mondtam neki, hogy ,,nagyon kedves, Janos hozta a frontrél”. Utdna sirt
és kétségbeesett. De aztdn nagyon j6 lett a kapcsolatunk. Talan azért is halas volt, hogy
a szerelmével, Joska bacsival kibékitettem Miklost. Miklés szélni sem akart hozza, at-
ment a tdloldalra, ha latta az utcan. Dini halalaig gy(lolte. J6ska bacsi nagyon, meg-
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hatottan szerette Miklést. Joci mamanak is Miklos volt a kedvence. Ez kozel hozott
benniinket, volt valaki, akivel az életérél &szintén tudott beszélgetni.

Azt tapasztaltam, hogy az tud nyugodtabban meghalni, aki teljes életet élt. Mintha
nagy igazsag volna abban, hogy jobban 6riilnek az égben egy megtérs blinosnek, mint
szdz igaznak. Mert aki megjarta a blinok atjat, az tobbet tanult, tébbet szenvedett, job-
ban megért masokat. Errél Teréz anya imaja jut eszembe. Fantasztikus, hogy ez a na-
gyon szelid apdca, aki az utcan szedett fol haldoklokat, aki teljes szegénységben és
igénytelenségben élte le az életét, ezt az imat tudta frni.

Az Elet egyetlen esély — vedd komolyan,
az Elet s2épség — csoddld meg,
az Elet boldogsdg — izleld meg,
az Elet dlom — tedd valésiggd,
az Elet kihivds — fogadd el,

az Elet jaték — jatszd,

az Elet érték — vigydzz rd,

az Elet vagyon — haszndld fel,
az Elet szeretet — add dt magad,
az Elet titok — fejtsd meg,

az Elet igéret — teljesitsd,

az Elet szomoriisag — gyozd le,
az Elet dal — énekeld,

az Elet kiizdelem — harcold meg,
az Elet kaland — vdllald,

az Elet jutalom — érdemeld ki,
az Elet élet — éljed!”

sk

Nagyon szép Teréz anya iméja: ez az Elet kihivasa. De mikor az éregedés utan, koz-
ben jon, kozeledik a haldl — az lesz a legnagyobb kihivas. Akkor mit csinalsz, baratom?
(Marmint én.) Tanatologus vagy. Ez a foglalkozisod! Gyeriink, nézz vele szembe, mi
torténik a halal elétt, kozben és utan.

Horvath Elemér

ARANYSZARV

nem tudom tisztaban volt-e vele
hogy milyen hatalmas vilagpolitika
sziirke kis statisztaja volt csupan

s taldn a nagysagos fejedelem

se sokkal tobb mint mellékszereplé
a torténelem zsafolt szinpadan
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azzal tisztaban volt hogy nincs tovabb
az élet elfogyott s 6 maradt egyediil
az érthetetlen kulisszak mogott
tenger tavolsag és magany
fol-follapozta a gyerekkorat

a fehéren fényl6 havasokat

onnan indult el s ide érkezett
nincsen semmi értelme semminek

MORS FIDEI

most az istenre is rajar a rad

mint a komesikra vilagi és szabad

nihil az éltiink elvadult akarat

s az értelem a tiszta értelem

csak tiirelmetlen tiiskéket terem

hova lett a hajdani szerelem

a két iker amor és karitasz

hogy én nem vagyok nélkiiled és nélkiilem te sem?
nincs mas jové  tudom de nem hiszem

NYUGTALAN TELEVENY

se honfibi se grotiusi dac

akinek nem kellek nekem se kell
hazamroél van sz6 természetesen
ahol ma sem valtozott semmi sem
a hajdani gyerekkori vidék
magaval kotve mint a kéve még
nyugodj bele nincsen szdmodra hely
télig bennszulott félig idegen
nézz tal rajta jézanul hidegen

s menjél amig birjak az inaid

a nagyvilag tiindéri tajait

amig végul is egy leszel vele
amint voltal a kezdet kezdetén
egy marék por nyugtalan televény
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Radnéti Sandor

AZ EREDETISEG WINCKELMANN-NAL

1. Utanzas vagy eredetiség

Az egyetlen 1t szdmunkra, hogy naggyd, sot, ha lehetséges, utdnozhatatlannd vdaljunk: a ré-
giek utdnzdsa...”" — hangzik Winckelmann hires paradoxona 1755-b6l. ,,Minél kevésbé
mdsoljuk a nagy hirii régieket, anndl inkdbb hasonlitunk majd rdjuk™ — hangzik Edward
Young paradoxona 1759-bsl. Young mintha egyenesen Winckelmann-nak valaszolna.
De valéjaban nem igy van. A két iras b6ven merit a miivészetelméleti irodalombél, s
kiélezi a diskurzus két ellentétes lehetSségét. Az ellentét kulcsszavait — utanzas vagy
eredetiség — mar a cimek is tartalmazzak. Ezt az ellentétpart ki lehet egésziteni: mi-
vészeti hagyomany vagy természet, régi vagy j, szépség vagy teremts fantazia, példa-
szerliség vagy ujitas. Mindkét mii gyors vilagsikere és hatasa arra mutat, hogy a ben-
niik foglalt eszmékre megérett az id6. Am nyilvan nem azért, mert beléptek a hagyo-
manyos diskurzusba, s félmelegitettek egy tobb mint fél évszazados vitat, a Querelle des
Anciens et des Modernes-t (Fontenelle, Perrault versus Boileau), hanem inkdbb azért,
mert az ellentétek kié¢lezése mogott felttint Gjraértelmezésiik és ezzel relativizalasuk
perspektivija: egy 4j diskurzus megnyitasa. Ezt mar a két idézett paradoxon is jelzi,
hiszen Winckelmann-nal értékként, a nagysag jeleként az utanozhatatlansag ttinik fel,
Youngnal viszont a régiekhez valé hasonldsag.

A relativizalas f6 eszkoze Youngnal az Gjat hozé eredetiség enthuziasztikus felfoko-
zésa a zseni fogalma éltal. Ebben sem a tartalom j (Addison Spectator-cikke a géniusz-
r6l,% amely kdzvetleniil hatott ra, negyvennégy évvel el6zte meg, nem beszélve Shaftes-
bury munkassagarol, amely alapvetGen jarult hozza a zseni modern fogalmanak kiala-
kulasahoz), hanem a rajongas mértéke és héfoka. Ez hozza létre a modern allaspont-
rol a régihez val6 visszanyulds lehetGségét, hiszen egyenrangt, testvéri helyet foglal
el a panteonban Pindarosz és Shakespeare. A tudasban valé gyarapodas, a torténelmi
haladas érve, melyet a régi vitaban a modernek a mtivészetekre is kiterjesztettek, nem
szerepel Young készletében. A zsenialis képesség dehistorizal; id6tlen érvényessége
sziinteti meg a régi és az 4j vitajat. A torténelmi id6 csak annyiban jatszik szerepet a
teremtd potencia mellett, hogy az ,.els6” régiek csakis origindlisak lehettek (mert nem
volt kit utdnozni), a modernek vélasztasaban viszont érdem rejlik. A géniusz tipologia-
ja tovabb relativizalja az alternativat. Young megkiilonbozteti a felnétt és a gyerme-
ki géniuszt, s csak az el§bbire all, hogy nem kell semmit sem tanulnia, mert tudasa ve-
lesziiletett és sajat. (Példaja Shakespeare és Swift.) Tovabba az utanzasi tilalom ald a
mivészet technikaja, kompozicidja, anyaga keriil, de az ember, aki zseni, utanozhaté.
LAzt mondod, nem szabad utdnoznunk az antik szerzéket? Utdnozd minden eszkizzel, de wid-
nozd helyesen. Aki az isteni lidszt utdnozza, nem utdnozza Homéroszt... Lépj a nyomdba a Hal-

I'Winckelmann: GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FESTESZETBEN ES A SZOBRASZATBAN. In: Winckel-
mann: MOVESZETI iRAsOK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 8.

2 Edward Young: CONJECTURES ON ORIGINAL ComposITION. London: Printed for A. Millar. In: The Strand; and
R. and J. Dodsley, in: Pall-Mall, 1759. 21. 76. §.

3 Joseph Addison: No. 160, on centus. In: Spectator, 1711. szeptember 3.
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hatatlansag egyediili forrdsdhoz; igyal, ahol & ivott — az igazi Helikonnal, azaz a Természet
keblén. Utdanozz, de ne a kompoziciot, hanem az embert.”* Ez megfelel annak a meghatéro-
zasnak, hogy az eredetiség a természet utanzasa, és a voltaképpeni utanzas szerzk
utanzasa.” Ha nem a szerz6t és nem a format utanozzuk, hanem az embert, az utan-
zas versengéssé valik, az imitatio emulatiova. ,,Szophoklészt Aiszkhiilosznak kiszonhetjiik,
Zeuxiszt Parrhasziosznak; mindkettdt az emulationak.”™ ,,Ha az ilyen természetii nézetek dlta-
ldnossa vdlnak, ha a régieket és a moderneket nem tekintik immdr mesternek és tanitodanynak,
hanem kemény és egyenrangi vetélytdrsaknak a hirnév versenyében, akkor a modernek hosszi
dletit munkdik révén egykor maguk is régiekké valhatnak...”

Young el6legezi a zsenikornak és a romantikanak (amelynek oly sokat hivatkozott
szerzGje) mind a zsenidlis eredetiséget a miivészi tevékenység altalanos ismérvévé val-
toztaté és azt megkovetel6 magatartasat, tehat a zsenialitds utanzdsanak gyakorlatat,
mind pedig azt a felfogasat, hogy a zseni nemcsak utdnozza a természetet, hanem &
maga is természet (méghozza kifejls, kibomlé, organikus névényi természet, mig az
utanzas a mechanikus munkaval val6 elkészitésre hasonlit).

Mindazonaltal mtve korantsem lép arra a f6ldre, amelyet megpillantott. Nemcsak
arrél van sz6, hogy az eredetiség himnusza minden, csak nem eredeti, hanem j6 fél
évszazada forgalomban 1év6 gondolatok szenvedélyes 6sszegzése — ha tetszik, utdnza-
sa. Hanem arrodl is, hogy mikozben szavakban elveti a nagy példakat és tekintélyeket,
lépten-nyomon hivatkozik rajuk, s a kor szokasa szerint allitasait antik auktorok auto-
ritasaval tAmasztja al4.

Winckelmann — megforditva — éppen azaltal relativizalja az utinzas és az eredetiség
ellentétét, hogy egy lényeges kérdésben megvaltoztatja a régiek és a modernek que-
relle-jének egyik kiindulépontjat, és a régiek 6rok érvényességét torténelmileg alapoz-
za meg. A gorog antikvitas miivészete ,,legjobb korszakaiban” nem a szépség raciondlis
természettorvényeit fedezte fel, hanem klimatikus feltételek és a szabadsig kovetkez-
ményeképpen létrehozta a szépséget, elGszor a természetben, majd a miivészetben. (A
szépség letéteményese az emberi test.) Ezt kevésbé metafizikai, inkdbb civilizaciokri-
tikai okokbdl kell ma is utanozni, ugyanis a természet zordabb, a tarsadalom elpuhul-
tabb és kevésbé szabad korilményei kozott a szépségnek nincs megfelels természeti
mintaja, csak miivészeti mintdja van — a fennmaradt antik alkotasokban. Az utanzas
tehat nem szabdlyok elsajatitasat szolgalja — Winckelmann semmivel sem 4ll kozelebb
egy Boileau tipusu raciondlis szabalyesztétikahoz, mint Young. KésGbb az utanzast a
masolassal allitja szembe (nachahmen « nachmachen): ,,Mdsoldson a szolgai kivetést értem,
az utanzdsban azonban — ha értelemmel teszik — az utdnzat mintegy mdsik természetet kap, és
valami sajdtossa valik.”

A miivész eredetiségének letéteményese ez az utinzds révén létrej6vs masik termé-
szet és sajatossag. Ugyanakkor a szépség normativ kozéppontba allitasa csokkenti az
4j, individualis valtozatoknak, a fantazianak, a meglepetésnek, tehat az eredetiség fon-
tos Osszetevéinek lehetdségét. Winckelmann ezzel kapcsolatos teoretikus megfontola-
sa még Hegel klasszikafelfogasaban is visszacseng: ,, A régiek mitveiket tokéletesen szépen
akartdk elkésziteni, s ezért nem nagyon varidlhattak. Mert a szépség: extrém, és az extrémben

4Young: i. m. 20. k. 72-75. §.
5V6.i.m. 9. 36. §.

61. m. 66. 259. §.
"I.m.71.k 277.§.

8 Winckelmann: MEGJEGYZESEK A MUALKOTASOK SZEMLELESERGL. In: Winckelmann: MUVESZETT iRASOK. 65.
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mdr nincs vdltozatossdg.”™ Az idedlis szépség az individudlis dbrazoldsnak is ellenfele —
Winckelmann kritikus az individualizal6-portretizal6 megformalassal szemben.

Am az eredetiségnek nem az individualis variabilitas az egyediili forrasa. Young ko-
ra neoklasszikus irodalma ellen irdnyitotta nyilait, a f6 ellenségnek Alexander Pope-
ot (1688-1744) tekintette. Winckelmann is egy uralkod¢ izlés ellen irta tanulmdnyat,
a barokk, illetve rokoké miivészet ellen. Olyasfajta eredetiséget vart a miivészekt6l,
amely szakit ezzel a miivészeti nyelvvel, s megteremti a gérog antikvitds 0j reneszan-
szat. Taldl6an mondja tehat a kezdetben idézett hires maximarél a tanulmany modern
kiadasanak kommentarja, hogy ,.ebben a fordulatban paradox midon egyesiil a klasszicista
visszairdnyulds és a modern intudat”.'® Ez kétségteleniil ellentmondds, amely példaul a
jelent6s miivészettorténészt, Michael Friedet arra inditotta, hogy szakitson azzal a koz-
keletti s mind ez idaig abszolut elfogadott nézettel, hogy Winckelmann a régi és az 1j
vitajaban a régiek partjat képviselte. Ugy véli, hogy & valéjaban nem a gorégok utdn-
zasara buzditott, hanem a kozvetit6kére, a nagy reneszansz miivészekére (Raffaello,
Michelangelo stb.), akik egyrészt maguk mar modernek, masrészt a régiek sikeres
utanzoi. Illyen médon Winckelmann kezdeményezte volna azt, amit Philippe Lacoue-
Labarthe nyoman Fried gigantikus torténelmi double bindnak nevez, s osztozott az an-
tik és modern szétvalasztasa kozben 1étrejovs bensé megosztottsidgban. Ez az elmélet
konkrét kovetkeztetésében til messzire megy, mert nem veszi figyelembe, hogy a re-
neszansz kozvetits szerepének csak ott volt jelent6sége Winckelmann-nal, ahol 6kori
mintat nem ismert, vagyis a festészetben. De hogy a modern megosztottsig csirdjaban
mar nala is jelen volt, az alighanem igaz, s ennek oka, hogy ,,az originalitds és az ismét-
lés 1igy egymdsba fonodik, hogy azzal fenyeget: kisiklik — s valoban jelentdsen irdanyt vdltoztat —
az az dllitélagos érv, amelytél a megijitas vagydnak sikeres megvalésitdsa fiigg”."!

Ezt az egymasba fon6dast két példaval szeretném megvilagitani. Az elsé sajat tudo-
manyos eszménye, amely nagymértékben megfelel az eredetiség szinte naiv kora mo-
dern kovetelményének. Elutasitja a tudés kompilaciét, gtinyolédik azokon a tévedé-
seken, amelyeket az egymast kovets nemzedékek ismételnek, gyokeresen tjat akar
mondani, amely teljesen a sajatja. Ezért kell mindent, amirdl ir, sajat szemével latnia.
Amikor egy korai rémai levelében tervezett munkajat hozza széba, azt mondja: ,,azon
faradozom, hogy eredeti mitvet [ein Original] készitsek, amelyben minden az enyém”.'?

Masodszor Winckelmann teljes mértékben tisztaban volt az ellenkez6 oldal érvei-
vel, amint ez kitetszik sajat Urinzis-tanulmanya ellen névtelentl irt fiktiv vitairata-
bol.'3 Nem keriilhette el a figyelmét, hogy ezekkel az argumentumokkal is felépithe-
t6 egy olyan mivészi vilag, amely névekvs autonémiajaban, a (képzG§)mivészet eszté-

9 Levél Oesernek 1756. 4prilis elsé felébsl. In: Johann Joachim Winckelmann: Briere. In Verbindung mit
Hans Diepolder herausgegeben von Walther Rehm. Bd. I. Berlin W: Walter de Gruyter & Co., 1952. 219.

10 H. Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FRUHKLASSIZISMUS. POSITION UND OPPOSITION: WINCKELMANN, MENGS, HEINSE.
Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1995. 377.

1 Michael Fried: ANTiIQuITY Now: READING WINCKELMANN ON IMITATION. October 37 (1986). 87. A hivatkozott
Lacoue-Labarthe-iras: HOLDERLIN ET LES GRECs. Poétique 40 (1979). 465.

12 Levél Walternek 1756. mércius 20-r6l. In: Winckelmann: Briere. 1. 216.

13 Az el6bb Youngtdl idézett gondolatot & példaul a kévetkez8képpen veti fel (s ahogy gyakran Youngnal,
nala is folttinik, hogy a tekintélyektdl valé megszabadulds tanacsat tekintéllyel tamasztja ala). ,,»Magdt a ter-
mészetet kell utdnozni, nem pedig a mitvészt« —mondta Liiszipposz, a nagy szobrdsz, amikor megkérdeziék téle, hogy me-
lyik elddjét kovette.” SENDSCHREIBEN UBER DIE GEDANKEN VON DER NACHAHMUNG DER GRIECHISCHEN WERKE IN DER
MALEREY UND BILDHAUERKUNST. In: FRUHKLASSIZISMUS. 71.
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tikai és poétikai vonatkozdasanak nyomatékos hangsalyozasaban talalkozik az altala
szorgalmazott miivészi viligképpel. Néha egyenesen az lehet az olvasé érzése, hogy a
modern kreativitdsnak ez a fiktiv védelme szintézist kinal a régiek és a régit imitalé
tjak hiveinek. Nehezen volna elképzelhets, hogy egyik legjelentésebb miielemzését,
a flamand Gérard de Lairesse (1640-1711) SzrratoNikE cimi festményérsl!* ugy ké-
szitette volna el, hogy a mii ne felelt volna meg az izlésének. (Igaz, valasztasa a Ru-
bens-, illetve Poussin-hivék régi vitdjaban az utébbira, a klasszicizal6 barokk képvise-
16jére esett.) Winckelmann-nak, amikor egy gondolatkisérlet erejéig a modernet védi,
hangstlyoznia kell az innovacid, a pszichol6giai megkozelités és nem utolsésorban ,,a
legnagyobb eredetik” (,die gropten Originale”)'® jelentSségét.

Ez a kisérlet azonban epizéd maradt Winckelmann életében. A nyugalom, a nagy-
sag és az egyszerliség eszménye, az idedlis monumentalitas feliilkerekedett a pszicho-
l6giailag gazdagon arnyalt, nyugtalan, mozgalmas, naturalisztikus, individualizal6 el-
beszélés vonzasan, mivel az utébbi azzal fenyegetett, hogy a torténeti festészet elsébb-
ségét atveszi az életkép (ami a holland festészetben, majd Chardinnél be is kovetke-
zett) — azzal fenyegetett, hogy a mivészet praxisa ,,belevész a mindennapi életbe”.'5 A
mindennapi életbdl kiemelkedS miivészet eszményének a monumentalis gorog szo-
bor felelt meg.

Ezzel azonban a miivész-mi-befogad6 hermeneutikus viszonydban jelentGs elmoz-
duldsok kovetkeztek be. Winckelmann UtAnzas-tanulményanak kozvetlen cimzettje a
modern mivész, aki a régiek utanzasa révén kozelitheti meg azok nagysagat. Ugyan-
igy Young mivének cimzettje is a miivész, akit eltanacsol az utanzastél, imitaci6 he-
lyett radikalis eredetiségre, kreaciora, zsenialis teremtésre serkent. Ez a két ellentétes
beallitottsdg a miihoz valé ellentétes viszonyt is maga utan vonja. Az imitaci6elmélet
tanulast, tanulmanyozast, aldzatos fiirkészést kivan; zart és elszigetelt egészként tekint
a mivekre. Foltételezi 1étiikk megvaltoztathatatlansigat, id6tlenné valt jelenvalésagu-
kat. El6késziti modern, muzeumi szemléletiiket. A kreacidelmélet példakként tekint a
mivekre, a zsenidlis szellem emandciéinak tartja 6ket. Az id6tlen jelenval6sdgot a min-
dig Gjra testet 61tG zsenialis képesség szamlajara irja. E szubsztancialis tulajdonsagnak
a mi csak jelensége. Ezzel sarkalatosan jarul hozza a miivész fogalmanak modern
felértékeléséhez.!” Tovabbi kévetkezménye, hogy maga a miivész nemcsak névényi
természetté, hanem bizonyos mértékig miivé is valik, és a valésagos mii a nagy orga-
nikus egész jelenségévé. Ez a mi oldalardl nézve nyilvanval6an felszinre tér a roman-
tika toredékkultuszaban, de az élet miivé stilizdlasanak eszméjét Young mar elélege-
zi, amikor elbeszéli Addison szép, méltosagteljes halalat. Szemmel lathatdlag tobbre

14 §7ELEUKOSZ KIRALY ATADJA FIANAK, ANTIOKHOSZNAK KIRALYSAGAT ES MASODIK FELESEGET, SZTRATONIKET. Egy Appia—
nosz altal elbeszélt torténet feldolgozasa.

15 SENDSCHREIBEN... 72.

16 Helmut Pfotenhauer: WiNCKELMANN UND HEINSE. DIE TYPEN DER BESCHREIBUNGSKUNST IM 18. JAHRHUNDERT ODER
DIE GEBURT DER NEUEREN KUNSTGESCHICHTE. In: Gottfried Boehm, Helmut Pfotenhauer (Hrsg.): BESCHREIBUNGS-
KUNST — KUNSTBESCHREIBUNG. EKPHRASIS VON DER ANTIKE BIS GEGENWART. Miinchen: Wilhelm Fink, 1995. 324.
17 A fogalom modern — elsGsorban német — térténetének kiting leirasat adja Jochen Schmidt: Dit Geschich-
TE DES GENIE-GEDANKENS IN DER DEUTSCHEN LITERATUR, PHILOSOPHIE UND PoLrrik 1750-1945. Darmstadt: Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 1988. V6. tovabbd Penelope Murray (Ed.): Gentus: THE HisTORY OF AN IDEA,
Oxford: Basil Blackwell, 1989, ill. John Hope Mason: THINKING ABOUT GENIUS IN THE EIGHTEENTH CENTURY.
In: Paul Mattick, Jr. (Ed.): EIGHTEENTH-CENTURY RECONSTRUCTION AND THE RECONSTRUCTION OF ART. Cambridge
University Press, 1993. 210-239.
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tartja Cato HALALA-nal (Addison 1713-as darabjanak targyanal). ,, Neve akkor is megérde-
melte volna a halhatatlansagot, ha soha nem irt volna semmit.”*® Young éppugy a régi (pre-
modern) és a modern kiiszobén all, mint mas tekintetben Winckelmann: Addison ha-
lalanak ,, mtive” el6remutat a zsenialis élet miialkotasként valé felfogdsara a romanti-
kdban, mikézben voltaképpen nem mas, mint egy példazatos plutarkhoszi életrajzi el-
beszélés.

Az utanzas ezzel szemben a zart, teljesnek és egésznek — tokéletesnek — tekintett md
folértékeléséhez vezet, s ezzel a modern mifogalom kialakitasahoz. A mtvészet his-
torizalasa mellett ez nyitotta meg az utat a mdalkotasok rendszeres, majd intézményes
tudomanyos targyakka valtoztatasahoz is. Winckelmann miivészettorténetében a ma-
vész maga a peremre keril (stilustorténete voltaképpen a ,,nevek nélkiili mivészettorté-
net” els6 kisérlete). Amikor a mihoz tokélye révén csatolja hozza egy mtivésznév tra-
dici6jat (példaul az irodalombdl ismert Praxitelész-mi — a GyikoLO ApOLLON — kiilon-
boz6 altala ismert valtozatairdl azt mondja hogy ,,...az egyik a Borghese-féle figurdk koziil
mélié volna arra, hogy az eredeti legyen”),'” akkor vildgos, hogy az irodalmi hagyomanyo-
zas iranti minden tisztelete ellenére a mtivész a md epifenoménjava valik. Ezért az ere-
detiség fogalma is médosulason megy keresztiil. Ahogy a szépség, tgy a tokéletesség
sem hagy sok teret az individudlis eredetiségnek, rendkiviili jelent&sége tamad viszont
a targyi eredetiségnek, a m( hitelességének.

Az individualis eredetiségnek is megmarad azonban a maga teriilete — a recepcié-
ban. Winckelmann Utinzis-tanulmanydnak a miivész mellett a masik cimzettje a be-
fogadé. Az 6 izlését akarja megreformalni, belépve abba a folyamatba, amelybe egy 1j
és j6 iz1és hordozojaként ,,a miivészeteket, mint valami idegen kolonidt, Szdszorszagba behoz-
tak”.20 A ,Colonie” a XVIII. szazadi német nyelvben még nem gyarmatot, meghéditott
és birtokba vett idegen allamot jelentett, hanem a most targyalt problémaval csak ta-
volabbrdl érintkezd, ma is érvényes jelentés — idegen helyen megtelepedett azonos
nemzetiségiiek csoportja (példaul a rémai német kolénia) — mellett olyan embereket,
akik egy puszta vagy lakatlan teriiletet megmiivelnek”, illetve olyan helyet — elsGsorban til-
tetvényt —, melyet , kiilorszagbeliek mitvelnek”.>! A kultarahoz hasonléan e sz6 latin ere-
dete is a mez&gazdasighoz — a természetet megvaltoztaté tevékenységhez — kotédik.
A colonus elsé jelentése foldmives. A miivészeteket el kell tiltetni az idegen foldben,
honositani kell. Szdszorszaghan — mondja Winckelmann — nem volt a j6 izlésnek meg-
felels miivészet, hanem be kellett vezetni. Erés Agost vezette be, képeinek elkiilonité-
sével, nagyszabasu miikincsvasdrlasaival, a drezdai képtar és antik gy(jtemény meg-
alapitasaval és gyarapitasaval. IT1. Agost folytatta, akinek mar teljes érdeklGdése a fest-
ményekre iranyult.?? XVI-XVII. szdzadi klasszicista vagy klasszicistaként értelmezett
olasz képek alkottak a gytjtemény gerincét, s ott voltak, noha rendezetlentl, a ,,gorig
mesterek igazi, hiteles [untriiglich] mivei” — ahogy Winckelmann irja.?® Ez a gy(jtemény

'8 Young: i. m. 99. 386. §.

19 Winckelmann: GescHICHTE DER KUNST DEs ALTERTUMS. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1993. 321.

20 GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL... 8.

21 {gy tudja ezt Zedler 1732-es UniversaLLEXIKON-ja (VI. két. 716.), illetve Adelung GRAMMATISCH-KRITISCHES
WorTERBUCH-ja (1808-as bécsi kiadas, I. kot. 1341.).

22V, Gerald Heres: Die DRESDNER SAMMLUNGEN IN DER AUGUSTEISCHEN ZEIT. In: D1E DRESDNER KUNSTSAMMLUNGEN
IN FUNF JAHRHUNDERTEN. Dresdner Hefte, Sonderausgabe, 2004. 23. kk.

23 GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL... 8. V6. FrRUHKLAssIzIsMUS. 350. kk.
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az idegen kolénia, amelynek recepcidja és utinzdsa mtveli az izlést, és 1étrehozza az
4j kultarat. Idegen és nem torzsokos — az utanzas nem hossza, 6roklott tradicié foly-
tatasa, hanem éppenséggel a hagyomany megszakitasa és 4j hagyomany valasztdsa.
Ebben a folyamatban a mii és a k6zonség jatszik meghatarozé szerepet. A mtivekben
megjelend régi, de nem hagyomanyos izlésmintat kovetd j miivész maga is a befoga-
dashoz kinal mintat, a gy{jt6hoz és a miivészeti ir6hoz hasonléan.

Ezzel azonban alapvetGen megvaltozik a miivekhez val6 viszony. Funkciévaltas ko-
vetkezik be; a mtialkotasoknak azok a kozvetlen funkciéi, amelyek hasznalatukat, il-
letve fogyasztasukat meghataroztak, fokozatosan atadjak a helyiiket egy olyan altalanos
funkciénak — és ezt a konkrétabb funkciék (reprezentacid, kultusz stb.) szempontjabél
nevezhetjik funkciovesztésnek is —, amely a miialkotasokban mindenekelGtt magat a
miivészetet szemléli. A mualkotasok hasznalata atadja helyét az esztétikai befogadas-
nak. Amikor Erés Agost atszervezte a masfél évszazados ,,Kunstkammer” jellegii va-
lasztofejedelmi gytjteményt, és mas gytijteményrészek (naturalidk, érmek, modellek,
rézkarcok, kéziratok, porcelanok, gépek) mellett elkiilonitette a képtarat és az antik
plasztikat is, akkor ez 6nmagaban még nem jelentette, csak lehet6vé tette a mitargyak
esztétizal6dasat. Azok tovabbra is a reprezentaci6 funkcidjat toltotték be, levonva a ta-
nulsagot a megel6z6 szazad valtozasaibdl, a festmények és antik szobrok presztizsno-
vekedésébdl, a fejedelmi képtarak — példaul Lipét Vilmos nagyherceg, németalfoldi
helytart6 (1614-1662) az ifjabb David Teniers (1610-1690) altal szervezett és megoro-
kitett briisszeli galéridjanak — kialakuldsabol.?* A Winckelmann altal latott és elemzett
Sixtust MADONNA 1753-as megvasarlasa és dthelyezése a piacenzai oltarképbdl drezdai
képtari targgya viszont a funkciévaltas egyik legnevezetesebb esete. ,, Rithdan hajtottik
végre ilyen dramaian a templomi kultuszkép szerepudltdsdat mizewmi miialkotdssa” — irta Hans
Belting.?

A mtalkotasok gyakorlati hasznalata — példdimban a hatalom bemutatasa vagy a
vallasos dhitat — semmilyen szerepet nem jatszott Winckelmann elméletében. A mal-
kotasok ,muzeumi” jellegli befogadasa individudlis, de a felfokozott individualitas
nem a szubjektiv, hanem az objektiv izlésre irdnyul. Ez magyarazza, hogy miképpen
integrdlodhattak erételjesen objektiv igényl mivészettdrténetébe emfatikusan 6m-
lengd miileirasai — melyek koziil a leghiresebb a belvederei Apollonrél szol. Eppen az
emfazis mutatja, hogy az izlésitélet nem a személyes izlés esetlegességeibe van lehor-
gonyozva. Az objektiv izlés Sollenje a mialkotas esztétikai targgya valasaval figg Ossze
— olyan esztétika all mogotte, amely normativ igénnyel 1ép fel. A személyiség mélyebb
rétegeibe hatold, definitiv meggy&z&dést kell érvényesiteni, melyet az érzelmek viha-
ra készit el§. Az izlésitélet nem valamifajta kinalatb6l valé valasztas, hanem egziszten-
cialis dontés, amely rendkiviili érzelmi intenzitast foltételez. A miivészet nem disz vagy
raadas immar, amelyhez szemlél§je némileg feltilrél — mintegy a megrendeld helyze-
t€bdl - viszonyul, hanem olyan képz6dmény, amely érzések témegét valtja ki, s a be-
fogado ezeknek alarendeli magat Am aki megalazkodik, felmagasztosul, hiszen mi-
kozben kiszolgaltatja magat a m dltal kivaltott hatasoknak, sajat, eredeti érzéseit moz-

24 V6. Jonathan Brown: Kines & CONNOISSEURS. COLLECTING ART IN SEVENTEENTH CENTURY EUrOPE. Princeton
University Press, 1995. Ez a gy(jtemény volt a bécsi képtar alapja.

25 Hans Belting: DAS UNSICHTBARE MEISTERWERK. DIE MODERNEN MYTHEN DER KuUnsT. Miinchen: C. H. Beck,
1998. 83.
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gositja. A befogadas tudatositasa nem mas, mint az ezekrdl az érzésekrdl val6 szamot
adas. A szentimentélis befogadénak vagy — ahogy Oskar Bédtschmann nevezte —az,,en-
thuziaszta szemlélének™® ez a modellje nem gyakorolt kevésbé jelentékeny hatast az el-
kovetkezs évtizedekre, mint a zsenidlis alkoté modellje. Ugyanigy 4j nyelvet terem-
tett, s ha ott a miivész eredetiségének, itt a befogado eredetiségének folértékeléséhez
vezetett. A befogadé és a mii kozott nem kovetkezett be az a szerepcsere, amelyet al-
kot6 és mii kozott a zseniesztétika implikal, de mindenesetre a mi értékét az dltala ki-
valtott érzelmi hatas nagysiga hatarozta meg.

Pontosabban: kétfajta skalan mozog az érzelmi hatas, a m@én és a befogadé6én. ,, A
képesség — mondja Winckelmann —, hogy megérezziik a mitvészetben a szépet, oly fogalom,
mely mind a személyt, mind a tdrgyat, a tartalmazit és a tartalmat egyardnt magdba foglal-
ja...”?T A targyat a kivéltott érzések mindsitik, a személyt pedig az érzésekre valo ké-
pesség. Noha Winckelmann a kor eszmei hangulatanak megfelelGen elismerte, hogy
@ SzEép trdnti érzék tehetségét minden értelmes teremtménynek megadia az ég”, de sietett hoz-
zatenni: ,nagyon kiilinbizé mértékben”,*® s6t, fejtegetései soran mihamar eljutott addig
a lehet6ségig, hogy valaki teljesen érzéketlen lehet, s megallapitotta, hogy a val6sagos
sz€pérzék ,,az ég ritka adomdnya”.?” S bar a szépre valo6 ravezetésnek, a befogadas ok-
tatdsainak Winckelmann nagy jelent&séget tulajdonitott, ennek foltétele a fejleszthets
képesség megléte. Végcélja pedig a szép 6nmagaért valo, tiszta, érdek nélkiili, célta-
lan esztétikai szemlélete: ,, Az igazi szépérzék a folyékony gipszhez hasonlatos, melyet az Apol-
lon-fejre ontenek, s azt minden izében érinti és kiriilveszi. Ennek az érzésnek a tdrgya nem az,
amit oszton, bardtsag és szivesség feldicséy, hanem amit az a belsd, kifinomultabb érzék, amely-
nek minden szandékossdgtol makuldtlannak kell lennie, maganak a szépnek kedvéért érez.”° A
befogadé eredetisége — mint a gipszminta szép példaja mutatja — kevésbé ragadhaté
meg az innovacidban, sokkal inkdbb az eredethez, Apollénhoz valo visszatérésben és
az ehhez val6 individualis elkotelezettségben.

2. Az eredetiség fogalmanak kiterjesztése

A XVII. szazad végén és a XVIII. szazadban kristalyosodott ki bizonyos vezérfogalmak
egyesitése alapjan az eredetiség kategoéridja a francia, angol, majd a német etikai és
esztétikai irodalomban. Ezek a fogalmak az unikalitas, az individualitas, az Gjdonsag
és a torténetiség.’! Mindegyik vonatkozhat személyre is, targyra is. Ugyanugy lehet-
nek egyedi, egy személy kéznyoméat magukon visel, 4j és torténeti tantisagot tevs tar-
gyak, mint erds identitasu (sajat egyszeriségiikkel tisztaban levd), individualitasukat
kidolgozo, az Gjitas képességével és torténeti tudattal rendelkezs emberek. Az erede-
tiség fogalma is kétfelé vag: lehet eredeti ember és eredeti md. S6t, csak az ember és
alkotdsa lehet eredeti. Ez a kategoridlis innovacié annak a nagy valtozdsnak az egyik
reflexe, amelynek soran az ember és aktivitdsa — az emberi munka és az emberi mi —
kerilt a filozofia kozéppontjaba. Ebbdl a szempontbdl nem érdektelen adalék, hogy a

26 V6. Batschmann: PYGMALION ALS BETRACHTER. DIE REZEPTION VON PLASTIK UND MALEREI IN DER ZWEITEN HALFTE

pEs 18. JanrHUNDERTS. In: Wolfgang Kemp (Hrsg.): DER BETRACHTER IsT IM BILD. KUNSTWISSENSCHAFT UND RE-
ZEPTIONSASTHETIK. Berlin: Reimer, 1992. 238. k.

27 ERTEKEZES A MOVESZI SZEPERZEK KEPESSEGERGL ES OKTATASAROL. In: Winckelmann: MoviszeTt iRAsok. 198.

28 1. m. 199.

291 m. 212.

30 1. m. 206. Enyhén médositott forditas.

31V, sajat kisérletemmel, HamisiTas cim( konyvem az eredetiségrél sz616 fejezetével. Budapest: Magvetd,
1995. 55. kk.
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sz0 szamos modern nyelvben — mar a XIV. szazadban — az eredendd biin latin alakja-
nak (peccatum originale) honositasaval kezdte meg karrierjét (péché originel, original sin,
originale Stinde [a németben a peccatum hereditarium formulat kovets Erbsiinde mellett]).
Az eredetiség sz6 filologiai eredete tehit teologiai értelemben osszefiigg Adam biiné-
vel, azzal, hogy kezébe vette sorsat, és mindennek mértékévé az embert tette, valamint
buntetésével, a halallal (az id6vel) és a munkaval. A XVIII. szazadban az originalishoz
szorosan hozzatapadé zsenidlis, zseni sz6 értelemvaltozasaban kozvetlenil is lathato a
filozofiai fordulat, hiszen az 6kori latin genius az ember (vagy a nép, a hely stb.) véds-
szelleme, felsGbb, isteni hatalom, nemtd, nem pedig maga az ember vagy az ember
velesziiletett elmebeli diszpozicidja”.3?

Az eredetiség személyre alkalmazva éppugy vonatkozhat képességre, mint tulajdon-
sagra, az eredeti jelz6vel ugyanis meghatarozhatjuk valakinek a tehetségét vagy ép-
pen zsenialitdsat, de jellemezhetjiik vele az egész embert is. Ennyiben az eredetiség
fogalma nem hagyja el filozéfiai megszilardulasanak eredetvidékét. Mintegy bele van
kodolva az az dtmeneti korszak, amelyben az esztétikai gondolkodas még nem korla-
tozédott a miivészetre, illetve a miivészetbolcseletre, hanem kiterjeszkedett az érzések-
re, vonzalmakra, az erkolcsre, a tarsasagra és a tarsadalomra, a természetre, valamint
a politikdra, illetve az ezeknek megfelels filozéfidkra, ahogy ez példaul Shaftesbu-
rynél, e korszak reprezentativ bolcsel6jénél olyan vildgosan lathat6é. Az ember helyét
a tarsadalomban éppen az lazitotta fel, hogy olyan fogalmakkal irtak koriil, melyek a
szilardabb tartalmi meghatarozasokkal (példaul szarmazasi vagy vallasi jellegtiekkel)
szemben ,esztétikai” jellegtiek, mint az izlés, a sensus communis, az esprit (a Witz), a sen-
timent, az imagination, a delicatesse, a politesse és a politeness stb., valamint az eredetiség.
Ezt 6rzi az eredetiség mint magatartas, mint az egész ember jellemzdje, mikozben az,
hogy képesség értelmében az eredeti géniusz — az ,,Original-Genie” — fogalmat egyre
inkabb csak a mtivészre alkalmazzak, s egyre kevésbé a filozéfusra vagy a tudésra, ép-
penséggel a mtivészet autonom elkiilontilésének, sajatossagai kidomboroddsanak ira-
nyaba mutat.

Ha viszont targyra alkalmazzuk a fogalmat, akkor az eredetiségben benne rejlé ere-
det (az originalitasban benne rejl§ origo) jelentésmodosuldson megy keresztiil. Az ere-
detiség mindkét esetben a keletkezéssel, a kezdettel fiigg 6ssze, de mig egy ember ere-
detisége velesziiletett természetére megy vissza (ezért is kapcsolodott Ossze a szintén
a természetre visszavezetett zsenielméletekkel), egy targy eredetisége megalkotdsara,
illetve szellemére s mindkét esetben annak hitelességére.

Ugyanakkor azt is viligosan kell latnunk, hogy az eredetiség épp azért valt a moder-
nitas konstitutiv fogalmava, mert a benne rejlé eredethez valé viszony immar nem

32 Immanuel Kant: Az fTELGERG KRITIKAJA. 46. §. [Pécs:] Ictus. 233.

33 Ugy tiinik, hogy az originalitdssal sok tekintetben parhuzamos palyan futé autenticitas (ezt a gorog-latin
eredet(i sz6t Winckelmann még nem hasznalta) éppen itt tér el. Egy targy (szoveg) autenticitdsa, vagyis hi-
telessége megegyezik azzal, amit az eredeti jelzvel fejeziink ki. (Egy el6adas autenticitasa mar bonyolul-
tabb dolog: eredeti hangszerekkel is el lehet érni inautentikus hangzast.) De visszaszarmaztatva az ember-
re mar nem teljesen azonosithat6 az eredetivel. Némileg igen, hiszen ha valakit hamisitatlannak neveziink,
akkor az illet eredeti és/vagy autentikus. Am az autenticitas nem tartalmazza az eredetiségben benne rej-
16 szubverziv energiat, a zsenialitds hamar észrevett extravagancidjat, tartalmazza viszont a sajatszertiség
olyan megbizhatdsagat, szilardsagat, szavahihet8ségét, hitelt érdemld voltat, amelyet az eredetiség nem fol-
tétlentl. Ilyen médon — nem fuggetleniil a sz6 torténetétdl — érintkezik az autoritds fogalmaval, s6t alkal-
massa valik arra, hogy éppen ebben a fogalomban modernizil6djék.
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adott, magatol értet6ds. Az arisztokrata, aki eredetét évszazadokra visszamendgleg le
tudja olvasni csaladfajarél, nem eredeti. A Szentiris-hoz mint isteni kinyilatkoztatas-
hoz vagy a tradicié megszentelte kultuszképhez nem illik az eredeti jelzd, s csak a pro-
fan olvasat, befogadas teremti meg az ilyen értelmezés — ahogy Kierkegaard helyesen
mondja, esztétikai®* — lehetGségét. Az eredetiség éppen az a teljesitmény, amely nem
allt szilard, adott, a hagyomany altal legitimalt kapcsolatban az eredettel, hanem djra
megtaldlta, létrehozta, megalkotta az utat az eredethez. Ha az el6bb gy lattuk, hogy
az eredeti ember a természethez vezeti vissza eredetét, az eredeti mii esetében pedig
ezt az eredetet megalkotasaban, illetve szellemében véljiik folfedezni, akkor mind a ter-
mészetnek, mind a munkinak, mind pedig a szellemnek 4j, modern fogalma konsti-
tualja az eredet fogalmat, nem pedig a tradicié lancolatan vezetjiik le.

Az elemzés eddigi menete megmutatta, hogy az eredetiség (a XVIII. szazad maso-
dik felétsl) olyan alapfogalomma valt, hogy immar nem irhaté le Ggy, mint az imita-
cié-kredcié vita egyik oldalahoz tartozé szereplS. Barmely oldalon vett is valaki részt
a modernitas kultarajat kialakité vitakban, integralta e fogalmat. Young és Winckel-
mann osszehasonlitasa ezt dokumentalta. Winckelmann, az utanzas hive korantsem
abban a reneszansz hagyomanyban helyezkedett el, mely formalisan valami hasonl6t
mondott, mint 6, hogy ugyanis az esztétikai tokély zaloga az antik mintaképek imitéci-
6ja. A foluletes latszat ellenére nem tradicionalista, konzervativ nézetet képviselt, nem
a kontinuus hagyomanyra épitett, hanem megszakitotta a hagyomanyt, amennyiben
egyszerre historizalta, idealizalta és individualizdlta. A reneszansz eszményi antikvita-
saval és a racionalista klasszika a régiségben természettorvényeket folfedezs szabaly-
rendszerével szemben § torténelmileg tagolta az 6kort. Az esztétikai képzGdményeket
viszont 4] értelemben idealizélta, hasznossaguk gyokeres megsziintetésével, heteroné-
midjuk leépitésével. A befogadast olyan személyes — korabbi szazadokban elképzelhe-
tetlen individualitasfoka — dontésként fogta fel, amely rendkiviili érzelmi energidkat
szabadit fel, ugyanakkor a kultdra abszolat, objektivnek tekintett s bizonyos értelem-
ben végsé értékeihez vezet. A keletkez6 modern kultira alapvetd jellegzetessége, hogy
kit mivészet és tudomdny / éltet”, az végcélként és oncélként tekint ezekre a kulturdlis te-
vékenységekre.

3. A miivész és a befogado eredetisége

A miivészet eredetiségének tartalmat alapvetGen befolydsolja, hogy a fogalom az alko-
tora, a mire vagy a befogadéra van-e vonatkoztatva. Az alkoté eredetisége legszélss-
ségesebb potencialis lehet&ségével, a zsenivel fonddott Gssze, és legtébb jellegzetessé-
ge sokaig a radikalis Gjitas, a kvazi-teologiai teremtés volt. A teremt§ miivész analé-
gidja a teremt§ Istennel persze régi loposz,®® de Gj az analdgia individualis és nem koz-
mikus felfogasa. A miivészi kreativitasnak ezt a XVIII. szaizadban megszilardul6 leirdsat
szisztematikusan csak a XX. szazadban vontak kétségbe, amivel megrendiilt a koz-
hellyé valé és a mivészeti kultarat megalapozé meggy6z6dés, hogy ,,a szép miivészet a
zseni miivészete”. Ehhez azonban arra volt sziikség, hogy amiként korabban elgondol-
tak Isten nemlétét, most el kellett gondolni az alkoté miivész, a szerz6 nemlétét. Az

34 Sgren Kierkegaard: Uer DEN UNTERSCHIED ZWISCHEN EINEM APOSTEL UND EINEM GENIE. In: Kierkegaard: Der
BEGRIFF DER AUSERWAHLTEN. Hellerau: Jakob Hegner, 1917. 314.

35 Ernst Robert Curtius szerint késé antik Gjplatonikus kérben keletkezett. V. Curtius: EUROPAISCHE LITERA-
TUR UND LATEINISCHES MITTELALTER. Tiibingen und Basel: Francke, 199311 [1948]. 400. kk., 441. k.
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intertextualis irodalomelméletekben, a stilaris szekvencidk vagy targysorozatok forma-
jaban felfogott képzémiivészet elméleteiben a miivész sokkal inkdbb kozvetits, mint
zseni, sokkal inkabb talalo, mint alkot6. Ha tetszik, a masfél évszazados vitdban az
utanzds, a mintakovetés — amely mindig is jelen volt, s a mivészeti kultara mdsik, ar-
nyékban maradé oldalat konstitualta — visszavagott.

Winckelmann miivészetvallasa, enthuziazmusa, szentimentalizmusa természetesen
maga is a zsenikor el6készitGje volt, sokkal inkabb, hogysem az § utanzaselmélete —
amely amugy is csak a modernekre vonatkozott — aktualizalédhatott volna. De ahogy
az el6bb emlitett kései modern fejleményekkel parhuzamosan a mtivész jellemzésére
az originalitas helyett egyre inkabb az autenticitds rokon fogalmat kezdték alkalmaz-
ni, tgy a modernség kezdetén Winckelmann modern miivészfogalmara — aki a régiek
utanzasa révén naggya, s6t, ha lehetséges, utanozhatatlanna valik — jéval inkdbb jel-
lemz§ az altala nem hasznalt autenticitas, mint az originalitas. Ebben azonban meg-
mutatkozik Winckelmann kiiszobhelyzete a premodern és modern kozott. Az az auten-
ticitas, hitelesség, amelyet a modern mivészektdl vart (amelynek érdekében miivészet-
torténetével nem Osszeegyeztetheté médon a hagyomanyos régiségbuvarlathoz kap-
csol6do allegoriatant is irt), és amelyet Mengs miivészetében tinnepelt, kozelebb all a
pictor doctus barokk eszményéhez, mint valami Eigentlichkeithez.

A régieket utinzé nagy modern miivész képzete Romaban azonban mar valéban
csak Mengs alakjaban 6ltott testet Winckelmann szamara; kevésbé foglalkoztatta egy
mintakovetd, antikizdlé modern miivészet kialakuldsa, és kevésbé is bizott benne. (Ami
ironikus médon haldla utan David, Canova és masok munkassaga révén mégiscsak
megsziiletett.) Winckelmann életében megfigyelhetd az eltavolodas a miivész problé-
majatél. Ennek életrajzi okai is vannak: vesz6dséges német korszakdban a filologus el-
vetélt nagy mivésznek tekintette magat, Rémaban viszont megtalalta élete feladatat.
Torténeti okai is vannak, f6képp az, hogy a megmaradt antik miivek és a hagyoma-
nyozott miivésznevek jelentSs része osszeegyeztethetetlen. De teoretikus okai is van-
nak. Ennek felel meg, hogy nem a miivészek izléstorténetének forméjaban irta meg
antik mivészettorténetét, ahogy kezdetben Mengsszel egyiitt tervezte,?® hanem a mi-
vészéleteken ativeld, illetve azoktél elszakadé immanens stilusfejlédés form4jaban.
Noha mivészettorténetének elészavaban megfogalmazta azt a normat, hogy a mdal-
kotéasokat ,egy bolcs miivész szemével” kell 1atni,*” de a rémai korszakban mar nem
koranak mtivészeti gyakorlata, hanem miivészeti kulttraja foglalkoztatta, amelynek ko-
zéppontjaba mar nem a régi miivek utanzasat, hanem befogadasat allitotta. Eppen
mert régi mivek altalanos felértékel6désérdsl, muzealizalédasarol volt sz6 az Gsszkul-
taran beliill — a mazeumi kultara kezdeteirdl —, a mivész és a mi elszakadhatott egy-
mastol.

Mindez nem jelenti, hogy Az OkorT MUVESZET TORTENETE-ben ne taldlndnk filolégiai
exkurzusokat mtialkotasok miivésznevekkel val6 osszeillesztése céljabol. De a szemlé-
16 jelent&sége megnétt, elkezd6dott az esztétikai befogadas elkiiloniilésének folyama-
ta, s ezzel a befogadas eredetisége — mint lattuk — problémava és feladatta valt. Olyan
folyamat nyitanya volt ez, amelyben a befogad¢ az alkotdval egyiittjatszéként, illetve

36 A VON DEM GESCHMACK DER GRIECHISCHEN KUNSTLER tervét elGszor Willének frote 1756. janudr 27-i levelé-
ben emliti. V6. Briere I 201.

37 Winckelmann: GescuicHTE DER KUNST DES ArTERTUMS. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1993. 10.
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ellenjatékosként alkotoi tulajdonsidgokat és képességeket 6ltott magara. Ezt anndl is
inkdbb megtehette, mert egyre kevésbé valasztotta el a miivészt/miivészetet és kozon-
ségét a tarsadalmilag elGre elrendezett s gyakran hierarchizilt szerep. Amiképpen a
mivész-mesterember alkotémiivésszé esztétizalodott, olyképpen esztétizalédott a be-
fogado is, akinek izlésitélete éppuigy, mint egzaltacidja, eredetiségének fémjelévé valt,
s mintegy osztozott a miivész vagy a mialkotas géniuszaban. Az esztétikai befogadas
életformava vagy legalabbis egy modern életforma konstituensévé valt.

A befogadas, a mtiértelmezés kreativizalédasanak kévetkezményeképp jelent meg
a zsenialis kritikus tipusa, aki nemritkdn versengett is az alkotéval. (Friedrich Schle-
gel a maga valoban zsenialis WiLneLM MEeister-kritikajat ,, Uber-Meister”-nek nevezte.)
A kreativizalodas folyamatanak ahhoz is kéze volt, hogy mialkotasok — zenemtivek,
szinmivek — kreativ eldaddsdt (el&szor csak virtuozitisa, utébb azonban interpretacié-
jarévén) elkezdték 6nall6 mivészetnek tekinteni. Az esztétikai vallas széplélek recipi-
ensétSl mindenesetre hossza Gt vezet addig, hogy az alkotéi kreativitast kivaltsa a be-
fogadoi kreativitds, ahogy ez Valéry hires elméletében vagy egyes avantgardista moz-
galmak anarchista hermeneutikajdban megfogalmazédott. De Winckelmann szobor-
lefrasainak h&si, monumentalis pdzt 61t6 szemlélgjében megjelenik a recepci6 kreativ
eredetiségének igénybejelentése. ,,Menj szellemeddel a testetlen szépség birodalmdba, és ki-
séreld meg, hogy égi természet teremidje légy, hogy a szellemet a természet folé emelkedd szépség-
gel tolised el...”® — mondja Winckelmann a Bewveperer AroLLON képzeletbeli idedlis
szemlélGjének.

Am mi felel meg az idealis szem1é16 modelljének Winckelmann maganyos dlmodo-
zasain kiviil? Az § kordban a befogadas két modern formdja jelent meg: az 4j tipust
tarsasag és a piac. Mindketts egyenl§sit, de mig a szalonok, klubok, kavéhazak face-
to-face kommunikacids viszonyai individualisak, addig a piaci szereplGk anonimok. Itt
kétiranyba vezetne az Gt. Az egyik a kongenidlis befogadd, illetve a miivészetrdl egytitt
filozofalé befogadé kozosség iranya lenne, ahogyan majd a korai romantikusok stili-
zaljak a maguk korét. Ezzel rendkiviili médon 6sszesztikil a befogadé elit; bizonyos
mértékig a befogadonak is miivésznek kell lennie. ,, Magatok is voltatok kolték” — mond-
ja Schelling-Ludoviko Friedrich Schlegel szitmpozionjaban.?? A masik viszont a befo-
gado kor rendkiviili kitagitasa, amikor is csak szamitani lehet az adekvat befogadasra,
de nehéz meggy6z6dni réla. A modern befogadé ugyanis a piacon megjelend miivész
és mialkotas fel6l nézve az ismeretlen k6zonség formajaban jelenik meg.

Winckelmann kiiszobhelyzetére utal, hogy egyrészt konyveiben ismeretlen kézon-
séget szo6lit meg, és ki van téve a piac viszontagsagainak, masrészt viszont grandsei-
gneur-oket kalauzol Romaban. Hatalmas levelezése mutatja, hogy ambiciézusan vég-
zett romai miiemlékvezetései lélekvezetsi becsvaggyal parosultak. De valgjaban ez ke-
vésbé a modern neveld, mint inkabb a magasan kvalifikalt szolga rendies, barokk hely-
zete. Winckelmann, mikozben kimenekiilt a német udvari kultarabél — valéjaban be
sem jutott oda —, Rémdban az egyhazi-udvari kultira serény részesévé valt. Ahogy Noth-
nitzben egy f6nemes megbecsiilt szolgdja volt, tgy allt biborosok szolgalatiba Roma-
ban, aki gazdai vendégeinek, illetve a rémai utazéknak idegenvezet&je volt. Alaren-
delt helyzetét pedagdgiai-erotikus patosszal kompenzilta, s az arra mélto szép ifjakra

38 A BEIVEDEREI APOLLON LEfRASA. In: Winckelmann: MtvEszETT fRisok. 101.
39 Friedrich Schlegel: BESzELGETES A KOLTESZETROL [, Beszéd a mitol6gidrol”]. In: A. W. és F. Schlegel: VALoca-
TOTT ESZTETIKAI IRASOK. Budapest: Gondolat, 1980. 357.
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gondolt, példaul Von Berg baréra, amikor létrehozta esztétikai befogadasmodelljét.
Ez a bonyolult helyzet is hozzajarulhatott a befogadas szubjektivizilasidhoz, a mialko-
tas személyes jelentésének és jelentGségének nyomatékositisihoz. Annal is inkabb,
mert a konfliktushelyzet allandésult, a legtobb utazé eleve nem mutatta a megkivant
érdeklédést, s aki kezdetben reményt keltett, végiil csalédast okozott. Winckelmann sza-
mara egyre terhesebbé valt a ciceronefeladat, s szabadulni igyekezett tSle. Az a sziin-
telentil megismétlgdé télreértés, fesziltség, amely kevés kivételtsl eltekintve jellemez-
te Winckelmann és latogatdi viszonyat, jol illusztralja az esztétikai befogadas rendies,
divertissement jellegt tipusanak ellentétét a polgari, patetikus, az ember egész 1étét at-
haté eredeti befogadéssal.

Abefogadé eredetisége ndla nem a miivész, hanem a mtialkotas géniuszaval parhu-
zamban jelent meg, mintegy azt a szellemet el6legezve meg, amelynek nevében ha-
marosan a mizeumokban oltarokat szceniroznak a fémtvek elhelyezésére, s minden
ihletett mizeumlatogaté nem is a remekmii hivének, hanem egyenesen papjanak érez-
heti magat. Azt a szellemet, amelynek nevében a kovetkez6 nemzedék szimara Win-
ckelmann ,,szentté” valt. , Az elsé kozottiink, kiben a mordl intellekiudlis szemlélete élt, és aki
a mivészet és az okor alakjaiban felismerte és az istenségtdl lelkesen hirdette a tokéletes emberi-
ség dsképét, a szent Winckelmann volt” — irta Friedrich Schlegel.** Ez a lefras gyonyord
példa az eredet ama konstrukcidjara —,,a tokéletes emberiség dsképére” —, amely a befoga-
dot eredetivé, s6t zsenidlissa teszi.

4. A miialkotas eredetisége/autenticitisa

A felismerés a befogad6é, a hirdetés az értelmez6é, de a — torténelmileg valtozé — tar-
talom magaé a mdalkotasé. Folmerul tehat a kérdés, hogy a miivész, valamint a befo-
gad6 eredetisége mellett miben rejlik a malkotés eredetisége, autenticitasa. Ugy tii-
nik sziamomra, hogy ez a fogalom a mtialkotas vonatkozasaban két kiillonb6z6 értelem-
ben nyer jelentést. Ez a ketté — mint ahogy utaltam mar ra — a mdalkotas szelleme és
a mualkotas megalkotottsaga: a m{i mint dematerializalodott szellemi képz&dmény és
mint materialis artefaktum.

A szellem altalanos fogalma a mialkotasokkal kapcsolatban a funkcié konkrét fo-
galmanak helyére 1ép. Winckelmann keveset foglalkozott az antik mtialkotasoknak
még azokkal a térténelmi funkciéival is, amelyekrél sejtelme lehetett. Az antikvariusi
hagyomannyal szembefordulva abban az értelemben dekontextualizalta a mtveket,
hogy els6 renden a miivészet funkciéjat tulajdonitotta nekik. A formalds szabadsagat
pusztan a miialkotasok témaja korlatozta. Am ez a téma a mitolégia volt, amelyet Win-
ckelmann ugyancsak szabad mtvészetnek fogott fel. Ezzel vetette meg aztan tobb mint
egy évszazadra a ,, Kunstarchéologie” és a ,, Kunstmythologie” alapjait.*!

Hozzajarult tovabba annak a beallitottsagnak a kialakulasahoz, amelyet mazeumi
kultaranak neveztem. A mtialkotasok dekontextualizalasa annak az Gj kontextusnak a

40 Friedrich Schlegel: Eszmix [1800]. 102. In: A. W. és F. Schlegel: VALOGATOTT EsZTETIKAI iRASOK. 505. M6do-
sitott forditas.

41V§. Nikolaus Himmelmann utt6rd tanulmanyaval, WinckeLmanns HerveneuTik. In: Akademie der Wissen-
schaflen und der Literatur. Abhandlungen des geistes- und sozialwissenschafilichen Klasse. Mainz, 1971. Nr. 12. 14.,
illetve a téma 6sszefoglalé monogréfidjaval, Stephanie Gerrit-Bruer: D1t WIRKUNG WINCKELMANN IN DER DEUT-
SCHEN KLASSISCHEN ARCHAOLOGIE DES 19. JAHRHUNDERTS. Akademie der Wissenschafien und der Literatus, Mainz—
Stuttgart: Steiner, 1994.
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lehet&ségét teremtette meg, illetve erdsitette fel, amelyben a {6 mivek elszigeteldtek,
o6nmaguknak, kiilonbo6z6 ,,szellemeknek” (példaul a gorogség szellemének), illetve a
miivészet szellemének emlékmiivei lettek. Ebben a szellemben, a f6 miivek individu-
alizal6dé géniuszaban rejlik ezentil a mtialkotas eredetisége.

Ezt a folyamatot Hans Belting beszélte el nagyszert konyvében. ,,...a reneszdnsz és a
barokk miveket csak 1800 utdn avattik orok mestermiivekké, és fogtak fel magdnak a mitvé-
szetnek a megtestesiiléseiként, ahelyett, hogy hires miivészek hires mitveiként tekintették volna
Oket. Csak a mizeumban, 1ij kultuszuk helyén, és csak a polgari tarsadalomban, amelyben a mii-
vészetnek a mivészeten kiviil immdr nem volt feladata, sziiletett meg az az utopisztikus mitvé-
szeleszmeény, amelynek lathato taniiiként haszndltdk éket. Visszatekintve, a miivészet régi repre-
zentdnsai éppenséggel azt igazoltak, hogy megismételhetetlenek és utdnozhatatlanok, rividen a
maguk médjan mar lehetetlenné vdltak, noha léteztek.”** Az antik szobrok kanonizal6ddsa-
nak mas és régebbi keletii torténete van (ezt a torténetet Francis Haskell és Nicholas
Penny irta meg), de beletorkollt a nyilvinos mtivészeti mizeum térténetébe. A Musée
Napoléonna atkeresztelt Louvre Apollén-termében a szolgalé és hédolé mialkotasok-
t6l kornyezve a terem apszisaban felallitott BErveEpeRET APOLLON harom kiilonb6z8 szel-
lemet is megtestesitett: a gorogség szellemét, a francia nemzeti gloire szellemét (a csa-
szarsag 0j szellemi kozpontot hozott létre, és — ahogy valaha Réma tette Gorogorszag-
gal — ezt elrabolt mtialkotasokkal is reprezentalta), valamint a mtivészet szellemét.
A szellemek és eredetek e koncentraci6jaban mar egyre kevésbé lehetett sz6 utanoz-
hat6sagrol. Annak a hires paradoxonnak, amellyel fejtegetéseimet kezdtem, a hatasa
is paradox: a gorog szobrok tokéletessége, amelyet Winckelmann nem gy6zott hang-
stlyozni, a mizeum 1j kontextusdban éppenséggel ezeknek is megismételhetetlensé-
gét és utanozhatatlansagat — lehetetlenségét — domboritotta ki. Errél az 6j bedllitott-
sagrol mas is tantskodik. A jorészt Winckelmann haldla utan — hatasat6l nem fiigget-
lentl - szinre 1ép& neoklasszicista szobraszat és festészet energidinak és divatjanak
gyors kimeriilése, a XIX. szdzad elejétsl erGso6dé meggy6z6dés hidegségérdl, merev-
ségérdl, élettelenségérdl. A restaurdlds irdnti novekvs XIX. szazadi ellenérzés®® és a
toredék, a torz6 még Rilkénél is visszacseng6 kultusza. ,,Vildgos, ha a gorig szobrokat nem
lehet utdanozni, akkor restawrdlni sem lehet. Ahogy nivekedett a tisztelet a gorogik irdnt, gy no-
vekedett tliik vald tavolsdgunk tudata.”* S ha mindez — parhuzamosan az eredeti gorog
szobrok megismerésével — az antikvitds tekintetében is izlésvaltozassal jart a Winckel-
mann altal preferdlt , praxitelészi” szépségtdl a ,,pheididszi” fenség — vagyis a valdja-
ban kései gorog-romai adaptacioktdl a klasszikus mivek — iranyaba, a winckelmanni

42 Hans Belting: Das UNSICHTBARE MEISTERWERK. 19.

43 Sajdtos modon a neoklasszicizmus két vezets szobrasza, Antonio Canova (1757-1822) és John Flaxman
(1755-1826) is visszautasitotta az Elgin-marvanyoknak, a Parthenén szobordiszeinek restauralasat. Igaz, a
harmadik winckelmannidnus szobrasz, Bertel Thorwaldsen (1770-1844) restaurélta az aiginai oromcsopor-
tot. Maga Winckelmann még nem volt a kiegészit§ restauralds radikilis ellenzgje, de tudoményos kritika-
jat és feltételeinek kidolgozasit kezdeményezte. V6. a restauraldsrél szolé tervezett mivének jegyzeteit.
,VON DER RESTAURATION DER ANTIQUEN” — EINE UNVOLLENDETE SCHRIFT WINCKELMANNS. Bearbeitet von Max Kunze.
Hrsg. von Stephanie Gerrit-Bruer und Max Kunze. ScHriFTEN UND NacHLas, Bd. 1. Mainz: Philipp von Za-
bern, 1996. V6. tovabba Inga Gesche: BEMERKUNGEN ZUM PROBLEM DER ANTIKENERGANZUNGEN UND SEINER BEDEU-
TUNG BEI JOHANN JoacHIM WINCKELMANN. In: Herbert Beck und Peter C. Bol (Hrsg.): FORSCHUNGEN ZUR VILLA
AvsaNI. ANTIKE KUNST UND DIE EPOCHE DER AUFKLARUNG. Berlin: Mann, 1982. 436-460.

44 Francis Haskell & Nicholas Penny: Taste AND THE ANTIQUE. THE LUre oF CrassicaL ScuLprure 1500-1900.
New Haven & London: Yale University Press, 1994 [1981]. 104.
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elmélet feszultségei is mar az utanozhatatlansagra mutattak. ,,...djragondolta a klassz-
kus eszmény univerzalis modelljének addig kétségbe nem vont statusdt, és ez kezdeti kételyeket
tart fel annak lehetdségével kapesolatban, hogy a jelenben teljes mértékben kivethetd-e” — irta
Alex Potts.*

Azt latjuk tehat, hogy az utdnzasnak vagy az eredetiségnek a XVIII. szazad masodik
felében lefolytatott Gjabb vitdjaban mar nem az eredetiség legitimitasa volt a vita tar-
gya, hanem — a sok tekintetben ellentétes kulturalis perspektivikon, sGt e perspekti-
vakbol kovetkezen kiillonb6z§ kulturalis anyagokon keresztilsztirve — folsejlett az a
kérdés, hogy az alkotét (és a befogadét), vagy a miivet (és a befogadoér) illeti-e meg ez
a tulajdonsag. Az alkot6 eredetisége a jové felé nyitott, ezért kertl itt a hangsuly az in-
novacidra, melynek eredete a természet adta képesség mint potencia, lehetGség. Az
alkotas eredetisége, autenticitdsa a maga elkésziilt, tokéletes voltaban a jové felé zart,
a malt emléke és tantja, ezért keriil itt a hangstly magara az eredetre, a mtivészet, a
torténelem, egy torténelmi nép szellemére. A mizeumi szemléletben és a mazeumok-
ban a miialkotdsok szellemi tartalmak individualis testet 6ltott vizudlis reprezentacioi-
va valnak, a f6 mtiveknek géniuszuk van, s6t azonosulnak ezzel a géniusszal.

A szellemi értelemben vett eredetiség/autenticitds mellett kozkeletd a miivekkel
kapcsolatban egy masik — latszélag technikai — értelemben is eredetiségrél/autentici-
tasrol beszélni; a targy kivitelezésének eredettorténete értelmében. Ez a kérdés egy
agon visszavezethet az alkot6hoz (,,eredeti, hiteles Rembrandt”), s akkor részben az
autografia valéban technikai problémai mertilnek fel, masfeldl viszont Gjraegyesiil a
szellemi hitelességgel (vajon késziilhetett-e Rembrandt szellemében olyan md, amely
egy aranysisak csodas ornamentikdjanak és pazar fényviszonyainak az arcndl nagyobb
jelent8séget tulajdonit?). De ebben az értelemben az attribiicié csak a miivészettorté-
netama néhany évszazadara alkalmazhaté, amelyben a miivek proveniencidja mas for-
rasokbdl és mas miivek révén is ismert mesterekhez vezet. A targyi eredetiség/auten-
ticitas kérdése azonban f6lvethetd a kor, a hely vagy a stilus értelmében is.

Az ebben az értelemben vett eredetiség/autenticitas torténetének Winckelmann az
egyik kulcsszereplGje. A muialkotas keletkezését torténelmi folyamatban latta, amely-
ben kibontakozds és hanyatlds kozott valtoztak a stilusok. Ezzel elvileg létrejott egy
olyan raszter, amely stilusjegyek, formalasmédok alapjan ramutatott a miivek erede-
tére. Faradhatatlanul azonositotta a Roméban és masutt Italiaban follelhetd mialko-
tasokat, ,leleplezte” és helyesbitette elGdei tévedéseit. Bemutatta azt a circulus vitiosust,
hogy gyakran a kései kiegészitések latjak el olyan attribatumokkal a szobrokat, ame-
lyek aztan az attribuci6 alapjat képezik.#® S persze maga is tévedett, s6t hamisitasok-
nak is beugrott.47 Koztudott, hogy paradigmatikus mtialkotdsai zommel nem jutnak
el a sajat maga altal kit(izott eredethez, tehdt nem az i. e. 5—4. szazad alkotasai, hanem

45 Alex Potts: FLEsH AND THE IDEAL. WINCKELMANN AND THE ORIGINS OF ART HisTory. New Haven: Yale University
Press, 1994. 23.

16 Szarkasztikusan dicséri a kiegészitések megrendelinek korldtozott forrdsismeretét, mivel a »legrégebbi iddkben« az
istenképmdsok attribiitumainak sokkal gazdagabb volt a kindlata, mint amit a barokkban rogzitetiek.” Max Kunze:
+VON DER RESTAURATION DER ANTIQUEN” — EIN UNVOLLENDETES PUBLIKATIONSPROJEKT WINCKELMANNS. In: Winckel-
mann: SCHRIFTEN UND NacHLag. Bd. 1. 22.

47 A hires torténetnek (Mengs Ganumibisz is Juprter cimii képérdl elhitetik Winckelmann-nal, hogy antik,
herculaneumi lelet) legjobb 6sszefoglalasat még mindig Steffi Rottgen adja: STORIA DI UN FALSO: 1L GANIMEDE
b1 Mencs. In: Arte Hlustrata 54 (1973). 256-270. V6. Winckelmann: GescHicHTE DER KUNST DES ALTERTUMS. 263.
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csaszarkori gorog-romai masolatok, illetve adaptaciok. Vagyis a klasszikus gorog mi-
vészet els6bbségét olyan miiveken bizonyitotta, melyek éppen az 6 elmélete szerint
nem voltak ,eredetiek”, hanem mar az 6kor mivészetének hanyatlé periédusiba tar-
toztak. De ez nem jelenti azt, hogy ne mérlegelte volna a kérdést. Prototipusok nagy-
szamd masolataval és varidcidjaval talalkozott, s mindennapi feladata volt ezek koziil
az eredetit elkiiloniteni. Nem kovette kozvetlen elédei, a miivészeti iré Richardsonok
(apa és fia) intuici6jat, akik szerint egyaltalaban nem maradtak fenn a prototipusok, s
az els6 bizonyitékokat a klasszikusként tisztelt mivek kései voltarél csak halala utan tet-
te k6zz€é Mengs. Az archaikus és klasszikus gorog szobrok pedig még nem alltak ren-
delkezésre; ezek nagyobb szamban csak egy nemzedékkel késébb véltak ismeretessé,
vagy kertiltek el§ a foldbsl. Mindenesetre éppenséggel Winckelmann tette az elss je-
lentGs 1épéseket a gorog és a gorog-romai miivészet, az eredeti €s a masolat, az auten-
tikus és a talzottan kiegészitett szisztematikus elkiilonitése érdekében.*8

Ha a miialkotasok szellemi eredetiségének/autenticitasanak egyik paradigmatikus
intézménye a mazeum, akkor az artefaktumok targyi eredetiségének/autenticitasanak
paradigmatikus intézménye az asatas mint régészeti vallalkozas. A fiatal Michelange-
16t61 Mengsig és tovabb ugyan rendszeresen el6fordul rosszindulatd vagy beugrato
megtévesztés (egy-egy modern targy betemetése, hogy aztan megtalaljak, vagy ilyen
legenda koltése), de még ez is arra vall, hogy a f61dbdl valo kiasasnak szimbolikus je-
lent6sége van a régiség eredetiségének és hitelességének szempontjabél, noha persze
az archeoldgia tovabbi feladata meghatarozni, hogy milyen eredetiségral és milyen hi-
telességrol van szo.

Winckelmann-nak és nemzedékének nagy varakozasa iranyult azokra a hiteles ré-
giségekre, amelyeket a f6ld mélye rejt. Mar Drezddban irt arrél ,,a hdrom isteni darab-
rol”, mely ,,csupdn elsd nyoma Herculaneum vdros fold alatti kincsei extdn kivetkezd felfedezé-
sének... Napuildgra keriiltek, amikor mdr az emlékiik is csaknem a feledés homdlydba veszett,
ahogy maga a vdros is sajdat romjai alatt eldsva és betemetve fekiidt; akkoy, amikor a szomori
sors, mely ezt a helyet érte, szinte kizardlag csak az ifjabb Pliniusnak nagybdtyja haldldrol szolo
hiraddsa révén volt ismeretes...”*? Romabdl ilyen leveleket irt: ,, Mennyi pompds dolgot fedez-
tek fel csak az On elutazdsa 6ta, és mennyit taldlnak mindennap! Az, amit az ijonnan folfede-
zett mitemlékek megpillantdsakor érzek, az dltalam ismert legmagasabb és legtisztabb gyonyon, és
a vildgon semmi sem pétolhatnd.”

Winckelmann kordban mar viszonylag rendszeresen és tobbé-kevésbé szabalyozott
korilmények kozott folytak asatasok, ha azokat szigort értelemben még nem is lehet
régészeti feltairasoknak nevezni. Ezek kozil kiilonos figyelemmel kisérte a Villa d’Es-
te és a Villa Hadriana lel6helyét Tivoliban s természetesen a szazad legnagyobb régé-
szetl szenzacidjat, a campaniai varosok dsatasait. Az dsatasok névekvd szakszertisége
azonban — legalabbis Italidban — nem terjedt ki a lel6hely egységben valé szemléleté-
re, sokkal inkabb olyan kincsesbanyanak tekintették, amelyben viszont mar nem bar-

48 fgy a HALDOKLO SENECA néven ismert szoborrél bebizonyitotta az utébbi cim alaptalan voltat, de rémai
minek vélte, és egy Terentius-komédia illusztraciéjanak tartotta, folvetette tovabba azt a lehet&séget is, hogy
masolat. A FARNESE BIka esetében pedig a hozza nem értd pétlasokat kdrhoztatta. (V6. Winckelmann: DENk-
MALE DER KUNST DES ALTERTUMS [ MONUMENTI ANTICHI INEDITI, 1767]. In: Winckelmanns SimrricHE WERKE. Von
Joseph Eiselein. Bd. VIII. Donaudschingen: Verlag deutscher Klassiker, 1825. 409. k.; GESCHICHTE DER KUNST
pES ALTERTUMS. In: Winckelmanns SimrLicHE WERKE. Von Joseph Eiselein. Bd. VI. 54. k.

49 GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL... 27. Az Gin. harom VEsTA-sz0z-r6] (ma DEMETER és két ké-
ré) van sz6, amely a drezdai gy(jteménybe keriilt.

50 Levél Wiedeweltnek, 1767. janius 3. In: Briere I11. 1956. 269.
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bar kincseket, hanem mtkincseket kerestek. A targyak kontextusaval és egy ennek meg-
felel6 targytorténeti szemlélettel szemben elsGbbséget élvezett a szép vagy jelentGs tar-
gyak onértéke. A terep egységét nem, de a miivek egységét mar figyelembe vették. A
kincs a miikincs formdjaban esztétizalodott. Ebben az értelemben is mivészeti régé-
szetrdl, Kunstarchéologie-rol volt sz6.

A gytijtés torténete és a régészet torténete egy ideig parhuzamos palyan haladt. (Ez
késGbb a régészet tudomanyanak onfejlédése szempontjabol egyre problematikusabb-
nak t(int, a kontextust megbonté gytijt6 — és mikereskeds — a régész ellenségévé valt,
s ma ,,a miuzeumi largyak elszigetelt megjelenése és megeldzd kontextusuk kizitti hasadékrol™!
beszélnek. A masik oldalrél, ha a magangydjtemény nem is, de a nyilvanos mazeum
allanddan és régota reflektdl erre a problémara.) A tivolibeli villak kincsei Winckel-
mann gazdajanak, Albani biborosnak a gytjteményét gazdagitottak, Herculaneum és
Pompeji kincsei pedig a napolyi kirdly porticibeli kastélyanak musedjat. ,, A falfestménye-
ket kivdgtak, bekeretezték és a porticibeli palota faldra akasztottik, az edényeket pedig Uigy tekin-
tették, mint sevres-i vagy meisseni darabokat.”?

A campaniai dsatasokat sok nemzetkdozi biralat érte. A helyzet Ggy all, hogy a mii-
kincsekben szegény északi orszagokban — Skandinavidban, Nagy-Britannidban és rész-
ben mar Franciaorszdgban is —az asatasi médszerek fejlettebbek voltak, mert ott a hely-
torténeti és a nép eredettorténetére, a mult életformdira irdnyul6 érdeklédés sokkal
inkabb a leletek kontextusara terelte a figyelmet. A kritikakhoz Winckelmann is csat-
lakozott, de 6 nem a feltaras modjat karhoztatta, mint amazok, hanem lassisagat, va-
lamint a mtivészettorténeti hozzaértés hianyat s mindenekelstt azt a féltékeny titkol6-
zast, amely miatt sok mindenhez nem férhetett hozza, s amihez igen, arrél sem készit-
hetett foljegyzéseket.

Mi vezette Winckelmann érdeklédését? Ezittal is a miivészettorténet mint mifvészet-
torténet, tehat az az esztétikai szemlélet, amely eleve dekontextualizélta a targyakat.
A telbukkané miitargyak érdekelték, azok kora, gorog, illetve rémai volta, a festmé-
nyek, amelyek alapvetSen 1j ismeretekkel szolgaltak, hiszen antik festészetet alig le-
hetett kordabban latni. A stilaris tipologia kontextusa érdekelte, amely egy fejlédésel-
mélet segitségével kijelolheti a miialkotds id6beli helyét, s ezzel 1étrejohet a miivek sti-
lustorténete.

Nem érdekelte viszont a targyak nem miivészeti kontextusa. Erre mutat a felfede-
zésekrél valo beszamol6janak elrendezése, amely pragmatikus szempont alapjan meg-
killonboztette a mobiliat és az immobilidt —az ingatlant és az ingésagot —, tehat a moz-
dithatatlan felfedezéseket, vagyis az épiileteket, illetve a mazeumban 6rzott targyakat.
Az ing6sagokat megint csak szétvalasztotta miivészi dolgokra és eszkozokre. Az eszko-
z0k lehetnek sziikségesek, illetve ,,olyan eszkizik, melyeket a folisleg és a biség hoz be” .53 Az
utébbiak kozé sorolta — talan a felvilagosodas korai luxuselméleteinek hatasara — a

51 Wolfgang Ernst: ARCHI(VE)TEXTURES OF MUSEOLOGY. In: Susan A. Crane (Ed.): Mustums aND MEMORY. Stan-
ford, Cal.: Stanford University Press, 2000. 34.

52 Alain Schnapp: THE DIscOVERY OF THE Past. THE ORIGINS OF ARCHAEOLOGY. London: British Museum Press,
1999. 246. Vo. tovabba Helke Krammerer-Grothaus: DIt ERSTE AUFSTELLUNG DER ANTIKEN AUS DEN VESUVSTADTEN
N Portict. In: H. Beck, P. C. Bol, W. Prinz, H. v. Steuben: ANTIKENSAMMLUNGEN IM 18. JAHRHUNDERT. Berlin:
Gebr. Mann, 1981. 11. kk.

5% Winckelmann: SENDSCHREIBEN VON DEN HERCULANISCHEN ENTDECKUNGEN [1762]. Bearbeitet von Marianne
Gross, Max Kunze, Wolfram Maharam, Axel Rigler. Hrsg. von Stephanie-Gerrit Bruer u. Max Kunze. Schrir-
TEN UND NacHLAS. Bd. 2. HERKULANISCHE SCHRIFTEN WINCKELMANNS. Teil 1. Mainz: Philipp von Zabern, 1997. 97.
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szent cselekményre szolgalokat is, példaul aldozati amforakat. Igaz, két évvel késGbb
mar masképpen osztilyozott, akkor a szent és kozonséges hasznalatra valé targyakat
killonboztette meg, és az utobbiak esetében differencialt azok kozott, amelyek 1. elen-
gedhetetlenil szitkségesek az élethez, 2. jatékra és diszitésre szolgalnak, valamint 3.
iréeszkdzok, illetve régi iratok.5*

Az ingésagok e rendszerezései tulajdonképpen gyljteményi osztilyozasnak felel-
nek meg. De az elrendezésnek mar nem az volt az ambicidja — ami a Kunst- und Wun-
derkammerekre, curiosity cabinetekre jellemzS —, hogy a gy(jtemény egylittese mikrokoz-
mosz legyen, amelyben a szakralis és a szekuldris, a natwralia, az artificiosa, a moralia
megtaldlja a maga helyét a makrokozmosz analégiajaként, s ezzel kizarja magabél az
egyedi targyak eredetiségét. Ott az egész gyljtemény, mint olyan, meditdcids targy, itt
a racionalis, varazstalanitott osztilyozasok mogott az a cél allt, hogy a mtialkotasokat,
illetve megformaldsi stilusokat, tipusokat defunkcionalizalva, esztétikai kontextusban
lehessen szemiigyre venni. (Az epigrafiai leletek azért foglalkoztattak Winckelmannt,
mert stiluskritikai alapon val6 dataldsainak megerd&sitését varta toliik.) A targyak a m-
targyaknak alarendelt szerepe azt is mutatja, hogy nem az antik gorog életformat akar-
ta rekonstrualni, amelyben a mtialkotasok elnyerik torténelmi helyiiket, hanem meg-
forditva, az egész antik kultirat magukbdl az egyedi mialkotasokbdl akarta kibonta-
ni. Eppen ezért tamad azok eredetiségének rendkiviili jelentésége.

Az el6bukkant varosoknak a kontextusa is csak abban a negativ értelemben érdekel-
te, amit a kovetkezs idézet fejez ki a pompeji tgynevezett Cicero-villa freskéirdl: ,, 4
legszebbek a fekete alapon egyarasznyi tancosndk és a kentaurok alakjai, amelyek nagy mester-
rdl tandiskodnak. Olyan illandk, mint a gondolat, és olyan szépek, mintha a grdcidk keze mitvei
volndnak... Azt a kovetkeztetést vonhatjuk le, hogy ha egy olyan helyen, mint Herculaneum, a
hazak falain ilyen rendkiviili darabok voltak, akkor milyen tokéleteseknek kellett lenniiik a nagy
és hires girig festdk mitveinek a legjobb korokban?”"®

A kérdés retorikaja mogott az is meghtizodik, hogy provincidlis és viszonylag kései
darabokbél kell olyan mivekre kovetkeztetni, amelyeknek tokéleteseknek kellett len-
nitik, de egyetlen hatulut6jik, hogy (mar vagy esetleg még) nem lathatok, csak irodal-
mi forrasok adnak hirt réluk. Ez a kérdés visszavezet ahhoz az alapdilemmahoz, mely
éppugy érvényes volt a korai archeolégiara, mint a keletkez antik miivészettorténet-
re. A hagyomany alapjan létrejovs torténeti elbeszélés és a fennmaradt, illetve felbuk-
kan¢ targyak kozotti hézagrol — olykor, példaul a Biblia teremtéstorténeti kronolégia-
ja és az Gstorténeti leletek esetében, szakadékrol —van sz6, ahol az egyik oldalon a tra-
dici6 tekintélye, a masik oldalon a targyak materialis eredetisége all. Vajon képesek-e
a targyak dokumentalni a torténetet, vagy 0j torténetre van szitkség? Winckelmann
szakitasa az erudita antikvariusi szemlélettel és az immanens stilustérténet megalapi-
tasa valasznak is felfoghat6 erre a kérdésre.

A 161dbdl elGkeriilt miivek eredetiségélményét parhuzamba lehet allitani Winckel-
mann-nak az autopszia mellett kifejtett kultartorténeti jelent&ségli propagandaja-
val. Soha korabban nem hangoztattik ilyen nyomatékkal, hogy a mtialkotasokat sajat

54 V. Winckelmann: NACHRICHTEN VON DEN NEUESTEN HERCULANISCHEN ENTDECKUNGEN [1764]. Bearbeitet von
Marianne Gross, Max Kunze, Wolfram Maharam, Axel Riigler. Hrsg. von Stephanie-Gerrit Bruer u. Max
Kunze. ScHrIFTEN UND Nachras. Bd. 2. HERKULANISCHE ScHRIFTEN WINCKELMANNS. Teil 2. Mainz: Philipp von
Zabern, 1997. 30. k.

55 SENDSCHREIBEN... 86.
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szemmel kell latni, s nem szabad megelégedni a masolatokkal, reprodukciékkal. Ez
maga is az eredetiség/autenticitas jelentGségének tudatositasara vall. A mégoly kivalo
gipszmadsolatokkal vagy metszetekkel szemben az eredeti md materidlis jelenlétének
tobbletértéke van — ez a XVIII. szdzad kulturalis 6ntudatidban még nem evidencia.

A parhuzam korlatozott, hiszen a folkeresett, sajat szemmel latott mtivek nemcsak
materialis, hanem szellemi eredetiséget is sugallnak. Rendelkeznek valamivel, ami a
megtaldlt miivek esetében még csak feladat. Részei a kulturalis emlékezetnek. A ma-
guk materialis eredetiségében a fold alatt vagy ismeretlen helyen lappangé miiveket
vissza kell kapcsolni a kulturalis emlékezetbe. Rekonstrudlni, publikalni, kiallitani kell
Gket. S ez — mar a reneszansz 6ta — magaval hozta a torténelemrdl vagy a miivészetrsl
alkotott emlékezet megvaltozasanak a lehetGségét. A kidsott miivek , idegensége és ki-
hantoldsuk toredékes jellege a miivészet 1 szinterét hozza létre, amely fiiggetlen a vildgos jelo-
léstdl, a miGvészi konvencidkidl, a fogalmi jelentéstdl és a szocioldgiai funkcidtol”.>®

A miitargyak szellemi és a materialis értelemben vett eredetisége nem szakithaté el
egymastol. Az eredetiség nem statikus, hanem viszonyfogalom, amely nemcsak a ma-
solattal, az utanzattal vagy a hamisitvannyal all relativ ellentétben, hanem az erede-
tiség kiilonboz6 értelmezései is szembekeriilhetnek egymassal. Ami bizonyos érte-
lemben eredeti, mas értelemben nem eredeti lehet. Az eredetiségnek torténete van,
amelyben dramai valtozdsok kovetkezhetnek be. Illtziénak bizonyul a mialkotasok 1é-
tének megvaltoztathatatlansaga, jelenlétiik intenzitasanak id6tlensége.

A torténelmi izlésvaltozasnak, amely radikalisan megvaltoztatja az eredetiség fogal-
mat, egyik legjelent&sebb példaja az a fordulat, amely Winckelmann gorog plasztika-
javal egy-két nemzedék maltan bekovetkezett. Hegel azt irta a XIX. szdzad hiszas évei-
ben, hogy Winckelmann kora éta ,,megismerkedtiink mélyebb kifejezésii, elevenebb és alapo-
sabban kidolgozott formdji mitalkotdsokkal, [s] e miivek [a BEIVEDEREI APOLLON és a MEDICI
VENUS] értéke valamivel lejjebb szdllt, s egy késabbi korba helyezik dket, amikor a kidolgozds si-
masdga mar a tetszetdst és kellemest tartotta szem eldtt, s nem tartott ki tobbé a valodi szigori sti-
lus mellett. Sot egy angol utazo a Belvederer Apollont éppenséggel szinpadias piperkicnek neve-
zi, Venusnak pedig nagy szelidséget, édességet, szimmetridt és félénk grdciat tulajdonit ugyan, de
csak hibdtlan szellemtelenséget, negativ tikéletességet és egy jo adag lapossigot”. >’

Az utazo, akit Hegel a hires angol napilap, a Morning Chronicle névtelentil ko6zolt foly-
tatdsos utinapldjabol idéz, William Hazlitt volt (1778-1830), s nem érdektelen részle-
tesebben citdlni. ,,...egy teremben, kizel a kozépponthoz (Tribundnak nevezik), dll a Medici
Venus, mds szobrokkal és képekkel, melyek nem méltatlanok arra, hogy hédoljanak neki. Nem tu-
dom, mit mondjak a Venusrdl; nem is sziikséges sokat mondani rola, mivel a vilag mdr megal-
kotta a maga véleményét. Meglehet, ez a nézet, amely a legegyetemesebbnek tiinik, a legkevésbé
az, és a vildg véleménye azt jelenti, hogy senki emberfidé. A kritika célja inkdbb az, hogy a figyel-
met az izlés targyaira irdnyitsa, ne pedig odaparancsolja. Rdaaddsul a Venust oly gyakran és oly
sokféle alakban lattuk, hogy a megszokdstol vakok lettiink mind érdemei, mind hibai irant. Ahe-
Iyett, hogy véleményt mondandnk, hajlamosak vagyunk megfordulni és megkérdezni: »On mit
gondol réla?« Olyan ez, mint egy passzus az »Elegant Extracts«-bol [Valasztékos kivonatok:
Vicesimus Knox sok kiadast megért és szamos kovetdre talalt népszerd vers- és proza-

% Leonard Barkan: UNEARTHING THE PAST: ARCHAEOLOGY AND AESTHETICS IN THE MAKING OF RENAISSANCE CULTURE.
New Haven and London: Yale University Press, 1999. XXXII.
57 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Eszrérika I1. Budapest: Akadémiai, 1955. 335.
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antoldgidi az 1780-as évekbdl], amelyet olvastunk és csoddltunk, csak aztdan nem tudtuk, hogy
mit tegyiink vele, vagy miképpen csatoljunk barmind értelmet a szavakhoz: szépség és édesség mi-
csoda tives kizhelyként végzi! Mindazondltal ha megkockdztathatom a hiperkriticizmust, azt mon-
dandm, hogy a Venus egy kicsit tilzottan hasonlit egy elragaddé mdrvanybabdra. Folteszem (hiszen
ez csak foltevés, amelyben a bizalmassag semlegesiti az itélet evejét), hogy hidnyzik beldle az ér-
z6s, a karaktey, a torekvések és a magatartds kiegyensilyozottsaga. Van benne viszont jé adag
izetlenség és tulzo finomkodds. Nem mutat szellemi kifinomultsagot, sem érzéki vonzerdt. Lagy-
sdg, édesség, szimmetria, félénk gracia — hibdatlan szelidség, negativ tokéletesség. A Belvederei
Apollon kifejezetten rossz — szinpadias piperkdc, hitvany munka, ha dsszevetem a Thészeusszal.”®

Hérom évvel késébb Stendhal is hasonléképpen karhoztatta az ApoLLON isteni fen-
ségének teatralitdsat, hasonloképpen az Elgin-marvanyok Thészeuszanak magasabb-
rendtsége jutott eszébe, s ezenkdzben Winckelmann leirdsat a leglaposabb német da-
galynak (phébus allemand) nevezte.%” (Holott iréi neve talan Winckelmann sziilgvarosat
idézi.)

A gyorsan terjedd tudds, miszerint a neoklasszicizmus paradigmatikus miive, az
AroLLON (amiképpen a MEepict VENus) nem ,eredeti”, amennyiben nem a klasszikus
korbdl, hanem a csaszarkorbdl valé, és egy-egy eredeti bronzm{ marvanymasolata,
mintegy hatteriil szolgalt a mtivek szellemi eredetiségének kitiresedéséhez. A tobb szaz
éves tekintély visszdjara fordult ezekben a szovegekben és befogadasokban. A miivek
olyan ismerdsek lettek, hogy Gjdonsaguk megsemmisiilt, individualitasuk péznak tiint,
unikalitdsuk a felfokozott varakozast csalédassa konvertalta, s félezer éves torténelmi
régiségdeficitjitk éppen Winckelmann szellemében — bar aligha izlése szerint — értékel-
te fel az id6kozben megjelend ,.eredetibb” eredetiket. Az ApoLLON kedvezGtlen kime-
neteld 6sszehasonlitdsa az Elgin-marvanyok Thészeuszaval nem csak Hazlittnal vagy
Stendhalnal jelent meg. A német archeolégus, Friedrich Gottlieb Welcker a szazad ko-
zepén igy irt az APOLLON-101: ,, Amikor a vildghirii szobor becse Pheidiasz mitveinek ismertté
valdsdaval siillyedni kezdett, mindenki, aki érezte csekélyebb fenségét, némi szinpadiassagot vetett
a szemére.”0

Az Gj érziilet, ha nem is Winckelmann-féle teéria, de a Winckelmann-féle szobormu-
zeum eredetiségének és autenticitasanak gyokerére helyezte a fejszét.

58 NOTES OF A JOURNEY THROUGH FRANCE AND ITaLy. No. XVIIL. In: The Morning Chronicle, 1825. jal. 26. V6. eny-
he valtoztatasokkal William Hazlitt: NOTES OF A JOURNEY THROUGH FRANCE AND ITaLy [1826]. In: THE COMPLETE
Works oF WiLLiam Hazirrr. Vol. X. Edited R. Howe after the edition of A. R. Waller and Arnold Glover,
Centenary Edition, London: Dent, 1930. 222.

59V§. Stendhal: PROMENADES DANS ROME. In: VOYAGES EN ITaLIE. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1973.702., 779. k. V6. tovabba Hans Belting: Das UNSICHTBARE MEISTERWERK APOLL M MusEUM cim{i alfejeze-
tével, 75-82.; Haskell & Penny: TASTE AND THE ANTIQUE. 148. kk.

60 ALt DenkMALER. Gottingen, 1849-1864. Idézi Stephanie-Gerrit Bruer: Die WIRKUNG WINCKELMANN IN DER
DEUTSCHEN KLASSISCHEN ARCHAOLOGIE DES 19. JAHRHUNDERTS. L. h.
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« FOvarosi térzene ¢

Vojnits Imre

BIZONYOS HELY

A pilléren a viz f61é

kiugré bastyat megkertilve

Budara érsz, és oldalt, le a Iépcsén
a kovacsoltvas korlathoz, ahonnan
el, csikorgd kerekein

fordul a villamos, kicsit

lefelé, a cé vagy es vagy fél-es
alakd rejtekitba,

és folbukkan a talso oldalon,
gyorsul a villamos.

A tekintet még hosszan all,

magdaba szivja a bizonyossagot:

ez az annak elGtte poshadt,
homalyos tajék most

— a szolgalatkész kocsiutak, jardak,

a rézsdtosan elnyualé sétalépcsd,

a vidam csuszkapar, a Sikl6
tapintatos palyaival és

a hallgatag f6dontnoki sargahazzal —
meg van teremtve.

Nyil6 latdsom sarokkoveként

allt elém s Ggy all még ma is, noha

példaul kozépiitt az a korviragagy... Egy pap.
Meghitt pap, meghiszem, de mégis!

Csak az utak meg a biiszke hidkapu,

csak az alagit, a nagy meg a kicsi:

rajtuk futnak hossziban-keresztben

a percek, évek, szazadok,

6k itt a végelathatatlan létezéstink

jelfai, jelbeszéde.
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Daranyi Sandor

GWEN JOHN*

O, hogy
Szerette ezt az embert! Kétezer
Levelet irt neki az tjdonat
Kiralysag nyelvén, tgy dadogta el:
Hol Gaius az, 6§ Gaia lesz, a Fold!

S kivant & is téged, vénen, mohon,
Ahogy a tlizvész fiistot fuldokolva
Beront és felborit, a miiterem
Padl6jan rad borul s bombolve szaggat.
Modellt alltal neki: a pénztelen

Tesz igy. Am te gazdagga tetted 6t,
Mert adtal szamolatlan kincseidbdl.
Rohanvast kiildott érted, harfacombu,
Ha izgalmaban tolgyként reszketett,

S egy mas modell el6tt 6lébe vont,
Majd felizzitva téged, mintafat
Ragadott, kettStokre hagyva a
Befejezést. A bronz izgatta mar.

S te annyit irtal furcsa félmosollyal
Neki, hogy késén ébresztett magadra,
De semmit nem béansz, amit & akar.

Kinek a marban megyvillan a még,

A csonkasig a kezdet, nem a vég,

Es jatszotér a kiteljesedés,

Mert akkora, melyet iitott, a rés

A tér falan, s most részeg angyalok
Sereglenek oda és ki-be jar

Orvendezd és kissé tétova

Haduk, hogy megsztint minden szemhatar;
S szoborra haltak, mind feltAimadunk
Marvanyba, széba, ércbe, dalba fogva —
A matkasag tobbé mar nem vigasztalt.
A h6s mint aldozat. Ez volt neked.

* Angol fest6nd (1876-1939), Rodin ,kicsi mizsdja”.



Daranyi Sandor: Gwen John e 195

Mi j6 a rothaddsban? Mért szeretnéd?
A cefrebiiz, a must, az erjedd

Tavasz megannyi mélt6 tévedése,
Miért kinozna kall6d6 zamat,

Hol eltiinik szellembdl az anyag?

Ttrted htsa falank hébortjait.
Tizenhat évig ostromoltad 6t,

Ki menekiilt el6led, nyugtot és
Hatalmi széval feledést remélt,

S hogy radunt, arra fogta: mar heved
Szétette, porlé kaposztasfazék.
Kovetted eszelGsen, mint az arny.
Sovénye tovén toltott éjszakaid
Nevette mas, szégyellte 6. Holott
Csak az elillanét szenvedted igy.

A Notre-Dame-ba vazlatfiizetet

Vittél magaddal, mig imadkozott.

A hatsé padbol késziilt skicceid
Kevesen értették, de nem zavart.

fgy teltek a vasarnapok, hetek,
Esztenddk, végig tarsas egymagadban,
S tizenhat év utan, mikor kihilt,

S a maszkja mint egy rém, gipsz Istené,
Azt mondtad: végre. Most kovetkezel!
Felszabadultal! Nem kot semmi sem!
Vidékre koltoztél, de csakhamar
Macskaid rabja lettél, csak ne kelljen
Kimozdulni, meghédolni a szépnek,
Bejarni a vilagot, szamot vetni

A tévhittel, mely meghatérozott.
Mindenkit szerettél, mig hallgatott.

Arral szemben. Hat tudtad, mire kell
Maganyod? Nyulni IénytS] nem zavartan,
Csak egyetlen érintésre tigyelve,

Mely beluilrél novel. Erlelt a csend,

Az érett 1élek édes rémuralma:
Bizonytalan és vaksi félhomaly,

Mely vattacukra csomorével is

Terelt a kod, a fellegek folé.

E belss tudta jol, mi kell neked,

Mig festettél halvany, majd tort szinekkel.
S elfogadott, mint annyi végletet.
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Beszélni vagytal, tartozni akar
El6hoz is, csak hallgassa kezed
Jarasat! Stigmad volt e néma kin.
Felelni szolitatlan, irni semmit,

Majd megtanulvan, a tollat letenni...
Hullamverésben élted egyszerti
Viagyaid. Véget ért az is hamar.

S most olvaslak, s a krétan tali ember
Atinteget délt kézirasodon,

Zokog, nevet, és itt van legbeliil.

Ijjas Tamas

FIGYELMEZTETES

Beszéljiink a veszélyekrdl is, Kedves,

a kényszerrél, hogy egy

névmadssal eltiintesselek. Vagy hogy lyukasra
nézzem egyszer a tested, és 6lembe
zuhanjon helyetted az éj.

Beszéljiink az unalomrél is, hogy

a szagom nem lehet egy életen 4t
afrodizidkum, és nem kellemes

mel6 6rokké hajad sz6ke

buzajat aratni. Beszé€ljiink

az emlékezésrdl is, tudod,

a temet6rél, ahol kozos sirhelyet

bérliink magunknak. Hogy minden egyes
tényképen egyre laposabbra

szoritja melled a memoria. Vagy ahogy
magad elé rakosgatod az

els6 randevit, ezt a foghijas puzzle-t.
Beszéljiink a homokéraroél

is, amit magunknak vettiink. Nem 4rtana
id6énként megforditani.
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SZAKITAS ELOTT KET NAPPAL

Egyre fenem a horgokat — a vagy

csillan igy a szemben, ahogy

tényesednek. (El6re kijelented, hogy nem
szeretsz halat pucolni. Kavét sziircsolsz. Arcod,
mint a napra kitett margarin, racsépog

a piritosra.) En szeretek pikkelyezni

— ezt a csorbat is kikoszortlom.

Csodalatos, ahogy villan a kés, mint a pisztrang.
(Erdekes, a csontiktdl sose undorodtdl,

csak ugy tlizted csokorba a férgeket.

Mintha egy ikebanat hoztal volna 6ssze,

agy tudsz gyonyorkoédni a kocsonydsan
remegd perisztaltikdban.) De miért pont a csalik?
Engem a zsakmany mindig jobban érdekelt.
Vegyiik el6szor a keszegeket — halfejek a halaszlébe,
a tobbi séba, lisztbe, paprikaba hemperegjen.
Majd a két potyka mehet szintén

a levesbe. Az angolnakat fiistolni fogjuk.

A fogast mélyhtitSbe (ahogy

Téged zardjelek kozé). Jar a pikkelyezd,

mint fogkefe a szajban.

Egy gyilkos mosolyt fényezek.

Horgaszidény. Kora nydr van.

Gomori Gyorgy

,,BARATOK ALBUMA” - JEGYZETEK
EGY MUVELODESTORTENETI FORRAS
TORTENETEHEZ

1

Mikor keletkezett az album amicorum, vagyis a ,,baratok albuma” néven ismert mtifaj?
A legelss ilyen albummal kapcsolatban, amelyet németil Stammbuchnak, magyarul
emlékkonyvnek is neveznek, megoszlanak a vélemények, de egy biztos: a mtifaj a re-
formaci6 talajan keletkezett, s 9sszefiigg a reformaci6 idejében megindulé Gj eurépai
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peregriniciéval. A legelsG albumok Philip Melanchthon kérnyezetébdl, Wittenberg-
bél maradtak fenn; egy utazast partolé frasaban ajanlotta a vandor tudés ifjaknak, vi-
gyenek magukkal konyvet, amelybe beleirathatjak, hol és mikor jartak, s milyen kiva-
16 emberekkel taldlkoztak.! Igy ketts szerepe lehet az albumnak: egyrészt emlékiil szol-
gal a peregrindciobdl, megorokiti a kiilfoldi egyetemeken toltott idét s az ott megis-
mert embereket, masrészt sajitos tantsaglevél-gytjteményil is szolgalhat, amelyet a
vandortudds mindig elGvehet és felmutathat, ha Gj orszagba érkezik, és 4j kapcsolato-
kat keres. Ez a melanchthoni ajanlas az oka annak, hogy a XVI-XVII. szazadbol fenn-
maradt albumok tilnyomoé tébbsége protestans tulajdonosok birtokdban volt, ezek ko-
z6tt is talsilyban vannak a német kultarkorbe tartozé orszagok peregrinusai. A miifaj
eszerint Eurépa északi részén keletkezett, és f6ként protestans orszdgokban viragzott,
bar persze mar a XVI. szazadban az utaz6k magukkal vitték nemcsak Padovaba, de né-
ha még Konstantinapolyba is. Van, aki kizarélag egy vagy két egyetemen tett litoga-
tasat orokiti meg, tehat az idgtartam csak par évre korlatozédik, de vannak teljes élet-
utat atfogd albumok, s6t akad olyan eset is, amikor a tulajdonos fia folytatja apja em-
lékkonyvét, részben ellatogatva ugyanazokra a helyekre, ahol az korabban jart — eb-
ben az esetben az album atfoghat akar fél évszizadot.?

Erdekes kiilonbségek vannak a német, skandinav, holland, cseh, lengyel és magyar
peregrinicios szokasok és az angolok szokdsai kozott. Az angol utazék példdul, ha Ba-
zelben vagy Strassburgban jartak, gyakran beirtak mas nemzetiségi tanuldtarsaik vagy
ismerdéseik albumaba, 4m ilyet maguk csak nagyon ritkan vezettek. A British Library
impozans albumgytijteményében az angolok szinte egyaltalan nincsenek képviselve.
»Bardti album” helyett az utazgaté britek szivesebben vittek magukkal omniariumot,
vagyis olyan jegyz6konyvet, amelybe jeles mondasokat, idézeteket jegyeztek, konyvecs-
kéjiiket néha rajzokkal és helyleirasokkal is gazdagitva. Ilyen ,,mindenes” konyvecskét
néha magyaroknal is taldlunk, az Angliat jart Kaposi Samuel, késébbi gyulafehérvari
Londonarol.?

A miifaj kezdeteit vizsgalva Margaret A. E. Nickson arra a megallapitasra jutott, hogy
az album amicorum alighanem egyszer( autografgytjteménnyel kezd6dott, s abbdl fej-
16d6tt tovabb.* Volt arra is példa, hogy ugyanaz a tulajdonos nem egy, hanem t6bb
emlékkonyvvvel rendelkezett — az egyikbe inkabb a tanarokkal, a masikba inkabb di-
aktdrsaival iratott. A niirnbergi Johan Klarner két albuma példa erre: szerencsés mo-
don mindkét album megmaradt a British Libraryben (Egerton MS 1181 és 1182). Ezek
koziil az egyik egy oktdv formatumd, tires lapokbol allé kis konyv, amit Klarner 1559-
t6l vezetett, 247 beirdssal, a masodik pedig Melanchthon egy nyomtatott teol6giai m-
ve, amit a tulajdonos 1560-ban kapott Hieronimus Wernla nevii baratjatél, s amely-
nek csak iires oldalaira irtak be az erre felkért vilogatott bardtok és ismergsok.’

Alegrégebbi album egyesek szerint 1542-b&l szarmazik. Ismeretlen wittenbergi dia-
ké volt; fakszimiléjét még 1927-ben kiadtak,% de mivel ez inkabb autografalbum, tbb-
nyire nem tekintik ,rendes” Stammbuchnak. (Az utébbiban az ajanldsok rendszerint
emlitik a posszesszor nevét.) Wolfgang Klose tigy véli, a miifaj elsé valodi darabja 1545-
bél valé, egy Claude de Senarclens nevli nemesé volt, jollehet fennmaradt egy bizony-
talan adat a ntirnbergi Hans Oelhafen albumarél, amit birtokosa allitlag mar 1541-
ben elkezdett vezetni.” Néhany évtizeddel késébb az albumokban megjelennek a ne-
mesi cimerek is, killonosen a kilfoldon tanulé német diakok festik vagy festetik be
nagy elGszeretettel cimereiket a nagyobb alaka albumokba, ahol az évszam rendsze-
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rint a cimer f6lott lathaté, alatta pedig az illet6 latin mottéja olvashaté. Mas széval a
Stammbuch mellett megjelenik a Wappenbuch, illetve a ketts keveréke.

Nem minden peregrinus vasarolt maganak tires konyvet, a XVI. szizadban kal6no-
sen gyakoriak az emblémas konyvek, amelyek iires lapjait hasznaljak beirasra, bar el6-
fordul, hogy a bejegyz6 kozvetleniil az embléma ald ir valamit. Alciati és Sambucus-
Zsamboki kiadvanyai kiillonosen megfelelnek erre a célra, de népszerti a Reusner-féle
ikonografiagytjtemény is, ahol a vindortudésok gyakran a még €16 nagy humanistak
képe mellé vagy ala irhatjak be neviiket, kiillonosen, ha az illetével személyes ismeret-
ségben vannak. Ez a szokds a XVII. szdzadban kezd elttinni, részben azért, mert az al-
bumtulajdonosok tobb helyet, egy-vagy két teljes lapot szinnak egy-egy bejegyzére,
ami azt jelenti, hogy a bibliai idézeteken, személyes mottén és a személyre sz616 joki-
vansagokon tal néha még arra is jut hely, hogy valaki valamit (nem cimert) berajzol-
jon. Ez az alkalmi rajz abrazolhat varostromot, helyi divatot vagy akar mulatozasjele-
netet — kinek mihez van kedve.

2

Az els6 magyar album amicorum tulajdonosa wittenbergi magyar diak, Albai Csirke
Gyorgy volt, Miksa csaszar késébbi portai kévete. Latin biblidjaba irtak be a protestans
egyetemen a hiresebb tanarok és ismerdsok, igy roviddel halala el6tt (1560) maga Phi-
lip Melanchthon is.® Ebben az alkalmi albumban mindssze hat bejegyzés szerepel,
tehat nem lehet egy napon emliteni azzal a kiilénlegesen becses és bejegyzésekben
rendkiviill gazdag emlékkonyvvel, amelyet Szilvasujfalvi Anderko Imre vezetett kiilfol-
di peregrinaciéja soran. Egy 1589-ban kiadott Nicholas Reusner-kotetet (ICONES SIVE
IMAGINES VIVAE LITERIS CLARISSIMUM VIRORUM) hasznalt Ujfalvi albumként; felvonul ben-
ne Eurépa egész protestans késé humanista elitje Bézatél Dasypodiuson és Arminiu-
son at az angol Camdenig és Whitakerig. Errél a miiveldéstorténeti szempontbdligen
fontos albumrol elGszor Keserti Balint szimolt be még a hatvanas években,? majd e
sorok ir6ja elemezte részletesen Ujfalvi angliai kapcsolatait.'” Az Ujfalvi-album mar
tulajdonosa nagyfoku felkésziiltségére vall — nemcsak a kor protestans tudds hiressé-
geinek felkeresésére késziil, hanem haszndlja is az albumot mint ajanlasgyGjteményt.
Mas kérdés, hogy Magyarorszagra valé visszatérése utan Ujfalvi Imre bajba kertilt, mert
az akkori reformatus egyhdz gyanakvassal kezelte a vilagot jart lelkész presbiteridanus
nézeteit.

Ami magyarorszagiak bejegyzéseit illeti, a jelenleg ismert legkorabbi ,, Hungarus” a
kolozsvari (német anyanyelv(i) Jordan Tamas, aki 1558 januarjaban Wittenbergben ha-
rom nyelven ir be Johannes Spon albumaba — gorogiil, latinul és németiil.!! Jordan sok
német és svajci tudost ismert, néhany évvel késgbb, italiai latogatasa el6tt bejegyzett
abba az albumba is, amit Konrad Gessner, a hires ziirichi polihisztor vezetett — e para-
nyi emlékfiizet érdekessége, hogy abban maradt fenn az els6 magyar nyelvii albumszo-
veg, Szikszai Lukacs tollabdl. Az ugyancsak wittenbergi diak és Eurépa-utazo Szikszai
datum nélkil, de 1560 tajan ezt a hitvall6 mondatot irja be latin nyelvi bibliai idéze-
te ala: ,,Christus Jesus meg valto, kozbe iaro es udvizyto”, amit a lap aljan Gessner igy kom-
mental: ,ungarice”.'> Ami mas magyarok vagy Hungarusok bejegyzéseit illeti, azok et-
t6l kezdve gyakran feltlinnek idegen tulajdonosok albumaiban — Wittenberg mellett
Padovaban, Strassburgban, Lengyelorszdgban, de néha Bécsben, Marburgban, s6t Pa-
rizsban is. Néha mulatsagos dolgokra dertil fény — példaul arra, hogy Bathori Istvan,
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késgbbi lengyel kirdly merre jart 1558-ban: a toruni Johannes Cujavius albumaban
maradt fenn a kovetkezs, 1582-es bejegyzés egy Sziraki Andrés nevii ember tollabdl,
Likava varabol: ,, Bathori Istvan idtth wollth Anno 1558 — haec scripta sunt in Arce Lykeawa,
ante stubas Magnorum duorum manu propria Regiae Maljestaltis Poloniae.”'® Magyaran
mondva az akkor még huszonéves Bathori bevéste nevét a var egyik ajtajanak szemol-
dokfajaba. De az ilyen teljesen személyes adalék még kivétel a tobbnyire kegyes mot-
tok és bibliai idézetek, illetve klasszikus auktorok bolcs mondasai mellett — ez utobbi-
ak képezik a XVI. szdzadi beirasok tobbségét.

Ebben a szazadban a mivelt magyarok f6leg latinul irnak be, nemcsak idegenek, de
még honfitarsaik albuméba is. A szabaly alél kivétel, ha a mas nyelvii albumgazda az
egzotikum kedvéért ragaszkodik a magyar nyelvli bejegyzéshez (is), illetve, amikor a
beirasra felkért személy valamilyen oknal fogva bizonyitani akarja, hogy magyarul is
tud. Ilyen a flamand Arnold Manlius albumaba 1571 majusdban Konstantindpolyban
bejegyz6, Nagybanyardl elszarmazott torok—magyar tolmacs (,,hatalmas tewrewk cza-
szarnak tolmacza magyar orszagba rigen: somlyay balas nagy banyay”), aki a torok és latin
szoveg mellett magyarul is beirja ezt a mondatot: ,,Sokkal jobb az ellensig az olyan baratod-
nal akhi te veled nem egyet erez.”'* De mar a pozsonyi jegyz8 Gyorgy Imre, alias Georgi-
us Emericus csak gorog és latin sorokra hajlandé ugyanabban az albumban.!® Az olyan
férangti magyarok, mint Palffy Mikl6s, Forgacs Mihdly vagy Thokoly Istvan ragasz-
kodnak a latinhoz, de még a kor legnagyobb magyar koltgjétsl, Balassi Balintt6l fenn-
maradt, hazaszeretetre buzdit6 két emlékkonyvi bejegyzés (ma Koppenhdgaban, illet-
ve Boroszloban) is latinul van: , Vita, quae fato debetur; patriae saluti solvatur” (., Eletiinket,
amellyel addsai vagyunk a sorsnak, forditsuk a haza iidvére”).'® Tegytik hozz4, hogy a Cice-
rénak tulajdonitott mott6!” mellett Balassi mindkét alkalommal berajzolta (vagy raj-
zoltatta) az illet§ albumba bikafejes cimerét. A magyar albumbejegyzk ,latinossaga”
csak valamikor a XVII. szdzad elején kezd megvaltozni, amikor a Bocskai-felkeléssel
és I1. Matyas magyar kirally4 valasztasaval hirtelen megné a magyar nemzeti éntudat.
A Heidelbergben vagy Marburgban tanulé magyarok ekkor mar nemcsak latinul, ha-
nem magyarul is idéznek a bibliabdl, vagy vallalkoznak egy-egy latin versszak alkalmi
megmagyaritdsira. Onadi Sztics Gyorgy példaul 1621 februarjaban igy fordit két sor
Ovidiust Christoph Oelhafen niirnbergi sziiletést altdorfi didk albumaban (mai he-
lyesirassal adjuk vissza):

A josdgos cselekedet.

Hidd, meg nemesit tégedet,

Kit, ha ki téle elkerget,
Csak szamkivetésre mehet.”'

Balassi Balintnak, Gigy hissziik, még nem volt sajat albuma, de kortarsai koziil egye-
seknek (mint példdaul a mar emlitett Ujfalvi Imrének) volt, s lehetett a sokat utazoé For-
gach Mihalynak is, amelynek elveszését azért is fajlalhatjuk, mert ha fennmaradt vol-
na, benne talin Giordano Bruno vagy Galilei bejegyzését is olvashatniank. A Nyugat-
Eurépat bejar6 férangt magyarok kozul Stansith Horvath Gergelynek volt emlék-
konyve, amely ugyan a masodik vilighdboraban elveszett, de fennmaradt réla egy
masolat, amibdl kitlinik, hogy a Strassburgban tanulé magyar a t6bbi kozt a fiatal Ro-
bert Sidneyvel, a hires koltd, Philip 6ccsével is taldlkozott 1580 marciusdban.'? Mivel
a bejegyzés hangja elég meleg, elképzelhets, hogy ugyanaz év telén, amikor Bécsben
jart, és Magyarorszagra késziilt, Robert Sidney Horvath Gergely biztatdsiara akarta
meglatogatni Pozsonyt vagy éppen a felvidéki Horvath-birtokot.
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AXVII. szazadban mar szinte minden kivancsibb természetii protestins magyar tart
peregrinicidja soran barati albumot. Tudjuk, hogy Szenci Molnar Albertnek is volt,
de sajnos elveszett, NapLO-jaban a sok fontos nyugati kapcsolattal rendelkez6 tudés
tobb alkalommal hivatkozik ra.2 De album amicorummal a tarisznydjdban jarta a vila-
got Szepsi Csombor Mdrton, az Eurorica VARIETAs, az elsG magyar utleirds szerzgje,
Haller Gabor, aki biiszkén emliti, hogy ,,az cseh kiraly irt az albumomban”,2' a FLorRUS
Huncaricus-szerzé Nadanyi Janos és a London varosat latin kélteményben dics6its er-
délyi Adami Janos is. Nem véletlen, hogy Frolich David 1643-44-ben Ulmban kiadott
UTAZOK KONYVTARA VAGY VEZERFONALA (BIBLIOTHECA SEU CYNOSURA PEREGRINATIUM, HOC EST
ViaroruM) cimii konyvében a peregrindciéra indulé ifjaknak a tobbi kozt ajanlja, ké-
szitsenek maguknak ,,két nem nagy, hanem kicsi, hordozhato albumot, amelyet tuddsok kép-
mdsai diszitenek... egyiket a kozonséges bardtok, iskola- és uititdrsak szamdra, mdsikat az eldke-
10 és hires embereknek”, majd forditsanak gondot arra, hogy ezeket személyesen vigyék
a hires férfiak elé, ,ne szolgdk vagy kizbenjarék révén” juttassak hozzajuk.?? Ezt a tana-
csot nem mindig fogadtdk meg a peregrinalé magyarok, mert Teleki Jozsef (igaz, mar
a XVIII. szazad kozepén) Leydenben jartaban egyszer atkiildte albumat Hagaba egy
ottani professzornak, majd azt a megfelels beirassal visszakapvan még elkaldte Ley-
denben is ,,egynehdny helyre”.?3

Az albumtorténeten beliil kiilon fejezet illeti meg az tgynevezett ,,gdlyarabalbu-
mok”-at. Mint ismeretes, a pozsonyi vésztorvényszék 1675-ben negyvenkét protestins
lelkészt, akik nem voltak hajlandok hitiik és tisztségiik megtagadasara, galyarabsigra
itélt. Ezek koziil harminckettét Napolyba hurcoltak, ahonnan az addigra életben ma-
radt huszonhat prédikator De Ruyter holland admirdlis segitségével szabadult ki 1676
februdrjdban.?* Tovdbbi négy magyar galyarab szabadult Buccarib6l és hdrom Trieszt-
bél. A kiszabadult prédikatorokat holland hajon vitték a Tirrén-tengeren at Velencé-
be, majd onnan tobbségiik Svajcba tartott, ahol megpihentek, és tinnepelték Gket,
mint a protestantizmus hitvalléit. Szamos galyarabalbum maradt fenn mind magyar-
orszagi, mind kulfoldi gydjteményekben. Koziiliikk Johannes Kaegius Debrecenben,
Ladmoczi Istvan, Nikléczi Boldizsar és Simonides Janos Budapesten 6rzétt albuma-
bol mér az Acta Ecclesiastica IN MEmoriaM cim kiillonszdma (Debrecen, 1976) kozolt
bejegyzésfakszimiléket, de egyiket sem adtak ki kiilon teljes egészében.?® Ami a kiil-
f6ldon taldlhaté galyarabalbumokat illeti, harom ilyen teljes emlékkonyvet ismeriink,
kett6t Zarichbdl és egyet Oxfordbol, amelyek koziil csak egynek a tulajdonosa volt ma-
gyar, Sellyei Istvan, a papai reformatus egyhaz prédikatora. Az 6 albumaban huszon-
hiarom magyar, héber, gorog, illetve latin nyelvii beirds szerepel, mind Zurichbgl
1676-77-b61.25 A masik ziirichi album Johannes Lavater ziirichi lelkészé volt, ebben
huszonnyolc magyar beir6 szerepel, de koziliik csak harman hasznaljak a latin mel-
lett a magyar nyelvet is, Beregszaszi Istvan példaul a hetvenkilencedik zsoltar e sora-
val: ,Jusson elodben siralmok azoknak, kik a rabsagban ohajtnak és sirnak.”” Ha esetleg nem
tudnank mads forrasbol, hogy fiatalkoraban jart Angliaban, egy harmadik albumbél
meggy6z&dhetiink arrél, hogy Beregszaszi Pal volt galyarabprédikator ezt a nyelvet is
birja: a latin és az olasz mellett angolul ir be Elias Genatius emlékkényvébe Velencé-
ben (a régi naptar szerint) 1676. majus 11-én: ,,And my temptation which was in my flesh
ye dispised [!] not, nor rejected but received me as an angel of God.”*8 Ez réviditett idézet Pal
apostolnak a galatabeliekhez irt levelébdl, a 4. konyv 14. versébdl, ami magyarul, a
Karoli-forditas nyelvén kicsit hosszabban hangzik: LEs az én testemben a mit meghkisértet-
tek, semminek nem dllitottatok, sem meg nem utdltatok, hanem engemet mint az Istennek An-
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gyalat, mint a Krisztus Jézust ugy fogadiatok.”? A GENATIUS-ALBUM is a ,,teljes” galyarabal-
bumok kozé tartozik, kozvetleniil szabadulasuk és velencel ,,felruhazasuk” utan irtak
bele neviiket a hitiikért tildoztetést szenveds reformatus vagy evangélikus lelkipasz-
torok.

Ami a peregrinalé magyar reformatus teol6gusokat illeti, érdekes példaja a XVII.
szazad masodik felében vezetett emlékkonyveknek Hodosi Samuel veszprémi iskola-
mester, késébb dunantali puspok albuma. Nem tudni, Hodosit is beidézték-e a pozso-
nyi vésztorvényszék elé, mindenestre 1676-ban Veszprémbdl még idejében atmene-
kiilt Debrecenbe, ahol olyan helyi kival6sdgokkal fratta ald albumat, mint Komaromi
Csipkés Gyorgy, Martonfalvi Gyorgy vagy késdbbi veje, idGsebb Koleséri Sdmuel.* In-
nen rejtélyes moédon jut el Hollandidba, legalabbis albumaban egyetlen bejegyzés sincs
a Veszprém-Utrecht ttszakaszrol. 1678 tavaszan mar Utrechtben van, ahol magyar di-
aktarsakon kiviil a két legismertebb professzorral, Franciscus Burmannal és a késGbb
jelent8s magyar kapcsolatokat 4pol6 Johannes Leusdennel irat be albuméba.®! Innen
Hodosi atmegy Angliaba, ahol f6leg Londonban tartézkodik, bar kirandul Oxfordba,
és Cambridge-ben is eltélt néhany hetet; ezalatt szerét ejti, hogy olyan kival6 nonkon-
formista (tehat az anglikan vallas , kalvinista” értelmezése felé hajlo) teologusokkal is-
merkedjék meg, mint Richard Baxter, John Owen és Joseph Hill.>? Hazafelé mar ko-
vetni tudjuk Gtvonalat, ami Amszterdamon, Hamburgon és Berlinen, valamint Borosz-
l6n at vezet vissza Magyarorszagra. Ahol néhany napra megall, talalkozik magyarok-
kal — Londonban Almasi Péter, az ott €16, Kassardl elszarmazott iskolamester ir be par
sor Horatiust egy honvagytél dradé latin ajanlassal Hodosi albumaba, Berlinben pe-
dig a torok nyelv nemzetkozi viszonylatban is jelentSs tolmacsa és tanara, Harsanyi Ja-
kab egy Seneca-idézetet par lappal elgbbre.*® Mindezek a bejegyzések olyan korszert
mivelGdéstorténeti hatteret rajzolnak egy vidéki magyar iskolamester peregrinacidja
mogé, amilyenrdl az akkori jezsuita iskoldk magyar névendékei még csak nem is al-
modhattak.

Szenci Molnar Albert elveszett albumaba alighanem Johannes Kepler is beirt, hi-
szen Molnar napl6jabdl tudjuk, hogy Pragaban taldlkoztak. Az évszazad masik nagy
tudésanak, Isaac Newtonnak a neve viszont szerepel egy késébbi, XVIII. szazad eleji
emlékkonyvben, amit ifjabb Papai Pariz Ferenc vitt magéaval Anglidba. Ezt az albumot
elGszor (szamos téves olvasattal) Gergely Pal ismertette, majd Jankovics Jézsef irt egy
sokkal alaposabb tanulmanyt az enyedi kollégium javara gy(jt6 ifja angol kapcso-
latairol.3* Ifjabb Papai Pariz Ferenc t6bb évet t6lt6tt Anglidban, ahol Ajtai Andréassal
egylitt jelentds tsszeget sikeriilt gytjtenie a Rakoczi-szabadsagharcban elpusztult nagy-
enyedi kollégium djjaépitésére. Ez a gytijtés 1716-17-ben indult, de Newtonnal, aki
akkor mar a Royal Society elnoke volt, Papai csak 1722. szeptember 11-21-¢én taldlko-
zott, amikor is a PriNciria MATHEMATICA szerzGje a kovetkez6 latin jelmondatot irta be
a peregrinus magyar mar szamos bejegyzést tartalmazé konyvecskéjébe: ,,Numero pon-
dere et mensure Deus ommia condidit.”” (,,Isten mindent szdamokkal és mértékkel alkotott.”) Pa-
pait végil visszatért Erdélybe, nem fogadta el azt az egyre népszertibb jelmondatot,
amit az erdélyi szasz sziletésti Stranover Tébias, Bogdany Jakab fest6miivész veje irt
be par évvel Newton el6tt albumaba. ,, Ubi bene, ibi Patria. 736 Ahol jol megy a sorod, ott
a hazdd.”) Az élelmes és elég tehetséges Stranover egyébként majdnem hiisz évvel él-
te tal ifjabb Papai Pariz Ferencet, 1756-ban halt meg Londonban.?’
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Mint mar korabban jeleztem, az album amicorum jelentGs miivészettorténeti forrasként
is szamon tarthaté. A berajzolék vagy berajzoltaték néha csak ,,alkalmi” mtivészek, il-
letve megrendelSk, nevitket nem jegyzik lexikonok — maskor viszont vilaghird miivé-
szek adjak ra a fejiiket, hogy valakinek az albumaba berajzoljak egy-egy késébb hires-
sé valt képuk vazlatat.

Mar a XVI. szazadbdl ismertink emlékkonyveket, amelyekben nemesi szarmazast
emberek csaladi cimereken kiviil harci jeleneteket vagy varostromképeket festenek be
az aktualis albumba. Egy Wolfgang von Apfaltern nevii német nemes albumnak hasz-
nalt Alciati-emblémaskotetébe példaul valaki befestett egy , Parbaj egy torok és egy
magyar lovag koz6tt™® cim( jelenetet — pusztan a rovid leirds ismeretében nem tud-
juk megmondani, magyar vagy német katonatiszt volt-e az illet§. Abban az albumban
viszont, ahova gyarmati Balassi Zsigmond, a koIt unokaoccse festette be cimerét
strassburgi tanulmanyai soran,*® ugyancsak lathat6 egy harci jelenet, amelyen keresz-
tény vitézek vivnak a torokkel. Ez két lappal Révai Péter bejegyzése elStt van befestve
,Sic vinces in utroque” jelmondattal,*” tehat alighanem vagy Balassi Zsigmondtol, vagy
aRévai testvérek valamelyikétsl, esetleg az 6 albumfestdjiiktsl szarmazik. Mivel a strass-
burgi egyetemen ezekben az években a magyar hallgatok el6adasaikban tobb izben
foglalkoztak a magyarsdg torokellenes harcaival,*! az albumba befestett kép a ,,téma-
ba vagott”.

Atizenot éves haboru idején a magyar hadszintér tele volt idegen zsoldosokkal, Esz-
tergom alatt 1595-ben is alighanem sokkal tébb német és osztrak zsoldos harcolt, mint
magyar. De jartak Magyarorszagon angolok és skétok is, példaul Sir Michael Balfour,
akinek Edinburghban 6rzétt albumaban*? a legelss (1596-0s) bejegyzés a hatvani ta-
borbél val6! Innen Balfour hamarosan tavozik (alighanem csak egy skot ismer@sét la-
togatta meg a tiborban), s hamarosan Padovaban, illetve Velencében talaljuk. Albuma
ekkor valik igazan érdekessé divat- és kultartorténeti szempontbdl, ugyanis a 95-135.
lapok tele vannak italiai alakok szines képmasaival, kezdve a padovai egyetem rekto-
ran egészen a velenceli tisztes polgarasszonyokig és kurtizanokig, s6t egy helyiitt még
a sokszor leirt és hires Bucintorot, a velencei dozse diszgalydjat is megesodalhatjuk.*?
Az Italiat jart utazok és diakok kozil nem Balfour az egyetlen, akinek emlékkonyvé-
bdl tajékozdédhatunk a korabeli divatrél, de albuma mindenképpen a rajzban leggaz-
dagabban dokumentaltak kozé tartozik.

A XVI-XVII. szdzad magyar peregrinusai cimeriikon kiviil nemigen rajzoltak albu-
mokba — kivétel ez alél az 1676-os galyarabbotrany, amelyrél szamos szemléltets rajz
maradt fenn, igy példaul Masnicius T6bids terjedelmes, mintegy 584 lapos albuma-
ban. Ennek a ,, Monimentum Singularis Dei, proximi et Sui, rebus in arctis Notititae...” cim
kéziratnak, amit a volt illavai evangélikus lelkész magaval vitt egész Eurépan keresz-
till, az a sajatossaga, hogy mind tulajdonosa, mind bejegyz&inek tobbsége (a magya-
rok is) a latint hasznalja, s ha a kormocbanyai Daniel Parschitius magyar disztichont
ir be, az is csak egy kicsit hibas idézet Szenci Molnartél: ,,Szamkivetésben jart ez foldon
Christus wrunk is: / Jarjuk el ezt jardst hdt mi is 6 tagaink.”* Viszont az albumot illusztra-
cidi kiilonleges becst kéziratta teszik —a Masnicius-féle képek tobbsége nyomtatasban
is megjelent, igaz, csak az 1976-ben kiadott s ezért ma mar ritkasigszimba meng Ga-
LERIA OMNIUM SANCTORUM — A MAGYARORSZAGI GALYARAB PREDIKATOROK EMLEKEZETE (Magyar
Helikon) cim{ miiben.
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De a sok amatér mellett néha ,,profi” fest6mtivészek is nyomot hagynak egy-egy
albumban. Egy XVII. szazadi lengyel utazé, bizonyos Mateusz Gloskowski albumnak
hasznalt antwerpeni Horatius-kiadasaba példaul nem kisebb miivész, mint Rubens
rajzolt be valamit.*> Ami pedig az amszterdami Rijksmuseum konyvtardt illeti, ott a
megbizhato kiilsejd és kutatoi statussal rendelkez olvasé ma is védGkeszty(s kezébe
veheti azt a kis albumot, amelybe Rembrandt berajzolta hires EjjELT GRjARAT-Anak el-
s6 véazlatat.0

A XVI. szazad albumai kozott gyakran talalunk olyat, amely hires emberek arckép-
gyljteményét hasznalja baratai bejegyzéseire — ilyenkor el6fordul, hogy az, akinek a
képe mar szerepel a konyvben, alairja a sajat arcképét (példaul Béza, akit sok protes-
tans diak keresett fel, s aki Szenci Molnar elveszett albumaba is beirt). Maskor egy-egy,
a korban hires személyiség képét festik be: példaul a niirnbergi patricius Karl Pfintzing
von Henfenfeld albumédban felbukkan I1I. Murad térok szultdn 1594-es képmasa.’
Bethlen Gaborrdl is készilt egy korabeli portré, amit egy bizonyos B6hme von Nams-
lau nevi ar rajzoltatott be emlékkonyvébe, méghozza a jagerndortti taborban, az arc-
képfest6 meg is adja a nevét: Martin Christeniusnak hivjak.*8 Ez az azéta tobb helyen
is kozolt Bethlen Gabor-mellkép azért érdekes, mert rajta a fejedelem sokkal elegan-
sabb, mint egyéb képein — s mivel ruhazata megegyezik azzal a leirdssal, amit Kemény
Jéanos ad Bethlenrdl annak 1626 februdrjaban kotott eskiivsi viseletérdl, feltételezhet-
jiik, hogy Christenius egy sokfelé terjesztett eskiivéi kép alapjan dolgozhatott.*?

Mar a legkorabbi albumok kozt talalunk egyet, ahol a tulajdonos rendkiviili zenei
érdeklsdésrdl tett tantsagot: Dohna zu Achatius f6li6 alaka albuma, amelyet valaha
Konigsbergben 6riztek, és ma mar csak lefrasok alapjan ismeriink, 6tvenkét lanttabu-
latarat tartalmazott, tobbek kozott a kordban igen hires erdélyi Bakfark-Greff Balint-
t6l is van benne lantjaték.>® Mas albumokban is el6fordulnak zenei részletek, néha a be-
jegyz6k csak egy népszeri dalocskat 6rokitenek meg, de van olyan is, mint John Dow-
land, aki a Johann Cellarius dltal emlékkonyvként hasznalt Caro sive SpEcULUM MORALE
(1585) uires lapjainak egyikére egy figarészletet (Dt LacHRrIMAE) jegyez be valamikor a
XVIL. szézad els6 éveiben, méghozza ezzel az alairassal:,,John Dowland his own hande.”!
De mint a fentiekbdl kittinik, az album mtifaja idézeteknek, szévegeknek és képeknek
jobban kedvez, mint zenei részleteknek. Nem volt a kezemben Beethoven album ami-
coruma, amit a bécsi Nemzeti Konyvtarban 6riznek,%? de gondolom, abban is tébb szen-
timentalis vers vagy jokivansag talalhat6, mint kottarészlet.

4

Maga a miifaj a XVIII. szdzad masodik felében érdekes atalakuldson megy at. Bar to-
vabbra is hasznaljak egyetemi hallgatok, kiilfoldre utazé peregrinusok, kezd elterjed-
ni az irodalmi érdekl6dést emberek, f6leg a holgyek kozott. Alegelsé ng, akinek fenn-
maradt barati albuma, egy Dorothea Ursula von Wiirttenberg nevii féranga német
holgy, aki 1571 és 1583 kozott iratott be konyvecskéjébe.”® Ekkoriban a ,tanult ng”
még csodabogarnak szamit a legtobb eurdpai orszagban, és csak ritkdn fordul el§ egy-
egy bejegyzés ilyenektdl: a morva Johannes Opsimathes latin, francia és angol bejegy-
zésekben igen gazdag és valtozatos, XVII. szazad eleji albumaban példaul egy portu-
gél hercegnén kiviil csupan még egy nét talalunk, aki az Elisabeth Simpson névre hall-
gat, Brémaban él, és az az ,,érdekessége”, hogy nincs keze és laba — alighanem a sza-
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jabavett ecsettel vagy a nyelvével ir, szép nyomtatott betiikkel: ,, Foemina carens pedib(us)
manibusq(ue) lingua haec scripsit.”>* A korai magyar albumok tébbségében hidba keres-
nénk tanult asszonyok bejegyzéseit, bar itt is akad kivétel, a vidovicei lelkész Kaczer
Tébias albumaban 1614 és 1631 kozott (datum nélkiil) két magyar holgy is jelen van
megfelelGen kegyes zsoltaridézetekkel: Révai Judit és Ostrosith Judit, ut6bbi azt jegy-
zi be: Az tir az én reménségem és az én idvességemnek erds kdszikldja.”>®

De ebben az évszazadban még elég gyakoriak a férfiak asszonycsiifold, illetve szkep-
tikus megjegyzései, versezetei. Egy osztrak bejegyz6 1631-ben példaul ezt irja be Re-
gensburgban honfitarsa, Matthias Schmoll albumaba: ,, Aspide quod pejus? Tygris. / Quod
Tygride? Daemon. / Quid Daemone? Mulier. / Quid Muliere? Nihil. ™ (,Mi rosszabb az dspis-
nal? A tigris. / S a tigrisnél? A démon. / A démonnal? Az asszony. / S az asszonyndl? Semmi
mds.”) Ugyanebben az albumban szerepel az egy évvel azelStt elhunyt Kepler korabbi
bejegyzése, s nem tudni, vajon J. B. Schrimpfiget, aki a fenti versikét rank hagyta, nem
a Kepler rossz hazassagardl elterjedt hirek késztették-e erre a n6gytlols szovegre.
Egyébként a latin négysoros mellett két rajz is lathato, azt tantsitva, hogy a bejegyz6-
nek nincsenek osztalyalapon taplalt elGitéletei: az egyik egy el6kel6 damat, a masik
egy parasztasszonyt abrazol. S hogy a nGellenes el&itéletek nem csak német f61d6n vol-
tak altaldnosak, mutatja egy 1697-es angliai bejegyzés James Petiver, hires gy6gysze-
rész tollabol egy német latogaté albumdban, ahol is a derék Petiver tobb tekintély
(Chaucer, Szent Pal) felvonultatasaval agal a hazassag ellen, s agymond: ,Would you
be free, take this from me, / Never marry or you can’t miscarry.”™” (Kicsit szabadon forditva:
»Hogyha szabad vagy, fogadd el tandcsom / Soha ne nésiilj, s meg sose banod.”) Ezt a tanacsot
Petiver egyébként — mint ezt az album aldirasabdl tudjuk — a Strand egyik csapszéké-
ben, a Kecskérdl elnevezett kocsmaban adta (,,ye Goat Tavern in ye Strand”), alighanem
egy serleg rajnai bor vagy jobbfajta angol s6r mellett.

A XVIIIL szazad végére, XIX. szazad elejére mindez megvaltozik: ekkor mar az iro-
dalmi szalonokban vagy hazukban holgyek is vezethetnek albumot, amibe f6leg hire-
sebb fréktol, koltsktsl vagy latogatoktol kérnek emlékverset. Az egyik weimari album-
ban, ami egy Caroline Ulrich nev{i holgyé volt, maradt fenn példaul Goethe egyik ver-
se, aminek StammBUcH-WEIHE a cime, egy masik Goethe-négysorost pedig fianak, August
von Goethének emlékkonyvében taldlunk.’® Az albumdivatt6l Lord Byron sem men-
testilt— 1809-ben két versszakbol 4ll6 verssel hagyott magarol emléket egy maltai holgy
albumaban (,, Lines written in an album, at Malta”), amit Vérosmarty le is forditott.%? Na-
lunk 6 mtvelte az emlékkonyvvers mifajat legbuzgébban: nem csak az adaz angol uta-
26 holgy, Miss Pardoe albumaba irt be négy szép sort, ezenkiviil ugyanabban az id6-
ben még tébb magyar holgyet is szerencséltetett ezzel az ajandékkal (L.-NE EMLEKKONY-
VEBE, G. L. EMLEKKONYVEBE, W. G. EMLEKKONYVEBE), hogy majd a szabadsagharc leverése
utan, bujdosasa kozben megirja egyik legemlékezetesebb, EMLEKKONYVBE cimii versét,
amibdl ma is joggal idézhetiink: ,,Mi a vildg nekem, ha nincs hazdam? %"

Mar a miifaj elniesedése elstt érdekes valtozas megy végbe nyelvi szinten — mint
mar emlitettiik, a XVI-XVII. szdzadi bejegyzések dont6 tobbsége latinul (néha goro-
giil vagy éppen hébertil) tortént, ami a f6ként protestans peregrinusok mitiveltségére
vet fényt, illetve azt volt hivatva dokumentalni. Bar kordbban is akadtak tobbnyelvi
bejegyz6k — az Italiaban tanulé németek egyike-masika a latin mellett a németet is
hasznalta, illetve a francia f6ldon tanulé mas nemzetiségiiek nagy elGszeretettel fitog-
tattak franciatudasukat — a latintél val6 lasst elszakadas mar a XVIII. szazad elsé fe-
lében megfigyelhets a magyar albumokban. Vasarhelyi Baba Ferenc rendkiviil gazdag
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peregrindciés albumaban, amit a szegedi egyetem régi magyar irodalommal foglalko-
26 kutat6csoportja készit els kiadasra, mindkét Teleki grof, Jozsef és Adam is fran-
cidul ir be egy-egy mottét Berlinben 1725-ben. Igaz, nem francia klasszikusoktol idéz-
nek, hanem csak j6l ismert régi Jelmondatokat Teleki Adam példaul ezt: ,,Si Diew est
pour moi qui sera contre moi. Tojours le méme en Diew avec une espérance parfaite.”! Még en-
nél is meglep&bb ugyanennek az albumnak a legelsé bejegyzése, amit a tulajdonosok
rendszerint kiralyoknak és hercegeknek tartanak fenn — itt ugyanis a kilencéves, késéb-
bi Nagy, ekkor még Kis Frigyessel talalkozunk, akit az élelmes magyar alighanem sé-
taja kozben kap ,,albumvégre”. A kis herceg is francidul ir be Vasarhelyi Babanak 1721.
oktober 21-én: ,,Le commencement de sagesse est la crainte de UEternel”, vagyis ,,A bolcsesség
kezdete az Orikkévals félelme”, alairva: Friderich Prince Royal de Prusse.5? Hogy ne le-
gyen kétség a kis herceg miiveltségét vagy a szoveg hitelét illetGen, a beiras hatlapjan
egy porosz tibornok, a herceg nevelgje ugyancsak francia szoveggel igazolja, hogy az
itt lathat6 mondat valéban Frigyes kézjegye.

1714-t81 német ember, a hannoveri I. Gyorgy az angol kiraly. Ez a gottingeni egye-
tem fellendiilésével jar, no meg azzal, hogy a XVIII. szdzadi németek j6 része anglo-
manias: nem csupan a német utazok, de a berlini vagy hallei német tudésok vagy di-
akok is angolul frnak be honfitarsaik albumaba! Ebbdl a szempontbdél érdekes J. G.
Kriinitz jelenleg Londonban 6rzott emlékkonyve, amelybe Lessing is bejegyzett egy
idézetet (spanyolul!), és ketten idéznek Pope-ot, egy (valésziniileg francia szdrmaza-
st) asztronémus Miltont, egy holgy pedig a kevésbé ismert angol George Withert.%
Forditva ez nem érvényes, vagyis angolok sohasem idéznek németiil, de — érdekes mé-
don — még a Bécsben otthonos magyarok sem! A latinrél a XVIII-XIX. szdzad fordu-
16jan szinte azonnal attérnek a magyarra. Ez persze 6sszefiigg a nemzeti koltészet fel-
virdgzasaval — Vorosmarty is azért ir be rovid verseket érzelmes holgyek albumaiba,
mert erre tarsasigban felkérik, mert a magyar vers divatba jitt. Ebb6l a szempontbél
mint érdekességet még megemlithetjiik alighanem az elsd, kifejezetten albumba ver-
set szerzG magyar koltét, aki német anyanyelvi feleségének, Baumberg Gabriellanak
komponal ilyet — németiil. IN DAS STAMMBUCH MEINER GABRIELE (GABRIELLAM EMLEKKONY-
VEBE). Batsanyi Janos szerzeménye a jelek szerint az albumba berajzolt vagy beragasz-
tott sajat arnyékrajza mellé irédott: ,, Fogadd hat emlékiil ez drnyékrajzot el — szivemnek édes
bardtndje, te!”o*

Az album amicorum mint mifaj lényegében megsziint a XX. szazadban. Illetve még-
is fennmaradt, de inkabb vendégkonyv formajaban: egy-egy irodalmi szalon vagy ven-
déglg torzsasztalanak a dokumentumaként. Azt hiszem, ennek a kis attekintésnek leg-
méltébb befejezéséiil Marai Sandort kell idézniink, aki 1944. marcius 19. utan mar a
szOkésre, illetve a Budapestrdl valé tavozasra gondol (hogy ne legyen a Gestapo sze-
me el6tt), amikor eljon hozza Krausz Poldi, a tabani Mély Pince tulajdonosa, és at akar
adni megdrzésre egy viaszosvaszonba kotott albumot, amibe a pince torzslatogatoi,
irok, Gjsagirék, mivészek irtak emléksorokat. ,,Gyula is irt bele” — mondja Poldi, akinek
Marai szerint ez az album volt ,,egyetlen kincse”; persze Kridyra gondol, aki még italo-
san is gyongybettikkel, tisztan irt és fogalmazott. Marai attél tart, hogy az album nala
nincs biztonsagban, és visszaadja Krausz Poldinak, akit aztan elvisznek az gjlaki tégla-
gyarba, majd deportalnak, s nem tér vissza. Az album elvész, eltlinik vele egy egész kor-
szak. Marai igy fejezi be a torténetet: ,,Akkor ldttam utoljara Poldit. Es akkor ldttam utol-
jdra Kridy kézirdsdt.” 5
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Tarasankar Bandjopadhja;*
A ZENESZALON™

Bangha Imre forditasa

Hajnali haromra Bissambhar Raj, amint szokasa volt, mar felkelt, és a lapos tetSt rot-
ta fel-ala. Oreg szolgéja, Ananta leteritette a szényeget, rétette a parnakat, majd le-
ment, hogy felhozza a vizipipit és a dohdnyt. Bissambhar egy pillantast vetett a sz6-
nyegre, de nem iilt le. Kissé lehajtott fejjel tovabb jarkalt. Nem messze, a Raj csalad
Kali-templomanak labanal a megsovanyodott Gangesz eziistosen fényls vize folyt.

Az ég délkeleti sarkaban a Hajnalcsillag ragyogott. Délnyugaton pedig, mintha ver-
senyre akarna kelni vele, az jgazdag Ganguli udvarhdzanak tetején erds villanylam-
pa arasztotta lankadatlanul a fényt. A Ganguli-hazban épp most itétte el a harmat az
ora. Ezen a vidéken kétszaz éven at egyediil csak a Raj csalad hazabdl hallatszott 6ra-
ités. De manapsag masképp van. Bissambhar almat mostanaban a megszokas és a ga-
lambturbékolas tori meg. Amint az égen feltinik a Hajnalcsillag, felharsan a madarak
éneke.

A hajnali sz€l émelyitén édes illatot hoz, am a tavasz ma mar nem tinnepséggel ko-
szont a Raj-birtokra. A csalddnak mar nem is 4ll médjaban, hogy ill6 ajandékkal fo-
gadja. Kertész hijan kiszaradt a virdgoskert, és csak néhany 6riasi fa maradt meg ben-
ne: feny&sparga, vasfa, rézsagesztenye, magnolia. Uj hajtast nem hoznak, amiképp a
csalad sem, és oregek, mint a repedezett fald kidria. Az igazat megvallva, néhany fa
megodvasodott, és a vén agakon semmi jele a kikeletnek. Ki tudja, kivanjak-e egyal-
talan a tavaszt?

Az istalléban felnyeritett egy 16.
Ananta, a szolga a vizipipa fejéhez illesztette a fels& részt, és a csdvet a kezében tartva
megszolalt:

— Uram!

— Hm? — tért meg Bissambhar btivolete.

Amint kométosan letilt a sz6nyegre, Ananta a kezébe adta a csovet. Odalenn a 16 me-
gint nyeritett. Bissambhar kétszer-haromszor aprét szippantott, majd megszolalt:

— Kivirdgzott a feny6sparga. Matoél fogva adj a sérbetemhez.

Ananta a fejét vakarta.

—Igen, uram, bar a szirmok még nem értek meg.

Odalenn az istalléban a 16 tiirelmetlentil felnyeritett, Bissambhar pedig nagyot s6-
hajtott, és bosszankodva igy sz6lt:

* Az angolok a szamukra nehezen kimondhat6 Bandjépadhjaj, ,Tiszteletre mélté tanitémester” nevet
Banerjinek irjak. A szerz8 tehit nyugat-eurépai hivatkozasokban éltaldban Tarashankar Banerji néven sze-
repel.

** Az el6szor 1934-ben kozolt novellat Satyajit Ray (Szatjadzsit Raj vagy bengalias kiejtéssel Sottodzsit Rdj)
1958-ban azonos cimmel megfilmesitette.
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— Ez a Nitdi fit annal tobbet alszik, minél 6regebb? Menj, sz6lj neki! Tafan nyugta-
lankodik. Nem hallja, hogy 6t hivja?

Tutan, azaz ,Vihar” a 16 neve. Az egyetlen megmaradt 16 Rajék kilenc istallojabol.
Az 6reg Tafan huszonot évvel azel6tt a vakmerden bator, fiatal Bissambhar R§j szilaj
hataséllata volt. Azel6tt... miért azel6tt? A f6taton messzirdl jott utasok még két éve is
lathattak egy nagy fehér ménen 116, turbanos, vilagos bort, j61 megtermett lovast.

- Ki ez? — kérdezték a helybéliektsl.

— Bissambhar R4j, a félelmetes vadasz, aki jatszva megol egy tigrist — felelték az em-
berek.

Az ismeretlen utaz6k bamulattal kovették tekintetiikkel a fehér mént, ahogy lova-
saval egyiitt a messzeségbe veszett. A tavolban csak spirdlban 6rvénylS porfelhé ma-
radt, amint kavarogva beleolvadt a horizontba.

A szilaj Tatan 6rok szokds szerint minden hajnalban feltéint, hatdn Bissambhar R4j
iilt. Egészen két évvel ezel6ttig, amikor az uzsords Ganguli dobszéval hirdette ki a fal-
vakban, hogy ezentul § itt az Gr. Attél a naptol fogva Tatant lovas nélkil, szdjaban zab-
laval futtatja kérbe-korbe Nitai, a lovasz.

— Ha felhagy egy ilyen régi szokdssal — mondta egyszer Tardprasanna, az intézG —,
akkor az egészsége... — Am Bissambhar tekintetét latva nem fejezte be a mondatot.

- Szégyelld magad, Taraprasanna! — R4j csak ennyit valaszolt.

Ananta indult lefelé.

— Ide hallgass! — hivta vissza Bissambhar.

Ananta megfordult.

— Nitai tegnap szolt, hogy Tufan nem kapja rendesen a gabonaadagjit — mond-
ta Raj.

— Gyenge volt az idei termés, ezért az intéz§ Gr meghagyta... — vilaszolta a szolga.

— Hogy? — R4j néhanyat szippantott a vizipipabdl, és megkérdezte: — Csak nem so-
vanyodott le Tafan?

— Nem - valaszolt gyamoltalanul Ananta. — Csak...

— Hogy? — Raj kis sziinetet tartott. — Teljes adagot adtok, megértetted? Mondd meg
a nevemben az intézének! Most menj, és sz6lj Nitdinak!

Ananta tavozott. Bissambhar parnakra délve bamulta az eget. A vizipipa csove ki-
csuszott a kezébdl. Egymas utan hunytak ki odafent a csillagok. Bissambhar a gondo-
lataiba merilt, és kezét végigcestisztatta a bordain: ,,egy, kettd...” Amikor el&szor ailt Ta-
fan hatara, megitotte a mellkasat. Milyen gyonyord, milyen szilaj is volt akkor az a 16!
Csak a zenére nyugodott meg. Ha zene szélt, sose vétette el a laba a ritmust. Milyen
szépen tancolt, hogy bélogatott!

Bissambhar felkelt. Az emlékeket, mint csillagokat lelkének egén, mindeddig elhal-
vanyitotta a csalddi biiszkeség napja. Am ezt a napot ma hirtelen teljes s6tétségbe bo-
ritotta a nosztalgia. Az emlékek legtényesebb csillaga, Tafan mindennél erésebben ra-
gyogott ezen az égen. Két éve, hogy Bissambhar nem jar le a tet6r6l. Két év utan els-
szOr szerette volna latni Tafant. Belelépett fapapucsaba, és lement az alsé szintre. A
belsé udvart 6vezé haz tagas verandaja visszhangozta Raj sulyos lépteit. A verandan
sorakozo kerek oszlopok fiiggonyeirdl riadtan csapkodva rebbent szét néhany dene-
vér. Oldalt, a lelakatolt, sotét szobakbol is denevérek surrogasa hallatszott. A 1épcsé
mellett nyilt az 4gynemiikamra. A veranda kovezetén gyapotdarabok. A kamran tal-
rél pedig biiz terjengett: ott volt a sz6nyegtarolé a matracokkal, rongyszényegekkel,
labtorlGkkel. Mintha valami rothadna odabent. A kovetkez§ szobaban csilingel$ hang
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vegyiilt a denevérek szarnysuhogasaba. Ez a csillarraktar, és bizonyara az tivegfityegk
lengedeznek. Ezen az oldalon a raktar utani sarokszoba a sz6nyegtarosé, aki mindeme
dolgokért felel&s. A helyiség tiresen 4llt.

R4j keleti iranyba fordult: a haszonbérlSk terme. Nem volt bel6litk hidny: szamos
jarasbol tartoztak tehetds bérlgk a csaladi hivatalhoz, 6tszaz és 6tezer rapia kozotti
éves foldjaradékkal. Amikor latogatéba jottek, itt szallasoltak el Gket. A foldesar vé-
gigfuttatta tekintetét a verandafalon fiiggdé hatalmas képeken. Az elsében sem kép,
sem uiveg, csak a megiiriilt keret. A masodikbél az tiveg hianyzik. A harmadiknak csak
a helye latszik. Raj nagyot s6hajtott, és lehajtott fejjel tovabblépett. Fent, az oszlopfSk
kozott sziinet nélkil turbékoltak a galambok. A veranda keleti végén 1épcsé. Elindult
rajta lefelé — két év utan elGszor. Lent sorakoztak az uradalmi nyilvantarté hivatal he-
lyiségei. Mindegyik zstfolasig tele okirattal.

Hét Raj nemzedék torténete. Bissambhar a hetedik ar a f6ldbirtokos dinasztiaban.
Kissé elmosolyodott a sotétben. Eszébe jutott az elsé foldestr, aki agy tartotta, hogy
Laksmi Anya, a gazdagsag istenngje megnyeréséhez Szaraszvati Anyanak, a tudas is-
tenndjének a kegye sziikséges. Tintaval frott betiik lanca a papiron a legszorosabb ko-
telék. Ha valaki rendben tartja a konyvelést, akkor még Laksmi forgandé szerencséje
sem partol el téle. O jogasz volt a navab udvaraban.

Papir, toll, tinta: megvan mind. Laksmi Anya mégis eltavozott.

Valahol a veranda végén kutya fekidt a sotétben. Hirtelen felugatott. Raj ra se he-
deritett, csak ment tovabb. Aztdn a kutya abbahagyta az ugatast. Farkat csévalva né-
hanyszor tiszteletteljesen korbejarta Rajt, majd kovette Gtjan. Kedvtelésbél senki sem
tart kutyat. Ez bizonyara a csalad maradékfalé ebeinek leszarmazottja.

Az udvarhaz kiiszobén kiviil jobbra a tehénkaram, balra a 16istallé. Azon til az iste-
nek temploma. Raj a lovaszt hivta.

— Igen, uram! — hallatszott egy tiszteletteljes hang. A valaszt azonban elnyomta
Tuatan hangos nyeritése. A masik iranybdl elefant trombitalt.

Raj toviabbment Ttfan elé. Az 6reg Tafan, mint egy csik6, megélénkiilt, és a foldet
kaparta.

— Gyermekem! — mondta Raj, mikézben megpaskolta a pofajat.

A6 gazdajanak kezéhez dorgolte fejét. Talnan az elefant is megélénkiilt. Egyre csak
trombitalt, és tépte a labat békly6z6 lancot. Rahmat, az elefantvezet hallotta ura hang-
jat, és most elefantja mellett allt.

— Uram, Cshotoginni széttépi a lancot — mondta szelid vaddal a hangjaban.

Cshotoginni, azaz , Kisebb asszonysag” az elefant neve. Bissambhar anyjanak a ho-
zomanyahoz tartozott. Eleinte Matinak, ,Esznek” hivtak. Am egyszer az urasag, Dha-
néssar R3j elvitte vadaszni, és attél fogva majd megdriilt érte. Mati ormanyaval elka-
pott, aztan haldlra taposott egy leopardot. Latva, hogy ura mennyire szereti, Bissam-
bhar anyja mellékfeleségnek nevezte el.

— Val6ban mélté ra, hogy Rdj asszonya legyen. Legyen a neve Ginni, ,, Asszonysag”
—mondta a foldesur.

— Ne egyszeriien Ginni, hanem Cshotoginni, , Kisebb asszonysag”. O a te mellékfe-
leséged — felelte Bissambhar anyja.

Rahmat szavara Bissambhar otthagyta Tufant, és az elefanthoz lépett. Ttufan elége-
detlentil nyeritett mogotte.

— Mi a helyzet, Laksmi Anyam? — sz6lt Cshotoginnihez. Az allat megemelt orma-
nyat Bissambhar elé tartva kérte, hogy lovagoljon ki rajta. Raj ugyanis az ormanyan
szokott felmaszni ra.
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— Most nem, Anyacskam — simogatta meg az elefantot.

Cshotoginni megértette: Raj vallara helyezte ormanyat, és mint j6l nevelt lany, moz-
dulatlanul megallt.

— Futtasd meg Tafant, Nitdi! — sz6lt az urasag.

— Ma mar nem fog menni, uram — mondta félénken Nitai. — Mar latta az urasagot.
Ha nem méltéztatik raiilni...

Raj nem valaszolt.

- Ugyes kislany, Laksmi Anya. Ugyes kislany — mondogatta, mikézben az allat or-
manyat simogatta.

Valahol hirtelen rezesbanda furcsa hangja térte meg a hajnali csendet.

—Honnét jon a zene? — kérdezte Raj felriadva, és abbahagyta az elefant simogatasat.

— Ganguliéktol. Ma vesz a kisfiuk elszor rizst magahoz.

— Hm - dérmogott szokasa szerint Raj.

Tuafan boélogatva tancolni kezdett a zene iitemére. Raj elmosolyodva odalépett hoz-
z4. Hatrébb Cshotoginni laban is verni kezdte a lanc a zene ritmusat: ,,csiling-csiling”,
mint egy tancosné bokacseng6i.

Raj a f6bejaraton lépett be a sotét udvarhazba. Felotlott benne, hogy a reggelig tar-
t6 koncertek végén mindig ugyanigy tancolt Tafan az egyik, Cshotoginni a masik ol-
dalon.

Felment az emeletre, és Anantat szolitotta.

—Igen, uram.

- Kildd ide az intézst!

R4j leiilt a tetdn.

— Ma eszik Ganguli fia el&szor rizst? — kérdezte, miutan a kozépkorua intézé, Ta-
raprasanna szétlanul megallt el6tte.

—Igen, uram.

- Bizonyara meghivét is kialdott.

— Kuldott — valaszolta Ananta batortalanul.

- Kiildj neki egy arany guinea-t talcan... harangfém talcan.

Téraprasanna szétlanul allt. Nem volt batorsaga ellentmondani, noha az intézke-
dés nem tetszett neki.

— Az aranypénzt t6lem kapod meg.

Miutan az intéz§ elment, Bissambhar szétlanul tlt tovabb. Aztan Ananta jott, és ki-
cserélte a vizipipa csészéjét.

— Uram! — tartotta oda a csovet Rajnak.

Raj, ahogy mar megszokta, kinyujtotta a kezét.

- Vedd el6 Cshotoginni nyergét, a csotart és a csengGket! — szolalt meg aztan. — Az

P

intéz6 Ganguliékhoz megy, hogy atvigye a szertartasos ajandékot.

A R3j familidban harom nemzedék gy(jtotte a vagyont. A negyedik uralkodott. Az 6t6-
dik és a hatodik élvezeteket és addssagot halmozott. A hetedik generaciés Bissambhar
idejében a csalad Gazdagsagistenndje elmertlt az adéssagok 6ceanjaban. Bissambbhar,
mint egy dicsGsége vesztett istenkiraly csak tanija volt mindennek. Raadasul a Raj di-
nasztia meg is szakadt e hetedik nemzedékben. A jarasi, majd alegfels6bb birésag don-
tése nyoman Laksmi bGségszarujaval egyiitt elhagyni késziilt a Rdj-portat, és csak az
allamtandcs dontésére vart.
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Azudvarhiz a Raj fit szentfonaliinnepségének elGkészileteitsl volt hangos. Oly ma-
gasra hagott a tobz6das ételben-italban és egyéb élvezetekben, mint a telihold idején
megdagadd tenger. Azutan jott az apdly. Az apaly a R3j csalad minden erejét magaba
szippantotta. A hét napon at tarté daridénak kesert bojtje lett. Kolera tort ki az ura-
dalomban, és hét nap alatt odaveszett Rdj asszonysag, a két fi, a leanygyermek és tobb
rokon. Egyediil Bissambhar Raj maradt meg, hogy mint a Vindhja-hegység Agasztja
bolcs visszatértét, meggornyedve varja a halalt.

Nos, azért ez nem egészen igy van. Hogy attél a naptél kezdve varja-e a halalt, nem
tudni; hiszen akkor még nem tort meg. Az két évre ra tortént, amikor az allamtandcs
dontése nyilvanossagra keriilt. Egyébként asszonya és gyermekei haldla utan is égtek
még a fények a zeneszalonban, és szolt a szitdr, a szaranga és a tancosok labcsengdije.
Hatalmas kacajoktél volt hangos a késé éjszaka. Cshotoginni hatara is felkeriilt a va-
daszalés. Akkor még Tafan is vagtatott R4j haragjatol és bajatdl hajtva.

Csakhogy az dllamtanacs dontése értelmében a Rdj csalad minden vagyonat6l meg-
fosztatott. Csak az udvarhdz maradt meg és egy kis, torvény szerint elidegenithetetlen
birtokrész. A Raj dinasztia alapitdja ezt a darabot okiraton ugy lelancolta, hogy a ke-
zét senki emberfia rd nem teheti. Ez a rendelkezés tartja fenn a templomi szolgalatot,
ennek alapjan jut rendszeres gabona Cshotoginninek, és kapja a fizetését Rahmat.
Egyszéval minden, ami megmaradt, ennek koszonhet§. Minden honap elsé napjan
megjon a rizs, a havi ,kirdlyok eledele”; emez elidegenithetetlenségi rendelkezés mi-
att érkezik mindennap hal, és ennek értelmében kapnak szarnyasokat, vizimadarakat.
Egyébként minden a multé. Am nem az elfeledett muilté. Ezért hividk az oreg, megre-
pedezett fald Raj-udvarhazat még most is foldesari haznak, és a vidék népe tovabbra
is a tonkrement Bissambhar Rajt illeti a foldestri cimmel.

Eppen ez az Gjgazdag Ganguliék gydtrelmének oka. Haldoklé hegy labanal haztak
fel aranyfalat. Az emberek csak a haldoklé hegyet latjak, és tigyet sem vetnek az arany-
falra. Egy eloregedett nGstény elefant tobb tiszteletet parancsol, mint az 6 draga
autdjuk.

Mahim Ganguli tgy gondolja, hogy e haldokl6 hegy csticsit le kell donteni.

Amint Cshotoginni hatara felkototték a csengettyfit, az elefant, akar egy biiszke ng,
ringatni kezdte a testét, melyen csilingelt a cseng6.

Taraprasanna intéz6 megallt Bissambhar elGtt. Bissambhar a nagyteremben tlt. Mar
csak ezt az egy termet hasznaltak. A falon a csalad urainak és irnSinek képe. Mindegyi-
kiik érett kora képmadsa. Mindegyikiik testén Kili istennd nevével boritott sal, nyakuk-
ban szaritott rudrdksabogy6kbol késziilt fiizér, keztikben olvasé. Bissambhar a festmé-
nyeket bimulta. Amikor észrevette az intézGt, lassan levette réluk a tekintetét.

— Add ide a pénzesdobozt! — szélalt meg.

Kivett bel6le egy kulcsot, és kinyitotta a pancélszekrényt. A felsG polcon Laksmi bs-
ségszaruja ragyogott. Alul két-harom szelence. Raj kivette az egyiket, amelyik kiillono-
sen gyonyord volt. Elhunyt felesége ékszerdoboza. Kinyitotta a szinte teljesen {ires sze-
lencét. Csak egy hajvalasztékdisz maradt meg az ékszerek kozil. Hét nemzedék ha-
zassagaihoz hozott szerencsét ez a hajdisz. Semmi mas nem maradt mar, csak néhany
aranypénz egy oldals6 rekeszben.

Néhanyat koziiliik a felesége kapott hazassagkotésekor dldasként, néhanyat pedig
a fiatal Bissambhar els6 ajandékaként. Amikor hazassaga évében el6szér ment ki a bir-
tokra, tiszteletb&l adtak neki aranypénzeket, amelyekbdl j6 néhdnyat a feleségének
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ajandékozott. Most ezek kozil nyomott egyet szétlanul Taraprasanna kezébe. Az in-
téz4 tavozott.

Nemsokdra feler6sodott Cshotoginni csengGjének hangja. Raj megallt az ablakban.
Cshotoginni fején olaj, homlokan pedig az olajjal bekent bér koriil cinéberfesték vo-

ros vonala. Cshotoginni ring6 léptekkel haladt.

Délutan Ganguliék fényesen csillogé automobilja allt meg az udvarhdz omladoz6 £6-
bejarata el6tt. A kocsib6l maga Mahim Ganguli szallt ki. Tar4dprasanna sietve elgjott.

— Tessék, erre tessék! — mondta tiszteletteljesen. Ananta is észrevette az emeletrdl,
hogy mi tortént. Sietve lejott, kinyitotta az udvarhaz fogadészobdjanak ajtajat, és fél-
revonult.

— Merre van a nagyapé? — sz6lt Mahim. — Szeretnék vele talalkozni.

A Ganguli csalad régdta miikodott pénzkolesonzGként a Raj-uradalomban. Még
Mahim apja, Dzsanardan is ,uramnak” szélitotta a R4j csalad fejét. Taraprasannanak
nem tetszett Mahim gtinyos hangneme.

— Az urasag még nem kelt fel délutani almaboél — mondta tettetett udvariassaggal.

— Sz6ljon neki! — sz6lt Mahim.

— Nings itt olyan, akinek batorsaga volna ilyesmihez — mondta Taraprasanna erdl-
tetett mosollyal. — Ha tizenetet szeretne hagyni, majd dtadom.

— Nem, én vele szeretnék beszélni — sz6lt Mahim tiirelmetlenil.

Ananta eziistpohdrban sorbetet tett Ganguli elé.

— Na, felkelt mar a nagyap6? — kérdezte a szolgatél, mikézben kezébe vette a po-
harat.

— Fel. Mar széltam is neki, és hivatja 6nt.

- Csodalatos illata van a sorbetnek! — szolt felallva Ganguli, miutan megitta az italt.
— Mivel késziilt?

— Benareszi fiiszerrel, uram — hazudta Ananta. — Nem tudom pontosan, mifélével.

— Nahat, nagyapé! — mondta Ganguli, ahogy belépett az emeleti szobaba. — Nem
jott el a lakomara.

— Gyere, foglalj helyet, testvér! — sz6lt Bissambhar mosolyogva.

— Nagyon szomort vagyok, nagyapé.

— Felejtsd el az 6reg nagyapot, testvérem — valaszolta R4j ugyanazzal a mosollyal —,
egy oregember mar nehezen viseli el, ha felborul a napirendje.

— Hagyjuk a banatomat. Este meg kell tisztelnie l1dbanak poraval.

Bissambhar csendben maradt, csak szippantott a vizipipabdl.

— Ugy gondoltam, hogy meghivok egy kurtizant Lakhnaubél — sz6lalt meg Mahim.
— Ki tudna koziiliink értékelni az énekét, ha nem on?

Raj még egy ideig szivta a vizipipat, majd félretette a csovet.

— Nagyon gyenge az egészségem, Mahim testvér. Egy ideje valami baj van a szivem-
mel. Idénként nagyon meggyotor.

— No, akkor megyek, nagyap6é — mondta Mahim révid hallgatas utan. — Még a va-
rosba is be kell mennem. El kell hoznom az angol tiszt urakat. Mind eljonnek.

— Miattam ne szomorkodj, testvér. — Bissambhar csak ennyit mondott.

- Ugyelnie kellene a hazra, nagyapo! — buggyant ki Mahimbél, miutan kilépett a
hazbdl, és megallt a verandan. — Rendbe kellene hozatnia.

Vilaszt nem kapott e szavakra, csak Ananta sz6lt:

— Erre, uram.
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Ganguliéknal fényarban folyt le a tincelGadds a szivarvanyos szinekkel megvilagitott
szinpadon. Ganguliéknak sajat aramfejlesztdjik volt. A vilagitashoz villanyvezetékeket
haztak ki, és a bambuszpdznakat falevelekkel meg virdgokkal diszitették. Mindenfelé
szines papirszalagok lengtek. Lent, a kozonségnek pedig lepeddket teritettek egy sz6-
nyegre. Az elGkel§ vendégek az egyik oldalon sorokba rendezett székeken, a tobbiek a
masik oldalon, matracokon foglalhattak helyet. Kissé tavolabb volt a holgyek iil6helye.

Este nyolcra meg is telt a néztér. A zenészek a szinpadon hangoltak a tablat és a
szarangit. Két pésvazt és vallkendét viseld, felékszerezett nyugat-indiai tdncosnd tlt le
kozéjuk. Egy pillanat alatt elhallgatott a k6zénség duruzsolasa. Bizony, gyonyoériiek
voltak.

Megszoélalt a zene. Mahim Ganguli is ott Gt egy széken az elGkels vendégek kozott.
A két tancosnd koziil az idGsebb énekelt. A raga lassi, bevezetd szakaszanak elnyujtott
hangjai alatt a kozonség figyelme mintha lankadt volna. Néhanyan halk beszélgetés-
be kezdtek. Az el6kels vendégek felSl nevetgélés hallatszott. Ganguliék szolgai pisz-
szegve csititgattak a f6ldon il6 vendégeket.

— Ah! Ah! Csodalatos! — kidltott fel udvariasan Ganguli, mielStt véget ért volna az
ének. A tincosnd erre kissé elvétette a ritmust, befejezte az éneket, és leiilt. Mosolyog-
va mondott valamit a fiatalabbnak, majd intett, hogy rajta a sor.

Senki nem tudta a szemét levenni réla. Elénk hangjatol és elbiivols tancmozdula-
tait6l mintha hegyi forras fakadt volna az emberek szivében. Egyre tobb elragadta-
tott kialtas hallatszott. Pénzérmék és bankjegyek keriiltek el§ a tehetGsebb vendégek
zsebébdl.

— Vissza! Vissza! — Mar nem unatkozott a nézGtér.

— Mindenki el van ragadtatva — sz6lt Mahim, miutan szétoszlott a k6zonség.

— Az 6nok kegyébdl — mondta az idGsebb kurtizan, kezét illedelmesen lehajtott fe-
jéhez emelve.

Mahim kegye bizony elég hosszira nyult. A kért harom helyett 6t napig énekeltek
nala. Az utols6 nap pedig Ganguli még egy jététeménnyel rukkolt el6.

— A kozelben van a foldesurunk haza. Nila is tegyétek tiszteleteteket. Bissambhar
R3j gazdag, miiért6 ember. Talan & is felfogad majd benneteket.

— Hallottunk mdr réla, uram — valaszolta tiszteletteljesen az idGsebb. — Mindenképp
elmegytink a nagyar hazaba. Eleve ez volt a szindékunk.

Téraprasanna magéban fortyogott. Vilagosan latta, hogy mindez a fondorkod6 Ma-
him Génguli alantas cselszovése. Kurtizanok révén akarja megszégyeniteni a hazat.

— Az urasag nincs jol. Most nem hallgathat zenét — mondta szigortian.

— Aldzatosan kérem... — szolt az idGsebb tancosnd.

— Nem lehetséges! — vagott kozbe Taraprasanna.

— Ilyen az én szerencsém — felelte a n§ szomordan, és szedel6dzkodni kezdett.

— Taraprasannal — hallatszott hirtelen kialtas az emeletrél. — Kik ezek? — kérdezte
Bissambhar, amint az intéz8 felért hozza.

— Ok adtak el Ganguliéknal — felelte Tardprasanna lehajtott fejjel.

— Hm? Es csak visszafelé?... — kérdezte az ar kisvartatva.

— Szalam, iidv legyen urasigodnak! — hajolt f6ldig muzulman médra a kurtizan, és
megdllt vele szemben.

Az irodabdl latszott a folyosé és a szoba egy része. Bissambhar hangjat hallva a n§
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észrevette az urasagot, és felment. Bissambharnak nem tetszett, hogy bejelentés nélkil
tortek ra, de a tancosné szépségét latva meglagyult a szive, és elparolgott a haragja.

— Urasagod kegyének vélem, ha megbocsatja vétkemet — sz6lt aldzatosan —, hogy be-
jelentés nélkiil zavarom.

Bissambhar a kurtizan szépségét csodalta. Bre, mint a granitalma magja, antimon-
szulfattal feketére festett szem, szenvedélyes tekintet, rézsaszirom ajak, nyalank test,
karcst derék; a tanc mintha csendesen ott szunnyadna minden porcikdjaban. Amikor
megmozdul, a tanc is megélénkiil benne.

— Kérem, tljon le! — szolt az ar baratsagos mosollyal.

—Szolgaléja nagyura udvardban parancsra var, hogy énekeljen neki — mondta a tan-
cosng, miutdn tiszteletteljesen leiilt egy kozeli sz6nyegre.

Bissambhar azt akarta mondani, hogy gyenge az egészsége, de elszégyellte magat.
Talan megundorodott a gondolattél, hogy egy kurtizannak hazudjon.

—Sokakté] hallottuk, hogy a helyi urasag nagy mtérts. Ganguli tr azt mondta, hogy
6n e vidék tehetds ura.

Raj vizipipajanak hangja megszakadt. Kissé elmosolyodott.

— Ma este el6adas lesz — mondta a kurtizan felé fordulva. Aztan hangosan felkial-
tott. — Ananta! — Ananta az ajt6 el6tt allt. — Széllasra lesz sziikség! A foldbérl6k szobai
koziil nyiss ki egyet — mondta, amint a szolga megjelent.

- J6jjenek! — sz6lt Ananta.

A kurtizan, noha nem beszélte a bengalit, nehézség nélkil értette a nyelvet. Felallt,
és tiszteletteljesen meghajolt.

— Nagy szerencse koszontott ram urasigod kegyelmébdl — mondta, és Anantat ko-
vetve tavozott.

Taraprasanna intéz§ is ott allt, és foldbe gyokerezett a 1dba.

— Ganguliéknal szaz rapiat kaptak egy éjszakara — szélalt meg kicsit késébb.

— Hm. — Rj néhanyat szippantott a vizipipabdl. — Van a pénztaradban?... — Nem fe-
jezte be a mondatot, hanem megszivta a vizipipat.

— Csak szdz-szazotven rapia van az istenség szolgalatara — valaszolta Tardprasanna.

Raj egy darabig gondolkodott, majd a pancélszekrényhez lépett, fogta a dobozt, és
el6vette belSle a Raj asszonyok szerencsét hozé hajdiszét.

— Ird a templomi kényvbe a kovetkezs kiadast: ékksberakasos hajdisz szazotven rii-
pidért az Oromteli Istennének.

Az Oromteli Istennd a Raj csalad 4ltal tisztelt templomi szobor: K4li.

Hossz 1d§ utan elGszor nyilé lakatok zajatol lett hangos a mozdulatlan udvarhaz.
Megnyiltak a zeneszalon ajtéi és ablakai. Kinyilt a csillarraktar, és fény hatolt be a sz6-
nyegtaroldba.

Ananta az ajtot mosta. Nitai és Rahmat segitett neki. Az 6reg csaladi szolgalé a pal-
cakat, a vizipipat, a nagytalakat, az illatszerszérdkat és a rézsaolajtartokat sarolta. Ta-
raprasanna intézé feliigyelt minden tevékenységet.

— A varosba is kiildeni kell valakit, intézé Gr — sz6lt Ananta.

— Készitettem egy listat — valaszolta az intéz8. — Nézd, nem maradt ki semmi?

— Minden rajt’ van, csak két dolog hianyzik. Egy kis r6zsaolaj és néhany uveg kil-
foldi ital.

— Van még egy tiveg — felelte az intézé.

— Az mar majdnem tres. Gyakran iszik bel6le egy kicsit. De ha ma kivanja meg, in-
téz6 ur, akkor mar nem lesz egy Kkicsi se.
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— Es kit kiildjek a varosba? Ha gyalog megy valaki, estig sem ér vissza.

— Nitai nyergelje fel Tafant, és menjen 6 — valaszolta bizonytalanul Ananta.

— Ha az urasag nem adja parancsba... — szlalt meg Nitdi.

— Majd én szélok neki — mondta az intéz6.

Bissambhar épp fekadt.

— Most akartalak hivatni — mondta, amikor az intéz6 megjelent elStte. — Menj at a
Ganguli-hazba, és hivd meg Mahimot. A falubdl is meg kell hivni valogatott embere-
ket. Ganguliékhoz te magad menj.

— Indulok - felelte Taraprasanna.

— Sz6lj, hogy nyergeljék fel Cshotoginnit.

— Nitdit a varosba kell kiildeni Tafan hatan — mondta kisvértatva.

— Hm... hat menjen — szélalt meg az tr révid hallgatas utan.

Nem sokkal késgbb Tufan nyeritése hallatszott, és R4j kinyitotta az istallo felsli ab-
lakot. A haz mogott tisztan latszott Rajék himalajai cédrusokkal 6vezett maganitja.
Errél az Gtrodl hallatszott a l6dobogas. Latta, amint Tafdn nyakat meggorbitve, ragyo-
g6 jarassal, szilajon megindul. Ugyanazzal a meggorbitett nyakkal, ugyanazzal a ra-
gyog6 jarassal, mint régen.

Nem sokkal ezutan az elefant hatan szélalt meg a csengé.

Raj felult, és az ablakbdl figyelte Cshotoginni biiszke jarasat. Otthagyta a matracot,
és roni kezdte a szobat. Hogy megélénkilt testestiil-lelkestiil!

ElGadas! Hosszt 1d6 utan elGszor elGadas a Réj-udvarhazban!

Ugy tiint, épp a zeneszalonbdl jon a csilingels hang. A fityegs tivegesillar hangja.
Raj kilépett szobajabol a verandara. Ananta lampdsokat aggatott a falbol kidllo kam-
pokra. Mikor 1épések zajat hallotta, a bejarat felé nézett, és Bissambhart pillantotta
meg az ajtéban. Az Gr épp a falon fiiggd képeket nézte. Az oriasi teremben minden-
felé a Raj nemzetség urainak falra akasztott fiatalkori képei. Az alapité6 Bhubanéssar
Rajtol egészen a sajat képmasaig. Mindegyikiitk pompatol és szenvedélytél részeg. A
dédnagyapa Rabonéssar R4j képe: vadaszat utan, laba egy tigrisen, kezében lindzsa,
hatan pajzs. Apja, Dhanéssar széken iil, nem messze t6le Cshotoginni. Az ifja Bissam-
bhar pedig Tufanon lovagol.

Ez a terem tantja volt a csaldd viharos jatékainak. Mennyi minden bukkant fel Raj
szeme el6tt! A szilaj Rabonéssar volt az elss élveteg ember a csaladban. O épittette a
zeneszalont. Am élvezni mar nem volt batorsiga. Az elsé nap, amikor koncertet ren-
dezett benne, meghalt a felesége és a fia. Félig leégve hunytak ki a gyertydk a tart6juk-
ban. Att6l fogva nem merte 4tlépni a zeneszalon kiiszobét.

Jobb lett volna, ha akkor vége a R4j dinasztianak. Am Rébonéssar a nemzetség ked-
véért ismét megndsiilt, és elvette felesége higat. Azt dllitotta, hogy az Oromteli pa-
rancsolta igy. Amikor fia, Tarokéssar atlépte a terem kiiszobét, akkor gyultak ki ismét
a zeneszalon fényei. Gazdag baratjaval vetélkedve egy éjszaka 6tszaz aranypénzt adott
egy kurtizannak ebben a helyiségben. Aztan sajat emlékei 6tlottek fel benne: Csandra,
Csandrabai! Miutan a kozonség eloszlott, 6k is eltlintek barataik szeme el6l. Minden
Csandraval véltott szot tisztan meg6rzott a szivében. Csandra olyan volt, mint egy vi-
ragcsokor.

Ananta abbahagyta a munkat. Ahogy ranézett mestere arcara, keze nem mozdult
tobbé. Rdj arca ijesztGen voros volt. Mintha egy eldugult ér megnyilt volna, és az ed-
dig eltorlaszolt vér szokskutbol 16vellne eld.
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Napnyugta el6tt Ananta eziistpoharban sorbetet tett egy talcara, és szétlanul ura elé
helyezte. R4j végignézett rajta. Arannyal atszGtt szertartasmesteri egyenruha, csip6-
jén széles selyemoyv, fején turban, mellén a R3j csalad cimere. Sz6tlanul felemelte a po-
harat. Ananta elment. Nem sokkal kés6bb visszajott, és fodrokba szedett dhétit, ragyo-
g0, finom sz6vést, muzulman mintdja, hossza, bé inget és nagy selyemkenddt tett le
Raj elé. Rajnak eszébe jutott, hogy o6t évvel ezel6tt készult ez a ruha, amikor egy fold-
birtokos baratjahoz késziilt Mursidabadba.

— Minden rendben van? — kérdezte.

— Most gydjtjuk meg a gyertydkat — vdlaszolta a szolga tisztelettudon.

— A vendégek?

— Bhandari f6ldbérlé ar és csaladja megérkezett. A templomi birtok bérlgi kozil né-
gyen jottek. A bejaratnal varnak.

Odalenn aut6 dudalt. Ananta ijedten lesietett. Megjott Mahim Ganguli. Mozgolé-
das tamadt a 1épcsé aljan. Az alsé szinten a vendégeket tidvozolték, akik aztan duru-
zsolva beszédbe elegyedtek. Aztan a htros hangszerek is megszolaltak halkan a zene-
szalonban, és a tabld hangja is hallatszott. Hangoltak a zenészek.

Ananta az ajtéban allva szélitotta urdt. Bissambhar mar atoltozott, és a szobajaban
jart fel-ala.

— Hm? - dérmogte.

— A kozoénség 6n nélkil nem mer leiilni.

—Hm? Add a cip6met! — sz6lt az ar kisvartatva. Ananta megdllt a szobdban, kissé bi-
zonytalankodott, majd kihtzta a sarokszekrény egyik fidkjat, és elGvette bel6le az tive-
get meg a poharat. Miutdn letette, elGvette a cip6t, és tisztitani kezdte. Raj megallt egy
pillanatra, majd tovabb jarkalt. Odalenn a hangszerek egyre hangosabban széltak.

— Uram! - stirgette szeliden Ananta.

— Hm. — R§j Gjra csak ennyit mondott.

Tett még néhany kort kissé meggyorsitott l1éptekkel. Ananta varakozott. Aztan Raj
odalépett az asztalhoz, és szodat kért.

Az ériasi méretii zeneszalon harom oldalan hossz sivokban matracok a kézonségnek,
mintas lepeddkkel leteritve. Hatul sorokba rendezett parnak. A mennyezeten sorban
egymas mogott 16gé harom tvegcsillaron gyertydk égtek. Az oldalsé falakon fiiggs
gyertyatartokban a lang meg-meglebbent a szélben.

A csillarokrol és gyertyatartokrol hidnyzott néhany bura, és egy-két gyertya is ki-
aludt. Igy aztan itt-ott, mint elleplezett szomortisag, hosszan elnyalé arnyékok bori-
tottak a falat.

A kozonség mar helyet foglalt, de a zene titeme még mindig lassta volt. Idénként,
mint a kifakadé rigyek, egy-egy hir pendiilése hallatszott. A tanctér koriil il6 harminc-
negyven vendég halkan beszélgetett. Négy-6t bugyborékol6 vizipipat szivtak. A két kur-
tizan csendben wlt. Csak a cigarettat szivé Mahim Ganguli hangos beszéde hallatszott
hébe-hdba.

— Hoh, j6 par gyertya kialudt! — szélt a pislakol6 fények felé tekintve. — Intézé tr!
- kidltott, miutan senki sem valaszolt. — Latja, milyen gyenge a fény — mondta, mikor
az intéz6 megjelent az ajtéban. — Sz6ljon a soférnek, hogy hozzon be két petromaxot!

Az intéz6 nem sz6lt semmit. Az idGsebb tancosnd sz6lalt meg urduul, mintha csak
magaban kérdezné:

— Illik olyan fény ebbe a terembe?
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Amikor kintrél salyos 1éptek zaja hallatszott, az intéz6 hatratekintett, és tisztelettel
félrehtizédott. Egy pillanattal kés6bb Anantat kévetve megjelent az ajtéban Bissam-
bhar Réj. A két tincosnd tiszteletteljesen felallt, miként mindenki a kzonségbsl. On-
kénteleniil még Mahim is félig folemelkedett, aztan gyorsan visszaiilt.

— Kicsit megkéstem — mondta R4j elmosolyodva, aztan leiilt. Mahim magahoz hia-
zott egy parnat, majd visszatolta. Zsebkendét vett el6, és porolni kezdte.

— Istenem, micsoda por! — sz6lt undorodva.

Taraprasanna rézsaolajat spriccelt ra. Ananta kicserélte mindegyik vizipipa csészé-
jét, aztan letette R3j elé az 6vét, és odanyujtotta neki a csovet.

Az idGsebb tancosné felallt, és muzulman mdédra tidvozolte az urat. Megszoélalt a ze-
ne. Ugyanaz a hosszan elnyqjtott, lassti bevezetd rész. Furcsa dolog tortént. Ma csend-
ben volt a kozonség. R4j szemét lehunyva, elmélyiilten iilt. Oriasi teste alig észrevehe-
tGen hintazott a zene lasst titemére. A zenére koncentralva bal kezének egyik ujja meg-
emelkedett, és halkan a kozeli parnara atétt. Pontosan a tabla ritmusara. Raj kinyi-
totta a szemét, és a tincosnd labesengéi halkan megszolaltak. Megkezd&dott a tanc. A
pava tanca. A mozdulatok a kozeled§ es6t vard, az égen felhGket kémleld, izgatott pa-
vat idézték. A kurtizan nyakat kissé elGrenyqjtva, a b pésvdzt kiterjesztett tollazatként
széthiizva tancolt. Laban széltak a csengdk.

— Ah! Csodalatos! — kidltott fel R4j.

A kidltassal egy id6ben a tancosné megallas nélkiil jar6 laba befejezte a tancot, és
az utolsé tités hallatszott a tablarol.

Mahim Rajhoz hazédott.

— Nagyapo, nem élvezziik az el6adast. Kiszaradt a torkunk. Krisnabdi hidegen ha-
gyott benniinket.

Krisnabai kissé elmosolyodott, mintha megértette volna.

Ananta sorbetet hozott, és Mahimnak nyujtotta.

— Nem kérek. Nem aludtam az elmult éjszakikon, és megfaztam — mondta Mahim.

Raj elmosolyodott, és intett Anantanak. A szolga kiment, és kezében talcara helye-
zett whiskyvel, szodastiveggel és poharral jelent meg az ajtoban.

Osszekeverte az italt, odaadta Mahimnak, elvette a masik poharat, és a k6zonség fe-
1é lesett. Mindenki lehajtott fejjel iilt. Tiszteletteljesen Bissambhar felé nytjtotta az italt.
Raj szétlanul elvette a poharat. Mahim mar egy ideje a fiatalabb tancosnét nézte.

— Pjaribai, hozz tlizbe benniinket! — sz6lt kissé mocorogva.

Pjari gyors ritmusu dalba fogott. Bissambhar lehunyta a szemét. Csak egyetlenegy-
szer szOlalt meg egy csendes pillanatban.

— Kicsit lassabban!

Pjari jol begyakorolt, fiirge tancatol a kozonségben mintha ezernyi kis habzé bubo-
rék repult volna szét.

— Nagyszert! — kialtott fel urduul Gjra meg Gjra Mahim.

Raj foldesir a homlokat rancolta. Bosszantottak Mahim rosszul idézitett kifakada-
sai. Am tovédbbra is ringatézott, mint a zenétsl megrészegiilt 6riaskigy6. A Réj dinasz-
tia forré vérmérsékletének hala, felpezsdilt a vér az ereiben. Pjari tarka pillangéként
tancolt. A lakhnaui Dzs6hardra emlékeztette. A Delhibdl jott Csandrara viszont Kris-
nabai hasonlitott. Csandrabai Raj életének egyik fejezete volt. Pjari befejezte a tancot.
Radjamaltban jart. Pénzcsengés riasztotta fel. A szokdst megszegve Mahim adta a pénzt
Pjarinak. Pedig az els6 ajandékot a haz ura adja. R4dj riadtan tekintett korbe. Nem volt
ott eziisttdl... se eziist, amivel megtoltené. Csak lt foldre szegezett tekintettel. Krisna-
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bai dalra fakadt. Az ének sodro erejd hullamként soport végig a kozonségen, Krisnabai
lépteinek rezgése sebet titott a hallgatosag szivén. Arrél énekelt, hogy Krisna bambusz-
fuvolaja sz6l, s a szenvedélyre gyult Jamuna megforditja folydsat, és hullimaival a par-
tot csapkodja, hogy szivére dlelje Krisnat. Példatlan szenvedélyd dal és tanc. R4j min-
denrdl megteledkezve belemertilt. Véget ért a zene.

— Nagyszerti, Csandra! — tort ki Rajbol.

- Szolgaléd neve Krisndbai — mondta Krisna tisztelettel meghajolva.

— Krisnabadi, egy kis ajandék! — hallatszott Mahim hangja a masik iranybol.

Raj felallt, és lasst léptekkel kiment a zeneszalonbdl. Silyos, mezitlabas 1éptei egy-
re halkultak, majd elhaltak a veranda végén.

— Most te még egyszer, Pjaribai — sz6lt Mahim.

— Viérjuk meg, mig a nagyur visszajon — felelte Krisna.

— Majd visszajon — sz6lt Mahim —, talan éppen 6 az.

De nem Raj volt, hanem Téraprasanna, az intéz6. Kis ezisttalcat tett le a kozonség
elé. Két aranyguinea hevert rajta.

- Az urasag ajandéka — mondta.

— Es 6 hol van? — tiirelmetlenkedett Mahim.

— F4jdalmat érez a bordai kézott. Mindenki szives elnézését kéri, de mar nem tud
lejonni. Onok varjak meg az el6adas folytatasat.

A kozonség soraiban sustorgas tamadt.

— Akkor én megyek, Tardprasanna —szo6lalt meg lustan nydjt6zkodva Mahim. — Hol-
nap angol vendégeim lesznek.

Taridprasanna nem tartéztatta. A tobbiek is felalltak. Véget ért a tancest.

A szobaban, a t6ldon kinyitva fekiidt a R4j feleségek tires ékszerdoboza. Bissambhar
gondolataiba meriilve, emelt f6vel jart fel-ald. A csalad becsiiletén nem esett csorba.
Vére az izgalom és a bor erejétl mintha szétvetni késziilne testét. Tér és 1dG ma ssze-
mosodott. Szérakozottan kilépett a szobdbol. A zeneszalon fényei vonzottak maguk-
hoz. Ujra belépett a terembe. Ures volt a nézétér. Csak a Réj dinasztia tagjai virrasz-
tottak a falakon. Bissambhar kinézett a nyitott ablakon. A vilag holdfényben uszott.
Mindenfelé a fenyGsparga viraganak illata vegyilt a tavaszi levegGbe. Valahol egy agon
egy papihd madar énekelt faradhatatlanul: piu-kahdn, piu-kahdn, ,hol a kedves? hol a
kedves?”. Raj lelkében is dallam csendiilt. A béhdg raga Csandra rég elfeledett hang-
jan: ,Hallgass meg, hallgass meg, kedvesem!” Felnézett az égre. A hold éppen féliton
jart. Lépések hangja forditotta hatra. Ananta késziilt eloltani a gyertyakat.

— Maradjanak csak! — sz6lt rd Raj. — Hozd az észrddzsomat! — mondta neki, amikor a
szolga kifelé indult.

Ananta behozta az észradzsot. Bissambhar 6lében a hangszerrel letilt az ablakkal
szemben.

— Tolts! — mondta, és a talcan all6 megkezdett tivegre mutatott. Ananta toltott, és
kiment.

Az észradzs hurjaihoz érintette a vonét. A hang felébresztette a néma palotat. Raj
atszellemulten jatszott a hangszeren. Mi mindent mondott el viligosan zengd, lagy
hangjan az észradzs? Az ének szévege visszhangzott R3j fiilében: ,,Nyomorult fogoly
vagyok az €jszakdban. A kapuban gonosz ségorném virraszt. Szememre nem jén dlom.
Alvast szinlelve szépségeden merengek. O, kedvesem, miért jatszol bambuszfuvoldadon
ezen az 6ran?”
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Raj télretette az észradzsot, és felallt. Halkan Csandrat szolitotta. Az 6 Csandrajat.
Ez is az 6 dala.

— Parancsolj, uram! — sz6lt lagy hangon valaki odakint.

— Csandra! Csandra! — kidltott Réj lelkesen. — Gyere, Csandra! Mind elmentek a ba-
rataim, Csandra.

Krisna szemérmesen mosolyogva udvozolte, és nagyon lagy hangon elénekelte
ugyanannak az éneknek az utolsé sorat: ,,O, kedvesem, miért jatszol fuvoladon ezen
az 6ran?” Raj, amennyire tudta, fegyelmezte mély hangjat, és mosolyogva dalra fa-
kadt: ,,Orémmamor t6ldi el szivemet ma éjjel, kibirom-e ezt egyediil?”

Raj a dugdét probalta kihtizni az tivegbdl.

— Ha az Gr parancsolja, akkor szolgdldja tolt! — mondta Krisnabdi, kezét kinyujtva.
Raj mosolyogva atadta az iiveget. Krisna kinyitotta, toltott, és Raj kezébe adta a po-
harat.

Ujra megszolalt az észradzs. Krisna halkan vele énekelt, majd tancolni kezdett. ,,0,
kedvesem, nem lehullott virdghdl fonok fiizért, a fenti agrol szakits. Emelj fel, és én
magam valasztom ki neked.” Arccal felfelé, két kezét magasra nyujtva tancolt. R4j fél-
redobta az észradzsot, villimgyorsan megragadta Krisna két labat, és felemelve tan-
coltatni kezdte. Véget ért az ének. Krisnd mintha el akarna esni, felsikoltott. A kovet-
kez§ pillanatban mar a f6ldon allt.

— Csandra, Csandra kedves! — sz6longatta gyengéden a megrészegult R4j.

Egyik ének a masik utan. Veliik egyiitt az ital. Az egyik tiveg kitiriilt, és mar a masik-
ban is alig volt valami. Kicsit késébb a kurtizant elhagyta az ereje, és kocos hajjal a sz6-
nyegre zuhant. Bissambhar, mint a méregtél megkékiilt nyaka Siva, tovabbra is tilve
maradt. A kurtizan dllapotat latva elmosolyodott. Parnat gyomoszolt a feje ala, és el-
rendezte tagjait. Aztan fogta a hangszert, és ismét jatszani kezdett. Kitirtilt a masodik
iiveg is, am az éjszakanak nem volt vége. Ekkor iitott harmat Ganguliék hazaban az 6ra.

A Réj-udvarhdz boltivei alatt a galambok turbékolni kezdtek. R4j kaprazata meg-
tort. Mindig erre a hangra ébredt... Felkelt.

— Csandra, Csandra kedves — simogatta meg az alvé Krisnabdit. Aztan kiment a ve-
randara, és Anantat hivta. Ananta felment a tetére, hogy leteritse uranak a sz6nyeget
és a parnat.

— A turbanomat és a lovagléruhamat! — mondta Raj, amikor a szolga odaért. — Sz6l;
Nitdinak, hogy nyergelje fel Tufant. Gyorsan!

Ananta csodalkozva nézett urara. Raj a bajszat podorte. Nem volt ismeretlen Ananta
el6tt ez a viselkedés, de mar régdta nem latta.

— Megmosakszik el6tte? — kérdezte halkan.

Nem sokkal késébb Tafan oromteli nyeritése toltotte be a kora hajnalt. Tardpra-
sanna felébredt, és az ablakbél megpillantotta Bissambhar Réjt Tafan hatin sziik nad-
ragban, hosszid, perzsa kontosben, fején fehér turbannal. Noha a soététben nem volt
kivehetd, az intéz6 elképzelhette 1dban az arannyal atszétt cip6t és kezében a jakfark
ostort. A 16 tancolva tavolodott.

Tuafan nevéhez hiven viharként, porfelhSt kavarva vagtatott at a mezékon. Az éj-
szaka utolso hideg szele susogva érintette R3j forré homlokat. Az alkohol hatasa egy-
re inkabb elillant. A mez& utan falu kévetkezett: Kusumdihi. A kozelben z6ldséggel
megrakott szekér haladt két utassal. Bizonyara a piacra igyekeztek. Néhany szavuk meg-
utotte a fulét.

— Miéta Ganguliék megvasaroltak...
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R4j er6sen megrantotta a gyeplét, és megallitotta Tafant.

— Semmi hasznunk nem marad, miutan megfizettiik az adét. Rj urasag idejében
voltunk mi jol — folytatta a szekér utasa.

Raj elkaprazva nézett korul. Tafan hatan alt. De hol? Merre is van? Id&vel felismer-
te az elkobzott kirtihdti birtokrészt. Egy pillanat alatt 6sszeszedte magat, megrantot-
ta a gyepl6t, megforditotta Tafant, és Gjra meg Gjra racsapott ostoraval. Tafan éridsi
vagtaba fogott. Az istall6 elGtt Rj koriilnézett. Keleten pirkadt. De még mindig éjsza-
ka volt.

Nitdit hivta. Lihegett, és érezte, hogy Tufan is ersen reszket. Leszallt a 1616l és lat-
ta, hogy a zabla felsebezte a 16 szdjat. Pofajat teljesen elboritotta a vér. Tafan a kime-
riilltségt6l remegett.

- Gyermekem, gyermekem! — simogatta meg Raj. Taifan nem birta félemelni a fejét.
Ugy tiint, R4jbél nem pérolgott még el minden szeszg6z. — Elhibaztuk, gyermekem. Te
is elhibaztad, én is elhibaztam. Ne szégyenkezz, Tufan, gyermekem. Kelj csak fel.

Nitai megallt hatul.

— Kifulladt. Ha kipihente magat, majd elindul.

Raj felriadva hatrafordult, és Nitdira nézett. Tafan kantarjat Nitai kezébe adta, és
gyors léptekkel bement a hazba. Felsietett az emeletre, ahol a zeneszalon még mindig
nyitva allt. Bepillantott, és latta, hogy a terem iires. A talalkara jott né mar elment. Az
tivegek szanaszét hevertek. A csillirokon és a gyertyatartékon még nem hunytak ki a
fények. Még mindig vilagos volt odabent. A falon, a g6g6s Raj 6sok arcin megrésze-
giilt mosoly. R4j ijedten h6kolt hatra. Hirtelen eszébe 6tlott valami, amint meglatta
magat a titkorben. ,,Hitsag!” Nemcsak az 6vé, mind a hét R4j hitsdga ebben a terem-
ben gytilt egybe.

Az ajtobol még visszafordult. Megtdmaszkodott a korlaton, és rémiilten Anantat hiv-
ta. A szolga a kidltasra futva jott. Soha nem hallotta még urat ilyen hangon sz6lni.

- Oltsd el a gyertydkat! Oltsd el a gyertyakat! Oltsd el a gyertyakat! — parancsolta
R4j, amint a szolga megallt el6tte. — Zard be a zeneszalont. A zeneszalont...

Tobb hang nem jott ki a torkdn. Csak az ostor esett ki a kezébdl, és hullt egy kop-
panassal a zeneszalon ajtaja elé.
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A Corvina 4j Jovanovics-kotete ritka vilagos-
saggal fogalmazza meg, hogy vizuilis alkota-
sokrél mindenekel&tt a miivek mives, jol elké-
szitett fot6i tudnak érzékletes képet adni. Ha
kevés a szoveg, az olvasé atvedlik nézévé, és ha
szemt8l szembe nem litta is a miveket, a ké-
pek alapjan kapcsolatba kertiil veliik, a réluk
sz616 irasokat éberebben, polémiara kihegye-
zettebben olvassa, igazsagtartalmukat hajlamo-
sabb a képeken ellengrizni. Elménye minden-
képpen a miivekhez kotédik, és legteljebb ma-
sodsorban a réluk sz616 irdsokhoz. Jovanovics,
akit a kotet valodi szerkesztGjének gondolok,
radikalis, de nem végletes e miifaj megterem-
tésében. Akonyv elsGsorban képek fejezeteibdl
all, de tartalmaz egy empatikus palyaképtanul-
manyt (Kovalovszky Marta), két kiallitasi meg-
nyitébeszédet (Hans Belting, Passuth Kriszti-
na) és egy internetes keres6program talalatai-
bél szabad asszociaciokkal valogatott, szubjek-
tivitdsat e posztracionalis, véletlen szervezte
szovegtormelék ala temet§ széveget, amely
szintén elhangzott kiallitasi megnyit6ként (Ja-
nesch Péter), toviabba Hans Belting és Jovano-
vics egy levélvaltasat, amit, barmilyen nagy te-
kintély is Belting, én meghagytam volna az ar-
chivum majdani béngészginek.

Az alaphangot Nadas Péter HATVANOT sz ci-
mii irdsa adja meg. A kézirds reprodukcidjat ol-
vassuk: teljes személyessége a szoveg és a kon-
textus része. Ez a versszertien tagolt ritmikus
proza kivonat, absztrakci6: az 1985-6s, Jova-
novics székesfehérvari kiallitasinak megnyit6-
jaként elmondott, majd ugyanazon év 6szén
a jozsefvarosi galériabeli kidllitisanak a meg-
hivéjara nyomtatott HATSZAZOTVEN 570 JOVANROL
cimii sz6veg pontosan egytized része, és igy al-
kalmi koszontévé valt Jovanovics hatvanstodik
sziletésnapjara, amelyre ez a kotet megjelent.

Ez a redukcio és a szimok jelentGsége kiilo-
nosen helyénvalé egy olyan miivész munkas-
saganak a tomor megidézésére, aki az 1956-o0s
forradalom martirjainak az emlékmivébe egy
1956 milliméter magas oszlopot allitott. A sza-
mok, méretek és datumok korreldciéja nem-
csak Jovanovicsnak a magikus, okkult, miszti-
kus 6sszefiiggések iranti nyitottsaga miatt kap-
hat kitiintetett szerepet egy réla sz616 irasban,
hanem miivei megmunkaltsiganak a pontos-
saga, hogy az 6 szavat hasznaljam: eksztatikus
precizitasa okdn is. Raadasul az, hogy Nadas
tizedére tomoritette sajat korabbi szévegét,
el6revetiti a kotet egészének a rendezSelvét:
a kiadvany Jovanovics Gyorgy egész életmii-
vét sok elhagyassal, szigort absztrakcids folya-
mat eredményeként néhany sztikszavi képi
fejezetbe stiriti. Nadas mar 1985-ben érzékel-
te, hogy egy Jovanovicsrél sz6l6 iras cimében
kiillonosen taldlé szamnevet leirni, mert az
megnyitja az elvontsig ama sajitosan tagas di-
menzi6jat, amely Jovanovics konkrét, preci-
zen részletezett plasztikdinak sajatja.

Akotetet két személyes fénykép nyitja: egy fel-
vétel Jovanovics 1979 és 1997 kozott hasznélt
mitermérdl és a szobrasz 1974-ben készitett
onarcképfotdja. Egy nem kevésbé szuggesztiv,
2004-ben készitett onarckép zarja (MUTERMI
ONARCKEP. RELIEF, FAKORZO, HET BAGATELL, TOROTT
TUKOR, 2004. janudr). Ezek a foték alahtazzak,
amit a cim is: hogy ez a konyv Jovanovicsrol
sz0l, a mlvészr6l: munkai személyisége fiigg-
vényében és kontextusaban, két 6narcképe ko-
z¢€ fuggesztve jelennek meg. Ez az album nem
,Jovanovics Gyorgy szobraszata” vagy ,,mun-
kassdga”, hanem egy ritka erdteljes targy- és
képvilagot 1étrehoz6, bnmagat a miivészet tor-
ténetének a kiilonb6z6 metszeteiben vizsgalo,
a magyar torténelem egyik legfontosabb em-
Iékmiivét megalkoté enigmatikus miivész élet-
atjanak, életmiivének, szellemiségének a do-
kumentuma.

Feszes attekintés. Az els6 képfejezet: Korar ri-
GURAK, a még korabbi kisméretli gipszszob-
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rokat kihagyva Jovan harom, elsé bemuta-
tasukkor revelacioként haté figurativ gipsz-
szobrat—ReszLeET A NAGY GILLES-BOL (1967), Em-
BER (1968), FEkVO (1969) — és az 1968-as rész-
ben absztrakt, részben naturalista feliitést, az
IrARUSZ BEROPOG cimii plasztikat dokumentalja
tobb nézetbdl, néhany részletet felnagyitva.

Akotet szubjektiv hangvételére hangol6dva,
az EmBER-t emelném ki mint Jovanovics leg-
tisztabb, legokonomikusabb, legtokéletesebb
fiatalkori mtvét, ami elsé budapesti bemuta-
tasakor, az Iparterv-kiallitison 1968 decembe-
rében egy addig ismeretlen szabadsag levegé-
jéthozta Budapestre. Ebben az eredeti kontex-
tusaban latjuk a kotetben: az egyik képen Bak
Imre és Keserti Ilona tisztan artikulalt festmé-
nyei kozott, egy masikon Konkoly Gyula két
kaotikus-vehemens indulatos objektje el6tt. Az
EmBEr gyapjasapkas Apoll6 kiralyi Bourbon li-
liomokkal boritva-megjelolve; személytelen, hi-
batlanul ardnyos gorogos tanulmanyfejrél 6n-
tott arc, merev, egyiptomias tartas, amelynek
tiinnepélyessége a lazan nyakara dobott sil, a
viharkabatszer korgallér és a tégara emlé-
keztet ruhdzat idézdjelei kozé zart. Alruhas
antik istenség, amennyiben az emberben 1¢é-
v6 emelkedettet, innepélyest mutatja fel, de
mindez efemer, térékeny, konnyen koszolodé
gipszbe 6ntve. Az elvont, a drapéria eséseit
rogzit6 gipszfeliletek, a mustraval felilirt na-
turalista 6ntvények, a gyapjasapka, a sil és az
ov trivialitasat klasszicizmusba fordité gesztus
a koznapi és a tisztan valésagfeletti hatarvo-
naldra allitottdk a szobrot, s ez a kétéltlisége:
klasszicizmusa és elevensége, komolysaga és
iréniaja az azéta eltelt idé és életm fényében,
ha lehetséges, még jelentékenyebbé tette ezt a
szobrot. Nehéz volt az EmBer-t masként latni,
mint bejelentést. Ez a szobor megérkezett, laba
még elbrelép, valahonnan, egy enyészpont-
6], ahol az antikvitas, a pop-art, az Arte Pove-
ra és George Segal tartomanyai 6sszetaldlkoz-
nak, a szabadsag olyan vidékeirdl, ahol a kira-
lyi mustra és a banalis gyapjasapka vagy a geo-
metria és a natdra nem zarja ki egymast. Eb-
ben az eklektikus meritésben ott van a tér, idé
és kulturalis hagyomany kilonféle pontjait a
személyiség autoritasdval intuitivan kijel61s
gesztus, a lehetséges kapcsolatok hipotézise,
egy raszter feltételezése, amire Janesch ugyan-
csak esetlegesen Osszeallitott eklektikus sz6-
vegrasztere rimel.

Az EmBER szdmomra a diktatérikus avant-
gard végét jelentette. Egy kotetlenebb, jatéko-
sabb, de a klasszikus dimenziét nem felad6 —
viszont Gjraértékels —, merében G dimenzié-
kat nyité szemléletet: 1dzado, titkok felé fordu-
16, nagyszabast, anyagdban és technikdjaban
radikélis magatartast. Ertékes anyagok eldo-
basat, a figura és figurativitas Gjrafelfedezését,
de nem realizmusként, hanem a naturalis és
stilizalt elemek merész keveréseként.

A SEJTTERVEK ES CAMERA OBSCURAK, FENYES
ADOLF TEREM INSTALLACIO, az ESSENI KIALLITAS ci-
mii fejezetek, valamint a kovetkez8, KoNcepTU-
ALis MUVEK cimibdl az INTERIORIZALT KORLAT A
Nacy Camera OBscurAHOZ és tulajdonképpen e
fejezetbdl a Liza WiaTHRUCK sorozat kivételével
minden Jovanovics munkassaganak azt a kor-
szakat mutatja be, amelynek soran az anyag
rancolédasa és gylrédése, spontan esésének
gipszbe 6ntése narrativatél elszakitott 6nallé
plasztikai témajava lett. Az 1965 és az 1970-es
évek vége kozotti idgbal f6ként drapéridkat 1a-
tunk Jovanovics albumaban, némelyiket mint
egy camera obscura belsejében lefényképezett
leplet. Lepeddk, teriték rancait, gytirGdéseit,
fiiggonyok reddit, hajtasait koti meg gipszben.
Palyajanak ezen a pontjan Jovanovics mtivei és
szemlélete kiil6nos kozelségben vannak ahhoz
a nem euklideszi térfelfogashoz, a vilagot haj-
latok, gytir6dések, rancolatok végtelen és fo-
lyamatos ki- és begytir6déseként leir6 elgon-
dolasahoz, amit Gilles Deleuze bont ki mésfél
évtizeddel késébb LE L1 (A RANC, vagy: A HaJ-
T4s, vagy: A repG) cimd konyvében.! Deleuze
felismerte volna Jovanovicsban a barokk mii-
vészt, aki noha alakitassal, anyaggal dolgozik,
a matériat eksztatikus szellemi élmény lenyo-
matanak tekinti. Gipszbe rogzitett drapéria-
toredékeiben, amelyek figurativitas és abszt-
rakcié hataran allnak, meglatta volna, hogy
azok anyagon és forman tali eszméik stilizalt
— fehér szinben tartott — modelljei. Ez a ba-
rokk felfelé torés a késébbi, hajszalvékony
réteget rétegre halmozé gipszkollazsokban,
mint amilyen példaul a SchwiTTERS KREUZBERG-
BEN (1988) cimd, ugyancsak jol lathaté. Ezat-
tal mint a végtelenbe nyulé tér képkeretbe fe-
szitett, egymasra torl6do sikokka préselt meg-

! Gilles Deleuze: Lk Pri: LEIBNIZ ET LE BAROQUE. Edi-
tions de Minuit, Paris, 1988.
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idézése, tajképe. Noha Deleuze a red6t nem
feltétleniil konkrétan érti, amikor mtalkota-
sokrol beszé€l (bar igy is, amikor Hantai Simon
gy(rt vasznait hozza fel példaként), lefrasa ta-
lalkozik Jovanovics rancokba omlé gipsztex-
tiljeivel. ,, Az elvonatkoztatds nem a forma tagadd-
sa” —1rja —, ,,az a formdt mint veddt feltételezi, ami
csak »mentalis tajképként« létezik a lélekben vagy ax
elmében, felsébb régiokban, s ennélfogva anyagtalan
redéket is tartalmaz.”® Amihez Jovanovics hozza-
fiizte volna: ,, A képzomitvészet a ldtszatok mitvé-
szete, viszont sok minden egydltaldn nem ldtszik.”
Deleuze val6jaban a barokk filozéfus Leibniz
vilagképét interpretdlja, az 6 monaszokkal be-
népesitett univerzumat, amelyben a zart, csak
belss térrel rendelkez8 monasz ,,camera obscu-
ra... amely kifeszitett vdaszonnal bélelt, amit mozgo,
eleven rdncolatok tesznek mozgalmassa”.* Figye-
lembe véve, hogy Leibniz matematikus is volt,
aki,,végtelen numerikus és linedris tabldzatokat vd-
zolt fel”,> Deleuze fest6i vizidja a szamok, redsk
és csak bels6 vilaggal rendelkez6 monasz-ca-
mera obscurak egy vilaglatasba tartozasardl ra-
vilagit Jovanovics transzracionalis, geometri-
kus keretekbe foglalt, haromszogekre és négy-
zetekre szabdalt miveinek tavolba, az univer-
zumba vezetd dimenzitira.b

A BERLINI RELIEFEK €s a NYOLCVANAS EVEK Bu-
pAPEST/SzOUL fejezetek Jovanovics milliméterek-
ben mérhet& mustraja, részben geometrikusan
alakitott, részben a véletlenre bizott felilletek-
bél egybeszervezett reliefjei koziil tartalmaz

2 A forditéds a Tom Conley 4ltal angolra forditott szo-
vegbdl késziilt: Deleuze: THE Forp. LEIBNIZ AND THE
Baroque. University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, 1993. 35.

3 1d. Kovalovszky Marta: JovANovics. In: JovANovics.
XLVI Biennale di Venezia, 1995, Ungheria, a Szt.
Istvan Mazeum Bulletinja, 13.

41. m. 27.

% Uo.

6 Jovanovics munkdssaga, amit nem ismert, jol, s6t
Jovan camera obscurdi révén pontosabban illuszt-
ralhatta volna nagyivli gondolatat, mint az ugyan-
csak magyar Simon Hantai 6sszegytrt vaszonra fes-
tett képei, amelyeken csak a gytirt anyag feliileté-
re kertlt festék, a rancok begytirt részei a kisimitds
utdn fehéren maradva mutattak a vaszonnak a fes-
téskor rejtve maradt részeit, mint egy frissen felszin-
re keriilt Gj dimenziét. Deleuze kiemelte Hantait,
mint aki,,mddszert épit a gyiirésbol”, 1. m. 34.

néhanyat, majd attort, épitészeti reliefjeit és ha-
romdimenzios, Szoulban feléllitott konstrukci-
6jat. A surolofénnyel megvilagitott, igy feszes,
szigora kompoziciok feliileti hajtasait, gytré-
déseit, a vonalzéval hiizott egyenesek formait,
a gy(rt és a sima feltiletek valtakozasait jol lat-
tat6 fotok azt a kérdést vetik fel: mihez képest
beszélhetiink ezek pontossagarol? Miért olyan
erds az a benyomasunk, hogy preciz, minden
részletében pontos terv szerint feléptulé mi-
veket latunk, amikor ezek a mtivek semmilyen
képre vagy targyra nem vonatkoznak, és Jo-
vanovics a félidkat, amelyeknek a feliletét a
gipsz leképezi, sokszor véletlenszerten ejti az
alapra, amire majd a gipsz kertl? A valasz ta-
lan az, hogy Jovanovics sejtésekkel dolgozik,
mint egy matematikus, és hisz abban is, mint
John Cage, hogy a véletlen kozmikus rendezs-
elv, s ekként, eksztatikus koncentraciébol fa-
kadé gesztus révén, a kompoziciéba engedése
a nem belathat6, de lehetséges univerzumhoz
kapcsolja a mtvet, s annak pecsétjét titi a mi
épp-igy-létére.

Amit a KoNcepPTUALIS MUVEK fejezetbdl hia-
nyolok, az a Liza WiarHruck: HoLos GRAPHOS
(1975) cimi, hatvanhét fotobol és a hozzdjuk
tartozé szoveges kommentarokbol allé kép-
regény gazdagabb bemutatdsa.” Minddssze két
kép szerepel a sorozatbdl,® és egy fénykép, ame-
lyik Jovanovicsot és a SakkozO Lizi-t, az élet-
nagysagu, feloltoztetett babut (1979) abrazol-

ja ,sakkozds” kozben — idézGjelben, mert Liza

behunyt szemmel, Jovanovics pedig az arca-
ra fuggesztett tekintettel tart kézben egy-egy
sakkfigurat (tobb nincs a tablan). Ez a — tobbek
kozott — a lathat6 és nem lathaté tartomanyok
egymast 4dthaté viszonyat, a 1até és latott hely-
zetét és kapcesolatat, a — Jovanovics szavaval —
,képlehallgatast”, a behunyt szem mogotti ér-
zékelést kutat6 képregényhez kapcsol6dé fo-
t6 Jovanovics-Pygmalion sakkjatszmadja, amely-
nek a tétje, hogy a sakk nyelvén folytatott kom-
munikacié révén behatolhat-e vagy sem a Liza

P

babu camera obscuraként zart belss életébe.

7 A teljes m természetesen szétfeszitené a jelen ki-
advany kereteit, s a Liza WiatHrRUCK-képregény 6nal-
16 konyv forméban megjelent mar.

8 Mivel a két kép miifaji meghatdrozasa a képjegy-
zékben ,, Fotomii”, lehetséges, hogy ezek a képregé-
nyen kiviil késziilt képek.
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A BERLINI szINES RELIEFEK fejezet 1ényegesen
gazdagabban dokumentdlja az 1981 és 1992
kozotti idGszakot, Jovanovics legfest&ibb kor-
szakat. Ezt koveti A 301-ES PARCELLA EMLEKMUVE
mindossze négy felvételbdl all6, nagyon sziik-
szavu fejezete, majd a kotet masodik nagy egy-
ségét képezs, Ecy KIALLITAS cimii fejezet, amely
valéjaban tobb kidllitast idéz fel: a Kiscelli Ma-
zeumban 1996-ban rendezett UT MANIFESTIUS
ATQUE APERTIUS DICAM (,,Hogy vilagosan és nyil-
tan megmondjam”)? cimiit, egy felvétel erejé-
ig Jovanovics bemutatkozéasat az 1995. évi ve-
lencei Biennalé magyar pavilonjdban, majd a
Nacy Hasas (1995) kidllitasat a Szépmiivésze-
ti Mtzeumban a Bienndlé elStt. A Nacy Ha-
sas-r6l felvételek késziiltek a Kiscelli Mtizeum
templomterében és Jovanovics miitermében
is, igy Jovanovics egész eddigi életmiivébdl ez
atargy a legrészletesebben dokumentalt a ko-
tetben. Viszont nem szerepel kép a késs gétikus
garamszentbenedeki Urkoporsorél, amelyhez
Jovanovics a Nacy Hasis-ot kapcsolta,'? mig
egy etruszk hdzaspar szobrit e kései fejezet-
ben anal6giaként mutatja be a korai FErv6 ci-
mi szoborhoz, amellyel elsé koncipidlasatol
fogva az eredetileg dgynak szandékozott ko-
porsé, a Nagy Hasab, parhuzamban allt vol-
na.'' A kényvben azonban forditva: a Fekvo
kertil a szarkofdg asszocidcids terébe.

A Giorgione ViHAR cim{ festményének ani-
malt — megszolaltatott — bemutatasat és a fest-
ményen lathaté rom haromdimenziés ,élet-
re keltését” kozéppontba allité Kiscelli-kial-
litas Jovanovics egyik legfontosabb miive. Ez
nem idézhet§ fel megfelel6en nyomtatott rep-
rodukciékban azok szamara, akik nem lattdk a
kiallitasmtvet, amelynek lényeges eleme volt
a hang. Giorgione jelenbeli ,,megszoélaltata-
saval” Jovanovics évszazadokat fogott at, nem-
csak visszafelé az id6ben, hanem eldre is vetit-
ve sajat mivei hasonl6 jovébeli életrekelthets-
ségét.!?

9 Radnéti Sandor forditasa. In: A GyENGEBBEK. Holmi,
1997. szept. 1343.

10 Az 1995-6s velencei Biennalé kataléguséban sze-
repel a képe. I. m. 17.

! Jovanovics: LeviL Hans BELTINGHEZ. 133.

12 L. errdl részletesebben A KORKOROS IDG. JOVANO-
VICS KIALLITAS-MUOVE KiscELLBEN c¢im{i cikkemet. Kriti-
ka, 1996/11.

A kotet harmadik egysége az Ecy MULE-
irds cimet viseli.!® A mi az 1998-99-ben ké-
sziilt OSTGIEBEL vagy KELETI OROMZAT. Ez a m(i,
amelyrél Jovanovics preciz technikai lefrast
ad, cimében és elemeiben az aiginai Aphaia-
templom keleti oromzatinak a timpanonjara
utal, és igy nagyobb fesztavot fog at idében,
mint a Giorgione-festményre alapozott instal-
lacié. Az évezredeken ativel§ kapcsolatot Jova-
novics ezattal két szék kozotti tavolsagba szug-
gerdlja. A hiarom elembdl all6 mtiépitmény
kozepére helyezett fehér szék Werner Diitt-
man néhai nyugat-berlini épitészt, az Akade-
mie der Kinste tiergarteni épuletének ter-
vez§jét és az Akademie egykori elnokét ille-
ti, aki segitett Jovanovicsnak Nyugat-Berlinbe
jutni akkor, amikor az nem volt egyszerd, de
akivel sohasem taldlkozott. A konstrukcion ki-
vill elhelyezett aluminiumszék pedig, ahon-
nan ,az egész egyetlen pillantdssal jol dttekinthe-
1d... (A teremdr széke!) ...Ha a fehér széken Diitt-
mann, az épitész il, a fémszéken egy szobrdsz, aki
az iddszamitds eldtt otszdz évvel élt, és aki az aigi-
nai Aphaia-templom keleti oromzatdnak (tympanon)
szobrait alkotta. A mii... két személyt idéz meg... Két
személy hiilt helye...” A Kiscelli Mtizeumban be-
mutatott6l kiilonbo6zs, épitészeti motivum és a
mas torténelmi korbél vett kiindulépont nem
fedi el a két md alapvetSen hasonlé szandékat:
az 1d6 legyGzésére tett kisérletet. A kotetben
van egy kép, a 162. szim, ahol Jovanovics Li-
za Wiathruck figurdjat tltette az aluminium-
székre. Ezattal nem kendében, nem is gyap-
jusapkdban, hanem kontyba tlzott ,hajjal”.
Ha a fekete-fehér foté alapjan jol sejtem: meg-
Gsziilve.

A konyv kronologikus felépitésének meg-
felel6en az utolsé elétti fejezet Jovanovics-
nak a Fészek Galériaban 2000-ben megren-
dezett kidllitasat dokumentalja, amelyet tel-
jes egészében bemutatott 2002-ben a berlini
Neue Nazionalgalerie is. Cime és témdja Hom-

13 Az Ecy szoBRASz, EGY KIALLITAS, EGY MULEIRAS, majd
ismét Ecy KIALLITAS és EGy MEGNYITAS belsé cimekben
Esterhazy 1 kONyv cimii Es-beli rovatcime visszhang-
zik. Az Esterhdzyval val6 termékeny szellemi kapcso-
latra, baratsagra az E. Pikg (1984) cimd m is utal,
de a fejezetcimek nem szerencsések, mert nem vagy
nem eléggé igazitanak dtba a fejezetek tartalmat il-
letGen.
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MAGE A KassAk, HoMMAGE A Monory-Nacy, Hom-
MAGE A PEr1. E mticsoport kiindul6pontja, mint
Passuth Krisztina kiemeli, Kassak és Moholy-
Nagy 1922-ben szerkesztett vizudlis antolégia-
ja, amely autoném tipografidja révén 6nal-
16 mtalkotas, az Uy MOVESZEK KONYVE. Ezzel
Jovanovics a maga transzcendentalis fehér
gipszatirataiban visszaérkezik, legalabbis egy
tisztelgés erejéig, ahhoz a klasszikus és fegyel-
mezett avantgard tradicidhoz, amit korai m-
veiben elvetett, illetve megujitott. A nyugat-
berlini bemutatén ugyanezt az anyagot A MA-
sik EN alcfmmel (ennek pontosabb jelentése
nem dertil ki a sziikszavii informaciébél) egy
1970-es Sol Le Witt-térkonstrukciéval (Mobu-
LAR CUBE vagy HasABvALTozATOK) egy térbe alli-
tottak, ami a jelen konyvben lathat6 foték alap-
jan nem hommage-ként prezentélta a klasszi-
kus magyar avantgard ihlette m@iveket, hanem
a huszas évek konstruktivizmusa és az ameri-
kai minimalizmus k6zotti kapcsolatot kereste,
és Jovanovics fehérben tartott Kassik-, Mo-
holy-Nagy- és Péri-atiratai a minimalizmus egy
valfajaként is értelmezhetSk voltak ebben a ki-
allitasi koncepciéban.

A kotetet zaro fejezet: EGy MEGNYITAS, 0j és
még készulgfélben 1évé munkakat mutat be.
Nemcsak egy kiallitds megnyitészovegét tar-
talmazza, hanem nyitast, Jovanovics odafor-
dulasat Gj mtivek, reliefek és architektarak a;j
formaciéi felé. Janesch Péter szévege frag-
mentalt, idézetekbdl, szovegleletekbdl és sajat
toredékes kommentarjaibol all 6ssze, s igy Ko-
valovszky Marta linearis tanulmanyanak szub-
jektiv, diszciplinaktél elfordulé, azokat szaba-
don és a szoveg belsé szervez6désének a szem-
pontjaibdl fel-felvillant6 komplementerje. Fel-
mertilnek benne Jovan anyagai, az anyagok
geoldgiaja, miivészet és hazépités, a BisLia és
kiilonféle képzetek, latomasok, otletek. A sz6-
veg domborzata, 6ntoérvény(d ki- és behorpa-
dasai, olykor szabalyokat kovets, maskor azokat
elvet§ felépiilése emlékeztet Jovanovics gipsz-
feluleteinek, konstrukcidinak, tereinek autono-
midjara, ritmusaira, asszociacios terére. Még-
is ugy tiinik, hogy szévegtoredékeket egybe-
szervezni a konnyebb tt: minden fragmen-
tum megelégedhet azzal, hogy felutott vala-
mit. Nem kell kibontania, kifejtenie, belemen-
nie az épp hogy érintett gondolatba. All benne
példaul egy idézet Janos jelenéseibdl, de Jova-
novics mtivének és a BisLiA-nak vagy a keresz-

ténységnek a kapcsolatat, amit a cimlapon

(2000) is hangsilyoz a kereszt motivamanak
ismétlésével, az olvaséra bizza. Ha a szoveg
ontorvénytien szervezett mialkotasként, ak-
kor inkabb 6nmagaért van, mint e kotet ala-
nyaért és targyaért, Jovanovics Gyorgy szob-
raszért.

Két aprésag: a fiiggelékben megtalalhaté a
reprodukciok készitGinek a névsora, de a ne-
vek mellett nem allnak oldalszimok. Mivel a
képek alkotjak e kotet testét — de ettdl fiigget-
lentil is —, vilagossa kellett volna tenni, melyik
fotét ki készitette. A masik hiany azoknak a
kozgytjteményeknek és fontosabb magan-
gyljteményeknek a listaja, amelyekben Jova-
novics-mi talalhat6.

A Corvina kotete sok megkozelitést kinal
Jovanovicshoz, eddigi életmtvét reprezenta-
tiv példakon mutatja be, és salyahoz, jelen-
tGségéhez mélt6 konyvet adott ki sziiletésnap-
jara.

Forgdes Eva

» FGvarosi térzene °

VAROS A MAGASBAN

Rubinyi Mozes—Szoboszlay Ferenc (szerk.):
Budapesti antologia, 1946, 1947
380, illetve 394 oldal, 1500 Ft (antikvdriumban,)

Komlos Aladdr (szerk.): Verses Budapest
Kozmosz konyvek, 1968. 482 oldal, 18 Ft
(450 Ft antikodriumban)

., Kevés borzongatobb latvdny van, mint amit Pdrizs
népe nyljt, ez az iszonytato, fako, sarga, cserzett ar-
cti nép. Nem hatalmas mezd-e Pdrizs, melyet sziin-
teleniil érdekek vihara dul? Ember-vetés orvénylik e
vihar alatt, s a haldl gyakrabban aratja le, mint md-
sutt; de a vetés vjra kisarjad, éppolyan striin, s az
elesigdzott, torz arcok minden porusan dt csak gy
dradnak az agyukat teherbe ejtd eszmék, vagyak és
mérgek; nem is arcok ezek, hanem inkdbb maszkok:
gyongeség, erd, nyomor, orom, képmutatds maszk-
Jjai; mind elkinzottak, s mindegyiken a lihegd mohd-
sdg eltorolhetetlen jegye latszik. Mit akarnak? Ara-
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nyat vagy gyonyort?” Ez a liheg6 érzékiséghdl
erkolesfilozo6fidba atcsapé, hihetetleniil plasz-
tikus, egészen Adyt idéz8 (,,embersiiriis, gigdszi
vadon”) prézavers természetesen nem magyar
irétél szarmazik, csak a forditéja honfitarsunk
(Rénay Gyorgy); Az ARANYSZEMU LANY 1834-35-
ben jelent meg el6szor, és Balzac 1843-ban ik-
tatta be az EMBERI SZINJATEK JELENETEK A PARIZSI
FLETBGL elnevezésii ciklusaba. Es ekként foly-
tatja: ,,...nemesak iires tréfabol mondjak Pdrizsra,
hogy pokol. A szdt szinigaznak vehetjiik. Itt minden
fistol, ég, villog, fory; langol, elpdrolog, kialszik, 1ij-
ra lobban, szikrdzik, pattog, s elenyészik. Soha se-
hol mem volt ennél 1zz0bb, ennél buzgdbb élet”. A
modern, mondjuk igy, elidegenedett, a tomeg
démonikus l6tas-futasanak, élethalalharcanak
szinterét ad6 nagyvaros talan elsé érvényes
rajza ez az okcidentalis irodalomban, és nyug-
ton kijelenthetjiik, hogy magyar irénak, lévén
Pest és Buda a XIX. szdzad elején t6bbé-kevés-
bé egy porfészek, még csak esélye sem lett vol-
na, hogy a pokolhoz hasonlitsa févarosat, kije-
lentve ugyanakkor, hogy sehol nem ily gazdag
az élet. Berzsenyi 1815-b6l szarmazé vizidja
kordntsem véletlen, hogy versben irédott, ez a
hiperbola a késébbi, a vagyott Budapest, a dii-
borgs nagyvéros el6revetitett latomasa: ,, Mi-
ddén Buddnak roppant bércfokdrdl / szédiilve Pest-
nek tornyait tekintem, / s a szdaz hajokat rengetd Du-
ndt, / a nagy Dundnak tiindér kerteit / és a habok-
kal kiizdd szép hidat, / melyen zsibongva egy vildg
tolong; / midén koriiltem minden él s oriil / s vijabb
meg Ujabb érzelemre gyijt; / itt a tanult kéz nagy
remekjei / ott a dicsd ész alkotdsai / az élet bdjait
mutatjak, / s mindazt eldttem testesiilve ldtom, /
amit magamban csak képzelhetek: / kivanhat-é még
tobbfélét szemem?” (ViTROVICS MIHALYHOZ. ) Ama
modern nagyvaros legfébb irodalmi kézege a
proza, azon belil is a regény, és nalunk soha
nem létezett a balzaci, késGbb zolai extenziv
teljesség; amikor Budapest elGszor 1épett fel
egy regény f6héseként, mar csak a lirai emlé-
kezés maradt, a modern vildgvaros kialakula-
sanak, azaz a kiegyezést6l a millenniumig tar-
t6 éveknek nem akadt regénykrénikasa Ma-
gyarorszagon, sem Jokai, sem Mikszath nem
irta meg Budapest regényét (hogy Nagy Ignac
vagy Kuthy Lajos a parizsi Eugéne Sue-t maj-
mol6 ponyvairél most sz6 se essék), és nem ir-
ta meg késébb Krady sem. Es Ady A vOROS os-
TAKOCST megjelenésekor, 1913-ban irt maig ér-
vényes kritikdjaban joggal kidltotta: ,Nem, ez

még mindig nem Budapest regénye, ez a kinnyes,
drdga, gyonyori kinyv sem az.” Ezt a regényt az-
6ta sem irtdk meg, és most mar feltehetGen
nem is fogjak soha. Ma tinnepelt prézairéink
miivészetében még mellékszerephez sem jut
Budapest (kivételként Lengyel Péter emlithe-
t6, de 6t, érdemteleniil, nem soroljak a kanon-
ba), és nem volt ez masként a Nyugat nagy pro-
zair6-nemzedékénél sem. A sz6 balzaci, flau-
bert-i vagy netan dodereri-musili értelmében
nem irt budapesti regényt Babits, Kosztolanyi
vagy Moricz, a LiLa AkAc szinte csak kulissza-
nak hasznalja Pestet, a Kirtvavir Ujvarosa in-
kabb hiperbolikus ké1t6i latomas, mint realisz-
tikus kép; és a leginkabb nagyvarosinak nevez-
het6 regénytinket az ifjisagnak szantak: A PAL
UTCAI FIUK.

Egy fontos kisérletrél azonban hiba lenne
megfeledkezni. Nagy Lajos BUDAPEST NAGYKA-
VEHAZ cim{ regénye mind a mai napig a legna-
gyobb igényt vallalkozds Budapest lelkének-
velejének, testének és szellemének bemuta-
tasara. Am ez a nagyszert ir6 nem keriilt be
az Ggynevezett mai irodalmi kinonba, mtveit
nem olvassak, ra még felsoroldasokban is alig
hivatkoznak. Talan nem erés az 4llitas, hogy
ennek éppen a magyar kanon konzervativiz-
musa az oka. Nagy Lajos a mai prézagondol-
kodasban eminens szerepet vivé nyugatos pa-
lyatarsaitol jelent&sen eltérs regényeket irt, és
kiilonos paradoxon, hogy éppen 6, akit a siilt-
realizmus legjobb képvisel§jeként szoktak em-
legetni (Osvat,,pepecseld naturalizmust” lobban-
tott a szemére), éppen e minden mondataval
a foldon két labon all6 ir6 teremtette meg a
magyar regény legfurcsabb, a szokasos realiz-
mustél messze elkanyarodo, az expresszionis-
ta avantgardtol sem tavol es6 alkotasait. Nagy
Lajos batran sutba dobta a lineéris cselekmény-
vezetést, az id6 egységét, az dbrazolas erGsen
fikcids jellegét, gatlas nélkul épitette be vila-
gdba a tényeket, a szinte feldolgozatlan szocio-
l6giai tényanyagot. A regényeit megel$z8 no-
velldiban (JaANUAR, NAPIREND, BERHAZ) mar bat-
ran idézett Gjsagcikkeket vagy meteorolégiai
jelentéseket, és egészében nem sokat torédott
a szépséggel, annal tobbet az igazsaggal, dm
ut6ébbinak meg is talalta a semmivel sem 6ssze-
keverhet6 mitivészi formajat. A KiskUNHALOM
mar az emlitett elbeszélésekben diadalra ve-
zetett moédszerrel késziilt, és aligha véletlen,
hogy egy igen finom izIéstd, miivelt és okos iro-
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dalmar, Szasz Zoltan gondolkodas nélkil je-
lentette ki, hogy ez nem regény, amikor Nagy
Lajos felolvasott néhany részletet késziil6 mi-
vébdl — az ir6 utdlag is kissé megrokonyodve
irja le a jelenetet A MENEKULG EMBER cim{i me-
modrjaban. Es a kis Duna menti falu rajza utdn
megsziiletett f&varoskorképe is, az 1936-ban
irt BUDAPEST NAGYKAVEHAZ éppen arra tor, amit
Ady oly éles elmével hidnyolt Kradynal: ,,egész
Budapest aljasodjék benne”. Nagy Lajos remek
esztétikai érzékkel nyult az anyagdhoz, pon-
tosan tudta, hogy ide 1j forma kell, és ha hi-
anyzik az egész anyagot egységbe szervezé f6-
hés (ilyen nyilvanvaléan Bloom az Utysses-ben,
mely egyebek mellett Dublin regénye, vagy Ul-
rich A TULAJDONSAGOK NELKULI EMBER-ben, mely
Bécs halhatatlan rajza egyben), akkor egy in-
tézményt kell a kozéppontba allitani. A Buda-
pestnevi kavéhaz persze metafora, a varos he-
lyett all, kis, kavés viligegyetem a nagy egész-
ben, és aligha véletlen, hogy a regény az uni-
verzummal indit (,, Naprendszeriink a vildagiirben
van, ez bizonyos, bar hogy a vildgiir micsoda, azt ta-
ldn maga Einstein sem tudja”), killonos nyelvi ka-
meraként onnan kozelit Magyarorszagon at
(»Magyarorszdag Foldiink feliiletének egy aranylag
kicsiny része, teriilete kilencvenhdromezer négyzet-
kilométer; lakosainak szama csaknem kilencmillié”)
a donts helyszinre: ,, Févdrosa az orszignak Bu-
dapest, a Duna mindkét partjan egymillio lakossal;
legnagyobb utcdja ennek a varosnak az igynevezett
nagykorut, s ezen a nagykoriton tindoklik, él, vi-
rul a Budapest nagykdvéhdz.” De a vallalkozas
csak részben jart miivészi sikerrel. Mert noha
az intenci6 szerint Budapest a kényv f6hése,
maga a varos szinte egyaltalan nem jelenik
meg a konyvben, a narrator csak a legritkabb
esetben 1ép ki a kavéhaz ajtajan, és ha mégis,
lefrasa inkabb csupan ironikus (lasd a 19. feje-
zetet, mely epésen a ,, Budapest a vildg legszebb
vdrosa” mondattal adja meg az alaphangnemet)
vagy vadul groteszk (az egyik kavéhazi asztal-
tarsasdg azon morfondirozik a Varosligetben,
kiket kellene felhtizni a lenytig6z6 lombkoro-
naju fikra); a hGsei nem a varosban, hanem egy
varosi metafordban, a Budapest kavéhazban
élnek.

A késébbi jelesek koziil Mandy Ivan termé-
szetesen ellenpélda lehetne, miivészete egy-
részt éppen Molnar ifjisagi regényének illtzi-
6tlan folytatasa (talan nem légbél kapott a vé-
lekedés, hogy Csutak Nemecsek Erné vér sze-

rinti leszarmazottja), de az 6 novellisztikaja-
ban is inkabb lirai jelleg(i a varos rajza, a nyers,
am a regényben olykor tidvos szociologikum,
a torténeti elem hianyzik ebbdl a prézakolté-
szetb6l — Mandy a vers felé lejti tancat. Ottlik
kisérlete (Bupa) toredékben maradt, és aligha
véletlen, hogy az utébbi évtizedek talan leg-
erételjesebb Budapest-képe nem prézai mii-
ben, hanem egy verses regényben olvasha-
t6: Térey Janos Paurus-a a mai, (poszt)modern
Budapest maradandé emlékmiive is.

Ha nincs is igazi regénye, legfeljebb esztéti-
kai torzoi, annal gazdagabb koltészete termett
févarosunknak, és a kezdetek egyidések a ma-
gyar vilagi lira megsziletésével. Mindezt két
(pontosabban harom) antolégia alapjan gon-
dolhatjuk, hiszen a Rubinyi Mézes-féle 6ssze-
allitas egymas utan kétszer is megjelent, rész-
ben eltér6 anyaggal: a masodik kiadasban hét,
mi tagadds, meglehetSsen jelentéktelen kol-
tével béviilt a csapat. Komlés Aladar antol6-
gidja joval b6vebb, mint Rubinyié, jobb izlésd,
sokkal tobb igazan remek verset hozé6 gytijte-
mény, mint a kozvetlentl a habora utan ki-
adott két, elég csinya, papirfedeld 6sszealli-
tas. Utdbbi masodik, azaz 1947-es kiadasanal
mar nyilvanvalébb a politikai, mégpedig erd-
sen baloldali célzat; a fiilszovegben ugyanis azt
olvashatjuk, hogy az antoldgia ,,nagy nyeresége
a magyar wodalomnak, wtmutatdssal szolgdl a bol-
dogabb magyar joué kiharcoléinak is”. (Es felting,
hogy Szabé Lérinc hianyzik mind a két, Rubi-
nyi-Szoboszlay jegyezte kotetb6l; a kolts gya-
nus magatartasa a vilighaboru alatt elegendd
okot szolgaltathatott mell6zésére, és ezért ma-
radt ki feltehetSen Erdélyi J6zsef is — 6k mind-
ketten tobb verssel szerepelnek mar Komlés-
nal.) Az ideologikus célzata gytjteményeknek
egyébként is kedvezett a korszak, mely bizo-
nyos fokig az antolégiak koranak nevezhetd.
A Kozocsa-féle 6sszeallitds szerint (A MAGYAR
IRODALOM BIBLIOGRAFIAJA, 1945-1949, Budapest,
1950) egymas sarkara hagtak a lelkesits, neve-
16 célzatt vagy emlékezésre int6 kompilaciok.
Néhany talalomra kiragadott cim énmagaért
beszél: MAjusi KORrUS, 1945; U\] HANG. MOSZKVAI
ES BUDAPESTI MAGYAR [ROK KONYVE, 1945; UJ IDOK
U] DALAIL, 1945; A szABADSAG KOLTOI, 1946; DOzsa
NEPE, 1947; MAGYAR MARTIR [ROK, 1947; RomMOK
FELETT, 1947; [/JA] FENY. A FIATAL MAGYAR fRONEM-
ZEDEK KONYVE, 1947; FORRADALOM ELOTT, 1948.
Es aztan mar végcélként a leplezetleniil rdko-
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sista hang: ErGs BAsTYA, 1949; ROPPEN] SZIKRA!,
1949.

Erésen eltérg torténelmi idészak — mind-
amellett meglepd, hogy a két valogatas kon-
cepcidja részben azonos. A szerkesztsi elGsza-
vak leplezetlentil beszélik ki a {6 torekvést. Ru-
binyi-Szoboszlay: ,,A gyiijtés munkdjiban tobb
szempont érvényesiilt. A mindenek felett valo eszté-
tikai szempont mellett beldattuk, hogy nem mindig
a legnagyobb kolték a legjobb Budapest-versek al-
kot6i, mert sokszor a nagyobbakat e targykor nem is
érdekelte annyira, mint az esetleg kisebbeket. Az esz-
tétikar szempont mellett tehdt helyet adtunk a bu-
dapesti érdeknek is; a versek mitvészi formdja vagy
esetleges kezdetleges technikdja, szerkezete, odai szdr-
nyaldsa vagy gyermekes narvitdsai mogiil elénk td-
rul olyasvalami, ami a torténetivé szdmdra is meg-
becstilhetetlen: elénk tarul a szevetett vdros intim csa-
ladi, tdrsadalmi élete, elénk tdrulnak a szerénynek
ldtszo adatok, amelyek nélkiil e vdros szellemi életét,
annak fejlodését jol megirni nem is lehet.” Es Kom-
16s Aladar hisz évvel késébb: ,,Ez a kinyv nem
egyszertien csak szép magyar versek gylijteménye,
hanem Budapestrdl szolo szép magyar versek anto-
logidja. Nemcsak esztétikai értékeket kivan adni,
hanem dokumentumokat is. Kivdlo koltdink is hid-
nyoznak beldle, ha nem irtak a fovdrosrol.”

Roéviden: a dokumentumérték és az esztéti-
kai érték mindkét antolégidban egyarant fon-
tos, a lényeg Budapest jelenléte. Na de mi sza-
mit budapesti versnek egyaltalan? Hiszen még
Budapestrél sem beszélhetiink minden tovab-
bi nélkiil. Es ekkor korantsem véletlen, hogy
mindkét kompilacié szamol e ténnyel; ,, Kolte-
mények, Buddrol, Pestrdl, Budapestrél”, mondja
a Rubinyi-kotet alcime, és erre rimel Komlés
el6szavanak gondolata: , Az elsd percben taldn
kétségeink tamadnak, van-e Budapestnek egydlta-
ldn koltészete. S ha pontosak vagyunk, észrevessziik,
hogy sokdig nem is Budapestnek van koltészete, ha-
nem killon koltészete van Buddnak és kiilon Pest-
nek, s e két kiltészetnek kiilonbozd a tartalma. Nem
véletleniil, hiszen a két varos millja, lakossaga, élet-
formaja, jellege is kiilonbozd.” Ebb6l adédik, hogy
mindkét antolégia részben torténeti alapo-
kon all, a ciklusokba rendezett versek nagyja-
bél kronologikus sorrendben kévetik egymast,
az fv Matyas budai udvaratél a vilighdbort be-
fejezéséig, az 1968-ban megjelent Komlés-an-
tologia esetében pedig A Mar BUDAPEST cimet
visels ciklussal zarul, azaz a ,,szocializmus kor-
szakaban” ér véget, miként Juhdsz Ferenc ver-

se (BABONAK NAPJA CSUTORTOK: AMIKOR A LEGNE-
HEZEBB) mondja, amely nézetem szerint csak
erGltetett logikaval kertilhetett be a Budapest-
161 sz616 versek kozé. Vagyis a Komlos-antolo-
gia kissé teleologikus: tobb évszazados hanyat-
tatds, szenvedés, kiizdelem utan Budapest be-
fut a torténelem végallomasara, beérkezik az
idill, a megelégedés korszakdba; ebben a cél-
elvii gondolkodasban tgy ttinik, a szocializ-
mus bekoszontével Budapest torténete is vé-
get ér. A Rubinyi-antolégia zarlata is bizako-
do persze, Illyés Hipak cimd verse itt is disz-
példany, az Gjjaépités felejthetetlen megoroki-
tése. Am felt(ing, hogy mig az elsé Rubinyi-an-
tolégia Darvas Szilard: ANGYALFOLDI KEJUTAZAS
cimti megkapéan elégikus-ironikus versével
(Komlésnal is szerepel!) zarul, addig a maso-
dik, az 1947-es mar Holl6s Korvin Lajos Gjon-
nan bevalogatott, erGsen fenyegetd, osztalyin-
dulatoktél duzzadé, am meglehetGsen suta so-
raival végzédik: , Jdatékszeriink a torldrongy /s a
karesi sikalokefék — / és sepriink alatt félregirdiil /
a tiszlelt uri sopredék.” Hidba, egy év alatt meg-
16dult az id6 a habord utani korszakban... Per-
sze Koml6s vilogatasdnak sem tesz jot a fina-
léban fellépd sok Garai Gabor-, Kénya Lajos-,
Ladanyi Mihaly-, Vaci Mihaly-verselmény vagy
a talan a politikai tild6zott iranti szolidaritas-
bél bevdlogatott Eorsi Istvan-szoveg. De itt is
akad egy remeklés: Csanadi Imre VASARCSAR-
NOK cimii, a holland csendéleteket idéz6 élet-
képe. (Milyen jél illene mellé Szepesi Attila
e lapban nemrég k6zolt darabja, a KGBANYAT
BOLHAPIAC. Es egyaltalan, nagyszer( lenne egy
1j, korszerti Budapest-versgytijtemény, benne
az Gjabb generacid, Kantor Péter, Orban Otto,
Parti Nagy Lajos, Petri Gyorgy, Tandori Dezsd,
Térey Janos, Varady Szabolcs és a tobbiek re-
mekei.

A két antolégia alapjan feltehetd a kérdés,
mi szamit antolégiadarabnak, mi a kikertilhe-
tetlen Budapest-vers? A valasz nem nehéz, hi-
szen rendkiviil sok az egyezés a valogatasok-
ban. A régi irodalombdl szinte teljesen azo-
nos a kép, mindkét kotetben Janus Pannoni-
us, Bonfini, Taurinus, Langus Janos, Dedrici-
us Gyorgy latin nyelvi, Bornemisza Péter min-
den mértékkel klasszikusnak nevezhets, ma-
gyar verse (SIRALMAS ENNEKOM) képviseli a varos
kozépkori, illetve félbarokk korszakat. A fel-
vilagosodas és reformkor valogatdsa is egyér-
telmii: csaknem teljesen ugyanazok a koltemé-
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nyek sorakoznak a legnagyobbaktél, Pet6fi-
t6l, Aranytél, Vorosmartytol, Berzsenyit6l. Es
mindegyik kotetben olvashaté Czuczor Ger-
gely elbtivols kis portréja, az ébredd szerelem
alig rebbend erotikdja rajza, a késébbi pesti
kuplék Gsanyja 1837-bdl datalva: A rarust kis-
LANY PESTEN. Kedvcesinalénak élljon itt néhany
gyongéden csorgedezd sora: ,,0tt hogy tildiogel-
tem én szegény ledny, / Szépen néze minden dtmend
redm, / Es sokan, de hogy mért, nem tudom biz’ én,
/ Visszaforduldnak tobbszir is felém.” Noha aligha
vitathat6, hogy Komlés Aladar valogatasa bo-
vebb, tdjékozottabb, ugyanakkor elkovet egy hi-
bat, Rubinyitél eltéréen kihagyja Lauka Gusz-
tav rendkiviil frivol, kicsit kurvazos elbeszélé-
sét, mely a CsAszZARFURDOI KALAND operettcimre
hallgat. A peckes pesti arszlan felejthetetlen
sorokban vezeti asztalhoz holgyeit, kik késébb
(pénztarca)éhes, elbtivoléen torkos szajhécs-
kakként leplez6dnek le, mik6zben a gigerlis
lion ugyancsak porul jar: ,, Lenge trfi ment ko-
zépen / Karjain két ndt cipelt, / Az asztalnak olda-
ldndl / Harom pincér figyelt. / A két dama kikereste
/A midraga, s végig elte/ Egészen az étlapot. // Ebéd
alatt pezsgdt ittak, / Urmist, egrit, tokajit, / Klotild
nagysdd nem kimélte / Nyelvecskéjét s ajkait, / Ebéd
utdn fagylaltoztak, / Sit még kavét is hozattak, / Fe-
héret és feketét.” A reformkorbol mindketten fel-
léptetik a teljesen elfelejtett Guzmics Izidor
erGsen berzsenyis, a varosi felviligosodast él-
tet§ versét: ,, A Felderiiltség kozhelye Pest, te vagy!”
Kedves, konnyeztetén naiv versecske.

A Nyugat-korszakboél persze mell6zhetetle-
nek Kosztolanyi versei, itt szinte teljes az atfe-
dés a két valogatasban, bar Koml6s a HAJNALI
RESZEGSEG-€et 1s beveszi, ha nem tévedek, téve-
sen, az mégsem Budapest verse, noha a ,cse-
lekmény” részben a Logodi utcdban jatszodik.
Ady, Babits, Szép Erng és Téth Arpad is szin-
te teljesen ugyanazokkal a miivekkel szerepel,
és Jozsef Attila mindkét valogaténal Kkitiin-
tetett f6szerepld; A viros pEREMEN mindkette-
juknél, A DUNANAL csak Komlosndl cikluscim.
Szép Ernétdl viszont kimaradt egy csodalatos
prézavers; az ILLUz16 a pesti kavéhazak koz-
ti odiisszeuszi utazds remekmiive, kar, hogy
Komlés sem figyelt fel ra.

Erdekes, hogy Tllyés mindkét szerkeszts tu-
databan a kor legnagyobb €16 koltsje, Rubinyi
otszor, Komlds éppen egy tucatszor szerepel-
teti. A masodik helyen Vas Istvan all, a korai
antol6giaban harom, Komlésnal hét verse sze-
repel, és Zelk Zoltan is megkapja a részét a ma-

ga harom, illetve hat kolteményével. Ezek vi-
szonylag egyértelmii esetek, vitanak itt nem-
igen lehet helye. Persze a felfedezés 6rome a
legnagyobb; néhany vers, kis vagy alig ismert
kolt6ktsl mindig is antolégiadarab lesz, ha
Budapest koltészetérdl esik sz6. Paradés pél-
daja ennek Kozma Andor Komlés 4ltal szere-
peltetett 6ddja, az On Buparest! Masodik stré-
faja talan alegmegkapobb:, Oh Budapest —mos-
datlan ifjii szépség! / Rongyban, selyemben édes, bd-
jolo! / Ho fogsorodnak hetyke nevetését / tiindokli
vissza hatalmas folys.” Ez a nagyszert koltemény
csak Komlésnal szerepel, mig Rubinyi egy ma-
sik Kozma-verset ad, de érdekességben ez sem
marad el az idézett8l; a ZENES KAVEHAZ VOros-
marty vén ciganyozasanak frivolabb hangsze-
relése, am a kép itt is univerzalis, és a csendes
életképbdl kiindulé kavéhazi vigalom halal-
tancba lejt: ,, A cigany hizza... Hizzad csak, hiz-
zad! / A tér csak tdgul, az dr csak duzzad. / A tav-
lat mintha oly messze volna, / Akdr Ujpesttl Erzsé-
betfalva. // Rémes kdvéhdz!... S a vendég benne /
Kevés hijan mdr millié lenne, / S ez a sok ember
mind egymdst nyizza, / S a cigdny hizza, — az
mindig hiizza.” S akijézanodas utan a vers Nagy
Lajost megelGlegez& metaforaval zar: ,, Buda-
pest mily nagy zenés kdvéhdz!...”

Es itt lathatjuk mindkét antologia legna-
gyobb hidnyossagat. A valogatok, persze ért-
het6 okokbdl, figyelmen kiviil hagytdk a pesti
zengerajok, kavéhazak, kabarék dalait, kima-
radtak a kuplék, filmdalok, melyeket késébb
slagereknek hivtunk. Egy nagyvonalibb valo-
gatdsban bizonyosan szerepelnének az olyan
dalok, mint a PEST MEGER EGY ESTET, a LATTA-E
MAR BUDAPESTET EJJEL, @ JOJJON KI OBUDARA! vagy
a varos peremét ontudatosan véllalé Jirom az
UTAT, A MACSKAKOVES UTAT — a listat ki-ki kedvé-
re bévitheti, sajnos Recenzens miiveltsége hia-
nyos e téren. De Vas Istvan csodalatos, az Ecy
SZERELEM HAROM EJszakAJA-ban felhangzé Buda-
pest-siratéjanak hidnya a Komlés-valogatas-
ban megbocsathatatlan: ,,Isten veled, Budapest,
te édes, / Isten veled, fényes éjszaka! / Itt ezentil min-
dig csak sotét lesz — / Mit keresek én itt 6 lala! [...]
Egész orszdg, de csupdn az iri — / Ez kellett csak, ex
Jutott nekiink, / Mégus fdj, hogy pusztul, fdj bucsiizni
— Isten veled, édes életiink!” Javaslom, e recenzid
végén ezt didoljuk Ranki Gyorgy fajdalmasan
elcsoszogd dallamara.

Bdn Zoltan Andrds
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UTOLSOKBOL ELSOK

Uj magyar festészettorténet

Kieselbach Tamds: Modern magyar festészet,
1892-1919

Kieselbach Galéria és Aukcidshdz, 2003.
648 oldal, 943 kép, d. n.

Kieselbach Tumds: Modern magyar festészet,
1919-1964

Kieselbach Galéria és Aukcioshdz, 2004.
840 oldal, 1528 kép, d. n.

Ha semmi mast nem kinalna fel ez a két nagy-
méretii album, mint olyan nagyszerti fest6k ja-
va termését, mint Ferenczy Karoly, Rippl-Ré6-
nai Jézsefvagy — kozelebb a jelenhez — Kondor
Béla, maris nélkiulozhetetlennek bizonyulna.

A festészeti kdnont feldllit6 és gondozé mii-
vészettorténészek erésen idegenkednek a ka-
non atrendezésére szovetkezs kollégaiktol, és
kilonosen a gyjtoktsl, galéridsoktsl. Utébbi-
ak a maguk gyakorlati szempontjaival, példa-
ul mikereskedelmi, népszertiségi vagy tetszé-
siszempontjaival folyton megzavarjak a mtivé-
szettorténet szent, 6rok idékre szant rangsor-
rendjét. Pedig bagoly mondja verébnek, hogy
nagy fejii: a ,szent” kdnonbeli rangsorren-
dek is gyakorta eladasi, dijazasi, férfiassagi stb.
szempontok alapjin valtak miivészettorténet-
té. A harmincas évekbeli Gresham-kor vezetd
festSi példaul (Sz6nyi, Egry, Barcsay, Bernath)
mar a maguk idejében is felkapott, buzgén
vasarolt festSk voltak, am nem feltétlendl job-
bak, mint el nem ismert, de elmélyiilten 4jit6
kortarsaik: Derkovits vagy Vajda. A nyomorult-
ként elhunyt Csontvaryt épp egy gy(ijté men-
tette meg a mai kanon szamara, és masokat is
emlithetiink — épp a Kieselbach-féle képvalo-
gatas alapjan —, akik agy kertilhetnek manap-
sag a magyar festészet élbolyaba, hogy a mi-
vészettorténet hivatalos kanonjaban eddig va-
lahol a masodik vagy harmadik szaz kozott ta-
nyaztak.

A két hatalmas albumban, tudds esszék és
preciz dokumentacié tarsasagdban megjelen-
tetett, helyenként erGsen , felforgaté” képva-
logatas sokkal szélesebb litéhatarok kozott
mutatja be az 1892 és 1960 kozotti magyar fes-
tészet csillagrendszerét, mint azt eddig meg-
szokhattuk. Szélesebb a markolas egyrészt
azért, mert se szeri, se szama az eldugott kis

muzeumokbdl, illetve — f6ként — a magangyij-
teményekb&l bemutatott kdprazatos anyag-
nak. Masrészt azért, mert igen sok az olyan fes-
t6 az anyagban, aki eddig semmiképpen nem
palyazhatott volna arra, hogy bekertilhessen,
és killonosen: mindjart tobb munkajaval is be-
kertilhessen, az élvonalba. Pedig, bizonysag ra
a sok remek reprodukcié, ott nagyon is meg-
allja a helyét. Mondjunk néhany nevet is az
utobbi kategoériara: B. Bélavary Alice, Mokry-
Mészaros Dezs6, Gyenes Gitta, A. T6th San-
dor, Schubert Erng (erds korai munkdi révén),
valamint Voros Géza, Vadasz Endre, Klie Zol-
tan, Rozsda Endre. (Szivesen tidvozoltem vol-
na ebben a kategoériaban Lesznai Anna vala-
mivel tobb mtivét.)

Masutt inkabb az egyes fest6kt6l bevaloga-
tott reprodukciok szima tesz Gjszert igazsagot.
Hogy Nagybanyarol hozzak példat: sokkal tobb
miivel szerepel Ziffer Sandor vagy akar Perl-
mutter Izsdk, mint Réti Istvan vagy Thorma
Janos. Egyszer valakinek mar ki kellett mon-
dania az ut6bb emlitett mesterekre nézve bi-
zony kellemetlen igazsagot. A kései Fényes
Adolfrél vagy Ivanyi-Grinwald Bélarél, de még
akar Berény Rébertrél vagy Marffy Odonrsl
is viszont igy mond itéletet Kieselbach Tamas,
hogy teljességgel mell6zi kései — faradtabb,
petyhtdtebb — periddusukat. Ilyen kiilonbség-
tevést viszont nem ismer, pedig talan ismer-
hetne, Mednyénszky és Nagy Istvan rendkiviil
békezli bemutatdsa kozben.

Joljatszik Kieselbach Tamds az egymas mel-
1é helyezés eszkozével. Eddig tarstalannak hitt
fest6k sodrédhatnak virtudlis csoportosulds-
ba, példaul abbél a vonulatb6l, amely Csontva-
ryt6l és Gulacsytol a godolléi Krosféin, Nagy
Sandoron at Jaschik Almosig, Tichy Gyulaig,
Farag6 Gézaig és tovabb: Batthyany Gyulaig
terjed. En ezt a csoportosulast a szimbolizmus
névvel illetném, és az angol preraffaelitakbol
vezetném le.

Az egymasmellettiség kiemeli Tihanyi, Szo-
botka és Kmetty tombos, cézanne-os tajainak
és portréinak rokonsagat, de mély kiillonbozé-
sét is a hajladoz6, Matisse-kovets korai Marf-
fytél, Perlrott Csaba Vilmostél, az érett Frank
Frigyest6l. Nemes Lampérthnak szinte teljes
életmiive szerepel itt, és a kozvetlen kozelség
miatt kiillonosen fel kell figyelntink Dénes Va-
léria vagy Galimberti Sdndor nemcsak rokon
szellemt, de rokon mingségti munkassagara is.

Ahogy Nemes Lampérthtél, ugy Farkas Ist-
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vantol, Derkovitstol és Vajda Lajostdl is szinte
ateljes életmivet kozli Kieselbach Tamas. Tul-
dimenzionalja viszont Sz&nyi, Egry és Bernath
szerepeltetését a naluk sokkal érzékletesebb,
konoksdgaban is invenciézusabb, szintén Gre-
sham-koros Czébel Béla kontojara. Mélt6 he-
lyet szentel Kassaknak, Bortnyiknak, Amos-
nak és Paizs Goebelnek, de Dési Hubert szem-
mel lathatélag tobbre tartja s6gorandl, a ha-
sonl6an fontos Sugar Andornal. Az 1920 és
1960 kozti korszak végére esé teljesitmények
kozil igen békeziien valogat az eddig jobba-
ra periferikusnak gondolt Czimra Gyulatél,
Veszelszky Bélatol, Vaszké ErzsébettSl, Roman
Gyorgytdl, Téth Menyhérttél, Gedd I1katodl is.
Ugyanakkor teljesen mell6zi a miikereskede-
lemben koézkedvelt Nagy Oszkart. Nagyon ér-
dekes, hogy Orszag Lili és Balint Endre itt be-
mutatott, dds munkdssaga szinte elhalvanyit-
ja egy rokon sziandéku mester, Korniss DezsG
teljesitményét. (Elgszor kertl ebbe az élvonal-
ba Martyn Ferenc és kisebb mértékben Hincz
Gyulais, hasonlé hatdssal a kissé talbecsiilt Kor-
niss Dezs6re.) Mint ahogy Bene Géza, de még
Gadanyi Jend képei is jatszva hattérbe szorit-
jak az albumban kissé talreprezentélt Barcsay
Jendt.

Nemcsak a Kieselbach-féle modern magyar
festészeti panoptikum, de a magyar mtvészet-
torténet-iras szamara is az in. rémai iskola je-
lenti a legfogasabb problémat. Az ide tarto-
26, zommel kivaltsagos helyzetd, klasszikusan
pofeteg alakfestészetet miivels festSk (a leg-
ismertebbek: Patké Karoly, Sz6nyi, Aba-Novak)
mivészettorténeti elhelyezése éppoly proble-
matikus, mint amilyen amorf az albumban va-
16 szereplésiik. Molnar C. Pal vagy Medveczky
Jend festészetének rangjat joggal csokkenti
albumaban Kieselbach Tamas, és joggal eme-
li meg Duray Tibor vagy Kontuly Béla része-
sedését, de adés marad az egész iskola ilyen
sallyal valé reprezentdlasanak esztétikai és
eszmel magyarazataval. Az iskoldnak a naiv
(vallasos) festészethez val6 kozelsége inkabb
iires stilizalasra, semmint valaming grandi6-
zus igazsag bujkalé jelenlétére utal.

Minden 6sszeallitas sorsa, hogy Gjabb 6ssze-
allitasok fogjak kovetni, hiszen kézben telik az
id6. Kieselbach Tamas szivés, Gj meg 1j terii-
letekre merészkedd feltaré és adatk6zl6 mun-
kdja valamennyi magyar szakember és festé-
szetkedvel§ laikus szamara alaposan feladta

a leckét. Egy dolog biztosnak tetszik: e két,
tindokletességében is elgondolkodtaté album
utan tobbé mar nem lehet a megszokott rutin-
nal felmondani a magyar festészet torténetét.

Hernddi Miklos

DOSZTOJEVSZKI]
- LENGYEL TUKORBEN

Az Antikrisztus haldla.

Lengyel essz¢k Dosztojevszkijrdl
Osszedllitotta és az eldszét irta Palfalvi Lajos
Forditotta Pdlfalvi Lajos és Korner Gdbor
Napkiit Kiado, 2004. 143 oldal, 1490 Ft

A szovjet hatalom altal megaldzott és megszomo-
ritott, emigrans és egykor illeglis ellenzéki len-
gyel irastuddk idGsebb nemzedékének Dosz-
tojevszkijrél sz616 irasait szerkesztette kotetbe
Palfalvi Lajos. Az orosz/szovjet politika gyakran
oroszorszagi szamzetéssel, kényszermunkaval
sqjtotta a lengyel masként gondolkodoékat, igy
e biintetést elszenved6k kozelrsl ismerhették
meg a héditok miivészetét és mindennapi éle-
tét. Mint azt a széban forgé kotet szerkeszts-
jének ErL6szavi-bol is megtudhatjuk, a lengyel
értelmiség alapvetSen a Nyugat felé tdjéko-
z6édott, am a tizenkilencedik szazad kozepétdl
a szlav ,,(tév)eszme” is meghatarozta bizonyos
képviselSinek gondolkodasmédjat. E kettds-
ség kiilonosen ellentmondasossa tette az orosz
vilag lengyel megitélését. Raadasul a lengyel
szamizottekre — politikai meggy6z6désiiktdl
fuggetleniil — gyakran nagy hatassal volt az
orosz kultara. Ez az értékteremt6 lengyel befo-
gadastorténet tovabb drnyalja és bonyolitja a
héditék és a meghdditottak viszonyat. Az orosz/
szovjet hatalom altal biintetett lengyelek ,fel-
s6ébbrendd” tudattal is rendelkeztek. Mindez
jat és onértékelési zavarait” — jegyzi meg Pélfal-
vi Lajos (6.), majd roviden értékeli Mickie-
wicz, illetve a jelen kotetben is szerepld szer-
z6k Oroszorszag-képét. Ezt kovetGen ,, Doszto-
jevszkij valldsos alapokon nyuguvo politikai nézetei-
r6l” és az orosz irénak a lengyelekhez fiz6d6
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viszonyardél esik sz6 az ELOsz0-ban, f6ként M.
Szpakowska Oroszorszagrol irott, 1997-ben ki-
adott koényve alapjan. Problematikusnak tii-
nik, hogy f6leg az orosz szerz& publicisztika-
janak, napléjanak és egyes, a regények végs6
valtozatabdl kihagyott mondatoknak az értel-
mezésére kertl sor, hiszen véleményem szerint
donté a kiillonbség Dosztojevszkij szépproza-
janak és publicisztikajanak vilagképe kozott.

A kotet szerzbi a regényszovegeket elemezve
elsésorban Dosztojevszkij miivészetének, hos-
abrazolasanak kérdéseivel, pszicholégiai meg-
latasaival, erkolesfilozofiai nézeteivel foglalkoz-
nak. A szerkeszt6i munka nagy erénye, hogy
egymassal dialogizalé frasok szerepelnek a ki-
advanyban. Ryszard Przybylski irodalomtor-
ténész, miiforditd, valamint a nemrég elhunyt
Nobel-dijas lengyel kolts, Czestaw Mitosz re-
mek szovegeib6l ugyan megannyi helyen kiol-
vashaté az orosz/szovjet birodalomtdl elszen-
vedett megaldztatdasok miatt kialakult lengyel
elfogultsag, de minthogy nem csak egy tanul-
many szerepel t6liik, nyomon kovethet6 alls-
pontjuk médosulasa is. Maria Janion és Jerzy
Stempowski ugyancsak érdekes gondolatokat
fogalmaz meg az orosz ir6 poétikdjarol, a len-
gyelekrdl alkotott itéletérdl, és 6k is valaszt ke-
resnek arra, vajon a ,szentség” jelen van-e
Dosztojevszkij miivészetében.

Ryszard Przybylski a kotetcimadé esszéjé-
ben egyértelmtien Dosztojevszkij ORDOGOK ci-
m regényének kitiresedett, értékvesztett, ate-
ista, halédlra késziil6 héseiben, mindenekelstt
Kirillovban és Szvidrigajlovban véli felismerni
az orosz gondolkodas valsagjelenségeinek dé-
monikus képvisel6it, ket azonositja a megha-
16 Antikrisztussal, orosz hagyomanyt is folytat-
va ezzel. Az el6z6 szazadfordulo orosz ,eziist-
korszakanak” {ré-filozéfusait ugyanis erGsen
foglalkoztatta az Antikrisztus problémaja, nem-
csak metafizikai alapon, hanem az oroszor-
szagi ,nihilizmussal”, majd forradalmi atala-
kulassal 6sszefiiggésben is — és nem egészen
fiiggetlentil Dosztojevszkij hatasatél. Bergya-
jev frasain kiviil, akirél a tovdbbiakban még
sz6 lesz, roviden csak Vlagyimir Szolovjov Az
ANTIKRISZTUS TORTENETE, Vaszilij Rozanov Ko-
RUNK APOKALIPSZISE cimi munkdira és Merezs-
kovszkijnak a krisztusi és antikrisztusi erék
harcanak tavlatait elemzd, Kriszrus £s ANTI-
KRISZTUs cimi torténelmi-filozéfiai regényére
utalok. Merezskovszkij egyébként az , Antikrisz-

tus kirdlysdga”-ként hatarozta meg a szovjetha-
talmat.

A tovabbiakban Ryszard Przybylski egy Leb-
jadkin kapitany szajaba adott allegéridval jel-
lemzi Oroszorszagot, amely, igymond, egy ,,le-
gyekkel, muslincakkal, svabbogarakkal és mds ocs-
mdny férgekkel” teli pohar (119.). Alengyel iro-
dalmar véleménye szerint az ORDOGOK vala-
mennyi férfi hése —,,pondré”, és mind, ,,egytdl
egyig” ,belepottyantak (ebbe) a pohdrba”. Przybyls-
ki professzornak a,, titokzatos” Sztavroginrol sz6-
16 tanulmanya az alabbi mondattal zarul: ,, Rog-
ton jon Nyikofor, vagyis Lebjadkin kapitany dllitd-
sa szerint — a Természet, és kilottyenti ext az ocsmdny
miskulanciat, ki a semmibe, vagy a csillaghkozi por-
ba, vagy a te arcodba vagy az enyémbe.” (Uo.)

Felvet6dik persze a kérdés, ki e talanyos vég-
sz6 megszolitottja, kié a masik arc (talan a len-
gyel olvas6é?), annyi mindenesetre bizonyos-
nak tlinik, hogy Przybylski szerint ennek ,az
ocsmdny miskulancidnak” természetes médon
meg kell semmisiilnie, vagy pedig kihivasként
tovabbra is szimolnunk kell vele. Am ha Leb-
jadkin kapitany is a férgek egyike, miért kel-
lene komolyan venniink az allegéridit? Mert a
lengyel professzor lathatéan egyetért Lebjad-
kin allegorikus formdban megfogalmazott di-
agnoézisaval, ugyanakkor némiképp zavaréan
hat, hogy a szerz6 irasiban nem mindig kiilo-
niti el egymastdl a szerz6i, az elbeszél6i szola-
mokat és a szereplGk nézGpontjat. Es ez még
akkor is igy van, ha az esszék esetében nem
varjuk el, hogy megfeleljenek az irodalomtu-
domanyi értekezésekkel vagy az irodalomKkri-
tikakkal szemben tamasztott kovetelmények-
nek. Przybylski a fentiek miatt mtivében sajat
koncepcidjaval keriil némi ellentmondasba.
Ez mar csak azért is sajndlatos, mert irasaban
gondosan felépitett torténeti eszmefuttatas ke-
retében elemzi a hagyomdnyos carkultusszal
osszefonodott pravoszlavia és az Gjabb kori
orosz ateizmus szerves Osszefiiggéseit, hogy az-
tin masodik esszéjében éppen erre a gon-
dolatmenetre épitse fel az Orpocok f6hése,
Sztavrogin és a neki h6dolé tobbi szerepld vi-
szonyanak értelmezését. Erveléséhez M. Szpa-
kowskahoz hasonléan & is gyakorta hasznalja
Dosztojevszkij publicisztikdjanak, illetve re-
gényvazlatainak mondatait. Przybylski korai
keresztény gondolkoddkra is utalva a keresz-
tény szabadsidgfogalom magyarazataval vezeti
be az igaz hitrél sz6l6 intelmeit, azt hangsu-
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lyozva, hogy az abszolat szabadsagbdl kovet-
kezik a 1ét Dosztojevszkij altal abrazolt kisza-
mithatatlansiga. Jogosan dllapitja meg, hogy a
valasztas kivaltsaga szabad tarsadalmat és fiig-
getlen, teljes személyiséget kovetel. ,, Az a tdr-
sadalomszerkezet, amelyikben értékmonizmus ural-
kodik, megfosztja az embert a vdlasztds lehetdsége-
tdl, és ezzel a kultiira haldldt késziti el6” — vonja le
kovetkeztetését (81.). Bergyajevre hivatkozva
fogalmazza meg azt a kozéletet napjainkban is
erésen foglalkoztatd ,paradox ellentmonddst”,
miszerint a szabadsag folszabaditja a rosszat s,
a rossz uralma pedig folszadmolja a szabadsa-
got. Es (a rosszat) ,,barmiképpen is korldtozzdk (a
J0 mevében), az sziikségszerit és kényszeril josaghoz
vezet, ami suntén elfajul, mert a kikényszeritett jo
nem lehet j6” (no.). Ryszard Przybylski érvelése
vilagosan jelzi, hogy gondolatmenete alapve-
téen vallaserkolcsi meggy6z6dést takar. Ezzel
persze nem all tavol Dosztojevszkij elgondo-
lasatol, akiben Vlagyimir Nabokov véleménye
szerint ,a szibériai kényszermunka és szamiizetés
utdn érlelddtek meg a biinnel és a vezekléssel, a szen-
vedés és a megbékélés etikai felsdbbségével, a szabad
akarat erkolesi és nem filozofiai védelmével kapeso-
latos gondolatai”.

Ennek ellenére — mint erre Czestaw Mitosz
és Jerzy Stempowski is ravilagit — az orosz iré
egyik jelentds felfedezése éppen az volt, hogy
végérvényesen befejez8dott az egységes, meg-
valté ideolégiak kora. Ennek kovetkeztében az
Orbocok f6bb férfi szerepl6i, Sztavrogin kivé-
telével, nemcsak azért ellentmondasos hésok,
mert redukalnak egy eszmét, mint erre Przy-
bylski joggal hivja fel a figyelmet, hanem azért
is, mert foggal-kérommel, tekintélytisztel6 moé-
don ragaszkodnak Sztavrogin avagy Sztyepan
Trofimovics Verhovenszkij gondolatait nagyon
sajatos formaban atértelmezd elképzeléseik-
hez. Az id6sebb Verhovenszkijnek az ifjabb
nemzedékre gyakorolt hatdsat egyébként nem
is elemzi a lengyel professzor, pedig e ,,nagy-
ra becsiilt”™ hés tanit6i magatartésa és létfelfo-
gasa erdsen befolyasolta a fiatalabb h§sok né-
zeteit.

'Vé. Vlagyimir Nabokov: Fjopor Doszrojevszxy. In:
LEKCIJI PO RUSSZKO] LITYERATURE (ELOADASOK AZ OROSZ
IRODALOMROL). Moszkva, Izdatyelsztvo Nezaviszima-
ja Gazeta, 1999. 182.

2 Dosztojevszkij ironikus jelzGje.

Dosztojevszkij alapjaiban teszi kérdésessé,
hogy léteznek-e vajon egyszer és mindenkor-
ra egyértelmii megoldast jelentd eszmék. igy
Sztavrogin sem csupan hitetlensége miatt tra-
gikus hés. Nem egyetlen foliilr6l vagy kiviil-
r6l vart vilagnézet alapjan teremti meg 6nma-
gat: intellektusa révén felfogja Isten hallgatasat
és a kiiiresedett Eg alatt verg6dd embertarsai
korlatait. Elsésorban e korlatok észlelése miatt
unott, értelmetlen szamara a 1ét. A spleen, a ki-
abrandultsag problémajarol egyébként Przy-
bylski is értekezik az esszékotet 115. oldalan.
Sztavrogin Byron, Puskin, Lermontov démo-
nikus, hédit6 héseinek is kései, maganyos, in-
tellektualis utéda, aki kiillonb6z6sége, massa-
ga miatt tavolodik el az emberi vilagtol, valik
kozosségen kivili hdssé, mert hamar atlat a
szitdn, és hamar atérzi a szerelem reményte-
lenségét is. Doszrojevszklj ks SARTRE cimi ta-
nulmédnyaban Czestaw Mitosz igy ir Doszto-
jevszkij ,,szellemiik ordogi korébe zdrt” értelmisé-
gi héseirdl: ,, A kielégitetlen élet betegségében szen-
vednek — Doszlojevszkij ezt taedium vitae-ként
prébalja meghatdrozni —, kiilondsen az olyan erds,
elhivatott, de tilzott onvizsgdlat miatt bukdsra itélt
hasok, mint Szvidrigajlov vagy Sztavrogin.” (26.)
Nem véletleniil tartja Camus abszurd hésnek
az Orpocok-ben szerepls Kirillovot, és ,,ab-
szurd ember”-nek Don Juant is, aki ,,ondmitds
nélkiili tuddsra tett szert, mely mindent tagad, amit
emezek hirdetnek”.®

Przybylski Sztavrogin ,, titokzatos” portréja-
nak felvazolasakor szintén a Don Juan figura
alakvaltozataibdl indul ki esszéjében, hivat-
kozva is Camus megkozelitésére: , Mint Albert
Camus trta, a donjuanizmus annak beldtdsa, hogy
az élet értelme a soha véget nem érd lazadds min-
denki és minden ellen.” (113.) Mikozben joggal
helyezi el Sztavrogint a fent emlitett romanti-
kus alkoték héseinek sordban, Don Juan Gjabb,
oroszorszagi metamorfézisarol sz616 szép esz-
mefuttatdsiban sem feledkezik meg vallaser-
kolesi alapvetésérdl: e helyttt Don Juan és a
»gonosz” szovetségét hangsalyozza, azzal ér-
velve, hogy Don Juan a vilagot megronté or-
dogi eredeten uralkodni akaré intellektus ide-
ologiajat tagadja, ennek kovetkeztében pedig
lényegében elfogadja a ,,gonosz” ltal uralt vi-

3 V6. Albert Camus: SzISzUPHOSZ MITOSZA. Magvetd,
1980. 265. — Forditotta Vargyas Zoltan.
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lagrendet. Ismét a vilagmegvilté kotelesség
eszméje jelenik meg tehat elvardsként az esz-
szében, igencsak ellentmondasosan, hiszen
sem Don Juan, sem a ,,démonikus” romantikus
hésok nem a hit lovagjai. Ryszard Przybylski
mintha tudatdban volna annak, hogy nem lé-
tezik megvaltas, mégis valamiféle egységes (val-
lasos) vilagszemléletet kér szimon az orosz ir6
hésein.

Barmennyire esendé is a Sztavroginroél irott
esszében szintén tetten érhetd ideologikus fel-
fogas, Przybylski mindazonaltal igen érde-
kesen mutatja be az irodalmi-filozéfiai hatas-
torténetet, és egy, a témahoz kapcsolédo élet-
rajzi osszefiiggésre is felhivja a figyelmet. A
Sztavrogin prototipusaul szolgalé Dosztojevsz-
kij-barat, Szpesnyev szerepjatékairdl irva, élet
és mivészet kilonos, gyakorlati szemponta
kapcsolédasaira mutat rd, érzékeny elemzését
adva annak is, milyen viszony fiizte az Orpo-
GOK szerzGjét az erotikahoz: eszmefuttatasa-
ban megalapozott cafolatat nydjtja a kortars
orosz ird, Viktor Jerofejev ama tézisének, mi-
szerint Erosz nincs jelen Dosztojevszkij proza-
jdban.*

Véleményem szerint Raszkolnyikov megvil-
tozdsara is Erosz kozbenjarasaval, ,,a szerelem
adomdnydnak” elfogadasaval keriilhetett sor a
BUN s BUNHODEs-ben, hiszen a hés a regény-
sz6veg logikdja alapjan mar csak azért sem jut-
hat el azigaz hitig, mert btinét a kényszermun-
ka idején sem téveszméje kovetésében litta,
hanem abban, hogy hibdkat kovetett el a gyil-
kossag megvalésitdsa sordn. Eppen ezért kissé
talzénak érzem Przybylski azzal kapcsolatos
megallapitasat, hogy a BUN £s BUNHODES f6h6-
sébe ,,bekiltozitt az Isten” (72.).

A megvaltassal kapcsolatos értelmezsi bo-
nyodalmak is a dosztojevszkiji életmtiben rej-
16 fesziiltségrdl arulkodnak: az ir6 esztétikai,
filozofiai, 1élektani és erkolesi alapvetései min-
den regényében ellentmondasos viszonyban
allnak egymassal. Emiatt sem egyszert koril-
hatdrolni Dosztojevszkij regényalakjainak al-
laspontjat és a szovegbe kédolt szerzéi nézé-
pontot.

Maria Janion, ,,a Ryszard Przybylski nevéhez
[iiz6dd hives lengyel interpretaciora” reflektal-
va szintén a szabadsag fogalmara épiti fel ira-

1 V6. Magyar Lettre Internationale, 26. szam, 1997.
Gsz. 23.

sanak gondolatmenetét, de egészen mas alap-
allasbol: Sztavrogin tragikumat ,,a szabadsag
problémdjat hihetetleniil kiélezd” gnoszticizmus
feldl vizsgalja.

Maria Janion ezutan,,a szabadsdg biin” hege-
li kijelentés alapjan és a byroni életérzésbél ki-
indulva elemzi az immoralitds fogalmat (128.),
amelynek segitségével meggy6zGen értelmezi
Sztavrogin és Kirillov alakjat. Ugyanakkor né-
mi ellentmondasba keveredik, amikor arrol
értekezik, hogy ,.a torvény megsértésével vagy a
norma dthagdsaval egyiitt jdaroé biintudaton alapult
a tragikus vildgkép” (136.), hiszen a biintudat
ellentmondani latszik ,,a tudat vdlsagdt véglete-
kig fokozo” Dosztojevszkij-h&sok ,,immoralitdsd-
nak”. De abban alighanem igaza lehet a szer-
z&nek, hogy Dosztojevszkij hései olyan embe-
rek, akik ,,vakmerd privdt egziszlencialis kisérle-
tek” révén akarnak meggy6z&dni arrél, hogy
,a kordbbi stabil horizont mogitt csak a puszta tirt
talaljak” (136.).

Azt a tényt, hogy Dosztojevszkij utat nyitott
a huszadik szdzadi egzisztencialista, abszurd
gondolkodas szamara, nemcsak Camus Dosz-
tojevszkij-értelmezése, hanem Czestaw Mitosz-
nak a lengyel esszékotetben szerepld irasai is
bizonyitjdk. Mitosz ugyanis Jean-Paul Sartre
filozéfiajanak bizonyos elemeivel és a nyugati
vallasi képzelettel hasonlitja 6ssze Dosztojevsz-
kij gondolatait, f6ként A KARAMAZOV TESTVEREK
és ismét csak az OrDOGOK héseit.

Czestaw Mitosz Sartre elméleteit hol Dosz-
tojevszkij gondolataival, hol fiktiv h&seinek el-
képzeléseivel veti 6ssze. Ezeket a parhuzamo-
kat az orosz ir6 1élektani felfedezései és a freu-
dizmus kozott fennallé viszony révid bemuta-
tasaval, illetve a keleti és a nyugati értelme-
261 kozosségek kozotti kilonbségek felvillan-
tasaval vezeti be. A nemzetko6zi befogadastor-
ténet személyes hangvételd rovid ismertetése
kozben ,,kiemelt helyen” emliti a Bergyajev al-
tal szerkesztett, részben magyarul is olvashaté
MERFOLDKOVEK (1908) és A MELYSEGBOL (1918)
cImi gydjteményes koteteket, amelyek filozé-
fus szerzGi az orosz forradalmi mozgalmakban
beteljestilni lattdk Dosztojevszkij profetikus
intencidit, minthogy Mitosz szerint 6k is, akar-
csak Dosztojevszkij, szintén ,,az dllamban” gon-
dolkodtak. Erdekesnek taldlom, miként feled-
kezik meg e helyiitt Mitosz arrél, milyen mé-
don alltak szemben a korabeli allamhatalom-
mal az emlitett orosz filozéfusok, és miként
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érezte magat taldlva a szovjet dllamhatalom az
OrpOGOK-bS] ropkodd, valéban joslatszerd po-
litikai nyilak altal.

Czestaw Mitosz gy véli, hogy Dosztojevsz-
kijt ,,Oroszorszdg jovdje irdanti aggodalma™ (23.)
rokonithatja a baloldali politikai véltozasokra
éles szemmel figyeld, f6leg elvontan, am heve-
sen gondolkodé, radikalis mozgalmakban is
részt vett, véleményét gyakran valtogat6 Jean
Paul Sartre-ral, azzal a filoz6fussal, aki kiab-
randultsaga ellenére is aggodott a vilag jov6-
jéért. Miért? Mitosz szerint azért, mert,,belsd
tivességét muszdj (volt) kitolteni ilyen-olyan nemes
célokért folytatott érdek nélkiili kiizdelem érzésével”
(26.). A késébbiekben Mitosz arnyalja allas-
pontjat, kimutatva, hogy az orosz iré f6bb re-
gényhdseit — Raszkolnyikovot, Ivan Karama-
zovot, Sztavrogint vagy Szvidrigajlovot — nem
feltétleniil,, nemes célok” mozgatjak. S6t. Sokkal
inkabb jellemzi 6ket a kivalasztottakhoz tarto-
zas felemel§ érzésének tudata. Ezzel kapcso-
latban alengyel k6lté érdekes parhuzamot von
a LET £s A semmy, illetve Bahtyin Dosztojevszkij
regénypoétikajardl irt konyve kozott, hiszen
azt hangsulyozza, hogy a sartre-i ,,egzisztencia-
lista pszichoanalizis”, amely a masok folotti ha-
talom megszerzésének vagyit elGtérbe allitva
jut arra a kovetkeztetésre, hogy ,,a pokol, az a
tobbiek”, pontosan megfeleltethetd ,,a biiszkeség
és a megaldztatds problémdjanak Dosztojevszkijnél”
(25.). Masfelél Mitosz azt hangsilyozza, hogy
mig Dosztojevszkij negativan dbrazolta az Or-
pOGOK-ben a forradalmi mozgalmakat, addig
végsd soron Sartre, Herbert Marcuse és mas fi-
lozéfusok frasai alapoztak meg a huszadik sza-
zadiradikalis mozgalmakat, igy a terrorizmust
is, amelyek — gyakran ugyancsak terrorista —
allamokkal alltak (és dllnak) szemben.

Erdekes és érthets ellentmondasnak tala-
lom, hogy mikézben az emigrans lengyel kol-
t6 végzetes hatastnak tartja a filozé6fusok sza-
vat, mégis felhivja a figyelmet a mai nyugati
tarsadalomnak a filozéfia iranti kézonyére.
Masfelsl Mitosz joggal hangstlyozza Doszto-
jevszkij latnoki képességét, hiszen az a hata-
lomgyakorlas kisérletének sok olyan radikalis
formdjat jelenitette meg kritikus médon, ame-
lyek utébb tényleg meghataroztik a huszadik
szazad torténelmét. Az azonban kérdéses sza-
momra, hogy Dosztojevszkij val6ban egyértel-
mien ,,a rend védelmezdjeként” 1épett volna fel
(29.). Publicisztikajabol persze ismerjitk mo-

narchista allaspontjat, de regényeiben — igy
példaul az OrpoGok-ben — nincs j6 szava a ha-
talmon lévSkrdl sem. E tekintetben is ellent-
mondas fesziil Dosztojevszkij esztétikdja és po-
litikai nézetei kozott.

Czestaw Milosz DOSZTOJEVSZKI] £S A NYUGATI
VALLASI KEPZELET cimi r6vid frasaban is foglal-
kozik azzal a kérdéssel, hogy Dosztojevszkij
aggodott az allam és a kereszténység j6vGje mi-
att (39.). Es ezzel kapcsolatban Czestaw Mitosz
is felveti azt a (Przybylski szembedllitasaval is
dialogizal6) ellentmondast, amellyel vélemé-
nye szerint elszor Dosztojevszkij szembesitet-
te az emberiséget, és amelyre a kereszténység
hatdsa miatt a Nyugat csak késén figyelt fel. ., 4
dilemma gy hangzott — irja—: vagy az igazsagos tdr-
sadalom terror; hazugsdg és rabsdg drdan, vagy az el-
viselhetetlen szabadsag, mert ezt kiveteli a tavol lé-
vd Isten és a be nem avatkozd Krisztus, pontosan 1gy,
mint A NAGY INRVIZITOR LEGENDAJA-ban.” (39.)

Vajon e dilemma megfogalmazéjat valoban
a korabeli orosz dllam védelmére hivatott gon-
dolkodénak latjuk? Es e fonti dilemmat még
kiegészithetjik Dosztojevszkijnek azzal a fel-
fedezésével, mely szerint azért is ,elviselhetel-
len” a szabadsag, mert lehet6vé teszi a btint.

Czestaw Mitosz harmadik, hagyomanyos
dialogikus formaban megirt, SWEDENBORG Es
Doszrojevszkij cimd irdsaban 1900 és 1950 ko-
z¢€ helyezi el a Dosztojevszkij-kanon keletke-
zésének idGszakat. A lengyel kolts véleménye
szerint ekkor irtak az orosz ir6rél a legfonto-
sabb tanulményokat. Ebben a kdprazatos mii-
veltséganyagrol tantiskodé esszéjében Mitosz
elébb Swedenborg befogadastorténetét mu-
tatja be roviden, hogy azutan megismertessen
benniinket a modern eurépai filozéfia nagy
alakjai, igy példaul Jaspers, valamint az id6-
sebb Henry James Swedenborg-értelmezésé-
vel. Majd réviden elemzi a svéd filozéfus, tu-
dos, ir6 ,vilagnézeti” valsagat és hatasat Dosz-
tojevszkijre, aki Nyugat-Eurépaban, Akszakov
forditasaban ismerhette Swedenborg Lipcsé-
ben oroszul kiadott miveit. Czestaw Mitosz
Szvidrigajlov alakjit Swedenborg , kdrhozottja-
wal” hozza kapcsolatba, és ezenkozben azt 4l-
litja, hogy Dosztojevszkij leginkdbb ezzel a hé-
sével azonosult. Ezt a merész kijelentését Mi-
tosz azzal is megerdsiti, hogy Dosztojevszkij re-
gényeiben allandé6an visszatérd ,, horrorisztikus”
probléma a gyermeken elkovetett er&szak, de
ezzel a megkozelitésével is ellentmondani lat-
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szik 6nmaga fontebb bemutatott Dosztojevsz-
kij-értelmezésének, mely szerint Dosztojevsz-
kij a kereszténység és az orosz allam ,,véddbds-
lydja” lett volna. Az orosz irét talan mégiscsak
inkabb az 6nmagaval valé kemény szembené-
zése, vagyis Onismerete vezette el az emberi
természetrdl irott szimos megfigyeléséig, nem
pedig az allam és az egyhaz apolégidja. Maga
Mitosz igy zarja ezt az irasat: ,, Dosztojevszkij db-
randos politikai fantdzidi mintha csak a metafizikai
problémdkat semlegesitd alibikként szolgdindnak.”
(57.) Ezzel tehat mintha vissza is vonna Dosz-
tojevszkij apolégiajardl sz616 korabbi fejtege-
téseit.

Jerzy Stempowski DOSZTOJEVSZKI] LENGYEL RE-
GENYALAKJAI cim, 1931-es krakkéi el6adasa-
nak szovege szintén szerepel a kotetben. Az
el6adas szerzgje tovabbgondolja a regények
formai-konstrukciés elemeit szem el§tt tartd
orosz kritika ama felfedezését, miszerint Dosz-
tojevszkij — a valésagabrazol6 realizmustél el-
tavolodva — kisérleti regényeket irt (vo. 65.).
Ebbdl kiindulva azt allitja, hogy Dosztojevszkij
némely hése — igy lengyel figurai is — olyan
ellentmondasos konstrukciok, akik ,,hamis for-
mdkat és ldtszatokat” allitanak szembe ,,méltatlan
lényegi tartalommal” (67.). Stempowski meg-
kiilonbozteti a hagyomanyos erkolcsi csoport-
mintat és a személyek individualis tartalmat,
és ezt a kettsséget Dosztojevszkij erkolesi alap-
allasanak elemzésébe agyazva viszi végig el6-
adasaban. Ekézben felhivja a figyelmet arra,
hogy a Dosztojevszkijt kovets harmadik nem-
zedék befogadéi azért vehették észre az orosz
ir6 moralis attitdidjét, mert az id§ t4jt Fried-
rich Nietzsche ,,gyakorlati problémdkiol elszakitott
mordlfilozdfidja” minden korabbinal er&sebben
hatott. ,, Dosztojevszkij mai olvasdja mdr nem ter-
heli magdt sem az iré évtizedek dta elavult politikai
nézeteivel, sem [...] személyes elfogultsagokkal” — ir-
ta 1931-ben Stempowski, kiemelve, hogy Dosz-
tojevszkij miiveiben nemigen olvashaték egy-
értelmi megfogalmazasok (68.).

Jerzy Stempowski Dosztojevszkij széppro-
zai szovegeinek ellentmondasaibél indul ki, a
hangsalyt nem az orosz dllam és a keresztény-
ség, hanem a megalazottak apolégidjara he-
lyezve. Lathatéan komoly hatassal volt ra a
formalista iskola és az orosz filozéfus, Sesztov.
Felhivja tovabba a figyelmet arra is, hogy
Dosztojevszkij mindenekel6tt a hagyomanyos,
harmonikusnak ting erkélcsi és filozéfiai el-

képzelések tagaddsanak jogaért harcolt. Stem-
powski megitélése szerint Dosztojevszkij min-
den korabbi filozéfia és vallas vigasztalasat ,,ha-
zugnak véli”. A karhozat tudatositdsa, a re-
ménytelenségbe val6 beletérédés e tagadas
f6bb jellemz6i, és Stempowski azt hangstilyoz-
za, hogy Raszkolnyikov is ,,biinbdnat nélkiil tér-
del a kivezeten, és nem vezekel” (73.). Raszkolnyi-
kovot,,sériett biiszkesége tette beteggé” (72.); atval-
tozasa individudlis folyamat része, amelynek
semmi koze ,,a hagyomdnyos, rogzitett formdkkal
rendelkezd” erkoleshoz (75.). A kényszermun-
kan megismert lengyelekkel pedig éppen az a
baj, hogy bedélnek a latszatmoral hitegetései-
nek, ezért nem érdemlik meg a kegyelmet:
L Kibijnak az igazi mdrtiromsdg alol”, mert ,,meg-
nyugudst taldlnak a filozéfia vagy a vallds vigasz-
taldsdban, amit Dosztojevszkij hazugnak vél” (75.).
Mint a fentiekbdl is kitdinhetett, Az ANTI-
KRISZTUS HALALA cim{ kotet nemcsak a magyar
olvas6k Dosztojevszkijrsl alkotott képét for-
malja, hanem a lengyelségrdl kialakult elkép-
zeléseit is. A szerkeszt$ Palfalvi Lajos érdeme
az is, hogy felhivta a figyelmuinket arra, hogy
a soknyelvi és soknemzetiségi kommunikaci-
6s kozeg filozéfiai megfontolasokra tette fogé-
konny4 a lengyel értelmiséget, amikor parbe-
szédbe kezdett az orosz kultira értékeivel.
Recenziémat zarva hadd tegyem még széva:
kar, hogy ez az izgalmas, szinvonalas kiadvany
alig-alig kaphat6 a konyvesboltokban, és ezért
nehezen jut el az olvasékhoz.
Viri Erzsébet

NEGYVEN EV BARTOKKAL

Karpdti Janos: Bartok-analitika
Roézsavolgyi és Tdrsa, 2004. 272 oldal, 2490 Ft

WMi a természet myomdn alkotunk” — irta Bar-
tok Béla egy 1928-as, eredetileg a New York-i
Pro Musica folyé6iratban megjelent cikkében.
Nyomban meg is magyardzta, mit ért ezen:
»0k” — azaz Bart6k és Kodaly — a parasztzené-
re alapoztdk mivészetiiket, a parasztmtivésze-
tet pedig , természeti jelenség”-nek tekintették és
akként vizsgaltak.

Hogy mennyire ,,természeti jelenség” a népze-
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ne, azt most ne firtassuk; de ha mar Barték
maga ugy latta, hogy egyéni stilusat ,,a termé-
szet nyomdn” alakitotta ki, 5nként adodik a kér-
dés: lehet-e taldlni olyan, a természeti torvé-
nyekkel analég torvényeket, amelyek feltarjak
a Bart6k-zene strukturilis gyokereit. Ez a kér-
dés szinte a kezdet kezdetétdl foglalkoztatja a
Bartok-kutatokat. A térvények, szabalyszert-
ségek utani kutatasnak filozoéfiai jelentSsége
is van, hiszen nem kevesebbrgl van sz6, mint
arrol, hogy a XX. szazad képes volt-e (illetve
akart-e) olyan atfogé zenei grammatikat létre-
hozni, mint amilyen a klasszikus ¢sszhang-
zattan volt a XVIIL.-ban, s6t arrdl is, hogy le-
het-e a zenét egyaltalan szabalyok segitségével
magyarazni.

Aligha meglepd, hogy ezeket a kérdéseket
az évek soran sokféleképpen probaltak meg-
vélaszolni a specialistak. Karpati Janos meg-
kozelitése tobbek kozott abban kiillonbozik
masokétol, hogy elsédlegesen a zenei hallas-
b6l indul ki. Szabolcsi Bence egy meglata-
sat kibontva és tovabbfejlesztve, az ,,elhango-
las” fogalma koré épitette fel Bartok harmo-
niavilagara vonatkozé elméletét. Felismerte,
hogy Bartéknal alapvets fontossaguiak az olyan
hangzatok, amelyekben a hagyomanyos ska-
lak egy-egy hangjat annak fél hanggal maga-
sabb, illetve alacsonyabb szomszédja helyette-
siti. Ez az elmélet alapjaiban pofonegyszerd,
mégis igen mély igazsagot mond ki, és — mint
Karpati bebizonyitotta — valéban a Bartok-ze-
ne lényegét ragadja meg.

Karpati azonban sohasem lett sajat elméle-
tének rabja. A Bart6k-elemzdk kozott szinte
egyedilallé médon nyitott maradt mas meg-
kozelitések irant is; mindig vette a faradsagot,
hogy az Gjabb, hazai és kulfoldi szakmunkakat
tovirél-hegyire megismerje, hogy aztan annal
alaposabban vethesse 6ssze Sket a sajat gondo-
lataival. Széles 14t6kor, boles megértés és min-
denekel6tt alapvetd, bevilagité megallapita-
sok — cimszavakkal taldn igy tudndam a legjob-
ban jellemezni az Gj Karpati-kotetet, amely-
ben a szerzs teljes munkassagabdl valogatott
ossze egy kotetre valé irast. Ezek némelyike
a hatvanas években jelent meg, és ma csak
nehezen hozzaférhetd; de van olyan cikk is,
amely ebben a kotetben latott el§szor napvila-
got. A fiiggelékbdl lathatd, milyen nagyszamu
tanulmany koziil valogatta 6ssze a kotet tartal-
mat a szerzd.

Bartok tobb miivében (pl. a IV. és V. voNOs-
NEGYEs-ben) talalunk Gn. 6t6s szimmetriat: egy
k6zéps6 harmadik tétel koriil agy helyezkedik
el két tételpar, hogy egyrészt a két széls6 (1. és
5.), masrészt a két belsg (2. és 4.) valamilyen
moédon rimel egymadsra. Taldn 6ntudatlanul,
de ezt a szerkesztési elvet vette at Karpati is,
amikor tanulmanyait 6t csoportba rendezte.

A kozéps6 helyen négy cikk all, melyet a
szerz& ANALITIKA cimen foglalt Gssze, az egész
konyv cimét ismételve. Itt taldljuk egyrészt
Karpati sajat ,elhangolas”-elméletének kifej-
tését, masrészt masok analitikus rendszereire
valé reakcioit. Udits és felemels Karpati érve-
léseink jézansaga. Amikor biral, sohasem dog-
matikus alapon teszi, hanem zenei hallasara
tamaszkodva, egy-egy elméleti megallapitast
mindig a fil gyakorlati prébajanak alavetve.

Egyetlen Barték-analitikus sem kertilheti
meg Lendvai Erné munkdssaganak értékelé-
sét. Lendvai 6ridsi hatast kivéltott konyvei tob-
bek kozott az aranymetszés matematikai fo-
galmit vezették be az analizisbe. Az 6tvenes
években, amikor Lendvai elGszor jelentkezett
elméletével,! egyesek politikai alapon tdmad-
tak azt, az egzakt vizsgalodast, matematikai
aranyszamok emlegetését tsszeegyeztethetet-
lennek itélve a ,,népi” Bartékrol alkotott felfo-
gassal. Késbb az elmélet nyugati kritikusai ze-
nei alapokon szélltak vitdba Lendvaival.

Karpati tiszteletre mélt6 évatossaggal nyul
bele ebbe a darazsfészekbe. A politikai dimen-
716 targyalasatol tartézkodik, talan kissé talsa-
gosan is, mert hiszen illizi6é volna azt hinni,
hogy a kérdés teljes horderejében megérthe-
t6 pusztan a hangfejek szintjén. Mindenesetre
az itt olvashat6é 1999-es el6adasaban Karpati
minden eddiginél teljesebben és arnyaltabban
mutatja be a problémakort, nem polemizald
szandéktol vezettetve, hanem pusztan a bizo-
nyithat6 tények elfogulatlan vizsgalatara szo-
ritkozva.

Az Gjabb amerikai Barték-irodalom ismer-
tetésében ugyanilyen koriiltekintSen jar el.
Lenytlig6z6 az a képessége, amellyel a Magyar-
orszagon szinte teljesen ismeretlen elméleti
rendszerekben tajékozédik, és azok f6 gon-

I Bar Kérpati nem hivatkozik ra, Lendvai els§ Bar-
tok-tanulmanya mar 1947-ben napvilagot latott: Bar-
TOK IMPROVISATIONS SOROZATAROL, 1920. Zenei Szemle,
II1. évf. 151-167.
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dolatait 6sszegzi az avatatlan olvasé szamara,
hogy azutdn a sajat negyvenéves elemzdi ta-
pasztalatdnak birtokdban kimutassa az j mun-
kdk érdemeit és fogyatékossagait.

Az analitikus frasok szimmetriakézpontja
koré, bels6 tételparként két cikkcsoport all.
Egyikiiket, ahol egyes Barték-mtvekrél van
sz0, ,esettanulmdnyok”-ként jeloli Karpati, de
voltaképpen a masik csoportot is hivhatna igy,
hiszen ott meg az etnomuzikol6gus-zeneszerzd
egyes foldrajzi tertiletekhez fiz6d6 viszonyat
boncolja. Karpati Magyarorszagon elsGként
foglalkozott behatéan az arab és a tavol-kele-
ti zenével, ezért mindenkinél hivatottabb ar-
ra, hogy Bartéknak ezekkel a kultarakkal valé
kapcsolatairdl beszéljen. Maga is ellatogatott
Eszak-Afrikaba, ahol Bartok 1913-ban gyl’ijté’)tt,
és kozvetlentil megismerte a terepet. Evekkel
késébb pedig Japdanban és Koreaban jart, és A
KeLET ZENEJE cimen adott ki rendkiviil értékes
konyvet.? Igy, Bartok észak-afrikai gytijtaatja-
1ol sz6lva, nemcsak a méasok szamara is hozza-
férhets tényeket meséli el nagyon érdekes, ol-
vasmanyos formaban, hanem sajat kutatasai
alapjan igen fontos adatokkal egésziti ki a ké-
pet. A BArTOK BEra £s A KELET c. tanulmany-
ban egészen sziiz tertiletre merészkedik: a Barr
SZIGETEN €. MIKROKOZMOszZ-zongoradarabbdl és
mas példakbol kiindulva, bizonyos indonéz és
kinai skaldk hatasat mutatja ki Bartoknal. Bar
aszerzG érvelése itt is meggy6z6, talin nem ar-
tott volna réviden targyalni, milyen forrasok-
bél ismerhette Bartok a tavol-keleti zenét. Ez
a cikk 1964-ben keletkezett, miel6tt Karpati
belefogott volna kelet-azsiai tanulmanyaiba;
szivesen olvasnank most egy 4j, ,naprakész”
verziét, amelyben a kiilonb6z6 kutatasi tertile-
tek oly médon fonédnanak 6ssze, mint ahogy
azt Eszak-Afrika esetében lattuk.

Karpati Bartok-kutatasait legteljesebb for-
maban a kamarazenérdl irott konyveiben 6sz-
szegezte.® A jelenlegi kotet negyedik témbje,
mely harom ,esettanulményt” 6lel £ol, ezen az
aton halad tovabb. Kettében egy-egy kama-
ramivet (a KonTraszTOK-at és az I. VONOSNE-
GYEs-t) vesz mikroszk6p ald a szerz§, mindkét
izben azzal a céllal, hogy egy bizonyos konkrét

2 A KELET zENEJE. Zenemtikiadd, 1981.

3 BARTOK VONOSNEGYESEL. Zenemikiadd, 1967; Bar-
TOK KAMARAZENEJE. Zenemiikiadd, 1976.

zenel jelenséget targyaljon. A vonésnégyessel
kapcsolatban kiillonésen fontos mondanivalé-
ja van Karpatinak: a képzémivészet felé nyit
ajtét, hogy Bart6k miivét, uttéré médon, mint
a zeneli szecesszié képviseldjét mutassa be.

Alegaltalanosabb tanulmanyok a konyv ele-
jén, illetve végén foglalnak helyet. A Bartok
és Beethoven, illetve Bartok és Schonberg vi-
szonyat targyalé tanulmanyok, mint a fentebb
ismertetett etnomuzikolégiai jellegli cikkek,
ismét arra invitalnak, hogy a zeneszerz6 mun-
kassagat minél tobbféle kontextusba agyaz-
va szemléljiik. ElsGsorban a (mar csak terje-
delménél fogva is jelent&s) Schonberg-tanul-
manyra kell itt nyomatékkal felhivnunk a fi-
gyelmet, hiszen megint olyan tertiletrsl van
sz0, amelyet Karpati Janos Bartoktol fiiggetle-
nil is bejart — ne feledjiik, hogy 6 irta az el-
s6 és mindmadig egyetlen magyar nyelvii kony-
vet a masodik bécsi iskola vezéralakjardl. Ez a
tobb mint negyvenéves (1963-as) esszé ma is
frissen hat frappans észrevételeivel, logikus
felépitésével és meggydz6 érvelésével.

Harom kritika zarja a kotetet, Tallian Tibor,
Somfai Laszl6 és Vikarius Lasz]6 egy-egy Bar-
tok-monografidjanak recenzidja. Karpati is-
mét bebizonyitja, hogy milyen éles szemii ol-
vasoé, és milyen vilagosan latja a targyalt mun-
kak erényeit még akkor is, ha olykor ellenvé-
leményének ad hangot. Ez a kiegyenstlyozott
latasmod teszi a recenzidkat 6nmagukban is
fontos, informativ frasokka. Utols6 helyen all
az a kritika, melyben a volt tanitvanyt, Vikari-
us Laszlot ,,uti lovagga” Karpati tandr ar, aki
mar a recenzié cimében is hangsilyozza, hogy
a Bartok-kutatas ,,4j iranyat” latja Vikdrius
konyvében. Igy valik a konyv vége egy tj kez-
det hirnokévé — a tapasztalt tudés bejelenti,
hogy megérkezett az Gj generacié, amelyik
majd tovdbbviszi a faklyét. De elGszavaban ar-
ra kér minket Kdrpati Janos: ,, Ezt a miltat és je-
lent dsszefoglald tanulmdnykitetet ne tekintsék Bar-
ok zenéje kapesan kimondott utolsé szavamnak.”
Nem tudom, kinek is juthatna eszébe annak
tekinteni; a konyv megjelenése 6ta a zenetu-
domanyi kozosség mar hallhatott is tj Bartok-
el6adast Karpatitol, és csak azt kivanhatjuk
magunknak, hogy az elkévetkezd évek leg-
alabb még egy kotetre val6 4j irast hozzanak
ett6l a kiemelkedd, faradhatatlan és sokoldala
mestertl.

Laki Péter



TAR SANDOR
1941-2005

Amennyire kiil6nos volt érkezése a magyar irodalomba, annyira meg is is-
mételt egy tobb mint szazotven éve sokszor ismétl6ds torténetet. A f6l-
emelkedés torténete ez az alacsony sorbdl, de tgy, hogy a siker ziloga ke-
vésbé az adaptaci6, mint inkabb az a tudas és életismeret, amelyet a mély-
bél hozott. ,Kildbol a népségbdl a nép fia” — és ha ir6 lesz, hirt ad. Foltar egy
tapasztalatot, amely az irodalmi vilag szamara megvilagosit6, mert tavoli
voltaban az 6 val6saganal val6sagosabbnak tiinik. De a tarsadalmi mélyvi-
lag valésagat csak sziviinkre és nem vallunkra akarjuk venni, hogy megint
a problémaval oly mélyen ismerds J6zsef Attilat parafrazaljam. Innen a fol-
fokozott varakozas — az a képzet, hogy valaki miivészettel szeliditve artiku-
lalja az artikuldlatlant, megszélaltatja a megszélalni nem tudékat —, ami
mennyekbe emelheti és pokolra is kiildheti a tavoli hirhozé6t. Milyen jel-
lemz&, hogy a Tarrdl sz616 cikkekben vandorttra kelt a ,,peremlét”, ,,pe-
remfigurak” fogalma, holott az 6§ miiveinek életanyaga korantsem a tarsa-
dalom szélérél, hanem hatalmas teriiletérsl valé. A magyar proli vildga ez
a miivezetStdl, a szakképzett és a betanitott munkastél a segédmunkason,
a munkasszallok népén keresztiil a munkanélkiiliekig.

Az is ezzel a torténettel all 6sszefiiggésben, ahogy Tar Sandor széppro-
zaja 6sszefonddik a szociografiaval. Hiszen Kozép- s Kelet-Eurépaban ezt
a miifajt éppen az kilonitette el egy tarsadalmi egység szocioldgiai leira-
satdl, hogy legtobbszér a ,kilaboltak” — mtivészek és tuddsok — tértek visz-
sza, és sajat vilagukat rajzoltak, méghozza nemcsak dokumental6, hanem
evokativ médon. ,, Paraszt beszél a parasztrél” — irta Erdei Ferenc. Tarnak
nemcsak az NDK-beli magyar vendégmunkaséletrsl sz6l6 palyakezdd
lefrasa tartozik ide, hanem szociografiaként lehet novellait is olvasni. Pél-
daul A 6714-Es szEMELY-t, az EGY RENDES NAP-Ot, A FOLD SZAGA-t vagy a C-pa-
vILON-t. Sikertelenebb irasait pedig publicisztikaként (A GYAR, AHOL ELUNK).

De a szociografia patosza éppugy, mint a szépir6 népfiak képviseleti 6n-
tudata lényegében mégis tavol allt téle. O nem azok helyett s nem azok ne-
vében beszé€lt, akik kozil valé volt, s akiket abrazolt. Egyszertien rendkivii-
li révidtorténet-mondé képességét azon az anyagon gyakorolta, amelyet is-
mert. S noha nem allithatd, hogy ne hatott volna ra az irodalmi vildg vara-
kozdsa €s elvarasa, mesternovelldit —legalabb egy tucat van ilyen — mégsem
a valésag feltarasa és megmutatasa motivalta. Irdsainak mimetikus értékei
—noha a magyar élet nagy jelent8ségti dokumentumai — csak jarulékosak.
Hanem e csodalatos miifaj — a novella — eleven és Magyarorszagon Mandy
halala 6ta leginkabb altala tovabbélé hagyomanya szerint a préza rovidsé-
ge (amely korantsem csak mennyiségi vagy terjedelmi kérdés) mintegy ki-
kényszeriti az aranyossagban, az elhallgatisban, az intenziv hangulatban,
a csattanéban megmutatkozé folfokozott artisztikumot. Ennek volt a nagy
miivésze Tar Sdndor az olyan bamulatos novellakban, mint a CELOFANVIRA-



GOK, a CsOka, a ViziPOK, a VASFORGACSOK, A TE ORSZAGOD, a TE KOVETKEZEL, a
LLASSU TEHER — vagy A M1 UTCANK legjobb darabjai.

Nem szeretném, ha valaki a fenti sorokat a matéria és a forma durva el-
valasztasaként értené. Inkdbb arra hivnam f6l a figyelmet, hogy Tar mi-
vészetének szociografikus olvasata bizonyos mértékig elfedte azokat a jel-
legzetességeit, amelyeket a haldla napjan kezd6d§ Gjraolvasas elGtérbe al-
lithat. A legjobb mtveiben mindig jelen 1évs agresszié és 6nagresszi6 kol-
t6i szerepét. Az iré durva férfitarsasigaiban, munkahelyi kollektivaiban
gyakran felbukkan6 homoerotikus motivumokat. Vagy a minden Tar-no-
vellara télreismerhetetleniil jellemz§ — s persze szocioldgiailag és/vagy eg-
zisztencialisan ugyanolyan joggal olvashat6 — végtelen reménytelenséget,
kiattalansagot, banatot.

Elete maga is egy Tar-novella anyaga. A , folfelé mobilizalédas” tipikus
ir6-szociologiai torténetétsl eltér, mert sikerei teljében megmarad kérnye-
zetében. Harmincharom évig dolgozik egy gyarban, majd elbocsatasa utan
munkanélkiliként regisztraltatja magat. Az frasaib6l jol ismert munkas-
telepi lakasok egyikében él mindvégig. Palyaja azzal kezdédik, hogy mar
nem egészen fiatalon elnyeri a Mozgd Vildg szociografiapalyazatat, de mun-
kdjanak publikalasara az els6 nyilvanossagban nincs méd. A Kenedi Janos
altal szerkesztett ProriL cimi szamizdatkiadvanyban jelenik meg, de sike-
re a masodik nyilvanossagban baljésnak bizonyul. Megzsaroljak, beszer-
vezik; egy évtizeden at besago, és egy tjabb évtizeden keresztiil szoron-
gaté titka van, melyre 1999-ben deril fény. ,, Mélyrdl jott és mélyre jutott” —
ahogy kozeli ismerdje, Keresztury Tibor irta szép nekrol6gjaban. Nem tu-
dom, hogyan élte meg a kettSs életet; depressziéirdl, rossz allapotarél
sokszor lehetett hallani. A szembesités végképp tonkretette az frét és az
embert is. Nem mintha nem sziiletett volna még néhany szép irasa a hat-
ralevs hat esztendGben, de a megszégyeniilés és a kétségbeesés kovetkez-
ményeképpen lassan elhagyta 6t legfébb iréi erényeinek egyike, a mél-
tanyossag. A publikalt részletekbdl agy tiinik, sajat torténetével nem bol-
dogult.

Mindazondltal a magyar novella mestereként marad meg a kulturdlis
emlékezetben.

Radndti Sandor
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A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Orokség

Minisztériuma,
o a Nemzeti Kulturdlis Alapprogram,
N a Pro Cultura Urbis Kozalapitvany

}
/

- és a Szerencsejaték Rt.

NEMZFTT KUTTURALIS GROKSEG

MINISETERIUMA témogatéséval J elenik meg




Tisztelt SzerzGink!

A Holmi a 2004. januéri szamtél kezdve
felkeriil az internetre.
Kérjik, hogy aki nem jarul hozza, hogy irdsa
ebben a formaban is megjelenjen,
kozolje a szerkeszt&séggel a mi elfogadasakor.




