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Kezdjük a kötelezô körrel: a bordeaux-i szü-
letésû Marc Martin, a magyar irodalom for-
dítója, a magyar Villon-kultuszról szóló kötet
szerzôje (VILLON, CE HONGROIS OU L’ÉDIFICATION

DU CULTE FRANÇOIS VILLON EN HONGRIE, Offici-
na Hungarica, 5., Nemzetközi Hungarológiai
Központ, 1995) magyar nyelven írott széppró-
zai kötettel állt elô. A nagy nemzeti irodalmak
esetében nem ritka jelenség, ha idegen anya-
nyelvû szerzô lép a színre, az ellenkezô irányú
mozgásra azonban jóval kevesebb példa akad.
Ez már önmagában is figyelemre méltóvá ten-
né Marc Martin kötetét, akkor is, ha nem vol-
na kimagaslóan erôs és megragadó munka.
De az. Társtalan és teljességgel eredeti ajánlat
a kortárs magyar irodalomban, alighanem az
utóbbi évek egyik legfontosabb könyve, amely-
nek a jelentôsége véleményem szerint túlmu-
tat önmaga (igen magas) mûvészi színvona-
lán. Jelentôségrôl és nem hatásról beszélek: a
könyv hatása az olvasatok minôségén – mély-
ségén és kreativitásán – múlik, amit ebben a
pillanatban még nyilvánvalóan lehetetlen fel-
mérni. Nem tudom, hányan veszik majd ke-
zükbe a kötetet, és milyen elôzetes elvárások-
kal, milyen kulturális háttérrel rendelkezô ol-
vasók lesznek: nem tudom, hogy a többré-
tegûen provokatív JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! mi-
lyen hatást lesz képes kifejteni, hol talál célba, 
és hol marad visszhangtalan ez a provokáció. 
Az alábbiakban e radikális vonások számomra
legfontosabb aspektusait igyekszem áttekinte-
ni. Elôször azzal a hatással foglalkozom, ame-
lyet Marc Martin könyve a magyar kultúra ön-
szemléletére gyakorolhat, majd a mû értelme-
zésére teszek kísérletet.

1
Ha a magyar irodalom és a világirodalom vi-
szonyáról esik szó, szinte biztosak lehetünk
benne, hogy felhangzik irodalmunk lényegi
közvetíthetetlenségének a panaszszava. E pa-
naszszó lélektani háttere világosan átlátható:
rosszabb esetben kisebbrendûségi komple-
xusból fakadó frusztráció, jobb esetben a ta-
pasztalt és birtokba vett csoda megoszthatat-
lansága, közölhetetlensége fölötti tehetetlen-
ség munkál benne. A lényegi fordíthatatlan-
ság tézise nyelvi és kulturális tekintetben is
megfogalmazódik. A nyelvi és formai jellegû
fordíthatatlanság elsôsorban a lírai munkák
kapcsán kerül elô: jó példa erre Weöres, aki-
nek a karneváli színpompáját ezek szerint sem-
milyen nyelven nem lehet visszaadni. Azon-
ban az a ritkább eset, amikor a fordíthatatlan-
ságnak ez a formai megokolása önmagában
áll. A legtöbbször összekapcsolódik a kulturá-
lis szakadék áthidalhatatlanságának a kérdé-
sével. A kulturális fordíthatatlanság tézise leg-
inkább azokra a szerzôkre vonatkozik, akik a
magyar kultúra önképében sajátosan magyar
ízek hordozóiként, mintegy a magyarság kul-
turális jelölôiként rögzültek: Vörösmarty ele-
mentáris sodrását vagy Ady ószövetségi in-
dulatát a kulturális háttér ismerete nélkül 
nem lehet megérteni. (Petôfi kivétel, hiszen ôt 
már akkor fordították, amikor még nem jött el 
a pillanat, hogy e panaszok megfogalmazód-
janak.) Ugyanakkor érdemes felfigyelni arra,
hogy a prózai mûvek esetén is legtöbbször
azoknál a szerzôknél merül fel a kulturális for-
díthatatlanság problémája, akik erôs lírai esz-
köztárral dolgoznak. A Krúdy-féle álombeli
Magyarországot nem láthatja át az idegen te-
kintet, ám azt senki nem állítja, hogy példá-
ul Déry Tibor, Nádas Péter vagy Kertész Imre
mûvei bármilyen értelemben fordíthatatlanok
vagy felfoghatatlanok volnának.

A kulturális fordíthatatlanság tézise nem ke-
vesebbet állít, mint hogy mindaz, ami irodal-
munkban egyedien magyar, egyszóval a ma-
gyar kultúra lényege titok marad a beavatatla-
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nok elôtt. Ezt a felfogást cáfolni látszik, hogy 
e szûrô ugyanakkor ellenkezô irányba mintha
áteresztôképes maradna: a magyarra fordított
arab, finn vagy orosz irodalmat mélyen érteni
véljük, megtalálni véljük benne az adott kultú-
rára jellemzô, összehasonlíthatatlan ízt. Senki
sem állítja, hogy Dosztojevszkij vagy az EZER-
EGYÉJSZAKA lényegileg megközelíthetetlen, el-
zárt világ volna a számára.

Nem állítom, hogy nincs igazuk azoknak,
akik a közvetítés reménytelenségére hívják fel
a figyelmet. Azt sem állítom, hogy a különbö-
zô kultúrák közti különbségek maradéktala-
nul áthidalhatók. Ugyanakkor a magyar kul-
túra eleve elrendelt önmagába zártságának 
a misztifikációja káros jelenség. Ha az olyan,
valóban távoli világoktól eltekintünk is, mint
Belsô-Ázsia vagy a Távol-Kelet: a nyugati kul-
túrán belül fenntartani a magyar kultúra köz-
vetíthetetlenségének a mítoszát nem egyéb,
mint a bezárkózás egy formája.

Ezzel az elutasító attitûddel találja szembe
magát a JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! hôse is: „legen-
da az a gyermeteg, pontosabban agyalágyult meg-
gyôzôdés, miszerint semmilyen nem-magyar lény
nem teheti magáévá a balsorstépte magyar nép nyel-
vét...” (64.) „...úgy éreztem, kegyetlen idézôjelbe
szorítanak, örök, gyûlöletes harmadik személyben
ragozódom, mintha a nyelven túl azért, mert ilyen
vagy olyan vagyok, nem is volnék méltó a figyelem-
re, mintha nem azért hallgatnának meg, mert ezt
vagy azt mondom, hanem csupán azért, mert a ma-
gyar nyelv állítólagosan elérhetetlen nehézségének
ellenére, vadidegenségemnek dacára használni tu-
dom a nyelvüket, azaz így is csak holmi cirkuszi mu-
tatvány voltam a szemükben...” (66.) „...tilalomsze-
gést kedvelô és gyakorló énemet a vészmadarak csak
ellenállásra sarkallták mérges felháborodásukkal,
fecsegj csak, prédikálj csak tovább, gondoltam ilyen-
kor mindig, fogok én még magyarul írni, te rögsze-
retô fösvény, te kisbirtokos, te pókhálós, sziporkázó
szájú szipirtyó, nem vagy te Góg fia, hanem csak
Gôg fattyúja, vegyél hát tudomásul, s ha nem, ak-
kor szarok a szádba, és húzzál a halálmadár véreres,
lapostetves, kankós, túrós faszára, vedd tudomásul,
hogy a magyar nyelv nem saját kincsed, hanem köz-
kincs, tehát mindenkié, méghozzá fôleg az enyém, és
vésd jól szûkhalántékú fejedbe, gondoltam ilyenkor
még, hogy akkor is fogok tudni magyarul írni, ak-
kor is bele fogok a nyelvedbe nyúlni, sôt, belôle me-
ríteni, ha sündisznóvá, túlfegyverzett erôddé is va-

rázsolod számomra, akkor is, ha tudom, hogy úgy
érzed majd, szét akarom tiporni legbensôbb, legdrá-
gább kertedet, pedig ez nem állt soha együgyû szán-
dékomban, de az önjelölt hülyéket én nem sajnálom
egy csöppet sem...” (69–70.)

Ez az éles hangú szövegrész távol áll a kö-
tet elejének kedves csipkelôdésétôl („született
betyár vagyok én, úgy lovagolok a magyar szava-
kon, hogy öröm nézni”, 11.). Az itt megjelenített
konfliktusban nyilvánvalóan az elbeszélô-fô-
hôs identitása a tét. Marc Martin váratlanul az
ellenkezô irányból rúgja be az örökre zártnak
hitt kaput. A könyv felülírja a magyar nyelvet
valamiféle elôzetesen rögzített kulturális iden-
titáshoz kötô szemléletet, cserébe azonban ed-
dig nem ismert, katartikusan újszerû nézô-
ponttal ajándékozza meg a magyar olvasót:
olyan pillantást vethet a saját nyelvére, ami-
lyenben eddig a dolog természeténél fogva
nem lehetett része. A remélhetôleg örvendete-
sen józanító hatású, provokatív hangütés en-
nélfogva csupán az érem egyik oldala. A JÁRT

UTAT KÉTSZER JÁRJ! jóval fontosabb, talán leg-
lényegesebb hozadékának érzem a magyar
nyelvhez fûzôdô érzéki és eksztatikus viszonyt.
A fentebb idézett vitriolos hangú részt (a 63.-
tól a 81. oldalig tartó hosszú mondatot) ugyan-
is megelôzi a magyar nyelvhez szóló szerelmi
vallomás. Ennek fényében a kulturális közve-
títhetetlenség tézisét illetô kirohanás a félté-
kenység mozzanatával bôvül, hiszen a pergô-
tûz alá vett elzárkózó attitûd a magyar nyelv
tapasztalásának, a nyelvhez fûzôdô viszony-
nak a kizárólagosságára tart igényt. 

Katartikus élményrôl beszéltem annak kap-
csán, ahogy Marc Martin könyve a magyar
olvasót a saját nyelvével szembesíti. Méghoz-
zá katarzisról beszélhetünk a szó mûvészetel-
mélet elôtti, orvosi értelmében is: megtisztu-
lásról vagy megtisztításról, amennyiben a re-
gény kizökkent mindenféle nyelvi otthonosság-
ból, automatizmusból. Mindezt, hála istennek,
nem nyelvfilozófiai-nyelvelméleti apparátus-
sal teszi, hanem az esszé eszközeivel. Egy-egy
fordulat, kifejezés frissen felfedezett csoda-
ként ragyog föl az olvasó számára. Nehezen fe-
ledhetô például a „szeretlek” szó hosszú és el-
ragadtatott elemzése, amelynek szerelmi szen-
vedélybôl fakadó elfogultsága sem lehet elle-
nünkre: „Mi sem undorítóbb, mint az I love you-k,
az ich liebe dich-ek és egyéb ja ljublju tyibjá-k,
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melyek nem érik be azzal, hogy felháborító elsôbbsé-
get adnak az én-nek, hanem még háromfelé is tépik
azt, ami magyarul egy...” (22.) De hasonló az a
jelenet is, amikor a regény hôse találkozik az
„önsorsrontó” kifejezéssel: „És ha elôbb ismerem e
szót, ha az anyanyelvemben is létezik, akkor talán
hamarabb ráeszmélek a szakítás szükségességére,
akkor talán másképp alakult volna minden, hiszen
ettôl az egyetlen szótól már meg is változott és új for-
dulatot vett egész addigi életem.” (21–22.)

A könyv – legalábbis a könyv elsô felének –
legfontosabb szereplôje a magyar nyelv. A JÁRT

UTAT KÉTSZER JÁRJ! olyan tekintetet képes vetni
rá, amely kulturálisan nem elôre formált, nem
„tudja”, hogy mit kellene vagy illene észreven-
nie – ennélfogva pedig teljességgel új pers-
pektívát nyit elôttünk. Ugyanakkor a francia
mûveltséggel rendelkezô olvasó nyilván szá-
mos bizonyítékát találhatja annak, hogy ez 
a kulturális vérátömlesztés honnan nyeri a
legfontosabb forrásait. Ebbôl a szempontból
igencsak árulkodó és ravasz a könyv fôszerep-
lôjének a 13. oldalon olvasható mondata: „Szó-
val, ha sürgetnek, hogy mondjam már el, miért 
is szeretem az anyanyelvedet, válaszom – de hát ezt
te is tudod – mindig egyféle lesz, lehet: mert ô ô, és
én meg én vagyok.” Valószínûleg a francia iro-
dalmat nálam sokkal-sokkal alaposabban is-
merôk sem tiltakoznának, ha ezt a mondatot,
mely itt a magyar nyelvhez fûzôdô szerelmi vi-
szony fundamentumaként jelenik meg, a fran-
cia irodalom egyik legtündöklôbb pillanatá-
nak nevezném: Montaigne-nek a barátságról
szóló esszéjébôl származik, s nem egyéb, mint
Étienne de La Boétie-hez fûzôdô barátságá-
nak a végsô megokolása.

A kötet mégsem pusztán a magyar nyelv
megtalálásáról szól. Amikor Marc Martin, a re-
gény hôse megnézi a SÜSÜ, A SÁRKÁNY-t (mint
olyan filmet, amelyet minden magyar ismer,
így hát neki is ismernie kell), megüti a fülét Sü-
sü bánatos kijelentése: „Világgá megyek. [...]
Világba megyek, az lenne a logikus, a kézenfekvô.
De nem. Világgá. Miért? [...] Egyfajta beavatóút-
ról, átváltoztatásról van itt szó. Azzal, hogy világgá
leszek, ha világgá megyek, mert el kell tûnnöm a csa-
ládom és honfitársaim szeme elôl, egyúttal megszû-
nök annak lenni, amivé csak a születésem önkényes
véletlenjei folytán váltam.” (59.) Ha mindehhez
az anyanyelvgyilkosságon keresztül vezet is az
út, a végsô tét mégiscsak az identitás és a sze-
mélyes sors formába öntése körül keresendô.

2
Elsô pillantásra a formátlanság tûnik a kötet
meghatározó prózaformájának: a gondolati
vadság természetes módon párosul a hosszú-
mondatok szintaktikai vakmerôségével, illetve
a közbeiktatott abszurd-parodisztikus színjá-
tékbetétekkel. A látszólagos zabolátlanság mö-
gött azonban ellenpontokra épülô, kvázi-ze-
nei szerkezet mûködik. Az elsô fejezetnek a
magyar nyelvrôl szóló eksztatikus vallomá-
sát például a csúcspontokon nemcsak megtö-
rik, de strukturálják is az érdeklôdô-közhe-
lyes kérdések („És mondd, eleinte hogy ment a ta-
nulás?”), a monologikus szövegbe beiktatott,
hosszúra nyúlt kitérôk pedig nem éles váltá-
sok vagy elkalandozások, mint olvasás közben
gondolnánk, hanem visszatekintve elnyerik a
kötet egészében elfoglalt helyüket, sôt utólag
nélkülözhetetleneknek bizonyulnak. Ilyenek a
nyilvánvaló De Sade-allúziók, az anyanyelvvel
folytatott küzdelem parodisztikus gyilkossági
és kínzási jelenetei is – az anyanyelvgyilkossá-
gon keresztül jóval távolabbra, az ödipális lá-
zadáshoz és a radikális identitásváltáshoz ve-
zet az út.

Egy példa a szerkesztésmód rejtett logikájá-
ra: Marc Martin, a regény hôse visszalátogat
gyermekkora színhelyére, a Várnak nevezett
régi házba, és nagyanyja egykori szobájában
fekszik, amikor a spaletta résén, a harkály váj-
ta lyukon át beszûrôdô fény camera obscura-
ként, fejjel lefelé vetíti ki a belsô udvar képét
a falra. Ezek után elkalandozik a szöveg, kü-
lönbözô kitérôk hosszú sora következik, töb-
bek között arról, hogy az elbeszélô nem képes
hallás után különbséget tenni a magyar o és 
a hang között. Nem sokkal késôbb elmeséli,
hogy az elsô magyar szó, amelynek a jelenté-
sét elsô hallásra, azonnal fölfogta, a „foszlány”
volt. Ugyanekkor azonnal fölmerül benne,
hogy hátha rosszul értette az elhangzott hang-
sort: „...azt kérdeztem magamban, miközben a tár-
saság mit sem sejtve trécselt tovább, hogy ez vajon
olyan összetett szó-e, amely összetársítja a faszt és a
lányt? [...] Faszlány! Hímnôs! Hermafrodita! Mint
egyébként maga a magyar nyelv is, mely anyanyel-
vemmel ellentétben (így hát örök tiszteletemre) nem
tesz önkényes nemi különbséget a dolgok, lények kö-
zött. És miközben tudtam, hogyha o, nem pedig a,
akkor egész elméletem hibásnak bizonyul és ôrült eti-
mológiám kártyavárként dôl össze, azt is tudtam,
hogy mégsem hibás, amennyiben rólam szól, rám vo-
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natkozik, és ezért általa nézek magamba: vajon mi-
csoda ki nem bontott anyagok rejtôznek még ben-
nem?” (55.) Ezt a bekezdést követi a visszacsa-
tolás a huszonnégy (!) oldallal korábbi camera
obscura-jelenethez, illetve a két motívum ösz-
szekapcsolása: „jól tettem, hogy nem tapasztottam
be tenyeremmel a spalettán a harkálylyukat... mert
ha megteszem... ha rájövök a tünemény miértjére,
magam fosztom meg magamat attól az üdvös, vi-
lágfájdalomfelejtô, életre szóló élménytôl, melynek
révén azóta is minden lehetetlent áthidalva kint és
bent, fent és lent, tegnap és ma, ébrenlétben és álom-
ban, sötétségben és fényben egyszerre érezhetem ma-
gam”. (56.) A többértelmûség, a lehetôségek
sokféleségének fenntartása és kijátszása mind-
két helyen az identitás készen kapott kötöttsé-
geinek vagy ha úgy tetszik: a sors uralmának
szegül ellen.

A regény ívét pontosan jelölik ki a három
fejezet elejére illesztett, illusztrációval ellátott
mottók. Az elsô fejezetet a méhet párzási iz-
galomba ejtô, a legmesszebbmenôkig megté-
vesztô orchideáról szóló szöveg vezeti be: „Ne-
héz megállni, hogy az ember ne lássa ebben a szín-
tiszta manipulációt, valamint hogy ne képzelje el azt
a csodalényt, ami ebbôl kerekedhetne...” (8.) A mot-
tó a magyar nyelvhez fûzôdô szerelmi viszony
pontos allegóriája, és ennek értelmében a fur-
csa nász gyümölcse maga a könyv volna, ame-
lyet a kezünkben tartunk. Ugyanakkor a fôhôs
a fejezet végére eljut a beavatás gondolatáig
(mi több, a harmadik fejezetben, a 139. olda-
lon az elsô fejezet „nyelvszerelmi rizsájá”-tól is
elhatárolódik!), s ennek folytán világossá vá-
lik, hogy a magyar nyelvvel történt sorsszerû talál-
kozás nem a kötet egyedüli tárgya, hanem inkább
annak kiindulópontja. A második fejezet mottó-
ja az axolotlról szól, errôl a kétéltû, átmeneti
lényrôl. A tizennyolc oldalas hosszúmondat-
ra épülô fejezet, amelynek megrázóan nagy
szeretkezésjelenete talán az egész kötet csúcs-
pontja is egyben, az átmenetiség, a bábállapot
stádiuma, ahol egyszerre és szétszálazhatatla-
nul van jelen a halál és az újjászületés. A har-
madik fejezet, amelyben a történet voltakép-
peni egzisztenciális tétje kibontakozik, a szki-
apodokról szóló mottóval indul, akik a sivatag-
ban „egyetlen, túlméretezett lábfejükkel védték meg
magukat a nap hevétôl”. (84.) Ez a kép fanyar
iróniával jeleníti meg a sors hatalmával szem-
beszegülô önvédelem mechanizmusát. 

A ravasz konstrukció nemcsak a könyv szer-

kezetében, de a mûfaji hagyomány megidé-
zésében is megjelenik. A kötet a vallomásiro-
dalom tradícióját kínálja fel az olvasójának,
ugyanakkor folyton felülírja, vagy legalábbis
kiegészítô záradékokkal látja el az önéletraj-
ziság szerzôdését. Az elsô fejezet Vár-kitérôje
után a harmadik fejezetben részben visszavon-
ja és újrakezdi a Vár-történetet a következô
indoklással: „mert bizony sok képzelet kell ahhoz,
hogy eljussunk végül az igazsághoz”. (109.) A val-
lomás egyre személyesebb titkokat tár fel. A
padláson elfelejtett dokumentumok kerülnek
elô, melyekbôl nyomon követhetô távoli roko-
nának, Henrinek a sorsa. Henri a fôszereplô
anyai nagyanyjának a bátyja, aki fiúszeretôjé-
vel Tunéziába költözik, és ott is hal meg 1917-
ben. Az ôt ábrázoló fénykép hasonlósága, il-
letve a sorsfordulataiból kiolvasható jelek arra
késztetik Marc Martint, hogy addigi életének
a Várhoz kapcsolódó drámai eseményeit a sa-
ját jövôjét elôre meghatározó jelrendszer ré-
szeként, a közelítô végzet jóslataként olvassa:
„az ilyen és hasonló esetekbôl tudniillik, amelyeknek
a koronája aztán Henri lett, földi utam kezdetétôl
fogva egész gyûjteményt kaptam tetemhamuba sült
útravalóul, olyannyira, hogy mire Pestig jutottam,
hiába futsz, a múlt nyomon követ, már roska-
doztam a batyu súlya alatt”. (137.) Az apai zsar-
noksággal, a múlt meghatározó és kényszerítô
hatalmával, a Várban testet öltô sorssal szem-
ben az identitásváltás különbözô formái – az
életmódbeli, a nemi és végül a nyelvi identitás
váltása – jelentenek kiutat. A vallomásiroda-
lom mûfaja felôl tekintve: az eddig is ironiku-
san és játékosan kiforgatott konfesszió ezen a
ponton a beavatástörténet irányába mozdul el,
egész pontosan egyfajta negatív beavatástörténet
bontakozik ki a kötet lapjain. Nem a rejtôzkö-
dô sors kibontása, formába öntése, hanem a
formálódó végzetszerûség elôli menekülés, a
sors kicselezése válik a történet fô tétjévé. Így
aztán más hangsúlyokat nyer a kötet elején 
a magyar nyelv jóslatteli megjelenése Marc
Martin életében, és a kötet egésze, ha úgy tet-
szik, voltaképpen nem más, mint az 58. olda-
lon olvasható kijelentés részletes kibontása:
„számomra a magyar nyelv immár nemcsak a jelen-
ben érvényes a puszta kommunikáció eszközeként,
hanem visszamenôleg, a múltra is irányul”.

A JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! jóval bonyolultabb
és többrétegû szerepet szán tehát a magyar
nyelvnek, mint ami a kötet elején felrajzolt
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szerelmi viszonyból következne, többet a vágy
titokzatos tárgyáénál. Marc Martin ennek a
szerelmi szenvedélynek a mélyére ás, hogy a
magyar nyelvet mint az élet tiltott területei fe-
lôl érkezô kihívást, vagyis végsô soron mint az
önismeret médiumát legyen képes szemügyre
venni: „nekem a magyar se nyelv, se kultúra, se kö-
zösség nem volt igazán, hanem csak valami elôze-
tes, vak és vadidegen valaminek a tárgya, konkré-
tan az én eleve elrendeltségbe vetett elvetemült, tit-
kolt hitemé, vagyis inkább az ez elôl való eszeveszett
menekülhetnékem potom pénzért prostituált tár-
gya”. (138.) De azért ne gondoljuk, hogy ezzel
a gesztussal sérülne a magyar olvasó fentebb
említett elementáris élménye. Nem a szerelem
visszavonásáról van szó, hanem arról, hogy a
magyar nyelv – mint a könyv egyik fôszereplô-
je – mélyebb, árnyaltabb karakterré válik.

Ebben a tekintetben a könyv újabb árnyalat-
tal gazdagítja a magyar irodalmat. Ha nem is
teljesen új, de a kortárs magyar irodalomban
aránylag ritka attitûd az az önboncoló szenve-
dély, amely minden ironikus kitérô és elidege-
nítô effektus ellenére átüt a kötet lapjain. A
JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! ödipális könyv, vad és
szertelen. S ha nem tûnik szembe rögtön az el-
sô pillantásra, hogy alaposan konstruált, jól
felépített szertelenségrôl van szó, az sem baj.
Mint ahogy az önéletrajziság, vallomásosság
és a fikció elemei sem szálazhatók szét ben-
ne: regényt olvasunk, ahol az önéletrajziság 
a könyv feldolgozott, megszûrt és átformált
anyagát jelenti. A szerkezet precizitása és a
vadság, spontaneitás, vallomásosság látszata
nem zárja ki egymást: „írni fogok, gondoltam ele-
inte, csak írni, nem magamról és nem az anyanyel-
vemen, nem arról, hogy írás közben mit csinálok és
mit nem, mire jutok és mire nem, hogy milyen prob-
lémákba ütközöm, hanem magyarul és csakis azért,
hogy meghazudtolhassam mindazokat, akik a ma-
gyar nyelv elérhetetlenségének aljas, hitvány legen-
dáját terjesztik, csak közben valami mégiscsak bele-
keveredett belôlem az írásba, és ez az elképzelt vala-
ki, akirôl írni akartam, és akirôl azt hittem, fegyve-
rem és páncélom lesz, kicsit önmagammá lett, vagy
én lettem ô, s most úgy, mint ô, kicsit én is úgy ér-
zem, nincs más lehetôségem, mint hogy magamba
nyúljak és tágra nyílt szemekkel, lélegzetemet vissza-
tartva önmagamba kapaszkodjak...” (72.) Az írás
egzisztenciális súlya (ami szintén nem tipiku-
san kortárs magyar gesztus) mindvégig hite-
lessé teszi a regényt. 

A kötet végén elért felszabadulás, a „késôn
megsejtett fôszerep, a saját életem fôszerepe” (142.)
mindamellett egyáltalán nem örömteli vagy
mámoros állapot. A regény befejezése leg-
inkább az ürességgel rokonítja a kötöttségek-
tôl és meghatározottságoktól való eloldódást:
„Köröttem ûr, irgalmatlanul kijózanítóan csupa ûr,
a semmi teljes szigorával átitatva. Mert így magyar
buzi Martin Márkként se nem lettem, se nem leszek
ugyan soha magyar, de mintha így végre kivontam
volna magam a születésem véletlenszerû, ám sors-
döntô körülményei alól, nincsen immár se apám, se
anyám, se hazám, se istenem, se anyanyelvem... plá-
ne most, hogy roppant kéjjel-kínnal megírtam ezt a
könyvet, amelybôl sem apám, sem anyám, sem anya-
nyelvem, sem a hazámban szinte senki nem érthet 
– hurrá! – egy árva kukkot sem.” (143.) Megraga-
dó zárlat, mely egyszerre kapcsol vissza a kö-
tetnyitó képre, a kihalt sarkvidéki tájat ábrá-
zoló Eugène Sue-átiratra, ugyanakkor rejtett
módon ugyan, de a kitörési pontot is megmu-
tatja. „Mindig minden ismétlôdik az ember életé-
ben”, olvashatjuk a 103. oldalon, és ugyanerre
a tapasztalatra utal a könyv címe is. A regény-
hôs Marc Martin története nem más, mint el-
lenszegülés ennek a fölismert szabályszerû-
ségnek, kísérlet arra, hogy megtörje a sorssze-
rû ismétlôdések láncolatát. A kísérlet sikere az
eloldódással járó gyökértelenség, üresség álla-
potához vezet – ugyanakkor ennek a kísérlet-
nek a gyümölcse, a JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! címû
regény ezer szállal kapcsolja vissza szerzôjét és
hôsét is a magyar és francia kultúrához vagy
tágabb értelemben az európai regényiroda-
lomhoz. Vigasznak talán ez sem utolsó.

Talán nem véletlenül jutott eszembe Marc
Martin könyvérôl a francia író, Michel Tour-
nier híres regénye, a PÉNTEK VAGY A CSENDES-
ÓCEÁN VÉGVIDÉKE. Tournier a nagy mitikus tör-
ténetek újraírásán (jelen esetben Robinson
Crusoe történetén) keresztül rendre a felis-
mert sorsszerûség, a beavatás struktúráját is-
métli meg. Ebben az értelemben a JÁRT UTAT

KÉTSZER JÁRJ! mintha ennek az iránynak a meg-
fordítása, egyfajta anti-Tournier volna: sike-
res menekülés a felismert sors elôl. Ugyanak-
kor ha elfogadjuk a magyar kultúra robinsoni
elszigeteltségének a tézisét, azt kell monda-
nunk, hogy soha rosszabb Pénteket ne vessen
a jó szerencse a Reménytelenség szigetére.

Keresztesi József
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MR. BLACK & WHITE
ÉRZÉKENY UTAZÁSA

Csaplár Vilmos: Vadregény
Magyar Könyvklub, 2004. 316 oldal, 2290 Ft

Történt, hogy 1834 táján egy Joseph Andrew
Blackwell nevû angol úrban, aki felsôbb osztá-
lyokba tartozó honfitársaihoz hasonlóan euró-
pai utazgatással múlatta idejét és szaporította
élettapasztalatait, heves érdeklôdés ébredt a
távoli, egzotikus Magyarország iránt. Ide uta-
zott, feleségül vette az osztrák Von Schlachten-
feld kisasszonyt, és intenzív levelezésbe kez-
dett a bécsi angol követtel. Levelek mellett be-
számolókat, jelentéseket is írt nemcsak Robert
Gordonnak, hanem mindenkori utódainak is,
akik a nagyköveti hivatalban követték, majd 
a címzettek köre ôfelsége külügyminiszteré-
vel bôvült. Az 1834 és 1851 között készült ira-
tok másolatait Blackwell késôbb beköttette, 
és a Magyar Tudományos Akadémiára hagy-
ta. Nem teljesen világos, hogy mi volt a célja
az angolnak. Egyszerûen csak szimpatizált ve-
lünk, vagy diplomáciai karriert akart csinálni
oly módon, hogy konzulátust hoz létre Pesten
(ezt valószínûsíti, hogy késôbb Németország-
ban csakugyan ilyen hivatalt viselt), esetleg
(mint egyesek gyanították) a londoni titkos-
szolgálat mellett a bécsi spionszolgálat is pro-
fitált éles meglátásaiból? Nem tudni. Akit rész-
letesebben érdekel a dolog, bô válogatást ol-
vashat az utazó leveleibôl és jelentésébôl, vagy
elolvashatja Kabdebó Tamás monográfiáját.1

Csak azért hoztam szóba az angol utazót,
mert nem lehet említés nélkül hagyni a VAD-
REGÉNY-rôl szólva. Csaplár ugyan nem várja el
az olvasótól, hogy ismerje Blackwell történe-
tét, de azzal a gesztussal, hogy a saját fôhôsét
Whitewellnek nevezte el, nyilván üzent azok-
nak, akiknek eszébe jut ez a párhuzam. Talán
úgy gondolhatta, hogy jeleznie kell: ebbôl a
„sötét kútból” is merített történetéhez; vagy
hogy ez a fekete alak csak az árnyéka valaki-
nek, akit nem érdekek, hanem tisztán az ér-
deklôdés, az Európa végre feltáruló ismeret-
len szeglete iránti kíváncsiság hozott ide –

hogy vadregényes kalandokat éljen át szerelem-
ben és politikában, érthetô és érthetetlen ese-
mények, indulatok, érzelmek és cselszövések
örvényében. Szeszély és szenvedély irányította
cselekedeteit, persze csak azután, hogy elsô lé-
péseit a Bécs–Trieszt Vasútépítô Társaság te-
vékenysége meghatározta. (Itt mérnökösködik
Whitewell. További érdekesség, hogy a való-
ban létezett Blackwell ennek a társaságnak a
megalapításáért lobbizott, fia pedig ugyanezt
a munkakört töltötte be: 1848 és 1854 között
a híres semmeringi, majd a Karszt-hegységen
átvezetô vasút építésénél tevékenykedett.)

Csaplár, miközben hangsúlyozottan fiktív
történetet mond el, az eseményeket megle-
hetôs pontossággal köti egy történelmi dá-
tumhoz, és a szereplôk megformálásakor azt a
megoldást választja, hogy a teljes egészükben
fiktív szereplôk mellett (akiket beszéltet reális
történelmi személyiségekrôl) félig-meddig fik-
cionál, és álnéven (de felismerhetô álnéven)
ábrázol létezett embereket. Így Zsedényibôl
Zselényit csinál, Irinyi Jánost, a foszforos gyu-
fa feltalálóját Idrányi Kálmán néven állítja a
fôszereplôk közé; de már Rômert, aki a szaba-
dalmat megvette, valódi nevén szerepelteti,
akárcsak Ürményit, az országgyûlési követet,
akinek pedig jelentôs (és igencsak ellenszen-
ves) szerepet juttat a történetben.

Úgy látszik, hogy a regényhôs nagyjából
Blackwell-lel egy idôben, 1839 körül tartózko-
dik Magyarországon, hiszen társaságban talál-
kozik bizonyos Pardoe Juliska kisasszonnyal,
aki könyvet szándékozik írni itt szerzett ta-
pasztalatairól. Julie Pardoe THE CITY OF THE

MAGYAR: OR HUNGARY AND HER INSTITUTIONS IN

1839–40 címû bedekkere 1840-ben jelent meg
Londonban.2 Egy eset kapcsán dátumot is em-
lít az egyik szereplô: „Kilenc éve. Ezernyolcszáz-
harmincban.” (132. o.) Egy másik jelenetben
(24. o.) pedig arról esik szó, hogy „Kossuth La-
jos a többszöri felszólítás ellenére tovább folytatta az
Országgyûlésben elhangzottak és történtek kézzel
való leírását és terjesztését. [...] Hûtlenséggel és fel-
ségsértéssel vádolják!... Ugyan miért engednék ki 
a börtönbôl?” Kossuthot az országgyûlés lezá-
rulása után (valójában nem az Országgyûlési,
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nak közleményei, Bp., 1990.
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adás utószavának jegyzetében (372. o.) és a Kabde-
bó-kötet 51. oldalán szereplô lábjegyzetben is 1830
szerepel a könyv kiadási éveként, ami a teljes cím is-
meretében abszurdum.



hanem az annak utódaként szintén kézírás-
sal sokszorosított Törvényhatósági Tudósítá-
sok terjesztéséért) 1837. május 4-én tartóztat-
ták le, és ezt követôen ítélték négyévi börtön-
re. (Amnesztiával szabadult 1840 tavaszán.) A
pontatlan fogalmazás nem a narrátor, hanem
az egyik szereplô szövegében található, tehát
akár szándékos is lehet. Az azonban kétség-
kívül tudatos döntés eredménye, hogy Csap-
lár regénye imaginárius idejében pontszerûen
vonja össze a benne foglalt történéseket 1839
egynéhány „pazar” ôszi napjára. Fôhôse szá-
jába adja ezeket a mondatokat: „Minek hol van
a helye? Nem ott, ahol az emlékezet szinte kilöki?”
Ugyanezt meg lehet kérdezni a „történelmi”
regény írójáról, a kollektív emlékezet elképze-
lôjérôl is.

A fikció többrétûen mûködik a narratíva
konstitúciójában. Ez azt jelenti, hogy a szoká-
sos fikciószinteken kívül (tehát hogy az olvasó
képzeletében formál világot az író képzeleté-
ben szervezôdött szövegvilág alapján) a szö-
vegben álló narrátor maga is több személy, aki
idônként maga is képzelôdik. Például a fôhôs,
Whitewell idônként leveleket ír Jack bácsikájá-
nak, ami már fikció a fikcióban, de elôfordul,
hogy csak elképzeli, hogy levelet ír, „valójá-
ban” csak gondolkodik, és ebben a képzelô-
désben újabb képzelôdôket képzel el; példá-
ul megszólaltat egy vadkant, „aki” elmondja,
hogy elképzelése szerint hogy végzett egyik
felmenôje (jogos önvédelembôl) a költô Zrínyi
Miklóssal. (264–266. o.)

A regény története tehát, már amennyire
összeállíthatjuk egyáltalán olvasás közben és
után, többszörösen fiktív – talán ezért ennyire
fontos Csaplárnak, hogy a környezet, a körül-
mények, a korrajz korrekt legyen és pontos.
Reálisak a helyszínek. Amennyire tudni lehet,
az öt-hat központi alak kivételével (jóllehet
karikaturisztikusan) hitelesek a jellemrajzok.
Megfelel a valóságnak mindaz, amit Csaplár a
korabeli magyar nemesség életmódjáról, kul-
túrájáról, politikai gondolkodásáról és moz-
galmairól (de még inkább bénáskodásairól)
mond. Mindez persze nem glosszákban vagy
esszészerû narrációban hangzik el, csak elej-
tett megjegyzésekbôl és a jelenetekben felvil-
lanó apróságokból áll össze. És mindenekelôtt
hiteles a kor atmoszférája: a racionális felszín
alatt vibráló indulatok, a szabadság hiánya, 
a mindenre kiterjedô hatósági ellenôrzés és a

hatalom gyanakvása. De hitelesek az emberi
léleknek azok a megnyilvánulásai is, melyek
egy történetet „vadregényessé” tesznek. Eb-
ben az idôben, éppen a „józan ész százada” 
fô tendenciáját kontrasztálva egyre inkább a
kimondhatóság terébe kerülnek a különféle
devianciák és deviációk. Mindaz, amit a szen-
timentalizmus kultúrája érthetetlennek talált,
de megalkotott/kimondott, ennek a kornak 
a szélsôségesen romantikus irodalmiságában
nyerte el pszichológiai alapjait. A sokféle kü-
lönc érzelem, vágy és szenvedély, a pusztító és
önpusztító tendenciák, a De Sade márkiéhoz
hasonló irományok lassú terjedése, melyek a
szexualitás szélsôségeit mûvészi alakzatokban
jelenítették meg, és lassanként nyelvet terem-
tettek az efféle témákhoz – mind, persze jel-
zésszerûen, elfojtottan vagy igencsak megsze-
lídített formában, de felbukkan ennek a kor-
szaknak az irodalmában. Csaplár munkája
megérezteti az olvasóval ennek a jelenség-
együttesnek a naiv izgalmát. 

Ugyanakkor, ahogy említettem, tökéletesen
az irodalmon belüli formák a történet fordu-
latai, a fôszereplôk karaktere, egymáshoz va-
ló viszonyuk és azok a gesztusok, melyekkel
érintkeznek egymással. A „szerelmi három-
szög” szereplôi: Tarnai gróf, a felesége és ma-
ga az angol mérnök, a grófné titkos imádó-
ja egyaránt papirosfigura, jellemük sztereotí-
piákból, történetük klisékbôl, toposzokból és
allúziókból konstruálódik. Vagyis miközben
a regény az ô történetük, addig errôl a történet-
rôl is szól. Irodalomként tematizálja önmagát,
és ebben a cseppet sem vicces formában ironi-
kus és önironikus. Szemrebbenés nélkül állít-
ja, hogy a bécsi spionminisztérium emberei ál-
öltözetben vadkant uszítanak a vadászni indu-
ló nemesurakra, hogy a délceg magyar fône-
mes a titkosrendôrség manipulációja hatására
eljátssza imádott felesége elôtt a saját halálát,
vagy hogy Whitewell felesége ölében kisgyer-
mekével a robogó hintóból egy szakadék mé-
lyére veti magát, pusztán egzaltáltságból, sze-
szélybôl vagy az ördög tudja, miért. Falussy (!)
gróf felesége sikoltozó dührohamot kap, ami-
ért nem sikerült eltennie láb alól élete nagy
szerelmét, férje pedig eközben szeretné meg-
érinteni rángatózó lábfejét – az olvasó pe-
dig máshonnan tudja, hogy legszívesebben lá-
ba izzadságát lefetyelné, miközben az asszony
a hátán lovagol, és csomós szíjjal csépeli. Ha
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Csaplár Vilmos azzal kísérletezne, hogy ezeket
az alakokat hihetôvé tegye, biztosan öszszeom-
lana a regény konstrukciója. Ô azonban nem
is próbálkozik ilyesmivel. Ugyanakkor abban
az irányban sem indul el, hogy regényét bor-
zalmak és szenvedélyek tablójává, afféle Vas-
sziklai Fridolin-imitációvá vagy paródiává sar-
kítsa.

Csaplár könyvét az atmoszféra- és nyelvte-
remtés, a fikció játékai éltetik. Már maga az el-
beszélôi pozíció is meglehetôsen összetetten
rétegzôdik. Mondok egy példát. „Az ég egy,
mégis mennyire másnak látom, mint Angliá-
ban! Miután ezt »megírta«, ki is húzta, fejben.
Érdekli is az öreget, milyenek a felhôk a triesz-
ti postakocsi-állomás fölött!” A félkövérrel szedett
mondatot Whitewell írja Jack bácsikájának. 
A következô a regény narrátorának közlése. 
A kurzívval szedett mondatot pedig az angol
gondolja. Az egyszerû tipográfiai megoldás
tökéletesen mûködik, mindig tudni lehet, ki
beszél, pedig nem ritka, hogy további sze-
replôk szólalnak meg hangosan, folytatnak
párbeszédet, miközben magukban is gondol-
nak ezt-azt. A probléma tipográfiai megoldá-
sa ugyanakkor rengeteg magyarázkodást taka-
rít meg a szerzônek, és az olvasó bizonyára há-
lás ezért. Ugyanakkor sohasem lehet azonnal
tudni egy-egy jelenetrôl, hogy az a regény va-
lóságában megtörténik, azt hiszi valaki, hogy
megtörténik, de a többiek nem vesznek tu-
domást róla, illetve ki mennyire van tisztában
azzal, hogy amit tapasztal, az mit jelent, illet-
ve mennyi a realitása. Például Whitewell hosz-
szú párbeszédeket folytat a Vörös Ökör nevû
csapszék cégtábláján látható ökörfejjel. Ezek-
rôl a dialógusokról nem lehet tudni, hogy tel-
jesen képzeltek-e, vagy az angol valóban meg-
írja ôket, és elküldi, mulatságul, Jack bácsiká-
jának. Tarnai gróf kisgyermekkora óta mada-
rakat vizionál, melyek röpködnek körülötte,
olykor meg is támadják, gyermekkorában ki-
borítják a tintatartóját, támadólag kerülge-
tik szeretteit, akik errôl mit sem tudnak. Hogy
ez egy élénk fantáziájú gyerek képzeletének
játéka, ami felnôttkorára is megmaradt, vagy
egy elmebeteg rendszeres hallucinációja, azt 
nem tudjuk. Van azonban egy-két jelenet, ahol
mások is madarakat látnak Tarnai gróf körül,
például a kastély közelében álló erdô fölött,
amikor azt a látszatot kelti, hogy a felrobbant
kastélyban halt meg, de valójában a közelben
rejtôzködik. Whitewell sokszor ugyanazt a je-

lenetet egymás után többször elgondolja, átéli
és megírja, gyakran nagyon is eltérô változa-
tokban. Van olyan jelenet is, melyben White-
well megpróbál kimászni az ablakon, de el-
veszti az egyensúlyát, lezuhan, elveszti az esz-
méletét, és álmodik vagy képzelôdik, esetleg
hallucinál, kinek-kinek hogy tetszik. Nem le-
het mindjárt az elején eldönteni, hogy mi-
rôl van szó „valójában”. Falussy grófné pedig
szándékosan hazudik, és elôfordul, hogy még
nem mondja senkinek a hazugságait, csak el-
gondolja ôket. Ilyenkor sem lehet pontosan
tudni, hogy az asszony tudatosan hazudik, úgy
hazudik, hogy maga is elhiszi, amit mond, vagy
kivételesen jól lát, és helyesen is mond el ke-
véssé valószínû eseményeket.

Állandó figyelmet, a fordulatok pontos kö-
vetését és kreatív alkotó-olvasói magatartást
követelô írásmód ez. Ugyanakkor az elbeszé-
lés menetét meglehetôsen sok párbeszéd bont-
ja meg, ami egyrészt megnehezíti az esemé-
nyek átlátását, másrészt változatosságával él-
vezetesebbé teszi az olvasást, és a szerkezetet 
is levegôsebbé lazítja. Persze a párbeszédnek 
is különbözô fajtáival találkozhatunk. Vannak
szabályos regénypárbeszédek, melyekben az 
a lényeg, hogy a szereplôk konfrontálódnak
általuk; vannak olyan dialógusok, melyek egy
tétel kimondására hivatottak rávezetni az ol-
vasót, és vannak felelevenítô párbeszédek, me-
lyekben például Whitewell igyekszik levelében
lefesteni bácsikájának egy-egy jelenetet. Az el-
sô típusban elsôsorban a hiteles karakterábrá-
zolásra törekszik az író, a másodiknál fôként
történelmi patenteket illusztrál, olykor némi
archaizálással is színesítve a korképet; a har-
madik már egyfajta interpretációja a történ-
teknek. 

Nyelvileg pedig viszonylag egyszerû a szö-
veg. Legalábbis abban az értelemben, hogy
nincsenek sokszorosan összetett mondatok,
sem nagyon hosszúak. Ugyanakkor az elbeszé-
lôi hang árnyalt, változatos és vibráló, a ro-
mantikus stílusnak megfelelôen sok mondat-
fajtát vonultat fel, és szókészlete is bôséges, 
ha igazán gazdagnak nem nevezném is. Ritka,
tájnyelvi vagy régies kifejezések, egyéni szóal-
kotások alig akadnak, és érzékletes, hangulat-
festô szavak, kifejezések vagy fordulatok alkal-
mazására sem törekszik. Néha ilyen is elôfor-
dul, de nem ez a jellemzô, és az a fékezett tem-
pójú mondatöltögetés, ami Csaplár szövegeit
általában jellemzi, itt szinte teljesen hiányzik.
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Vannak viszont rejtett idézetek, melyek ko-
rábban Csaplárnál ritkaságszámba mentek.
Például „Idrányi”, a gyufafeltaláló mond két
olyan mondatot, melyeket korábban a vizsgá-
latot vezetô fôspion Whitewell egyik levelébôl
idézett: „Mi a magyar nép sérelmeit alkotmányos
úton kívánjuk orvosolni! Az Országgyûlésben nin-
csenek se merénylôk, se összeesküvôk, se forradalmá-
rok!” (224. o.) A két idézet lényegében véve tar-
talmi összefoglalása egy létezô Blackwell-levél
egyik passzusának, amit 1843. július 9-én írt
Sir Robert Gordonnak, Anglia bécsi nagykö-
vetének. Az olvasó persze általában nem is-
meri fel az ilyen idézeteket, ezek csak eltérô fo-
galmiságukkal teszik változatosabbá a regény
nyelvét.

Csaplár regénye élvezetes olvasmány. Mulat-
ságos karikatúra nemzetkarakterológiai szte-
reotípiáinkról, történelemképünkrôl, politikai
gondolkodásunkról; de arról a nem minden
illúzió nélküli beállításról is, amivel a reform-
kor nagy évtizedeit szemléljük. Motívumkata-
lógusával, „vadregényességével” görbe tükröt
tart a nagy romantikus irodalmiság elé is, mely 
Fáy vagy Jósika regényeiben és elbeszéléseiben
hömpölyög – persze korántsem ehhez fogha-
tó koncentrációban. Ugyanakkor távolságtar-
tásával, a stílus egészének és túlzott gyakori-
sággal használt elemeinek kritikus és (ön)iro-
nikus felidézésével elemi szinten akadályozza
meg a mû romantikus, naiv befogadását. Ke-
resetten aránytalan, dekonstruált architektú-
rája, fôként azzal a fogással, hogy a történe-
tet szinte csattanóként futtatja bele Whitewell
házasságának zárt, körüljárható elbeszélésé-
be, gyakorlatilag elfogadhatatlanná teszi azok
számára, akik mint történetet és nem mint
történet történetét próbálják olvasni. „Az egy,
nagy szerelem széttört bennem, és most minden da-
rabja másként, mégis egyformán fénylik?...” – kér-
dezi Whitewell. Ugyanezt kérdezi Csaplár re-
gényében egyrészt a regényrôl, másrészt ma-
gáról a történéseket történetekké szintetizá-
ló, világszerûségre törekvô irodalom egészérôl.
Azt hiszem, a válasz nem lehet igen. A meta-
narratíva helyére kerülô töredék konglomerá-
tumok nem fénylenek úgy, mint a teljesség esz-
ményének irodalmai. De törtségükben, esett-
ségükben mégis intenzívebb élményt adhat-
nak, mint a hamis nagyság és látszatépség sa-
gái és mítoszai.

Bodor Béla

NÉGY KÖNYV. 
HÁROM SZÓLAM?

Virginia Woolf: Felvonások között
Európa, 2003. 188 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway
Európa, 2003. 263 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A világítótorony
Európa, 2004. 247 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A hullámok
Európa, 2004. 264 oldal, 2200 Ft
Tandori Dezsô fordításai

Különös dolog a mûvészetelméleti gondolko-
dás mechanizmusa. Elgondolsz valamit, egy
elméleties kérdést, mely – mindjárt látni fog-
juk – konkrét; s amire következtetned kell (be-
lôle, a nyomán), ez: hogy e kérdés megosztó-
lagos. Ezen eltûnôdsz, s még mielôtt odáig jut-
nál, hogy közöld „eredményedet”, merre in-
dulsz tovább? Lelsz egy újabb kérdést, mely 
a véleményeket – gondolod – szintén meg-
osztja; s így tovább. E kicsit Füst Milán eszme-
futtatásait idézô szólamot tegyük valóban kéz-
zelfoghatóbbá.

Íme. Az irodalmi kérdés (mûvészeti, mind-
egy, s nem csupán Duchamp, a konceptuális
mûvészet stb. után; de hogy az irodalmat pri-
meren sorolom a mûvészet szó jelölôkörébe;
nagyon nehezek ezek a históriák is: író? költô?
esztéta? hagyom), melyen fennakadtam, a kö-
vetkezô: arról szólt-e például Virginia Woolf
(java s általunk itt figyelembe vett) mûve, ami-
rôl mi (magunknak) szólatjuk? S ez megosztja
a vélekedést. Nem csupán azért, mert legalább
két „táborra” osztja a... tautológia... feleket,
hanem azért is, gyanítom, mert lesz olyan mû-
elemzô (ily fôhivatású egyén), aki egyszerûen
kikéri magának, hogy ô másra szólatná a mû-
vet, mint amirôl az a bizonyos mû szól. Nos, jó.
De ahol már analógiásan kerestem a „mi oszt
meg bennünket?” újabb esetét, e kérdés volt
az: ki az olvasó? Virginia Woolfnál stílszerûen
jön elô ez, hiszen tudjuk (én tudtam-e csak
nemrég is?), írt egy eléggé nevezetes könyvet,
THE COMMON READER a címe (1925. AZ EGYSZERÛ

OLVASÓ), ahol mintegy programszerû fejtegeté-
sekbe bocsátkozik a korabeli angol és amerikai
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regényirodalomról, s az olvasó és az író egyen-
rangúságát (durván szólva) hangsúlyozza. Ám
efféle – az író számára, s itt is látni fogjuk – ko-
rántsem kizárólag elméleties ízû kérdések má-
sutt is foglalkoztatták. Mondhatni, jelentôs iro-
dalomelméleti mûvet is hagyott ránk.

Ránk. Itt jött gépiesen a „már megosztottsá-
got keresô” második kérdésem (mielôtt ennek
írásába fogtam volna): kikre? ki tudniillik az
olvasó? ki az az Olvasó, aki szerint Virginia
Woolf java regényírói életmûve ma „nekünk”
fontos? Például milyen alapon alakul ez a „ne-
künk”? S nem arról árulkodik-e ez a kérdésem
eleve, hogy – ha nem összevissza beszélek! s
igencsak remélem, hogy nem – jócskán meg-
osztott (megoszló) irodalmi közvélekedést té-
telezek fel idehazai napjainkról. (E térbeli és
idôbeli körülmény azért fontos, mert a négy
mû, melyrôl szó lesz, „nálunk” jelent meg, és
most, a közeli múltban.)

Virginia Woolf és „köre”, nevezzük azt Ho-
garth Pressnek, Bloomsburynek stb., a kora-
beli Angliában (gondolom, mi sem természe-
tesebb) szintén jócskán eltérô vélekedések ke-
reszttüzében állt. (Ha már „tûz”, mondhat-
nánk-e, „keresztvizében”?) Nem csak a szerzô-
rôl nálunk 1980-ban (szintén Európa Könyv-
kiadó, akár e könyvek megjelentetôje), Bécsy
Ágnes tollából, egészen kiváló munkának mi-
nôsíthetô, ama kor túltársadalmiasított szem-
léletét kényszerzubbonyfonalakként alig mu-
tató monográfia, „rövid” életrajzi és szakmai
ismertetô kötet mutatja meg érzékletesen az
egyrészt hiperesztétikus, másfelôl a szociális
kérdések iránti érdeklôdést (vagy e kérdések
irodalom általi kezelhetetlenségét) mulatsá-
gos példákon is szemléltetô irodalomfelfo-
gás kettôsségét, de más monográfiák is ugyan-
ezt kénytelenek hangsúlyozni. Ráadásul a Kör
(Bloomsbury stb. – ez Londonnak egy kis ne-
gyede, s Woolfék gyakran laktak arrafelé, ott),
mely mellett más, így nevezhetô, érdemdú-
sabb-érvényesebb szervezôdés mintha az ak-
kori angol irodalomban nem lett volna; az
ilyen körjellegekkel óhatatlanul együtt járó
harcosságok, vívások, heves vélekedések; ez 
az egész együtt: állásfoglalásokat váltott ki, me-
lyek, láttuk a magunk bevezetôjét is, eleve a
megosztás fogalomkörében mozognak, s nem
tudható, az jó fejlemény-e, ha „minden azo-
nosságba békül” (Weörest idézve). Ugyanily ér-
vénnyel lehetne szólamunk – mondhatni, már

benne is vagyunk – az egyéni sors (Virginia
Woolfé). Megint a „ki az Olvasó?” kérdése gyö-
tör, nem tudom, mi mindent tételezhetek fel
a Kegyesrôl, mennyire van tisztában az írónô
életével, s megvallom, bár a négy könyv fordí-
tója voltam, csak most, e dolgozatra készülve,
olvasgattam a Bécsy Ágnesén kívül további
kismonográfiákat, nézegettem naplókat stb. –
hanem itt nekem nem Virginia Woolf élet-
mûvének ismertetése a feladatom... alapkéte-
lyemre visszatérve, csak annyi, hogy a „mirôl
szól vajon?” és a „nekünk ez mirôl szól?” kér-
déspárját feltegyem, s a kísérletemet kísérô
homlokráncokat tûrjem, netán elôre elsimíta-
ni próbáljam. (Balga kijelentés.) Vagyis amit a
regényíró életérôl, emberi paramétereirôl, így
– vagy másképp – kialakult mûvészeti habitu-
sáról tudni vélek, inkább a harmadik szólam-
ban mondom el; ott is vagyunk máris: a négy
regény – közülük is fôleg A VILÁGÍTÓTORONY, a
négy közül alkalmasint az árnyalatnyit talán
legkülönb – példáján, mozzanatainak vizsgá-
lata során elôsejlô életkörülménybeliségek el
nem hallgatására fogok szorítkozni.

Mivel pedig erôs gyötrôdések kísérték ed-
digi soraimat, kialakulásukat és mérsékletü-
ket, lévén hogy szent fogadalom jegyében nem
akarok itt semmi „fölöslegeset” (az Olvasónak
bármi kedveset!?) mondani a mûfordító hely-
zetérôl, szerepérôl, minôsítésérôl, honorált-
ságáról, ambícióiról, pályaszakaszairól, az élet
mindezekbéli kellemes vagy kevésbé kellemes
mikéntjeirôl, lévén mindez így, annyit áru-
lok el csupán, hogy... De egy kis nekifutás kell
ehhez.

Megint a „ki az olvasó?” kérdés jegyében:
vajon kiknek mondom tehát, hogy az utóbbi jó
másfél évben mindenféle, elsôdleg mûvészet-
elméleti és „filozofikus” (némely minôsítésem
szerint „okoskodó”, mindenfélét túlbeszélô,
önismétlô, kinyilatkoztatásszerûségekre is haj-
ló stb.) esszézésem során nagy gyönyörûség-
gel szoktam e „vádakat” – ó, lásd a megosztott-
ságról ejtett szavakat itt e dolgozat elején –
jelentôs szerzôk, úgymint Marcuse, Eco, Witt-
genstein, Duchamp, Thierry de Duve etc. idé-
zésével hárítani, azaz inkább csak (szótalál-
mányom) „elderíteni”, így nyilván számot tar-
tanának többen is (kik?) „a mûfordító vallomá-
sára”. Semmi ilyen vallomásra nincs módom.
Bár az említettekhez hasonlóan (nálunk épp?
még?) nem olyan „nagy név” az az esszéista,
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aki egy kitûnô osztrák irodalmi folyóiratban
megjelentetett Thomas Bernhard-cikkének,
vallomásának, élménybeszámolójának végén
azt kockáztatja meg, hogy ô valami igen fon-
tos dolgot, gondolom, angol mûvet, Argentí-
nában és spanyolul olvasván elôször, s Borges
is elôjön valahogy, nos, ismétlem, megállapít-
ja, hogy néha fordításban érdekesebb egy mû,
ha az idô, a hely, a személyes sors és pálya így
határozza meg (s miegymás), valamint hogy az
irodalmi mûvek (ismétlem) fordításban vagy
kicsit jobbak, vagy kicsit „rosszabbak” szoktak
lenni aztán (mint az eredetiben).

Ha vallomásosdi lenne szándékomban, azt
mondhatnám: számos alkalommal éreztem
keszekuszának a fordítást bíráló szemponto-
kat; gyakorta hökkentem meg a visszakézbôl
elutasítható falsságokon, még többször hüm-
mögtem a kritika jogosságát is belátva, néhol
elmaradását csodálva, egyébkor a nagy szavak-
nak azt a hiányát tapasztalva, mely az esetem-
ben túlnyomóan jelentkezô ízlésesség és ele-
gáns tartózkodás jegyében ilyen szavakat tá-
voztatni, visszafogni szokott, igen, mondhat-
nám ezt. S azt is, hogy – urambocsá – néha
úsztam a gyönyörben, mikor valami nekem
különösen kedves munkát fordíthattam.

Virginia Woolf két regényét igen régen for-
dítottam. (Huszonöt-harmincvalahány éve, ti-
zenöt éve?) De kettôt most, 2003-ban. S em-
lékszem az élményemre.

Nem volt külön élményem. Bár védôhálóul
használhattam – olykor, ritkán – a korábbi
magyar fordítást (ahol, ott s azért: köszönet!),
ahogy a MRS. DALLOWAY és a FELVONÁSOK KÖZÖTT

esetében annak idején semmiféle segítôm-vé-
dôm nem volt, alapérzetem ez maradt: ezt
meg kell, mert meg is lehet „halálosan ponto-
san” csinálni. Ezt ambicionáltam. Hiba aztán
mindig marad, kétszeres szerkesztés után is, a
legszebb fordítói álmok és téválmok ellenére
csakígy. Mindegy. Ezek nagyon objektív szöve-
gek, nem tekervényesek, mint Thomas Bern-
hard prózájának sok eleme; nem annyira ref-
lexívek, mint Musil, Doderer regényjellegei,
már ahol, sôt e két utóbbi szerzôvel, idôren-
dileg, párhuzamosan vagy megelôzôlegesen
mutatnak ilyen önmagukra reagálásokat az
elemzések, eszmefuttatások és fordulatok; ne-
tán tényközlések. (Mind a négy könyvben,
melyrôl itt szó van.) Végig kellett mennem „a
pályán”, jó, már a korábbi két fordítás tapasz-
talatainak emlékével is tettem, tehettem ezt,

de egyetlen pillanatnyi zaklatottságot sem
éreztem – legföljebb az elragadtatásét, már-
mint Woolf prózájának „olvastán”. Ki az olva-
sója ma ezeknek a könyveknek, kérdezhetem,
kik vagyunk mi, „akik” megállapítjuk, hogy a
szerzô életmûvének java semmit sem avult,
sôt... és kiknek teszek kedvére, mikor itt mind-
járt, ismétlem, ez a harmadik, nem szubjektív
szólam, elemezni próbálom e prózatextúrát? 
S még valamit a személyesebb szólamokból.

Inkább Doderer vagy Musil némely helyét
idézi „szellemével” (ha részemrôl ebben „szel-
lemrôl” egyáltalán szó van!), mikor elmon-
dom: 2003-ban még jó pár jeles dolgot for-
díthattam, 2004-ben jószerén magam tehet-
tem csak jelessé (értéküket felismerve) szerény
feladataim tárgyait. Ennyit a mûfordítói pálya
abszolút hullámzásáról, ma és itt aztán végkép-
peni egyenetlenségérôl. (Ami nem színvonal-
beli. S az más kérdés is.) Ellenben valami olyan
véglegességet és csendet honosított meg ben-
nem a Woolf-próza, a vele való ennyire in-
tenzív, végig magashegyi-sziklafalmászó egy-
formaság, hogy hajlamaim (itthon lenni, élô-
szóban nem érintkezni, meg sem rezzenni,
megrezzentettségeket is némán tûrni stb., foly-
tathatnám, sehova nem menni, röviden se te-
lefonálni, inkább hosszan levelezni; épp hogy
a munkákkal okvetlenül összefüggô megbe-
széléseket, irományok kötelmes dolgait intéz-
ni) eddig nem remélt erôteljességgel végleges-
sé váltak. (Míg majd egy foghidam le nem jön,
aztán a fogorvossal nem kell társalognom.)
Mondom, ez nem Virginia Woolf stílusa... azaz
kicsit az övé is, olykor. A mûfordítás megöli az
írót? Nem hiszem, legföljebb annyi van, hogy
míg V. W.-t, Parzivalt etc. fordítunk, nem na-
gyon dolgozunk saját regényeinken. De ahogy
ezekkel a munkákkal megvoltam, már dolgoz-
tam saját etc. Nagyon is.

Az intenzív és irdatlan sok hónapos (nem is
olyan sok, inkább napi sokórás) fordítói mun-
ka a maga lelki passzivitásával és a mozdulat-
lanságaival nem maradt hatás nélkül (e so-
rok írójára). Súly helyezôdött személyére. (Sok,
igen sok kiló.) Tehát most egy vízen és ke-
nyéren-són élô illetô írja ezt, az aszkétai fordí-
tóélet után aszkétai esszézôélet következett, a
maga egzisztencializmusával. (Egzisztencialis-
ta az, ismétlem magamat, aki kb. ugyanúgy –
bár hát nem ugyanúgy! dehogy ugyanúgy! – él,
mint mások, csak folyton errôl beszél, vagyis
arról, hogy hogyan.)
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Virginia Woolf, hogy virtuózan átkössük az
eddigieket a következôkbe, semmiképp sem
volt egzisztencialista író. (Bár e fogalom igen
laza.) A viktoriánus kor (tudjuk, mi az? az élet
filozófiai pozitivizmusa, melyet Wittgenstein
és Russell is, nagyjából, maga mögött hagyott;
a rögzítettségek világa; a kissé unalmas ha-
szonrend, tömérdek elfojtással, közben a fel-
szín alatt – gondolom – még hevesebben fortyo-
gó elemiségekkel... ah, hagyom), e kor szülöt-
te volt Virginia Woolf, akirôl tudjuk, hogy sú-
lyos lelki betegségben (némelyek szerint már-
már elmebajban olykor) szenvedett, aki egy
kör középpontja volt – aztán mégse –, kiadója
volt férjével, a Hogarth Press, E. M. Forster, T.
S. Eliot társaságát élvezhette, de talán jobban
élvezte közepesebb tehetségû irodalmi höl-
gyekét... testvére volt egy Vanessa Bell nevû re-
mek festônônek, akinek révén más festôk is
nyüzsögtek a Woolf házaspár és a Stephen csa-
lád körül, merthogy Vanessa és Virginia csa-
ládneve Stephen volt, apjuk... De itt már a re-
gényekhez érkezünk.

Szerencsére, így érzem, igen, szerencsére,
ezekrôl a regényekrôl akkor sem tudnám el-
mondani „érdemi” közlendôimet, ha oldalak
tucatjain át ismertetgetném az életrajzot és vi-
dékét. Mondom, nem is arra szerzôdtem, s az
eddigiekért is már-már elnézést kell kérnem
az Olvasótól. De ki az olvasó, itt épp ki (va-
gyunk) azok?

*
S mondhatnám, innen csak a négy könyvrôl
lesz szó; jócskán azon leszek. Végeredmény-
ben a monográfiák összeszedhetôk, szabad idô
az elolvasásukra szakítható, s ki az olvasó? Aki-
ben feltámad netán a regények nyomán az író-
nô személye iránti érdeklôdés is.

Csak a magam – helyes vagy téves – szakmai
elképzelései, élményei fúlnának be okvetle-
nül, ha... nem tréfa... nem mondanám el ôket
erôm szerint. Milyennek láttam e regényeket?
Mirôl szóltak szakmailag? (Emberileg mirôl:
ez inkább a szólamok dolga volt itt. Lásd a mo-
nográfiákat.) A regény szakmai-emberi dolog.
A kávéházban, a Hogarth Press kiskertjében, a
szalonban lehet „emberien” megnyilatkozni.
A regény (bármely, rendeltetését betöltô mû-
alkotás csakígy) már szakmailag szól az embe-
ri (ha ezt külön ki kell emelni) kérdésekrôl. A
regény arról szól fôleg, hogy hogyan szól. Vir-
ginia Woolf könyvei különben sem állhatná-

nak ki „érdekességi versenyre” az inkvizíció
tombolásait, a gulág-táborokat, a balkáni vagy
iraki, szudáni vérengzéseket ismertetô mun-
kákkal. A V. W.-regények jószerén alig vala-
mirôl szólnak. Alkotóelemük-e ez? Érdemben:
arról szólnak-e (elfogadom a rémes kifejezést,
a „mirôl szól”-t, bár inkább utálkozni szoktam
hallatán), hogy szinte alig szólnak valamirôl?
Nem hiszem. Woolf regényei nem „formalis-
tán elszántak”. Nem buknak el azon – lehet, ez
egyéni vélemény –, hogy a mû egészében is va-
lami formai elemmel példázna valamely tar-
talmi (emberi, világi, transzcendens stb.) ele-
met. Az „új regény” (nem részletezem) járt 
ily elszánásokkal. Dosztojevszkij misztikus fej-
tegetései, erkölcs- vagy erkölcstelenségmagya-
rázatai hozhatók hírbe ekképpen. S az egész
avantgárd, a manierizmus... állj. Minden irány-
zat és „izmus” jár ily veszéllyel. Virginia Woolf
regényei, ha ezt kérdezné valaki, nem minima-
listák. Például.

Amikor – nem kérdezem tovább: kik? – fel-
ujjongtunk Virginia Woolf maradandóságát ta-
pasztalva, a szövegek olvastán érzékelve (mert
nagyon érzékletes szövegek ezek!), örömünk
velejárója volt az a sejtés, már-már tudás is,
hogy a regényírás modernizmusának (az avant-
gárd szót tudatosan kerülöm) egyik klassziku-
san fô-fô alakja (a dolog klasszikus korából,
Joyce stb. mellôl sarjadott palántája-planétá-
ja, bocsánat!), egy szélsônek tekintett érték maradt
eleven, friss, lett centrális. (Brr, e szó. S még-
is.) Duchamp óta mindenképp tudnunk kell,
hogy az „etalon” nem okvetlenül az üveg mö-
götti alapméter rúdja, hanem spárgából is le-
het, sôt, több is lehet belôle, s ezeket a spárgá-
kat vagy miket bizonyos magasságokból ejtet-
ték le, hullámozva maradtak meg „etalonalak-
jukban”. Szép kis etalonok? Ezt kérdezheti
valaki. A legszebbek, mondom ez egyszer bát-
ran végre, én. A Woolf-féle próza (a legjava he-
lyeink, azaz regényekben – és esszékben, gon-
dolom) ilyen etalonnak hat ma.

Semmiféle modorosság. A gyötrelmesnek is
vélhetô aprólékosság nem szöszmötölés. Az ál-
lóképeknek lendülete van. Ezt tapasztaltam
most A VILÁGÍTÓTORONY fordításába belekezdve.
Élénken emlékszem a vidéki ház képére: min-
denfajta leírás helyett a szereplôk rajzolják ki
ezt a házat, jellegét... s a benne zajló, történe-
tesen csehovian „nyaraló” stílusú életét. Jóma-
gam viszketést kapnék különben már attól is
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ma, hogy valahol négyen-öten fenyegetnek je-
lenlétükkel, Woolfnál nem ez volt. Titkon szent
borzadály kísért-kísértett ugyan, érzeti-érzüle-
ti, hogy szent ég, ekkora család, ennyi minden-
ki... s aztán kezdtek kirajzolódni. Igyekszem
merô szakmaiságra szorítani szavaimat.

Ahogyan a hullámok-regény egyik közlendôje
és lényege, hogy a szereplôk (hatan vannak,
meg egy megidézett halott, nekem egyes-egye-
dül ez a Percival volt egy kicsit távoli, meg imá-
data, de tévedhetek, persze, ebben is), tehát
ezek a férfiak és nôk nagyon is meghatározott
férfiak és nôk, jellegekkel, magánéletekkel, és
mégsem külön alakok, hanem hullámok, vagy
az élet hullámzik velük, szerintem inkább álta-
luk, de ez is mindegy... ez a regénynek ott fon-
tos közlendôje tehát, így, ennek mintegy ellen-
tételeként A VILÁGÍTÓTORONY fôbb szereplôi kü-
lön-külön karakterek, értsd, ebbéli jellegükben
fontosak, kifejezéshordozók. Azt se mondha-
tom, hogy a házaspárra áll ez csupán, az apá-
ra (Leslie Stephen ott van mögötte!) és az anyá-
ra (a nem viktoriánus, a szépséges és jóságos,
megadó, a viktoriánus patriarchátus igényeit
szinte némán, azon mégis átsugárzón, mesz-
szebb fénylô Julia Stephenre), hanem a nyara-
lóvendégekre is, a festônôre, az öreg költô-
re, különféle hódoló fiatalemberekre, innen
„lefelé” majdnem a család gyermekeire is, és
mindenképp az egész „holdudvarra”. Melynek
„napja”, hogy megengedhetetlenül tréfálkoz-
zam, maga a Világítótorony. Bocsánat, melyrôl
maga Virginia Woolf mondotta, hogy nem tes-
tesít meg semmiféle szimbólumot, csak kell
oda középpontnak. A történet, forma szerint,
annyi, hogy az anya, Mrs. Ramsay, meg kedves
fiacskája, James, kimenne másnap (az idôre
még visszatérünk, nap, év stb.) a világítóto-
ronyhoz, csónakkal, de a zord apa a várható-
an kedvezôtlen meteorológiai körülményekre
hivatkozva – meg ki tudja, miért, viktoriánus
patriárkaisággal – elzárkózik e kellemetlenség-
tôl, lehûti a reményeket. Aztán ki-ki lötyörészik
du. a kertben, este megvacsoráznak, ez olyan
estélyféle, csak nem annyira külsôséges, mint
a Mrs. DALLOWAY-regény estélye, nyilván, más-
részt nem oly csiricsáré, mint a FELVONÁSOK KÖ-
ZÖTT falusias-úrilakos mulatsága, kirajzolód-
nak az erôvonalak, reménytelenségek, az író
szétvesézi a lelkeket, részben megnyilvánulá-
sok, részben – nagystílûen! – a mindentudó író
mélylátásával (ejnye, ejnye, mondjuk, ezt az

Irodalmi Univerzum legnagyobbjai sem úsz-
szák meg, e gyarlóságot, hogy „gondolta...”,
„mondta magában...” – itt is elôfordul ilyen),
ám ez csak rosszmájúság a részünkrôl, kolle-
giális epe, holdat ugató ebség. A jelenségek-
bôl Woolf nem von le mély következtetéseket,
vagyis nem úgy teszi ezt, hogy bármi is jelké-
pes volna. De semmi sem jelentéktelen. Ez itt
a legfontosabb?

Mint „ez az egy olvasó”, úgy mondhatom
csupán: az életnek ezt a kétségbeejtô velejáró-
ját emeli fôszerepbe A VILÁGÍTÓTORONY szerzô-
je, hogy jelenségek vannak, életjelenségek,
melyek mégsem mellôzhetôk, bár nem hozha-
tók közvetlen, értelmezô összefüggésbe elmé-
leti és strukturális, „mélyebb” dolgokkal. Nem
üdvözítenek azzal, hogy függetlenek minden
mélyáramtól, de a mélyáramokat sem példáz-
zák, nem „váltják meg”... semmi semminek
nem az üdvtana, s viszont, nem üdvgyakorlata.

Ezt, ha bármit (sok egyéb mellett!) utolérhe-
tetlen perfekcióval gyakorolja Virginia Woolf.
(Szavainkat inkább visszafogjuk itt, nem túlzón
használjuk.) Ami a fordítás mûveletét könnyí-
tette (ha a fordító kibírja az egyformaságot), ez
a hibátlan önazonosság volt, a regény repedés-
mentessége, de való igaz, még csak hajszálre-
pedések sem lelhetôk A VILÁGÍTÓTORONY anya-
gán. Tökéletes írásmû a MRS. DALLOWAY is, ó,
persze, csak amikor valaki azt mondta: a vi-
lágítótorony regényével a párhuzamos szer-
kesztés nyûgeit is elhagyhatta az írónô, igazat
mondott, jól látta. A VILÁGÍTÓTORONY vacsorája
után lecseng – kivédett romantikával, bár fel-
forrósodva zajlanak érzelmi dolgok! – a szét-
elemzett, de végig plasztikus anyagú nap; s jön
egy közbülsô regényrész, mely nagyot ugrik
idôben, Mrs. Ramsay már halott, cselédek rá-
molnak a házban, így vesszük a fô-fô, szomo-
rú esemény hírét; s akkor, a harmadik részben,
sor kerül mégis a csónakkirándulásra, irány 
a torony! a viktoriánus apa megenyhülésén
magam nem hatódtam meg, de más elemzôk
hangsúlyozni szokták; a parton újra tevékeny-
kedô festônô pedig befejezi képét, épp ahogy
kikötnek amazok a toronynál, s azt érzi, meg-
volt a látomása. Egy megvilágosodás jegyében;
s ez tán maga Mrs. Ramsey!

A Woolf-próza minden érdemdús helye ef-
féle megvilágosodás jegyén formálódik azon-
ban. Ily tökélye tölt el bennünket, akik szeret-
jük, üdvtudattal, mi több, kellemes érzetekkel.
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És szorongásainknak is okozója. Csak mode-
rato, persze. Az írónô szorongásai szélsôsége-
sebbek voltak (több öngyilkossági kísérlet, vé-
gül perfektuált öngyilkosság; érdemes elol-
vasni róla, utoljára mondom, valami monog-
ráfiát; élete „külön regény” volt, s majdnem
azt mondhatnám, csakugyan a legjava mûvei-
tôl elkülönülô regény). Minél jelesebbek, mi-
nél remekmívesebbek (minél inkább remek-
mûvek) Virginia Woolf munkái, annál jobban
levetik magukról az író magánemberi sorsát,
nézeteit... ez talán a fô-fô csoda itt. (Nem túl-
zom el.)

Mert igaz ugyan, hogy a párhuzamosan
szerkesztett MRS. DALLOWAY négy fô vonalat is
visz. S ezek közül az egyik a nyomorúságos, de-
rék kisemberé, Septimus Warren Smithé (s ve-
le elveszetten bolyongó feleségéé), s a háború-
nak ez az életben maradt, de elbetegült áldo-
zata már-már hibbant állapotban (vagy na-
gyon is pontosan úgy) öngyilkosságot követ el.
Semmi köze Mrs. Dalloway életéhez, ehhez a
kicsit külsôséges, hiper-úriasszonyi, „westmins-
teri” létformához (s nem térek ki az életrajzi
szálakra, kik voltak elôképek itt), csak a har-
madik szál révén, pszichiátere neoviktoriánus,
inkább „fasisztoid” ômindenhatósága érintke-
zik az épp aktuális Szalonnal, válik ismertté ott
is így-úgy Septimus dolga; s a negyedik szál
nekem nem a csudalelkû Peter Walsh, és még
csak az a szintetikus szál sem, melyet a könyv
borítószövege oly szépen mutat elô, hogy tud-
niillik „sugárzó középpont” is lehet ez a Clarissa,
„hangvilla... aki minden érintésre másképp rezeg”.
(Íme, hány és hányféle értelmezési lehetôség,
ám hagyom ezt az elkalandozást.) A negyedik
szál a kor, a tömeg, a világ. A külsôleges nép-
ünnepélyt élvezô csacska sokadalom, melyhez
Septimusnak és az úri illetôknek is más és más
a viszonya. S a könyv csodája, hogy jómagam,
akinek manapság minden efféle közünnepély-
hez „nagyon zord” a viszonyom, a MRS. DALLO-
WAY-könyv iránti megrendült tiszteletem okán
nem adok hangot a részleteknek. (Nem sze-
dem szét e szálat.) A regényben egy virágüzlet,
ablak, egy-egy szál virág külön-külön felfény-
lik. A VILÁGÍTÓTORONY lapjain a ház színeit látni
vélem... a kert és a tenger, a mûvészeti és fi-
lozófiai kérdések nagyszerûségei és végtelen
balgaságai, az emberi létezés egy-kertnyi-te-
rasznyi, egy-tehetetlenségnyi, megannyi vágy-
gyal kimondva-kimondatlan erezett, fojtoga-
tott, reményekre jogosított valója: ott van a kö-

vetkezetesen végigvitt prózapályákon. Amik
ezek a regények. Ki nem állhatom az ilyen ha-
sonlatokat, de képzeljünk el egy felsávozott at-
létikai pályát... nem is, egy uszodát, üresen, a
kifeszített kötelekkel... akkor a hullámok is ott
vannak. Csak Woolfnál a natúrában vannak
ott! Egy cornwalli parton vagy a regény (kép-
zelt) skóciai szigetével: így vannak adva. És
semmi kozmikusság! Semmi panteizmus. Még
a hullámok regényében, magasztos szavaiban sem.
A valóság nem emberforma elemei kétségkívül
nem díszletek csak. De az emberforma létezé-
sek mutatkoznak – ha jóra, ha bírálatukra –
természetinek. Egy nagyon nagy író objektivi-
tása révén.

Miben rejlik e nagyság? S miben az objekti-
vitás (látszata), amiben végsô soron, feleljünk
meg kérdésünkre nyomban, rejlik? Ha tudat-
folyamról beszélünk (posztdivatosan ma már),
vigyázat. El kell fogadnunk, hogy az írónô nem
tanulmányozta Bergson vagy Freud mûveit,
ezeknek hatása csak a Kör révén szûrôdött el
hozzá. S ha volt is egy – mint olvasom – fôleg
angolszász „vélekedések” vidékén népszerû,
épp a „tudatfolyam” kifejezést megalkotó filo-
zófus, William James, aki rész és egész dolgá-
ban alapvetô hatást tehetett erre a prózamû-
vészetre, mégis: miféle részekrôl volt itt szó?
Miféle „egészrôl”? Az egész – láttuk, nem a
hagyományosan körvonalazható regényalak.
Nem valamely „eszme”. Az egész itt nagyon
hangsúlyosan csak a részek felôl közelíthetô
meg. S hely hiányában azt mondhatjuk: Virgi-
nia Woolf prózájához képest henyének tûnik
fel minden eszmetanos vállalkozás. A részletek
plasztikus sorjázása már A VILÁGÍTÓTORONY lap-
jain is: véghetetlen sorjázás, és mindegyik kis
egység önmagában teljesen zárt, ezzel felfo-
kozza az ingerhatást, hogy „hát miképp lehet
része bármi egésznek az, ami önmagában eny-
nyire megvan”? Legyen az a divatos „estély”,
vacsora stb. bármi kis gesztusbéli, ételbéli, tár-
salgásbéli mozzanata (gondoljunk egyébként
az estélydivatra Eliotnál, Kosztolányinál – én
kicsit borzadva gondolok erre, mint már mond-
tam), legyen egy kerti séta, legyen bár sorso-
kat eldöntô (?!) fordulat vagy e fordulat elma-
radása: Virginia Woolf értelemmel mégis meg-
töltött („mégis”: mert semmi lenyomozható-
sággal nem eszmeelkötelezett) pontossága,
plasztikussága, mely már-már önpusztítóan
zsarnoki is, ám ebbéli mivoltában a szeretet
mosolyára késztet, betelhetetlenséget vált ki
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bennünk... ez a tárgyiság nem tudatfolyama-
tot revelál, hanem azért-csak-értelmes (de mi-
ért értelmes?) dolgokból álló világok (hogy ne
mondjam: világunk) szétdaraboltságképét, ám
ezt megfoghatatlanul összefogja egy Erô, mely-
hez képest, fájó, a kor avantgárd szándékai
henyének rémlenek. (Duchamp-ig menôen, s
ezzel nem mondtam keveset.)

Ez a prózajelleg az író által hitt és élt szak-
szerûség-elv maga. Mert ez a nôi jogokért küz-
dô, szexuális életében boldognak éppenséggel
nem mondható, újabb és újabb öngyilkosságo-
kat megkísérlô, Hitler esetleges partraszállá-
sát méregfiolával váró, az ôrület és a végtelen
tisztánlátás szélsôségeit kényszerûen s az iro-
dalom szörnyeteg javára kipróbáló, megpróbált
író, aki a patriarchátust a fasizmussal zseniá-
lisan hozta össze (bocsánat, ha Ottlik Gézá-
né léhának hatóan is meggondolkoztató mon-
dását idézem: „a nyilasság a családnál kezdô-
dik”, hm, kétségkívül túlkarikírozott kifejezés,
de...), akit szépléleknek vettek, akinek mûvei
ugyanakkor 4-8-50 ezer példányban keltek el,
aki búcsúlevelében férjétôl, Leonard Woolftól,
akit férfiként állítólag igazán sosem kívánt,
bocsánatkérések és áldó szavak kíséretében
búcsúzott el, ez a Valaki a XX. század regény-
írásának... nem, nem világítótornya, de hiteles
örök-hullámzása volt. Aki a FELVONÁSOK KÖZÖTT

vidékies ízû népünnepélyét, botorságait, az
úri kúria népének szeretni és megmosolyogni
való hívságait ily szintézisbe hozta, s a kettô-
bôl, szereplôibôl, a részeges komédiásnôbôl s
kudarcaiból, a fô-mellékalakok bukdácsolásai-
ból, a mit-érdekel-engem-angol-vidék hétköz-
napnál is fakóbb ünnepnapjából ilyen általá-
nos emberiségsugallatot tudott elôragyogtatni
összetalálkozásról és szétpergésrôl... nehezen
minôsíthetô egy ilyen szerény dolgozat kereté-
ben. Aki megoldotta, hogy a „költôi próza” leg-
java a – mit tudom én – Mándy Iván-i és Tele-
ki téri igény szerint is vagány, „tökös” regény-
anyag legyen (az alakos-alaktalan hullámzás-
regényben!), aki A vILÁGÍTÓTORONY lapjain a
Shakespeare-féle légi semmit nemcsak hogy
alakossá tette, ám ezeknek az alakoknak a po-
rosan nyárias ragyogását újra semmivé, de úgy,
hogy ezt aztán már nem felejtjük... ez az író
talán a két kezemen megszámolható válaszok
egyike a XX. század „írói felkérdezettségeire”,
egy Kafka, egy Proust, egy Joyce, egy Martin du
Gard (igen!) mellett. Fél kéznél tartunk.

Vele.
Hálásabb lett volna a feladat, ha csak szövet-

elemzésig merészkedem. Félek, így senkinek
sem tehettem igazán kedvére. A szövetelem-
zés – még jobban félek! – lelkesedésekbe csa-
pó örömök helye lenne (részemrôl). Ahogy
egymást követik a különbözô – na ja! – cse-
lekményrétegek, lépcsôfokok... jellegek. Ahol
kimutathatnám a hullámok regényének nyo-
masztóságát, a külsôlegesebb MRS. DALLOWAY,
a Clarissa-regény tisztaságát, de üresebb fé-
nyét, s mindezt a szövegen. De hol van arra
hely, s az Olvasó (kik vagyunk mi, Woolf-olva-
sók?!) számára idô, jaj, az idô. Hálásabb lett vol-
na, végeredmény-szempontúan, ez az egész, s
nem lennék most zavarban. Úgy érzem, az ek-
képpen adott arányrendszer mégsem tûr to-
vábbi részletezést. Amit nem tudtam elmon-
dani...

...és ami helyett is oly sok minden fájón ma-
rad kibontatlan; a magam szerény London-él-
ménye, ahogy Virginia Woolf környékei, alak-
változatai követtek, kísértek... kezdve a Cour-
tauld Intézet impresszionista kiállításának el-
romlott liftjénél, ahol egy Virginia-szerû, nagy
ballonkabátos hölgynek módja volt elbeszél-
getnie velem, 1988-at írtunk, elôször voltam a
brit fôvárosban, s elmesélhettem neki a MRS.
DALLOWAY-dolgomat... ahogy a szakadt, azóta
elbontott, klasszikusan Royal Hotel nevû szál-
lóban laktam, a Bloomsburyben, ahol a Cour-
tauld Intézet is volt akkor, ahol Virginia Wool-
fék két lakhelye is, a Gordon és a Tavistock
Square is, s ahol úgy néztem körül mindig,
mintha látnám Ôt, hosszú ballonban vagy sem,
ahogy – mint beszámolt róla – hideglelôs meg-
könnyebbüléssel, na kérem!, nézi elpusztult
életük tégla-és-por maradványait, s hozzálát,
hogy naplójának füzeteit valahogy azért elô-
kotorja... ahogy a Royallal szemközt is olyan
Woolf-regényesen volt a Russell Hotel kávézó-
jának-teázójának üvegvitrinjében Virginia arc-
képe, épp amelyik a könyveken, ez a gyönyö-
rûséges tényleg... s igazán nem a vendéglátó-
ipari egységhez méretezett pénztárcámat is fe-
ledve, kenyéren-kávén amúgy is általában csak
úgy álltam ott, néztem ôt... vagy a Hyde Park
Gate 22., ahol a viktoriánus Stephen család la-
kott... vagy csak úgy egy kis galéria a British
Museum környékén, melyet én neveztem ki
Virginia és Vanessa mûtermének, s mintha lát-
tam volna az írónô botját ott lógni egy hosszú
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festôköpeny mellett egy kalaptartó fakarján, a
botot, melyet az Ouse parti agyagjába, vagy
mijébe, beszúrt, mielôtt kövekkel teletömött
zsebû ballonban, vagy miben, bement a vízbe,
hogy majd két hét múlva találják meg gyere-
kek a holttestét, a világ egyik legpontosabb
mondatalkotású írójáét, úgy. És ahogy Vanessa
festôi köre, a Tate Gallery angol osztályán lát-
ható, nálunk nem annyira ismert D és G be-
tûs alkotók csuda hajdani-londoni városképe-
it néztem, vagy... nem is sorolom. Ahogy egy
Virginia-Stb. nevû lovat megfogadhattam vol-
na, nem tettem (tettem?) – – – Ahogy az egész
londonozás jött és elmúlt, ahogy a negyedik
Woolf-regény után eljött az elhatározás, hogy
ez búcsú lesz, ilyen magas kategóriában, az an-
gol fordítástól, mely is nekem igazán mindig
nagy erôfeszítésekkel járt együtt. Most nem.
Most minden összejött, és azon voltam, hogy
ezzel a – nem külsôlegesen szabadkozom! –
szándékaiban is csak mérsékletes dolgozattal
ne menjen szét.

Ennyit akkor a három szólam összehozásá-
ról. A négy könyv pedig megvan. (Meg más
dolgok is, de mennyire, magyarul, attól a vi-
lágremekétôl, akit úgy hívtak „szerencsétlen”
földi néven, hogy V. W.)

Tandori Dezsô

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Litván György: Jászi Oszkár
Osiris, 2003. 510 oldal, 3580 Ft

I

A JÁSZI-PROBLÉMA 
SZÁZ ÉV TÁVLATÁBAN

I. Litván életrajzi mestermûve
Litván György nemrég megjelent Jászi-mo-
nográfiája megérdemelten nagy és túlnyomó-
részt elismerô visszhangot váltott ki. Fôhajtás-
sal fogadta Tamás Gáspár Miklós is, de miköz-
ben értéke szerint méltatta a Litván-könyv tény-
feltáró, történetírói erényeit, lépten-nyomon

azt rótta fel a szerzônek, hogy a mai kor szel-
lemét követi, hogy hûvösen távolságtartó Jászi
problémavilágával szemben, hogy nem foly-
tatja azt a történelmi harcot, amely Jászi szá-
zad eleji tevékenységét és bizonyos fokig még
emigrációbeli politikai fellépéseit is jellemzi
(Tamás Gáspár Miklós: ELKÉSETT, MÉGIS IDÔSZE-
RÛ. Népszabadság, 2004. április 3. [Hétvége]).
Ez a polémia nem csak azért érdekes, mert in-
dulatos vádiratként fogalmazza meg Litván
könyvének legnagyobb tárgyi erényeit, hanem
azért is, mert a mindmáig velünk élô Jászi-
probléma legtragikusabb vonására világít rá.
Mint tudjuk, Jászi szellemi örökségét két, egy-
mással homlokegyenest ellentétes politikai
rendszer vetette el az 1918-at követô, rend-
szerváltozásokban, politikai kudarcokban és
nemzetvesztésben gazdag csaknem háromne-
gyed évszázad során. Volt idô, amikor még 
a Jászi név nyilvános megemlítése is tilalmas
volt. A Jászi-oeuvre tudományos recepciója
Litván György és mások jóvoltából ugyan a Ká-
dár-korszak utolsó másfél évtizedében meg-
kezdôdött – igaz, mostoha körülmények kö-
zött, töredékesen és kényszerû politikai ön-
cenzúrák súlya alatt –, de mire a Jászi-örök-
séggel való teljes körû szabad szembenézés
ideje elérkezett, már csaknem egy évszázad
telt el a szervezô és politikai közíró Jászi elsô
fellépése óta, s e száz év vége felé, részint a ma-
gyar, részint az európai viszonyok gyökeres át-
alakulásával, Jászi problémavilága merôben új
kontextusba került. Gondjai egy része – külö-
nösen az, amely a kelet-európai kisnemzetek
együttélésével kapcsolatos – nem vesztette el
idôszerûségét, de múlt század eleji frissességét
igen, s aligha szemlélhetô úgy, mintha csak a
Jászi által feltárt elvi kérdések számítanának,
nem pedig az 1918-tól napjainkig tartó, rész-
ben már Jászi életében bekövetkezett, részben
a Jászi halála óta eltelt fél évszázad során, kü-
lönösen annak utolsó másfél évtizedében vég-
bement politikai változások. Ha másért nem,
már csak ezért is örülnünk kell annak, hogy
Jászi legjobb ismerôje, szellemének évtizedek
óta fáradhatatlan élesztôje mint életrajzíró
megtalálta azt a tudományos távolságtartást,
amely nélkül könyve szinte érdektelen és hasz-
nálhatatlan volna, amellyel együtt viszont mun-
kája túlzás nélkül tekinthetô maradandó érté-
kû s alkalmasint sokáig túlhaladhatatlan szin-
tézisnek.
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