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Kezdjuk a kotelez6 korrel: a bordeaux-i szii-
letésti Marc Martin, a magyar irodalom for-
ditéja, a magyar Villon-kultuszrél sz616 kotet
szerzGje (VILLON, CE HONGROIS OU L’EDIFICATION
pU cULTE Francors ViLLoN EN Honcrik, Offici-
na Hungarica, 5., Nemzetkozi Hungarolégiai
Kozpont, 1995) magyar nyelven irott széppro-
zai kotettel allt el6. A nagy nemzeti irodalmak
esetében nem ritka jelenség, ha idegen anya-
nyelvi szerz8 1ép a szinre, az ellenkez& irdnya
mozgasra azonban jéval kevesebb példa akad.
Ez mar 6nmagaban is figyelemre méltéva ten-
né Marc Martin kotetét, akkor is, ha nem vol-
na kimagasléan erds és megragadé munka.
De az. Tarstalan és teljességgel eredeti ajanlat
a kortars magyar irodalomban, alighanem az
utobbi évek egyik legfontosabb konyve, amely-
nek a jelentdsége véleményem szerint tdlmu-
tat 6nmaga (igen magas) miivészi szinvona-
lan. Jelent&ségrdl és nem hatasroél beszélek: a
konyv hatdsa az olvasatok mingségén — mély-
ségén és kreativitasan — mulik, amit ebben a
pillanatban még nyilvanvaléan lehetetlen fel-
mérni. Nem tudom, hanyan veszik majd ke-
ziikbe a kotetet, és milyen el6zetes elvardsok-
kal, milyen kulturdlis hattérrel rendelkezé ol-
vasok lesznek: nem tudom, hogy a tébbré-
teglien provokativ JART UTAT KETSZER JAR]! mi-
lyen hatast lesz képes kifejteni, hol taldl célba,
és hol marad visszhangtalan ez a provokacié.
Az alabbiakban e radikalis vonasok szimomra
legfontosabb aspektusait igyekszem attekinte-
ni. ElGszor azzal a hatassal foglalkozom, ame-
lyet Marc Martin konyve a magyar kulttra 6n-
szemléletére gyakorolhat, majd a mi értelme-
zésére teszek kisérletet.

1

Ha a magyar irodalom és a vilagirodalom vi-
szonyarol esik szé, szinte biztosak lehetiink
benne, hogy felhangzik irodalmunk lényegi
kozvetithetetlenségének a panaszszava. E pa-
naszsz6 l1élektani hattere vilagosan atlathaté:
rosszabb esetben kisebbrendiiségi komple-
xusbdl fakadé frusztracié, jobb esetben a ta-
pasztalt és birtokba vett csoda megoszthatat-
lansaga, kozolhetetlensége f6lotti tehetetlen-
ség munkal benne. A 1ényegi fordithatatlan-
sag tézise nyelvi és kulturdlis tekintetben is
megfogalmazédik. A nyelvi és formai jellegti
fordithatatlansag elsGsorban a lirai munkak
kapcsan keriil el6: j6 példa erre Weores, aki-
nek a karnevali szinpompajat ezek szerint sem-
milyen nyelven nem lehet visszaadni. Azon-
ban az a ritkabb eset, amikor a fordithatatlan-
sagnak ez a formai megokoldsa 6nmagaban
all. A legtobbszor 6sszekapcsolédik a kultura-
lis szakadék athidalhatatlansiganak a kérdé-
sével. A kulturalis fordithatatlansag tézise leg-
inkdbb azokra a szerzékre vonatkozik, akik a
magyar kultira 6nképében sajatosan magyar
izek hordozéiként, mintegy a magyarsag kul-
turalis jelolsiként rogziltek: Vorosmarty ele-
mentdris sodrasat vagy Ady 6szovetségi in-
dulatat a kulturalis hattér ismerete nélkiil
nem lehet megérteni. (Pet6fi kivétel, hiszen 6t
mar akkor forditottak, amikor még nem jott el
a pillanat, hogy e panaszok megfogalmazéd-
janak.) Ugyanakkor érdemes felfigyelni arra,
hogy a prézai mivek esetén is legtobbszor
azokndl a szerz6knél meriil fel a kulturalis for-
dithatatlansag problémadja, akik erds lirai esz-
koztarral dolgoznak. A Krady-féle dlombeli
Magyarorszagot nem lathatja at az idegen te-
kintet, 4m azt senki nem allitja, hogy példa-
ul Déry Tibor, Nadas Péter vagy Kertész Imre
miivei barmilyen értelemben fordithatatlanok
vagy felfoghatatlanok volnanak.

A kulturalis fordithatatlansag tézise nem ke-
vesebbet allit, mint hogy mindaz, ami irodal-
munkban egyedien magyar, egyszéval a ma-
gyar kultira Iényege titok marad a beavatatla-
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nok elétt. Ezt a felfogést cafolni latszik, hogy
e sz{ir6 ugyanakkor ellenkez iranyba mintha
ateresztGképes maradna: a magyarra forditott
arab, finn vagy orosz irodalmat mélyen érteni
véljiik, megtalalni véljiikk benne az adott kulta-
rara jellemz§, 6sszehasonlithatatlan izt. Senki
sem allitja, hogy Dosztojevszkij vagy az Ezer-
EGYEJszaka lényegileg megkozelithetetlen, el-
zart vilag volna a szdmara.

Nem allitom, hogy nincs igazuk azoknak,
akik a kozvetités reménytelenségére hivjak fel
a figyelmet. Azt sem allitom, hogy a kiilénbo-
z6 kultarak kozti kiillonbségek maradéktala-
nul athidalhaték. Ugyanakkor a magyar kul-
tira eleve elrendelt 6nmagaba zartsaganak
a misztifikaciéja karos jelenség. Ha az olyan,
valoban tavoli vilagoktdl eltekintiink is, mint
BelsG-Azsia vagy a Tavol-Kelet: a nyugati kul-
taran beltl fenntartani a magyar kultdra koz-
vetithetetlenségének a mitoszat nem egyéb,
mint a bezark6zas egy formaja.

Ezzel az elutasit6 attittiddel taldlja szembe
magat a JART UTAT KETSZER JAR]! h&se is: ,,legen-
da az a gyermeteg, pontosabban agyalagyult meg-
gy0zddés, miszerint semmilyen nem-magyar lény
nem leheli magdévd a balsorstépte magyar nép nyel-
vét...” (64.) ,,...ugy éreztem, kegyetlen idézdjelbe
szoritanak, orok, gyiiloletes harmadik személyben
ragozédom, mintha a nyelven til azért, mert ilyen
vagy olyan vagyok, nem is volnék mélto a figyelem-
re, mintha nem azért hallgatndnak meg, mert ezt
vagy azt mondom, hanem csupdn azért, mert a ma-
gyar nyelv dllitolagosan elérhetetlen nehézségének
ellenére, vadidegenségemnek dacdra haszndlni tu-
dom a nyelviiket, azaz igy is csak holmi cirkuszi mu-
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tatvdany voltam a szemiikben...” (66.).,...tilalomsze-
gést kedveld és gyakorlo énemet a vészmadarak csak
ellendllasra sarkalltak mérges felhaboroddsukkal,
Jecsegj csak, prédikdlj csak tovdbb, gondoltam ilyen-
kor mindig, fogok én még magyarul irni, te rogsze-
retd fosvény, te kisbirtokos, te pokhalos, sziporkdzo
szdji szipirtyo, nem vagy te Gog fia, hanem csak
Gag fattyiija, vegyél hat tudomdsul, s ha nem, ak-
kor szarok a szadba, és hizzdl a haldlmaddr véreres,
lapostetves, kankds, tirds faszdra, vedd tudomdsul,
hogy a magyar nyelv nem sajat kincsed, hanem koz-
kincs, tehdt mindenkié, méghozzd foleg az enyém, és
vésd jol szitkhaldntéki fejedbe, gondoltam ilyenkor
még, hogy akkor is fogok tudni magyarul irni, ak-
kor is bele fogok a nyelvedbe nyilni, sit, beldle me-
riteni, ha stindisznévd, tilfegyverzett erdddé is va-

rdzsolod szdmomra, akkor is, ha tudom, hogy 1igy
érzed majd, szét akarom tiporni legbensdbb, legdrd-
gadbb kertedet, pedig ez nem dllt soha egytigyit szin-
dékomban, de az omjelolt hiilycket én nem sajndlom
egy csoppet sem...” (69-70.)

Ez az éles hangt szévegrész tavol all a ko-
tet elejének kedves csipkel6désétsl (,,sziiletett
betydr vagyok én, ugy lovagolok a magyar szava-
kon, hogy orom nézni”, 11.). Az itt megjelenitett
konfliktusban nyilvanvaléan az elbeszél6-£6-
hés identitasa a tét. Marc Martin varatlanul az
ellenkezd iranybo6l rigja be az 6rokre zartnak
hitt kaput. A konyv felilirja a magyar nyelvet
valamiféle el6zetesen rogzitett kulturdlis iden-
titashoz koté szemléletet, cserébe azonban ed-
dig nem ismert, katartikusan djszerd nézg-
ponttal ajandékozza meg a magyar olvasét:
olyan pillantést vethet a sajat nyelvére, ami-
lyenben eddig a dolog természeténél fogva
nem lehetett része. A remélhetéleg 6rvendete-
sen j6zanit6 hatdsa, provokativ hangiités en-
nélfogva csupan az érem egyik oldala. A JArT
UTAT KETSZER JAR]! joval fontosabb, talan leg-
lényegesebb hozadékdanak érzem a magyar
nyelvhez fiz6d6 érzéki és eksztatikus viszonyt.
A fentebb idézett vitriolos hanga részt (a 63.-
t6la 81. oldalig tarté hossz mondatot) ugyan-
is megelGzi a magyar nyelvhez sz616 szerelmi
vallomas. Ennek fényében a kulturalis kozve-
tithetetlenség tézisét illet§ kirohanas a félté-
kenység mozzanataval béviil, hiszen a pergé-
tliz ala vett elzarkézo6 attitid a magyar nyelv
tapasztalasanak, a nyelvhez f(iz6d6 viszony-
nak a kizdrélagossagara tart igényt.

Katartikus élményrél beszéltem annak kap-
csan, ahogy Marc Martin konyve a magyar
olvasét a sajat nyelvével szembesiti. Méghoz-
z4 katarzisrél beszélhetiink a sz6 mtvészetel-
mélet el6tti, orvosi értelmében is: megtisztu-
lasrol vagy megtisztitasrél, amennyiben a re-
gény kizokkent mindenféle nyelvi otthonossag-
bol, automatizmusb6él. Mindezt, hala istennek,
nem nyelvfilozéfiai-nyelvelméleti appardtus-
sal teszi, hanem az esszé eszkozeivel. Egy-egy
fordulat, kifejezés frissen felfedezett csoda-
kéntragyog f6l az olvas6 szimara. Nehezen fe-
ledhet6 példaul a , szeretlek” sz6 hossza és el-
ragadtatott elemzése, amelynek szerelmi szen-
vedélybdl fakado elfogultsaga sem lehet elle-
ntinkre:,, Mi sem undoritébb, mint az1love you-k,
az ich liebe dich-ek és egyéb ja ljublju tyibja-k,
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melyek nem érik be azzal, hogy felhdborito elsobbsé-
gel adnak az én-nek, hanem még hdaromfelé is tépik
azt, ami magyarul egy...” (22.) De hasonl6 az a
jelenet is, amikor a regény hdse talalkozik az
Lonsorsronto” kifejezéssel: ,, Es ha elobb ismerem e
sz0t, ha az anyanyelvemben is létezik, akkor taldn
hamarabb rdeszmélek a szakitds sziikségességére,
akkor taldn mdsképp alakult volna minden, hiszen
ettdl ax egyetlen szotol mdr meg is vdltozott és ij for-
dulatot vett egész addigi életem.” (21-22.)

A konyv — legalabbis a konyv elsé felének —
legfontosabb szerepldje a magyar nyelv. A JArT
UTAT KETSZER JAR]! olyan tekintetet képes vetni
r4, amely kulturalisan nem el6re formalt, nem
»tudja”, hogy mit kellene vagy illene észreven-
nie — ennélfogva pedig teljességgel Gj pers-
pektivat nyit el6ttiink. Ugyanakkor a francia
miuveltséggel rendelkezd olvasé nyilvan sza-
mos bizonyitékat talalhatja annak, hogy ez
a kulturalis vératomlesztés honnan nyeri a
legfontosabb forrasait. Ebbdl a szempontbdl
igencsak drulkodé és ravasz a konyv fGszerep-
16jének a 13. oldalon olvashaté mondata: ,, Szé-
val, ha siirgetnek, hogy mondjam mdr el, miért
is szeretem az anyanyelvedel, vdalaszom — de hdt ezt
te is tudod — mindig egyféle lesz, lehet: mert 6 6, és
én meg én vagyok.” Valészintileg a francia iro-
dalmat nalam sokkal-sokkal alaposabban is-
merdk sem tiltakoznanak, ha ezt a mondatot,
mely itt a magyar nyelvhez f{iz6d6 szerelmi vi-
szony fundamentumaként jelenik meg, a fran-
cia irodalom egyik legtiindoklébb pillanata-
nak nevezném: Montaigne-nek a baratsagrol
sz016 essz€jébdl szarmazik, s nem egyéb, mint
Etienne de La Boétie-hez f(iz6d6 baratsaga-
nak a végsé megokolasa.

A kotet mégsem pusztan a magyar nyelv
megtaldlasarol szol. Amikor Marc Martin, a re-
gény h&se megnézi a SUSU, A SARKANY-t (mint
olyan filmet, amelyet minden magyar ismer,
igy hat neki is ismernie kell), megiiti a filét Sii-
st banatos kijelentése: ,,Vilagga megyek. [...]
Vildgba megyek, az lenne a logikus, a kézenfekud.
De nem. Vilaggd. Miért? [...] Egyfajta beavatint-
70l, dtvdltoztatdsrol van itt sz6. Azzal, hogy vildggd
leszek, ha vildggd megyek, mert el kell tiinnom a csa-
lddom és honfitdrsaim szeme eldl, egyittal megszii-
nok annak lenni, amivé csak a sziiletésem onkényes
véletlenjei folytan valtam.” (59.) Ha mindehhez
az anyanyelvgyilkossagon keresztiil vezet is az
ut, a végsd tét mégiscsak az identitds és a sze-
mélyes sors formdba 6ntése koriil keresendd.

2

Els6 pillantasra a formatlansag ttinik a kotet
meghatdrozé prézaformdjanak: a gondolati
vadsag természetes médon parosul a hossza-
mondatok szintaktikai vakmer&ségével, illetve
a kozbeiktatott abszurd-parodisztikus szinja-
tékbetétekkel. Alatszélagos zabolatlansag mo-
gott azonban ellenpontokra épiils, kvazi-ze-
nei szerkezet mikodik. Az els6 fejezetnek a
magyar nyelvrél sz6l6 eksztatikus valloma-
sat példaul a csticspontokon nemcsak megto-
rik, de strukturaljak is az érdekl6ds-kozhe-
lyes kérdések (,, Es mondd, eleinte hogy ment a ta-
nulds?”), a monologikus szévegbe beiktatott,
hosszara nyult kitérék pedig nem éles valta-
sok vagy elkalandozasok, mint olvasds kozben
gondolnank, hanem visszatekintve elnyerik a
kotet egészében elfoglalt helyiiket, st utélag
nélkil6zhetetleneknek bizonyulnak. Ilyenek a
nyilvanval6 De Sade-alltiziok, az anyanyelvvel
folytatott kiizdelem parodisztikus gyilkossagi
és kinzasi jelenetei is — az anyanyelvgyilkossa-
gon keresztiil joval tavolabbra, az 6dipalis la-
zadashoz és a radikalis identitasvaltashoz ve-
zet az Ut.

Egy példa a szerkesztésmod rejtett logikaja-
ra: Marc Martin, a regény hése visszalatogat
gyermekkora szinhelyére, a Varnak nevezett
régi hazba, és nagyanyja egykori szobajaban
fekszik, amikor a spaletta résén, a harkaly vaj-
ta lyukon at beszlir6d6 fény camera obscura-
ként, fejjel lefelé vetiti ki a bels6 udvar képét
a falra. Ezek utan elkalandozik a szoveg, kii-
16nbo6z6 kitérdk hossza sora kovetkezik, tob-
bek kozott arrél, hogy az elbeszéls nem képes
hallas utdn kiilonbséget tenni a magyar o és
a hang kozott. Nem sokkal késébb elmeséli,
hogy az els6 magyar sz6, amelynek a jelenté-
sét els6 hallasra, azonnal folfogta, a ,,foszlany”
volt. Ugyanekkor azonnal folmeril benne,
hogy hatha rosszul értette az elhangzott hang-
sort: ,,...azt kérdeztem magamban, mikizben a tdr-
sasdg mit sem sejlve trécselt tovdbb, hogy ez vajon
olyan Osszetett szo-e, amely dsszetdrsitja a faszt és a
lanyt? [...] Faszldany! Himnds! Hermafrodita! Mint
egyébként maga a magyar nyelv is, mely anyanyel-
vemmel ellentétben (igy hdt orok tiszteletemre) nem
tesz onkényes nemi kiilonbséget a dolgok, lények ko-
2itt. Es mikizben tudtam, hogyha o, nem pedig a,
akkor egész elméletem hibdsnak bizonyul és oriilt eti-
moldgidm kdrtyavdrként dol dssze, axt is tudtam,
hogy mégsem hibds, amennyiben rélam szol, ram vo-
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natkozik, és ezért dltala nézek magamba: vajon mi-
csoda ki nem bontolt anyagok rejtdznek még ben-
nem?” (55.) Ezt a bekezdést koveti a visszacsa-
tolds a huszonnégy (!) oldallal korabbi camera
obscura-jelenethez, illetve a két motivum 6sz-
szekapcsolasaz: ,,jol tettem, hogy nem tapasztottam
be tenyeremmel a spalettin a harkdalylyukat... mert
ha megteszem... ha rajovok a tiitnemény miértjére,
magam fosztom meg magamat attol az iidvos, vi-
lagfdjdalomfelejtd, életre szold élmeénytdl, melynek
révén azdta is minden lehetetlent dthidalva kint és
bent, fent és lent, tegnap és ma, ébrenlétben és dlom-
ban, sotétségben és fényben egyszerre érezhetem ma-
gam”. (56.) A tobbértelmiség, a lehetGségek
sokféleségének fenntartasa és kijatszasa mind-
két helyen az identitas készen kapott kotottsé-
geinek vagy ha ugy tetszik: a sors uralmanak
szegil ellen.

A regény ivét pontosan jelolik ki a harom
fejezet elejére illesztett, illusztraciéval ellatott
motték. Az elsé fejezetet a méhet parzasi iz-
galomba ejts, a legmesszebbmendkig megté-
veszt6 orchidedrdl sz6l6 szoveg vezeti be: ,, Ne-
héz megdllni, hogy az ember ne ldssa ebben a szin-
tiszta manipuldciot, valamint hogy ne képzelje el azt
a csodalényt, ami ebbil kevekedhetne...” (8.) A mot-
t6 a magyar nyelvhez f{iz6d6 szerelmi viszony
pontos allegoridja, és ennek értelmében a fur-
csa ndsz gyiimolcse maga a konyv volna, ame-
lyet a keziinkben tartunk. Ugyanakkor a f6h&s
a fejezet végére eljut a beavatas gondolataig
(mi tobb, a harmadik fejezetben, a 139. olda-
lon az els6 fejezet ,,nyelvszerelmi rizsdjd”-tol is
elhatarolodik!), s ennek folytan vilagossa va-
lik, hogy a magyar nyelvvel tortént sorsszeri taldl-
kozds mem a kotet egyediili targya, hanem inkdbb
annak kimdulépontja. A masodik fejezet motto-
ja az axolotlrdl sz6l, errdl a kétéltd, atmeneti
lényrél. A tizennyolc oldalas hossziimondat-
ra épils fejezet, amelynek megrazéan nagy
szeretkezésjelenete talan az egész kotet cstcs-
pontja is egyben, az atmenetiség, a baballapot
stadiuma, ahol egyszerre és szétszdlazhatatla-
nul van jelen a halal és az Gjjasziiletés. A har-
madik fejezet, amelyben a torténet voltakép-
peni egzisztencialis tétje kibontakozik, a szki-
apodokrél sz616 mottéval indul, akik a sivatag-
ban ,,egyetlen, tilméretezett labfejiikkel védték meg
magukat a nap hevétél”. (84.) Ez a kép fanyar
ir6niaval jeleniti meg a sors hatalmaval szem-
beszegiil6 6nvédelem mechanizmusat.

A ravasz konstrukcié nemcsak a kényv szer-

kezetében, de a miifaji hagyomany megidé-
zésében is megjelenik. A kotet a vallomasiro-
dalom tradiciéjat kinélja fel az olvaséjanak,
ugyanakkor folyton feliilirja, vagy legalabbis
kiegészit6 zaradékokkal latja el az 6néletraj-
zisag szerzGdését. Az els6 fejezet Var-kitérdje
utan a harmadik fejezetben részben visszavon-
ja és tjrakezdi a Var-torténetet a kovetkezd
indoklassal: ,,mert bizony sok képzelet kell ahhoz,
hogy eljussunk végiil az igazsdghoz”. (109.) A val-
lomas egyre személyesebb titkokat tar fel. A
padlason elfelejtett dokumentumok kertilnek
el6, melyekbdl nyomon kovethet6 tavoli roko-
nanak, Henrinek a sorsa. Henri a fGszerepld
anyai nagyanyjanak a batyja, aki figszeretGjé-
vel Tunézidba koltozik, és ott is hal meg 1917-
ben. Az 6t abrazol6 fénykép hasonlésaga, il-
letve a sorsfordulataibol kiolvashat6 jelek arra
késztetik Marc Martint, hogy addigi életének
a Varhoz kapcsol6dé dramai eseményeit a sa-
jat jovgjét elére meghatarozo jelrendszer ré-
szeként, a kozelits végzet joslataként olvassa:
»az ilyen és hasonlo esetekbdl tudniillik, amelyeknek
a korondja aztdn Henri lett, foldi utam kezdetétol
fogua egész gyiijteményt kaptam tetemhamuba siilt
utravaloul, olyannyira, hogy mire Pestig jutottam,
hiaba futsz, a mult nyomon kévet, mdr roska-
doziam a batyu silya alatt”. (137.) Az apai zsar-
noksaggal, a malt meghatarozé és kényszerits
hatalmaval, a Varban testet 6lt§ sorssal szem-
ben az identitasvaltas kilonb6z6 formai — az
életmodbeli, a nemi és végil a nyelvi identitds
valtdsa — jelentenek kiutat. A vallomasiroda-
lom miifaja feld] tekintve: az eddig is ironiku-
san és jatékosan kiforgatott konfesszi6 ezen a
ponton a beavatdstorténet iranyaba mozdul el,
egész pontosan egyfajta negativ beavatdstorténet
bontakozik ki a kotet lapjain. Nem a rejt&zko-
da& sors kibontasa, formédba ontése, hanem a
formal6do végzetszertiség el6li menekiilés, a
sors kicselezése valik a torténet £6 tétjévé. Igy
aztan mas hangsilyokat nyer a kotet elején
a magyar nyelv joslatteli megjelenése Marc
Martin életében, és a kotet egésze, ha gy tet-
szik, voltaképpen nem mds, mint az 58. olda-
lon olvashaté kijelentés részletes kibontasa:
LSzdmomra a magyar nyelv immdr nemcsak a jelen-
ben érvényes a puszta kommunikdcio eszkozeként,
hanem visszamendleg, a multra is irdnyul”.

A JART UTAT KETSZER JAR]! joval bonyolultabb
és tobbrétegii szerepet szan tehat a magyar
nyelvnek, mint ami a kotet elején felrajzolt
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szerelmi viszonybdl kovetkezne, tébbet a vagy
titokzatos targyaénal. Marc Martin ennek a
szerelmi szenvedélynek a mélyére as, hogy a
magyar nyelvet mint az élet tiltott teriiletei fe-
161 érkez6 kihivast, vagyis végs6 soron mint az
onismeret médiumat legyen képes szemuigyre
venni: ,,nekem a magyar se nyelv, se kultira, se ko-
20sség mem volt igazdn, hanem csak valami eldze-
tes, vak és vadidegen valaminek a tdrgya, konkré-
tan az én eleve elrendeltségbe vetett elvetemiilt, tit-
kolt hitemé, vagyis inkdbb az ez eldl valé eszeveszett
menekiilhetnékem potom pénzért prostitudlt tdr-
gya”. (138.) De azért ne gondoljuk, hogy ezzel
a gesztussal sériilne a magyar olvasé fentebb
emlitett elementaris élménye. Nem a szerelem
visszavondsarol van sz6, hanem arrél, hogy a
magyar nyelv — mint a konyv egyik {6szereplé-
je — mélyebb, arnyaltabb karakterré valik.

Ebben a tekintetben a kényv Gjabb drnyalat-
tal gazdagitja a magyar irodalmat. Ha nem is
teljesen 1), de a kortars magyar irodalomban
aranylag ritka attittid az az 6nboncol6 szenve-
dély, amely minden ironikus kitéré és elidege-
nits effektus ellenére atiit a kotet lapjain. A
JART UTAT KETSZER JAR]! Odipalis konyv, vad és
szertelen. S ha nem t{inik szembe roégton az el-
s6 pillantasra, hogy alaposan konstrudlt, jol
felépitett szertelenségrdl van sz6, az sem baj.
Mint ahogy az 6néletrajzisig, vallomasossig
és a fikci6 elemei sem szalazhatdk szét ben-
ne: regényt olvasunk, ahol az 6néletrajzisag
a konyv feldolgozott, megsziirt és atformalt
anyagat jelenti. A szerkezet precizitasa és a
vadsag, spontaneitas, vallomasossag latszata
nem zarja ki egymast: ,,irni fogok, gondoltam ele-
inte, csak irni, nem magamrol és nem az anyanyel-
vemen, nem arrol, hogy irds kozben mit csindlok és
mit nem, mire jutok és mive nem, hogy milyen prob-
lémakba iithozom, hanem magyarul és csakis azért,
hogy meghazudtolhassam mindazokat, akik a ma-
gyar nyelv elérhetetlenségének aljas, hitvdany legen-
dayat terjesztik, csak kozben valami mégiscsak bele-
keveredett beldlem az irdsba, és ez az elképzelt vala-
ki, akirdl irni akartam, és akirdl azt hittem, fegyve-
rem és pancélom lesz, kicsit onmagamma lett, vagy
én lettem &, s most ugy, mint 6, kicsit én is gy ér-
zem, nincs mds lehetdségem, mint hogy magamba
nyuljak és tagra nyilt szemekkel, lélegzetemet vissza-
lartva onmagamba kapaszkodjak...” (72.) Az iras
egzisztencidlis silya (ami szintén nem tipiku-
san kortars magyar gesztus) mindvégig hite-
lessé teszi a regényt.

A kotet végén elért felszabadulas, a ,késon
megsejtett foszevep, a sajdt életem fOszerepe” (142.)
mindamellett egyaltalan nem 6romteli vagy
mamoros allapot. A regény befejezése leg-
inkabb az tirességgel rokonitja a kotottségek-
t6] és meghatarozottsagoktol val6 elold6dast:
., Korottem tir; irgalmatlanul kijézanitoan csupa 0,
a semmi teljes szigordval dtitatva. Mert igy magyar
buzi Martin Mdrkként se nem lettem, se nem leszek
ugyan soha magyar, de mintha igy végre kivontam
volna magam a sziiletésem véletlenszerit, dm sors-
dontd koriilményei alol, nincsen immdr se apdm, se
anydm, se hazdm, se istenem, se anyanyelvem... pld-
ne most, hogy roppant kéjjel-kinnal megirtam ezt a
konyvet, amelybdl sem apdm, sem anydm, sem anya-
nyelvem, sem a hazdmban szinte senki nem érthet
— hurrd! — egy drva kukkot sem.” (143.) Megraga-
dé6 zarlat, mely egyszerre kapcsol vissza a ko-
tetnyité képre, a kihalt sarkvidéki tajat abra-
z0l6 Eugene Sue-atiratra, ugyanakkor rejtett
moédon ugyan, de a kitorési pontot is megmu-
tatja. ,,Mindig minden ismétlodik az ember életé-
ben”, olvashatjuk a 103. oldalon, és ugyanerre
a tapasztalatra utal a konyv cime is. A regény-
h&s Marc Martin torténete nem mds, mint el-
lenszegiilés ennek a folismert szabalyszerti-
ségnek, kisérlet arra, hogy megtorje a sorssze-
ri ismétlédések lancolatat. A kisérlet sikere az
eloldodassal jar6 gyokértelenség, tiresség alla-
potahoz vezet — ugyanakkor ennek a kisérlet-
nek a gytimolcse, a JART UTAT KETSZER JAR]! cim
regény ezer széallal kapcsolja vissza szerzgjét és
hését is a magyar és francia kultirahoz vagy
tagabb értelemben az eurépai regényiroda-
lomhoz. Vigasznak talan ez sem utolsé.

Taldn nem véletleniil jutott eszembe Marc
Martin konyvérdl a francia ir6, Michel Tour-
nier hires regénye, a PENTEK vAGY A CSENDES-
OCEAN VEGVIDEKE. Tournier a nagy mitikus tor-
ténetek Gjrairdsan (jelen esetben Robinson
Crusoe torténetén) keresztiil rendre a felis-
mert sorsszeriiség, a beavatds struktarajat is-
métli meg. Ebben az értelemben a JArT utarT
KETSZER JAR]! mintha ennek az iranynak a meg-
forditasa, egyfajta anti-Tournier volna: sike-
res menekiilés a felismert sors el6l. Ugyanak-
kor ha elfogadjuk a magyar kultira robinsoni
elszigeteltségének a tézisét, azt kell monda-
nunk, hogy soha rosszabb Pénteket ne vessen
a j6 szerencse a Reménytelenség szigetére.

Keresztesi Jozsef
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MR. BLACK & WHITE
ERZEKENY UTAZASA

Csapldr Vilmos: Vadregény
Magyar Konyoklub, 2004. 316 oldal, 2290 Ft

Tortént, hogy 1834 tajan egy Joseph Andrew
Blackwell nevii angol trban, aki felsébb oszta-
lyokba tartoz6 honfitarsaihoz hasonléan euré-
pai utazgatassal mulatta idejét és szaporitotta
élettapasztalatait, heves érdeklgdés ébredt a
tavoli, egzotikus Magyarorszag irant. Ide uta-
zott, feleségiil vette az osztrak Von Schlachten-
feld kisasszonyt, és intenziv levelezésbe kez-
dett a bécsi angol kovettel. Levelek mellett be-
szamolokat, jelentéseket is irt nemcsak Robert
Gordonnak, hanem mindenkori utédainak is,
akik a nagykoveti hivatalban kovették, majd
a cimzettek kore Gfelsége kiliigyminiszteré-
vel boviilt. Az 1834 és 1851 kozott késziilt ira-
tok masolatait Blackwell késébb bekottette,
és a Magyar Tudomanyos Akadémiara hagy-
ta. Nem teljesen vilagos, hogy mi volt a célja
az angolnak. Egyszertien csak szimpatizalt ve-
liink, vagy diplomdciai karriert akart csinalni
oly médon, hogy konzulatust hoz 1étre Pesten
(ezt valésziniisiti, hogy késébb Németorszag-
ban csakugyan ilyen hivatalt viselt), esetleg
(mint egyesek gyanitottak) a londoni titkos-
szolgélat mellett a bécsi spionszolgalat is pro-
fitalt éles meglatasaib6l? Nem tudni. Akit rész-
letesebben érdekel a dolog, b& valogatast ol-
vashat az utazé leveleibdl és jelentésébdl, vagy
elolvashatja Kabdeb6 Tamds monografigjat.!

Csak azért hoztam széba az angol utazot,
mert nem lehet emlités nélkiil hagyni a Vap-
REGENY-16] sz6lva. Csaplar ugyan nem varja el
az olvas6tél, hogy ismerje Blackwell torténe-
tét, de azzal a gesztussal, hogy a sajat f6h&sét
Whitewellnek nevezte el, nyilvan tizent azok-
nak, akiknek eszébe jut ez a parhuzam. Talan
ugy gondolhatta, hogy jeleznie kell: ebbdl a
,s0tét kutbol” is meritett torténetéhez; vagy
hogy ez a fekete alak csak az arnyéka valaki-
nek, akit nem érdekek, hanem tisztan az ér-
deklédés, az Eurépa végre feltarulé ismeret-
len szeglete irdnti kivancsisag hozott ide —

1 J. A. BLACKWELL MAGYARORSZAGI KULDETESEI 1843
1851, gondozta és az utészoét irta Haraszti-Taylor
Eva, Bp., 1989; Kabdeb6 Tamads: BLACKWELL KULDE-
TESE, A Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtara-
nak kézleményei, Bp., 1990.

hogy vadregényes kalandokat éljen at szerelem-
ben és politikaban, érthetd és érthetetlen ese-
mények, indulatok, érzelmek és cselszovések
orvényében. Szeszély és szenvedély iranyitotta
cselekedeteit, persze csak azutan, hogy elsé 1é-
péseit a Bécs—Trieszt Vastatépits Tarsasag te-
vékenysége meghatarozta. (Itt mérnokoskodik
Whitewell. Tovabbi érdekesség, hogy a valé-
ban létezett Blackwell ennek a tarsasignak a
megalapitasaért lobbizott, fie pedig ugyanezt
a munkakort toltotte be: 1848 és 1854 kozott
a hires semmeringi, majd a Karszt-hegységen
atvezetd vasut épitésénél tevékenykedett.)

Csaplar, mikézben hangsualyozottan fiktiv
torténetet mond el, az eseményeket megle-
het&s pontossaggal koti egy torténelmi da-
tumhoz, és a szerepl6k megformalasakor azt a
megoldast valasztja, hogy a teljes egészikben
fiktiv szerepl6k mellett (akiket beszéltet realis
torténelmi személyiségekrdl) félig-meddig fik-
ciondl, és dlnéven (de felismerhetd dlnéven)
dbrazol létezett embereket. Igy Zsedényibsl
Zselényit csindl, Irinyi Janost, a foszforos gyu-
fa feltalal6jat Idranyi Kalman néven allitja a
f6szereplSk k6zé; de mar R6mert, aki a szaba-
dalmat megvette, val6di nevén szerepelteti,
akdrcsak Urményit, az orszaggytlési kovetet,
akinek pedig jelentSs (és igencsak ellenszen-
ves) szerepet juttat a torténetben.

Ugy latszik, hogy a regényhés nagyjabol
Blackwell-lel egy idében, 1839 koriil tart6zko-
dik Magyarorszagon, hiszen tarsasagban talal-
kozik bizonyos Pardoe Juliska kisasszonnyal,
aki konyvet szandékozik irni itt szerzett ta-
pasztalatairdl. Julie Pardoe Tue Crry OF THE
MAaGyarR: OR HUNGARY AND HER INSTITUTIONS IN
183940 cimii bedekkere 1840-ben jelent meg
Londonban.? Egy eset kapcsan datumot is em-
lit az egyik szerepl§: ,, Kilenc éve. Ezernyolcsziz-
harmincban.” (132. o.) Egy masik jelenetben
(24. 0.) pedig arrdl esik sz6, hogy ,, Kossuth La-
Jjos a tobbszori felszolitds ellenére tovdbb folytatta az
Orszdaggyiilésben elhangzottak és torténtek kézzel
vald leirdsdt és terjesztését. [...] Hiitlenséggel és fel-
ségsértéssel vadoljak!... Ugyan miért engednék ki
a bortonbdl?” Kossuthot az orszaggytlés leza-
ruldsa utan (valéjaban nem az Orszaggytilési,

2 Szamos adatbézisban, igy az itt emlitett szévegki-
adas utészavanak jegyzetében (372. 0.) és a Kabde-
bé-kotet 51. oldaldn szerepls labjegyzetben is 1830
szerepel a konyv kiadasi éveként, ami a teljes cim is-
meretében abszurdum.
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hanem az annak utédaként szintén kézirds-
sal sokszorositott Torvényhat6sigi Tudosita-
sok terjesztéséért) 1837. majus 4-én tartoztat-
tak le, és ezt kovetSen itélték négyévi borton-
re. (Amnesztiaval szabadult 1840 tavaszin.) A
pontatlan fogalmazas nem a narrator, hanem
az egyik szerepld szovegében taldlhat6, tehat
akdr szandékos is lehet. Az azonban kétség-
kiviil tudatos dontés eredménye, hogy Csap-
lar regénye imaginarius idejében pontszertien
vonja 6ssze a benne foglalt torténéseket 1839
egynéhdany ,pazar” §szi napjara. F6hGse sza-
jaba adja ezeket a mondatokat: ,,Minek hol van
a helye? Nem ott, ahol az emlékezet szinte kiloki?”
Ugyanezt meg lehet kérdezni a ,,térténelmi”
regény ir6jardl, a kollektiv emlékezet elképze-
16jérdl is.

A fikci6 tobbrétden mtkodik a narrativa
konstitaciéjaban. Ez azt jelenti, hogy a szoka-
sos fikcidszinteken kiviil (tehat hogy az olvasé
képzeletében formal vilagot az iré képzeleté-
ben szervez8dott szévegvildg alapjan) a szo-
vegben 4ll6 narrator maga is tobb személy, aki
idénként maga is képzelddik. Példaul a f6hds,
Whitewell idénként leveleket ir Jack bacsikaja-
nak, ami mar fikci6 a fikcioban, de el&fordul,
hogy csak elképzeli, hogy levelet ir, ,valéja-
ban” csak gondolkodik, és ebben a képzels-
désben tjabb képzelgdket képzel el; példa-
ul megszoélaltat egy vadkant, ,aki” elmondja,
hogy elképzelése szerint hogy végzett egyik
telmendje (jogos 6nvédelembdl) a kolts Zrinyi
Mikléssal. (264-266. o.)

A regény torténete tehat, mar amennyire
osszeallithatjuk egyaltalan olvasas kozben és
utan, tobbszorosen fiktiv — talan ezért ennyire
fontos Csaplarnak, hogy a kérnyezet, a koriil-
mények, a korrajz korrekt legyen és pontos.
Redlisak a helyszinek. Amennyire tudni lehet,
az ot-hat kozponti alak kivételével (j6llehet
karikaturisztikusan) hitelesek a jellemrajzok.
Megfelel a val6signak mindaz, amit Csaplar a
korabeli magyar nemesség életmédjardl, kul-
tarajarol, politikai gondolkodasarél és moz-
galmairdl (de még inkabb bénaskodasairdl)
mond. Mindez persze nem glosszdkban vagy
esszészer( narracioban hangzik el, csak elej-
tett megjegyzésekbdl és a jelenetekben felvil-
lan6 aprosagokbol 4ll ossze. Es mindenekelGtt
hiteles a kor atmoszféraja: a raciondlis felszin
alatt vibral6é indulatok, a szabadsag hianya,
a mindenre kiterjed$ hatésagi ellendrzés és a

hatalom gyanakvésa. De hitelesek az emberi
léleknek azok a megnyilvanuldsai is, melyek
egy torténetet ,,vadregényessé” tesznek. Eb-
ben az idében, éppen a ,jézan ész szazada”
6 tendencidjat kontrasztalva egyre inkabb a
kimondhatésag terébe keriilnek a kiilonféle
deviancidk és deviaciok. Mindaz, amit a szen-
timentalizmus kultaraja érthetetlennek talalt,
de megalkotott/kimondott, ennek a kornak
a széls6ségesen romantikus irodalmisdgaban
nyerte el pszicholégiai alapjait. A sokféle kii-
16nc érzelem, vagy és szenvedély, a pusztito és
onpusztité tendencidk, a De Sade markiéhoz
hasonlé iromanyok lassu terjedése, melyek a
szexualitds szélsGségeit miivészi alakzatokban
jelenitették meg, és lassanként nyelvet terem-
tettek az efféle témakhoz — mind, persze jel-
zésszerden, elfojtottan vagy igencsak megsze-
liditett formédban, de felbukkan ennek a kor-
szaknak az irodalmaban. Csapldar munkija
megérezteti az olvaséval ennek a jelenség-
egylttesnek a naiv izgalmat.

Ugyanakkor, ahogy emlitettem, tokéletesen
az irodalmon beliili formak a torténet fordu-
latai, a f&szereplSk karaktere, egymashoz va-
16 viszonyuk és azok a gesztusok, melyekkel
érintkeznek egymassal. A ,szerelmi harom-
sz0g” szereplGi: Tarnai grof, a felesége és ma-
ga az angol mérnok, a gréfné titkos imado-
ja egyarant papirosfigura, jellemiuk sztereoti-
piakbol, torténetiak klisékbdl, toposzokbdl és
alltziokbdl konstrudlédik. Vagyis mikozben
aregény az § torténetiik, addig errdl a torténet-
76l is sz6l. Irodalomként tematizalja Gnmagat,
és ebben a cseppet sem vicces formaban ironi-
kus és onironikus. Szemrebbenés nélkal allit-
ja, hogy a bécsi spionminisztérium emberei al-
oltozetben vadkant uszitanak a vadaszni indu-
16 nemesurakra, hogy a délceg magyar féne-
mes a titkosrend6rség manipulaciéja hatasara
eljatssza imadott felesége elGtt a sajat halalat,
vagy hogy Whitewell felesége 6lében kisgyer-
mekével a robogé hintébél egy szakadék mé-
lyére veti magét, pusztan egzaltaltsaghdl, sze-
szélybél vagy az 6rdog tudja, miért. Falussy (!)
groéf felesége sikoltoz6 dithrohamot kap, ami-
ért nem sikerilt eltennie lab al6l élete nagy
szerelmét, férje pedig ekdzben szeretné meg-
érinteni rangatézé labfejét — az olvasé pe-
dig mashonnan tudja, hogy legszivesebben la-
ba izzadsagat lefetyelné, mikozben az asszony
a hatan lovagol, és csomés szijjal csépeli. Ha
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Csaplar Vilmos azzal kisérletezne, hogy ezeket
az alakokat hihet6vé tegye, biztosan 6szszeom-
lana a regény konstrukciéja. O azonban nem
is probalkozik ilyesmivel. Ugyanakkor abban
az iranyban sem indul el, hogy regényét bor-
zalmak és szenvedélyek tabléjava, afféle Vas-
sziklai Fridolin-imitaciéva vagy parédiava sar-
kitsa.

Csaplar konyvét az atmoszféra- és nyelvte-
remtés, a fikci6 jatékai éltetik. Mar maga az el-
besz€l6i pozicié is meglehetSsen Gsszetetten
rétegz6dik. Mondok egy példat. ,,Az ég egy,
mégis mennyire masnak litom, mint Anglia-
ban! Miutan ezt »megirtac, ki is hizta, fejben.
Erdekli is az dreget, milyenek a felhdk a triesz-
ti postakocsi-allomds folott!” A télkovérrel szedett
mondatot Whitewell irja Jack bacsikajanak.
A kovetkezd a regény narratoranak kozlése.
A kurzivval szedett mondatot pedig az angol
gondolja. Az egyszer( tipografiai megoldas
tokéletesen miikodik, mindig tudni lehet, ki
beszél, pedig nem ritka, hogy tovabbi sze-
replSk szélalnak meg hangosan, folytatnak
parbeszédet, mik6zben magukban is gondol-
nak ezt-azt. A probléma tipografiai megolda-
sa ugyanakkor rengeteg magyarazkodast taka-
rit meg a szerzének, és az olvasé bizonyéra ha-
las ezért. Ugyanakkor sohasem lehet azonnal
tudni egy-egy jelenetrdl, hogy az a regény va-
l6sagaban megtorténik, azt hiszi valaki, hogy
megtorténik, de a tobbiek nem vesznek tu-
domast rola, illetve ki mennyire van tisztaban
azzal, hogy amit tapasztal, az mit jelent, illet-
ve mennyi a realitdsa. Példaul Whitewell hosz-
szt parbeszédeket folytat a Voros Okor nevii
csapszék cégtablajan lathat6 okorfejjel. Ezek-
r6l a dialégusokrél nem lehet tudni, hogy tel-
jesen képzeltek-e, vagy az angol valéban meg-
irja Gket, és elkuldi, mulatsagul, Jack bacsika-
janak. Tarnai gréf kisgyermekkora 6ta mada-
rakat vizional, melyek ropkodnek korulotte,
olykor meg is tamadjdk, gyermekkoraban ki-
boritjak a tintatartéjat, timadolag kertlge-
tik szeretteit, akik errgl mit sem tudnak. Hogy
ez egy élénk fantazidju gyerek képzeletének
jatéka, ami felnéttkorara is megmaradt, vagy
egy elmebeteg rendszeres hallucinicidja, azt
nem tudjuk. Van azonban egy-két jelenet, ahol
masok is madarakat latnak Tarnai grof kortil,
példaul a kastély kozelében allé erds folott,
amikor azt a latszatot kelti, hogy a felrobbant
kastélyban halt meg, de val6jaban a kozelben
rejt6zkodik. Whitewell sokszor ugyanazt a je-

lenetet egymas utan tobbszor elgondolja, 4téli
és megirja, gyakran nagyon is eltéré véltoza-
tokban. Van olyan jelenet is, melyben White-
well megprébal kimaszni az ablakon, de el-
veszti az egyensulyat, lezuhan, elveszti az esz-
méletét, és almodik vagy képzelsdik, esetleg
hallucindl, kinek-kinek hogy tetszik. Nem le-
het mindjart az elején eldonteni, hogy mi-
r6l van sz6 ,,valdjaban”. Falussy gréfné pedig
szandékosan hazudik, és el6fordul, hogy még
nem mondja senkinek a hazugsagait, csak el-
gondolja Sket. Ilyenkor sem lehet pontosan
tudni, hogy az asszony tudatosan hazudik, agy
hazudik, hogy maga is elhiszi, amit mond, vagy
kivételesen jol 14t, és helyesen is mond el ke-
véssé val6szind eseményeket.

Allandé figyelmet, a fordulatok pontos ko-
vetését és kreativ alkotd-olvas6i magatartast
kovetelS frasméd ez. Ugyanakkor az elbeszé-
lés menetét meglehetdsen sok parbeszéd bont-
ja meg, ami egyrészt megneheziti az esemé-
nyek atlatasat, masrészt valtozatossagaval él-
vezetesebbé teszi az olvasast, és a szerkezetet
is levegGsebbé lazitja. Persze a parbeszédnek
is kiilonbo6z6 fajtaival talalkozhatunk. Vannak
szabalyos regényparbeszédek, melyekben az
a lényeg, hogy a szereplSk konfrontalédnak
altaluk; vannak olyan dialégusok, melyek egy
tétel kimonddasara hivatottak ravezetni az ol-
vasot, és vannak felelevenits parbeszédek, me-
lyekben példaul Whitewell igyekszik levelében
lefesteni bacsikdjanak egy-egy jelenetet. Az el-
s6 tipusban elsGsorban a hiteles karakterabra-
zolasra torekszik az ir6, a masodiknal fGként
torténelmi patenteket illusztral, olykor némi
archaizalassal is szinesitve a korképet; a har-
madik mar egyfajta interpretdcidja a tortén-
teknek.

Nyelvileg pedig viszonylag egyszer( a sz6-
veg. Legalabbis abban az értelemben, hogy
nincsenek sokszorosan Osszetett mondatok,
sem nagyon hossziak. Ugyanakkor az elbeszé-
161 hang arnyalt, valtozatos és vibralo, a ro-
mantikus stilusnak megfelelen sok mondat-
fajtat vonultat fel, és szokészlete is b&séges,
ha igazan gazdagnak nem nevezném is. Ritka,
tajnyelvi vagy régies kifejezések, egyéni szdal-
kotasok alig akadnak, és érzékletes, hangulat-
festd szavak, kifejezések vagy fordulatok alkal-
mazasara sem torekszik. Néha ilyen is el6for-
dul, de nem ez a jellemz&, és az a fékezett tem-
poja mondatoltogetés, ami Csaplar szovegeit
altaldban jellemzi, itt szinte teljesen hianyzik.
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Vannak viszont rejtett idézetek, melyek ko-
rabban Csaplarnal ritkasigszamba mentek.
Példaul ,Idranyi”, a gyufafeltalalé mond két
olyan mondatot, melyeket kordbban a vizsga-
latot vezets fGspion Whitewell egyik levelébdl
idézett: ,Mi a magyar nép sérelmeit alkotmdnyos
titon kivanjuk orvosolni! Az Orsziggyiilésben nin-
csenek se merénylok, se osszeeskiivdk, se forradalmad-
r0k!” (224. 0.) Akétidézet 1ényegében véve tar-
talmi 6sszefoglalasa egy 1étez6 Blackwell-levél
egyik passzusanak, amit 1843. jilius 9-én irt
Sir Robert Gordonnak, Anglia bécsi nagyko-
vetének. Az olvasé persze altalaban nem is-
meri fel az ilyen idézeteket, ezek csak eltérd fo-
galmisagukkal teszik valtozatosabbd a regény
nyelvét.

Csaplar regénye élvezetes olvasmany. Mulat-
sagos karikatira nemzetkarakterolégiai szte-
reotipidinkrol, torténelemképtinkrdl, politikai
gondolkodasunkrdl; de arrél a nem minden
illazi6 nélkiili beallitasrol is, amivel a reform-
kor nagy évtizedeit szemléljiikk. Motivumkata-
l6gusaval, ,,vadregényességével” gorbe tiikrot
tart a nagy romantikus irodalmisag elé is, mely
Fay vagy J6sika regényeiben és elbeszéléseiben
hémpolyog — persze korantsem ehhez fogha-
t6 koncentraciéban. Ugyanakkor tavolsagtar-
tasaval, a stilus egészének és tulzott gyakori-
saggal hasznalt elemeinek kritikus és (6n)iro-
nikus felidézésével elemi szinten akadalyozza
meg a mi romantikus, naiv befogadasat. Ke-
resetten aranytalan, dekonstrudlt architekta-
rdja, f6ként azzal a fogassal, hogy a torténe-
tet szinte csattanoként futtatja bele Whitewell
hazassaganak zart, koruljarhaté elbeszélésé-
be, gyakorlatilag elfogadhatatlanna teszi azok
szamara, akik mint torténetet és nem mint
torténet torténetét probaljak olvasni. ,, Az egy,
nagy szerelem széttort bennem, és most minden da-
rabja mdsként, mégis egyformdn fénylik?...” — kér-
dezi Whitewell. Ugyanezt kérdezi Csaplar re-
gényében egyrészt a regényrdl, masrészt ma-
gardl a torténéseket torténetekké szintetiza-
16, vilagszertiségre torekvs irodalom egészérdl.
Azt hiszem, a valasz nem lehet igen. A meta-
narrativa helyére keriil6 toredék konglomera-
tumok nem fénylenek tigy, mint a teljesség esz-
ményének irodalmai. De tortségiikben, esett-
ségitkben mégis intenzivebb élményt adhat-
nak, mint a hamis nagysag és latszatépség sa-
géi és mitoszai.

Bodor Béla

NEGY KONYV.
HAROM SZOLAM?

Virginia Woolf: Felvondsok kozott
Eurépa, 2003. 188 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway
Eurépa, 2003. 263 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A vildgitotorony
Eurépa, 2004. 247 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A hullamok
Eurdpa, 2004. 264 oldal, 2200 Ft
Tandori Dezsd forditdsai

Kiilonos dolog a miivészetelméleti gondolko-
das mechanizmusa. Elgondolsz valamit, egy
elméleties kérdést, mely — mindjart latni fog-
juk — konkrét; s amire kévetkeztetned kell (be-
16le, a nyomdn), ez: hogy e kérdés megoszto-
lagos. Ezen eltlinGdsz, s még miel6tt odaig jut-
nal, hogy k6zold ,,eredményedet”, merre in-
dulsz tovabb? Lelsz egy Gjabb kérdést, mely
a véleményeket — gondolod - szintén meg-
osztja; s igy tovabb. E kicsit Fiist Milan eszme-
futtatdsait idéz6 szélamot tegyiik val6ban kéz-
zelfoghatébba.

Ime. Az irodalmi kérdés (muvészeti, mind-
egy, s nem csupan Duchamp, a konceptualis
miivészet stb. utan; de hogy az irodalmat pri-
meren sorolom a miivészet sz6 jelolskorébe;
nagyon nehezek ezek a histériak is: ir6? kolts?
esztéta? hagyom), melyen fennakadtam, a ko-
vetkez&: arrdl szolt-e példaul Virginia Woolf
(java s altalunk itt figyelembe vett) miive, ami-
r6l mi (magunknak) szélatjuk? S ez megosztja
avélekedést. Nem csupan azért, mert legalabb
két ,taborra” osztja a... tautolégia... feleket,
hanem azért is, gyanitom, mert lesz olyan m-
elemzd (ily f6hivatasa egyén), aki egyszertien
kikéri magdnak, hogy 6 masra sz6latna a md-
vet, mint amirdl az a bizonyos mii sz6l. Nos, j6.
De ahol mar anal6giasan kerestem a ,,mi oszt
meg benniinket?” Gjabb esetét, e kérdés volt
az: ki az olvas6? Virginia Woolfnal stilszertien
jon el6 ez, hiszen tudjuk (én tudtam-e csak
nemrég is?), irt egy eléggé nevezetes konyvet,
THE ComMON READER a cime (1925. Az EGYSZERU
o1vaso), ahol mintegy programszerti fejtegeté-
sekbe bocsatkozik a korabeli angol és amerikai
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regényirodalomrol, s az olvasé és az ir6 egyen-
rangusagat (durvan szélva) hangstlyozza. Am
efféle —az ir6 szamara, s itt is latni fogjuk — ko-
rantsem kizdrolag elméleties izt kérdések ma-
sutt is foglalkoztattak. Mondhatni, jelentGs iro-
dalomelméleti mtivet is hagyott rank.

Rank. Iit jott gépiesen a ,,mar megosztottsa-
got keres6” masodik kérdésem (miel6tt ennek
irasaba fogtam volna): kikre? ki tudniillik az
olvas6? ki az az Olvasé, aki szerint Virginia
Woolf java regényiréi életmtive ma ,nekiink”
fontos? Példaul milyen alapon alakul ez a ,,ne-
kiink”? S nem arrél arulkodik-e ez a kérdésem
eleve, hogy — ha nem 6sszevissza beszélek! s
igencsak remélem, hogy nem — jécskan meg-
osztott (megoszl6) irodalmi kozvélekedést té-
telezek fel idehazai napjainkrdl. (E térbeli és
id6beli korilmény azért fontos, mert a négy
md, melyrdl sz6 lesz, ,nalunk” jelent meg, és
most, a kozeli muiltban.)

Virginia Woolf és ,kore”, nevezziik azt Ho-
garth Pressnek, Bloomsburynek stb., a kora-
beli Angliaban (gondolom, mi sem természe-
tesebb) szintén jocskan eltérd vélekedések ke-
reszttiizében allt. (Ha mar ,,tliz”, mondhat-
nank-e, ,keresztvizében”?) Nem csak a szerz§-
r6] nalunk 1980-ban (szintén Eurépa Konyv-
kiadé, akar e konyvek megjelentetdje), Bécsy
Agnes tolldbol, egészen kivalé munkanak mi-
nssithetd, ama kor taltarsadalmiasitott szem-
léletét kényszerzubbonyfonalakként alig mu-
taté monografia, ,rovid” életrajzi és szakmai
ismertetd kotet mutatja meg érzékletesen az
egyrészt hiperesztétikus, masfelsl a szocidlis
kérdések iranti érdeklédést (vagy e kérdések
irodalom altali kezelhetetlenségét) mulatsa-
gos példakon is szemléltets irodalomfelfo-
gas kett&sségét, de mas monografiak is ugyan-
ezt kénytelenek hangsilyozni. Rdadasul a Kor
(Bloomsbury stb. — ez Londonnak egy kis ne-
gyede, s Woolfék gyakran laktak arrafelé, ott),
mely mellett mds, igy nevezhets, érdemdu-
sabb-érvényesebb szervez6dés mintha az ak-
kori angol irodalomban nem lett volna; az
ilyen korjellegekkel 6hatatlanul egyiitt jaré
harcossagok, vivasok, heves vélekedések; ez
az egész egyitt: allasfoglalasokat valtott ki, me-
lyek, lattuk a magunk bevezetjét is, eleve a
megosztas fogalomkorében mozognak, s nem
tudhatd, az j6 fejlemény-e, ha ,minden azo-
nossdgba békiil” (Wedrest idézve). Ugyanily ér-
vénnyel lehetne sz6lamunk — mondhatni, mar

benne is vagyunk — az egyéni sors (Virginia
Woolfé). Megint a ,.ki az Olvas6?” kérdése gyo-
tor, nem tudom, mi mindent tételezhetek fel
a Kegyesrdl, mennyire van tisztaban az ir6né
életével, s megvallom, bar a négy konyv fordi-
tdja voltam, csak most, e dolgozatra készilve,
olvasgattam a Bécsy Agnesén kiviil tovabbi
kismonografidkat, nézegettem naplokat stb. —
hanem itt nekem nem Virginia Woolf élet-
mivének ismertetése a feladatom... alapkéte-
lyemre visszatérve, csak annyi, hogy a ,,mirdl
sz6l vajon?” és a ,,nekiink ez mirdl sz61?” kér-
désparjat feltegyem, s a kisérletemet kisérd
homlokrancokat téirjem, netan elére elsimita-
ni prébéljam. (Balga kijelentés.) Vagyis amit a
regényir6 életérdl, emberi paramétereirdl, igy
— vagy masképp — kialakult mtvészeti habitu-
sarél tudni vélek, inkabb a harmadik szélam-
ban mondom el; ott is vagyunk maris: a négy
regény — koziiltk is f6leg A viLAGITOTORONY, a
négy koziil alkalmasint az drnyalatnyit talan
legkiilénb — példajian, mozzanatainak vizsga-
lata soran el6sejls életkortalménybeliségek el
nem hallgatasara fogok szoritkozni.

Mivel pedig erds gyotrédések kisérték ed-
digi soraimat, kialakuldsukat és mérsékletii-
ket, Iévén hogy szent fogadalom jegyében nem
akarok itt semmi ,f6loslegeset” (az Olvasénak
barmi kedveset!?) mondani a mtifordité hely-
zetérél, szerepérél, mingsitésérsl, honoralt-
sagarol, ambicibirdl, palyaszakaszairél, az élet
mindezekbéli kellemes vagy kevésbé kellemes
mikéntjeirdl, 1évén mindez igy, annyit aru-
lok el csupan, hogy... De egy kis nekifutas kell
ehhez.

Megint a ,ki az olvas6?” kérdés jegyében:
vajon kiknek mondom tehat, hogy az utébbi jo
masfél évben mindenféle, elsédleg mivészet-
elméleti és ,filozofikus” (némely minGsitésem
szerint ,,okoskod6”, mindenfélét talbeszéld,
6nismétls, kinyilatkoztatasszertiségekre is haj-
16 stb.) esszézésem soran nagy gyonyoriiség-
gel szoktam e ,,vddakat” - 6, lasd a megosztott-
sagrol ejtett szavakat itt e dolgozat elején —
jelent&s szerz6k, igymint Marcuse, Eco, Witt-
genstein, Duchamp, Thierry de Duve etc. idé-
zésével haritani, azaz inkdbb csak (szotaldl-
manyom) ,.elderiteni”, igy nyilvan szdmot tar-
tandnak tobben is (kik?) ,,a mtifordit6 valloma-
sara”. Semmi ilyen vallomasra nincs médom.
Bar az emlitettekhez hasonléan (nalunk épp?
még?) nem olyan ,nagy név” az az esszéista,
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aki egy kitGing osztrak irodalmi folyéiratban
megjelentetett Thomas Bernhard-cikkének,
vallomasanak, élménybeszamol6janak végén
azt kockaztatja meg, hogy & valami igen fon-
tos dolgot, gondolom, angol miivet, Argenti-
naban és spanyolul olvasvan el6szor, s Borges
is el6jon valahogy, nos, ismétlem, megallapit-
ja, hogy néha forditasban érdekesebb egy mii,
ha az id&, a hely, a személyes sors és palya igy
hatarozza meg (s miegymas), valamint hogy az
irodalmi mtivek (ismétlem) forditasban vagy
kicsit jobbak, vagy kicsit ,,rosszabbak” szoktak
lenni aztan (mint az eredetiben).

Ha vallomasosdi lenne szandékomban, azt
mondhatndm: szamos alkalommal éreztem
keszekuszanak a forditast biral6 szemponto-
kat; gyakorta hokkentem meg a visszakézbdl
elutasithaté falssigokon, még t6bbszér hiim-
mogtem a kritika jogossagat is belatva, néhol
elmaradasat csoddlva, egyébkor a nagy szavak-
nak azt a hidnyat tapasztalva, mely az esetem-
ben tilnyomoéan jelentkez§ izlésesség és ele-
gans tartézkodas jegyében ilyen szavakat ta-
voztatni, visszafogni szokott, igen, mondhat-
nam ezt. S azt is, hogy — urambocsa — néha
dsztam a gyonyorben, mikor valami nekem
kiilonosen kedves munkat fordithattam.

Virginia Woolf két regényét igen régen for-
ditottam. (Huszonot-harmincvalahdny éve, ti-
zenot éve?) De kett6t most, 2003-ban. S em-
lékszem az élményemre.

Nem volt kiilon élményem. Bar védéhaloul
hasznalhattam - olykor, ritkan — a korabbi
magyar forditast (ahol, ott s azért: koszonet!),
ahogy a Mrs. DaLLOWAY és a FEIVONASOK KOZOTT
esetében annak idején semmiféle segitGm-vé-
dém nem volt, alapérzetem ez maradt: ezt
meg kell, mert meg is lehet , haldlosan ponto-
san” csinalni. Ezt ambicionaltam. Hiba aztdn
mindig marad, kétszeres szerkesztés utan is, a
legszebb forditéi dlmok és tévalmok ellenére
csakigy. Mindegy. Ezek nagyon objektiv széve-
gek, nem tekervényesek, mint Thomas Bern-
hard prézajanak sok eleme; nem annyira ref-
lexivek, mint Musil, Doderer regényjellegei,
mar ahol, s6t e két utdbbi szerzével, idSren-
dileg, parhuzamosan vagy megel&zélegesen
mutatnak ilyen énmagukra reagalasokat az
elemzések, eszmefuttatasok és fordulatok; ne-
tan ténykozlések. (Mind a négy koényvben,
melyrdl itt sz6 van.) Végig kellett mennem ,,a
palyan”, j6, mar a korabbi két forditds tapasz-
talatainak emlékével is tettem, tehettem ezt,

de egyetlen pillanatnyi zaklatottsigot sem
éreztem — legf6ljebb az elragadtatasét, mar-
mint Woolf prézdjanak ,,olvastan”. Ki az olva-
s6ja ma ezeknek a kényveknek, kérdezhetem,
kik vagyunk mi, ,akik” megallapitjuk, hogy a
szerz§ életmivének java semmit sem avult,
s6t... és kiknek teszek kedvére, mikor itt mind-
jart, ismétlem, ez a harmadik, nem szubjektiv
sz6lam, elemezni probalom e prézatextarat?
S még valamit a személyesebb sz6lamokbdl.

Inkabb Doderer vagy Musil némely helyét
1dézi ,szellemével” (ha részemrél ebben ,,szel-
lemrél” egyéltalan sz6 van!), mikor elmon-
dom: 2003-ban még j6 par jeles dolgot for-
dithattam, 2004-ben jészerén magam tehet-
tem csak jelessé (értékiiket felismerve) szerény
feladataim targyait. Ennyit a miifordit6i palya
abszolut hullamzédsardél, ma és itt aztan végkép-
peni egyenetlenségérél. (Ami nem szinvonal-
beli. S az mas kérdés is.) Ellenben valami olyan
véglegességet és csendet honositott meg ben-
nem a Woolf-préza, a vele valé ennyire in-
tenziv, végig magashegyi-sziklafalmaszo egy-
formasag, hogy hajlamaim (itthon lenni, é16-
széban nem érintkezni, meg sem rezzenni,
megrezzentettségeket is néman tdirni stb., foly-
tathatnam, sehova nem menni, roviden se te-
lefonalni, inkabb hosszan levelezni; épp hogy
a munkakkal okvetleniil 6sszefiiggé megbe-
széléseket, iromanyok kotelmes dolgait intéz-
ni) eddig nem remélt erSteljességgel végleges-
sé valtak. (Mig majd egy foghidam le nem jon,
aztan a fogorvossal nem kell tarsalognom.)
Mondom, ez nem Virginia Woolf stilusa... azaz
kicsit az 6vé is, olykor. A mtforditas megoli az
ir6t? Nem hiszem, legf6ljebb annyi van, hogy
mig V. W.-t, Parzivalt etc. forditunk, nem na-
gyon dolgozunk sajat regényeinken. De ahogy
ezekkel a munkdkkal megvoltam, mar dolgoz-
tam sajat etc. Nagyon is.

Az intenziv és irdatlan sok hénapos (nem is
olyan sok, inkdbb napi sokéras) fordit6i mun-
ka a maga lelki passzivitasaval és a mozdulat-
lansagaival nem maradt hatas nélkul (e so-
rok ir6jara). Suily helyez6dott személyére. (Sok,
igen sok kil6.) Tehat most egy vizen és ke-
nyéren-sén €16 illets irja ezt, az aszkétai fordi-
toélet utan aszkétai esszézGélet kovetkezett, a
maga egzisztencializmusaval. (Egzisztencialis-
ta az, ismétlem magamat, aki kb. ugyanagy —
bar hat nem ugyanigy! dehogy ugyantgy! —él,
mint masok, csak folyton errél beszél, vagyis
arrdl, hogy hogyan.)
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Virginia Woolf, hogy virtuézan atkosstk az
eddigieket a kovetkezékbe, semmiképp sem
volt egzisztencialista ir6. (Bar e fogalom igen
laza.) Aviktorianus kor (tudjuk, miaz? az élet
filozéfiai pozitivizmusa, melyet Wittgenstein
és Russell is, nagyjabol, maga mogott hagyott;
a rogzitettségek vilaga; a kissé unalmas ha-
szonrend, tomérdek elfojtassal, kozben a fel-
szin alatt— gondolom —még hevesebben fortyo-
g6 elemiségekkel... ah, hagyom), e kor szilot-
te volt Virginia Woolf, akirél tudjuk, hogy su-
lyos lelki betegségben (némelyek szerint mar-
mar elmebajban olykor) szenvedett, aki egy
kor kozéppontja volt — aztdn mégse —, kiaddja
volt férjével, a Hogarth Press, E. M. Forster, T.
S. Eliot tarsasagat élvezhette, de talan jobban
élvezte kozepesebb tehetségtli irodalmi hol-
gyekét... testvére volt egy Vanessa Bell nevti re-
mek fest6nének, akinek révén mas festsk is
nytizsogtek a Woolf hdzaspar és a Stephen csa-
lad koral, merthogy Vanessa és Virginia csa-
ladneve Stephen volt, apjuk... De itt mar a re-
gényekhez érkeztink.

Szerencsére, igy érzem, igen, szerencsére,
ezekrdl a regényekrdl akkor sem tudnam el-
mondani ,érdemi” kézlend&imet, ha oldalak
tucatjain 4t ismertetgetném az életrajzot és vi-
dékét. Mondom, nem is arra szerzédtem, s az
eddigiekért is mar-mar elnézést kell kérnem
az Olvasotol. De ki az olvasd, itt épp ki (va-
gyunk) azok? y
S mondhatnam, innen csak a négy konyvrél
lesz sz6; jocskan azon leszek. Végeredmény-
ben a monografiak 6sszeszedhetdk, szabad id6
az elolvasdsukra szakithato, s ki az olvas6? Aki-
ben feltaimad netan a regények nyoméan az ir6-
né személye iranti érdekl&dés is.

Csak a magam — helyes vagy téves — szakmai
elképzelései, élményei falnanak be okvetle-
nil, ha... nem tréfa... nem mondanam el ket
erém szerint. Milyennek lattam e regényeket?
Mir6l széltak szakmailag? (Emberileg mirdl:
ez inkabb a sz6lamok dolga volt itt. Lasd a mo-
nografidkat.) A regény szakmai-emberi dolog.
A kavéhazban, a Hogarth Press kiskertjében, a
szalonban lehet ,emberien” megnyilatkozni.
A regény (barmely, rendeltetését bet6lté mu-
alkotas csakigy) mar szakmailag sz6l az embe-
ri (ha ezt kiilon ki kell emelni) kérdésekrsl. A
regény arrol sz6l féleg, hogy hogyan szél. Vir-
ginia Woolf konyvei kiilonben sem allhatna-

nak ki ,,érdekességi versenyre” az inkvizicié
tombolasait, a guldg-taborokat, a balkani vagy
iraki, szudani vérengzéseket ismertet§ mun-
kakkal. A V. W.-regények joszerén alig vala-
mir6l széInak. Alkotéelemiik-e ez? Erdemben:
arrél szélnak-e (elfogadom a rémes kifejezést,
a ,,mirdl szol”-t, bar inkabb utalkozni szoktam
hallatan), hogy szinte alig sz6lnak valamirél?
Nem hiszem. Woolf regényei nem ,,formalis-
tan elszantak”. Nem buknak el azon —lehet, ez
egyénivélemény —, hogy a mii egészében is va-
lami formai elemmel példazna valamely tar-
talmi (emberi, vilagi, transzcendens stb.) ele-
met. Az ,4j regény” (nem részletezem) jart
ily elszanasokkal. Dosztojevszkij misztikus fej-
tegetései, erkolcs- vagy erkolcstelenségmagya-
razatai hozhatok hirbe ekképpen. S az egész
avantgard, a manierizmus... allj. Minden irany-
zat és ,jizmus” jar ily veszéllyel. Virginia Woolf
regényei, ha ezt kérdezné valaki, nem minima-
listak. Példaul.

Amikor — nem kérdezem tovéabb: kik? — fel-
ujjongtunk Virginia Woolf maradandésagat ta-
pasztalva, a szévegek olvastan érzékelve (mert
nagyon érzékletes szovegek ezek!), 6romiink
velejardja volt az a sejtés, mar-mar tudas is,
hogy a regényirds modernizmusanak (az avant-
gérd szo6t tudatosan kerillom) egyik klassziku-
san f6-f6 alakja (a dolog klasszikus korabol,
Joyce stb. melldl sarjadott paldntaja-planéta-
ja, bocsanat!), egy szélsonek tekintett érték maradt
eleven, friss, lett centralis. (Brr, e sz6. S még-
is.) Duchamp 6ta mindenképp tudnunk kell,
hogy az ,etalon” nem okvetlenil az tiveg mo-
gotti alapméter radja, hanem spargabdl is le-
het, s6t, tobb is lehet bel6le, s ezeket a sparga-
kat vagy miket bizonyos magassagokbdl ejtet-
ték le, hullimozva maradtak meg , etalonalak-
jukban”. Szép kis etalonok? Ezt kérdezheti
valaki. A legszebbek, mondom ez egyszer bat-
ran végre, én. A Woolf-féle préza (alegjava he-
lyeink, azaz regényekben — és esszékben, gon-
dolom) ilyen etalonnak hat ma.

Semmiféle modorossag. A gy6trelmesnek is
vélhet& aprolékossiag nem sz6szmotolés. Az al-
16képeknek lendiilete van. Ezt tapasztaltam
most AVILAGITOTORONY forditasaba belekezdve.
Elénken emlékszem a vidéki haz képére: min-
denfajta leirds helyett a szereplSk rajzoljak ki
ezt a hazat, jellegét... s a benne zajlo, torténe-
tesen csehovian ,,nyaral6” stilust életét. Joma-
gam viszketést kapnék kiléonben mar attél is
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ma, hogy valahol négyen-6ten fenyegetnek je-
lenlétiikkel, Woolfnal nem ez volt. Titkon szent
borzadaly kisért-kisértett ugyan, érzeti-érziile-
ti, hogy szent ég, ekkora csalad, ennyi minden-
ki... s aztan kezdtek kirajzolédni. Igyekszem
merd szakmaisagra szoritani szavaimat.
Ahogyan a hulldmok-regény egyik kozlendgje
és lényege, hogy a szereplék (hatan vannak,
meg egy megidézett halott, nekem egyes-egye-
dil ez a Percival volt egy kicsit tavoli, meg ima-
data, de tévedhetek, persze, ebben is), tehat
ezek a férfiak és n6k nagyon is meghatarozott
térfiak és nok, jellegekkel, maganéletekkel, és
mégsem kiilon alakok, hanem hullamok, vagy
az élet hullamzik veluk, szerintem inkabb alta-
luk, de ez is mindegy... ez a regénynek ott fon-
tos kozlenddje tehat, igy, ennek mintegy ellen-
tételeként A viLAGITOTORONY f6bb szerepldi kii-
16n-kiilon karakterek, értsd, ebbéli jellegiikben
fontosak, kifejezéshordozok. Azt se mondha-
tom, hogy a hazasparra all ez csupan, az apa-
ra (Leslie Stephen ott van mogotte!) és az anya-
ra (a nem viktoridnus, a szépséges és j6sagos,
megadd, a viktoridnus patriarchatus igényeit
szinte néman, azon mégis atsugarzon, mesz-
szebb fényl6 Julia Stephenre), hanem a nyara-
l6vendégekre is, a festéndre, az oreg kolts-
re, kiillonféle hédolé fiatalemberekre, innen
slefelé¢” majdnem a csaldd gyermekeire is, és
mindenképp az egész ,,holdudvarra”. Melynek
»napja”, hogy megengedhetetleniil tréfalkoz-
zam, maga a Vilagit6torony. Bocsanat, melyrsl
maga Virginia Woolf mondotta, hogy nem tes-
tesit meg semmiféle szimbo6lumot, csak kell
oda kozéppontnak. A torténet, forma szerint,
annyi, hogy az anya, Mrs. Ramsay, meg kedves
fiacskaja, James, kimenne masnap (az idére
még visszatériink, nap, év stb.) a vilagitéto-
ronyhoz, csénakkal, de a zord apa a varhat6-
an kedvezétlen meteorolégiai koriilményekre
hivatkozva — meg ki tudja, miért, viktorianus
patriarkaisaggal — elzarkozik e kellemetlenség-
t6l, lehtti a reményeket. Aztan ki-ki 16tyorészik
du. a kertben, este megvacsoraznak, ez olyan
estélyféle, csak nem annyira kiilsGséges, mint
a Mrs. DaLLoway-regény estélye, nyilvan, mas-
részt nem oly csiricsaré, mint a FELVONASOK KO-
zo1T falusias-urilakos mulatsaga, kirajzolod-
nak az erévonalak, reménytelenségek, az ir6
szétvesézi a lelkeket, részben megnyilvanula-
sok, részben — nagystiltien! —a mindentudé iré
mélylatasaval (ejnye, ejnye, mondjuk, ezt az

Irodalmi Univerzum legnagyobbjai sem tsz-
szak meg, e gyarlosagot, hogy ,,gondolta...”,
,mondta magaban...” — itt is el6fordul ilyen),
am ez csak rosszmdjasag a részinkrdl, kolle-
gidlis epe, holdat ugaté ebség. A jelenségek-
bsl Woolf nem von le mély kovetkeztetéseket,
vagyis nem gy teszi ezt, hogy barmi is jelké-
pes volna. De semmi sem jelentéktelen. Ez itt
a legfontosabb?

Mint ,ez az egy olvas6”, igy mondhatom
csupan: az életnek ezt a kétségbeejts velejaro-
jat emeli f&szerepbe A VILAGITOTORONY szerz6-
je, hogy jelenségek vannak, életjelenségek,
melyek mégsem mell6zhetk, bar nem hozha-
tok kozvetlen, értelmezé osszefiiggésbe elmé-
leti és strukturdlis, ,mélyebb” dolgokkal. Nem
udvozitenek azzal, hogy fiiggetlenek minden
mélyaramtél, de a mélyaramokat sem példaz-
zak, nem ,valtjak meg”... semmi semminek
nem az Gdvtana, s viszont, nem tidvgyakorlata.

Ezt, habarmit (sok egyéb mellett!) utolérhe-
tetlen perfekciéval gyakorolja Virginia Woolf.
(Szavainkat inkabb visszafogjuk itt, nem talzén
hasznaljuk.) Ami a forditas mtveletét konnyi-
tette (ha a fordité kibirja az egyformaséagot), ez
a hibatlan 6nazonossag volt, a regény repedés-
mentessége, de valé igaz, még csak hajszalre-
pedések sem lelhet6k A VILAGITOTORONY anya-
gan. Tokéletes frasmii a MRrs. DALLOWAY is, 6,
persze, csak amikor valaki azt mondta: a vi-
lagit6torony regényével a parhuzamos szer-
kesztés nytigeit is elhagyhatta az iréné, igazat
mondott, jol latta. A VILAGITOTORONY vacsoraja
utan lecseng — kivédett romantikaval, bar fel-
forrésodva zajlanak érzelmi dolgok! — a szét-
elemzett, de végig plasztikus anyagt nap; s jon
egy kozbiils6 regényrész, mely nagyot ugrik
id6ben, Mrs. Ramsay mar halott, cselédek ra-
molnak a hazban, igy vessziik a f6-f6, szomo-
ra esemény hirét; s akkor, a harmadik részben,
sor keriil mégis a csonakkirdnduldsra, irdny
a torony! a viktorianus apa megenyhiilésén
magam nem hatédtam meg, de mas elemz6k
hangsulyozni szoktak; a parton Gjra tevékeny-
kedd festénd pedig befejezi képét, épp ahogy
kikotnek amazok a toronyndl, s azt érzi, meg-
volt a latomdsa. Egy megvilagosodas jegyében;
s ez tan maga Mrs. Ramsey!

A Woolf-pr6za minden érdemdas helye ef-
féle megvilagosodas jegyén formalodik azon-
ban. Ily tokélye tolt el benntinket, akik szeret-
jiik, tidvtudattal, mi tébb, kellemes érzetekkel.
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Es szorongésainknak is okozoja. Csak mode-
rato, persze. Az frond szorongdasai szélsGsége-
sebbek voltak (tobb 6ngyilkossagi kisérlet, vé-
giil perfektualt 6ngyilkossag; érdemes elol-
vasni réla, utoljara mondom, valami monog-
rafiat; élete ,kialon regény” volt, s majdnem
azt mondhatnam, csakugyan a legjava mivei-
t6l elkiiloniil6 regény). Minél jelesebbek, mi-
nél remekmivesebbek (minél inkabb remek-
mivek) Virginia Woolf munkai, annal jobban
levetik magukrél az ir6 maganemberi sorsat,
nézeteit... ez talan a f6-f6 csoda itt. (Nem tal-
zom el.)

Mert igaz ugyan, hogy a parhuzamosan
szerkesztett MRrs. DarLoway négy {6 vonalat is
visz. S ezek koziil az egyik a nyomortsagos, de-
rék kisemberé, Septimus Warren Smithé (s ve-
le elveszetten bolyongé feleségéé), s a haboru-
nak ez az életben maradt, de elbetegiilt aldo-
zata mar-mar hibbant dllapotban (vagy na-
gyon is pontosan ugy) 6ngyilkossagot kovet el.
Semmi koze Mrs. Dalloway életéhez, ehhez a
kicsit kiilséséges, hiper-ariasszonyi, ,,westmins-
teri” létformahoz (s nem térek ki az életrajzi
szalakra, kik voltak el6képek itt), csak a har-
madik szl révén, pszichidtere neoviktorianus,
inkabb ,fasisztoid” 6mindenhat6siga érintke-
zik az épp aktualis Szalonnal, valik ismertté ott
is igy-tigy Septimus dolga; s a negyedik szal
nekem nem a csudalelkd Peter Walsh, és még
csak az a szintetikus szal sem, melyet a konyv
boritészévege oly szépen mutat el6, hogy tud-
niillik ,,sugdrzo kozéppont” is lehet ez a Clarissa,
Lhanguilla... aki minden érintésre mdsképp rezeg”.
(Ime, hany és hanyféle értelmezési lehetdség,
am hagyom ezt az elkalandozast.) A negyedik
szal a kor, a tomeg, a vildg. A kiils6leges nép-
unnepélyt élvezs csacska sokadalom, melyhez
Septimusnak és az ari illet6knek is mas és mas
aviszonya. S a konyv csoddja, hogy jdomagam,
akinek manapsag minden eftéle koztinnepély-
hez ,,nagyon zord” a viszonyom, a Mrs. DALLO-
way-konyv iranti megrendiilt tiszteletem okan
nem adok hangot a részleteknek. (Nem sze-
dem szét e szdlat.) Aregényben egy viragiizlet,
ablak, egy-egy szal virag kiilon-kiilon felfény-
lik. A viLAciTOTORONY lapjain a haz szineit latni
vélem... a kert és a tenger, a mivészeti és fi-
lozéfiai kérdések nagyszertiségei és végtelen
balgasagai, az emberi 1étezés egy-kertnyi-te-
rasznyi, egy-tehetetlenségnyi, megannyi vagy-
gyal kimondva-kimondatlan erezett, fojtoga-
tott, reményekre jogositott valéja: ott van a ko-

vetkezetesen végigvitt prézapalydkon. Amik
ezek aregények. Ki nem allhatom az ilyen ha-
sonlatokat, de képzeljink el egy felsavozott at-
létikai pélyat... nem is, egy uszodat, iiresen, a
kifeszitett kotelekkel... akkor a hullamok is ott
vannak. Csak Woolfnal a natiraban vannak
ott! Egy cornwalli parton vagy a regény (kép-
zelt) skociai szigetével: igy vannak adva. Es
semmi kozmikussdg! Semmi panteizmus. Még
a hulldmok regényében, magasztos szavaiban sem.
Aval6sag nem emberforma elemei kétségkiviil
nem diszletek csak. De az emberforma létezé-
sek mutatkoznak — ha jéra, ha biralatukra —
természetinek. Egy nagyon nagy iré objektivi-
tasa révén.

Miben rejlik e nagysag? S miben az objekti-
vitds (latszata), amiben végsd soron, feleljunk
meg kérdéstinkre nyomban, rejlik? Ha tudat-
folyamrol beszéliink (posztdivatosan ma mar),
vigyazat. El kell fogadnunk, hogy az iréné nem
tanulmanyozta Bergson vagy Freud mdveit,
ezeknek hatasa csak a Kor révén sztir6dott el
hozza. S ha volt is egy — mint olvasom — f6leg
angolszasz ,vélekedések” vidékén népszerd,
épp a ,tudatfolyam” kifejezést megalkot6 filo-
z6tus, William James, aki rész és egész dolga-
ban alapveté hatast tehetett erre a prézamdi-
vészetre, mégis: miféle részekrdl volt itt sz6?
Miféle ,egészr6l”? Az egész — lattuk, nem a
hagyomanyosan koérvonalazhaté regényalak.
Nem valamely ,eszme”. Az egész itt nagyon
hangsulyosan csak a részek fel6l kozelithets
meg. S hely hianyaban azt mondhatjuk: Virgi-
nia Woolf prézajahoz képest henyének tlinik
fel minden eszmetanos vallalkozas. Arészletek
plasztikus sorjazasa mar A viLAGITOTORONY lap-
jain is: véghetetlen sorjazas, és mindegyik kis
egység onmagaban teljesen zart, ezzel felfo-
kozza az ingerhatast, hogy ,hat miképp lehet
része barmi egésznek az, ami 6nmagaban eny-
nyire megvan”’? Legyen az a divatos ,estély”,
vacsora stb. barmi kis gesztusbéli, ételbéli, tar-
salgasbéli mozzanata (gondoljunk egyébként
az estélydivatra Eliotnal, Kosztoldnyinal — én
kicsit borzadva gondolok erre, mint mar mond-
tam), legyen egy kerti séta, legyen bar sorso-
kat eldontd (?!) fordulat vagy e fordulat elma-
radasa: Virginia Woolf értelemmel mégis meg-
toltott (,mégis”: mert semmi lenyomozhaté-
saggal nem eszmeelkotelezett) pontossaga,
plasztikussdga, mely mar-mar 6npusztitéan
zsarnoki is, 4am ebbéli mivoltaban a szeretet
mosolyara késztet, betelhetetlenséget valt ki
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benniink... ez a targyisag nem tudatfolyama-
tot reveldl, hanem azért-csak-értelmes (de mi-
ért értelmes?) dolgokbol all6 vilagok (hogy ne
mondjam: viligunk) szétdaraboltsagképét, am
ezt megfoghatatlanul 6sszefogja egy Erd, mely-
hez képest, f4j6, a kor avantgard szandékai
henyének rémlenek. (Duchamp-ig menden, s
ezzel nem mondtam keveset.)

Ez a proézajelleg az ir6 altal hitt és élt szak-
szeriiség-elv maga. Mert ez a néi jogokért kiiz-
dg, szexualis életében boldognak éppenséggel
nem mondhaté, tjabb és ijabb éngyilkossago-
kat megkisérlg, Hitler esetleges partraszalla-
sat méregfiolaval varé, az riilet és a végtelen
tisztanlatas szélsGségeit kényszertien s az iro-
dalom szornyeteg javdra kiprébalé, megprobalt
ir6, aki a patriarchatust a fasizmussal zsenia-
lisan hozta 6ssze (bocsanat, ha Ottlik Géza-
né léhanak hatéan is meggondolkoztaté mon-
dasat idézem: ,a nyilassag a csaladnal kezd§-
dik”, hm, kétségkivil talkarikirozott kifejezés,
de...), akit szépléleknek vettek, akinek miivei
ugyanakkor 4-8-50 ezer példanyban keltek el,
aki bucstlevelében férjétsl, Leonard Woolftol,
akit férfiként allitélag igazan sosem kivant,
bocsanatkérések és aldo szavak kiséretében
buacsuzott el, ez a Valaki a XX. szdzad regény-
frasanak... nem, nem vilagitétornya, de hiteles
orok-hullamzasa volt. Aki a FEIVONASOK KOZOTT
vidékies izii népiinnepélyét, botorsagait, az
uri kdria népének szeretni és megmosolyogni
valé hivsdgait ily szintézisbe hozta, s a kett6-
bél, szerepl6ibdl, a részeges komédiasnébél s
kudarcaibdl, a f6-mellékalakok bukdécsolasai-
bél, a mit-érdekel-engem-angol-vidék hétkoz-
napndl is fakébb tinnepnapjabdl ilyen éltala-
nos emberiségsugallatot tudott el6ragyogtatni
osszetalalkozasrol és szétpergésrdl... nehezen
mindsithet§ egy ilyen szerény dolgozat kereté-
ben. Aki megoldotta, hogy a , koltéi préza” leg-
java a — mit tudom én — Mandy Ivan-i és Tele-
ki téri igény szerint is vagany, ,,tokos” regény-
anyag legyen (az alakos-alaktalan hulldmzas-
regényben!), aki A viLAGITOTORONY lapjain a
Shakespeare-féle 1égi semmit nemcsak hogy
alakossa tette, am ezeknek az alakoknak a po-
rosan nydrias ragyogasat tjra semmivé, de agy,
hogy ezt aztin mar nem felejtjiik... ez az ir
talan a két kezemen megszamolhat6 valaszok
egyike a XX. szdzad ,,iréi felkérdezettségeire”,
egy Kafka, egy Proust, egy Joyce, egy Martin du
Gard (igen!) mellett. Fél kéznél tartunk.

Vele.

Halasabb lett volna a feladat, ha csak szovet-
elemzésig merészkedem. Félek, igy senkinek
sem tehettem igazan kedvére. A szovetelem-
z6s — még jobban félek! — lelkesedésekbe csa-
p6 6romok helye lenne (részemrél). Ahogy
egymast kovetik a kiillonb6z6 — na ja! — cse-
lekményrétegek, 1épcséfokok... jellegek. Ahol
kimutathatnam a hulldmok regényének nyo-
masztésagat, a kiils6legesebb Mrs. DAaLLOway,
a Clarissa-regény tisztasagat, de tiresebb fé-
nyét, s mindezt a szévegen. De hol van arra
hely, s az Olvasé (kik vagyunk mi, Woolf-olva-
s6k?!) szamaraidd, jaj, az id6. Halasabb lett vol-
na, végeredmény-szempontdian, ez az egész, s
nem lennék most zavarban. Ugy érzem, az ek-
képpen adott aranyrendszer mégsem tdr to-
vabbi részletezést. Amit nem tudtam elmon-
dani...

...€s ami helyett is oly sok minden f3j6n ma-
rad kibontatlan; a magam szerény London-él-
ménye, ahogy Virginia Woolf kornyékei, alak-
valtozatai kovettek, kisértek... kezdve a Cour-
tauld Intézet impresszionista kidllitasanak el-
romlott liftjénél, ahol egy Virginia-szert, nagy
ballonkabatos holgynek médja volt elbeszél-
getnie velem, 1988-at irtunk, el6szor voltam a
brit févarosban, s elmesélhettem neki a Mgs.
Darroway-dolgomat... ahogy a szakadt, azéta
elbontott, klasszikusan Royal Hotel nevii szal-
I6ban laktam, a Bloomsburyben, ahol a Cour-
tauld Intézet is volt akkor, ahol Virginia Wool-
fék két lakhelye is, a Gordon és a Tavistock
Square is, s ahol Ggy néztem koriill mindig,
mintha latnam 6t, hossza ballonban vagy sem,
ahogy — mint beszamolt réla — hideglel6s meg-
konnyebbiiléssel, na kérem!, nézi elpusztult
életuik tégla-és-por maradvanyait, s hozzalat,
hogy napléjanak fiizeteit valahogy azért el6-
kotorja... ahogy a Royallal szemkozt is olyan
Woolf-regényesen volt a Russell Hotel kavézo-
janak-tedzéjanak tivegvitrinjében Virginia arc-
képe, épp amelyik a konyveken, ez a gyonyo-
riiséges tényleg... s igazdn nem a vendéglato-
ipari egységhez méretezett pénztarcimat is fe-
ledve, kenyéren-kavén amugy is altalaban csak
agy alltam ott, néztem 6t... vagy a Hyde Park
Gate 22., ahol a viktoridnus Stephen csalad la-
kott... vagy csak gy egy kis galéria a British
Museum kornyékén, melyet én neveztem ki
Virginia és Vanessa mtitermének, s mintha lat-
tam volna az iréné botjat ott I6gni egy hosszi



1542 o Figyels

fest6kopeny mellett egy kalaptarté fakarjan, a
botot, melyet az Ouse parti agyagjaba, vagy
mijébe, beszirt, miel6tt kovekkel teletomott
zsebii ballonban, vagy miben, bement a vizbe,
hogy majd két hét milva talaljak meg gyere-
kek a holttestét, a vilag egyik legpontosabb
mondatalkotast ir6jaét, iigy. Es ahogy Vanessa
fest6i kore, a Tate Gallery angol osztalyan lat-
haté, nalunk nem annyira ismert D és G be-
tiis alkotok csuda hajdani-londoni varosképe-
it néztem, vagy... nem is sorolom. Ahogy egy
Virginia-Stb. nevii lovat megfogadhattam vol-
na, nem tettem (tettem?) — — — Ahogy az egész
londonozas jott és elmult, ahogy a negyedik
Woolf-regény utan eljott az elhatarozas, hogy
ezbucsu lesz, ilyen magas kategériaban, az an-
gol forditastél, mely is nekem igazan mindig
nagy erdfeszitésekkel jart egyiitt. Most nem.
Most minden 6sszejott, és azon voltam, hogy
ezzel a — nem kilsGlegesen szabadkozom! —
szandékaiban is csak mérsékletes dolgozattal
ne menjen szét.

Ennyit akkor a harom szélam 6sszehozasa-
r6l. A négy konyv pedig megvan. (Meg mas
dolgok is, de mennyire, magyarul, attél a vi-
lagremekétdl, akit agy hivtak ,szerencsétlen”
foldi néven, hogy V. W.)

Tandori Dezsd
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I

A JASZI-PROBLEMA
SZAZ EV TAVLATABAN

I. Litvan életrajzi mestermiive

Litvan Gyorgy nemrég megjelent Jaszi-mo-
nografiaja megérdemelten nagy és tilnyomo-
részt elismerd visszhangot valtott ki. F6hajtas-
sal fogadta Tamas Gaspar Mikl6s is, de mikoz-
ben értéke szerint méltatta a Litvan-konyv tény-
feltaro, torténetir6i erényeit, lépten-nyomon

azt roétta fel a szerzének, hogy a mai kor szel-
lemét koveti, hogy htivosen tavolsagtarté Jaszi
problémavildgaval szemben, hogy nem foly-
tatja azt a torténelmi harcot, amely Jaszi sza-
zad eleji tevékenységét és bizonyos fokig még
emigraciébeli politikai fellépéseit is jellemzi
(Tamas Gaspar Mikl6s: ELKESETT, MEGIS IDOSZE-
RU. Népszabadsdg, 2004. aprilis 3. [Hétvége]).
Ez a polémia nem csak azért érdekes, mert in-
dulatos vadiratként fogalmazza meg Litvan
konyvének legnagyobb targyi erényeit, hanem
azért is, mert a mindmaig veltink éI6 Jaszi-
probléma legtragikusabb vonasara vilagit ra.
Mint tudjuk, Jaszi szellemi 6rokségét két, egy-
massal homlokegyenest ellentétes politikai
rendszer vetette el az 1918-at kovets, rend-
szervaltozasokban, politikai kudarcokban és
nemzetvesztésben gazdag csaknem haromne-
gyed évszazad soran. Volt id6, amikor még
a Jaszi név nyilvanos megemlitése is tilalmas
volt. A Jaszi-oeuvre tudomanyos recepcidja
Litvan Gyo6rgy és masok jovoltab6l ugyan a Ka-
dar-korszak utols6 masfél évtizedében meg-
kezd6dott — igaz, mostoha koralmények ko-
zott, toredékesen és kényszert politikai 6n-
cenzirak sdlya alatt —, de mire a Jaszi-6rok-
séggel valo teljes korti szabad szembenézés
ideje elérkezett, mar csaknem egy évszazad
telt el a szervez§ és politikai koziré Jaszi elsé
fellépése 6ta, s e szaz év vége felé, részint a ma-
gyar, részint az eurépai viszonyok gyokeres at-
alakulasaval, Jaszi problémavilaga mer&ben 1j
kontextusba keriilt. Gondjai egy része — kiilo-
nosen az, amely a kelet-eurdpai kisnemzetek
egyuttélésével kapcsolatos — nem vesztette el
idGszertségét, de mult szazad eleji frissességét
igen, s aligha szemlélhets tigy, mintha csak a
Jaszi altal feltart elvi kérdések szamitananak,
nem pedig az 1918-t6l napjainkig tarté, rész-
ben mar Jaszi életében bekovetkezett, részben
a Jaszi haldla 6ta eltelt fél évszazad sordn, kii-
16n6sen annak utolsé masfél évtizedében vég-
bement politikai viltozasok. Ha masért nem,
mar csak ezért is oriilntink kell annak, hogy
Jaszi legjobb ismerdje, szellemének évtizedek
6ta faradhatatlan élesztGje mint életrajzird
megtaldlta azt a tudomdnyos tavolsagtartast,
amely nélkiil konyve szinte érdektelen és hasz-
nalhatatlan volna, amellyel egyiitt viszont mun-
kéja tilzas nélkiil tekinthet6 maradandé érté-
ki s alkalmasint sokaig ttlhaladhatatlan szin-
tézisnek.



