
Báthori Csaba

APÁK TITKAI

Kígyótojás

Ôt, megint ôt látom, elevenen.
Minden nevetés utolsó kísérlet.
Nedves, frissen fésült haja az ápolt
férfit pótolja. Ragyog, mint a fényes
lóhát. Szeme alig moccan, a lusta
két tetszhalott daganat. Zöldre gyûrött
zsákvászon homloka embert kereshet,
nem engem, a becsinált kiskakast.

Sötét szempilla, száraz könnypelenkák.
Zsákvég arcában a száj, azt a nôk már
eltemették. Kôrakásnak maradt itt
a végítélet veteránjaként.
Csak én hallom, hogyan visít a csôben
a patkány. Világ vetél el, amíg mi
horogra kerítjük egymást. A barna
kátrányos fogak ôrölik a kérdést.

„Öcsi, rendben?” Röppen a szó a sörtôl,
a behörpölt négy korsó kerozintól.
Ô az ô anyjához zuhant, én meg
az enyémhez. Idegen hüvelyekbe
mártott agglegénykanóc. Bedarálta,
egyszer ellopta kérges önmagától
egy bebúgatott vaginasiló.
Azóta kígyó, én kígyótojás.

Szaporodott, de lenni nem tudott
senkiért. Kussolt, vigyorgott, csendbe mart,
mint a cápaszáj. Csak engem ürített
célba rideg ágyékkal, nem futotta
többre. Némán s késôn simogatott meg.
Már besárgult. A fehér temetôben,
még ott is sütött az arca, a démon,
a jég: Meghalok, mert megkönyörültél.
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Szárnymaradékok

Feltápászkodom, míg veri belém a
lelket. Rozsdavörös, halott aranyban,
lágy és forró bûntudat-adagokban
csepegteti belém, dörzsöli rám
a nehézkedési erôt. De érzem:
elbukom a tájban, figyelem ólom
szárnyaim, nehogy felröppenjek a
levegôbe, hol se gázló, se korlát.

Sebek, tollak, dermedt szárnymaradékok.
Hegyes gazban járatja szívemet,
míg férfi nem szövôdik a puha
zöld gombolyagból. Elmegy, de nem oltja
el a tüzet. Felém fordítja púpját.
Nem veszi észre: tévúton vagyok már,
hogy más, kegyetlen fajjá cseperedjem.
Minden tûzben van egy darab belôlem.

Sötét, fehér szelek gyûjtik, sodorják
fantomörömeim. Korall az orrán,
víz a homlokán, dermedt lepkék az
ajkain. Minden hínár-pillanatban
túlélem most saját függésemet.
Vörösebb vagyok, mint a kanyaró,
amíg várja, összetörök-e még,
vagy félelmemhez fûzöm darabokban.

Katlanába lökött. Aztán kimentett.
Ahhoz, hogy repüljek, vagy vízbe bukjak,
még el kellene felednem a szárnyam. 
Kétségbe lôtt és megvett a rövid
óriás. Dicséret s lejáratás 
nélkül nem szerezhettem meg apámnak.
Nélkülem csábította a szabadság,
és nemléte velem együtt ér véget.
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Halasi Zoltán

GYERMEKJÁTÉKOK

Tátogó kéz

Elmerülve a tóban,
egy kézfej a víz szinén,
a másé, a sajátod,
mint külön élôlény
kelti a fénybôl sodrott
ezüstös gyûrûfodrot,
s te ezt a szája tátott
varangyot vagy halat
iszapszín víz alatt
egy plankton szemével látod,
amint égboltot rajzol
föléd és téged hajszol
a meg nem foghatóban.

Tûzkígyó

Az éjszakában elveszetten,
kimaradva a földi jókból,
valaki ott ül közeledben
és vígaszt remél vízióktól,
levert kamasz, görbe ágvég
parazsával hadonászik,
mintha Téged írna, holott
a parázs fénykígyója árnyék
a levegôben, egy másik,
nem ismert írás negatívja;
a kamasz nem olvassa – írja,
aszerint, ahogy álmodod,
unatkozó Tökéletes,
valami rossz iránti vágyban,
hogy lehess, meg ne is lehess,
kamasz, fénykígyó, parázs,
Te, elveszetten éjszakádban,
csak vízió vagy, valahányszor
a fák közt remény, szikra táncol,
s kôkörön belül roppanás:
kiszáradt hahota lángol.
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Sikari

Szikes tófenék voltam,
szabdalt kéreg födte
fekete iszap.
Hôben hevertem holtan,
sötétbe préselôdve,
se arc, se vég, se tag.

Anyagba, belém vájt bôszen,
közegembôl kitépett
egy kopasz kisfiú.
Sártéglát püfölt belôlem,
sarokkal belemélyedt,
arc lettem, homorú.

Felhôs égre, fa oromzatra,
drótkerítésre láttam
fél pillanatig.
Majd fölemelve s földhöz csapva,
arcvesztô robbanásban
engem zengett a szik.

ROSSZ ÉV

„Sicyont ragály lepte, mert a város
nem fizette ki a mûvészeket.
A félbemaradt istenszobrok
a maguk módján bosszút álltak.”

(Idôsebb Plinius)

Panaszlod, hogy Marsilia a brit ólomra extra vámot vet ki?
Hogy Tarentumnál kalózkézre került sok egyiptomi gabonád?
Hogy vihar süllyesztette el sidóni üvegrakományod?
Micsoda tavasz! mondod. S a nyár, az sem volt kíméletesebb!
Apád lábát – érszûkület – levágták. Elsôszülött fiadról
a parthiai fronton hosszú ideig semmi hír, aztán:
hogy fogságba esett. S hogy nehéz légzésed sem múlik,
hiába nyalsz naponta krizokollát mézzel? És a minap:
gúny tárgya lett a képed Scaurus átriumában?
Hitvesedet gladiátorviadalon látják ájuldozni?
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Aszály a földeken, bérházaidban éhínség dühöng?
Azt mondod, kell hogy legyen magyarázat? Vagy
tebenned, vagy fentrôl kimért sorsod rá a válasz?

Barátom! Sicyon tragikus vétke tiszta. Te nem vagy drámahôs.
Lelked gôzölgô mocsarában az égiek sem igazodnak el.
Hagyd Apollót. Egyébiránt az istenekre fogni ezt olyan,
mint borostyánt a hiúz hólyagjából származtatni.

Mondd: rossz évem van, rossz évem van, rossz évem van.

Szuly Gyula

HADISTEN ÉGITESTE 
KÜLD-E FÉNYT?

„Itt ma belsô hidegháború folyik.”
(John Lukacs)

I

Felhághatok-e Kenyérmezôre
még olyanféle táncmulatságra,
amilyen ott a Kinizsi tánca
lehetett, a fogán törökökkel?
Találok-e ütemet utána
s a fogamra való törökökre,
hogy amit ma megtart még az ínyem,
ez az utolsó tánc – idegen kéz
dicsôségét hirdetve – kitörje?
Harsog ott a diadalmi ének,
vagy az örökké zúgó fülem
odaképzelt hangfelvétel ôre?
De kinek is lenne még ínyére
vagy a kedvére való mulatság
a történelmi tánc, múmiákkal
ingerkedô táncra perdülésre?
Akinek odahívogatói
baljóslatú szívhangjai lettek,
ma késztessék olyan vitustáncra,
amilyet ott az a vitéz lejtett?
Mi lenne, ha megelevenedne
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a török a fogamon a táncba,
és onnan a szemembe kiáltja:
„Bár ha lettek volna azok akkor
ilyenek, amilyen te vagy itten,
akkor minket segít meg az Isten!
Nem is abból mondom, hogy öreg vagy,
látlak ugyan megfiatalodva
nem ilyennek, de még pipogyábbnak,
harcoltál volna bár itten, akkor
én járom a tetemeddel ropva!”

Itthon ülök, nem Kenyérmezôn,
csatadalokat énekelek,
mindegyik falam beleremeg,
s a fülelô szomszéd átkopog:
„Hogy ki katonája maga ott,
a legszebb katonája? Hold ragyog,
a müezzin énekelget ott?
Bajvívásra bôszült láb dobog?
Rabló jött? Még egyedül van ott?
Hisz az nemsokára jönni fog,
úton, útfélen lenn oldalog.
Hallja meg hát lenn, hogy itt mi zeng,
ez az éneke rendítse meg,
vagy ha kegyeseket fújna maga ott,
úgy fordul az végre önmagába,
s kelne benne lelkiismeret;
szándékai elenyésszenek.”

II

Ez a ház nem várhat semmi jóra,
ezt már senki nem javítja meg,
Isten a kezét levette róla,
felnyögött a tetôszerkezet,
a támfalakra kúszik néha nóta,
megtépázott hangja áthalad,
surran erre-arra, mint a macska
a másik emeletre, otthonokba
(hiába vártak ottan jobbakat),
széles kedvû ember énekel
jódolgában (látszik, jó a dolga),
fújja, hogy a „bérces Kárpát ormán
ôrt áll sok ezer magyar vitéz”.
(Tudja ez, milyen a Kárpát orma,
emlékszik-e, milyen volt a vész,
és van-e most, ki azzal „szembenéz”?)
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Az ô fagyától hûlt le így a ház.
Didergése pengô vacogás
pizzicatóját sziszegve hozzá
és még talán a harsány énekéhez
vicsorogtatja is a fogát,
míg odalent hólepelbe burkolt
átfázott és éhezô csapat
a kaputól alig távolabb
némelyik bemélyedésbe fészkelt
tábora már hetek óta tart.

Honnan hallani az érkezô
ismeretlen, gyanús lépteket?
Egy lakó, az ötvenötbôl egy –
felriadt rá, még idôbe hallja,
itt járkál az ellenség – ha van –,
kitárja rá ajtaján a rácsot,
nem kell már a rács, a támadások
célja inkább ô legyen, kit úgyis
nagyon közelget már a szívroham.

Március van, és a tél marad.
Rossz idô hazája lett a ház.
Megrendíthetetlen jégvilág
hol nyáron át is fagyhalál arat.

III

A lépcsôházban cserkészcsapat
kiáltaná is már a számomat,
sastekintet függ a számomon,
egy számjegyét még rejtve vonszolom,
ezért nem tudja most kimondani,
és retteg, hiszen vannak számai,
én fogom az övét kiáltani?
míg rajtam azt a másik számjegyet
kivenni tisztán onnan nem lehet.
Melyikünk hullik el hamarabb,
s a tovább élô lesz-e boldogabb?

Felismerem. Tudom, ki az ott.
Ô lehetett, ki elkomorodott,
mikor látta, hogy visszakullogok
a számkivetésbôl. Pesten, Budán
szegezte szúrós nézését reám,
és most is ô követ lépten-nyomon
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a Margit hidon és a Lánchidon
a kôoroszlán mellôl lesve, lát,
ha megyek visszafoglalni Budát.
Úgy hiába bújtam álruhába,
hogy visszaszivárogjak Budára
csak bámészkodva, mint a sok török,
amikor Budát elfoglalni jött.
Ô megnézett, és azóta lát,
hogy somfordálok Budára át.
Jól látom? Ô az; felismerhetô
az árkolt homlok, mélyült arcredô
(én öregedtem-e meg így, vagy ô?).
De elmaradt; ez mégse lehetett
ô, a léptem nem ismerte meg,
vagy mást követ, ki nálam öregebb?
Mi dolgom ott, hogy Budára megyek?
A Zsigmond utcán megállt az idô.
Álnév a táblán, milyen utca ez,
s ki az, ki itt velem ma is szemez?
Hát mégis itt van? Gép kattan. Levett.
Egy kapualjból hogy került elô,
ki mostanig már szentek szentje lett?
Saulus ô, még engem megkövez.

Ma melyik utca s melyik rész „szabad”?
Pesten vagyok. Az ellenség marad!
Jól sejti, hogy még vannak terveim:
egy tájat látok, s a mocsarain
az átkaroló hadmozdulat
vesztébe süllyeszt harckocsit, lovat,
ott emberélet hírül sem marad,
így ôk lesznek, akik hullanak
– ha késlekedve tör rám szívattak.

Még pesti utcát rónak lépteim,
ha roggyantan, de itt vagyok megint.
Követnek. A bal karom törött,
egy felderítô járôr fellökött,
hogy kitépje a hadititkokat,
remélte, táskám olyat tartogat,
és nem tudta, hogy csaliterveket
röpít világgá, s jobbat rejteget
még az agyam, még jobbakat tudok,
s az cselvetés, amivel elfutott.
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Ebcsont beforr, vagy jön kutyára dér?
Minden rosszcsont túl sokáig él,
s aki a rég letûnt idô nyomán
az eltûnt részét éli igazán,
s még az ô kardját tisztítja csiszár,
tán most is „vidám hanczurára” vár,
ott, hol romhalmaz s tömeghalál
emléke máig is szemekre száll.

Mars fénye int onnan, hol már letûnt.
Most újra kél, és az marad velünk?

Gyôri László

A NYAKATEKERT KÉVEKÖTÉL

Találkoztam egy réges-régi barátommal, aki ugyanúgy parasztgyerek volt, mint én, sôt
még inkább az, mert én nem falun, egy kisvárosban nôttem fel, a földre, a tanyára csak
kijártunk, ô viszont falun is élt, ott helyben fogta munkára a család. Beszélgetünk er-
rôl-arról, elejti: – Eladom a szülôi házat. – Jól teszed – mondom neki –, lejársz éven-
te egyszer-kétszer, az bizony nem elég, tönkremegy, elpusztul minden, ismerem, ne-
künk is van egy falusi házunk, reped, szétfagy a cserép, hullik a vakolat, roskad a tetô,
mindig akad rajta igazítani-, javítanivaló, azt a kis kertet is muszáj tisztán tartani. – Er-
rôl jutott eszembe ártatlanul: – Mondd, te szoktál még kapálni? – Én?! Hogy képzeled!
– háborodott föl teljes lelkébôl, egészen gyalulatlanul, még bele is vörösödött. – Ka-
páltam én eleget gyerekkoromban! Nem robotoltál te annyit egész életedben, ameny-
nyit én gyerekkoromban dolgoztam, soha, érted, soha!

A nagy indulatot tiszteletben kell tartani, azzal nem lehet vitatkozni, ha valaki meg
van gyôzôdve, hogy egyes-egyedüli a világon, annak ugyan elébe vethetsz bármi szót,
nem használ, itt a fergeteg, a hurrikán esete forog fenn, az észt elsodorta, még a da-
rabjai is messze kóvályognak. Ha többet dolgozott, ha én csak ne is próbáljak halkan
vetélkedni vele, az más, akkor két határban járunk.

Ô tehát elvbôl, sôt haragból nem kapál. Én igen. Nem fogadtam meg, amikor oda-
hagytam a szülôi házat, hogy kapát eztán kézbe nem veszek, de a nélkül is úgy képzel-
tem: az egyetemmel hál’ istennek vége a földdel való társalgásnak, soha többet nem
nézek bele a hantokba. Ötvenévesen aztán vettünk egy kis nógrádi telket, s egy kis
zöldséges-, egy kis virágoskertet csak mûvelünk benne. Ez a kapamunka azonban már
nem az a régi. Nem múlik rajta kenyér, betevô falat, adó, végrehajtás, nem kényszer,
kedves kis mulatság, könnyû vigalom. Úgy tetszik, hogy tetszik.

A városi gyereket nem tudják úgy befogni a munkába, mint a kisvárosit, a tanyasit;
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