
Falcsik Mari

LEGENDÁK MARGÓJÁRA

Andrásnak

igen: lyuk volt az ónkannán és benne lôre
mi cinkeltük – neked elment a kedved tôle
holmi foltokkal te nem bíbelôdtél cimbora
felrúgtad és hagytad hadd folyjék el rossz bora 

de mért kellett magad dekánként megdarálnod
mért nem egy ugrás egy kés vagy más szép halálok
ó a mercutiók! a rockerek outsiderek!
neked is adva volt a sok pompás nagy szerep

és a hidak! nem gondoltál a karcsú hídra
amirôl porként lettél késôbb lehajítva
ó a szárnyuk vesztve hulló fura kis alakok!
máig gyakran meglep hogy én életben vagyok

de élek s múltunk benôtt földjét rovom érted
itt lappangnak még a fel nem robbant miértek
és a mítosz vadul nô s a törmelékdarabok
majd kincsként villannak – de én tudom mi van ott

EGY LÉLEKHEZ

M. A. emlékére

szép neved ôrszobák kocsmák falához csapva
remélem rég elillantál valami sokkal jobb alakzatba
hogy nem te voltál az az alaktalan halom 
az a rakás összetört anyag a nedvezô boncasztalon 
vagy csak úgy te ahogy a közömbös Dunára 
hulló fehér pernyéhez is még közöd lehetett bizonyára 
amikor szárnyra kélt a könnyû hamuadag
a marék por ami a hajdan-nyúlánk barna testbôl maradt
amibôl rég elillantál s lenn csak a csillám 
hintál s nem pózok poénok daráját viszi hátán a hullám 
csak fény amivel a nap a folyót hinti meg 
csak fény: nem lebeg közte sem bûnszilánk sem boldogság-törek
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Resina kis városka volt, a táj szépségén kívül semmi nem vonzhatott utazót. Múltja sem
csillogott – Amalfi volt fontos város, meg Nápoly. Resina csöndesen élt a jelenében.
Aztán találtak valamit a földben, és kivésték belôle Herculaneum néhány utcáját. Re-
sina kellôs közepén felbukkant valami, amihez alig lehetett köze, emléke pedig sem-
mi sem volt róla.

A városka körülveszi az ásatásokat ma is – a római utcák java még házai alatt van. Ta-
lán el lehetne hinni, hogy az új a régi romjaira épült, ha nem volna furcsa, hogy lent
nem falcsonkok, hanem ép tetôvel állnak a házak. A római város az új alatt le van zárva.

Resina – a hely jogán – magára vette az idegen múltat, és átkeresztelte magát. Ercolano
lett belôle: mintha a név latin folyamatosságból idomult volna olasszá. A sose volt múlt
létezô lett a jelen akaratából. Eleve múltnak lehet hinni, bármit mutatnak is a kövek. Hi-
szen a múltról alkotott képek amúgy is mindig erôszakot tesznek azon, ami volt.

Különben Herculaneum sem volt az elpusztult városka eredeti neve. Csak míg az
Ercolano név egy nem volt múlt vállalását jelentette, addig a Herculaneum névbôl a
valóságos múlttól való eltávolodásra lehet érezni.

Legelôbb görög volt a város, és Heraklionnak hívták: Héraklészrôl.
Védenie kellett görög szabadságát kulturált etruszkok és nyers szamniták ellen – az-

tán meg kellett hódoljon a rómaiaknak. Így lett belôle Herculaneum. A görög szellem
ekkor sem tûnt el, nem oldódott fel, hanem átalakult. Aszerint, ahogy berendezked-
tek a római világban.

A kiásott házak egyikének falán kéttagú dombormû van. Baloldalt fegyveres férfi
áll ülô nô elôtt – sok hasonlót látni görög vázákon és másutt is. A jobb oldali részen a
fegyveres férfi meztelen lándzsáját és kardját félig ülô, félig heverô férfi meztelen tes-
téhez érinti. Nem lendülettel, hanem úgy, mintha az nem is fegyver volna: gyöngé-
den. Mintha a kard és a lándzsa támadó értelme meg volna kötve, és mindkettô más-
sá volna nemesítve. Igazi jellegük sem szûnt meg azért: kétértelmûek a fegyverek – a
gesztus és a két férfi viszonya szerint.

A képek Telephosz történetét elevenítik meg, freskók is vannak róla, más életpilla-
natai alapján.

Márpedig Telephosz Héraklész fia volt. Augé szülte Kis-Ázsiában. Az ottani görög-
ség hôse lehetett – a Pergamon-oltár dombormû-apoteózisa szerint.

Telephosz Hellászban lett férfivá, de kis-ázsiai volt. Müsziában élt, ahol az akhájok
társaikkal együtt Trója felé hajózva kikötöttek, és megütköztek az ottani népekkel,
akiknek Telephosz volt a vezére. Visszaszorították a hellásziakat a tengerhez. Csak
Akhilleusznak nem volt egyenlô ellenfele. Telephosz elmenekült elôle, de megakasz-
totta egy venyige, és a földre esôt megsebesítette Akhilleusz. A hellásziak így is elhagy-
ták a kis-ázsiai partokat, szétszóródtak a szélben – újra össze kellett gyûlniük az útra.
Telephosz ura maradt Müsziának. Itt kezdôdött egyéni sorsa, az a különös történet,
amely oly fontos volt a herculaneumi ház urának meg a dombormû alkotójának. A tör-
ténet pedig arról szól, hogy Telephosz sebei nem gyógyultak: minden hiábavaló volt.
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Apollóntól kért szót, és megtudta, hogy annak kell meggyógyítania, aki a sebet ütötte
rajta. Utána indult Akhilleusznak, és rávette: azzal a fegyverrel érjen a sebhez, amely-
lyel megsebesítette. Ekkor meg is gyógyult: ez a relief második részének pillanata.

A hellászi és a kis-ázsiai görög hôsök találkozásaiban a görögségen belüli viszonyo-
kat érzem megjelenni. Különösen, hogy Telephosz apja, Héraklész minden görögök
hôse volt. Történetei egyetemesek: sorsa mindenüvé elvitte. Magna Graeciától Ázsiá-
ig emlékeztek valamelyik tettére – a híresek mellett –, a helyi értékûekre. Kis-Ázsiában
is munkák egész sorát végezte: mintegy megkettôzve a nagyokat. Mindenikkel az em-
berek közvetlen hasznát szolgálta, és több közülük játékos szellemû is volt. Ezeket is
sorban és szolgálatként végezte, de Omphalé rabszolgája volt, aki szeretônek vette
meg a hôst. És Héraklész nôi ruhában is járt a kedvéért. A keménység mellé szelídség
párosult így, a hôsiességhez annak paródiája. Mintha a kis-ázsiai görögség Hellász
földibb mása lett volna.

Telephosz története Kis-Ázsiáé, és így Pergamonban volt a legfontosabb; abban a
királyságban, amely az ottani görögség egy részét összefogta. Tette ezt Hellásztól füg-
getlenül és Rómával szövetségben. Ami már ezért is inkább hellenisztikus szellemnek
felelt meg. Összhangban azoknak a változásoknak az eredményeivel, amely által Hel-
lász városdemokráciáiból is birodalmi törekvések bontakoztak ki. Ezek ugyanis nem
Hellászban teljesedtek ki. Idegen erô nyitott utat számukra, és úgy, hogy elôbb éppen
Hellászt hódította meg. A birodalmat pedig Nagy Sándor teremtette, és az ô hódítá-
sai tették lehetôvé a görögségnek azt a nagy birodalmi szétáradását, ami a helleniz-
mus alapja volt.

Van a nápolyi múzeumban egy híres és szép mozaik Nagy Sándor és Dareiosz csa-
tájáról – Pompejibôl hozták oda. Fontos csata volt, mert ez teremtette meg a birodal-
mat, ez nyitott utat Kelet felé. A hódítás elfeledtethette – legalább Kis-Ázsiában –, hogy
mindennek az alapja a görögség meghódolása volt. Úgy gondolom azonban, hogy a
hellásziak számára a meghódolás lehetett a közvetlenebb érzés. Annál is inkább, mert
az a kultúra, amellyel a görögök Keleten annyifelé hódítottak, más volt, mint a koráb-
bi hellászi görög kultúra. Jogos külön hellenizmusról beszélni: különösen ott, ahol Ke-
let felé végtelenek lettek a távlatok. A különbségeket azonban inkább fokozatiaknak
érzem, és abban is van fokozatosság, hogy a görögség, amely sehol sem szerzett biro-
dalmat – a Nagy Sándoré széthulltával – Kis-Ázsiában királyságnyi országot szervezett
Pergamon köré.

Telephosz története minden ízében kis-ázsiai: ezért lehetett a hellenizmusban is
fontos. Különösen, hogy a történetben egyaránt benne van a görögség gondolata és a
Hellásszal való szembekerülés. Hiszen Hellásszal ezer módon is összetartozó – Árká-
diából átvándorolt – nép szállt szembe a hellászbeliekkel a történet szerint. Homéro-
szi történet ez is, de mellékág és alárendelt monda: a nagy harc elôtörténetéhez tar-
tozik. És mégsem egészen az, mert valójában a másik oldalra, Trójára utal. Telephosz
népe a trójaiak mellett harcolt, és görög volt. Megalapozó történet ez a kis-ázsiai gö-
rög társadalmak számára.

Herculaneum lakosai persze másként érthették a Trójával való kapcsolatot, mint a
pergamonbeliek. Ôk nem Kis-Ázsiában éltek – nem sajátjuk a történet, nem az ô múlt-
juk volt abban. Ôk Cives Romani voltak, itáliai polgárai annak a Rómának, amely alá-
vetette a görögséget birodalmának, és Hellászt is belefoglalta. Márpedig a rómaiak is
Trójára hivatkoztak – talán, hogy a görögökkel egyenlô rangúaknak tudhassák magu-
kat. Augustus Priamosztól származtatta magát: ezzel hirdette jogát, hogy a Rómában
is utánzott és eltanult görög kultúra fölött uralkodjék. Caesar lehet akárki, Isten is le-
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het bárki, csak hatalma legyen hozzá. De egy Caesarnak – vagyis császárnak – és még-
hozzá az elsônek alattvalóinál nemesebb földi és emberi származása kellett legyen. A
legkulturáltabbaknál is nemesebbnek kellett lennie, fôleg azoknál, akik a birodalom
kultúrájának alapjait formálták. „Arma virumque cano”: a fegyverek válaszjogát tette a
birodalom igazolásává: a görögökkel szemben.

A herculaneumbeliek Telephosz története által – bárhogy érezték volna – rómaiak
is voltak. Csak éppen úgy, hogy ellentétben is álltak a római szellemmel. Ez is benne
van a Telephosz-történet herculaneumbeli változatában.

Van a pompeji Basilicában egy festmény Telephosz gyermekkorának arról a pilla-
natáról, amikor Héraklész felismeri benne a fiát. Származását kinyilvánítva görög vol-
tát ismeri el, és hellászi eredetét szentesíti. Ezt a nemességet közvetlenül magukénak
vallották a pergamoni görögök. Herculaneumban azonban valami mást érzek fonto-
sabbnak. A képre festették, ahogy ôzsuta szoptatja Telephoszt. Ez a vadonba kitett
gyermek nem ragadozó állat tején nôtt fel, hanem szelídén. Megfelel ennek a kép han-
gulata is: nincs benne harciasság, érzéki gazdagságot és szelídebb szellemet éreztet a
nézôvel. Nem a hódító, hanem a kultúrember alkotása.

Az is megerôsíti ezt az érzést, hogy festettek ennél élesebb szellemben is: hetedízig-
len gúnyolva Augustus származásigényeit és Vergilius általi dicsôítésüket. Stabiaeben
találták azt a képet, amelyen Aeneas apa és fiú, majom- és kutyafejûek.

A herculaneumbeli dombormûvet a barbársággal való szembefordulásnak is lehet
érteni, a második része alapján sebet ütô fegyverrel való gyógyítás miatt. Hogy Akhil-
leusznak, a hellászi hôsnek kellett meggyógyítania azt a másik görögöt, akit megseb-
zett, nem jóvátétel volt, hanem az okozott kár kijavítása. Ha egy tettet már sosem le-
het visszavenni, legalább hatásaiban kell semmissé tenni. Szûkebb értelemben Akhil-
leusz jogtalanul sebesíthette meg Telephoszt. Már ez is indokolhatja, hogy lehetséges
a gyógyítás, és meg is kell tenni. Azért nem gyógyult a seb, mert jogtalanul ütötték.
Végtére is: a hellásziak nem Telephosz, hanem Párisz népe ellen vonultak hadba. Le-
het azonban tovább is menni, és Hellász megítélésére is gondolni. Mert ha vétkes volt
a harc Telephosz népe ellen, akkor még vétkesebbeknek kellett lenniük a Hellászon
belüli háborúknak. Legalább a nagyoknak, mint a peloponnészoszi. Ez persze legfel-
jebb hellenisztikus gondolat lehetett: a „klasszikus” idôk hellászi városai számára az
ellenkezôje volt a természetes.

Hellász szabad városok világa volt, és az egyenlôket csak a szövetség köthette össze.
Ilion ellen volt ilyen szövetség, és Xerxész ellen csak ezzel tudták magukat megvéde-
ni. A peloponnészoszi háborúban viszont már két – a hübrisz vétségébe esett – vetély-
társ harcolt azért, hogy egyedül uralkodhasson egész Hellász felett. Ez rombolta szét
Hellásznak azt az egységét, ami addig valóságos volt. Amikor a városok fenyegetettsé-
gükben csak a két vetélytárs között választhattak, és más lehetôségük nem volt, kike-
rülhetetlenné vált a katasztrófa.

A hübriszt nem tudták legyôzni magukban: az gyôzte le ôket. Védtelenekké váltak
minden kívülrôl jövô hatalom támadása ellen. Sôt még reménykedniük is kellett ben-
ne: a hübrisz miatt már csak külsô uralom menthetett meg valamit a városok szabad-
ságából. És csak egész Hellász szabadsága árán. Ezt tette meg Nagy Sándor, és tette
késôbb Róma. A latin protektor éppen a városszövetség formájára építette uralmát. A
városok így már akár vissza is térhettek a mértékhez és békéhez: a Pax Romana által.

Olyan ez a történet így, mint egy görög tragédia. Az istenek teljesítették be a sor-
sot: a hübrisz vétke miatt sújtva ôket, és úgy, hogy visszakényszerítik ôket a Szóphro-
szüné, a mérték elvéhez és erényéhez.
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A sors kényszerei és a helyzet lehetetlenné tette, hogy a hellásziak hübriszük szerint
éljenek. Kis-Ázsiában a sors viszont lehetôvé tette a hübrisz átformálódását. Kultúrá-
vá szelídülhetett, mert a kultúra elterjesztése hódítás volt. Éppen ez a hellenizmus
egyik formáló ereje. Mind a két esetben viszonylag tiszta helyzet volt, amelyben elren-
dezôdhettek az érzelmek és a magatartásrendek.

Más volt a sors Itáliában, különösen Róma közelében. A Neapolis tájain élô görögök
egyszerûen rómaiakká tehették magukat. A hübrisz számára való út volt ez, de tehet-
ték kényelembôl is és haszonból is. Ám ha eleven volt a görögségük, ha kultúrájukat
görögnek érezték valamennyire, és ha ezt vállalták, akkor minden bonyolult kellett le-
gyen. Lappangó ellentétek sokasága feszíthette világukat. Római voltuk határt szabott
görögségérzésüknek, a görögségük pedig a római tudatukat korlátozta. Sejteni lehet,
hogy hasonló volt a Hellászhoz való viszonyuk is. E sokrétûségben annak minden ele-
me fékezi a többit: mértéket szab nekik. Így végül a belsô egyensúly a mértékben van.

Hogy a helyzet ilyet kínál az embereknek, az csak lehetôséget jelenthetett és talán
hajlandóságot még. Tudatosság, a mérték elvvé emelése más. A görög gondolkodás-
módban azonban fontos elv volt a Szóphroszüné – így mindenképpen gondolni kell
rá. Sôt Telephosz történetét és különösen a dombormû második részének pillanatát
ebbôl lehet jobban megérteni – vagy legalábbis értelmezni.

De hogy merre vezet a dombormû láttán elinduló elmélkedés, abból megértés vagy
értelmezés lesz-e, efelôl nem lehet biztos az ember. Nem annyira azért, mert a kettôt
nehéz lenne egymástól szétválasztani, hanem mert azt kell megérteni, hogy a dom-
bormû mûvészi valósága elsôsorban nem értelemszerû felfogást kíván. Ez a kép nem
hasonlítható a szóhoz, amit mint fogalmat értelmezve és magyarázva lehet kifejteni.
Inkább olyan, mint a név, amely egy világot idéz. Megidézi és felidézi azt, úgy, ahogy
a varázslat teszi a szellemekkel. Ez a kép közvetlenül történetet idéz meg: de ehhez is-
merni kell azt. Mi több, ennek a történetnek szövete olyan személyes valóság, mint
amilyen a mítoszokban él. Akhilleusz és Telephosz képe nem elmond valamit, hanem
azt érvényesíti, amit az emberek a történet által és a történetben éreztek. Az emberek
lényéhez tartozó belsô valóságot határozott meg: azt, hogy kicsodák ôk és miért, kik-
kel együtt élték és teremtették saját közös valóságukat. Ahogy a névvel az ember ön-
magát valami közös által nevezi meg, hogy mindenki – akikkel ez a közös létezik – min-
dent rögtön érezzen és tudjon. Így tárja fel ez a kép is a történet által a maga valósá-
gát. A nézôvel közös valóságot tár fel, hogy ebbôl legyen személyes kapcsolat.

A kép semmit sem „mond”, mert minden a történet elevenné válása által nyílik meg.
Így nincs a kép mûvészi valóságában semmi, amit értelmezni lehetne. Csak olyan van,
amit eleve tudni kell, ez pedig Telephosz története.

A történetet aztán már lehet értelmezni. Sok mindenre lehet belôle következtetni,
és sok mindenbôl lehet rá következtetni. Tudhatunk a korról, amelyben a reliefet és
más Telephoszhoz kapcsolódó mûveket alkottak. Sejthetünk valamit az emberekrôl,
akiknek fontos lehetett a történet. Mindez közelíthet a megértéshez, a megérzéshez,
de el is távolíthat tôlük. Az mindenképpen távolít, hogy az idô közénk és a mû közé
iktatódik. Az idô akkor választ el leginkább, amikor átnézünk rajta: mert rajta keresz-
tül nézzük a képet.

A névnek és a névhez hasonló jellegû képnek a valóságát csak az adhatja, ami a mi
lelkünkben van. A történet valóságának is énbennem és az én igazságaimból kell élet-
re kelnie. A kép érzések, törekvések és minden tudásom számára egyszeri és sajátos el-
rendezôdést kínálhat, ami nélkül értetlen maradok elôtte.

Tudhatok és sejthetek sok mindent arról is, hogy mit jelentett a mérték elve a „ré-
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gi görögöknek”. De a kép számomra attól lesz fontos, amit a mérték elve az én szá-
momra jelent, és úgy, ahogy ez a képbôl, a kép által megelevenedik bennem. Nem vá-
lik tudottá, hanem érvényes lesz: mint egyszeri igazság, amely az enyém. Úgy van kö-
zöm a Telephosz-képhez, ahogy az formát ad, és ebben lehet a mérték gondolata
Szóphroszüné számomra.

Nem közvetlenül történik ez: fokozatosan bomlik ki és válik gondolattá a kép köz-
vetlenebb hatására. És az, amit már tudtam és sejtettem, átalakulásnak indul, és eljut a
mértékhez. Elsôre a felelôsség gondolata fogalmazódott meg. Bár ez sem fogalmazó-
dott meg azonnal, ez is inkább megelevenedett. Mert megfogalmazás elôtte vagy utá-
na van, sosem benne. Pontosabban: van elôtte is, utána is, közben azonban átalakult.

Akárhányféle módon lehet is a felelôsséget érteni, a Telephosz-történetben csak egy
módon bukkan fel. Abból, hogy az Akhilleusz és Telephosz közötti viszony – a kép pil-
lanatában – a hellászi felelôsségre épül.

Minden felelôsségnek az az alapja, hogy cselekvéseink másokra is hatással vannak.
Mi akarjuk a tettet, de következményei azt érik, akik nem akarták: akikre a tetteink
hatnak, azok csak elszenvedik ôket. A felelôsség olyan cselekvés követelménye, amely-
nek minden hatása jó azok számára is, akiket ér. Továbbá mindig az elôtt vagyok fele-
lôs, akire – vagy akikre – a cselekvés hatással van. Végül a cselekvés hatásának mérté-
ke jelenti a felelôsségem mértékét is. Ily módon a felelôsség közvetlen és személyes vi-
szony. Senki nem helyettesíthet és nem közvetíthet ebben a viszonyban. Ezért aztán
aki valakinek kárt okozott, magának kell helyrehoznia. Csak ô teheti meg, és meg is kell
tegye: csak így állítható vissza az az eredeti egyenlôség, amit a tett megsértett és meg-
bontott. Akhilleusznak kell gyógyítania: ebben az ô felelôssége jelenik meg. Ezt a fele-
lôsséget a tett után már csak közvetlen helyrehozó cselekedettel tudja megvalósítani.
Ha az isten, ha Apollón gyógyítaná meg Telephoszt, akkor a Telephosz és Akhilleusz
közötti eredeti viszony nem állna helyre, még ha megbüntetné is az isten a hellászit.
Ha az eredeti egyenlôség nem áll helyre, akkor válaszoló és egymásból következô tet-
tek sora indulhat el. Azzal sem záródna le semmi, ha Telephosz viszonzásul megsebe-
sítené Akhilleuszt. Ilyen láncolat csak akkor lehetetlen, ha Akhilleusz meggyógyítja
Telephoszt. Mert a gyógyítás fölöslegessé tesz minden büntetést – vagy helyesebben:
feltárja értelmetlenségét. Ez állítja meg a bosszuló tettek sorát.

A felelôsség megsértése viszont elszabadítja a sorsot, rászabadítja azt az egyénekre
és a közösségekre. Mert nem lehet minden sebet begyógyítani. Nemcsak Akhilleusz,
de Apollón sem tudná megtenni: csak élôt lehet gyógyítani. Eddig érnek az ember le-
hetôségei, ennyi az, amit tehet. Ezért: a gyógyítás felelôssége, a felelôsség léte eleve
kizárja az ölést. Ezért: az ölés minden felelôsség tagadása, mert az alapokat semmisí-
ti meg. A választettek, a bosszulók sorai ekkor vérben valósítják meg magukat: az At-
reidák sorsához hasonlóan. Ezt a sorsot aligha lehet már megállítani.

Ez az egyik ok, amiért a mérték a felelôsség alapjaihoz tartozik. Egy másik ok az,
hogy az ember sosem tudja felelôsségét teljesen megvalósítani. Nem tudunk úgy cse-
lekedni, hogy az mindenkinek, akit érint, jó legyen. A cselekedetben mérték az, hogy
kijavíthatatlan ne következzék belôle. És mérték az is, hogy a hatások mások számára
legalább elfogadhatók legyenek.

A felelôsségét a tett elôtt kellene megvalósítani, utólag annyi történhet, hogy kija-
vítjuk, amit lehet – de ez csak kiegészítés.

Telephosz története, mint a felelôsség példabeszéde, nem a küzdelem és a megküz-
dés ellen szól, hanem mértéket követel minden küzdésben és harcban. Ezért nem is
keresztény történet ez, görög elv érvényesül benne: a Szóphroszüné.
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Elôször kultúrember módjára jártam Itáliát, legalábbis így kezdtem az utat. Velence,
Padova, Firenze: mûvészetet néztünk múzeumokban. A városokkal alig-alig barátkoz-
tam össze. A szem, a lélek nem erre figyelt, hanem szobrokra és festményekre. Az épü-
letek pedig: múzeumnak néztem a városokat. Pisában mintha már sok lett volna a szép-
bôl és jóból. Ezért utána Civitavecchiában álltunk meg, gondoltuk, ott aligha találunk
kultúrobjektumokat. Stendhal panaszai szerinti kisváros járt az eszemben, legfeljebb
még Tosca ábrándos énekére emlékeztem. Hálából megvendégeltek a legjobb pasta-
con-vongoléval, amit valaha is ettem.

Rómában sem akartunk festômûvészetet, múzeumot pedig csak ókori dolgok miatt
voltunk hajlandók elviselni. Persze Michelangelónak megkegyelmeztünk. Az antik vi-
lággal akartam ismerkedni. Így találkoztam a várossal. És barátság lett belôle.

Nem nagyon emlékszem múzeumokra: egy szoborra az etruszkokéból, egy Venusra
a Capitoliumról – alig maradt más. Annál több abból, amit „kint” láttam a városban
szerteszét. Ami az antik római világból megmaradt, az bennem mint a mai város ele-
vensége volt római.

Nagyon kedves lett a tér, ahol Marcus Aurelius szobra áll. Késôbb láttam szobor nél-
kül is: üres volt, hiányzott a lelke. Mintha szépsége is megtört volna: a szobrot egyma-
gában éppúgy csonkaságnak érzem, mint a teret nélküle. Kedves nekem Marcellus
színháza – ahogy lakások fészkelték be magukat a félkör megmaradt rendjébe. Így lát-
tam a város egészét is – semmit önmagában, mindig ott éreztem a többit, mindent. A
régiben az újat, az újban a régit – folyamatos múlt vett körül jelenként. Élôk a fû be-
nôtte kövek, az oleanderektôl elevenek az oszlopok és a Forumok falrészei. Ha leme-
gyek a Piazza Bolognára, ma is azt lesem, nem hoztak-e elô valamit a metró építôi.

Csak az volt más, amikor kimentünk a Via Appia Anticára. Mert kiléptünk a város-
ból, kívül voltunk: a sírok világában. A halottak miatt volt így, és a régi törvény szerint
az ô helyük mindig is kívül volt. Temetôi séta ismeretlen sírok között: mintha köteles-
ségbôl mentünk volna. Hogy a halottak távol maradjanak tôlünk, élôktôl. Hogy sem-
mi és senki se kísérthessen. Ott a lélek, ôsi törvény szerint, elzárkózott minden látvá-
nyosság elôl.

Rómában, a városban múlt és jelen egyetlen valóság: minden az idôtlenség pillana-
ta volt. Így született a barátság. Csak a papok zavarták meg néha.

Gondoltuk, folytatni kell a találkozást az antik római világgal. Ezért egyenesen Pom-
pejibe utaztunk, megállás nélkül.

Pompejibôl – az olasz városból – egyetlen emlék maradt eleven. Itt láttam elôször
szabadon és természetesen nôtt narancsfát, és – mint valaha régen – loptam a gyümöl-
csöt. A többi homályos, mintha puszta képzelet lett volna a városka, nem pedig valóság.
A romok felé vezetô utcák árusai az átsétálókért voltak csupán, azért, akik maguk is egy
képzelt világ után mentek. Hívôk is voltak, meg papok: ôk egy mesterségesen kitalált
„szent helyre” igyekeztek. Mintha nem is lett volna semminek saját és valódi léte.

Úgy éreztem, a valóságnak valahol odébb kell lennie: a falak mögött, az ókori Pom-
pejiben. Úgy léptem be a kapun, mintha képzeletbôl valóságba mentem volna át.

A tér, az amphiteatrum és a romok olyanok voltak, mint annyi más kiásott hely. Rom-
mezôt láttam, és messzebb a Vezúv hegyét. Nem volt „szezon”, alig voltak nézelôdôk
– csend volt, és hallatszott minden lépés.

Aztán befordultunk egy utcába, és lassan változni kezdett a hangulat. Ép házak a két
soron, mind több volt, és mind épebbek. Sehol egy lélek, a lakóházakban csak virágok
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és bokrok, festmények a falakon. Egy-egy tiszta szobor, mintha friss használattól len-
ne sima. De a tárgyak, a használatra valók, hiányoztak.

Mentünk egyik házból a másikba, mentünk lakásból pékmûhelybe, bordélyból hús-
kimérésbe: utca utca után. Minden másként volt ép és másként volt romos, mint akár-
hol másutt: városban vagy rommezôn. Semmi sem volt, ami az idôtôl, az emberi cse-
lekvéstôl – használótól vagy pusztítótól – kapta volna jellegét. Olyan sem volt, ami az
elhagyástól dôlt volna romba.

Nyugtalan és szorongó voltam, ezt erôsítette minden, ami körülfogott. Hiába néz-
tem az égre, színtelenségében az is láthatatlanná szürkült. Körülfogott az érzés, nem
tudtam magamba se vonulni, hogy megbirkózzam vele, vagy feloldhassam. Mintha
bôr sem lett volna, hogy védjen: minden beszivárgott anélkül, hogy bármi megszûrte
volna.

Egy szoba sarkában, a porban emberi alakot láttam meg. Csak megkövesedett gesz-
tus volt – semmi más. Karja eltakarta orcáját. A világ ellen védô moccanása elrejtôzés
volt: elôlünk és ellenünk. Egy kutyának nyitva a szája, és minden vonásában ott a görcs,
amivel odakötöttségét feszíti.

Kôvé vált valóságok lehetnének, de egyik sem az. A forró hamu úgy ölelte körül a
testet, vonásai minden részletét, hogy – megkeményedettségébôl – lenyomatot lehe-
tett készíteni. Az alakok így csak a nemlét, a semmi lenyomatai. A védtelenség mintái.
Ezek nem a belülrôl jövô, az élethez határaként tartozó haláléi, hanem a megöletés
pillanatának alakjai.

A halál: fogalom, elvont univerzália. Valósága csak a meghalásnak van.
Mintha a házakat is megölték volna: ezek is már csak a nemlét és a semmi lenyo-

matai. Nem annyira egy pillanat, mint inkább a pillanat megölésének nyomai. Értel-
metlen itt minden – az is, ami ép –, mert minden az ember jelenlététôl van megfoszt-
va. Pompejiben a pillanat meggyilkolása adja mindennek a jelenbeli valóságát.

A haldokló, a meghaló ember nincs egyedül. Ha csak tudatában, de vele vannak a
többiek, a túlélôk. Az ô jelenlétükkel pedig természetes a halál, vagyis a meghalás.
Amikor egy város népestül, államostul, kincsestül és házastul egyetlen villanás alatt
pusztul el, és nincs túlélô egy sem, akkor az nem természetes halál. Akkor sem az, ha
a tûzhányótól volt.

Apokalipszis? Ebben a szóban egy érzelem válik gondolattá. A világ gyûlölete, min-
dennek a gyûlölete, ami él, mindenkinek, aki eleven, aki ember. Mindent kôvé változ-
tató gondolat ez. Benne válhat a halál elvont gondolata érzelemmé, hogy valóságos
arcát megmutassa. És ez az arc az emberé, hiszen a gondolat is az övé. Valaha ezt a gyû-
löletet – gyengeségbôl talán – az istenre vetítették. Amikor azonban ez már nemcsak
vágy, hanem emberi lehetôség tud lenni, akkor ehhez a gondolathoz az isteneknek
semmi közük sincs. Kiderül, hogy csak megrágalmazták vele ôket.

Pompejiben a megöletés sûrûsödött össze és vált várossá. Körös-körül nincs semmi
más, és nincs semmi, ahová a pillantás menekülhetne. Ahogy a hamu sûrûsödik össze,
úgy sûrûsödik a hangulat a lélekben, és csak üresség marad, a semmi.

Kísérteteknek hiszi az ember a néhány nézelôdôt, akit lát, és az ôröket – minden-
kit. A tárgyaknak és az alkotásoknak így nem is lehet történelmi vagy mûvészi valósá-
ga. Csak vörös és fekete árnyalatokra emlékszem, olyanokra, mint amilyenek a hamu
színei lehettek.

Arra sem emlékszem, hogy kimentünk Pompejibôl, és semmire az utazásból a vo-
naton. Hiába akarnám felidézni, milyen a nápolyi pályaudvar elôtti tér. Homályosan
és bizonytalanul sejtek-érzek annyit, hogy egy föld alatti csarnokból felfelé mentünk.
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Lassú emelkedés a világosságba, kint pedig hangok sokasága. Nem zárt térben egy-
másra vetítôdô hangok összekavarodó káosza, hanem a külön érzettek szétfutása. A
beszédeknek csak zenéjük volt, önálló volt mind, és lökdösték egymást, támaszkodtak
egymásra. Kölcsönösen erôsítették a zene érzését. A tér nyitottságában semmi sem tért
sehonnét vissza, minden hangsor feloldódott az újabbak sokaságában, rendszert nem
alkotva követték saját rendjüket – és megszöktek. Rend nélküli, rendet nem kívánó ösz-
szevisszaság volt, és mégis: számomra harmónia lett.

Aztán jött az alkony érzése, homályosuló színek érzéki valósága: a sötétedés elôtti
pillanatok.

A késôbbiekbôl már többre emlékszem, de nem az utakra, hanem csak részleteikre.
Szûk volt minden utca az emberek lökdösôdô sokaságában: úgy érzékeltem minden-
kit, mint azelôtt a hangokat. És kedvességbe fogott tülekedô, rám törô jelenlétük.

A járda szélén – ahol volt ilyen – ajtók: a felsô részüket ki lehetett nyitni, és úgy tár-
ták ki ôket az asszonyságok, mintha ablakok lettek volna. Kikönyököltek, és átbeszél-
tek a másik oldalra. Rajtunk keresztül: mintha mi is a hely természetes részei lettünk
volna. A kitárt ajtók elé kiültek a vacsorához készülôdôk, mások meg ételt készítgettek.
Volt, aki éppen majszolt valamit – meglehet, édességet, talán gyümölcsöt. Mintha la-
kásban lett volna az ember, mintha egyfolytában otthonokon át jártunk volna. Nyitot-
tak voltak, és bár nem léptünk be sehová, mégis mindig bent voltunk. Talán megkí-
náltak egy fürt szôlôvel, egy mosollyal egész biztosan, és gesztusokkal meg szavakkal is.

Az otthonosság oldotta a szorításokat.
Egy kicsit szélesebb utcán kirakatokat néztünk. Egy nyitott ajtó ételt éreztetett, egy-

szerre és hirtelen éhesek voltunk – mentünk az orrunk után. Nagy kondér rotyogott,
a fekete táblára firkált krétaírás szerint polip. Olyan puhán szelídek voltak darabjai a
szájban, hogy addig kellett ízlelgetni, amíg minden fel nem szívódott a lágyság érze-
tében.

A semmibôl születô kis állatok elsôre a hangot ismerik, aztán a fényeket, csak ké-
sôbb az élet ízeit.

Az Anjou-várat – egy nagy téren – másnap láthattam, biztosan másnap, mert vilá-
gos volt. De másnap sem láttam a várost, hanem csak a részeit. Nápolyt, a várost, mint
egészet, azóta sem tudom elképzelni vagy felfogni. Az élmények, az otthonosság által
világán belül voltam. Egyszer sem, egy villanásnyira sem néztem a várost lélek szerint
kívülrôl. Belülrôl érezve és nézve, a semmibôl kibuggyanó otthonosságban nem lehet
értékelni. Érzéki és érzések szerinti viszonyok rendeznek mindent, és az érzések vál-
hatnak ugyan érzelemmé, de értelemmé nem. Szép vagy csúnya, jó vagy rossz város
Nápoly? Sosem fogom tudni. Miért is kellene?

A városokkal is úgy vagyunk, mint az emberekkel: az elsô találkozás pillanata gyak-
ran eldönt mindent. Minden késôbbi változás az elsô viszony alakulása szerint történik.
És ha egy város egy pillanatra is létünkké vált, ha csak egy pillanatra is létet teremtett
bennünk, akkor ennek jellege és mértéke szerint mindig belsô lesz a vele való viszo-
nyunk. Mindig belülrôl fogjuk érezni: természetesen és közvetlenül. A város önma-
gunkhoz való közvetlen viszony lesz számunkra. Elfeledhetjük, ha úgy adódik, de egyet
nem tehetünk: másként már nem találkozhatunk vele – akárhányszor járnánk is ott –,
mint e szerint az elsô kapcsolódás szerint. Lehet az erôs, és lehet gyenge – aszerint,
hogy milyen volt az elsô pillanat –, de amikor van, amikor felbukkan, nem lehet más.

*
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Az a legjobb múzeum, amely olyan, mint egy kiállítás. A jó kiállítás pedig egészében
véve mûvészi alkotás. És nem azok az igazán jelentôsek, amelyek sok-sok ismeretet ad-
nak, hanem amelyek ismeretet és megértést összefogó élményt adnak. Hogy harmó-
niát teremthessünk abból az összhangból, amit a rendezés mûvészete hozott létre.

A Doge-palota múzeumában rendezték meg a 7000 anni della Cina kiállítást. Az em-
ber csak sétál, nézi a tárgyakat, és kialakul egy hangulat. Egyenként fogja fel és észleli
ôket, egyedi jelenlétükbôl azonban olyan érzéki valóság bomlik ki újra és újra, ami – ta-
lán éppen azért, mert mindig másban és mindig másként sejlik fel – általános lesz. Rám
a tárgyak anyagi érzékisége, anyaguk tapintani vélt valósága hatott leghamarabb és leg-
élesebben. A kézben lehetett érezni a felületek sima szelídségét, és a tárgyak játékossá-
ga is valami hasonló érzést bontott ki. Mindenféle, szokott meg szokatlan állat volt, és
mindent kedves humor szelídített meg. Egyik sem volt félelmetes, a sárkány is gyermek-
hez simuló, kezes állatkának látszott. Mezopotámia és Amerika kegyetlen állatalakjaira
kellett ellentétként gondolni, és ez még jobban erôsítette a közvetlen érzéki hatást.

Nyugalom, ok és cél nélküli vidámság született, de mindent az anyag érzékelésének
öröme fogott egybe. Békés biztonságot kínáltak a tárgyak használatra hajló szelídsé-
gükkel. Az érzéki öröm pedig mindig az élet öröme. Rá kellett tenni a kezet egy-egy
tárgyra, mert vonzott: érezze is az ember, amit csak a szemével tapogat körül. Így ju-
tottam el a Quin Shihuang sírjától hozott figurákhoz. Négy volt ott a tízezernél több
életméretû szoborból: egy ló, egy szolgálólány, egy katona és egy tiszt. A rendezés sze-
rint is és jellegük miatt is a tiszt köré csoportosultak. Nemcsak hierarchiájuk okából,
hanem azért is, mert a tiszt alakjának volt a legnagyobb hatása. Ôt a katonával külön
térbe állították. A szolgálólány pedig más teremben volt, más tárgyak között. Csoport-
juk így beleszövôdött a kiállítás többi részébe, és minden addigi élményt maga köré
vonzott. Amit addig láttam és érzékeltem, az a tiszt szobrának hatásához kapcsolódott.
Vagyis ezt is a már kialakult érzéki-anyagi élmény szerint láttam. A kibontakozott han-
gulat adott általánosabb érzéki valóságot a szobornak, alapot a közvetlen hatáshoz.

Bizonyára azért volt, hogy legelôször anyagi valóságát éreztem. Ezzel együtt pedig
a méret hatását: ember nagyságú volt, akkora, mint én és mint mindenki a teremben.
Egyenlôség volt közöttünk, vagyis kölcsönösség, valamiképpen személyes viszony.

Két lába egy vonalban van, úgy, hogy várakozó mozdulatlanságot sejtet. Nincsenek
szorosan egymáshoz zárva, hanem egy kicsit széjjelebb – meglehet, az anyagi szilárd-
ság miatt. De így a magatartásnak is szilárdság a jellemzôje. Két kezét úgy tartja, mint-
ha fegyverein (kardon és lándzsán) nyugodnának, és készenlétben volnának – még-
sem érezni semmiféle feszültséget. Mintha vigyázna a tiszt, hogy el ne fáradjon az idô
múltával. Vértje négyszögletes darabokból van, és ezek mérete is a rend nyugalmát ad-
ja. Sima felületeiken pedig vissza lehet idézni valamit a nézô tenyerében már elôbb ki-
alakult simaságból.

De ez a szobor nem csiszolt kô, hanem égetett agyag. Így emberi törékenysége van
a tisztnek. Az anyag jellege is a szobor szellemévé válik, és személyes lesz. Így van, hogy
lágyságból és törékenységbôl szilárdsággal együtt határozottság lesz. És ez is belsô lel-
ki tulajdonságnak érezhetô. Ez a határozottság viszont keménységet kap az arctól: bel-
sô keménységet, amely nem az anyag tulajdonsága, hanem éppen ezen lesz úrrá.

Szájának kétoldalt aláhajló ívére rákonyul a bajusz keskeny vonala. Ez a vonal közé-
pen csak vékony jelzés, de a szélek felé erôsebb lesz, és így emelkedik az ajak fölé. Ke-
ménység van az ívben, és olyan a száj, mint az íj. De az ajak alatt és az áll szelíd dom-
borulata fölött kis szakállacska teremt könnyedebb formát. Itt a keménység és szelíd-
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ség fonódik össze, és az arányok nyugalma megint csak szilárdságban egyesül. És ezt
is belsônek kell érezni: elszántságnak és rászánt biztonságnak.

Szeme valahová, meghatározhatatlan messzeségbe néz. Nem találkozik a nézôével,
akkor sem, ha az elôtte áll. Elnéz fölötte, mintha mögé látna a távolba. Bárhol állna is
az ember, bárhonnét nézné is, a szoborszem a messzeséget figyeli. Ellentétként gon-
dolok azokra az arcokra, amelyek szemükkel követik a nézôt, bárhova menne is. Ezek
évszázadok óta követik és átfogják, leigázzák, alávetik maguknak az embert. A tiszt sze-
me csak a végtelenben találkozhat a miénkkel. Oda vonzza tehát a mi tekintetünket is.
A meg nem fogható, ki nem mondható messzeségbe, a végtelenbe. A végtelen belsô
lesz: a nyugalom végtelensége – magunkban is érezzük ezt mi is. Érezzük, hogy ez a
végtelennel való nyugalmas, elszánt és határozott szembenézés. Ez teljesíti ki a szobor
jellegét: serenità – pontosabb ez a szó, mint magyar megfelelôi.

Az alak egésze tömör, ami a leheletnyi merevséggel együtt a mozdulatlanság érzé-
sét erôsíti. Ezáltal a nyugalom és a figyelés együtt: a várakozás pillanata. Bármi jöhet
a végtelen térbôl, és úgy érezzük, hogy a tiszt tudja ezt, és mégis nyugodt. Érezzük a
csendet is, mintha a bennünk bontakozó csend az ô csendje volna. Vagy azé a végte-
lenségé, ahová néz. Ez a csend is összefog minket vele, és magunkban is felbukkan a
nyugodtság és biztonság érzése.

Az agyagalak seregben állt. Állhatna egy síkságon: a széleit nem látni, és bárhon-
nét, bármely pillanatban felbukkanhat az ellenség. Akkor a síkság harcmezôvé válna,
ahol meg kell ütközni. A tiszt biztos lehet az erejében, a seregében és a magáéban, de
abban soha, hogy ki hal meg a harcban. Lehet, hogy éppen ô. Tudnia kell ezt, és ak-
kor nyugalma-elszántsága ennek vállalását jelenti. Biztonságot abban, hogy nem lehet
és nem is fog alulmaradni. Akkor sem, ha meg kell halnia – akkor a legkevésbé.

A sereg a császár sírja körül áll. Hogy védje Quin Shihuangot: holtában. Feladata
tehát a halálon túl van. Abban az ismeretlenben, amit az ember sejteni sem tud, amit
az elme fel nem foghat.

Az agyag törékenysége az ember végsô törékenysége. És mégis: évezredeken át meg-
maradt. Megmaradt érzéki valósága, amely eleven lehet a nézô által és a nézôben.

Ez a végtelen nyugalom nem vallásból következik, és nem istenekben bízik, nem
hozzájuk vágyó-remélô megnyugvás. A kínai kultúra, a kínai gondolkodás nem ismer
ilyent. Összhangban lenni a világgal, egységet alkotni vele annyi, mint a végtelenség-
gel jutni egyensúlyba. Megtalálni a helyét – a közép az ember helye –, ez a legfonto-
sabb. Ez egyben erkölcsöt is teremt. A tiszt nem vágyik sehová, és nem bízik semmi-
ben, csak abban, hogy azt teszi majd ô is, amit kell.

A szobrot nézve az idô is végtelenné válik. Nem üressé és félelmetessé, hanem ér-
zéki és emberi teljességgé. Az anyag érzéki valósága tölti meg a végtelent: az ember
létének érzéki jelenlétével.

A szobor a rá készülô várakozás pillanata, és általa a pillanat örök. Ez a csend és ez
az idôtlenség semmi más, mint a végtelenné vált pillanat.

Aere perennius: nincs vas és nincs fegyver a tiszt kezében. Minden, ami van, törékeny.
És tökéletes, ahogy csak eleven pillanat tud tökéletes lenni.

Mint egy szem füge, amikor leszeded.
Mint kedves ölelés, amikor megérzed.
Vagy a mûvészet, a végtelenné
és állandóvá – teljessé – tett pillanat.
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