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Falcsik Mari

LEGENDAK MARGOJARA

Andrdasnak

igen: lyuk volt az 6nkannén és benne l6re

mi cinkeltiik — neked elment a kedved téle
holmi foltokkal te nem bibel6dtél cimbora
felrtgtad és hagytad hadd folyjék el rossz bora

de mért kellett magad dekdnként megdardlnod
mért nem egy ugras egy kés vagy mas szép halalok
6 a mercutiok! a rockerek outsiderek!

neked is adva volt a sok pompas nagy szerep

és a hidak! nem gondoltél a karcsa hidra
amirdl porként lettél késGbb lehajitva

6 a szarnyuk vesztve hullé fura kis alakok!
mdig gyakran meglep hogy én életben vagyok

de élek s muiltunk benétt f61djét rovom érted

itt lappangnak még a fel nem robbant miértek

és a mitosz vadul n§ s a tormelékdarabok

majd kincsként villannak — de én tudom mi van ott

EGY LELEKHEZ

M. A. emlékére

sz€ép neved &rszobak kocsmak faldhoz csapva

remélem rég elillantal valami sokkal jobb alakzatba
hogy nem te voltal az az alaktalan halom

az a rakas Osszetort anyag a nedvezd boncasztalon

vagy csak uigy te ahogy a k6z6mbos Dunara

hull6 fehér pernyéhez is még k6zod lehetett bizonyara
amikor szarnyra kélt a konnyd hamuadag

a marék por ami a hajdan-nytilank barna testb6l maradt
amibdl rég elillantal s lenn csak a csilldm

hintal s nem p6zok poénok dardjat viszi hatan a hullam
csak fény amivel a nap a foly6t hinti meg

csak fény: nem lebeg kozte sem btinszilank sem boldogsag-torek
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Resina kis varoska volt, a taj szépségén kiviil semmi nem vonzhatott utazét. Maltja sem
csillogott — Amalfi volt fontos varos, meg Napoly. Resina csondesen €lt a jelenében.
Aztan taldltak valamit a féldben, és kivésték belSle Herculaneum néhany utcajat. Re-
sina kell6s kozepén felbukkant valami, amihez alig lehetett koze, emléke pedig sem-
mi sem volt réla.

Avaroska koriilveszi az dsatasokat ma is — a romai utcdk java még hazai alatt van. Ta-
lan el lehetne hinni, hogy az 1j a régi romjaira épiilt, ha nem volna furcsa, hogy lent
nem falcsonkok, hanem ép tet6vel dllnak a hazak. A rémai varos az Gj alatt le van zarva.

Resina—ahely jogdn —magara vette azidegen multat, és atkeresztelte magat. Ercolano
lett bel6le: mintha a név latin folyamatossagbdl idomult volna olassza. A sose volt mult
l1étez& lett a jelen akaratabdl. Eleve multnak lehet hinni, barmit mutatnak is a kévek. Hi-
szen a multrél alkotott képek amuagy is mindig ergszakot tesznek azon, ami volt.

Kiilonben Herculaneum sem volt az elpusztult varoska eredeti neve. Csak mig az
Ercolano név egy nem volt mult vallalasat jelentette, addig a Herculaneum névbdl a
valésagos multtél valé eltavolodasra lehet érezni.

Legel6bb gorog volt a varos, és Heraklionnak hivtak: Héraklészrdl.

Védenie kellett gorog szabadsagat kulturalt etruszkok és nyers szamnitak ellen — az-
tan meg kellett hédoljon a rémaiaknak. Igy lett belsle Herculaneum. A gorég szellem
ekkor sem tiint el, nem oldédott fel, hanem atalakult. Aszerint, ahogy berendezked-
tek a romai vilagban.

A kiasott hazak egyikének falan kéttagti dombormii van. Baloldalt fegyveres férfi
all il nd eldtt — sok hasonldt latni gorog vazakon és masutt is. A jobb oldali részen a
fegyveres férfi meztelen landzsajat és kardjat félig ils, félig heveré férfi meztelen tes-
téhez érinti. Nem lendiilettel, hanem gy, mintha az nem is fegyver volna: gyongé-
den. Mintha a kard és a landzsa tdimadé értelme meg volna kétve, és mindketté mas-
sa volna nemesitve. Igazi jellegiik sem szlint meg azért: kétértelmiiek a fegyverek — a
gesztus és a két férfi viszonya szerint.

A képek Telephosz torténetét elevenitik meg, freskok is vannak réla, mas életpilla-
natai alapjan.

Marpedig Telephosz Héraklész fia volt. Augé sziilte Kis-Azsidban. Az ottani gorog-
ség hése lehetett — a Pergamon-oltar dombormti-apotedézisa szerint.

Telephosz Helldszban lett férfivd, de kis-azsiai volt. Miiszidban élt, ahol az akhajok
tarsaikkal egyiitt Tr6ja felé hajézva kikotottek, és megiitkdztek az ottani népekkel,
akiknek Telephosz volt a vezére. Visszaszoritottak a hellasziakat a tengerhez. Csak
Akhilleusznak nem volt egyenld ellenfele. Telephosz elmenekiilt el6le, de megakasz-
totta egy venyige, és a foldre es6t megsebesitette Akhilleusz. A hellasziak igy is elhagy-
tak a kis-azsiai partokat, szétszorédtak a szélben — jra 6ssze kellett gytilniik az ttra.
Telephosz ura maradt Miiszianak. Itt kezd6dott egyéni sorsa, az a kiilonos torténet,
amely oly fontos volt a herculaneumi haz uranak meg a dombormti alkot6janak. A tor-
ténet pedig arrol szol, hogy Telephosz sebei nem gy6gyultak: minden hiabavalé volt.
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Apolléontol kért szot, és megtudta, hogy annak kell meggyégyitania, aki a sebet titotte
rajta. Utana indult Akhilleusznak, és ravette: azzal a fegyverrel érjen a sebhez, amely-
lyel megsebesitette. Ekkor meg is gyégyult: ez a relief masodik részének pillanata.

A hellaszi és a kis-azsiai gorog hésok talalkozasaiban a gorogségen beliili viszonyo-
kat érzem megjelenni. Kiiléndsen, hogy Telephosz apja, Héraklész minden gorogok
hése volt. Torténetei egyetemesek: sorsa mindeniivé elvitte. Magna Graeciatol Azsia-
ig emlékeztek valamelyik tettére — a hiresek mellett —, a helyi értékiiekre. Kis-Azsiaban
is munkak egész sorat végezte: mintegy megkettGzve a nagyokat. Mindenikkel az em-
berek kozvetlen hasznat szolgalta, és tobb koziiliik jatékos szellemd is volt. Ezeket is
sorban és szolgalatként Vegezte de Omphalé rabszolgaja volt, aki szeretének vette
meg a hést. Es Héraklész néi ruhdban is jart a kedvéért. A kemenyseg mellé szelidség
parosult igy, a hGsiességhez annak parddidja. Mintha a kis-azsiai gorogség Hellasz
foldibb masa lett volna.

Telephosz torténete Kis-Azsiaé, és igy Pergamonban volt a legfontosabb; abban a
kiralysdgban, amely az ottani gorogség egy részét dsszefogta. Tette ezt Hellasztol fiig-
getleniil és Rémaval szovetségben. Ami mar ezért is inkabb hellenisztikus szellemnek
felelt meg. Osszhangban azoknak a valtozasoknak az eredményeivel, amely altal Hel-
lasz varosdemokraciaibol is birodalmi térekvések bontakoztak ki. Ezek ugyanis nem
Hellaszban teljesedtek ki. Idegen erd nyitott utat szimukra, és igy, hogy elébb éppen
Hellaszt hoditotta meg. A birodalmat pedig Nagy Sandor teremtette, és az & hodita-
sai tették lehet6vé a gorogségnek azt a nagy birodalmi szétaradasat, ami a helleniz-
mus alapja volt.

Van a napolyi mizeumban egy hires és szép mozaik Nagy Sandor és Dareiosz csa-
tajar6l — Pompejibdl hoztak oda. Fontos csata volt, mert ez teremtette meg a birodal-
mat, ez nyitott utat Kelet felé. A hoditas elfeledtethette — legalabb Kis-Azsidban —, hogy
mindennek az alapJa a gorogség meghodolasa volt. Ugy gondolom azonban, hogy a
hellasziak szamara a meghédolas lehetett a kbzvetlenebb érzés. Annal is inkabb, mert
az a kulttra, amellyel a gérogok Keleten annyifelé héditottak, mas volt, mint a korab-
bi hellaszi gérog kultara. Jogos kiilon hellenizmusrél beszélni: kiillénosen ott, ahol Ke-
let felé végtelenek lettek a tavlatok. A kiilonbségeket azonban inkabb fokozatiaknak
€rzem, €s abban is van fokozatossdg, hogy a gorogség, amely sehol sem szerzett biro-
dalmat — a Nagy Sandoré széthulltaval — Kis-Azsidban kiralysagnyi orszagot szervezett
Pergamon koré.

Telephosz torténete minden izében kis-azsiai: ezért lehetett a hellenizmusban is
fontos. Kiilonosen, hogy a torténetben egyarant benne van a gorogseg gondolata és a
Helldsszal valé szembekeriilés. Hiszen Hellasszal ezer médon is dsszetartoz6 — Arka-
diabol atvandorolt — nép szallt szembe a hellaszbeliekkel a torténet szerint. Homéro-
szi torténet ez is, de mellekag és alarendelt monda: a nagy harc el§torténetéhez tar-
tozik. Es mégsem egészen az, mert val6jaban a masik oldalra, Tréjara utal. Telephosz
népe a tréjaiak mellett harcolt, és gorog volt. Megalapozé torténet ez a kis-azsiai go-
rog tarsadalmak szdmara.

Herculaneum lakosai persze mésként érthették a Tréjdval valé kapcsolatot, mint a
pergamonbeliek. Ok nem Kis-Azsidban éltek — nem sajatjuk a torténet, nem az & mult-
juk volt abban. Ok Cives Romani voltak, itdliai polgarai annak a Roménak, amely ala-
vetette a gorogséget birodalmanak, és Hellaszt is belefoglalta. Marpedig a rémaiak is
Tréjara hivatkoztak — talan, hogy a gorogokkel egyenlS rangtaknak tudhassak magu-
kat. Augustus Priamosztél szarmaztatta magat: ezzel hirdette jogat, hogy a Rémaban
is utanzott és eltanult gorog kultdara f6l6tt uralkodjék. Caesar lehet akarki, Isten is le-
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het barki, csak hatalma legyen hozza. De egy Caesarnak — vagyis csdszarnak — és még-
hozza az elsének alattval6inal nemesebb foldi és emberi szirmazasa kellett legyen. A
legkulturaltabbaknal is nemesebbnek kellett lennie, f6leg azoknal, akik a birodalom
kultarajanak alapjait formaltak. ,,Arma virumque cano”: a fegyverek valaszjogat tette a
birodalom igazolasava: a gorogokkel szemben.

A herculaneumbeliek Telephosz torténete édltal — barhogy érezték volna — rémaiak
is voltak. Csak éppen gy, hogy ellentétben is alltak a rémai szellemmel. Ez is benne
van a Telephosz-térténet herculaneumbeli valtozataban.

Van a pompeji Basilicaban egy festmény Telephosz gyermekkoranak arrél a pilla-
natarol, amikor Héraklész felismeri benne a fiat. Szarmazasat kinyilvanitva gorog vol-
tat ismeri el, és hellaszi eredetét szentesiti. Ezt a nemességet kozvetleniil magukénak
vallottdk a pergamoni gérégok. Herculaneumban azonban valami mast érzek fonto-
sabbnak. A képre festették, ahogy &ézsuta szoptatja Telephoszt. Ez a vadonba kitett
gyermek nem ragadozé allat tején nétt fel, hanem szelidén. Megfelel ennek a kép han-
gulata is: nincs benne harciassag, érzéki gazdagsagot és szelidebb szellemet éreztet a
nézével. Nem a héditd, hanem a kultirember alkotasa.

Az is megerGsiti ezt az érzést, hogy festettek ennél élesebb szellemben is: hetedizig-
len ginyolva Augustus szarmazasigényeit és Vergilius altali dicsGitésiiket. Stabiaeben
talaltdk azt a képet, amelyen Aeneas apa és fiti, majom- és kutyafejiek.

A herculaneumbeli dombormiivet a barbarsaggal val6é szembefordulasnak is lehet
érteni, a masodik része alapjan sebet it6 fegyverrel val6 gyégyitas miatt. Hogy Akhil-
leusznak, a hellaszi h&snek kellett meggyogyitania azt a masik gérogot, akit megseb-
zett, nem jovatétel volt, hanem az okozott kar kijavitasa. Ha egy tettet mar sosem le-
het visszavenni, legalabb hatdsaiban kell semmissé tenni. Sztikebb értelemben Akhil-
leusz jogtalanul sebesithette meg Telephoszt. Mar ez is indokolhatja, hogy lehetséges
a gyogyitas, és meg is kell tenni. Azért nem gyogyult a seb, mert jogtalanul tGtotték.
Végtére is: a hellasziak nem Telephosz, hanem Parisz népe ellen vonultak hadba. Le-
het azonban tovabb is menni, és Hellasz megitélésére is gondolni. Mert ha vétkes volt
a harc Telephosz népe ellen, akkor még vétkesebbeknek kellett lenniiik a Hellaszon
beliili habortiknak. Legalabb a nagyoknak, mint a peloponnészoszi. Ez persze legfel-
jebb hellenisztikus gondolat lehetett: a ,klasszikus” id6k hellaszi varosai szamara az
ellenkezdje volt a természetes.

Hellasz szabad varosok vilaga volt, és az egyenl6ket csak a szovetség kothette 6ssze.
Ilion ellen volt ilyen szévetség, és Xerxész ellen csak ezzel tudtak magukat megvéde-
ni. A peloponnészoszi habortban viszont mar két — a hiibrisz vétségébe esett — vetély-
tars harcolt azért, hogy egyediil uralkodhasson egész Hellasz felett. Ez rombolta szét
Hellasznak azt az egységét, ami addig valésagos volt. Amikor a varosok fenyegetettsé-
giikben csak a két vetélytars kozott valaszthattak, és mas lehet&ségiik nem volt, kike-
riilhetetlenné valt a katasztrofa.

A hiibriszt nem tudtak legy6zni magukban: az gyGzte le Sket. Védtelenekké valtak
minden kiviilrél j6v6 hatalom tamadasa ellen. S6t még reménykedniiik is kellett ben-
ne: a hiibrisz miatt mar csak kiils6 uralom menthetett meg valamit a varosok szabad-
sagabol. Es csak egész Helldsz szabadsaga dran. Ezt tette meg Nagy Sandor, és tette
késébb Roma. A latin protektor éppen a varosszovetség formajara épitette uralmat. A
varosok igy mar akar vissza is térhettek a mértékhez és békéhez: a Pax Romana altal.

Olyan ez a torténet igy, mint egy gorog tragédia. Az istenek teljesitették be a sor-
sot: a hiibrisz vétke miatt stjtva 6ket, és igy, hogy visszakényszeritik ket a Széphro-
sziiné, a mérték elvéhez és erényéhez.
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A'sors kényszerel €s a helyzet lehetetlenné tette, hogy a hellasziak hiibrisziik szerint
eljenek Kis-Azsiaban a sors viszont lehetévé tette a hiibrisz dtformalodasat. Kulttra-
va szelidiilhetett, mert a kultira elterjesztése hoditas volt. Eppen ez a hellenizmus
egyik formal6 ereje. Mind a két esetben viszonylag tiszta helyzet volt, amelyben elren-
dez&dhettek az érzelmek és a magatartasrendek.

Mas volt a sors Italiaban, kiillonésen Réma kozelében. A Neapolis tajain €16 gorogok
egyszerlien rémaiakka tehették magukat A hiibrisz szamara val6 1t volt ez, de tehet-
ték kényelembdl is és haszonbol is. Am ha eleven volt a gorogségiik, ha kultarajukat
gorognek érezték valamennyire, és ha ezt vallaltak, akkor minden bonyolult kellett le-
gyen. Lappangd ellentétek sokasaga feszithette viligukat. Rémai voltuk hatért szabott
gorogségérzésiiknek, a gorogségiik pedig a rémai tudatukat korlatozta. Sejteni lehet,
hogy hasonlé volt a Hellaszhoz val6 viszonyuk is. E sokréttiségben annak minden ele-
me fékezi a tobbit: mértéket szab nekik. Igy végiil a belsé egyenstily a mértékben van.

Hogy a helyzet ilyet kinal az embereknek, az csak lehetGséget jelenthetett és talan
hajlandésagot még. Tudatossag, a mérték elvvé emelése mas. A gorég gondolkodas-
moédban azonban fontos elv volt a Széphrosziiné — igy mindenképpen gondolni kell
ra. S6t Telephosz torténetét és kiilondsen a dombormii masodik részének pillanatat
ebbdl lehet jobban megérteni — vagy legalabbis értelmezni.

De hogy merre vezet a dombormti lattan elindulé elmélkedés, abb6él megértés vagy
értelmezés lesz-e, efel6l nem lehet biztos az ember. Nem annyira azért, mert a kett6t
nehéz lenne egymastdl szétvalasztani, hanem mert azt kell megérteni, hogy a dom-
bormt miivészi valésidga elsGsorban nem értelemszerti felfogast kivan. Ez a kép nem
hasonlithaté a sz6hoz, amit mint fogalmat értelmezve és magyarazva lehet kifejteni.
Inkabb olyan, mint a név, amely egy vildgot idéz. Megidézi és felidézi azt, Ggy, ahogy
avarazslat teszi a szellemekkel. Ez a kép kozvetleniil torténetet idéz meg: de ehhez is-
merni kell azt. Mi tobb, ennek a torténetnek szovete olyan személyes valosdg, mint
amilyen a mitoszokban él. Akhilleusz és Telephosz képe nem elmond valamit, hanem
azt érvényesiti, amit az emberek a torténet altal és a torténetben éreztek. Az emberek
lényéhez tartozé belsé valdsagot hatarozott meg: azt, hogy kicsodak 6k és miért, kik-
kel egytitt élték és teremtették sajat kozos valosagukat. Ahogy a névvel az ember 6n-
magat valami kozds dltal nevezi meg, hogy mindenki - akikkel ez a k6z6s 1étezik — min-
dent rogton érezzen és tudjon. gy tarja fel ez a kép is a torténet altal a maga valésa-
gat. A nézével kozos valosagot tar fel, hogy ebbél legyen személyes kapcsolat.

Akép semmit sem ,mond”, mert minden a torténet elevenné vildsa dltal nyilik meg.
Igy nincs a kép miivészi val6sagaban semmi, amit értelmezni lehetne. Csak olyan van,
amit eleve tudni kell, ez pedig Telephosz torténete.

A torténetet aztan mar lehet értelmezni. Sok mindenre lehet bel6le kovetkeztetni,
és sok mindenbdl lehet ra kovetkeztetni. Tudhatunk a korrél, amelyben a reliefet és
mas Telephoszhoz kapcsol6dé miiveket alkottak. Sejthetiink valamit az emberekrél,
akiknek fontos lehetett a torténet. Mindez kozelithet a megértéshez, a megérzéshez,
de el is tavolithat t6litk. Az mindenképpen tavolit, hogy az id6 k6zénk és a mti kozé
iktatédik. Az id6 akkor valaszt el leginkabb, amikor atnéziink rajta: mert rajta keresz-
till nézziik a képet.

A névnek és a névhez hasonlo jellegii képnek a valésagat csak az adhatja, ami a mi
lelkiinkben van. A térténet valésaganak is énbennem és az én igazsagaimbél kell élet-
re kelnie. A kép érzések, torekvések és minden tuddsom szamara egyszeri €s sajatos el-
rendez8dést kinalhat, ami nélkul értetlen maradok elétte.

Tudhatok és sejthetek sok mindent arrél is, hogy mit jelentett a mérték elve a ,,ré-
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gi gorogoknek”. De a kép szamomra attél lesz fontos, amit a mérték elve az én sza-
momra jelent, és ugy, ahogy ez a képbdl, a kép altal megelevenedlk bennem. Nem vi-
lik tudottd, hanem érvényes lesz: mint egyszeri igazsag, amely az enyém. Ugy van ko-
z6m a Telephosz-képhez, ahogy az format ad, és ebben lehet a mérték gondolata
Széphrosziiné szamomra.

Nem kozvetleniil torténik ez: fokozatosan bomlik ki és valik gondolatta a kep koz-
vetlenebb hatésara. Es az, amit mar tudtam és sejtettem, atalakulasnak indul, és eljut a
mértékhez. Elsre a felelGsség gondolata fogalmazédott meg. Bar ez sem fogalmazo-
dott meg azonnal, ez is inkdbb megelevenedett. Mert megfogalmazas elGtte vagy uta-
na van, sosem benne. Pontosabban: van elétte is, utdna is, kozben azonban atalakult.

Akarhanyféle médon lehet is a felelsséget érteni, a Telephosz-torténetben csak egy
moédon bukkan fel. Abbdl, hogy az Akhilleusz és Telephosz kozotti viszony — a kép pil-
lanataban — a hellészi felelGsségre épiil.

Minden felel6sségnek az az alapja, hogy cselekvéseink masokra is hatdssal vannak.
Mi akarjuk a tettet, de kovetkezményei azt érik, akik nem akartak: akikre a tetteink
hatnak, azok csak elszenvedik Sket. A felelGsség olyan cselekvés kovetelménye, amely-
nek minden hatasa j6 azok szamara is, akiket ér. Tovabba mindig az el6tt vagyok fele-
16s, akire — vagy akikre — a cselekvés hatassal van. Végiil a cselekvés hatasanak mérté-
ke jelenti a felel6sségem mértékét is. Ily médon a felelGsség kdzvetlen és személyes vi-
szony. Senki nem helyettesithet és nem kozvetithet ebben a viszonyban. Ezért aztan
aki valakinek kart okozott, maganak kell helyrehoznia. Csak 6 teheti meg, és meg is kell
tegye: csak igy allithaté vissza az az eredeti egyenlGség, amit a tett megsértett és meg-
bontott. Akhilleusznak kell gyégyitania: ebben az & felel&ssége jelenik meg. Ezt a fele-
16sséget a tett utdn mar csak kozvetlen helyrehozé cselekedettel tudja megvaldsitani.
Ha az isten, ha Apollén gyégyitana meg Telephoszt, akkor a Telephosz és Akhilleusz
kozotti eredeti viszony nem allna helyre, még ha megbtintetné is az isten a hellaszit.
Ha az eredeti egyenl&ség nem all helyre, akkor valaszol6 és egymasbol kovetkezd tet-
tek sora indulhat el. Azzal sem zarédna le semmi, ha Telephosz viszonzasul megsebe-
sitené Akhilleuszt. Ilyen lancolat csak akkor lehetetlen, ha Akhilleusz meggydgyitja
Telephoszt. Mert a gyégyitas foloslegessé tesz minden biintetést — vagy helyesebben:
feltarja értelmetlenségét. Ez allitja meg a bosszulé tettek sorat.

A felelGsség megsértése viszont elszabaditja a sorsot, raszabaditja azt az egyénekre
és a kozosségekre. Mert nem lehet minden sebet begydgyitani. Nemcsak Akhilleusz,
de Apollén sem tudnd megtenni: csak él6t lehet gyégyitani. Eddig érnek az ember le-
het&ségei, ennyi az, amit tehet. Ezért: a gyogyitas felelGssége, a felelGsség 1éte eleve
kizarja az 6lést. Ezért: az 6lés minden felelGsség tagadasa, mert az alapokat semmisi-
ti meg. A valasztettek, a bosszul6k sorai ekkor vérben valésitjak meg magukat: az At-
reidak sorsahoz hasonléan. Ezt a sorsot aligha lehet mar megallitani.

Ez az egyik ok, amiért a mérték a felel6sség alapjaihoz tartozik. Egy masik ok az,
hogy az ember sosem tudja felelGsségét teljesen megvalésitani. Nem tudunk Ggy cse-
lekedni, hogy az mindenkinek, akit érint, j6 legyen. A cselekedetben mérték az, hogy
kijavithatatlan ne kovetkezzék belsle. Es mérték az is, hogy a hatdsok mésok szamara
legalabb elfogadhaték legyenek.

A felelGsségét a tett el6tt kellene megvaldsitani, utélag annyi torténhet, hogy kija-
vitjuk, amit lehet — de ez csak kiegészités.

Telephosz torténete, mint a felelGsség példabeszéde, nem a kiizdelem és a megkiiz-
dés ellen sz6l, hanem mértéket kovetel minden kiizdésben és harcban. Ezért nem 1is
keresztény torténet ez, gorog elv érvényesil benne: a Szophrosziiné.
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El6szor kultirember médjara jartam Italiat, legalabbis igy kezdtem az utat. Velence,
Padova, Firenze: mivészetet néztiink mazeumokban. A varosokkal alig-alig baratkoz-
tam Ossze. A szem, a lélek nem erre figyelt, hanem szobrokra és festményekre. Az épii-
letek pedig: mizeumnak néztem a varosokat. Pisaiban mintha mar sok lett volna a szép-
b6l és j6bol. Ezért utana Civitavecchidban alltunk meg, gondoltuk, ott aligha talalunk
kultarobjektumokat. Stendhal panaszai szerinti kisvaros jart az eszemben, legfeljebb
még Tosca dbrandos énekére emlékeztem. Halabél megvendégeltek a legjobb pasta-
con-vongoléval, amit valaha is ettem.

Rémaban sem akartunk fest6mitivészetet, mizeumot pedig csak 6kori dolgok miatt
voltunk hajlandok elviselni. Persze Michelangel6nak megkegyelmeztiink. Az antik vi-
laggal akartam ismerkedni. igy taldlkoztam a varossal. Es baratsag lett beldle.

Nem nagyon emlékszem miizeumokra: egy szoborra az etruszkokébdl, egy Venusra
a Capitoliumrdl — alig maradt mas. Annal tébb abbdl, amit , kint” lattam a varosban
szerteszét. Ami az antik rémai vilagbél megmaradt, az bennem mint a mai varos ele-
vensége volt rémai.

Nagyon kedves lett a tér, ahol Marcus Aurelius szobra 4ll. Késébb lattam szobor nél-
kiil is: ires volt, hianyzott a lelke. Mintha szépsége is megtort volna: a szobrot egyma-
giban éppugy csonkasagnak érzem, mint a teret nélkiile. Kedves nekem Marcellus
szinhdza — ahogy lakasok fészkelték be magukat a félkor megmaradt rendjébe. Igy lat-
tam a varos egészé€t is — semmit 6nmagaban, mindig ott éreztem a tobbit, mindent. A
régiben az tjat, az Gjban a régit — folyamatos mult vett koriil jelenként. EI6k a fii be-
nétte kovek, az oleanderektdl elevenek az oszlopok és a Forumok falrészei. Ha leme-
gyek a Piazza Bologndra, ma is azt lesem, nem hoztak-e el valamit a metré épit6i

Csak az volt mas, amikor kimentiink a Via Appia Anticara. Mert kiléptiink a varos-
bél, kiviil voltunk: a sirok vilagaban. A halottak miatt volt igy, és a régi térvény szerint
az 6 helyiik mindig is kiviil volt. TemetGi séta ismeretlen sirok kozott: mintha koteles-
ségbdl mentiink volna. Hogy a halottak tavol maradjanak t6link, é16ktsl. Hogy sem-
mi és senki se kisérthessen. Ott a 1élek, Gsi torvény szerint, elzarkézott minden latva-
nyossag elél.

Rémaban, a varosban mult és jelen egyetlen val6sag: minden az idGtlenség pillana-
ta volt. Igy sziiletett a baratsig. Csak a papok zavartak meg néha.

Gondoltuk, folytatni kell a talalkozdst az antik rémai vilaggal. Ezért egyenesen Pom-
pejibe utaztunk, megallas nélkil.

Pompejibdl — az olasz varosbol — egyetlen emlék maradt eleven. Itt lattam el&szor
szabadon és természetesen nétt narancsfat, és — mint valaha régen — loptam a gytimél-
csot. A tobbi homalyos, mintha puszta képzelet lett volna a varoska, nem pedig valésag.
A romok felé vezetd utcak arusai az atsétalokért voltak csupdn, azért, akik maguk is egy
képzelt vilag utdn mentek. Hivsk is voltak, meg papok: 6k egy mesterségesen kitalalt
»szent helyre” igyekeztek. Mintha nem is lett volna semminek sajat €s valodi I€te.

Ugy éreztem, a valésagnak valahol odébb kell lennie: a falak mogott, az 6kori Pom-
pejiben. Ugy léptem be a kapun, mintha képzeletbsl Valosagba mentem volna at.

Atér, azamphiteatrum és a romok olyanok voltak, mint annyi mas kidsott hely. Rom-
mez6t lattam, és messzebb a Vezv hegyét. Nem volt ,,szezon”, alig voltak nézel6d6k
— csend volt, és hallatszott minden 1épés.

Aztan befordultunk egy utcaba, és lassan valtozni kezdett a hangulat. Ep hazak a két
soron, mind tobb volt, és mind épebbek. Sehol egy lélek, a lakéhazakban csak viragok
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és bokrok, festmények a falakon. Egy-egy tiszta szobor, mintha friss hasznalattél len-
ne sima. De a targyak, a hasznalatra valok, hidnyoztak.

Mentiink egyik hazbél a masikba, mentiink lakasboél pékmiihelybe, bordélybél hus-
kimérésbe: utca utca utan. Minden masként volt ép és masként volt romos, mint akar-
hol masutt: varosban vagy rommez6én. Semmi sem volt, ami az id6tél, az emberi cse-
lekvéstSl — hasznal6tdl vagy pusztitétol — kapta volna jellegét. Olyan sem volt, ami az
elhagyastél délt volna romba.

Nyugtalan és szorongé voltam, ezt erdsitette minden, ami koriilfogott. Hidba néz-
tem az égre, szintelenségében az is lathatatlanna sziirkiilt. Kériilfogott az érzés, nem
tudtam magamba se vonulni, hogy megbirkézzam vele, vagy feloldhassam. Mintha
b6r sem lett volna, hogy védjen: minden beszivargott anélkiil, hogy barmi megsziirte
volna.

Egy szoba sarkdban, a porban emberi alakot lattam meg. Csak megkovesedett gesz-
tus volt — semmi mas. Karja eltakarta orcajat. A vilag ellen védé moccandsa elrejt5zés
volt: el6link és elleniink. Egy kutyanak nyitva a szaja, és minden vondsdban ott a gorcs,
amivel odakotottségét fesziti.

Kévé valt valosagok lehetnének, de egyik sem az. A forr6 hamu tigy 6lelte koriil a
testet, vondsai minden részletét, hogy — megkeményedettségébdl — lenyomatot lehe-
tett késziteni. Az alakok igy csak a nemlét, a semmi lenyomatai. A védtelenség mintai.
Ezek nem a beliilrél jov, az élethez hataraként tartozo halaléi, hanem a megoletés
pillanatanak alakjai.

A haldl: fogalom, elvont univerzalia. Valésaga csak a meghaldsnak van.

Mintha a hazakat is megolték volna: ezek is mar csak a nemlét és a semmi lenyo-
matai. Nem annyira egy pillanat, mint inkabb a pillanat megolésének nyomai. Ertel-
metlen itt minden — az is, ami ép —, mert minden az ember jelenlététél van megfoszt-
va. Pompejiben a pillanat meggyilkoldsa adja mindennek a jelenbeli valésagat.

A haldokl6, a meghalé ember nincs egyediil. Ha csak tudataban, de vele vannak a
tobbiek, a talélsk. Az G jelenlétiikkel pedig természetes a halal, vagyis a meghalis.
Amikor egy varos népestiil, allamostul, kincsestiil és hazastul egyetlen villanas alatt
pusztul el, és nincs ttlél6 egy sem, akkor az nem természetes halal. Akkor sem az, ha
a tlizhanyé6tél volt.

Apokalipszis? Ebben a sz6ban egy érzelem vilik gondolattd. A vilag gytilolete, min-
dennek a gytlolete, ami él, mindenkinek, aki eleven, aki ember. Mindent kévé valtoz-
taté gondolat ez. Benne valhat a haldl elvont gondolata érzelemmé, hogy valésiagos
arcat megmutassa. Es ez az arc az emberé, hiszen a gondolat is az 6vé. Valaha ezt a gyti-
l6letet — gyengeségbdl talan — az istenre vetitették. Amikor azonban ez mar nemcsak
vagy, hanem emberi lehet6ség tud lenni, akkor ehhez a gondolathoz az isteneknek
semmi koziik sincs. Kidertl, hogy csak megragalmaztak vele Gket.

Pompejiben a megoletés stirtisodott 6ssze és valt varossa. Koros-koriil nincs semmi
mas, és nincs semmi, ahova a pillantds menekiilhetne. Ahogy a hamu stirtisodik ssze,
agy stirtisodik a hangulat a 1élekben, és csak tiresség marad, a semmi.

Kisérteteknek hiszi az ember a néhany nézel6dét, akit lat, és az 6roket — minden-
kit. A targyaknak és az alkotasoknak igy nem is lehet torténelmi vagy miivészi val6sa-
ga. Csak voros és fekete drnyalatokra emlékszem, olyanokra, mint amilyenek a hamu
szinei lehettek.

Arra sem emlékszem, hogy kimentiink Pompejibdl, és semmire az utazasbdl a vo-
naton. Hidba akarnam felidézni, milyen a napolyi palyaudvar el6tti tér. Homéalyosan
és bizonytalanul sejtek-érzek annyit, hogy egy f6ld alatti csarnokbél felfelé mentiink.
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Lassti emelkedés a vilagossagba, kint pedig hangok sokasdga. Nem zart térben egy-
masra vetit6dé hangok 6sszekavarodé kdosza, hanem a kiilon érzettek szétfutasa. A
beszédeknek csak zenéjiik volt, 6nallé volt mind, és 16kdosték egymast, tamaszkodtak
egymasra. Kolcsonosen erdsitették a zene érzését. A tér nyitottsidgaban semmi sem tért
sehonnét vissza, minden hangsor feloldédott az Gjabbak sokasagaban, rendszert nem
alkotva kovették sajat rendjiiket — és megszoktek. Rend nélkiili, rendet nem kivané 6sz-
szevisszasag volt, és mégis: szamomra harmoénia lett.

Aztan jott az alkony érzése, homalyosulé szinek érzéki valésiga: a sotétedés elétti
pillanatok.

A késébbiekbsl mar tobbre emlékszem, de nem az utakra, hanem csak részleteikre.
Sztik volt minden utca az emberek 16kd6s6dé sokasagaban: gy érzékeltem minden-
kit, mint azelStt a hangokat. Es kedvességbe fogott tiilekedd, ram toré jelenlétiik.

A jarda szélén — ahol volt ilyen — ajték: a felsd résziiket ki lehetett nyitni, és tigy tar-
tak ki Gket az asszonysagok, mintha ablakok lettek volna. Kikonyokoltek, és atbeszél-
tek a masik oldalra. Rajtunk keresztiil: mintha mi is a hely természetes részei lettiink
volna. A kitart ajtok elé kitiltek a vacsorahoz késziill6d6k, masok meg ételt készitgettek.
Volt, aki éppen majszolt valamit — meglehet, édességet, talan gyiimoélcsét. Mintha la-
kéasban lett volna az ember, mintha egyfolytaban otthonokon at jartunk volna. Nyitot-
tak voltak, és bar nem léptiink be sehova, mégis mindig bent voltunk. Talan megki-
naltak egy fiirt sz6l6vel, egy mosollyal egész biztosan, és gesztusokkal meg szavakkal is.

Az otthonossag oldotta a szoritasokat.

Egy kicsit szélesebb utcan kirakatokat néztiink. Egy nyitott ajto ételt éreztetett, egy-
szerre ¢és hirtelen éhesek voltunk — mentiink az orrunk utdn. Nagy kondér rotyogott,
a fekete tablara firkalt krétairas szerint polip. Olyan puhan szelidek voltak darabjai a
szajban, hogy addig kellett izlelgetni, amig minden fel nem szivédott a lagysag érze-
tében.

A semmibdl szilets kis dllatok elsére a hangot ismerik, aztan a fényeket, csak ké-
s6bb az élet izeit.

Az Anjou-varat — egy nagy téren — masnap lathattam, biztosan masnap, mert vila-
gos volt. De médsnap sem lattam a varost, hanem csak a részeit. Napolyt, a varost, mint
egészet, azéta sem tudom elképzelni vagy felfogni. Az élmények, az otthonossag altal
vilagan beliil voltam. Egyszer sem, egy villandsnyira sem néztem a varost lélek szerint
kiviilr6l. Belulrsl érezve és nézve, a semmibél kibuggyané otthonossagban nem lehet
értékelni. Erzéki és érzések szerinti viszonyok rendeznek mindent, és az érzések val-
hatnak ugyan érzelemmé, de értelemmé nem. Szép vagy cstinya, j6 vagy rossz varos
Napoly? Sosem fogom tudni. Miért is kellene?

A varosokkal is tigy vagyunk, mint az emberekkel: az els6 taldlkozas pillanata gyak-
ran eldént mindent. Minden késébbi valtozds az elsG viszony alakuldsa szerint torténik.
Es ha egy varos egy pillanatra is létiinkké valt, ha csak egy pillanatra is 1étet teremtett
benniink, akkor ennek jellege és mértéke szerint mindig belsS lesz a vele valé viszo-
nyunk. Mindig belilrél fogjuk érezni: természetesen és kdzvetleniil. A varos énma-
gunkhoz val6 kozvetlen viszony lesz szimunkra. Elfeledhetjiik, ha tigy adédik, de egyet
nem tehetiink: masként mar nem talalkozhatunk vele — akarhanyszor jarnank is ott —,
mint e szerint az elsé kapcsolodas szerint. Lehet az erds, és lehet gyenge — aszerint,
hogy milyen volt az elsé pillanat —, de amikor van, amikor felbukkan, nem lehet mas.

sk
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Az a legjobb muzeum, amely olyan, mint egy kidllitas. A jo kidllitas pedig egészében
véve miivészi alkotds. Es nem azok az igazan jelent&sek, amelyek sok-sok ismeretet ad-
nak, hanem amelyek ismeretet és megértést 6sszefogé élményt adnak. Hogy harmo-
niat teremthessiink abbél az 6sszhangb6l, amit a rendezés mivészete hozott 1étre.

A Doge-palota mizeuméaban rendezték meg a 7000 anni della Cina kiallitast. Az em-
ber csak sétal, nézi a targyakat, és kialakul egy hangulat. Egyenként fogja fel és észleli
Gket, egyedi jelenlétiikb6l azonban olyan érzéki val6sag bomlik ki Gjra és Gjra, ami — ta-
lan éppen azért, mert mindig masban és mindig masként sejlik fel — dltalanos lesz. Ram
a targyak anyagi érzékisége, anyaguk tapintani vélt val6saga hatott leghamarabb és leg-
élesebben. A kézben lehetett érezni a feltiletek sima szelidségét, és a targyak jatékossa-
ga is valami hasonlé érzést bontott ki. Mindenféle, szokott meg szokatlan allat volt, és
mindent kedves humor szeliditett meg. Egyik sem volt félelmetes, a sarkany is gyermek-
hez simul6, kezes allatkdnak latszott. Mezopotamia és Amerika kegyetlen allatalakjaira
kellett ellentétként gondolni, és ez még jobban erdsitette a kozvetlen érzéki hatast.

Nyugalom, ok és cél nélkiili vidamsag sziiletett, de mindent az anyag érzékelésének
orome fogott egybe. Békés biztonsagot kinaltak a targyak hasznalatra hajlé szelidsé-
giikkel. Az érzéki 6rom pedig mindig az €let 6rome. Ré kellett tenni a kezet egy-egy
targyra, mert vonzott: érezze is az ember, amit csak a szemével tapogat koril. Igy ju-
tottam el a Quin Shihuang sirjatél hozott figurakhoz. Négy volt ott a tizezernél tébb
életméretli szoborbol: egy 16, egy szolgalélany, egy katona és egy tiszt. A rendezés sze-
rint is és Jelleguk miatt is a tiszt koré csoportosultak. Nemesak hierarchidjuk okabol,
hanem azért is, mert a tiszt alakjanak volt a legnagyobb hatésa. Ot a katonaval kiilon
térbe allitottak. A szolgalélany pedig mas teremben volt, mas targyak kozott. Csoport-
juk igy beleszovédott a kiallitas tobbi részébe, és minden addigi élményt maga koré
vonzott. Amit addig lattam és érzékeltem, az a tiszt szobranak hatasahoz kapcsolédott.
Vagyis ezt is a mar kialakult érzéki-anyagi élmény szerint lattam. A kibontakozott han-
gulat adott altalanosabb érzéki valésagot a szobornak, alapot a kézvetlen hatashoz.

Bizonyara azért volt, hogy legelGszor anyagi val6sagat éreztem. Ezzel egyiitt pedig
a méret hatasat: ember nagysagu volt, akkora, mint én és mint mindenki a teremben.
Egyenl&ség volt kozottiink, vagyis kolesonosség, valamiképpen személyes viszony.

Két laba egy vonalban van, agy, hogy varakoz6 mozdulatlansagot sejtet. Nincsenek
szorosan egymashoz zarva, hanem egy kicsit széjjelebb — meglehet, az anyagi szilard-
sag miatt. De igy a magatartdsnak is szilardsag a jellemzGje. Két kezét tigy tartja, mint-
ha fegyverein (kardon és landzsan) nyugodnanak, és készenlétben volnanak — még-
sem érezni semmiféle fesziiltséget. Mintha vigyazna a tiszt, hogy el ne faradjon az id6
multaval. Vértje négyszogletes darabokbol van, és ezek mérete is a rend nyugalmat ad-
ja. Sima feliileteiken pedig vissza lehet idézni valamit a néz6 tenyerében mar elébb ki-
alakult simasagbol.

De ez a szobor nem csiszolt k&, hanem égetett agyag. Igy emberi torékenysége van
atisztnek. Az anyag jellege is a szobor szellemévé valik, és személyes lesz. Igy van, hogy
lagysagbol és torékenységbdl szilardsaggal egyiitt hatarozottsag lesz. Es ez is belsé lel-
ki tulajdonsagnak érezhetd. Ez a hatdrozottsag viszont keménységet kap az arctol: bel-
s6 keménységet, amely nem az anyag tulajdonsaga, hanem éppen ezen lesz Grra.

Szajanak kétoldalt alahajl6 ivére rakonyul a bajusz keskeny vonala. Ez a vonal kozé-
pen csak vékony jelzés, de a szélek felé erésebb lesz, és igy emelkedik az ajak f61é. Ke-
ménység van az ivben, és olyan a szdj, mint az ij. De az ajak alatt és az all szelid dom-
borulata f6lott kis szakallacska teremt kénnyedebb format. Itt a keménység és szelid-
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ség fonodik Gssze, és az aranyok nyugalma megint csak szilardsagban egyesiil. Es ezt
is belsének kell érezni: elszantsagnak és raszant biztonsagnak.

Szeme valahova, meghatarozhatatlan messzeségbe néz. Nem talalkozik a nézgével,
akkor sem, ha az el6tte all. EInéz f616tte, mintha mogé latna a tavolba. Barhol llna is
az ember, barhonnét nézné is, a szoborszem a messzeséget figyeli. Ellentétként gon-
dolok azokra az arcokra, amelyek szemiikkel kovetik a néz6t, barhova menne is. Ezek
évszazadok 6ta kovetik és atfogjak, leigdzzak, alavetik maguknak az embert. A tiszt sze-
me csak a végtelenben taldlkozhat a miénkkel. Oda vonzza tehat a mi tekintetiinket is.
A meg nem foghat6, ki nem mondhaté messzesegbe a vegtelenbe A végtelen bels6
lesz: a nyugalom végtelensége — magunkban is érezziik ezt mi is. Erezziik, hogy ez a
végtelennel valé nyugalmas, elszant és hatdrozott szembenézés. Ez teljesiti ki a szobor
jellegét: serenita — pontosabb ez a sz6, mint magyar megfeleldi.

Az alak egésze tomor, ami a leheletnyi merevséggel egyiitt a mozdulatlansag érzé-
sét erdsiti. Ezaltal a nyugalom és a figyelés egyiitt: a varakozas plllanata Barmi johet
a Vegtelen térbél, és gy érezziik, hogy a tiszt tudja ezt, és mégis nyugodt. Erezziik a
csendet is, mintha a benniink bontakozé csend az § csendje volna. Vagy azé a végte-
lenségé, ahova néz. Ez a csend is 6sszefog minket vele, és magunkban is felbukkan a
nyugodtsag és biztonsag érzése.

Az agyagalak seregben allt. Allhatna egy siksagon: a széleit nem latni, és barhon-
nét, barmely pillanatban felbukkanhat az ellenség. Akkor a siksig harcmez&vé vélna,
ahol meg kell titkézni. A tiszt biztos lehet az erejében, a seregében és a magaéban, de
abban soha, hogy ki hal meg a harcban. Lehet, hogy éppen 6. Tudnia kell ezt, és ak-
kor nyugalma-elszantsdga ennek vallalasat jelenti. Biztonsagot abban, hogy nem lehet
és nem is fog alulmaradni. Akkor sem, ha meg kell halnia — akkor a legkevéshé.

A sereg a csaszar sirja kortl all. Hogy védje Quin Shihuangot: holtaban. Feladata
tehat a halalon tdl van. Abban az ismeretlenben, amit az ember sejteni sem tud, amit
az elme fel nem foghat.

Az agyag torékenysége az ember végss torékenysége. Es megls évezredeken it meg-
maradt. Megmaradt érzéki valésdga, amely eleven lehet a néz6 altal és a nézében.

Ez a végtelen nyugalom nem vallasbol kovetkezik, és nem istenekben bizik, nem
hozzajuk vagy6-remélé megnyugvas. A kinai kulttra, a kinai gondolkodas nem ismer
ilyent. Osszhangban lenni a vilaggal, egységet alkotni vele annyi, mint a végtelenség-
gel jutni egyensulyba. Megtalalni a helyét — a k6zép az ember helye —, ez a legfonto-
sabb. Ez egyben erkolcsot is teremt. A tiszt nem vagyik sehova, és nem bizik semmi-
ben, csak abban, hogy azt teszi majd & is, amit kell.

A szobrot nézve az id6 is végtelenné valik. Nem tiressé és félelmetessé, hanem ér-
zEki és emberi teljességgé. Az anyag érzéki valésaga tolti meg a végtelent: az ember
létének érzéki jelenlétével.

A szobor a ra késziil§ varakozas pillanata, és dltala a pillanat 6rok. Ez a csend és ez
az idGtlenség semmi mas, mint a végtelenné valt pillanat.

Aere perennius: nincs vas €s nincs fegyver a tiszt kezében. Minden, ami van, torékeny.
Es tokéletes, ahogy csak eleven pillanat tud tokéletes lenni.

Mint egy szem fiige, amikor leszeded.

Mint kedves ilelés, amikor megérzed.

lagy a miivészet, a végtelenné

és dllandovd — teljessé — tett pillanat.
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