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Szegény Alonso Quijada

Egy szegény falusi nemes, Alonso Quijada elhatarozta, hogy kébor lovagnak csap fel,
és felveszi a Don Quijote de la Mancha nevet. Hogyan hatarozzuk meg az identitasat?
Egy ember, aki nem 6.

Elrabolja egy borbélymestertdl a réztanyérjat, és azt a sajat sisakjanak tekinti. Ké-
s6bb a mester véletleniil éppen abba a kocsmaba nyit be, ahol Don Quijote iildogél
tarsasagaval; meglatja borbélytanyérjat, vissza akarja venni, de a biiszke Don Quijote
nem hajlandé borbélytanyérnak latni a sisakot. Ez a latszélag oly egyszert targy hir-
telen fontos problémava lesz. Egyébként is: hogyan lehet bebizonyitani, hogy egy bor-
bélytanyér, ha a fejiinkre tessziik, nem sisak? A vidam kompania, amely j6t mulat a
helyzeten, azt gondolja, hogy az igazsag kideritésének egyetlen objektiv médja van: a
titkos szavazas. A szavazasban minden jelenlevé részt vesz, az eredmény pedig egyér-
telm: sisaknak ismerik el a targyat. Remek ontolégiai tréfa!

Don Quijote szerelmes Dulcineaba. Egyetlenegyszer latta, futélag, vagy talan egy-
szer se. Szerelmes, de, mint maga mondja, ,,csak azért, mert a kobor lovagoknak kitelessé-
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giik szerelmesnek lenni”. Hiitlenség, arulas, szerelmi csal6das — mindezt 6rokt6l fogva is-
meri az elbeszél§ irodalom. Cervantesnél azonban nem a szerelmesek valnak kérdé-
sessé, hanem maga a szerelem, a szerelem fogalma. Mert mi a szerelem, ha egy olyan
nét szeretiink, akit nem is ismeriink? Egyszertien annak elhatarozasa, hogy szeres-
stink? Mi tobb, imitaci6? A kérdés mindnyajunkat érint: ha gyermekkorunk é6ta a sze-
relem példai nem 6sztonoznének arra, hogy kovessiik Sket, tudnank-e, hogy mit je-
lent szeretni?

Egy szegény vidéki nemes, Alonso Quijada a létre vonatkozé harom kérdéssel indi-
totta el a regény torténetét: mi az egyén identitdsa? mi az igazsag? mi a szerelem?

A letépett fiiggony

Latogatas Pragaban 1989 utan. Egy baratom konyvespolcardl vaktdban leveszek egy
konyvet, Jaromir John, két habora kozti cseh regényiré konyvét. A regényt rég elfe-
ledték; A ROBBANO SZORNYETEG a cime, ekkor olvasom el@szor. 1932 kortl irtak; olyan
histériat beszél el, amely mintegy tiz évvel korabban tortént, az 1918-ban kikialtott
Csehszlovak Koztarsasag els6 éveiben. Engelbert tr, aki a Habsburg Birodalom egy-
kori uralmanak idején erdStanacsos volt, Pragaba koltozik, hogy ott toltse nyugdi-
jaséveit, de minthogy beletitkozik a fiatal allam agressziv modernitdsaba, egyik csalé-
dasa koveti a masikat. 6l ismert helyzet. Egy dolog azonban merében 1j: a modern
vilag szornyusége Engelbert tr dtka nem a pénz hatalma, nem is a tortet6k arro-
gancidja, hanem a zaj; nem a vihar vagy egy kalapacs hajdani zaja, hanem a motorok,
nevezetesen az autok és motorkerékparok motorjainak, a ,,robband szirnyetegek’-nek
4j zaja.

Szegény Engelbert tr: kezdetben az ari negyedben rendezkedik be, egy villaban;
el6szor itt tapasztalja azt a rosszat, amely életét vég nélkili menekiiléssé fogja valtoz-
tatni. Atkoltozik egy masik negyedbe, boldog, hogy ebbe az utcdba tilos autéknak be-
hajtani. Nem tudvan, hogy a tilalom csak ideiglenes volt, egy éjszaka, amikor ablaka
alatt megint felhangzik a ,,robband szirnyetegek” berregése, kétségbeesik. Ezenttl min-
dig dugét tesz a filébe, amikor lefekszik, mert megértette, hogy ,,az alvds az ember leg-
alapoetdbb vagya, és minden haldlok kozil alighanem az a legrosszabb, amit az okoz, hogy nem
aludhatunk”. Vidéki fogadékban keresi a csondet (mindhidba), régi kollégainal (mind-
hiaba), végiil vonatokon tolti az éjszakdkat, mert szelid, archaikus zakatolasuk viszony-
lag békés almot biztosit az Gzo6tt embernek.

Amikor John megirta regényét, Pragidban valészintleg szaz emberre jutott egy au-
t6, vagy talan ezerre. Akkoriban, amikor még ritka volt, hogy a zaj jelensége (a moto-
rok zaja) a maga dobbenetes Gjszertiségében nyilatkozzék meg. Vezessiink le ebbél egy
altalanos szabalyt: egy tarsadalmi jelenséget leghevenyebb allapotaban nem elterjedt-
ségének idején lehet érzékelni, hanem a kezdetén, amikor még sszehasonlithatatla-
nul gyengébb, mint amilyen késébb lesz. Nietzsche megjegyzi, hogy az egyhaz a XVI.
szazadban sehol a viligon nem volt kevésbé korrupt, mint Németorszagban, ezért szii-
letett meg éppen ott a reformaci6, minthogy ,,csakis a korrupcio kezdetét érezték elviselhe-
tetlennek az emberek”. A buirokracia Kafka kordban artatlan csecsemd volt a mai biirok-
raciahoz képest, mégis Kafka fedezte fel szornytiségét, amely napjainkra banalissa valt,
nem érdekel mar senkit. A XX. szazad hatvanas éveiben kivalé filozéfusok olyan bira-
latnak vetették ald a ,,fogyasztéi tarsadalmat”, amelyet az elkdvetkez6 esztendk sordn
karikaturisztikusan meghaladott a val6sdg, olyannyira, hogy ma mar szinte zavarban
vagyunk, amikor beszéliink réla. Mert emlékeztetniink kell egy masik altalanos sza-
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balyra is: mig a val6sag csoppet sem szégyelli, ha ismétli magat, a gondolkodas, szem-
benézve a valsag ismétlésével, végiil mindig elnémul.

1920-ban Engelbert urat még megdobbentette a,,robband szornyetegek” zaja; a kovet-
kez6 nemzedékek mar természetesnek taldltak; miutan elszornyesztette, beteggé tet-
te, a zaj lassacskan atgyudrta az ember lényegét; azzal, hogy mindeniitt és allandé6an je-
len van, végiil beléoltotta a zaj igényét, és ezaltal merGben mas viszonyt létesitett a ter-
mészettel, a pihenéssel, az 6rommel, a szépséggel, a zenével (amely szakadatlan zen-
g6 hattérré valva elvesztette mivészetjellegét), s6t még a széval is (amely mar nem
rendelkezik azzal a kivaltsagos hellyel a hangok vilagaban, mint egykor). Olyan mély
valtozas volt ez a lét torténetében, amelyhez hasonlot egyetlen habort, egyetlen forra-
dalom sem tudott el6idézni; ennek a valtozasnak kezdetét Jaromir John szerényen ész-
revette és leirta.

»Szerényen”, mondom, mert John azoknak a regényir6knak volt egyike, akiket mi-
noroknak szoktak nevezni; de akdr nagy volt, akar kicsi, igazi regényiré volt: nem a
preinterpretdcio fiiggonyére himzett igazsagokat masolta: cervantesi batorsaggal letépte
ezt a fliggonyt. Emeljiik ki regényébdl Engelbert urat, és képzeljik el, hogy valésagos
ember, aki irni kezdi 6néletrajzat; nem, ez a széveg egy csoppet sem hasonlit John re-
gényére! Mert Engelbert tr, akarcsak felebaratainak jé része, megszokta, hogy az éle-
tet annak alapjan itélje meg, amiavilag elé akasztott fiiggdnyon olvashato; tudja, hogy
a zaj jelensége, barmilyen kellemetlen is a szamara, nem mélto figyelemre. Ezzel szem-
ben a szabadsag, a fiiggetlenség, a demokracia vagy ellenkez6 szemszogbdl nézve a ka-
pitalizmus, a kizsdkmdanyolas, egyenl6tlenség, igen, szazszor is igen, ezek komoly fo-
galmak, értelmet tudnak adni a sorsnak, nemessé tudnak emelni egy szerencsétlensé-
get! Eppen ezért énéletrajzdban, amit, magam el6tt litom, dugéval a fiilében vet pa-
pirra, nagy jelentGséget tulajdonit hazaja visszaszerzett fliggetlenségének, és ostorozza
a tortetGk onzését; ami pedig a ,,robband szornyetegek”-et illeti, ket a lap aljara szam-
lizte, puszta utalasként egy aproé kellemetlenségre, amely végiil is nevetésre ingerli az
embert.

A tragikus letépett fiiggonye

Ujra megidézem Alonso Quijada arnyalakjat; hadd lassuk, amint feliil Rosinantéjara,
hogy dics6 csatak keresésére induljon. Kész életét aldozni egy nagy tigyért, dm a tra-
gédia nem tart szamot ra. A regény ugyanis sziiletése pillanatatél 6vakodik a tragédia-
tol; a tragédia nagysagkultuszatdl; szinhazi eredetétdl; attdl, hogy vakon dll az élet pro-
z4ja el6tt. Szegény Alonso Quijada. Ami csak a kozelébe kertil bus képének, komédi-
ava lesz.

Talan egyetlen regényiré sem engedte magat a tragikus patoszatél annyira meg-
igézni, mint Victor Hugo a nagy francia forradalomrol irt regényében, az 1793-ban
(1874). Jelmezbe 6ltoztetett harom f6hése azt a benyomast kelti, mintha egyenesen
aszinpad deszkairél lendiiltek volna at a regénybe; Lantenac marki, a monarchia szen-
vedélyes hive; Cimourdain, a nagy forradalmi hés, aki nem kevésbé meg van gy6z6d-
ve igazsagardl; végiil Lantenac unokaoccse, Gauvain, az arisztokrata, aki Cimourdain
hatasara a forradalom hadvezére lesz.

Torténetik igy végzadik: egy szornytiségesen kegyetlen csataban, amely a forradal-
mi sereg altal ostromolt kastélyban dul, Lantenacnak sikeriilt elmenekiilnie egy titkos
folyosén. Amikor mar biztonsagban van az ostromlék eldl, kint, a szabadban, meglat-
ja, hogy langokban 4ll a kastély, és meghallja egy anya kétségbeesett zokogésat. Ebben
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a pillanatban eszébe jut, hogy egy republikanus csalad harom gyermekét taszként fog-
va tartjak egy vasajté mogott, melynek kulesat 6 6rzi a zsebében. Szaz és szaz halottat
latott, férfiakat, néket, aggastyanokat, és szeme sem rebbent. De gyermekek halala,
nem, azt soha nem engedheti meg! Visszaindul tehat a fold alatti folyosén, és kévé der-
medt ellenségei szeme lattara kiszabaditja a langok koziil a gyermekeket. Letartéztat-
jak, halalra itélik. Amikor értesiil nagybatyja hésies cselekedetérsl, Gauvain erkolesi
bizonyossaga meginog: aki feladldozza magat, hogy megmentse gyermekek életét, nem
érdemel-e bocsanatot? Segit megszokni Lantenacnak, tudvan tudva, hogy ezzel bnma-
gat itéli el. Csakugyan, a forradalom erkoélcséhez hiven Cimourdain vérpadra kiildi
Gauvaint, bar igy szereti, mint tulajdon fiat. Gauvain igazsagosnak tartja a halalos ité-
letet, méltésaggal fogadja. Amikor a nyaktil6 ereszkedni kezd, Cimourdain, a nagy for-
radalmar, golyot ropit a szivébe.

Ezeket a h6soket az teszi egy tragédia szerepléivé, hogy tokéletesen azonosulnak
meggy6zGdésiikkel, amelyért készek meghalni, és amelyért meg is halnak. Az Erzei-
MEK ISKOLAJA, amelyet 6t évvel elébb irtak (1869), és amely ugyancsak egy forradalmat
targyal (az 1848-ast), a tragikum ellenkezs oldalan elhelyezked§ viligegyetemben jat-
szodik: a h&soknek van ugyan véleményiik, de ezek a vélemények kénnyedek, stlyta-
lanok, nem kényszeritenek semmire: a h6sok gyorsan véltoztatjak ket, mégpedig nem
mély intellektualis Gjravizsgdlat eredményeképpen, hanem csak tgy, ahogyan nyak-
kend&t cserélnek, mert a réginek mar nem tetszik a szine. Amikor Frédéric megtagad-
ja téle az Gjsagjara igért 15 000 frankot, Deslauriers ,, Frédéric irdnt érzett bardti szeretete
kihalt... Gyiilolet dradt végig rajta minden gazdag irdant. Sénécal elvei felé hajolt, s megfogad-
ta, hogy eldsegiti 6ket”. Miutan tartézkodasaval Arnoux-né csalédast okoz Frédéricnek,
a fiatalember, ,,akdresak Deslauriers, dltaldnos felforduldst kivant...”.

Sénécal, a legadazabb forradalmar, a ,demokrata”, a ,népbarat”, amint gyarigaz-
gaté lesz, arrogansan banik munkasaival. Mire Frédéric: ,, Demokratinak ugyancsak ke-
mény!” Sénécal: ,,A demokrdcia nem az mdivnidualizmus léhasaga. Hanem igenis jelenti az
egyenldség torvényét. Az igazsdagos munkamegoszdst és a rendet!” 1848 napjaiban ismét for-
radalmar lesz, majd rendérnek jelentkezik, hogy elfojtsa ugyanezt a forradalmat. Még-
sem volna igazsdgos opportunistat latni benne, aki minduntalan képonyeget forgat.
Akar forradalmar, akar ellenforradalmar, mindig ugyanaz az ember. Ugyanis — és ez
Flaubert ériasi felfedezése — egy politikai allispont nem egy véleményre épiil (hiszen
az igencsak torékeny, igencsak foszlékony!), hanem jéval kevésbé raciondlis és jéval szi-
lardabb dologra: Sénécalnak példaul a rendhez valé archetipikus ragaszkodasara, az
egyén archetipikus gytloletére (ez az ,,individualizmus léhasdgd™nak gytlolete, ahogy
maga mondja).

Mi sem idegenebb Flaubert-t&l, mint hogy erkélcsi itéletet mondjon héseirdl; az,
hogy nincs meggy6z6désiik, Frédéricet vagy Deslauriers-t nem teszi elitélendvé vagy
ellenszenvessé; egyébként csoppet sem gyavak vagy cinikusak, gyakran érzik sziiksé-
gét annak, hogy bator cselekedetet hajtsanak végre; a forradalom napjan, a tomeg-
ben, amikor észreveszi, hogy mellette egy goly6 csipén talalt egy embert, Frédéric,,vad
haraggal rohan eldre...”. De ezek csak mul6 felindulasok, maradandé magatartassa nem
valnak.

Valamennyiiik koziil egyediil a legnaivabb, Dussardier hal meg eszményéért. Helye
a regényben azonban masodlagos. Egy tragédiaban a tragikus sors a szinpad el&teré-
ben jatszédik. Flaubert regényében csak a hattérben pillanthatjuk meg illékony atvo-
nulasat: akar egy eltévedt fénypaszma.
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A tiindér

Lord Allworthy két hdzitanitét fogadott fel, hogy foglalkozzanak az ifjti Tom Jonesszal;
az egyik, Square modern ember, nyitott a liberalis eszmékre, a tudomanyra, a filozé-
fusokra; a masik, Thwackum lelkész, konzervativ ember, az § szemében a vallds az
egyetlen tekintély; két miivelt, egyszersmind komisz és ostoba férfit. Tokéletesen el6-
legezik a BovaryNE siralmas duéjat: Homais patikust, aki bele van habarodva a tudo-
manyba és a haladasba, és mellette a bigott Bournisien plébanost.

Barmennyire érzékeny volt is a butasignak az életben jatszott szerepére, Fielding
kivételt latott benne, véletlent, hibat (gy(tiloletes vagy komikus hibat), és az nem is tud-
ta alapvetGen médositani vilaglatasat. Flaubert-nél a butasiag mas: nem kivétel, vélet-
len, hiba, nem mennyiségi jelenség, hogy igy fejezzem ki magam, nem az ész néhany
molekulajanak hianya, amit tanitassal meg lehet gydgyitani; gyégyithatatlan; minde-
niitt jelen van, az ostobak gondolkodasaban csaktgy, mint a langelmékében, elvalaszt-
hatatlan része az ,,emberi természet’-nek.

Salnte Beuve a szemére vetette Flaubert-nek, hogy a BovarynEg-bol ,, tilontil hidnyzik
aj6”. Hogyhogy? Es Charles Bovary? Odaadéan ragaszkodlk feleségéhez, dldozatosan
kezeli betegeit, nincs benne semmi 6nzés — hat nem a j6sag hérosza, martirja-e? Ho-
gyan feledkezhetnénk meg arrél, hogy Emma halala utan, amikor megtudja feleségé-
nek htitlenségét, nem haragot érez, csak végtelen szomoruasagot? Hogyan feledkezhet-
nénk meg arrél a sebészi farlgcsalasrol amit Hyppolite-nak, az istalléfitnak a laban
Vegez> Feje folott megannyi angyal lebegett akkor, az irgalmassag, a nagylelkiiség, ra-
jongas a haladasért! Gratulalt neki mindenki, a J6 vardzslatat6l athatva még az elér-
zékenyiilt Emma is megélelte! Néhany nap milva kidertil, hogy képtelenség volt a mii-
tét, és Hyppolite-nak rettenetes szenvedések utan amputalni kell az egyik labat. Charles
mélységesen le van stjtva, patetikusan elfordul téle mindenki. Charles Bovary val6-
szertitlenil josagos regényhds, mégis teljességgel val6sagos; minden bizonnyal jéval
méltébb az egylittérzésre, mint az a,,jétékonykodo vidéki holgy”, akire gondolva olyannyi-
ra elérzékenytilt Sainte-Beuve.

Nem, nem igaz, hogy a BovaryNE-bdl , tilontil hidnyzik a j6”; mas itt a bokkend:
talontdl jelen van benne a butasig; ezért nem alkalmas Charles Bovary arra a ,,ne-
mes latvany -ra, amit Sainte-Beuve szeretne. Csakhogy Flaubert nem akar ,,nemes lat-
vany’ -okat festeni: ,,a dolgok lelkébe” akar hatolni. Es a dolgok lelkében, minden embe-
ri dolgok lelkében, mindeniitt a butasag bajos tiindérét latja tancolni. Ez a diszkrét
tindér remekiil alkalmazkodik a jéhoz is, a rosszhoz is, a tudashoz is, a tudatlansag-
hoz is, Emmahoz csakiigy, mint Charles-hoz, tehozzad csakiigy, mint énhozzdm. Flau-
bert volt az, aki bevezette a 1ét nagy rejtélyének baljaba.

Leszallas egy vicc sotét mélyére

Amikor elmondta neki a Bouvarp £s PEcucHET tervét, Turgenyev hatarozottan azt java-
solta, hogy nagyon réviden irja meg. Egy profi j6 tanacsa. Mert komikus hatdsat ez a
torténet csak egy rovid elbeszélés formajaban 6rizheti meg; ha megnyujtjak, egyhan-
gt lesz ésunalmas, meglehet, tokéletesen képtelen. Flaubert azonban nem enged:,, Ha
roviden tdrgyalom ezt a témdt — magyarazza Turgenyevnek —, tomaren és konnyedén, tobbeé-
kevésbé szellemes, de sulytalan és valdszeriitlen fantdziafutam lesz beldle, mig ha részletezem és
kibontom, gy tiinik majd, hogy hiszek a torténetemben, és komoly, sét ijesztd dolgot tudok csi-
ndlni beldle.”
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Kafka A rer-e igencsak hasonlé miivészi vallalkozasra épiil. Az elsé fejezetet (ame-
lyet Kafka felolvasott baratainak, és amelyen azok jot nevettek) érthetjiik is egyszerd,
mulatsagos kis torténetnek, viccnek (egyébként joggal); egy bizonyos K.-ra egy reggel
agyaban két teljesen atlagos tr tor rd, minden indoklas nélkil kozlik, hogy le van tar-
téztatva, ebbdl az alkalombél megeszik a reggelijét, és olyan természetes arrogancia-
val viselkednek a halészobdjaban, hogy K. haléingben, riadtan és sutdn, nem tudja,
mit tegyen. Ha Kafka ez utin a fejezet utdn nem irt volna tovabbi fejezeteket, egyre
sotétebbeket, manapsag senki sem csodalkozna azon, hogy baratai olyan jot nevettek.
Csakhogy Kafka (Flaubert formuldjat idézem) nem ,,t6bbé-kevésbé szellemes fantdziafuta-
mot” szandékozott irni, nagyobb salyt akart adni ennek a furcsa, mulatsagos helyzet-
nek, ,,részletezni és kibontani” akarta, hangsulyozni valészertiségét, hogy ily médon agy
tehessen, mint aki ,,hisz ebben a tirténetben”, és ezaltal ,,komoly, sot ijesztd’ dolgot” tudjon
csinalni beléle.

Bouvard és Pécuchet, a két nyugdijas, akik elhatirozzak, hogy elsajatitjak a vilag
minden tudomanyat, egy vicc hései, de egyben egy rejtély hései is; jéval gazdagabb is-
mereteik vannak, mint nemcsak az ket kornyez§ embereknek, hanem mindazoknak,
akik olvasni fogjak majd torténetiiket. Ismerik a tényeket, ismerik a rajuk vonatkozé
elméleteket is, tovabba azokat az érveléseket, amelyek cafoljak az elméleteket. Papa-
gajagyuk volna vajon, csak ismétlik azt, amit tanultak? Még ez sem igaz; olykor meg-
lepd jozansagot tandsitanak, és mi tokéletesen igazat adunk nekik, amikor magasabb
rendtieknek vélik magukat azoknal, akikkel taldlkoznak, amikor fel vannak haborod-
va ostobasagukon, és nem hajlandék eltéirni azt. Abban mégsem kételkedik senki, hogy
ostobak. De miért azok? Prébaljuk meghatarozni ostobasagukat! Egyébként: probal-
juk meghatarozni az ostobasagot mint olyat! Voltaképp mi az ostobasag? Arra képes
az ész, hogy leleplezze a szép hazugsag mogott alnokul megbtivé rosszat, az ostoba-
saggal szemben azonban tehetetlen. Nincs mit lelepleznie. Az ostobasag nem visel 4l-
arcot. Itt van, artatlanul. Oszintén. Pucéron. Es meghatarozhatatlanul.

Ismét magam elGtt latom a nagy hugdi triét, Lantenacot, Cimourdaint, Gauvaint,
a harom feddhetetlen hést, akiket semmilyen egyéni érdek sem tudott eltériteni az
egyenes Uttdl, és azt kérdem magamban: az, ami erét ad nekik ahhoz, hogy a legeseké-
lyebb kétely, a legkisebb habozds nélkiil ragaszkodjanak nézeteikhez, vajon nem az ostoba-
sag-e? A biiszke, nemes, marvanyba vésett ostobasdg? Ostobasdg, amely hiiségesen ki-
séri mindharmukat, ahogyan hajdan egy oliimposzi istenng kisérte héseit halalukig?

Igen, ezt gondolom. Az ostobasag egydltaldn nem csorbitja egy tragikus hGs nagy-
sagat. Elvalaszthatatlan 1évén az ,,emberi természet”’-t6l, mindig és mindeniitt egyiitt
jar az emberrel: a halészobdk félhomalydban éppugy, mint a térténelem fényben Gsz6
porondjan.

A biirokracia Stifter szerint

Azon tlin6dom, ki fedezte fel els6ként a biirokracia egzisztencialis jelentését. Valoszi-
niileg Adalbert Stifter. Ha életem egy adott pillanataban K6zép-Eurépa nem valt vol-
naroégeszmémmé, ki tudja, hogy ilyen figyelmesen olvasom-e ennek a régi osztrak iré-
nak a konyveit, akirél elsé megkozelitésben idegenkedtem kissé munkainak hosszi-
saga, didaktikussaga, moralizaldsa, sz(izisége miatt. Ennek ellenére 6 a XIX. szizadi
Ko6zép-Eurépa kulcesiréja, annak a kornak és szellemiségnek legtisztabb kivirdgzasa,

amit biedermeiernek hivnak. Stifter legfontosabb regénye, a NyAruTo (1857) éppolyan
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vaskos, mint amilyen egyszerd a torténete. Egy fiatalembert, Heinrichet a hegyekben
tett kiranduldsa sordn viharfelhSk fenyegetnek, menedéket keres egy hazban, amely-
nek tulajdonosa, egy Risach nevii 6reg arisztokrata vendégul latja és baratsagaba fo-
gadja. A kis kastély, ahol Risach lakik, a ,,Rosenhaus”, ,rézsak haza” szép nevét viseli;
Heinrich rendszeresen, évente egyszer-kétszer vissza fog térni ide; a kilencedik évben
feleségiil veszi Risach keresztlanyat: ezzel véget is ér a regény.

A konyv csak a befejezése el6tt fedi fel legmélyebb jelentését, amikor Risach kettes-
ben marad Heinrichhel, és hossza, négyszemkozti beszélgetés soran elmondja élete
torténetét. Ez az élet két konfliktusbél all: az egyik magantermészetd, a masik tarsa-
dalmi. Az utébbival kivanok foglalkozni. Risach egykor igen magas allast hivatalnok
volt; egy szép nap radobben, hogy a tisztvisel6i munka ellentétes a természetével, iz-
lésével, hajlamaival, otthagyja allasat, vidékre koltozik, a ,,rézsdk haza’-ba, hogy ott
teljes harméniaban éljen a természettel és a falusiakkal, tavol a politikatél, tavol a tor-
ténelemtsl.

Szakitasa a biirokraciaval nem politikai vagy filoz6fiai meggy6z6désének kovetkez-
ménye, hanem annak eredménye, hogy ismeri magat, tudja, hogy alkalmatlan a hiva-
talnoklétre. Mit jelent hivatalnoknak lenni? Risach megmagyarizza Heinrichnek, és
amennyire tudom, ez az elsé (és mesteri) ,,fenomenoldgiai” lefrasa a biirokracianak.

Ahogy egyre jobban kiterjedt és megnovekedett, az adminisztraciénak mind tobb
tisztvisel6t kellett foglalkoztatnia, koztiik elkeriilhetetlentil rosszakat vagy nagyon rosz-
szakat is. Parancsolé kényszertiséggé valt tehat egy olyan rendszer kialakitasa, amely
megengedi, hogy a sziikséges miiveleteket anélkiil végezzék el, hogy a hivatalnokok
egyenl6tlen képességei tonkretegyék vagy meggyengitsék Gket. ,, Hogy vildgosabbd te-
gyem, mit gondolok, folytatta Risach, azt mondandm: egy eszményi ordt oly modon kellene meg-
szerkeszteni, hogy akkor is pontosan jdrjon, amikor kicserélik alkatrészeit, a rosszakat jokkal, a
Jjokat rosszakkal potoljak. Ilyen ora persze joformdn elképzelhetetlen. Az adminisztrdcio azonban
csak ilyen formaban létezhet, vagy pedig, figyelembe véve, hogy milyen fejlodésnek indult ma-
napsdg, el kell tiimnie.” Nem azt kovetelik tehat egy hivatalnoktél, hogy megértse azokat
a kérdéseket, amelyekkel hivatala foglalkozik, hanem hogy buzgén elvégezzen kiilon-
féle miveleteket anélkiil, hogy megértené, st akar megprobalna érteni, mi torténik
a szomszédos irodakban.

Risach nem biralja a biirokraciat, csak elmagyarazza, hogy ha egyszer ilyen, miért
nem szentelhette neki az életét. Abban, hogy hivatalnok legyen, az akadalyozta meg,
hogy képtelen volt engedelmeskedni, olyan célokért dolgozni, amelyek tal voltak 14-
téhatdran. De megakadalyozta , tisztelete is a dolgok irdnt, amilyenek azok onmagukban vé-
ve” (,,die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind”): olyan mély tisztelet ez, hogy tar-
gyaldsok sordn nem azt védelmezte, amit felettesei kivantak, hanem azt, ,,amit a dolgok
onmaguknak koveteltek” (,was die Dinge fiir sich forderten”).

Risach ugyanis a konkrétum embere: olyan életre vagyik, amelynek soran kizarélag
olyan munkakat végezne, amelyeknek megértené a hasznat; csak olyan emberekkel
érintkezne, akiknek ismeri a nevét, foglalkozasat, hazat, gyerekeit; ahol az idét is al-
land6an a maga konkrét vonatkozasaban fogna fel és élvezné: reggel, dél, nap, esd, vi-
har, éjszaka.

Szakitasa a biirokraciaval a modern ember egyik nagy szakitisa a modern vilaggal.
Eppoly radikalis, mint amilyen békés szakitas, ahogyan illik is a biedermeier e kiilo-
nos, regényes mivének idilli Iégkoréhez.
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Stifter és Weber, Stifter és Kafka

Max Weber volt az els6 szociol6gus, akinek szemében ,,a kapitalizmust és dltaldban a mo-
dern tarsadalmat” mindenekelStt a,, biirokratikus racionalizilds” jellemzi. A szocialista for-
radalmat (amely akkor még csak terv volt) sem veszedelmesnek, sem tidvosnek nem
véli, egyszertien feleslegesnek gondolja, minthogy az nem tudja megoldani a moderni-
tas alapkérdését, vagyis a tarsadalmi élet ,,buirokratizalasat” (, Biirokratisierung”), amely
véleménye szerint kérlelhetetleniil folytatodni fog, barmilyen rendszere legyen is a ter-
melési eszk6zok tulajdonanak.

A biirokraciarél valé gondolatait Max Weber 1905 és halala, 1920 koézott dolgozza
ki. Kedvem volna megjegyezni, hogy egy regényird, az emlitett Adalbert Stifter mar
otven esztendével a nagy szociologus elétt tisztaban volt a biirokracia alapuetd jelents-
ségével. Nem engedélyezem azonban magamnak, hogy beleszoljak abba a vitaba, amit
a miivészet és a tudomany folytat felfedezései els6bbségérél, ugyanis nem ugyanaz a
céljuk: Weber a buirokracia jelenségének szocioldgiai, torténelmi, politikai elemzését
végezte el, Stifter mas kérdést tett fel maganak: mit jelent konkrétan egy ember sza-
mara a buirokratikus viligban élni? hogyan alakul at ennek kovetkeztében a léte?

Mintegy hatvan évvel a NyiruTo utan Kafka, egy masik kozép-eurépai, megirja
A RASTELY-t. ,, A kastély és a falu vildga” Stifter szimara oazist jelentett, ide vonult vissza
az 6reg Risach, hogy elmenekiiljon f6tisztviseléi karrierje el6l, hogy végre boldogan
éljen szomszédaival, az allatokkal, a fakkal, a dolgokkal, ,,amilyenck azok onmagukban
véve”. Ez a diszlet, amelyben Stifter sok mas proézai irasa is jatszédik (és tanitvanyai-
nak munkai is), Kozép-Eurépa szamara az idilli, eszményi élet jelképévé lett. Kafka,
aki olvasta Stiftert, ezt a diszletet, a békés falu k6zelében emelked6 kastélyt irodakkal,
hivatalnokok hadseregével, iratok lavindjaval arasztja el! Kegyetlen ergszakot tesz a bii-
rokraciaellenes idill szent szimbéluman, szégesen ellenkezé jelentést kényszeritve ra:
a teljes biirokratizalodas teljes diadaldnak jelképét.

A biirokratizalt vilag egzisztencialis jelentése

A hivatalnokélettel szakit6 Risach ldzadasa mar régéta lehetetlenné valt. A biirokracia

mindentitt jelen van, nem lehet megszokni elSle; sehol sem taldlnank egy ,,r6zsak ha-
747, hogy ott bens@séges kapcsolatban éljink a dolgokkal, ,,amilyenek azok onmaguk-

bcm véve”. Stifter vilagabol visszafordithatatlanul atléptiink Kafka vilagaba.

Amikor sziileim egykor nyaralni mentek, tiz perccel a vonat indulasa el6tt jegyet
vettek a palyaudvaron; egy vidéki fogadéban laktak, ahol az utols6 nap készpénzzel
fizettek a tulajdonosnak. Ok még Stifter vilagaban éltek.

Az én nyaralasaim mas vilagban torténnek: két hénappal el6bb megveszem a je-
gyet, miutan sorba alltam az utazasi irodaban; az irodaban egy tisztvisel6né foglalko-
zik velem, telefonal az Air France-ba, ahol mas tisztvisel6ndsk, akikkel soha nem fogok
kapcsolatba keriilni, helyet foglalnak szamomra egy repiil6gépen, szammal ellatott
nevemet beirjak az utaslistara; szobamat is el6re lefoglalom, telefonalok egy portas-
nak, aki kérésemet betaplalja szamitégépébe, és tijékoztatja errsl a maga kis admi-
nisztraci6jat; utazasom napjan egy szakszervezet biirokratai, miutan vitat folytattak az
Air France biirokrataival, sztrdjkot hirdetnek. T6bbszoros telefondldsaim utan, anél-
kiil, hogy bocsanatot kérne (K.-tél soha senki sem kért bocsdnatot: az adminisztracié
felette all az udvariassagnak), az Air France visszaadja pénzemet, én pedig vonatjegyet
veszek; nyaraldsom alatt mindentitt bankkartyaval fizetek, minden vacsordmat beik-
tatja a parizsi bank, és ezt ily médon barmikor rendelkezésére bocsathatjak mas bii-
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rokratdknak, példaul az adéhivatalnokoknak, vagy ha biincselekménnyel gyanusita-
nak, a rendérségnek. Rovid nyaralasom tigyében biirokratak egész serege lendiil moz-
gasba, s6t magam is tulajdon életem biirokratdjava leszek (amikor kérdé&iveket toltok
ki, felsz6lamlasokat kiildok, dokumentumokat sorolok be magéanlevéltaramba).

Frappans a kiillénbség sziileim élete és az én életem kozott: a biirokracia az élet egész
szOvetét atitatta. ,, K. sehol sem latta, hogy az adminisztrdcio és az élet ilyen mértékben isszega-
balyodott volna, olyannyira, hogy az embernek néha az ax érzése: az adminiszirdcio és az élet he-
lyet cserélt egymdssal.” (A xastELy.) A lét minden fogalmanak megvaltozott a jelentése.

A szabadsag fogalma: egyetlen intézmény sem tiltja meg K.-nak, a foldmérének,
hogy azt tegyen, amit akar; de barmilyen szabad is, mit tehet? Egy polgar, minden jo-
gaval egyiitt, mit valtoztathat legk6zelebbi kérnyezetén, a parkolén, amit haza ala épi-
tenek, az ivolts hangszéron, amit ablakaval szemkozt szerelnek fel? Szabadsaga épp-
oly korlatlan, mint amilyen tehetetlen.

Amagdnélet fogalma: senki sem akarja meggatolni K.-t, hogy szeretkezzen Friedaval,
még ha az a mindenhaté Klamm szeret&je is, de kéveti mindenhova a kastély szeme,
pontosan megfigyelik, feljegyzik coitusait; ezért rendelték mellé a két segédet. Ami-
kor K. panaszkodik, hogy zavarjak, Frieda tiltakozik: ,,Mi a bajod, kedves, a segédekkel?
Nines rejtegetnivalonk eloliik.” Senki sem vitatja jogukat a maganélethez, de az mar nem
olyan, mint régen volt: egyetlen titok sem védelmezi; barhol legytink is, nyomunk meg-
marad a szamitégépekben; ,,nincs rejlegetnivalonk eldlitk”, mondja Frieda; mar nem is
akarunk titkokat; a maganélet mar nem akar maganélet lenni.

Azidd fogalma: amikor egy ember szembekeriil egy masik emberrel, két egyenls id6
keriil szembe egymassal: a mulandé élet két korlatozott ideje. Csakhogy manapsag
mar nem egymassal kertilink szembe, hanem az adminisztraciékkal, amelyeknek 1é-
te nem ismeri a fiatalsdgot, az 6regséget, a faradtsagot, a halalt: kiviil van az emberi idon.
Az ember és az adminisztracié két killonb6z6 id6t él. Olvasom az Gijsagban egy kis fran-
cia gyaros banalis torténetét: csédbe ment, mert adésa nem fizette meg tartozasat. Ar-
tatlannak tartja magat, védekezni akar a bir6sag elétt, de errél csakhamar lemond:
négy évnél el6bb nem lehet elintézni az tigyet; a peres eljaras hosszu, az élet rovid.
Ez Kafka A rer-ének Bloch keresked§jét juttatja eszembe: a peres eljards mar ot és fél
éve tart, itélet nem sziiletik; kozben el kellett hanyagolnia tizleti tigyeit, mert ,,ha az
ember tenni akar valamit a pove tigyében, semmi mdssal nem foglalkozhat”. (A pEr.) Nem a ke-
gyetlenség az, ami eltiporja K.-t, a f6ldmérst, hanem a kastély nem emberi ideje: az
ember kihallgatast kér, a kastély halogatja a kihallgatast; a per folyik tovabb, az élet
véget ér.

Azutan a kaland: ez a sz6 egykor a szabadsigként felfogott élet egzaltacidjat jelen-
tette; egy bator egyéni elhatdrozas cselekedetek meglepé lancolatat inditotta el: sza-
bad volt mind és merész. De a kalandnak ez a fogalma nem felel meg annak, amit K.
atél. Azért utazik a faluba, mert a kastély két irodaja kozti félreértés kovetkeztében té-
vedésbdl idézést kapott. Nem az § akarata, hanem adminisztrdcids tévedés inditotta el
kalandjat, amelynek ontolégiailag semmi kéze egy Don Quijote vagy egy Rastignac ka-
landjahoz. A biirokratikus gépezet roppant nagysaganak kovetkeztében a tévedések
statisztikailag elkeriilhetetlenné valnak; a szimit6gépek hasznalata miatt még kevés-
bé igazithatok ki, még helyrehozhatatlanabbak. Eletiinkben, ahol meg van tervezve
minden, meg van hatarozva, az egyetlen lehetséges vdratlan az adminisztrativ gépezet
tévedése a maga elGre nem lathat6 kovetkezményeivel. A buirokratikus tévedés lesz ko-
runk egyetlen koltészete (sotét koltészete).
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A kaland fogalmahoz kapcsolédik a harc fogalma: K. gyakran hasznalja ezt a sz6t,
amikor a kastéllyal folytatott vitdjardl beszél. De miben all a harca? A biirokratakkal
val6 néhdny eredménytelen taldlkozasban és a hosszt varakozasban. Nem kézitusa ez;
a mi ellenfeleinknek nincs is keziik, testiik: biztositds, kereskedelmi kamara, tarsada-
lombiztositas, birésag, ad6hivatal, rendérség, prefektira, varoshaza. Ugy harcolunk,
hogy hossza érdkat toltiink irodakban, varétermekben, levéltarakban. Es mi var rank
a harcvégénr Gy6zelem? Néha. De mi ez a gy6zelem? Max Brod tantsaga szerint Kaf-
ka igy képzelte el A kasTELY végét: megprobaltatasai utdn K. elcsigazottan meghal; ha-
lalos agyan fekszik, amikor (Brodot idézem) ,,megérkezik a kastélybol a végzés, amely koz-
li, hogy voltaképpen nincs ugyan polgdrjoga a faluban lakni, de tekintetbe véve a jarulékos ki-
riilményeket, mégis engedélyezik, hogy ott éljen és dolgozzon™.

Eletkorok

Elvonultatom magam el6tt azokat a regényeket, amelyekre emlékszem, és megproba-
lom felidézni héseik életkorat. Furcsaméd mindnyajan fiatalabbak, mint emlékeim-
ben. Azért van ez igy, mert szerzGik szemében inkabb altalanos emberi helyzetet jele-
nitettek meg, mint egy életkor sajatos helyzetét. Kalandjai végén, miutan raébredt,
hogy nem akar t6bbé a kérnyezg vilagban élni, Fabrizio del Dongo kolostorba vonul.
Mindig is imadtam ezt a befejezést. Kivéve azt, hogy Fabrizio ekkor még roppant fia-
tal. Vajon egy ilyen korti ember, barmilyen kesertien csal6dott is, elviselné-e, hogy ko-
lostorban éljen? Stendhal ezt a kérdést ugy kertilte el, hogy Fabrizi6t a kolostorban tol-
tott egyetlen év utan hagyja meghalni. Miskin huszonhat éves, Rogozsin huszonhét,
Nasztaszja Filippovna huszonoét, Aglaja mindéssze hisz, és éppen 6 az, a legfiatalabb,
aki esztelen otleteivel végil tonkreteszi mind a tobbiek életét. Ezeknek a hgsoknek
éretlenségét mégsem 6nmagaban véve vizsgaljak a regények. Dosztojevszkij emberi
lények dramajat beszéli el, nem az ifjisdg dramajat.

Cioran, aki sziiletése szerint roman, huszonhat éves koraban, 1937-ben Parizsban
telepedik le; tiz évvel késébb kiadja elsS francidul irt konyvét, és koranak egyik nagy
francia irdja lesz. A kilencvenes években Eurépa, amely egykor oly elnézé volt a szii-
let6 nacizmussal, bator harciassaggal raront a nacizmus arnyékaira. Elérkezik a malt-
tal valé leszdmolas ideje, és a fiatal Cioran fasiszta nézetei, abbdl az id6bél, amikor még
Romanidban élt, egyszerre aktualissd valnak. 1996-ban, nyolcvanot éves koraban Cio-
ran meghal. Kinyitok egy nagy parizsi Gijsagot: két oldalon nekrolégok sora. Egyetlen
sz0 sincs a mveirdl; romaniai ifjisaga az, amely felhaboritotta, undoritotta, megih-
lette gyaszirnokait. Roman népi ruhaba 6ltoztették a nagy francia iré holttestét, és ar-
ra kényszeritették, hogy koporséjaban fasiszta tidvozlésre emelje a karjat.

Nem sokkal késébb olvastam egy szoveget, amit Cioran 1949-ben, harminchét éves
koraban irt: ,,...Még elképzelni sem tudtam a miltamat; és ha most gondolok rd, ugy érzem,
mintha egy masik ember hajdani éveire emlékeznék. Es ezt a mdsikat megtagadom, egész »én«-
em mdsutt van ma, ezermérfoldnyire attol a helytol, ahol egykor volt.” Kés6bb ezt irja: ,,...ha
visszagondolok... akkort énem hagymdzas Oriiletére... mintha egy idegen ember rogeszméi folé
hajolnék, és elképedve ldtom, hogy ez az idegen én voltam egykor”.

Ami ebben a szovegben érdekel, az annak az embernek a dobbenete, akinek semmi-
lyen kapcsolatot sem sikeriil taldlnia jelenlegi és egykori ,,én”-je kozott, aki elképedve
bamulja identitasanak rejtélyét. De, kérdem én, vajon Gszinte-e ez az elképedés? Per-
sze hogy az! Szokasos valtozataban mindenki ismeri: hogyan is vehettem komolyan ezt
a filozéfiai (vallasi, mtivészi, politikai) dramlatot? vagy (banalisabban): hogyan szeret-
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hettem bele egy ilyen bargyu kis nébe (vagy egy ilyen ostoba férfiba)? De amig a leg-
tobb ember ifjasaga gyorsan elszall, és eltévelyedései nyomtalanul szétfoszlanak, Cio-
ran ifjasdga megkovesedett; nem ginyolédhatunk ugyanolyan lenézé mosollyal egy
nevetséges szeretén és a fasizmuson.

Cioran elképedve nézett vissza elmult éveire, majd nekiheviilten folytatta (az el6b-
bi, 1949-es szoveget idézem): ,, A szerencsétlenség a fiatalok osztdlyrésze. Ok azok, akik felbu—
zogtatjak az mtolerancia tantételeit, majd dtiiltetik 6ket a gyakorlatba; nekik van sziikségiik vér-
re, Givoltésre, tumultusra, barbdarsagra. Amikor én voltam fiatal, egész Eurdpa hitt a fiatalsdg-
ban, arra dsztonozte egész Eurépa, hogy politiziljon, vegyen részt az dllamiigyek intézésében.”

Csupa Fabrizio del Dongo, Aglaja, Nasztaszja, Miskin — hanyat is latok magam ko-
rilll Mindnyé4jan az ismeretlenbe vezets utazasuk kezdetén tartanak; tévelyegnek, nem
is kétséges; de kiullonos tévelygés ez: tévelyegnek, de nem tudjak, hogy tévelyegnek;
tapasztalatlansdguk ugyanis kettés: nem ismerik a vilagot, és nem ismerik 6nmagu-
kat; csak amikor a felnéttkor tavlatabol fogjak latni, akkor téinik majd tévelygésnek a
tévelygésiik; s6t, csakis ebbdl a tavlatbél tudjak majd megérteni a tévelygés fogalmat.
Most, amikor még semmit sem tudnak arrél a pillantasrél, amellyel egyszer a jové fog-
ja szemlélni elmult ifjasagukat, joval agresszivabban védelmezik meggy6z&déseiket,
mint ahogy egy felnStt ember védi a maga nézeteit, aki mar megtapasztalta az embe-
11 bizonyossagok torékenységét.

Cioran ifjasagellenes heviilete evidenciat leplez le: minden obszervatériumbdl, amit
a sziiletés és a halal kézé hazott vonalra épitettek, mas és mas arcot mutat a vilag, és
annak az embernek a magatartasai, aki megall itt, atalakulnak; senki sem értheti meg
a masikat, ha nem érti meg mindenekeldtt a korat. Milyen nyilvanvalé is ez, milyen nyil-
vanvald! Els6 pillantdsra azonban csak az ideoldgiai dlevidenciak lathatok. Az egzisz-
tencialis evidencia annal kevésbé lathat6, minél evidensebb. Az életkorok fiiggonyok
mogé rejtéznek.

Reggeli szabadsag, alkonyi szabadsag
Amikor megfestette elsé kubista képét, Picasso huszonhat éves volt: nemzedékébél
szerte a vilagon tobb festd csatlakozott hozzd, kovették. Ha egy hatvanéves festd sie-
tett volna utanozni és kubista képeket festeni, groteszk figuranak tekintették volna
(joggal). Egy fiatalember szabadsaga és egy 6regember szabadsaga ugyanis két konti-
nens, amely nem talalkozik soha.

wFiatalon tarsak kozitt vagy erds, oregkorodban magdnyosan”, irta Goethe (az 6reg Goe-
the) egy epigrammadjaban. Csakugyan, a fiatalok, amikor rohamra indulnak az elfoga-
dott eszmék, bevett formak ellen, szeretnek csapatba tomorilni; Derain és Matisse,
amikor a szazad elején hosszt heteket toltottek egyiitt a collioure-i partokon, olyan ké-
peket festettek, amelyek hasonlitottak egymashoz, ugyanaz a fauve esztétika hataroz-
ta meg Gket; mégsem tiint egyikiik sem a masik epigonjanak — nem is voltak azok.

1924-ben a sziirrealistak derds egyetértéssel emlékezetesen ostoba nekrol6gpamf-
letben tidvozolték Anatole France halalat: ,, Nem szeretjiik a hozzdd hasonlékat, te hulla!”

— frta a huszonkilenc éves Eluard. ,, Anatole France-szal némileg az emberi szolgalelkiiség
hagyta el foldiinket. Unnepeljiik a napot, amikor a fondorlatot, a hagyomdnytiszteletet, a haza-
fisdgot, a megalkwodst, a kételyt, a realizmust és a gydvasdgot temetik!” — irta a huszonnyolc
éves Breton. ,, Aki most megdaiglitt... valjon hat fiistié 6 is! Az emberbdl alig marad valami; de
vele kapesolatosan még elképzelni is felhdaboritd, hogy akdrhogy is, de volt” — irta a huszonhét
éves Aragon.
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Cioran szavai jutnak az eszembe, az, amit a fiatalokrél mondott, arrél, hogy ,,vérre,
twwoltésre, tumultusra” szomjaznak; sietek azonban hozzatenni, hogy ezek a fiatal koltdk,
akik levizelték egy nagy regényiré holttestét, ettél még igazi kolt6k maradtak, csoda-
latos koltsk; langelméjiik és ostobasdguk egyazon forrasbol fakadt. Hevesen (liraian)
agresszivak voltak a multtal szemben, és ugyanilyen hevesen (liraian) odaadé hivei a
jovoének; biszkék voltak, hogy kijelolik a torténelem nagy orszigutjat, mert a torténe-
lem képviselSinek tartottak magukat, és meg voltak gy6z6dve réla, hogy az megaldja
virgonc kollektiv vizeletiiket.

Azutan elkoévetkezett az idS, amikor Picasso megoregedett. Maganyos, elhagyta a
banddja, elhagyta a torténelem is, amelynek orszagutja id6kozben mdas irdnyba kanya-
rodott. Csoppet sem sajndlkozva, hedonista gyonyortiséggel berendezkedik miivésze-
tének otthondban (festészete soha nem volt ennyire csordultig jokedvvel), mert tudja,
hogy az #j az orszagtiton nemcsak el6l talalhato, de balra is, jobbra is, font is, lent is,
hatul is, minden lehetséges irdnyban az 6 utinozhatatlan vilagidban, amely kizardlag
az 6vé (nem is fogja utdnozni senki: a fiatalok a fiatalokat utanozzak, az 6regek nem
utanozzak az oregeket).

Nem konnyt egy 4jit6é szandéku fiatal miivész szamara, hogy meghéditsa a k6zon-
séget, hogy megkedveltesse magat. De amikor késébb, megihletve az alkonyi szabad-
sagtol, megint stilust valt, és hatat fordit a réla kialakult képnek, a k6zonség mar nem
akarja kovetni. Az olasz film fiataljaihoz kapcsol6dé Federico Fellinit (ez a nagy mozi
mar nem létezik) sokaig egyontetd csodalat 6vezte; az Amarcorp (1973) volt az utolsé
filmje, amelynek lirai szépségét mindenki elismerte. Képzelete ezutian még szabadab-
ban szarnyalt, tekintete még élesebb; koltészete antilirikus lesz, modernsége antimo-
dern; tizenot utolsé évének filmjei kegyetlen arcképet rajzolnak arrél a vilagrél, amely-
ben éliink: Casanova (1976) (az 6nnon groteszk hatardig nyomul6, 6Gnmutogato sze-
xualitas képe); ZENEKART PROBA (1979); A NOK VAROSA (1979); Es A HAJO MEGY (1983) (bu-
cst Eurépatol, amelynek hajéja a semmi felé repiil, operadridk kiséretében); GINGER Es
Frep (1985); INTERJU (1987) (roppant bticsa a filmtél, a modern mivészettSl, magatdl
a miivészettsl); A HOLD HANG]A (1989) (a végsd buicstt). Ezekben az években elfordulnak
t6le a szalonok, elfordul a sajtd, a kozonség (s6t még a producerek is), mert egyarant
irritalja 6ket rendkiviil igényes esztétikaja és a kortars vilagra fiiggesztett kidbrandult
tekintete; mivel mar nem tartozik senkinek, élvezi egy olyan szabadsag ,,viddam feleldt-
lenségét” (6t idéztem), amilyet mindaddig nem ismerhetett meg.

Utolsé tiz évében Beethovennek mar nincs mit varnia Bécstdl, a varos arisztokracia-
jatol, zenészeitdl, akik becsiilik ugyan, de mar nem hallgatjak; egyébként 6 sem hall-
gatja Sket, mar csak azért sem, mert siiket; miivészete csticsaira ért; szondtai és vonos-
négyesei hasonlithatatlanok; konstrukciéjuk bonyolultsiga kovetkeztében tavol allnak
a klasszicizmustodl, de nem rokonithaték az ifjd romantikusok kénnyi 6sztonosségével
sem; olyan utat valasztott a zene fejlédésében, amelyet nem fog kovetni senki: tanit-
vanyok nélkiil, utédok nélkiil alkonyi szabadsaganak mtve valosdgos csoda, sziget.

(Milan Kundera 1ij esszékitete 2005-ben jelenik meg az Eurdpa kiaddsaban.)



