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Szegény Alonso Quijada
Egy szegény falusi nemes, Alonso Quijada elhatározta, hogy kóbor lovagnak csap fel,
és felveszi a Don Quijote de la Mancha nevet. Hogyan határozzuk meg az identitását?
Egy ember, aki nem ô.

Elrabolja egy borbélymestertôl a réztányérját, és azt a saját sisakjának tekinti. Ké-
sôbb a mester véletlenül éppen abba a kocsmába nyit be, ahol Don Quijote üldögél
társaságával; meglátja borbélytányérját, vissza akarja venni, de a büszke Don Quijote
nem hajlandó borbélytányérnak látni a sisakot. Ez a látszólag oly egyszerû tárgy hir-
telen fontos problémává lesz. Egyébként is: hogyan lehet bebizonyítani, hogy egy bor-
bélytányér, ha a fejünkre tesszük, nem sisak? A vidám kompánia, amely jót mulat a
helyzeten, azt gondolja, hogy az igazság kiderítésének egyetlen objektív módja van: a
titkos szavazás. A szavazásban minden jelenlevô részt vesz, az eredmény pedig egyér-
telmû: sisaknak ismerik el a tárgyat. Remek ontológiai tréfa!

Don Quijote szerelmes Dulcineába. Egyetlenegyszer látta, futólag, vagy talán egy-
szer se. Szerelmes, de, mint maga mondja, „csak azért, mert a kóbor lovagoknak kötelessé-
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gük szerelmesnek lenni”. Hûtlenség, árulás, szerelmi csalódás – mindezt öröktôl fogva is-
meri az elbeszélô irodalom. Cervantesnél azonban nem a szerelmesek válnak kérdé-
sessé, hanem maga a szerelem, a szerelem fogalma. Mert mi a szerelem, ha egy olyan
nôt szeretünk, akit nem is ismerünk? Egyszerûen annak elhatározása, hogy szeres-
sünk? Mi több, imitáció? A kérdés mindnyájunkat érint: ha gyermekkorunk óta a sze-
relem példái nem ösztönöznének arra, hogy kövessük ôket, tudnánk-e, hogy mit je-
lent szeretni?

Egy szegény vidéki nemes, Alonso Quijada a létre vonatkozó három kérdéssel indí-
totta el a regény történetét: mi az egyén identitása? mi az igazság? mi a szerelem?

A letépett függöny
Látogatás Prágában 1989 után. Egy barátom könyvespolcáról vaktában leveszek egy
könyvet, Jaromir John, két háború közti cseh regényíró könyvét. A regényt rég elfe-
ledték; A ROBBANÓ SZÖRNYETEG a címe, ekkor olvasom elôször. 1932 körül írták; olyan
históriát beszél el, amely mintegy tíz évvel korábban történt, az 1918-ban kikiáltott
Csehszlovák Köztársaság elsô éveiben. Engelbert úr, aki a Habsburg Birodalom egy-
kori uralmának idején erdôtanácsos volt, Prágába költözik, hogy ott töltse nyugdí-
jaséveit, de minthogy beleütközik a fiatal állam agresszív modernitásába, egyik csaló-
dása követi a másikat. Jól ismert helyzet. Egy dolog azonban merôben új: a modern
világ szörnyûsége, Engelbert úr átka nem a pénz hatalma, nem is a törtetôk arro-
ganciája, hanem a zaj; nem a vihar vagy egy kalapács hajdani zaja, hanem a motorok,
nevezetesen az autók és motorkerékpárok motorjainak, a „robbanó szörnyetegek”-nek
új zaja.

Szegény Engelbert úr: kezdetben az úri negyedben rendezkedik be, egy villában;
elôször itt tapasztalja azt a rosszat, amely életét vég nélküli meneküléssé fogja változ-
tatni. Átköltözik egy másik negyedbe, boldog, hogy ebbe az utcába tilos autóknak be-
hajtani. Nem tudván, hogy a tilalom csak ideiglenes volt, egy éjszaka, amikor ablaka
alatt megint felhangzik a „robbanó szörnyetegek” berregése, kétségbeesik. Ezentúl min-
dig dugót tesz a fülébe, amikor lefekszik, mert megértette, hogy „az alvás az ember leg-
alapvetôbb vágya, és minden halálok közül alighanem az a legrosszabb, amit az okoz, hogy nem
aludhatunk”. Vidéki fogadókban keresi a csöndet (mindhiába), régi kollégáinál (mind-
hiába), végül vonatokon tölti az éjszakákat, mert szelíd, archaikus zakatolásuk viszony-
lag békés álmot biztosít az ûzött embernek.

Amikor John megírta regényét, Prágában valószínûleg száz emberre jutott egy au-
tó, vagy talán ezerre. Akkoriban, amikor még ritka volt, hogy a zaj jelensége (a moto-
rok zaja) a maga döbbenetes újszerûségében nyilatkozzék meg. Vezessünk le ebbôl egy
általános szabályt: egy társadalmi jelenséget leghevenyebb állapotában nem elterjedt-
ségének idején lehet érzékelni, hanem a kezdetén, amikor még összehasonlíthatatla-
nul gyengébb, mint amilyen késôbb lesz. Nietzsche megjegyzi, hogy az egyház a XVI.
században sehol a világon nem volt kevésbé korrupt, mint Németországban, ezért szü-
letett meg éppen ott a reformáció, minthogy „csakis a korrupció kezdetét érezték elviselhe-
tetlennek az emberek”. A bürokrácia Kafka korában ártatlan csecsemô volt a mai bürok-
ráciához képest, mégis Kafka fedezte fel szörnyûségét, amely napjainkra banálissá vált,
nem érdekel már senkit. A XX. század hatvanas éveiben kiváló filozófusok olyan bírá-
latnak vetették alá a „fogyasztói társadalmat”, amelyet az elkövetkezô esztendôk során
karikaturisztikusan meghaladott a valóság, olyannyira, hogy ma már szinte zavarban
vagyunk, amikor beszélünk róla. Mert emlékeztetnünk kell egy másik általános sza-
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bályra is: míg a valóság csöppet sem szégyelli, ha ismétli magát, a gondolkodás, szem-
benézve a valóság ismétlésével, végül mindig elnémul.

1920-ban Engelbert urat még megdöbbentette a „robbanó szörnyetegek” zaja; a követ-
kezô nemzedékek már természetesnek találták; miután elszörnyesztette, beteggé tet-
te, a zaj lassacskán átgyúrta az ember lényegét; azzal, hogy mindenütt és állandóan je-
len van, végül beléoltotta a zaj igényét, és ezáltal merôben más viszonyt létesített a ter-
mészettel, a pihenéssel, az örömmel, a szépséggel, a zenével (amely szakadatlan zen-
gô háttérré válva elvesztette mûvészetjellegét), sôt még a szóval is (amely már nem
rendelkezik azzal a kiváltságos hellyel a hangok világában, mint egykor). Olyan mély
változás volt ez a lét történetében, amelyhez hasonlót egyetlen háború, egyetlen forra-
dalom sem tudott elôidézni; ennek a változásnak kezdetét Jaromir John szerényen ész-
revette és leírta.

„Szerényen”, mondom, mert John azoknak a regényíróknak volt egyike, akiket mi-
noroknak szoktak nevezni; de akár nagy volt, akár kicsi, igazi regényíró volt: nem a
preinterpretáció függönyére hímzett igazságokat másolta: cervantesi bátorsággal letépte
ezt a függönyt. Emeljük ki regényébôl Engelbert urat, és képzeljük el, hogy valóságos
ember, aki írni kezdi önéletrajzát; nem, ez a szöveg egy csöppet sem hasonlít John re-
gényére! Mert Engelbert úr, akárcsak felebarátainak jó része, megszokta, hogy az éle-
tet annak alapján ítélje meg, ami a világ elé akasztott függönyön olvasható; tudja, hogy
a zaj jelensége, bármilyen kellemetlen is a számára, nem méltó figyelemre. Ezzel szem-
ben a szabadság, a függetlenség, a demokrácia vagy ellenkezô szemszögbôl nézve a ka-
pitalizmus, a kizsákmányolás, egyenlôtlenség, igen, százszor is igen, ezek komoly fo-
galmak, értelmet tudnak adni a sorsnak, nemessé tudnak emelni egy szerencsétlensé-
get! Éppen ezért önéletrajzában, amit, magam elôtt látom, dugóval a fülében vet pa-
pírra, nagy jelentôséget tulajdonít hazája visszaszerzett függetlenségének, és ostorozza
a törtetôk önzését; ami pedig a „robbanó szörnyetegek”-et illeti, ôket a lap aljára szám-
ûzte, puszta utalásként egy apró kellemetlenségre, amely végül is nevetésre ingerli az
embert.

A tragikus letépett függönye
Újra megidézem Alonso Quijada árnyalakját; hadd lássuk, amint felül Rosinantéjára,
hogy dicsô csaták keresésére induljon. Kész életét áldozni egy nagy ügyért, ám a tra-
gédia nem tart számot rá. A regény ugyanis születése pillanatától óvakodik a tragédiá-
tól; a tragédia nagyságkultuszától; színházi eredetétôl; attól, hogy vakon áll az élet pró-
zája elôtt. Szegény Alonso Quijada. Ami csak a közelébe kerül bús képének, komédi-
ává lesz.

Talán egyetlen regényíró sem engedte magát a tragikus pátoszától annyira meg-
igézni, mint Victor Hugo a nagy francia forradalomról írt regényében, az 1793-ban
(1874). Jelmezbe öltöztetett három fôhôse azt a benyomást kelti, mintha egyenesen 
a színpad deszkáiról lendültek volna át a regénybe; Lantenac márki, a monarchia szen-
vedélyes híve; Cimourdain, a nagy forradalmi hôs, aki nem kevésbé meg van gyôzôd-
ve igazságáról; végül Lantenac unokaöccse, Gauvain, az arisztokrata, aki Cimourdain
hatására a forradalom hadvezére lesz.

Történetük így végzôdik: egy szörnyûségesen kegyetlen csatában, amely a forradal-
mi sereg által ostromolt kastélyban dúl, Lantenacnak sikerült elmenekülnie egy titkos
folyosón. Amikor már biztonságban van az ostromlók elôl, kint, a szabadban, meglát-
ja, hogy lángokban áll a kastély, és meghallja egy anya kétségbeesett zokogását. Ebben
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a pillanatban eszébe jut, hogy egy republikánus család három gyermekét túszként fog-
va tartják egy vasajtó mögött, melynek kulcsát ô ôrzi a zsebében. Száz és száz halottat
látott, férfiakat, nôket, aggastyánokat, és szeme sem rebbent. De gyermekek halála,
nem, azt soha nem engedheti meg! Visszaindul tehát a föld alatti folyosón, és kôvé der-
medt ellenségei szeme láttára kiszabadítja a lángok közül a gyermekeket. Letartóztat-
ják, halálra ítélik. Amikor értesül nagybátyja hôsies cselekedetérôl, Gauvain erkölcsi
bizonyossága meginog: aki feláldozza magát, hogy megmentse gyermekek életét, nem
érdemel-e bocsánatot? Segít megszökni Lantenacnak, tudván tudva, hogy ezzel önma-
gát ítéli el. Csakugyan, a forradalom erkölcséhez híven Cimourdain vérpadra küldi
Gauvaint, bár úgy szereti, mint tulajdon fiát. Gauvain igazságosnak tartja a halálos íté-
letet, méltósággal fogadja. Amikor a nyaktiló ereszkedni kezd, Cimourdain, a nagy for-
radalmár, golyót röpít a szívébe.

Ezeket a hôsöket az teszi egy tragédia szereplôivé, hogy tökéletesen azonosulnak
meggyôzôdésükkel, amelyért készek meghalni, és amelyért meg is halnak. Az ÉRZEL-
MEK ISKOLÁJA, amelyet öt évvel elôbb írtak (1869), és amely ugyancsak egy forradalmat
tárgyal (az 1848-ast), a tragikum ellenkezô oldalán elhelyezkedô világegyetemben ját-
szódik: a hôsöknek van ugyan véleményük, de ezek a vélemények könnyedek, súlyta-
lanok, nem kényszerítenek semmire: a hôsök gyorsan változtatják ôket, mégpedig nem
mély intellektuális újravizsgálat eredményeképpen, hanem csak úgy, ahogyan nyak-
kendôt cserélnek, mert a réginek már nem tetszik a színe. Amikor Frédéric megtagad-
ja tôle az újságjára ígért 15 000 frankot, Deslauriers „Frédéric iránt érzett baráti szeretete
kihalt... Gyûlölet áradt végig rajta minden gazdag iránt. Sénécal elvei felé hajolt, s megfogad-
ta, hogy elôsegíti ôket”. Miután tartózkodásával Arnoux-né csalódást okoz Frédéricnek,
a fiatalember, „akárcsak Deslauriers, általános felfordulást kívánt...”.

Sénécal, a legádázabb forradalmár, a „demokrata”, a „népbarát”, amint gyárigaz-
gató lesz, arrogánsan bánik munkásaival. Mire Frédéric: „Demokratának ugyancsak ke-
mény!” Sénécal: „A demokrácia nem az individualizmus léhasága. Hanem igenis jelenti az
egyenlôség törvényét. Az igazságos munkamegosztást és a rendet!” 1848 napjaiban ismét for-
radalmár lesz, majd rendôrnek jelentkezik, hogy elfojtsa ugyanezt a forradalmat. Még-
sem volna igazságos opportunistát látni benne, aki minduntalan köpönyeget forgat.
Akár forradalmár, akár ellenforradalmár, mindig ugyanaz az ember. Ugyanis – és ez
Flaubert óriási felfedezése – egy politikai álláspont nem egy véleményre épül (hiszen
az igencsak törékeny, igencsak foszlékony!), hanem jóval kevésbé racionális és jóval szi-
lárdabb dologra: Sénécalnak például a rendhez való archetipikus ragaszkodására, az
egyén archetipikus gyûlöletére (ez az „individualizmus léhaságá”-nak gyûlölete, ahogy
maga mondja).

Mi sem idegenebb Flaubert-tôl, mint hogy erkölcsi ítéletet mondjon hôseirôl; az,
hogy nincs meggyôzôdésük, Frédéricet vagy Deslauriers-t nem teszi elítélendôvé vagy
ellenszenvessé; egyébként csöppet sem gyávák vagy cinikusak, gyakran érzik szüksé-
gét annak, hogy bátor cselekedetet hajtsanak végre; a forradalom napján, a tömeg-
ben, amikor észreveszi, hogy mellette egy golyó csípôn talált egy embert, Frédéric „vad
haraggal rohan elôre...”. De ezek csak múló felindulások, maradandó magatartássá nem
válnak.

Valamennyiük közül egyedül a legnaivabb, Dussardier hal meg eszményéért. Helye
a regényben azonban másodlagos. Egy tragédiában a tragikus sors a színpad elôteré-
ben játszódik. Flaubert regényében csak a háttérben pillanthatjuk meg illékony átvo-
nulását: akár egy eltévedt fénypászma.
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A tündér
Lord Allworthy két házitanítót fogadott fel, hogy foglalkozzanak az ifjú Tom Jonesszal;
az egyik, Square modern ember, nyitott a liberális eszmékre, a tudományra, a filozó-
fusokra; a másik, Thwackum lelkész, konzervatív ember, az ô szemében a vallás az
egyetlen tekintély; két mûvelt, egyszersmind komisz és ostoba férfiú. Tökéletesen elô-
legezik a BOVARYNÉ siralmas duóját: Homais patikust, aki bele van habarodva a tudo-
mányba és a haladásba, és mellette a bigott Bournisien plébánost.

Bármennyire érzékeny volt is a butaságnak az életben játszott szerepére, Fielding
kivételt látott benne, véletlent, hibát (gyûlöletes vagy komikus hibát), és az nem is tud-
ta alapvetôen módosítani világlátását. Flaubert-nél a butaság más: nem kivétel, vélet-
len, hiba, nem mennyiségi jelenség, hogy így fejezzem ki magam, nem az ész néhány
molekulájának hiánya, amit tanítással meg lehet gyógyítani; gyógyíthatatlan; minde-
nütt jelen van, az ostobák gondolkodásában csakúgy, mint a lángelmékében, elválaszt-
hatatlan része az „emberi természet”-nek.

Sainte-Beuve a szemére vetette Flaubert-nek, hogy a BOVARYNÉ-ból „túlontúl hiányzik
a jó”. Hogyhogy? És Charles Bovary? Odaadóan ragaszkodik feleségéhez, áldozatosan
kezeli betegeit, nincs benne semmi önzés – hát nem a jóság hérosza, mártírja-e? Ho-
gyan feledkezhetnénk meg arról, hogy Emma halála után, amikor megtudja feleségé-
nek hûtlenségét, nem haragot érez, csak végtelen szomorúságot? Hogyan feledkezhet-
nénk meg arról a sebészi farigcsálásról, amit Hyppolite-nak, az istállófiúnak a lábán
végez? Feje fölött megannyi angyal lebegett akkor, az irgalmasság, a nagylelkûség, ra-
jongás a haladásért! Gratulált neki mindenki, a Jó varázslatától áthatva még az elér-
zékenyült Emma is megölelte! Néhány nap múlva kiderül, hogy képtelenség volt a mû-
tét, és Hyppolite-nak rettenetes szenvedések után amputálni kell az egyik lábát. Charles
mélységesen le van sújtva, patetikusan elfordul tôle mindenki. Charles Bovary való-
szerûtlenül jóságos regényhôs, mégis teljességgel valóságos; minden bizonnyal jóval
méltóbb az együttérzésre, mint az a „jótékonykodó vidéki hölgy”, akire gondolva olyannyi-
ra elérzékenyült Sainte-Beuve.

Nem, nem igaz, hogy a BOVARYNÉ-ból „túlontúl hiányzik a jó”; más itt a bökkenô: 
túlontúl jelen van benne a butaság; ezért nem alkalmas Charles Bovary arra a „ne-
mes látvány”-ra, amit Sainte-Beuve szeretne. Csakhogy Flaubert nem akar „nemes lát-
vány”-okat festeni: „a dolgok lelkébe” akar hatolni. És a dolgok lelkében, minden embe-
ri dolgok lelkében, mindenütt a butaság bájos tündérét látja táncolni. Ez a diszkrét
tündér remekül alkalmazkodik a jóhoz is, a rosszhoz is, a tudáshoz is, a tudatlanság-
hoz is, Emmához csakúgy, mint Charles-hoz, tehozzád csakúgy, mint énhozzám. Flau-
bert volt az, aki bevezette a lét nagy rejtélyének báljába.

Leszállás egy vicc sötét mélyére
Amikor elmondta neki a BOUVARD ÉS PÉCUCHET tervét, Turgenyev határozottan azt java-
solta, hogy nagyon röviden írja meg. Egy profi jó tanácsa. Mert komikus hatását ez a
történet csak egy rövid elbeszélés formájában ôrizheti meg; ha megnyújtják, egyhan-
gú lesz és unalmas, meglehet, tökéletesen képtelen. Flaubert azonban nem enged: „Ha
röviden tárgyalom ezt a témát – magyarázza Turgenyevnek –, tömören és könnyedén, többé-
kevésbé szellemes, de súlytalan és valószerûtlen fantáziafutam lesz belôle, míg ha részletezem és
kibontom, úgy tûnik majd, hogy hiszek a történetemben, és komoly, sôt ijesztô dolgot tudok csi-
nálni belôle.”
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Kafka A PER-e igencsak hasonló mûvészi vállalkozásra épül. Az elsô fejezetet (ame-
lyet Kafka felolvasott barátainak, és amelyen azok jót nevettek) érthetjük is egyszerû,
mulatságos kis történetnek, viccnek (egyébként joggal); egy bizonyos K.-ra egy reggel
ágyában két teljesen átlagos úr tör rá, minden indoklás nélkül közlik, hogy le van tar-
tóztatva, ebbôl az alkalomból megeszik a reggelijét, és olyan természetes arroganciá-
val viselkednek a hálószobájában, hogy K. hálóingben, riadtan és sután, nem tudja,
mit tegyen. Ha Kafka ez után a fejezet után nem írt volna további fejezeteket, egyre
sötétebbeket, manapság senki sem csodálkozna azon, hogy barátai olyan jót nevettek.
Csakhogy Kafka (Flaubert formuláját idézem) nem „többé-kevésbé szellemes fantáziafuta-
mot” szándékozott írni, nagyobb súlyt akart adni ennek a furcsa, mulatságos helyzet-
nek, „részletezni és kibontani” akarta, hangsúlyozni valószerûségét, hogy ily módon úgy
tehessen, mint aki „hisz ebben a történetben”, és ezáltal „komoly, sôt ijesztô dolgot” tudjon
csinálni belôle.

Bouvard és Pécuchet, a két nyugdíjas, akik elhatározzák, hogy elsajátítják a világ
minden tudományát, egy vicc hôsei, de egyben egy rejtély hôsei is; jóval gazdagabb is-
mereteik vannak, mint nemcsak az ôket környezô embereknek, hanem mindazoknak,
akik olvasni fogják majd történetüket. Ismerik a tényeket, ismerik a rájuk vonatkozó
elméleteket is, továbbá azokat az érveléseket, amelyek cáfolják az elméleteket. Papa-
gájagyuk volna vajon, csak ismétlik azt, amit tanultak? Még ez sem igaz; olykor meg-
lepô józanságot tanúsítanak, és mi tökéletesen igazat adunk nekik, amikor magasabb
rendûeknek vélik magukat azoknál, akikkel találkoznak, amikor fel vannak háborod-
va ostobaságukon, és nem hajlandók eltûrni azt. Abban mégsem kételkedik senki, hogy
ostobák. De miért azok? Próbáljuk meghatározni ostobaságukat! Egyébként: próbál-
juk meghatározni az ostobaságot mint olyat! Voltaképp mi az ostobaság? Arra képes
az ész, hogy leleplezze a szép hazugság mögött álnokul megbúvó rosszat, az ostoba-
sággal szemben azonban tehetetlen. Nincs mit lelepleznie. Az ostobaság nem visel ál-
arcot. Itt van, ártatlanul. Ôszintén. Pucéron. És meghatározhatatlanul.

Ismét magam elôtt látom a nagy hugói triót, Lantenacot, Cimourdaint, Gauvaint,
a három feddhetetlen hôst, akiket semmilyen egyéni érdek sem tudott eltéríteni az
egyenes úttól, és azt kérdem magamban: az, ami erôt ad nekik ahhoz, hogy a legcseké-
lyebb kétely, a legkisebb habozás nélkül ragaszkodjanak nézeteikhez, vajon nem az ostoba-
ság-e? A büszke, nemes, márványba vésett ostobaság? Ostobaság, amely hûségesen kí-
séri mindhármukat, ahogyan hajdan egy olümposzi istennô kísérte hôseit halálukig?

Igen, ezt gondolom. Az ostobaság egyáltalán nem csorbítja egy tragikus hôs nagy-
ságát. Elválaszthatatlan lévén az „emberi természet”-tôl, mindig és mindenütt együtt
jár az emberrel: a hálószobák félhomályában éppúgy, mint a történelem fényben úszó
porondján.

A bürokrácia Stifter szerint
Azon tûnôdöm, ki fedezte fel elsôként a bürokrácia egzisztenciális jelentését. Valószí-
nûleg Adalbert Stifter. Ha életem egy adott pillanatában Közép-Európa nem vált vol-
na rögeszmémmé, ki tudja, hogy ilyen figyelmesen olvasom-e ennek a régi osztrák író-
nak a könyveit, akirôl elsô megközelítésben idegenkedtem kissé munkáinak hosszú-
sága, didaktikussága, moralizálása, szûzisége miatt. Ennek ellenére ô a XIX. századi
Közép-Európa kulcsírója, annak a kornak és szellemiségnek legtisztább kivirágzása,
amit biedermeiernek hívnak. Stifter legfontosabb regénye, a NYÁRUTÓ (1857) éppolyan
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vaskos, mint amilyen egyszerû a története. Egy fiatalembert, Heinrichet a hegyekben
tett kirándulása során viharfelhôk fenyegetnek, menedéket keres egy házban, amely-
nek tulajdonosa, egy Risach nevû öreg arisztokrata vendégül látja és barátságába fo-
gadja. A kis kastély, ahol Risach lakik, a „Rosenhaus”, „rózsák háza” szép nevét viseli;
Heinrich rendszeresen, évente egyszer-kétszer vissza fog térni ide; a kilencedik évben
feleségül veszi Risach keresztlányát: ezzel véget is ér a regény.

A könyv csak a befejezése elôtt fedi fel legmélyebb jelentését, amikor Risach kettes-
ben marad Heinrichhel, és hosszú, négyszemközti beszélgetés során elmondja élete
történetét. Ez az élet két konfliktusból áll: az egyik magántermészetû, a másik társa-
dalmi. Az utóbbival kívánok foglalkozni. Risach egykor igen magas állású hivatalnok
volt; egy szép nap rádöbben, hogy a tisztviselôi munka ellentétes a természetével, íz-
lésével, hajlamaival, otthagyja állását, vidékre költözik, a „rózsák házá”-ba, hogy ott
teljes harmóniában éljen a természettel és a falusiakkal, távol a politikától, távol a tör-
ténelemtôl.

Szakítása a bürokráciával nem politikai vagy filozófiai meggyôzôdésének következ-
ménye, hanem annak eredménye, hogy ismeri magát, tudja, hogy alkalmatlan a hiva-
talnoklétre. Mit jelent hivatalnoknak lenni? Risach megmagyarázza Heinrichnek, és
amennyire tudom, ez az elsô (és mesteri) „fenomenológiai” leírása a bürokráciának.

Ahogy egyre jobban kiterjedt és megnövekedett, az adminisztrációnak mind több
tisztviselôt kellett foglalkoztatnia, köztük elkerülhetetlenül rosszakat vagy nagyon rosz-
szakat is. Parancsoló kényszerûséggé vált tehát egy olyan rendszer kialakítása, amely
megengedi, hogy a szükséges mûveleteket anélkül végezzék el, hogy a hivatalnokok
egyenlôtlen képességei tönkretegyék vagy meggyengítsék ôket. „Hogy világosabbá te-
gyem, mit gondolok, folytatta Risach, azt mondanám: egy eszményi órát oly módon kellene meg-
szerkeszteni, hogy akkor is pontosan járjon, amikor kicserélik alkatrészeit, a rosszakat jókkal, a
jókat rosszakkal pótolják. Ilyen óra persze jóformán elképzelhetetlen. Az adminisztráció azonban
csak ilyen formában létezhet, vagy pedig, figyelembe véve, hogy milyen fejlôdésnek indult ma-
napság, el kell tûnnie.” Nem azt követelik tehát egy hivatalnoktól, hogy megértse azokat
a kérdéseket, amelyekkel hivatala foglalkozik, hanem hogy buzgón elvégezzen külön-
féle mûveleteket anélkül, hogy megértené, sôt akár megpróbálná érteni, mi történik
a szomszédos irodákban.

Risach nem bírálja a bürokráciát, csak elmagyarázza, hogy ha egyszer ilyen, miért
nem szentelhette neki az életét. Abban, hogy hivatalnok legyen, az akadályozta meg,
hogy képtelen volt engedelmeskedni, olyan célokért dolgozni, amelyek túl voltak lá-
tóhatárán. De megakadályozta „tisztelete is a dolgok iránt, amilyenek azok önmagukban vé-
ve” („die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind”): olyan mély tisztelet ez, hogy tár-
gyalások során nem azt védelmezte, amit felettesei kívántak, hanem azt, „amit a dolgok
önmaguknak követeltek” („was die Dinge für sich forderten”).

Risach ugyanis a konkrétum embere: olyan életre vágyik, amelynek során kizárólag
olyan munkákat végezne, amelyeknek megértené a hasznát; csak olyan emberekkel
érintkezne, akiknek ismeri a nevét, foglalkozását, házát, gyerekeit; ahol az idôt is ál-
landóan a maga konkrét vonatkozásában fogná fel és élvezné: reggel, dél, nap, esô, vi-
har, éjszaka.

Szakítása a bürokráciával a modern ember egyik nagy szakítása a modern világgal.
Éppoly radikális, mint amilyen békés szakítás, ahogyan illik is a biedermeier e külö-
nös, regényes mûvének idilli légköréhez.
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Stifter és Weber, Stifter és Kafka
Max Weber volt az elsô szociológus, akinek szemében „a kapitalizmust és általában a mo-
dern társadalmat” mindenekelôtt a „bürokratikus racionalizálás” jellemzi. A szocialista for-
radalmat (amely akkor még csak terv volt) sem veszedelmesnek, sem üdvösnek nem
véli, egyszerûen feleslegesnek gondolja, minthogy az nem tudja megoldani a moderni-
tás alapkérdését, vagyis a társadalmi élet „bürokratizálását” („Bürokratisierung”), amely
véleménye szerint kérlelhetetlenül folytatódni fog, bármilyen rendszere legyen is a ter-
melési eszközök tulajdonának.

A bürokráciáról való gondolatait Max Weber 1905 és halála, 1920 között dolgozza
ki. Kedvem volna megjegyezni, hogy egy regényíró, az említett Adalbert Stifter már
ötven esztendôvel a nagy szociológus elôtt tisztában volt a bürokrácia alapvetô jelentô-
ségével. Nem engedélyezem azonban magamnak, hogy beleszóljak abba a vitába, amit
a mûvészet és a tudomány folytat felfedezései elsôbbségérôl, ugyanis nem ugyanaz a
céljuk: Weber a bürokrácia jelenségének szociológiai, történelmi, politikai elemzését
végezte el, Stifter más kérdést tett fel magának: mit jelent konkrétan egy ember szá-
mára a bürokratikus világban élni? hogyan alakul át ennek következtében a léte?

Mintegy hatvan évvel a NYÁRUTÓ után Kafka, egy másik közép-európai, megírja 
A KASTÉLY-t. „A kastély és a falu világa” Stifter számára oázist jelentett, ide vonult vissza
az öreg Risach, hogy elmeneküljön fôtisztviselôi karrierje elôl, hogy végre boldogan
éljen szomszédaival, az állatokkal, a fákkal, a dolgokkal, „amilyenek azok önmagukban
véve”. Ez a díszlet, amelyben Stifter sok más prózai írása is játszódik (és tanítványai-
nak munkái is), Közép-Európa számára az idilli, eszményi élet jelképévé lett. Kafka,
aki olvasta Stiftert, ezt a díszletet, a békés falu közelében emelkedô kastélyt irodákkal,
hivatalnokok hadseregével, iratok lavinájával árasztja el! Kegyetlen erôszakot tesz a bü-
rokráciaellenes idill szent szimbólumán, szögesen ellenkezô jelentést kényszerítve rá:
a teljes bürokratizálódás teljes diadalának jelképét.

A bürokratizált világ egzisztenciális jelentése
A hivatalnokélettel szakító Risach lázadása már régóta lehetetlenné vált. A bürokrácia
mindenütt jelen van, nem lehet megszökni elôle; sehol sem találnánk egy „rózsák há-
zá”-t, hogy ott bensôséges kapcsolatban éljünk a dolgokkal, „amilyenek azok önmaguk-
ban véve”. Stifter világából visszafordíthatatlanul átléptünk Kafka világába.

Amikor szüleim egykor nyaralni mentek, tíz perccel a vonat indulása elôtt jegyet
vettek a pályaudvaron; egy vidéki fogadóban laktak, ahol az utolsó nap készpénzzel
fizettek a tulajdonosnak. Ôk még Stifter világában éltek.

Az én nyaralásaim más világban történnek: két hónappal elôbb megveszem a je-
gyet, miután sorba álltam az utazási irodában; az irodában egy tisztviselônô foglalko-
zik velem, telefonál az Air France-ba, ahol más tisztviselônôk, akikkel soha nem fogok
kapcsolatba kerülni, helyet foglalnak számomra egy repülôgépen, számmal ellátott
nevemet beírják az utaslistára; szobámat is elôre lefoglalom, telefonálok egy portás-
nak, aki kérésemet betáplálja számítógépébe, és tájékoztatja errôl a maga kis admi-
nisztrációját; utazásom napján egy szakszervezet bürokratái, miután vitát folytattak az
Air France bürokratáival, sztrájkot hirdetnek. Többszörös telefonálásaim után, anél-
kül, hogy bocsánatot kérne (K.-tól soha senki sem kért bocsánatot: az adminisztráció
felette áll az udvariasságnak), az Air France visszaadja pénzemet, én pedig vonatjegyet
veszek; nyaralásom alatt mindenütt bankkártyával fizetek, minden vacsorámat beik-
tatja a párizsi bank, és ezt ily módon bármikor rendelkezésére bocsáthatják más bü-
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rokratáknak, például az adóhivatalnokoknak, vagy ha bûncselekménnyel gyanúsíta-
nak, a rendôrségnek. Rövid nyaralásom ügyében bürokraták egész serege lendül moz-
gásba, sôt magam is tulajdon életem bürokratájává leszek (amikor kérdôíveket töltök
ki, felszólamlásokat küldök, dokumentumokat sorolok be magánlevéltáramba).

Frappáns a különbség szüleim élete és az én életem között: a bürokrácia az élet egész
szövetét átitatta. „K. sehol sem látta, hogy az adminisztráció és az élet ilyen mértékben összega-
balyodott volna, olyannyira, hogy az embernek néha az az érzése: az adminisztráció és az élet he-
lyet cserélt egymással.” (A KASTÉLY.) A lét minden fogalmának megváltozott a jelentése.

A szabadság fogalma: egyetlen intézmény sem tiltja meg K.-nak, a földmérônek,
hogy azt tegyen, amit akar; de bármilyen szabad is, mit tehet? Egy polgár, minden jo-
gával együtt, mit változtathat legközelebbi környezetén, a parkolón, amit háza alá épí-
tenek, az üvöltô hangszórón, amit ablakával szemközt szerelnek fel? Szabadsága épp-
oly korlátlan, mint amilyen tehetetlen.

A magánélet fogalma: senki sem akarja meggátolni K.-t, hogy szeretkezzen Friedával,
még ha az a mindenható Klamm szeretôje is, de követi mindenhová a kastély szeme,
pontosan megfigyelik, feljegyzik coitusait; ezért rendelték mellé a két segédet. Ami-
kor K. panaszkodik, hogy zavarják, Frieda tiltakozik: „Mi a bajod, kedves, a segédekkel?
Nincs rejtegetnivalónk elôlük.” Senki sem vitatja jogukat a magánélethez, de az már nem
olyan, mint régen volt: egyetlen titok sem védelmezi; bárhol legyünk is, nyomunk meg-
marad a számítógépekben; „nincs rejtegetnivalónk elôlük”, mondja Frieda; már nem is
akarunk titkokat; a magánélet már nem akar magánélet lenni.

Az idô fogalma: amikor egy ember szembekerül egy másik emberrel, két egyenlô idô
kerül szembe egymással: a mulandó élet két korlátozott ideje. Csakhogy manapság
már nem egymással kerülünk szembe, hanem az adminisztrációkkal, amelyeknek lé-
te nem ismeri a fiatalságot, az öregséget, a fáradtságot, a halált: kívül van az emberi idôn.
Az ember és az adminisztráció két különbözô idôt él. Olvasom az újságban egy kis fran-
cia gyáros banális történetét: csôdbe ment, mert adósa nem fizette meg tartozását. Ár-
tatlannak tartja magát, védekezni akar a bíróság elôtt, de errôl csakhamar lemond:
négy évnél elôbb nem lehet elintézni az ügyet; a peres eljárás hosszú, az élet rövid. 
Ez Kafka A PER-ének Bloch kereskedôjét juttatja eszembe: a peres eljárás már öt és fél
éve tart, ítélet nem születik; közben el kellett hanyagolnia üzleti ügyeit, mert „ha az
ember tenni akar valamit a pöre ügyében, semmi mással nem foglalkozhat”. (A PER.) Nem a ke-
gyetlenség az, ami eltiporja K.-t, a földmérôt, hanem a kastély nem emberi ideje: az
ember kihallgatást kér, a kastély halogatja a kihallgatást; a per folyik tovább, az élet
véget ér.

Azután a kaland: ez a szó egykor a szabadságként felfogott élet egzaltációját jelen-
tette; egy bátor egyéni elhatározás cselekedetek meglepô láncolatát indította el: sza-
bad volt mind és merész. De a kalandnak ez a fogalma nem felel meg annak, amit K.
átél. Azért utazik a faluba, mert a kastély két irodája közti félreértés következtében té-
vedésbôl idézést kapott. Nem az ô akarata, hanem adminisztrációs tévedés indította el
kalandját, amelynek ontológiailag semmi köze egy Don Quijote vagy egy Rastignac ka-
landjához. A bürokratikus gépezet roppant nagyságának következtében a tévedések
statisztikailag elkerülhetetlenné válnak; a számítógépek használata miatt még kevés-
bé igazíthatók ki, még helyrehozhatatlanabbak. Életünkben, ahol meg van tervezve
minden, meg van határozva, az egyetlen lehetséges váratlan az adminisztratív gépezet
tévedése a maga elôre nem látható következményeivel. A bürokratikus tévedés lesz ko-
runk egyetlen költészete (sötét költészete).
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A kaland fogalmához kapcsolódik a harc fogalma: K. gyakran használja ezt a szót,
amikor a kastéllyal folytatott vitájáról beszél. De miben áll a harca? A bürokratákkal
való néhány eredménytelen találkozásban és a hosszú várakozásban. Nem kézitusa ez;
a mi ellenfeleinknek nincs is kezük, testük: biztosítás, kereskedelmi kamara, társada-
lombiztosítás, bíróság, adóhivatal, rendôrség, prefektúra, városháza. Úgy harcolunk,
hogy hosszú órákat töltünk irodákban, várótermekben, levéltárakban. És mi vár ránk
a harc végén? Gyôzelem? Néha. De mi ez a gyôzelem? Max Brod tanúsága szerint Kaf-
ka így képzelte el A KASTÉLY végét: megpróbáltatásai után K. elcsigázottan meghal; ha-
lálos ágyán fekszik, amikor (Brodot idézem) „megérkezik a kastélyból a végzés, amely köz-
li, hogy voltaképpen nincs ugyan polgárjoga a faluban lakni, de tekintetbe véve a járulékos kö-
rülményeket, mégis engedélyezik, hogy ott éljen és dolgozzon”.

Életkorok
Elvonultatom magam elôtt azokat a regényeket, amelyekre emlékszem, és megpróbá-
lom felidézni hôseik életkorát. Furcsamód mindnyájan fiatalabbak, mint emlékeim-
ben. Azért van ez így, mert szerzôik szemében inkább általános emberi helyzetet jele-
nítettek meg, mint egy életkor sajátos helyzetét. Kalandjai végén, miután ráébredt,
hogy nem akar többé a környezô világban élni, Fabrizio del Dongo kolostorba vonul.
Mindig is imádtam ezt a befejezést. Kivéve azt, hogy Fabrizio ekkor még roppant fia-
tal. Vajon egy ilyen korú ember, bármilyen keserûen csalódott is, elviselné-e, hogy ko-
lostorban éljen? Stendhal ezt a kérdést úgy kerülte el, hogy Fabriziót a kolostorban töl-
tött egyetlen év után hagyja meghalni. Miskin huszonhat éves, Rogozsin huszonhét,
Nasztaszja Filippovna huszonöt, Aglaja mindössze húsz, és éppen ô az, a legfiatalabb,
aki esztelen ötleteivel végül tönkreteszi mind a többiek életét. Ezeknek a hôsöknek
éretlenségét mégsem önmagában véve vizsgálják a regények. Dosztojevszkij emberi
lények drámáját beszéli el, nem az ifjúság drámáját.

Cioran, aki születése szerint román, huszonhat éves korában, 1937-ben Párizsban
telepedik le; tíz évvel késôbb kiadja elsô franciául írt könyvét, és korának egyik nagy
francia írója lesz. A kilencvenes években Európa, amely egykor oly elnézô volt a szü-
letô nácizmussal, bátor harciassággal ráront a nácizmus árnyékaira. Elérkezik a múlt-
tal való leszámolás ideje, és a fiatal Cioran fasiszta nézetei, abból az idôbôl, amikor még
Romániában élt, egyszerre aktuálissá válnak. 1996-ban, nyolcvanöt éves korában Cio-
ran meghal. Kinyitok egy nagy párizsi újságot: két oldalon nekrológok sora. Egyetlen
szó sincs a mûveirôl; romániai ifjúsága az, amely felháborította, undorította, megih-
lette gyászírnokait. Román népi ruhába öltöztették a nagy francia író holttestét, és ar-
ra kényszerítették, hogy koporsójában fasiszta üdvözlésre emelje a karját.

Nem sokkal késôbb olvastam egy szöveget, amit Cioran 1949-ben, harminchét éves
korában írt: „...Még elképzelni sem tudtam a múltamat; és ha most gondolok rá, úgy érzem,
mintha egy másik ember hajdani éveire emlékeznék. És ezt a másikat megtagadom, egész »én«-
em másutt van ma, ezermérföldnyire attól a helytôl, ahol egykor volt.” Késôbb ezt írja: „...ha
visszagondolok... akkori énem hagymázas ôrületére... mintha egy idegen ember rögeszméi fölé
hajolnék, és elképedve látom, hogy ez az idegen én voltam egykor”.

Ami ebben a szövegben érdekel, az annak az embernek a döbbenete, akinek semmi-
lyen kapcsolatot sem sikerül találnia jelenlegi és egykori „én”-je között, aki elképedve
bámulja identitásának rejtélyét. De, kérdem én, vajon ôszinte-e ez az elképedés? Per-
sze hogy az! Szokásos változatában mindenki ismeri: hogyan is vehettem komolyan ezt
a filozófiai (vallási, mûvészi, politikai) áramlatot? vagy (banálisabban): hogyan szeret-
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hettem bele egy ilyen bárgyú kis nôbe (vagy egy ilyen ostoba férfiba)? De amíg a leg-
több ember ifjúsága gyorsan elszáll, és eltévelyedései nyomtalanul szétfoszlanak, Cio-
ran ifjúsága megkövesedett; nem gúnyolódhatunk ugyanolyan lenézô mosollyal egy
nevetséges szeretôn és a fasizmuson.

Cioran elképedve nézett vissza elmúlt éveire, majd nekihevülten folytatta (az elôb-
bi, 1949-es szöveget idézem): „A szerencsétlenség a fiatalok osztályrésze. Ôk azok, akik felbu-
zogtatják az intolerancia tantételeit, majd átültetik ôket a gyakorlatba; nekik van szükségük vér-
re, üvöltésre, tumultusra, barbárságra. Amikor én voltam fiatal, egész Európa hitt a fiatalság-
ban, arra ösztönözte egész Európa, hogy politizáljon, vegyen részt az államügyek intézésében.”

Csupa Fabrizio del Dongo, Aglaja, Nasztaszja, Miskin – hányat is látok magam kö-
rül! Mindnyájan az ismeretlenbe vezetô utazásuk kezdetén tartanak; tévelyegnek, nem
is kétséges; de különös tévelygés ez: tévelyegnek, de nem tudják, hogy tévelyegnek;
tapasztalatlanságuk ugyanis kettôs: nem ismerik a világot, és nem ismerik önmagu-
kat; csak amikor a felnôttkor távlatából fogják látni, akkor tûnik majd tévelygésnek a
tévelygésük; sôt, csakis ebbôl a távlatból tudják majd megérteni a tévelygés fogalmát.
Most, amikor még semmit sem tudnak arról a pillantásról, amellyel egyszer a jövô fog-
ja szemlélni elmúlt ifjúságukat, jóval agresszívabban védelmezik meggyôzôdéseiket,
mint ahogy egy felnôtt ember védi a maga nézeteit, aki már megtapasztalta az embe-
ri bizonyosságok törékenységét.

Cioran ifjúságellenes hevülete evidenciát leplez le: minden obszervatóriumból, amit
a születés és a halál közé húzott vonalra építettek, más és más arcot mutat a világ, és
annak az embernek a magatartásai, aki megáll itt, átalakulnak; senki sem értheti meg
a másikat, ha nem érti meg mindenekelôtt a korát. Milyen nyilvánvaló is ez, milyen nyil-
vánvaló! Elsô pillantásra azonban csak az ideológiai álevidenciák láthatók. Az egzisz-
tenciális evidencia annál kevésbé látható, minél evidensebb. Az életkorok függönyök
mögé rejtôznek.

Reggeli szabadság, alkonyi szabadság
Amikor megfestette elsô kubista képét, Picasso huszonhat éves volt: nemzedékébôl
szerte a világon több festô csatlakozott hozzá, követték. Ha egy hatvanéves festô sie-
tett volna utánozni és kubista képeket festeni, groteszk figurának tekintették volna
(joggal). Egy fiatalember szabadsága és egy öregember szabadsága ugyanis két konti-
nens, amely nem találkozik soha.

„Fiatalon társak között vagy erôs, öregkorodban magányosan”, írta Goethe (az öreg Goe-
the) egy epigrammájában. Csakugyan, a fiatalok, amikor rohamra indulnak az elfoga-
dott eszmék, bevett formák ellen, szeretnek csapatba tömörülni; Derain és Matisse,
amikor a század elején hosszú heteket töltöttek együtt a collioure-i partokon, olyan ké-
peket festettek, amelyek hasonlítottak egymáshoz, ugyanaz a fauve esztétika határoz-
ta meg ôket; mégsem tûnt egyikük sem a másik epigonjának – nem is voltak azok.

1924-ben a szürrealisták derûs egyetértéssel emlékezetesen ostoba nekrológpamf-
letben üdvözölték Anatole France halálát: „Nem szeretjük a hozzád hasonlókat, te hulla!”
– írta a huszonkilenc éves Éluard. „Anatole France-szal némileg az emberi szolgalelkûség
hagyta el földünket. Ünnepeljük a napot, amikor a fondorlatot, a hagyománytiszteletet, a haza-
fiságot, a megalkuvást, a kételyt, a realizmust és a gyávaságot temetik!” – írta a huszonnyolc
éves Breton. „Aki most megdöglött... váljon hát füstté ô is! Az emberbôl alig marad valami; de
vele kapcsolatosan még elképzelni is felháborító, hogy akárhogy is, de volt” – írta a huszonhét
éves Aragon.
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Cioran szavai jutnak az eszembe, az, amit a fiatalokról mondott, arról, hogy „vérre,
üvöltésre, tumultusra” szomjaznak; sietek azonban hozzátenni, hogy ezek a fiatal költôk,
akik levizelték egy nagy regényíró holttestét, ettôl még igazi költôk maradtak, csodá-
latos költôk; lángelméjük és ostobaságuk egyazon forrásból fakadt. Hevesen (líraian)
agresszívak voltak a múlttal szemben, és ugyanilyen hevesen (líraian) odaadó hívei a
jövônek; büszkék voltak, hogy kijelölik a történelem nagy országútját, mert a történe-
lem képviselôinek tartották magukat, és meg voltak gyôzôdve róla, hogy az megáldja
virgonc kollektív vizeletüket.

Azután elkövetkezett az idô, amikor Picasso megöregedett. Magányos, elhagyta a
bandája, elhagyta a történelem is, amelynek országútja idôközben más irányba kanya-
rodott. Csöppet sem sajnálkozva, hedonista gyönyörûséggel berendezkedik mûvésze-
tének otthonában (festészete soha nem volt ennyire csordultig jókedvvel), mert tudja,
hogy az új az országúton nemcsak elöl található, de balra is, jobbra is, fönt is, lent is,
hátul is, minden lehetséges irányban az ô utánozhatatlan világában, amely kizárólag
az övé (nem is fogja utánozni senki: a fiatalok a fiatalokat utánozzák, az öregek nem
utánozzák az öregeket).

Nem könnyû egy újító szándékú fiatal mûvész számára, hogy meghódítsa a közön-
séget, hogy megkedveltesse magát. De amikor késôbb, megihletve az alkonyi szabad-
ságtól, megint stílust vált, és hátat fordít a róla kialakult képnek, a közönség már nem
akarja követni. Az olasz film fiataljaihoz kapcsolódó Federico Fellinit (ez a nagy mozi
már nem létezik) sokáig egyöntetû csodálat övezte; az AMARCORD (1973) volt az utolsó
filmje, amelynek lírai szépségét mindenki elismerte. Képzelete ezután még szabadab-
ban szárnyalt, tekintete még élesebb; költészete antilírikus lesz, modernsége antimo-
dern; tizenöt utolsó évének filmjei kegyetlen arcképet rajzolnak arról a világról, amely-
ben élünk: CASANOVA (1976) (az önnön groteszk határáig nyomuló, önmutogató sze-
xualitás képe); ZENEKARI PRÓBA (1979); A NÔK VÁROSA (1979); ÉS A HAJÓ MEGY (1983) (bú-
csú Európától, amelynek hajója a semmi felé repül, operaáriák kíséretében); GINGER ÉS

FRED (1985); INTERJÚ (1987) (roppant búcsú a filmtôl, a modern mûvészettôl, magától
a mûvészettôl); A HOLD HANGJA (1989) (a végsô búcsú). Ezekben az években elfordulnak
tôle a szalonok, elfordul a sajtó, a közönség (sôt még a producerek is), mert egyaránt
irritálja ôket rendkívül igényes esztétikája és a kortárs világra függesztett kiábrándult
tekintete; mivel már nem tartozik senkinek, élvezi egy olyan szabadság „vidám felelôt-
lenségét” (ôt idéztem), amilyet mindaddig nem ismerhetett meg.

Utolsó tíz évében Beethovennek már nincs mit várnia Bécstôl, a város arisztokráciá-
jától, zenészeitôl, akik becsülik ugyan, de már nem hallgatják; egyébként ô sem hall-
gatja ôket, már csak azért sem, mert süket; mûvészete csúcsaira ért; szonátái és vonós-
négyesei hasonlíthatatlanok; konstrukciójuk bonyolultsága következtében távol állnak
a klasszicizmustól, de nem rokoníthatók az ifjú romantikusok könnyû ösztönösségével
sem; olyan utat választott a zene fejlôdésében, amelyet nem fog követni senki: tanít-
ványok nélkül, utódok nélkül alkonyi szabadságának mûve valóságos csoda, sziget.

(Milan Kundera új esszékötete 2005-ben jelenik meg az Európa kiadásában.)
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