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Móricz Zsigmond

TÜKÖR (I)
Írókról, mûvészekrôl

Közzéteszi Cséve Anna

1447

Móricz Zsigmond kéziratos hagyatéká-
ban több ezer oldalnyi jegyzet található.
Az író az 1914–1915-ös év „életolvasó” fel-
jegyzéseit különös becsben tartotta: be-
köttette, és címet nyomatott az immáron
könyvformát öltött jegyzetek gerincére. A
TÜKÖR kilenc kötete 1914-ben és 1915-
ben keletkezett, bennük a témák idôrend-
ben követik egymást, csak néha fûzôdnek
a sorba korábban született feljegyzések.
Móricz az eredeti, zsebre rakható jegyzet-
„blokkok” lapszámozását átírva az I. köte-
tet a VII.-ig egybeszámozza. A VIII. köny-
vecskét megint elölrôl kezdi a IX. bekö-
tött könyv végéig, mely jelenlegi ismere-
teink szerint az utolsó. (Számos mappába
foglalt jegyzetlapja van, melynek fedelére
a TÜKÖR szót jegyzi, de ezek nem jutottak
el a kötésig.) A könyvekhez egyébként tar-
talomjegyzéket készít, ezek alkalmanként
a kötetek közepére kötôdnek. E kéziratos
könyvek sorozatjellege azt sugallja, hogy
keletkezésük mögött határozott szerzôi
koncepció rejlik. A háború elsô hónapjai
után különleges és aktuális szándék vezet-
te, feljegyzései saját bevallása szerint elô-
készületek voltak egy megírandó „hábo-
rús epochá”-hoz. Naptárába ugyanúgy be-
jegyezte („Jegyzések”), mint publikálásra
szánt mûveit. Gyarapodásukkal egyenes
arányban fogyott az író türelme az 1914
áprilisában megkezdett regény befejezé-
séhez, és a napi feljegyzések közé új re-
gény- és drámavázlatok, címek szövôdtek.
Az ÉLET A KERESZTEN utolsó fejezete 1914.
október 16-án jelent meg a Nyugatban. 

A TÜKÖR-jegyzetek és a mûvek közötti át-
járhatóság további kutatásokat igényel, azt
azonban már most megállapíthatjuk, hogy
e jegyzetek közül néhány háborús riport-
jainak, tudósításainak közvetlen nyers-
anyaga lett. A szisztematikus munka ered-
ményeként Móricz 1914 decemberében
már négyezer oldal – vagyis a TÜKÖR I–VI.
kötetében található – jegyzettel rendel-
kezett. Az ekkora apparátusú elôkészület
tiszteletet váltott ki a kortársak körében,
akiknek Móricz e vállalkozásával eldicse-
kedett: „A meglepetés szisszen föl, az írók, a
kollegák megérzik, a szörnyû siker, mely jönni
fog, szinte belesápadnak. Hogy ez nekik nem
jutott eszükbe.”

A jegyzetek közvetlen tudósító jellege
kétségtelen, az írás mögött mégis egy má-
sik szándék is rejlik, erre utal az I. kötet leg-
elsô oldalára nyugodt gyöngyírássá fomált
ajánlás: „Az én páromnak adom azt az írástö-
meget, amelyet míg élek látni nem szabad, mint
ahogy nem enged belelátni az ember a lelkébe
idegent.” Egyelôre nem tudjuk, hogy hány
kötetet nyújtott át Móricz ajándékként el-
sô feleségének, Holics Jankának házassá-
guk tizedik évfordulóján, 1915. január 5.
reggelén. Több könyv erôsen rongált, az
ajánlásban megfogalmazott („neked kitá-
rom magam, úgy mindenestôl, ahogy vagyok”)
önfeltáró jellegû, leplezetlenül mutatko-
zó hang valószínûleg még Janka lelkiere-
jét is meghaladta. Nem lehetett könnyû
olvasni azt, hogy közös barátaik, rokona-
ik szavait férje – íróként – milyen beál-
lításban jegyezte le, fôleg abban az eset-



ben, ha nem értett egyet a mások és a ma-
ga „tükörképével”, a közös élmények írói
transzformációjával, kisajátításával. A TÜ-
KÖR-rel mint abszolút magánjegyzettel és
azok erotikus vonatkozásaival nem lehe-
tett könnyû feleségként szembesülni.

A következôkben olvasható válogatás
alapvetô szempontja a kávéházi asztalok-
nál ülô, magánbeszélgetéseken vagy gyû-
léseken részt vevô írók, könyvkiadók, kép-
zômûvészek, színészek, építészek, politi-
kusok stb. beszélgetéseinek kigyûjtése volt.
Úgy véljük, a szövegek elsô közlésével a
TÜKÖR-t író Móricz szándékának teszünk
eleget. Az író ugyanis nem akarta olvasók
nélkül veszni hagyni ezt az óriási mennyi-
ségû munkát, nem is azért jelölte gerin-
cén az aranyozott MZS monogrammal
Móricz Zsigmond könyvtárának darabjai-
ként – mûnek álcázva – e jegyzeteket. Sôt
ránk, kései olvasóira is gondol: „Tudják
önök, tisztelt utókor – mondta vidáman magá-
ban –, ki az a Lamperth Géza? Pakots József?
Szikra? Pekár? Neugebauer?...”

Móricz tehát nemcsak a háborús idôk
múlását figyeli, hanem a jövôre is gondol.
Ezt a feltételezésünket az íróportrék Mó-
ricztól szokatlan, maliciózus hangja is alá-
támasztja. A beszélgetésekben kirajzoló-
dó íróportrék, írópletykák, rivalizálások
stb. nem bírták volna el a nyomdafesté-
ket. Az irodalmi kánonban elfoglalt rang-
ja nem menti még a legjobban becsült ba-
rátot, Adyt sem, hiszen ô is, mint minden-
ki más, civilben, sôt testi-lelki gyarlósága-
iban mutatkozik meg, hûen az ajánlásban
összegzett célhoz: „a mi életünk nyers tükör-
képekben megrögzítve”. Mintha ezekben a
jegyzetekben a villamoson utazó ismeret-
leneknek több megengedés, elnézés jut-
na, mint a közismerteknek. Hiányzik az
írói méltatás, nincsenek végleges megfo-
galmazások. Ellenkezôleg, mintha egy kí-
vülálló írná jegyzeteit, egy egyszerû rezo-
nôr. Janka nem is becsüli sokra ezeket a
jegyzeteket, „...ha neki firkálni jobb, hadd

firkáljon” – mint erre a TÜKÖR VI. köteté-
be rótt sorok utalnak.

Elôre kell bocsátanunk, hogy a TÜKÖR

egésze és a válogatott részletek is azt mu-
tatják, hogy a ceruzás jegyzetek többféle
módszerrel íródtak, és a kötetek során
változáson mentek át. Az elsô kötetben a
több jelen lévô beszélô közül az éppen
megszólaló személye még alig azonosít-
ható. A késôbbiekben Móricz nagyobb
pontosságra törekszik, s koncepcióján is
módosít. Elôfordul, hogy az X-ként vagy
karikatúraszerûen jelölt (pl. „szóhabarcs”)
társalgókat Janka utólag nevezte néven.
Szinte követhetô, ahogy az író tanulja a
jegyzetelés legcélravezetôbb módját. Az
íráskép mutatja, hogy helyben jegyez-e
vagy sem. Az alig olvasható és elmosódó
gyors lejegyzések, firkák és a címmel ellá-
tott kerek írások váltják egymást. Általá-
ban utólag rögzíti a látottakat-hallottakat,
az írás ez esetben folyamatos, sôt áthú-
zások, javítások jelzik a pontosságra vagy
még inkább képszerûségre, a kép keltet-
te benyomás egyedi, móriczi közvetítésé-
re való törekvést. 

Írás és jegyzet viszonya még tisztázás-
ra vár, abban a tekintetben is, hogy a mû-
vésztársakra koncentráló válogatásunk
esetében az itt elôször közölt szövegek
szemléletmódja visszaköszön-e a késôbbi
méltatásokban. Egyfajta napló fut ki néha
a tolla alól, a Móriczra annyira jellemzô
mûfajkeveredést a TÜKÖR léte még inkább
megbolydítja. A TÜKÖR-beli jegyzetek ro-
konságban állnak a zömében 1925 után
írott naplóval, de abban a narráció, a bel-
sô átélés, a keresés, az értelmezés, a TÜ-
KÖR-ben a „véletlenül megcsinált élet”-et
felidézô párbeszédes felidézô forma, az
arc-, alak- és helyzetábrázolás dominál. 
A napló én formájú, vallomásos, egyes
szám elsô személyû, a TÜKÖR-t pedig egyes
szám harmadik személyû megfigyelô írja,
az író, aki megfigyelôt játszik.

Milyen megfigyelô Móricz Zsigmond?
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Az írások fôszereplôje többnyire névtelen-
ségben marad, talán azért, hogy szemlé-
leti szabadsága korlátlan lehessen. Móricz
azonban alkalmanként alteregót választ,
ô „Nemo”, aki – némileg Kosztolányi Esti
Kornéljához hasonlóan – kissé gonoszko-
dó, szarkasztikus (EMBEREK KÖZT). A jegy-
zeteket Nemo szerepeltetése elviszi a fik-
cióteremtés felé, Móricz talán a háborús
regény leendô fôszereplôjének alakjával
kísérletezik. Más helyütt Janka férjeként
nevezi meg magát („szólt pikántosan az ura”)
az egyes szám harmadik személy e narra-
tív játékában. Mégis – és elsôsorban ezért
fontosak számunkra a TÜKRÖK –, az auk-
tor a lejegyzô szerepében mindvégig je-
len van.

*

A TÜKÖR általunk ismert kilenc bekötött
példánya az Országos Széchényi Könyv-
tár, a Borda Antikvárium, Kiss Ferenc és a
Petôfi Irodalmi Múzeum birtokában van.
Általában címadásnak tekintettük a be-

szélgetôtárs megnevezését. A jegyzetek az
élôbeszéd jellegzetességeit viselik magu-
kon. A szöveggondozás során a kiejtést
tükrözô jellegzetes helyesírást megtartot-
tuk (pl. Bródy Sándor esetében: rász, fi-
jam, téázom) A [...] jelzi azokat a részeket,
ahol nem tudtuk kibetûzni a megkopott
ceruzaírást. [?] áll azon a helyen, ahol nem
biztos az olvasat. A név- és jegyzetelés-
technikai rövidítéseket kiegészítettük, az
egyértelmûen pótolható – lapsérülés vagy
egyéb ok miatt hiányzó – betûket betol-
dottuk. A helytelenül papírra vetett tu-
lajdonneveket javítottuk, az aláhúzásokat
kurzív betûvel jeleztük. A sorkihagyást – a
jegyzés folyamatának megszakadását – a
szövegértés szempontjából fontosnak tar-
tottuk jelölni (*). Ritkán, de szükség volt
a szöveg értelemzavaró, esetleges tagolá-
sainak, bekezdéseinek átszerkesztésére is
a könnyebb olvashatóság érdekében.

Cséve Anna
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Babits, Schöpflin, Kajblinger, Kajblingerné, Petri Mór
– Azt mondják Kanadában az önkénteseknek, ha házasok, bizonyítványt kell bemutat-
ni, hogy a feleségük beleegyezik.

Kajblinger: A helyzet változatlanul rossz.
– Eszik az ember valamit, és túl lesz rajta.
– Mi van itt? Csirkeleves. Én már készen vagyok, tessék látni. Ilyen még tán otthon

sincs most jelenleg.
– Nahát errôl lehet írni majd. Ezt csak gondoltuk volna, hogy nevek így szépen fel-

sorolva. Megjegyzem, én egy cseppet se sajnálom Szerbiát.
Babits: Magyarország egy részét elfoglalnák, akkor az ott lakó magyarok mindig ha-

zaárulók volnának és örökös üldözésnek kitéve... Én nem sajnálom ezeket, tulajdon-
képp hôsök.

Kajblingerné: Én nem sajnálom, gazemberek.
De hogy Babits soká beszélt, elhallgat.
– Szinte még olvasni se jó ezeket.
Kajblinger: A Monarchia lakosságának 55 percentje most a faji rokonai ellen har-

col.
Babits: A faj nem fontos, egyáltalán nem fontos... És egy szerb kereskedô rálô a [...]

katonákra. Ez borzasztó, hogy megtörténhetik, ez tudhatta, hogy agyonlövik... És itt



is van védôbeszéd a statáriális eljárásnál, ez aránylag humánus... A formákat legalább
megtartják... Máskor ez se volt.

Kajblinger: Borzasztó, hogy most reggelig kell várni új hírre... No hisz egy-két hír
jön minden reggel.

*

– Szabad azt az Érdekes Újságot, én is megpillantom már.

*
– Én hatkor eszem.
– És kilenckor alszol.
– 8-kor.
– Azért vagy olyan bosszús, mint a kisbaba.

*
– Mit adsz a cékláért?
– Krumplit, de keveset, de nem hízik tôle. Szaftot is adok rá. Zsírt. Jó lesz.
– Kezit csókolom.

*

Babits: Azér az ember gondolatainak a hátterébe ott van, míg nyugodtan és szépen
eszik, hogy mit csinálnak odale... Egyetlen módszer az elalvás ellen. Az éjjel elaludtam
az íróasztal fölött. Egy Conan Doyle novellán, érdekfeszítô. És reggel 7-kor a Nyugat
kéziratért küldött.

– Kettôkor?
– Hét, hét, hettô.

TÜKÖR I. Borda Antikvárium, 223–226. 1914. szept. 22. és 26. között. – Petri Mór (1863–1945)
költô, lapszerkesztô.

Babits
– Gyere fel.
– Nem – nyögi kényelmetlenül.
– Gyere, no, vagy nincs kedved embert látni?
– Fáj a fejem... Szeretnék minél hamarabb... – s elnéz félre, fölfelé.
– Lefeküdni?
– Igen, mert fáj a fejem. De elkísérlek egy darabon, mert, szívesen járkálok. Nagyon
meleg volt a kávéházban, nem vetted észre, vagy csak nekem volt meleg?

– De.
– Mostanában sokat fáj a fejem – mondja, mert némi közlékenységgel adósnak ér-

zi magát, amért elhárította az invitálást –, különben, azt hiszem, hogy a szemüvegtôl
fáj, már észrevettem többször, hogy ha soká nézek rajta, megfájdul a fejem.

– Mért viseled?
– Mert nem tudok a nélkül menni. Nem látok.
– Hát mit nézel?
– Mindent. Mindent megnézek. A...
– A nôket?
– Azokat is, az arcokat, azt mind jól megnézem.
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– De gondolat is fûzôdik hozzá.
– Mihez?
– Gondolsz is arra, amit nézel?
– Nem... Hát, vannak típusaim, azokat osztályozom...
Pár lépés csöndben.
– Érdekes, most nem tudok olvasni, inkább hallani szeretem a híreket.
– Igen. Ez mulatságosabb.
– Igen. Voltaképpen én írni szeretnék, csak rém lusta vagyok. Pedig azt hiszem, nagyon

jó novellákat tudnék írni.
– Az nagy energiával megy bizony.
– És az az érdekes, hogy folyton csataképekre gondolok, jóllehet egyáltalán nem ér-

dekel a háború. Nem tudom belevinni magamat. Az nekem mind hivatal. Nem kapcso-
lódok bele. A politika igen, az sokkal jobban érdekel.

– Elvontabb is a gondolkodásod.
– Tudod, hogy érdekel engem a háború? Csak az én képzeletemben, ahogy egy csa-

tát elképzelek. Ma egészen végiggondoltam... Ezt meg tudnám írni, de azt hiszem, na-
gyon kinevetnének érte. Mert csak olyan dolgokat tudok gondolni, amiknek az élet-
hez majdnem semmi közük, de azt meg nem tudom tenni, hogy egészen elszakadjak
a valóságtól, viszont azt sem, hogy szolgailag leírjam a valóságot. Így aztán valami egé-
szen különös dolgok sülnek ki, nagyon furcsák – s a cvikkerje mögött felhúzza a szem-
öldöke legsarkát, s a szeme szélsô ránca is erôsen gyûrôdik, barna szeme élesen csil-
log, és úgy sehova se néz.

– Hát hogy képzeled a csatát?
– Én nem tudom, ahogy gyerekkoromban gondoltam, mikor kisfiú voltam, mindig huszár

ezredes szerettem volna lenni. Állva, ahogy domboldalon, erdôben állanak, és lesik az
ellenséget... Egy tiszttel beszéltem múltkor, és az egész pontosan és elég jól elmond-
ta, hogy megy a csata. Azt hiszem, egy kisebb csatározás volt, amiben részt vett, de ô
úgy adta azt elô, mint egy nagy csatát... Ebéd után gondoltam rá, meg a villanyoson,
ahogy gondolkodni szoktam... És érdekes, hogy így az emberek beszéde nem érdekel,
nem vagyok annyira regényíró, nem is figyelek rá, ha beszélnek. Már egyszer megtörtént
a villanyoson, hogy valamit hallottam és gondoltam, ez érdekes, erre figyelek, de egy
perc múlva azon kaptam magam, hogy nem hallom ôket...

– Mégis szemüveget viselsz.
– Igen, azért megnézem az arcokat, én voltaképpen festônek volnék jó.
– Mégse írsz le képszerû dolgokat.
– Talán versben.
– Na igen, de az más. Én a prózádra gondolok.
– Mit írok én prózát – s kissé tanáros metodikus lett –, írtam tanulmányokat, ahol nem

volt helye, és elbeszéléseket, ahol a mesét kellett elmondanom.
– Ez az éppen, hogy neked, aki folyvást hangulattal és képekkel vagy tele, az ízek-

rôl, szagokról írtál elméletileg, a regényben gyors meséd van.
– Igen, szeretem a mesét – s két ujjal megigazítja a szemén a cvikkert.
– Hát az alakjaid, mondjad, mind gyerekkori emlék?
– Mind. És annyi van, hogy ezer novellát tudnék írni. No, nem megírni, mert mondom,

nagyon lusta vagyok, de témában készen van a fejemben.

*
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– Ennek az esztendômnek az eredménye volt.
– Mi?
– Rájöttem a saját magam titkára.
– Mi az?
– Hogy nem versírónak, hanem regényírónak való vagyok.
– A verseidet még nem olvastam.
– No, nemigen jók. Úgy látom, a Baross asztalnál általános köznemtetszést arattak – 
s nevet furcsa, kongó, kurta nevetéssel, felcsípett szemekkel oldalt lesve.

Schöpflin: Az a legjobb bizonyíték arra, hogy jók.
– Az elsôt olvastam.
– Az a legrosszabb. Voltaképp az a bajom, hogy mindent félig készen dobok ki. Ez

is. És ennek még az a baja, hogy átélt.
– Aha.
– És az mindig rossz, ha közvetlenül átélt dolgot írok. Már egyszer akartam neked

megmutatni, hogy azok a verseim, amelyeket szerelmes érzéseimbôl írtam, milyen rosz-
szak. Egészen rosszak, üresek és fásak.

– Nem vagy elég távol tôlük.
– Igen. Sôt, nagyon is közel, nincs eléggé feldolgozva.

TÜKÖR V. OSZK Fond 502/1. 2873–2881. 1914. okt. 16. után. – Babits Mihály: FIATAL KATONA,
MAGAMRÓL. (Nyugat, 1914. okt. 16.)

Kárpáti Aurél
– Én csak azt nem értem, hogy lehet az, hogy valaki az egész kész irodalmi alakot ma-
gában újra átél.
– Ki?
– Lakatos László, a Polonaise-ben, s meg is mondja.
– Ez egy érdekes alak.
– Ki?
– Ez, aki irodalmi alakkal jár az utcán.
– Igen. Ô az alak, nem, amit ír.

TÜKÖR V. 2882. – Lakatos László (1882–1944) író, újságíró a Pesti Naplónál, a Világ szerkesztôje.
POLONAISE – Lakatos László novellája. (Nyugat, 1914. szept. 16.–okt. 1. 297–300.)

Emberek közt
Egész délelôtt dolgozott. Erôs nagy munkával élte bele magát egy elképzelt helyzet-
be. Gyermekké képzelte a lelkét egy olyan helyre, ahol a minap járt, s olyan emberek-
kel telepítette be a vidéket, akiket a tavaszon látott az ország egészen más határán, és
egy olyan öreget élt ki személyes, meleg ismerôssé, akit valóban gyermekkorában is-
mert, de felruházta egy jámbor öreg könyvtártiszt ismerôsének harcias alakjával. S ez
a sokágú valóság bámulatosan egy színbe és létbe olvadt, s valósággal gyermekkorá-
nak enyhe, színes prizmáján szûrôdött át. Igazán gyermek volt, s azzal a meghatott
szívvel érezte át a véletlenül megcsinált életet, amellyel a saját legigazibb gyermekko-
rára tud emlékezni az ember.

1452 • Móricz Zsigmond: Tükör (I)



Mikor befejezte, mint a félig már felébredt agy az álmot, még egyszer végighúzta az
ajkán a kéjek agyderengés mézét, aztán megvetôen dobta el magától az egész üres fan-
tazmagóriát.

Véletlen képzetkapcsolódások.
El velük.
Háború van. Emberek után vágyott. Nyers, közönséges valóság után. Fizikai élet

után.
Nagyszerûen megebédelt. Fáradt volt a feje, s nem fogta fel a jelenlétét. A családi

élet kedvessége most árnyként suhant el, ködfátyolkép formán a szeme elôtt, de a len-
cse nagyon kitûnô volt a kövér disznóhússal. Addig evett belôle, míg nyomást érzett a
gyomrában. Akkor még egyszer szedett.

– Fiam, megyek a kávéházba.
– Csak menjen. Már régen mulatott.
Arra gondolt, hogy valóban, tegnap is ott volt, azelôtt is... S a felesége szegény, egé-

szen társaság nélkül él.
Azzal elment.
A villanyoson rendkívül sokan állottak. Kinézett az ajtón, a peronon állva. Undok

emberszagot érzett, nem is akart rájuk nézni, úgy behunyt érzéssel bámult a világba.
Sajnálta, hogy nem szokott szivarozni. Egy pufók arcú fiatal lány lépett fel egy megál-
lónál, rövid hajat viselt, fodrosan hullt a vállára, aljas gondolattal nézte meg, s újra el-
fordult. Még a szûz és széplányt is utálta.

A kávéház elôtt ott voltak a kollegák, ezek már kijöttek, talán most mennek ebédel-
ni. A legkövérebb s legtekintélyesebb köztük úgy tett, mintha nem látná meg. Köszönt
nekik, mert ô ment szembe, nagyon ügyesen. Érezte, hogy eléggé fölényes és nyugodt,
ideges és bizalmas. Egy nyert csata.

Mi az a nyert csata? Egy lépéssel elôre a hódító úton. Mástól jogtalanul, az erônél
fogva elhódítani valamit. Abból élünk, amit mások elôl elrablunk. Mert amit én nem
habzsolok fel, azt más kapja meg.

A kis fülkében már ott ültek a barátai. Messzirôl megismerte az X pofoncsapott
hosszú arcát, a nagy állával, hegyes homlokával és apróra vágott fekete bajszával. Mi-
lyen jó, hogy oly ritkán látja. Nem szabad sokszor menni egy asztalhoz. Itt már tavasz
óta nem volt. Hogy is jutott eszébe, hogy ide jöjjön? Ah, itt a nagy festô is, a condot-
tiere fejével, szilaj, vörhenyes szakállával és éles, kis szemével. Mért van ez itt? A harc-
téren kellene lennie, úgy hasonlít Görgeihez. B. is itt van, a homloka már igazán ko-
paszodik, az utóbbi két évben valahogy csönd van körülötte, nem tudni, mit csinál, a
meztelenség avertûrje óta. Azért nagyon szidták akkor, azóta abból él.

– Schwarz Salmon – feleli a monoton bemutatkozásra az ismeretlen. Milyen kopasz,
és milyen zsidó. Ma már csak az 50 éven felülieknek van joguk ennyire zsidósoknak
lenni. Jól megnézi, ez az? Ismeri jól a nevét, mert az egyetlen ember, aki nem Sala-
monnak írja, de Salmonnak a nevét. Ír valamit, igen hosszú kikezdései vannak, bizo-
nyosan a tudomány népszerûsítôi közül való, sohasem olvasta egy sorát se.

Az urak úgy tettek, mintha tegnap is velük lett volna. A tudálékos komolyan folytat-
ta, ahol elhagyta.

– Az angol írók már régen leleplezték az angolt, de mi nem akartuk elhinni nekik.
Egyszerûen nem hittük, azt gondoltuk, hogy mi jobban ismerjük az angolt, mint az ô
íróik. És most szörnyûképp csalódottnak érezzük magunkat, hogy nem nekünk volt
igazunk, hanem ennek a piszok Shawnak.
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Nevet hozzá. Hogy lehet ilyen nagy álla? Ez már a méhben kellett, hogy így meg-
nôjön, biztosan rosszul feküdt, a fejét úgyis mindig félretartja. Az operettjét nem tud-
ja kihozni, pedig olyan apparátussal dolgozik, hogy egy új cipôkrémet az egész ország-
ban el lehetne ennyi energiával terjeszteni. Pedig hát a cipôkrém receptjét is éppen
úgy lopják, mint ez a muzsikát.

A pincér a gomblyukában az acélszámokkal odalép, s ô nagyúri semmibevevéssel
rendeli meg a feketéjét. Vannak emberek, akik abból élnek, hogy más embereknek a
semmibevevését élvezik.

– Hallatlan a Tisza perfidiája – figyel rá a festô szavára, ez a rossz fogai közt rágja a
szivart – azt mondja, hogy becsüli a sajtó egyöntetû hazafiasságát, s ezt még az ellen-
zéki sajtónál is méltányolja, ahogy nem akarja korlátozni a sajtószabadságot.

Mindenki nevet. Mit nevetnek? Tisza ezt a világnak mondja, kifelé, és nem komoly
dolog, hogy a külföld ezt hallja. De olyan furcsa és oly szemtelenség befelé, itt, a ká-
véház asztalánál. Nem is kellene magyarázni, de a festô nem állja meg, hogy ne ele-
mezze.

– Neki a katonai cenzúra a teljes sajtószabadság. És ezzel meg van elégedve.
– Sôt a jövôre is jó lesz! – milyen meglepetés, hogy ezt ô mondta. Nevet is rajta, mert

ez jó vicc, folytatása az ötletnek.
– Az biztos, hogy 3 évig nem lesz másképp – mondja a festô.
Schwarz Salmon valami rekedt, komoly hangon beleszól.
– Nem akarok semmit tenni a sajtószabadság korlátozására! – most jutott eszébe a

pontos forma, amit fölidézett az emlékében részben, hogy jó újságolvasottságával di-
csekedjen, részben, hogy az eredeti kijelentés komikumát egészen hozza ki.

– Igen.
A festô ránevet, s hunyorít a szeme. Nem kellene ezzel az arccal nevetni. Ennek az

embernek nem kellene ezt a fejet a kávéházba hozni. Lóra kellene vele ülni és viaszos
vászonnal borított katonasapkát viselni a göndör, rendetlen fürtein. Összevont szem-
öldökkel nézni egy almáspejrôl messze, elôrehajolva, és a kard csörög az oldalán...

– Alásszolgája.
Olyan nesztelenül, mint egy kígyó véknyan hosszú és bizonytalanul összebicsaklott

testtel jön a fiatal filológus. A keze úgy lóg, mintha az ujjak tövén ki volna törve, s úgy
fog kezet, mint egy csiga. A kerettelen cvikkerje a fakó arcán, göndör sárga haja van,
a felsô szája szélét az orra alá felhúzza s oly alázattal néz szét, ahogy a leggonoszabb
kajánok tudnak csak nézni.

A festô pattogós szava:
– Mondja csak, ki kételkedik benne, hogy Moltke el van csapva?
– Legalábbis nehéz benne kételkedni.
– Az már nagyon gyanús, ha egy hadvezérnek vesebaja van.
– Mért? 77 éves.
A színtelen vérsejt szól.
– Hindenburgnak májbaja van, és az utolsó csepp véréig küzd ugyebár.
Széthúzza a száját, s az alsó ajkát feltolja, hogy a fogait takarja, amelyekrôl a felsô

ajkát felhúzta.
Hogy mennyi ostobaságot tudnak férfiak egymás közt beszélni.
– Auffenbergnek is akkor kellett menni, mikor a betegség ûzte.
– Igen – de vidám dolgokat beszélnek itt, mindenki egyértelmûen nevet.
– Rosszat tett Auffenbergnek, hogy el kellett menni.
– Mért?
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– A pesti zsidók megtagadták. Addig meg [...] gyôzött, mindenki tudta, hogy mi-
lyen eredetû.

– Mért – szól a sápadt lélek a sarokból –, régi katonai családból származik.
– Hisz az a baja, hogy a bukása után rögtön kisült, hogy ez a tökfilkó nem zsidó, ha-

nem régi katonacsaládból való.
Nevetés, csöndes viccélvezô nevetés, olyan emésztô nevetés, mint mikor a gyomor-

ban forr és pöfög a bab.
– Baumbergrôl is azt mondták, mikor hadsereg parancsnok lett, hogy a bátyja lóke-

reskedô Pesten. Ma már az is biztosan régi katonacsalád sarja.
– Ha valakinek sikere van, az mindig zsidó, de ha kisül, hogy tökfilkó, visszaenge-

dik a kereszténységnek. Vigyázz, mert egyszer rólad is kisül, hogy nem vagy zsidó –
mondja Salmon.

– Én már régen mondom, de nem hiszitek el – pöffeszkedik a festô. Istenem, de
szép dolog a kávéházban ülni, olyan jól elfelejti az ember, hogy ember. Lassan valami
tiszta ész lesz belôle, ohne Kritik Kants. És minden 3 hatost ért.

TÜKÖR V. 2899–2914. – tavaszon látott az ország egészen más határán – Móricz 1914. május végén
Ózdon, Bánszálláson, Rozsnyón járt. – X – Miklós Jenô (1878–1934) író, kritikus, újságíró. A
nevek valószínûleg Móricz Zsigmondné Holics Janka késôbbi ceruzaírású betoldásai. – a nagy
festô is – Kernstok Károly (1873–1940) festômûvész. – B. – Pór Bertalan (1880–1964) festômû-
vész. – filológus – Feleky Géza (1890–1936) esztéta, újságíró, egyetemi tanulmányai után a Világ
c. lapot szerkesztette. – Báró Moritz von Auffenberg (1852–1928) vezérezredes. Nem kapta meg
a hadügyminiszteri posztot, így lett hadseregparancsnok, vagyis hadba kellett vonulnia.

Babits
– Most feljött Budapestre lakni az unokabátyám és meglátogatott. Nem voltam ott-
hon, és a névjegyét otthagyta, és én nem adtam vissza a vizitet. S így telik az idô, nem
tudom, mit csináljak... 

– Remélem, hogy hall róla, a többi rokontól, hogy milyen vagyok...
– Ha dolgozni kell, felállok és járkálok. Leveszek egy könyvet, ami találomra kezem-

be kerül, s olvasok pár oldalt. Akkor eszembe jut, hogy dolgoznom kell, gyorsan vissza-
teszem a könyvet, és leülök az asztalhoz. Ott vannak a levelek, felveszek egyet és olva-
som, akkor felállok, nem is tudom, mért, felveszek egy virágot, és az összes szirmát
széttépem egyenként, és a virágra gondolok, nem a munkámra. Ha valaki jön, úgy
örülök, hogy van ürügy, hogy ne dolgozzak.

*

– Nem, ezt elviszem, a kincseimet. (A fényképeket.)
Ezt én csaltam ki belôle, addig beszéltem vele, s mondtam, hogy pillanatképet csinál-
jon. Olyan ingerkedés van benne. Ez az ô rendes arca. Az alaptermészete ingerkedés.

– Hát Dieneséknek hogy megy az egyetem? Az elôadások?
– Hát jól. Még van 3 hallgatója. Én ugyan ma nem mentem el, s így hallgatói har-

madát elvesztette.
– No szép.
– A másik hallgatója, az egyetlen biztos, Aladár. És van egy harmadik is.
– Nagyszerû.
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– Az elsô elôadáson volt egy csomó lány, akkor Dienes nagyon büszke volt, de azok
többet nem jöttek el.

– Már én is sokat vesztettem a háborúval.
– A mellékeseket.
– Mit gondolsz, mennyi az én fizetésem?
– 350 korona.
– 220!
– És a házbéres hónapban?
– Az épp 1.000 korona, s annyit fizetek a lakásért.

*– Esik?
– Nem visz esernyôt? [– szól Janka.]
– Én nem szoktam esernyôt cipelni! – idegesen, megrémült, hogy még neki kell ci-
pelni.

*

– Nekem nem fontos, hogy mit mondanak a munkámról. Igazán nem. Bánom is én,
ha már kiadtam a kezembôl... Te az egyetlen vagy a világon, akivel beszélek a munká-
imról, hát te azt hiszed, hogy én azokat nagyra értékelem... Azelôtt igen, de oly sok
baj és kellemetlenség ért miattuk, hogy most már nem törôdöm vele... Nemcsak kri-
tika, bár nekem is volt abban részem, de az, hogy belôlrôl rájöttem, hogy nem tudom
azt megcsinálni, amit akarok.

TÜKÖR V. 2959–2963. 1914. okt. 29. után. – Dienes Pál (1882–1952) matematikus, filozófus, egy.
tanár. – Aladár – Komjáthy Aladár (1894–1963) költô, természettudós.

New York
Somlaynak nincs lakása, bútorozott szobában lakik.
– Fizetés! Mit tudjátok ti azt, hogy mit csináltak velünk a Nemzetinél! Levonták a fi-
zetésem 6000 koronára. Azt hiszed, az megvan? De abból levonják elsôsorban az adót,
a nyugdíjat, az adósságaim kamatát és az életbiztosítást. Nekem alig marad 3000 ko-
ronám. És eddig 2100-at fizettem csak lakásért.

– Hát most mit csinálsz?
– A bútorom be van raktározva. És egy hónapos szobában lakom a családommal.
Szép apró barna szemei elnéznek keserûen.
Felveszi a nagy prémes télikabátját, cilinderjét.
– És nem játszhatsz másutt?
– Nem. 6000 koronát kereshetek vele, nem.
– De hisz ez koplaltatás.
Gyárfás és Emôd Tamás ingyen jegyet vesz a Gózon óraláncán.
– Akkor Nagy Endrének az a felesége, ami nekem Gózon.
Gyárfás Dezsô: Könnyelmû fráter. Soha annyit nem keresett, mert én adtam neki.

A hónap végén adtam ki, hogy valami maradjon neki takarékban.
– De jó fiú. Az ôrmesterem mindig jegyet kért a Folies Caprice-ba és ily helyekre, és

nekem nem volt pénzem, mert azt hitte, hogy úgy kap, persze. Egyszer Gózont meg-
leltem. Te, jegy kéne. Nincs pénzem. Akkor mit tegyek, visszamegyek vele. Na, itt az
arany óraláncom, csapd be, majd kiváltjuk. 
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TÜKÖR V. 3491–3492. – Somlay Artúr (1883–1951) színész – Gyárfás Dezsô (1882–1921) színész,
kupléénekes. – Emôd Tamás (1888–1938) költô, újságíró, a Modern Színpad szerzôje. – Folies
Caprice – varieté a Révai utcában. – Gózon Gyula (1885–1972) színész.

Somlyó Zoltán
Jól megborotválva olyan fekete az arca, mint a perzselt sertés, a fekete sörtepontok ké-
kessé teszik az arcát.

– Foglaljon helyet, nem ül le egy kicsit hozzám, uram?
– De, ha megengedi, éppen azt akartam kérni.
– Hogy van?
– Köszönöm. Nem jól. Szégyellem magam, hogy itt vagyok. Én, uram, négy hétig

voltam a háborúba, hogy mozgósítás óta a katonaságnál. És ezek nem hiszik, hogy nem
vagyok beteg.

– Az nem baj.
– De most az a pech fenyeget, hogy kell újra menni felülvizsgálatra. Azt az orvost,

aki engem felmentett tavaszig a gyomorfekélyem miatt, fegyelmi alá vetették, és most,
kérem, mindenkit berántottak felülvizsgálatra, mit tudom én, jön egy olyan orvos, egy
marha, és azt mondja, hogy egészséges vagyok.

*

– Hallom és gratulálok a sikeréhez.
– Mit, uram, az semmi. Operett. Én soha életemben egy dialógot nem írtam. Mit vár
tôlem.

– Pénzt kapott érte?
– Én kaptam. Azt mondták, mit akarok, száz koronát és minden elôadás után 5 ko-

ronát: vagy 200 koronát. Én azt mondtam, ide a 200 koronát. Az istenért és nem lát-
tam 200 koronát éltemben együtt!

TÜKÖR VI. Kiss Ferenc tulajdona. 3639–3640. 1914. nov. 15. és 17. között.

Nildeme
– Csak Marcinak mondtam el.
– Jaj! Éppen neki... a kritikája.
– Én csak azért mondtam el, hogy onnan megy tovább, és akkor nem mondom el töb-
bet senkinek.

*

– Semmit magamról.
– Én is megteszem.
– Nehéz lesz. Roppant nehéz megállani.
– Mindig szólni akart?
– Igen.
– Legközelebb el fogja mondani ezt. És röhögnek magán.

TÜKÖR VI. 3664. 1914. nov. 17. Móricz Zsigmond és Holics Janka párbeszéde. „Nil de me”, vagy-
is „semmit magamról”. Móricz elsô kéziratos könyvének, a FEHÉR KÖNYV-nek a mottója volt, mely-
be 1894-tôl jegyezte írásait.
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Babits
Szótalanul ül, s ha ránéznek, kínosan mosolyog az ügyetlen cvikkerje mögött, s oda-
kap az üveghez, mint a diák, akinek az orráról mindjárt leesik a szerszám.

Kínosan és bután hallgatja a beszédeket s keresztülérzi mindenkinek a szaván a stí-
lusát, s undorodik tôlük. Az írók a legundorítóbb beszélôk, írónak, mert a saját mes-
terségüket lopják. Adomákat mondanak el rettegve, hogy valaki megírja elôlük a tár-
saságban, s mégis beszélnek, mert olyan ostobák, hogy kibeszélik magukat még itt is,
ahol úgy keresztülnéznek egymáson, mint az üvegen.

A háborúról beszélnek, és ô szédül, folyvást ugyanazok a dolgok, még a nevek is
ugyanazok, ha az ember újságba néz, mindent elôre tud, ami ott van, semmi szenzá-
ció, semmi meglepetés, mert szenzációt csak a saját átélés ad s a mûvészet.

A ronda asszony megszúrta még a társalgás elején, maliciózus szájából, mint a bü-
dös kô alól a kobra, csúszott elô valami fullánk a múlt számbeli versirôl egy célzás,
amelytôl elpirult a lelke legfenekéig. S a kis észgnóm is oly idegen most, olyan hûvös,
amilyen nem indokolt lenni, biztos, hogy a versek gyalázatosan rosszak. Felhányja az
emlékeiben azokat a boldog érzéseket, amelyekkel el volt telve, mikor írta, mintha ha-
rangoztak volna, a gyermekhinta kolompolásán át a gyerekkori vásáron, a távoli csa-
ták egész dübörgését átszûrve. S a másikban a friss és pattogósan karikás-ostoros hang,
a mélyén filozófiai összefoglalás, a falusi csárda képének kicserélése... És Aladárnak is
úgy tetszett, és egyáltalán olyan jól érezte magát, s ezek itt, most beleköptek a lelké-
be, amelytôl ki kell hánynia a hangulatait. Most már nem tudja, mikor ír megint ver-
set. Pedig mennyivel terhes most. Azt hitte, önteni fogja. Hiszen csak ott lehetne hagy-
ni, de nem lehet, mert nincs kész helye, ahova úgy odaadhatja, mint ezeknek. És nem
kényelmes, ámbár pénzt nem kap értük.

Olyan dühös és szórakozott, úgy utálja és gyûlöli ezeket, s nem tudja megérteni, mit
tudnak nevetni és annyit beszélni. Folyvást azon jár az esze, hogy hát csakugyan oly
gyalázatos rosszak azok a versek? Mert ha azok, akkor nincs semmi célja az életnek, az
ember azért éljen, hogy az iskolában tanítson, a csatatéren harcoljon, a vendéglôben
ebédeljen, hogy jogcím és önérzés nélkül járjon a világban, ha a versei rosszak. S csak
lám, egyszer legyenek gyengébben, mert azt mégsem hiszi el magáról, hisz ismeri a
saját kvalitásait, hogy egészen rosszak, de ha egyszer nem sikerült elvakítani a világot,
akkor már hûvösek az arcok, a kezek, kegyetlenek a szavak, hiányzik a szemekbôl a
meleg, biztató, simogató pillantás, a témákat nem tálalják neki az ô szája íze szerint, 
s nem veszi körül az a jó, élenyes, emelô fluidum, amellyel az emberek olyan jól tud-
ják a szárnyaikra emelni a jó versek íróját. Jaj, persze, azt a fiatalkori verset nem kel-
lett volna kitenni!...

S míg ô azon tûnôdik, hogy arról van szó, hogy Lacit befonták egy kis pénz erejé-
ig, s ki fognak adni Karácsonyra öt kötet könyvet, s ô nem lesz az öt közt, de a gonosz
nô, és az epigramma benne lesz s ez ôket felgalvanizálta, úgy hogy nevetnek azon, aki
verset ír, ami nem hoz pénzt. Valahogy magason érzik az élettôkéjüket a poétáé felett,
s részben önkéntelenül packáznak vele, részint takarják elôle, mert még nem kész, a
koncot féltik, s félnek, hogy ez is beleharap.

TÜKÖR VI. 3887–3891. Valószínûleg a 3886. oldalon bejegyzett „Nyugat asztal” megfigyelései
1914. nov. 24-én. – A múlt számbeli verseirôl – Babits Mihály: ÜNNEP, KÉP EGY FALUSI CSÁRDÁBAN és a
KESERÛ ÓRÁN (1906). (Nyugat, 1914. nov. 16.) Uo. – Laci – Hatvany Lajos (1880–1961) író, iroda-
lomtörténész, mecénás.
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Babits
Levelet ír, hogy ma betegen ébredt, nem megy a vendéglôbe.
– Küldök neki virágot.
– A csuprot is.
– Azt már nem.
– Úgyse szép ez.
– Azt nem.
– Ne küldje el.
– Eh.
– Ô is adott nekem egy könyvet, ami neki 7 koronába került.
Nem szól, kiviszi.
– Vigye el ezt a tanár úrnak.
– Vázástól?
– Igen, úgyis tudom, nincs vázája.
– Én teszem neki vízbe. A múltkor is hozott egy szál szegfût, oly soká elvolt, mindig
tiszta vizet adtam rá, és takarítok neki.

TÜKÖR VI. 3906. 1914. nov. 25. Móricz és felesége párbeszédébe a végén valószínûleg a cseléd
is bekapcsolódik.

Nagy Lajos
Egyszerre csak átmegy az asztal elôtt, bármelyik irodalmi kávéházban ülsz, csak elmegy
az asztalodnál. Egy ujjal odaköszön fanyarul a kalapjához, amely amolyan kis vadá-
szos kalap sörte nélkül, az arca is olyan, mint egy grófi vadászé, örök közvetlensége,
mint egy kis hûvös szél csap át, de eltûnik, s a társaság vidáman cseveg tovább.

Aztán újra átmegy az asztal elôtt, s megint csak ugyanarról az oldalról jön, mint az
elébb, mint ahogy a színpadon ugyanonnan jönnek az emberek, mindig balról jönnek
s jobbra elmennek. Most odanéz, s megbírálja a társaságot, ezekhez leülhet-é? Várja
a meghívást, mert hozzá van szokva a szíves modorhoz, de te nem szólsz, mert ebben a
percben nem érzed szükségét, hogy ráparancsolj valamit élettôkédbôl.

Harmadszor is jön, megáll, fog egy széket, s azt mondja:
– Szabad?
– Tessék, sôt! Legyen szerencsénk – mert megérzed, mekkora vívódással ment odá-

ig, hogy ráerôszakolja magát erre a merész lépésre. Egyszer elbeszélte, hogy szokott ô
tûnôdni azon, hogy ez meg ez, meg van-e sértve azért, mert ô most nem köszönt elég
figyelmesen, s hány fokozaton megy át a gondolata, míg odajut, hogy egyszerûen meg-
szólítja, mert hisz úgysem imponál neki, sokkal rosszabb író nála, vagy pláne undorí-
tó civil.

Leül, kissé mereven és félszegen, mert bántja, hogy nyári ruhában van, milyen sze-
rencse, hogy nem világosat csináltatott, mikor a Segélyt kapta, nem is akart igaz, mert
már akkor tudta, hogy ez egy télen is használható darab a színe miatt, de azért még-
iscsak nyári, s ezeknek az állatoknak, ezeknek a rabló fenevadaknak csupa meleg, fö-
löslegesen, dühítôen meleg, télies ruhájuk van. A kézelôit kihúzza. Ezek szépek, ra-
gyogóan fehérek. Másképp nem is ülne le, de ma legalább a gallérja s kézelôje elsô
napos. Egy kicsit emeli az önérzetét, mert a többi karzatinak még a gallérja is fekete.
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Ez némi elôkelôséget ad neki. A többiek fecsegnek, ô megvetôen hallgat. A pincér jön,
ô nem rendel semmit. A pincér tudja, kivel van dolga, s ô úgy tesz, mintha azt mon-
daná, már megvolt.

TÜKÖR VI. 3934–3936. 1914. nov. 26. körül.

Ágai Adolf
– Én is szeretnék jegyezni, de nem bírok.
Meghatva néz rá, hogy ez az aggastyán ma is írónak érzi magát.
– Hány éves édes bátyám?
– 79.
– Én a feleségemnek ma 74-et mondtam.
– Nagyon le tetszett becsmérelni.
– Engedelmet instálok.
– Kész.
A középkor, már a 60-as évek legyintése hozzá.

*

– Mióta a szememmel nem látok, a kezemmel nem írok, nagy veszteség rám. Nem tu-
dok dolgozni... Diktálni? Azt nem tudom megszokni. Egy kapucédulát nem tudok dik-
tálni, hogy szoba kiadó.

*

– 32 éves?... Istenem, én akkor lettem elôször szerelmes.
– No, talán elôbb tetszett szerelmes lenni.
– Nem. És azon melegében megházasodtam. Rögtön elvettem az ideálomat.
Homályos tekintéssel néz, így szokta a felesége elôtt is titkolni a régi ügyeket, s egy-
szerûség kedvéért átvitte az egész vonalon.

– 32 esztendô, nem is tudok olyan régi idôre visszagondolni – mondja csendes, szö-
työgô hangján. 

A bal szeme ma nagyon gyulladt, egész vastag nyílássá van dagadva a szem körül a
pápaszem alatt.

Ahogy a kávéba aprítja a kiflit s kikanalazza, úgy remeg a keze, hogy alig tudja a szá-
jához emelni.

Nagy Lajos udvarolni akar.
– A kezembe volt a Borsszem Jankó 1870–71-es évfolyama, nem egy szám, az egész

bekötve – néztem –, gyenge volt még akkor az élc.
Ijedten nézek rá, most mindjárt baj lesz. Az öreget megsérti...

TÜKÖR VI. 3995–3998. – Ágai Adolf (1836–1936) Az Újság szerkesztôje, ahol 1903 és 1909 kö-
zött Móricz újságíróskodott. Egy 1935-ös naplórészletben is szeretettel szól róla: „példátlanul jó
embernek tûnt fel elôttem: hét évig tartott a lapnál, pedig egyáltalán semmi hasznomat nem vette”. – A
Borsszem Jankót 1868-ban Ágai hozta létre, és hosszú ideig szerkesztette.
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Kaffka Margit
Megjelent fönt a négy lépcsô fölött feketén, mint egy vámpír, mint egy éjjeli nô, egy
kivénült kéjdáma, stilizálva a vénséget, a sápadtságot, a gyászát karmantyúba bedugott
két kézzel, lesütött fejjel, széles nagy kalappal, fekete prémmel s keskeny lezárt szok-
nyával. Egy szegény tanítónô, egy még szegényebb írónô, akiben a démoniságnak csak
a lárvája él, az összes tartalmat írásban éli ki.

TÜKÖR VI. 4117.

Babits, Zrumetzky, Fejérkuty, Halasi, Pali, Zahler, Zahlerné
Újpesti koncert
A konferáló Babitsról és Karinthyról, de Ducu, Duci, Dienzl Oszkár felvilágosította,
hogy mûvész nem beszél ingyen.

*
– Szervusz, te pontosabb vagy nálam?
Nevet, azzal az ôszinte, egyszerû nevetéssel, mint egy nagy gyerek, aki még a diákkor-
nak is alatta van. A nevetés után egyszerre visszazökken az arca komolysága, s akkor
valami félszegség van rajta, mint aki attól fél, hogy a tömegben rátaposnak, csak a sze-
me nagy feketesége világít.

Ô hallgatott, mert a legegyszerûbb az lett volna, hogy arról beszéljen, ahonnan jön,
akivel beszélt, amit látott, amit végzett, de hallgatott, engedte, hogy lefolyjon és szét-
áradjon, felszívódjon mondanivalója. Nem akart beszélni a dologról, a pénzrôl, hogy
irigységet ne keltsen, és aztán még nincs is kész...

TÜKÖR VI. 4119. 1914. dec. 2. – Zrumetzky Dezsô (1883–1957) építész, Kós Károly köréhez tar-
tozott. – Fejérkuty Bálint rajzolta meg a leányfalui ház megnagyobbítását 1914-ben, és tervezte
a pesti ebédlôbútort. – Halasi Andor (1883–1969) író, színikritikát írt ebben az idôben a Mó-
ricz-egyfelvonásosokról. – Pali – Dienes Pál. – Zahler Emil orvos, Móriczék Üllôi úti szomszéd-
ja. – Dienzl Oszkár (1877–1925) zeneszerzô.

[Babits]
– Nézze csak, mit hozott Mihály.
– Á, gyönyörû. [– szól Janka.]
Három szál virág volt a vázában, szép nagy fehér nyíló rózsák. Kettô hosszú száron me-
részkedett szét a szép bokaj kancsóból, egyik egészen lent a lombok közt húzódott meg,
kevés rózsaszín volt rajtafelejtve a szirmokon. Nem voltak igazán nemesek a rózsák,
de fiatalok, üdék, virágok, s Babitstól oly szokatlan figyelmesség.

– Hol vetted? – kérdezte meg tôle késôbb. – Jaj, igaz, bent voltál a városba.
– Itt az Üllôi úton – mondta a nyers kérdésre, fejét kényelmetlen vetette hátra, ko-

romfekete hajának egy szálas fürtje szétbomlott a homlokára.
– Úgy látszik, máskor is vettél már ott.
– Igen.
– Gyakran? 
– Egyszer, mikor a Dienes húgának a névnapja volt.
Mosolygott rajta, nehéz rugékonyságú életmódját karakterizálta az eset. Nem tu-

dott más helyre menni rózsát venni, csak ahol egyszer már vett.
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– Az Aladár ideálja – nevetett fel. Ma olyan derült és jókedvû. Apróságok nem tud-
ják kedvét szegni, egyszerre túláradja s csupa kellemes dolog jut az eszébe.

– Igazán? Szép lány?
– A legszebb lány neki. Szerelmi verset is írt hozzá. Most nincs itt, Debrecenben van,

de a napokban is említette, hogy hiába, Kató a legszebb lány!
Nevet, a két fogsorát szétnyitva s a nyelvét közte földuzzasztva, mint a madár, amely

a nyelvét a csôre nyílásában tartja, ha fütyöl. A fejét is úgy hátraveti, és a két kezét egy-
máson simítja a térde fölött kifeszített tenyérrel.

– Sokat jár a Dienes elôadására – kérdi a fiatalasszony, hogy a beszélgetést tovább
táplálja.

– Most már nem. Eleinte többször voltam, de most már fáraszt, nem érdekel.
– Az asszony jobban érdekli.
– Sôt – és újra nevetett a furcsa madárnevetésével, annyira bizarr volt, ahogy a hely-

zetre gondolt – inkább azt hiszem – és a hangja erôsen, ércpengetésesen hangzott –,
hogy Palival igen jóba vagyok, de a feleségével egyáltalán nem.

– Az egy eszes hölgy.
– Sôt, tudós hölgy – s újra nevetett.
– És azok polgári életet élnek? – kérdezte a háziasszony.
– Nagyon.
– Fôz?
– Nem. A közös konyháról hozatnak.
– Ja. Az nagyon jó.
– Nem nagyon jó az. Sôt nekem nem is ízlett. Én azelôtt szintén onnan hozattam,

és náluk fogyasztottam el. De ôk látták, hogy nekem annyira nem ízlik. Szinte örül-
tem, mikor abbahagyhattam, aztán a pedellusommal fôzettem, és onnan hozattam el.

– Kíváncsi vagyok, hogy az új állapot hogy fog hatni a Dienesné tudományára.
– Miért? Lesz valami? – kérdezte a felesége.
– Sôt, nagyon is, a napokban lesz – s újra megjelent az arcán a különös nevetés,

amely mindig ott volt, ahányszor azt mondta, hogy sôt. A belsô meglepett csodálko-
zás fénye a helyzetek igazi képének túl élénk bevilágítására.

– Eddig nem volt nekik? Pedig már nem fiatal házasok. Hogy lehet az?
– Többféle magyarázat lehetséges – szólt pikántosan az ura –, de egy sem illendô –

s lógó bajusza alatt somolygott.
– Milyen asszony az?
– Nagyon hideg, eszes nô – s a homlokát aggódva felhúzta –, azt hiszem, egy olyan

nô, aki mindent megért anélkül, hogy egy eredeti gondolatot hozott volna, vagy hoz-
na valaha az életben. Nagyon szigorú, okos, hideg nô, nekem rokonom is távolról, de
nem tudok jóba lenni vele, én pl. nem szoktam vitatkozni, legalább nem sokat, de ha
vele vagyok, sajátságosan mindig úgy érzem, hogy nekem direkt ellent kell monda-
ni, s a legszenvedélyesebb vitákat tudjuk folytatni. Úgy, hogy a végén szégyellem ma-
gam, s rájövök, hogy nincs is igazam, s máskor nem is gondoltam volna arra, amin
most vitatkoztam vele. És nagyon féltékeny a tudományos hírnevére.

– Az urával szemben is?
Kényelmetlenül zökkent fanyar komollyá.
– Nahát az uráéra féltékeny. Neki magának nincs, ô nem tanít. Könyveket írt. De az

ura sikereire.
– Persze, azt csak véletlen lehet megtudni, belelátni, hogy az urával szemben mek-

kora az önállósága, a távolsága...
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– De az urát félti, és nagyra tartja az ô sikereit, és hogy nincs elég sikere – s a jobb
szemöldökét felhúzza, s gyorsítva folytatja –, Palival én sokkal jobb viszonyban volnék
a felesége nélkül, én érzem, hogy ô mindenben egyetértene velem, de a felesége mi-
att egészen ellenkezôt mond avval, amit magától mondana.

TÜKÖR VI. 4120–4125. 1914. dec. 2. – Dienes húgának – Dienes Kató (1900–1979). – Az asszony –
Dienes Pál felesége, Dienes Valéria (1879–1978) filozófus, táncpedagógus. – nekem rokonom is tá-
volról – Dienes (Geiger) Valéria, a Szekszárd és Vidéke c. lap szerkesztôjének, Geiger Gyulának a
lánya. A Geiger család távoli rokonságban állt Babitsékkal.

Boncza Berta, Török Károly, Ady Lajos
– Most édesanyám vitte el, és úgy van, hogy az árvaszéktôl kell jönni a végzésnek, és
akkor december közepén feljönnek Pestre, és itt összeesküszünk.

– Összeesküszünk – nevet.
– Hát igen – s ô is nevet saját lesütött fejû, zömök arcával, a pofahús izmai túlságos

ráncot vetnek, mintha valami nyomoréksága, kis vágás, vagy valami. Olyan, mint a bu-
safejû bornyú, hústalan homlokú, és a homlokán apró göndörödésû barnás haj.

– Boncza már megtette a tanúvallomását, mert ha a lány 22 éves elmúlt, akkor az
egész rokonságot tanúvallomásra hívják. Hát Boncza nem mondta, hogy nem tesz, de
azt, hogy ez nem is nagy dolog, adjanak neki idôt. Nelly mondta, ezt nem lehet soká
halogatni, mert ha valakinek 37 éves korában jön meg a kedve a házasodásra, az nem
várhat évekig – sunyin nevet.

TÜKÖR VI. 4132–4133. – Török Károly Csinszka nagybátyja. – Boncza Miklós, Berta édesapja
1914. november 27-én a budapesti árvaszéken tett nyilatkozatában kijelentette, hogy nem adja
beleegyezését a házassághoz.

Andrássy Gyula
Kis üvegtáblán a klub neve fekete és arany betûkkel. Benyitott. A vörös kókusz szônye-
gen bátor és erélyes léptekkel ment a belsô elôszobába, ahol a két szolga, a pödrött
bajszú kovácsforma, meg a lógó bajuszú, aki olyan, mint egy suszter, nagy kedvetlen-
séggel és csinált elôzékenységgel fogadták.

Leadta magáról a kalapot, kabátot.
– Sokan vannak?
– Igen, most többen.
Benyitott az ajtón.
Egy csomó fekete úr ült félkörben a kis asztal körül, mert a lámpafény felé fordul-

tak, a díván felé, ahol a díván sarkába vetve, mint egy szalmabáb, ott lógott a Vezér.
Felvetette kék szemeit rá, amelyek oly kékek, mintha valami híjuk volna, mintha nyers
marad kissé, aminek meg kellett volna fôni, vagy sülni. Hosszú ôszes haja a homloká-
ba lógott, a szakálla még ôszebb s hosszú intelligens arca, mint valami unalomtenger
zavarodott fel az újonnan bejövô kavicsától, nem ismerte meg.

Meghajlott egy olyan bókkal, ahogy a függöny elôtt szokott meghajolni, az egész
társaságot köszöntve.

Kis zavar volt, és valami komikus, megzavart csönd. Mindenki ránézett, s csak ke-
vesen ismerték. Ô senkit.
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Valaki, mindjárt itt közel, provokálta a köszönést, erre ketten-hárman ismerôsen és
túl szívesen mosolyogtak rá, egyikük, a kör gazdája felállott, s kezet nyújtott, a többi-
nek újra fejbókkal köszönt, s a szeme Andrássyt kereste. És végre megismerte, elébb
csak kezet akart nyújtani, aztán meggondolta, nehézkesen, lógó testével fölállott, két
lépést tett felé, s odasietett, s megfogták egymás kezét. A gróf már megsokallta az elô-
zékenységét, s nem nézett oda, mikor a kezét odatartotta, úgyhogy majdnem mellé-
nyúltak egymás kezének. A nagyúr visszanyeszlett a helyére.

– Szabad? – szólt s megfogta a miniszter felôl balról álló üres helyet, néma csönd
volt még mindig, és ô vidám, tele mosolygó képével odavetette:

– Zártkörû társaság talán?
Viharos derültség tört ki. Egy pillanatra felvillant a társaság emberi természetessé-

ge, mindenki megérezte a bántó és zavaró csöndet, amely akkor kezdôdött, mikor a
nagy hajú és kerekképû jövevény belépett, s amely ebben a társaságban, ahol minden-
ki egyedül szeretett volna lenni a Vezérrel, hogy csak ô hívja fel magára a figyelmet,
tetôpontra hágott, mikor az merészen a fôhelyet foglalta el. Most egyszerre megérez-
ték, hogy ez nem törtetô, hanem egy vidám és jó fiú, akinek semmi elérnivalója nincs,
de viszont valaki, aki idegen téren odáig vitte, hogy a gróf feláll a kedvéért.

– Ritkán jön el, de jó viccet hoz – mondta a nevetésben hangosan, aki legelôször fo-
gott kezet vele, s ezzel magához közel érezte.

Ô belesüppedt a székbe s eltûnt.
Valahogy, mint a szél suhogása a nádasban, végigrohant valami téma az urak cso-

portjában, egyszerre mindenki beszélt, mind a grófhoz, de lassan mind szétoszlott és
egymáshoz szólt. Ahogy a hullám megindul egy tömegben, felzúg s végül apró habok-
ba törik szét és elfolyik.

És azután csönd van. Úgy itt egyszerre új és mély csönd lett. Angyal repült a szo-
bán át.

– Budapest diszkréten ki van világítva – mondta ô, hogy témát vessen a társaságba,
s csakugyan, egyszerre rávetették magukat, s egy perc alatt újra zenebonás lett a tónus.

– Nem voltak elkészülve rá – szólott a gróf, s meglepte ôt a nyugodt, józan szem-
pontjával.

Figyelve nézett rá, ahogy ott ült a díván sarkában, s a csíkos kékes inge a nadrág és
mellény közt kilátszott. Egész négy, vagy hat darabba volt törve, a két karját elnyújtot-
ta, egyiket a kopott, sötét dívány karján, másikat a hátán, a feje elôreesett, barnás arc-
bôrén még fehérebb volt a fehér szakáll, a kék szemek ártatlanul néztek elôre, egy-egy
beszélôre, és az egész ember olyan volt, mint egy indus fakír, aki teljes hülyeségben
néz, néz maga elé, a felfoghatatlan ôserdôbe, a szelíden eléje bégetô állatokra, mint-
ha megállott volna egymagában a gépezet, de ha megindítják, egyszerre értelmesen
és szépen mûködik. A maznaság prototípusa volt az az ember, hosszú kezének hosszú
ujjai, sovány lábainak keresztbe vetett iksze, elôreejtett vállai, egész összelittyent ge-
rince s arcának álmodozó, gondolatokra beállított fáradtsága, mind, mind öntötték a
maznaságot. Hogy tele lehet az emberekkel, ezekkel a körülcsahosokkal, akik pártja
lettek, mert mindenünnen kimaradtak, mert valami szépséghibájuk volt, mert itt a rit-
ka ravaszsággal akarták kijátszani a belátható sorsot: hátha a kapanyél is elsül. És most
szidták magukat a marhaságukért, hogy ehhez a gevizôhöz [?] kötötték magukat, s
egyenként elmaradtak és leapadtak, s most már csak tízen vannak itt vele a szerda es-
tén, szerdán, mikor a tömeges egybegyûlések vannak.

– Kegyelmes uram, hogy vagyunk a románokkal?
– Azt hiszem, most jól.

1464 • Móricz Zsigmond: Tükör (I)



– A trónbeszéd nem volt valami tartalmas, sôt üres volt, azok a passzusok, hogy kö-
veti az elôdjét, de – nagyon gyanús – szól a zömök, vaskos sváb Springer.

– Igen, nem mernek még semmit mondani. Ôk sem tudják, mi lesz – szól oly kö-
zönnyel és fontoskodót annyira semmibe sem véve.

Újra mély csönd. A légy zümmögését meg lehetne hallani. Az urak megdermedve
ülnek, téma után kapkodnak, s a kegyelmes nem segít rajtuk, mint a hidegvérû tanár,
aki nem igazítja ki az elakadt diákot.

– De a törökök jól viselik magukat – szól aztán.
Kétpercnyi hullámzás.
És újra csönd.
A kegyelmes kiveszi az óráját és megnézi. Feláll.
Mindenki feláll.
Egy pár kézfogás – el.
Felszabadulás.

TÜKÖR VI. 4134–4142. 1914. dec. 2. – Budapest diszkréten ki van világítva – 1914. december 2-án
Budapest polgármestere falragaszokon értesítette a lakosságot, hogy Belgrád elesett. A gyôze-
lem hírére a fôvárosban általános kivilágítást rendeltek el. – Springer Ferenc (1863–1920) or-
szággyûlési képviselô.

Andrássy
Volt miniszter.
– Ott ült, nézte a miniszter, aki a mai keserû napon mindent elkövetett, hogy egész
külsején teljes nyugalom és könnyed unalom legyen, aztán nézte az elôtte ülô urak kö-
rét, s elkezdte számolni ôket, egy, kettô, három, tíz, akkor megszámolta visszafelé va-
ló sorban, 1, 2, 3, 4. Így is tízen vannak.

Tisza körül most ujjongó tömegek lehetnek. Az utcán nép vonul, némán.
– Elég csöndes lelkesedés – mondja valaki.
– Ah, semmi kivilágítás.
– Gyertyát nem kaptunk – mondja a kör gazdája.
– Nem voltak elkészülve rá – szól a gróf csöndesen, csak az hiányzik, hogy sziva-

rozzon.
Nem szivaroz, de füsttel van tele a feje. Szórakozottan néz. Arra gondol, hogy lehet-

ne szabadulni a pártjától, és bevinni ôket odaát. Itt van becsületbôl, feljött a pártjába,
mert az ember minden szerdán a pártjába megy, akár veszik be Belgrádot, akár se.

– Kegyelmes uram, hogy vagyunk Romániával?
– Most azt hiszem jól.
– És igaz, hogy a monarchia nem szállít muníciót nekik?
– Már régen nem.
Közbeszólt, mert csönd lett, és nem volt mondanivalója, az elébb hallott valamit a

szerkesztôségben errôl.
– Viszont azt mondják, hogy Németország most muníciót ad Romániának, és mi azt

a muníciót visszatartottuk.
Gondolkodva néz rám, azzal a szórakozott nézéssel, amelyben benne van, hogy úgy-

sem mondhatsz nekem újat és semmit.
– Nem valószínû, hogy Németország most muníciót adjon – és szórakozott szeme

tovább mászik, mint az ôszi légy, hol repül, hol mászik egy kicsit.
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– De Románia megteszi azt a tréfát – mondja a tömegnek fordulva, neki az író, mo-
solygó arcával, melyre rá van írva, hogy neki semmi sem fontos, ami tény, csak az el-
me játéka, a gondolatok csillogása –, hogy a mi pénzünkön és a mi golyóinkkal fegy-
verzi fel magát ellenünk, mint...

Többen szólanak valamit, nem hallja, mert bosszantja a megakasztás, hogy nem le-
het túlkiabálni, illetlen volna átlármázni a zajt, sokáig les, mint az eltûnt rókára a vizs-
la, egyszer felüti a fejét, a beszéd cserjése ritkul, megint ûzôbe lehet venni a témácskát.

– Olyan formán, mint Szerbia. Nagyon kedves, hogy egy kirakatban ki vannak téve
a szerbektôl elzsákmányolt muníciók, a Weisz Manfréd eredeti csomagolásában.
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A kegyelmes megmozdul, a fejét fölemeli, és békítve, nagy tárgyilagos nyugalom-
mal mondja.

– Mind a mi lôszerünk, itt vásárolták. Békében. Pénzért.
Az író elmosolyodik, s csöndesen behúzódik a nagy székbe. A gróf nem nézett rá a

válasznál, hanem bele a csoportba.
Érezte, hogy valami nem ízlik a grófnak. Teljesen ép volt a magyarázat, kiemelte a

vásár helyességét és hasznát, békében jó eladni lôszert a leendô ellenségnek. S rögtön
eszébe jutott, hogy alighanem ô volt akkor a miniszter, mikor ez a helyes és jó vásár
történt.

No, ez egy kicsit olyan enfant terrible dolog volt. Bánta is ô. Úgyis csak látni akar-
ta ezeket. Azon a napon hagyja ott, mikor jólesik, s élesen nézte a miniszterviselt urat,
aki ilyen példásan tud uralkodni magán és egy-egy szóval téríti el a nem kellemes tá-
madást. De némi önérzetet érzett, mert mégis megszólalásra bírta a nagy maznát, s a
szón keresztül belelát az ember a lélekbe. Aki hallgat, arról mit sem tudok, de aki vá-
laszol, csak meg kell találni a kulcsot, az mindjárt kiteríti magát.

Míg ezen gondolkodott, nem ügyelt a tömegre. Egyszerre csak csönd lett. Ô, aki-
nek mestersége a közök kitöltése, a munkától üres percek elszórakoztatása, még min-
dig kínosan éri, ütve érzi magát az ilyen csöndben. Elôrehajlott, élénk hangjával fel-
verte a csöndet.

– Ma egy érdekes levelet kaptam.
Hirtelen mély csönd és nagy figyelem. Sokkal több, mint amennyit megérdemel a

mese, ami ki fog sülni.
– Szerbiából egy ezredorvos barátom írja, aki a háború kezdete óta ott van. Közben

megsebesült, Pestre jött, öt hétig kezelték, meggyógyult, lement és a zászlóalját ott ta-
lálta, ahol hagyta.

Csöndes nevetés moraja. Erre szinte elfúl a hangja, mint aki lépcsôn siet fel. Bosz-
szantja s mérgében kész elrontani az adomát.

– Nagyszerûen voltak ellátva, volt házuk, konyhájuk, sertésól, mondta, disznótor,
bor, sör, és egyszerre csak az a fátum érte ôket, hogy a szerbek – azok ott feküdtek szem-
ben 100-500 lépésre – egy reggel eltûntek, és nekik ki kellett jönni a várból.

Várta a nevetést. A gróf szeme kissé megrebbent ezen az eseményen, a beállításon,
a fiatalemberen mosolygott, aki a helyet s idôt nem ismeri meg, hol kell valamit el-
mondani.

– Igen, sertésük van, 6000 darab sertést vett a kormány – szól Springer –, kilóját 60
krajcárjával élôsúlyban, és azt mondják, igen soványok, és becsapták a kormányt.

Mint nagy dolgot állítja be.
Itt a tényeket értékelték. Andrássy odanéz, nem kap érvet valahol. Itt érvekre va-

dásznak, mert a pozíciójuk dolgáról van szó.

*

– Engem nem lep meg, hogy az orosz pilóták nem jók.
– Nem.
– A mieink sokkal jobbak.
– Igen.
– De francia pilóták nincsenek, Szerbiába pedig készültek.
– Voltak. Eleinte. De lelôtték ôket – szól végre hanyagul valamit.

*
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A következô csöndnél már belejött a hallgatásba, már nem idegeskedett, kissé mula-
tott. Ide nem adomázni jönnek, hanem megtudni valamit, megcsinálni valamit, s eh-
hez gondolkodás kell, éppen úgy, mint a falusi kupaktanácsokban, ahol csak a pipa
szörtyögése hallatszik néha-néha. Aztán megint eszébe jut valakinek valami.

– De a törökök jól viselik magukat.
– Azokról mindig tudtam, hogy jó katonák – kap rajta valaki, s a másik már tudta

Erzarum nevét, meg a Batum folyót, de soká nem beszéltek róla. Egyszer csak csönd
lett, amily gyorsan jött, olyan gyorsan el is múlt a megbeszélés, amelyben Andrássy
nem vett részt.

Ezzel a fölényességgel senki soha, a világnak a legnagyobb szelleme sem viselhette
magát, mert nem kapott volna tíz embert sem, aki így csodálja és tisztelje. Így csak az
okos kutyák tisztelik a kenyérosztót. A volt miniszter, akibôl még lehet miniszter, tíz
embert még bír maga körül, és direkt elengedi ernyedni magát, hogy kissé élvezze,
hogy kissé fürödjön a régi hatalom kéjében. Ah, olyan ritkán van úgyis módja benne.
Legutóbb az ôrsereg fôparancsnoka egyenruhájában közölték az összes lapok ôt. Ez
már kissé sok. De hát azt lehetetlen elviselni, hogy két hónap elmúljon, hogy semmi
publicitás. Tartozom vele a pártnak, hogy megengedjem – mondja s még jobban fele-
ségének.

TÜKÖR VI. 4144–4154. 1914. dec. 2.

Kiss József
Akkor jött le fehér kalapjával s szembe jön X.
– Mit akar?
– Hajdut kerestem, 20 korona elôleget szeretnék kérni tôle.
Az öreg nem szól, azt mondja, ki kell menni a Nyugatihoz, de nincs kedve egyedül, kí-
sérje ki.

Akkor az isteni ihlete jön X-nek, azt mondja:
– Kikísérem, ha szerkesztô úr ad 20 koronát.
Az öreg a zsebébe nyúl s ad.
A New York elôtt mennek a kocsin, ott meglátja a fiát.
Ad. A New York elôtt.
– Akar még egy forintot?
– Akarok.
– Szálljon ki, és a fiam kikísér.
Átvette a forintot, és 11 forinttal elment, még ki sem kellett kísérni az öreget.

TÜKÖR VI. 4156–4158. – Hajdu – Kiss József A Hét c. folyóiratának gazdasági fônöke.

Kárpáti Aurél
– Nahát énhozzám ezek csak jönnek többször, mert én ugyan nem megyek hozzájuk
soha.

A lármás és groteszk pár az utcán vígan és büszkén ment, a fiú a kis kerek fejével és
dupla kancsal szemével, az asszony a szélkifútta vörös arcával és rossz barna fogaival,
amelyek körül soha nem bír a vígságtól a véknyan vágott szája összecsukódva maradni.
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– Most jöjjetek el, remélem, mielôbb, kérlek szépen, megvan az új háló, Fejérkuty
tervezte, X és C csinálta, elefántcsontszín, lecsiszolva habkôvel, mosni is lehet, és ebéd-
lôt fekete tölgyfából akarok csináltatni, azt, ami van, odaajándékozom a sógoromnak
nászajándékba.

– Mért rendezkednek maguk most olyan nagyon?
– Hát, mert másféléves házasok vagyunk – darálja túl boldogan, az ura beleszól.
– Két évesek.
– Na, két évesek, és én régi bútort hoztam, és most megvan a háló és az ebédlôbe

tervezett Fejérkuty egy magyar frízt.
– Jól mehet maguknak – szólt összehúzott szemmel a doktorné, s úgy nézett rájuk,

mint egy rövidlátó. Aki nem lát bele a lelkükbe.
Az asszonyból úgy kipiroslott az önérzet és az életkedv, mint a pirosodó paradicsom-

ból az érettség. Ô is keres, az ura is, tele vannak pénzzel, jövôjük biztos, nyugdíj, fix
fizetés, az ura az irodalommal szépen keres, a katonaságtól kidobták, óh, istenem, oly
jó egy kis nyomorékság az ilyen idôben. És gyerekük nincs, s ha az szóba kerül, önér-
zetesen mosolyognak, hallgatva, hja, elôbb a bútor, aztán bele a gyerek.

Tipary lefest, most tele vagyok Tiparyval, négy Tiparynk van és Gulácsy olyan fiú,
hogy ha egy asszonyt meglát, mindjárt azt mondja neki, hogy magát lefestem, nekem
már négyszer mondta, hogy lefest, Walleszné az uramat lefestette, azt a képet most be-
kereteztettük, mert fehér keret volt rajta, de az nagyon lapos volt, a kép ugyan sárga,
hát egy antik arany keretet tétetett rá az uram. A háló nagyon szép, csak Fejérkuty még
nem csinált ilyet, hát azokat a kis bevágásokat tette rá, és azt nem lehetett jól kicsiszol-
ni, s az nem szép, a por is megáll benne és megfeketedik.

– Az uram darabját elfogadta a Nemzeti, de ott most úgy tudjuk, igazgatóváltozás
lesz, és ez igen rossz, mert a következô igazgató nem fogja elôadni.

– Én nem bánom, mit mondanak, amikor én elmentem, rólam.
– Bizony.

TÜKÖR VI. 4160–4163. – Tipary Dezsô (1887–1967) festô, grafikus. – Wallesz Jenôné Gyenes Git-
ta (1888–1960) festômûvész. A festmény a Petôfi Irodalmi Múzeum tulajdona.

Petôfiek
Fölnézett a Sacher-házra, amely bástyaszerû párkányával emlékeztetett a mai háborús
idôkre. Futó pillantásra idézte emlékébe a házat, amely tizenöt esztendô alatt mit sem
változott, bizonyára most is olyan erôs benne az émelygôs pékmûhelyszag és a polos-
kák édes, orrszúró illata. Mennyi poloska! Némely éjszaka harminc-negyven darabot
szétnyomott az ujja között, a lepedô olyan volt, egész pepita a hónap végén, mert csak
egyszer váltottak egy hónapban.

Vidáman és mosolyogva ment le gyorsan a Béla utcán, a szûk, tiszta, igazi pesti ut-
cán, ahol sem üzlet, sem forgalom, csak egy nagyszállító, s a sarkon az Erzherzorg Ste-
fan, amelyet tíz év óta készülnek lebontani. A szürke nap alatt az a pesti köd élt ma,
mely mintha direkt Pest számára születne meg, sem nem sûrû, sem nem ritka és el-
múlhatatlan, a szegénység örök zászlója, ráakasztva a pesti utcákra, a zsidó rongyocs-
ka a boton.

Az Akadémia sötét, elôkelô háza. Egyszerre jutott eszébe Arany János, aki a falusi
szalmafedeles házból költözött ide, meg az, hogy mikor ô följött Pestre, milyen inge-
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rülten nézte a palota belsô arany lépcsôjét és reneszánsz világosságát, a díszítések
pompáját. Barátcellákat várt, s nem értette a dolgot. A debreceni kollégium s kivált
az öreg épülete egészen szép volt, a tudomány puritánságának kálvinista templomos
értésében.

A pompás Pista, a portás, nagy kék zsinóros bundájában, kurtán fölhajtott kalapjá-
ban ott állt a fakockás kapu alatt.

– Fenn vannak az urak?
– A Kisfaludy, vagy izé, a Petôfi Társaság. Erre tessék menni, a fôtitkári hivatal.
Mosolygó szemmel nézett a szép nagy emberre, akit akkor ismert meg, mikor még

Eötvös Loránd gyönyörû feje volt az Akadémia elnöke. Büszke volt rá, hogy olyan fe-
jet visel az elnök, és ilyet a portás. Valahogy a magyar faj kivirágzása volt neki elôtte
ez a két ember. Szegény Pista, a nyalka lovak helyett most a gondnok nyargal rajta, az
epés, karvaly orrával és villogó, szúró szemeivel, ez tanította be, hogy udvarias legyen.
Szegény öregedô legény, a pandúr képéhez oly kevéssé illik ez a nagy szolgálatkész-
ség, amelyen a melegebb rokonszenv pirul át egy kissé, ahogy a régi sovány kis újság-
íróra emlékezett a kövérkés emberrôl, aki meghallgatta az ô panaszait. A múltak kö-
zös szenvedése valami élet, a múltak fénye villant föl egyszerre, mint sírokon a lelkek
hangtalan nevetése, ha ismerôsre akadnak a másvilágon, ahol egyszerre mindenki
mindenkit ismer, de mégis más az, a földön együtt voltunk, földiek vagyunk kedves...

Fölment a szûk csigalépcsôn, hol egyszer-kétszer volt csak, s idegen volt neki, új-
ságírónak érezte magát, aki hírszerzésre jár, mint lusta kopó a vad üres, régi nyomán.

– Alásszolgája nagyságos úr – a két szolga álldogált az elôszobában, régi váró társai,
a hosszú öreg a veres kis képivel és fehér, kedves bajszával, meg a másik a nagy szláv
bajszával, amely úgy lóg le, mint egy rókafark az állásra, ahogy apró sunyi-borravaló-
lesô szemeivel sürög-forog. Mindig szívbôl utálta, mert tudta, hogy több borravalót
vár tôle, mint amennyit ô adni hajlandó.

– Bent vannak?
– Nem arra, erre, tessék.
– A kerek terembe?
Ah, mennyit ült ezekben az elôszobákban, a sárga ajtók mögül a beszélgetéseket és

vitákat fülelve, kint a villanyos csengett, s a Duna csodálatos esteit itta be az ablakon
át, míg türelmetlenül siettette volna azokat odabenn, hogy az eredményeket megkap-
ja, szaladjon a szerkesztôségbe, gyalog, gyalog a pesti locspocson át, gyalog a tíz kraj-
cár nemes spórolásától fûtve, bár úgy rohant volna már a kis felesége után, aki a város
másik végén a patányi alkóvos, egyszobás lakáskában várta, akkora boldogsággal, ame-
lyet csak a bent élôk és a kifelé nem látó szívek tudnak élni.

Ahogy benyitott, a patkó alakú asztal körül ültek a komolykodók, kopasz fejek és
cvikkeres orrok sütöttek felé, meghajlott jobbra-balra, átment köztük, s úgy lenézte
ôket, annyira vidám volt fölöttük, hogy érezte, mennyire fesztelenül jár köztük, s ez
még jobban emelte közérzését.

Beöthy Zsolt mellett lelt üres széket az ablak elôtt.
– Szervusz – mondta az öreg úr, s odaadta sovány kis kezét.
Könnyen megfogta.
Kiss József ült odább, Beöthy mögött.
– Szervusz – mondta ô is.
– Pardon – szólt mosolyogva, s Beöthy elôtt nyúlt át, és megfogta az öreg szakállas

gnóm kis karvaly kezét. Az öreg zsidó szalonkabátban volt, a többiek nagyobbrészt zsa-
kettben, mosolyogva ült le: csak mi ketten vagyunk hát itt „idegenek”. Szemben ott ült
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Szikra a piros arcával, életkedvtôl duzzadó ténsasszonyos fürge nézésével, külön kö-
szönt neki, nem vette észre, no sebaj.

Herczeg magasabbra emelte a fejét, és facsengésû, értelmes száraz hangján folytatta:
– Tehát a tisztelt Társaság hozzájárul a jan. 6-i mûsorhoz.
Váradi Antal lesütötte a fejét.
Váradi Antalnak nem lett volna lelke, hogyha örök tótumfaktum vérének lecsapo-

lást nem ad:
– Azonban a mûsor összeállítását a december 28-i ülésen fogjuk véglegesíteni –

mondta a már megtárgyalt és magától értetôdô dolgot azon a külön hangján, amelyet
a mulatságos színészeti felolvasásaihoz szokott használni a gégefô külön megerôlteté-
sével.

– A titkár köteles azt akkorra elkészíteni – kongta a másik oldalról a másik minden
lében kanál Pekár Gyula, s a bajsza félelmesen villogott, mint Hadzsi Muraté az öles
utcai plakátokon.

Másnak nem volt még ennél is okosabb mondanivalója, hát hallgatott.
– Tehát kimondjuk, hogy január 6-i ülést megtartjuk, valamint a március 15-it is, és

a többit a háborúra való tekintettel elhalasztjuk – foglalta össze Herczeg roppant tar-
talomdúsan s annyira komolyan, hogy ô a szeme közé nevetett, hogy lehet a gyûlése-
ket elhalasztani? Azután fogják felolvasni azokat a novellákat és verseket, ha majd kel-
lô számú ember meghal? Ezt még megvárjuk, s az élôket tovább kínozzuk?

De csodálatos módon igen nagy volt a konszenzus, az összes urak komolyan figyel-
tek és bólogattak, hát nyilván rendben van a dolog. Tudják önök, tisztelt utókor –
mondta vidáman magában –, ki az a Lampérth Géza? Pakots József? Szikra? Pekár?
Neugebauer?... Istenem, ki lehet az a vörös arcú úr, aki szemüvegesen és élénken he-
lyesel? Nem, ezzel még nem találkoztam, nem fogom elmulasztani, hogy bemutatkoz-
zam neki... s még ketten-hárman vannak itt ilyen ismeretlenek... De hát még amit ír-
nak! Körülnézett! És rájött, hogy senkinek sem ismeri egy sor írását sem az utolsó öt
év alatt. Hírét sem hallotta, pedig ezek írnak. Lampérth a nagy, hirtelen kopasz, illet-
len szeplôs fejével, mint egy savanyú koraszülött dülled elôre, ez lemaradt Pakots mö-
gött, nem ôt választották meg most öt évre titkárnak, s ezzel neki befellegzett. De csak-
ugyan, ha az ember olyan, mint egy bûzös kelés, nem gusztus vele kezet fogni, úgy su-
gárzik belôle a butaság, hogy már akkor inkább Pakotssal ül kollegatávolságban az em-
ber, az legalább öltözik s fehér nyakkendôjével egész jól képviseli a titkár közönséges
tisztségét.

– A tisztelt társaság tagjainak semmi indítványa nincsen?
Csönd, a Herczeg hangjára, mely annyira szívtelen és kedélytelen és tiszta hang,

hogy mindig megijed az ember, ha megszólal, mintha a tanító szólal rá.
– Akkor köszönöm az uraknak a megjelenésüket, és a gyûlést bezártnak nyilvání-

tom.
Megmozdulnak s felállnak, még látja, ahogy Herczeg a hosszú karjára támaszkod-

va felemeli, mint egy egykarú emelôvel a szögletes hosszú testét, akkor rácsap a legis-
meretlenebb, aki az elôbb tûnôdött.

– Kérlek alássan – s csak úgy nevet és köpköd, és az arcát tépi – tegnap a te címedet
adtam meg – s egy ismeretlen német nevet mond.

– Köszönöm szépen. S hogy jutottál ehhez, te és én?
– Én már régen ismerem, leveleztem vele, az egy bolond, azon vitatkozik velem,

hogy én a régibb leveleimben felül írtam a dátumot, vagy alól. Hát tegnap egy sür-
gönyt kapok tôle, hogy „Wo wohnt S. M.”
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– Ahá, ez lesz a fogorvos! – gondolja magában, csak a nevét tudnám, s eszébe jut
Szilágyi Géza mérges köpködése a Petôfi ellen, mikor ezt az urat beválasztották, és ôt
még mindig kifelejtették. – A fogorvos, aki évszámra ír Az Újság mellékletére rövid
sorú verseket, amelyekrôl senki nem tud semmit. Érdekes, nézi el a fogorvos borosan
piros, habzsoló arcát, hát ez az a kis pont, aki sohasem termelt új gondolatot, a cvik-
ker az orra fölött két ráncot gyûrt, s vöröses bajsza kócosan meredez szétfröcskölô szá-
ja fölött, ez hát a senki, a nulla, aki a semmit semmivé hígítja, s boldog, hogy e nem
nehéz munkát sikerrel végzi.

– Pardon – s tovább nézett –, ki ez az úr?
– Az? Nem ismered? A társaság ügyésze, Farnady.
– Ja?... Én csak azért jöttem be, hogy ha a Társaság valami jótékony akciót akar csi-

nálni, mindenre vállalkozom.
– Igazán? Óh, kérlek alássan – ragadta meg a szót, mintha ô volna a Társaság elnö-

ke s képviselôje –, akarsz az ünnepi ülésen felolvasni?
– Jótékony célra megy?
– Nem, a rendes, kérlek, ha megengeded, szólok Pakotsnak.
– Nem, nem, nem.
Mereven nézte a szóhabarcsot. Mért kellemetlen neki ennek az életvidámsága? Mért

érzi a saját életsorsát megalázva azzal, hogy ez is él, és jól, vígan, önmagával, mások-
kal megelégedve, és önként veti magát alá zsámolynak. Ez az ember, aki rossz fogak
plombálásából él, és fényes acél fogóba ha belekapaszkodik, úgy kicibálja a nagy gyö-
kerû fogat, hogy a páciens ordít és elkékül, de ô nevet, és a kimondani felesleges szók
tömegét habzsolja só és íz nélkül.

Egy fejbiccentéssel, egy mosollyal ment el tôle s a bús fejû Lampérthez, aki úgy vit-
te kopasz, kerek homlok a kevés átfésült hajjal, mintha egy lampion volna a nyakára
fölszerelve, útban találta, belelépett.

– Szervusz.
– Szervusz – mondta az dünnyögve, talán tudja, hogy a minap elrontotta egy üzle-

tét, s Babitsnak juttatta a verses Miatyánkot? 
– Dolgozol valamit?
– Nem... Egy könyvem jelent meg most.
– Igen – mondta mosolyogva, s kihúzta cipôjét a poéta hasából, s már Telekiné sze-

mébe nézett.
– Kezét csókolom.
– Hallja, mit vettem észre – futott elébe a grófné keresztül a szikra lelkû Ferenczy

Ferencen, átsleppelve az elegáns úron, aki úgy sodródik félre, felhúzott szemöldökkel,
kétfele hulló hajjal sima homloka felett és nevetve hang nélkül, elôzékenyen, udvari-
asan, üresen –, maga hasonlít Balzachoz.

Kezet fogtak egy kicsit, a grófnô úgy fog kezet, mint egy fess szakácsné a Buzalkában,
az arca kárminpiros a vérbôségtôl, egyforma hússzínû, a szeme csillog, és a szája egy
pillanatra nem marad nyugton, ez is olyan igen jól érzi magát, ezen a helyen egyetlen
grófné sincs rajta kívül, s itt teljesen elfelejti, hogy a többi grófnô fürdik a pénzben, ô
meg csak kuporog a 40.000 koronás jövedelmükkel.

– Az most nem jó, franciákhoz hasonlítani – nevet bele udvariasan Ferenczy szokott
farkasnevetésével, nyitott szürke szeme nevet, s a fogait mutatja, nem szívébôl jön a
nevetése, csak az udvarias modorából.

– Mért? – szólt telt hanggal a grófné, aki elhozta a magyar falu parasztosan úri ter-
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mészetességét, amely megszépíti és kedvessé teszi közönséges kis formáját – tán, hogy
hadilábon állunk? Balzackal nem hadakozunk – s jót nevet hozzá.

– Óh, nem, Balzacot mindig elfogadjuk jó magyar embernek.
– Magyar embernek ugye? – mondja széthúzott szájjal, gyorsan nevet, nem tudja,

mégis meddig menjen el ennek az írótársnak a külsô elismerésében. Már annyiszor
megégette a kása a száját, hogy fél. Restelli a páratlan természetességét, amely nem
ismeri a tartózkodást, és a legkülönösebb kalandokba beleviszi.

– Mit csinál, méltóságos asszony?
– Ah, a Munkácsy utcai kórházamat ápolom, 650 betegem van! – kiáltja oly hango-

san, amely tele van büszkeséggel. – 650 beteget éltetek! Pallosjogom van felettük.
Közönséges, karimás fekete kalapja alatt úgy elvész az arca, olyan ténsasszonyos, de

a szavain megérzik az író mûvész, aki keresi a kifejezéseket, s megtalálja és meggyö-
nyörködi a szókat.

– Az szép dolog.
– Hát maga? Kórházban, vagy hol...? – kérdezi, s egyszerre megzavarodik a tiszta né-

zése, már megint a rangban maradás korlátja üti meg, vajon ez egy kasztban van vele?
– Én csak jegyzek! Tessék, eddig 4.000 oldal jegyzetem van.
– Mire az?
– Meg akarom ezt az egész háborús epochát fogni.
A meglepetés szisszen föl, az írók, a kollegák megérzik, a szörnyû siker, mely jönni

fog, szinte belesápadnak. Hogy ez nekik nem jutott eszükbe.
– Az nagyszerû, óriási.
– Ha megengedi...
Kiss József tolakszik elôre, apró termetét apró lábain, az apró emberek hóna alatt

hurcolja elôre, szakállas, rojtos álla, piros arca, domború nagy homloka olyan komo-
lyan és annyira feltûnés nélkül jut elôbbre, ahogy a költészete jutott el a negyven évi
bujdosás alatt az ígéret földjére, az Akadémiáig, most is az ijedt bócher, a kis-koszton
élô talmudista, aki a hosszú szalonkabátjában hátul áll ezek közt a senkik közt, akik
csak élnek és nem teremnek.

Megérzi, s elnyeli, hogy senki nem vesztegeti ôsz fejére a figyelmét, és udvarias szó
nem terít szônyeget a kis zsidó apró lába elé, hogy ráléphessen és szemtelenül elku-
korékolhassa magát.

– Jöjjön csak ide, fiam, Móricz Zsigmond – s félretolja ezt az egyet, aki mégis a leg-
közelebb van hozzá – adjon nekem egy pár elbeszélést, megjelent elbeszélést a HÉT-
nek, megfizetem.

– Jó, kérem.
– Jaj, igaz, itt a Petôfi Társaságban vagyunk, és én magáztam, hát ne aprehendálj,

hogy magáztalak, hát csak adjál, és én szerényen megfizetem.
Elnevette magát, felülrôl és mégis becézve, a szeme rámosolygott az öreg kupecre,

aki íróbôrrel kereskedik.
– Nagyon szívesen – mondta, s tudta, hogy az öreg tisztában van vele, hogy a meg-

fizetés miatt adja szívesen.
Az öreg tétován állt, nem tudja, elköszönjön-e, vagy na még odaáll, s egyszer bele-

szól a beszélgetésbe.
– Magának, grófné? – az éles, sivító hangja elvész, senki se felel rá, s ô egyszerre csak

ügyetlenül fordult, s tétován állott, s elment.
– Igaz, méltóságos asszony, megnézem a kórházat, ha szabad.
– Jaj, jöjjön el, Munkácsy u. 26. 650 beteg, roppant fogja érdekelni.
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– Akkor hozzánk is – szól Ferenczy.
– Ó, az csak egy kis kórház, 40 beteg – mondja a grófné nevetve –, de az enyém óri-

ás. És nagyon jó, hogy jegyzeteket csinál, de a víg dolgokat is, olyan jókat hall az em-
ber néha. Tudja, miért jöttek az oroszok Ökörmezô felé?

– Tudom.
A grófné meghökkent, az udvarias Ferenczy, aki darabjában, a Flirtben, a társasági

csevegés mûvészetével hatott – sietett jóvá tenni a tapintatlanságot.
– Hogyan, grófnô, miért? Én nem tudom.
– Azért – kiáltotta a grófné, visszanyerve friss tónusát –, mert biztosra vették, hogy

ott a fôhadiszállás.
– Ahhaha, hahha, de jó – nevetett a drámaíró teljes erejébôl, mégis azzal a diszkré-

cióval a világnak, a mai napokban legismertebb aperszüjén, hogy az illem határait túl
ne lépje –, Ökörmezôn fôhadiszállás.

– Az ilyenért becsukják az embert – mondta halkan a grófné –, de én nem bánom,
nem félek, engem nem mernek, mert akkor éhen hal a 650 betegem, azért vagyok
ilyen bátor – és ezzel odébbállott, szó és köszönés nélkül folytatta a körszót. Most ez
lépett ki ôbelôle, mint az elébb ô a görög katolikus pap kopasz véres szemû fiából. Meg
is bosszantotta vele, utánanézett gúnyosan. Jól van, grófném, de írni azt nem tudsz.

– Az emberre olyan tömeg impresszió hat, hogy nem is lehet számon tartani, elté-
ved benne – mondta Ferenczy farkasnevetésével, eszmélkedve, úgy, hogy meg is lepte
vele.

– A jegyzéshez is gyakorlat kell, eleinte tiszta zûrzavar volt az írásom, ma már jól
megnézek helyzeteket, jeleneteket.

Megállott. Eszébe jutott a nildeme, s mosolygott. De ez az úr a maga sima és alkal-
matlanságtól mentes lényével belôle is, mint mindenki másból, kiolvasztotta, ami ben-
ne volt, és beszélt.

– Soká fog tartani a háború? Mit gondolsz, kérlek szépen?
– Én az elsô napokban öt esztendôre tettem, azóta nem gondolkodtam rajta, de úgy

látszik, szépen halad a dolog.
Bosszantotta a dolog szó, és az, hogy már megint beszél, de mégis elmondta, ami

eszébe jutott, az államok egyenlô erejérôl, a teherbírás nem várt fokáról.
– Könnyû volt Napóleonnak – lelkesedett a hirtelen támadt ideáján –, ô hódításra

elszánva el nem készült és védtelen Európán rohant végig – s látta a másiknak az ar-
cán, hogy ez is egy pillanat alatt felfogta a kép valószerûségét –, de most csupa egyfor-
mán elkészült nép áll egymással szemben, hódítási vágy nélkül, úgyhogy, ahogy jött,
úgy el is múlhat egyszerre az egész komédialáz. Lehet, hogy csak annyi ez a háború,
mint a két erôs ember vetélkedése, szembe állnak, megrázzák egymást, s hirtelen ki-
békülnek, és együtt dolgoznak tovább a gyengék bôrére. Nem volna csodálatos, ha Né-
metország békét kötne Oroszországgal Anglia ellen, vagy Angliával ezek ellen.

Játék, tisztára elmejáték, mondta magában, de örült annak, amit mondott, s a má-
sik is nevetett, szürke merev szemeit rámeresztve.

– Hát Károly bátyád mit csinál?
– Öcsém? – mondta kissé megzavart tekintettel.
– Öcséd ô? Nagyon tisztelem, a legnagyobb festônk ma. Dolgozik?
– Most? Nem. Hogy lehetne most modelleket beállítani – s nevetett üresen a bizarr

gondolaton a szemöldökét magasra húzva.
– Persze, színfoltokat lesni – s arra a képre gondolt, ahol egy meztelen modell fel-

emelt karral, kitört derékkal ül, és tömérdek festékmaszat van elkenve a pompás, élô-
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re talált testen. Valami csodálatosnak tûnt neki, hogy egyáltalán ezzel játszik egy sza-
kállas, komoly, családos férfi, az azonban nem, hogy éppen most.

– Mûterme van?
– Van, de most a felesége és a gyerekei ott laknak, ô pedig nálam – nevetett.
Homályosan emlékezni kezdett, hogy szegény Károly öcsém valami vén satrafát vett

el, akivel mindig baj van. Hát az így mondódik el, így vígan és viccnek.
– Két fia van, a Valér, festô és – [Béni]. Most voltak sor alatt. Egyiket se vették be.
– Ugyan.
– Olyan csodálatosak, úgy látszik, van jó napjuk, mikor kibocsátják az embereket,

mert különben csak rossz napjuk van – s rámereszti a szemét, s bozótos bajusza alatt
jól csiszolt fogaival nevet. – Hiszen nem örültünk volna, ha elviszik ôket, mert hát hi-
ába, szegényeknek nagyon rossz ott... – s mintha azt a titkos szövetséget keresné, amit
a gonosztevôk éreznek egymás dolga iránt.

– Persze, persze. Hóba, fagyba szenvedni.
– Igen – kap rajta –, ha még tél nem volna...
Hirtelen megunták egymást. A kerek teremben zsibongás, kacagás volt, csoportok

álltak össze és hangosan nevettek, megirigyelték, hogy ôk kiestek az érdekességekbôl,
bár bizonyosan azok nem érdekesebbet beszélnek, mint ôk. Herczeg hosszú karjait ki-
nyújtva finoman gesztált szuszkán felemelt arcával, értelmesen tagolva szavait, annyit
hallottak belôle, hogy

– Balanszírozva... de az államegyensúly...
Közös hirtelen megegyezéssel egymásra néztek, és faképnél hagyták egymást.
Ferenczy még nyöszörgött valamit.
– Halljuk, mi az? – de ô egy szót sem szólt, egyenest odament és a társaság közepé-

be állott, a Pekár óriás alakja alá.
Beöthy fél combbal a zöld posztós asztalon ült, s heves arckifejezéssel hallgatta a

Herczeg beszédét.
– Ezt a zsebünkbe dugtuk – mondta kongó hangján Pekár –, mikor átizzadt inggel

berohantam a várba, csaknem nyakamba esett.
– Nagyon szeretett bennünket, mondja X, hogy nagyon jól viseli magát – szólt Beö-

thy, és a feje körül remegett, túl élénken, a Herczeg, Pekár és az ô arcán. Kék szeme
fénylett, éles, érdekes vágású arca, amely a papagájra emlékeztet a színeivel, a fekete
füleivel, a kapkodó, ideges villogó nézésével.

– Ó, nagyon jól viseli magát – szólt Herczeg.
– Kedves, meleg kedély, igen megszerette a magyarokat – korogta Pekár a mellébôl

felkongó hangján, amellyel éppen úgy bánt, mint a rossz színész hangjával.
– Ahhoz, hogy bennünket becsüljön, nem is kell megszeretnie – mondta Herczeg –,

elég, ha okos ember, akkor meg kell látni...
Beöthy megrezegtette a fejét.
– De nem látszik éppen annak.
– Nem okos ember – mondta ki rusztikus koponyájának megfelelôen Pekár. Soha

hallatlanabb eltévedés, minthogy ez a díjbirkózó rokokó meséket nyaggatott.
Herczeg elhallgatott. Beöthy a fontoskodásnak ezen a licitációján sietett átvenni a

szót.
– Gróf Cziráky Béla mondott el nekem eseteket az öregrôl, aki nekem gyerekkori

társam, és végig jó barátom volt, ô, mint fôudvarmester sok mindent látott, ami nem
kerülhetett nyilvánosságra. Azt mindenki tudja, hogy az öreg végtelen gyûlölte a meg-
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halt trónörököst, és ez kölcsönös volt, nem is érintkeztek. Mert az öregnek az a meg-
csontosodott ideája, hogy az ô neve történelmivé vált a dualizmus alapján, s ehhez nem
enged nyúlni, az az ô történelmi hivatása. Az utódjában pedig egyenesen ennek a ta-
gadását látta, azért kimondhatatlan gyûlölte. Pl. azért is, hogy magyarul nem tudott.
Csak a legutóbbi években tanult valamit magyarul a trónörökös... Hát mikor a Ferenc
Károly nevelésére került sor, bemutatták a nevelési programot, hát, mondja az öreg:
jó, jó, de mi lesz a magyar nyelvvel? – s az öreg esztétikus újra még körüljártatta a túl
élénk arcát, mint a papagáj a kalitka karikáján, mikor lesi, ki milyen szemmel néz rá,
bántja-e, vagy cukrot nem ad-e? A füle tele s a nyaka tele volt a téli szennynek millió
apró pontocskájával, amelyek együtt valami sötét, kormos színezetet adtak neki, a fe-
je búbja is piszkos volt a gyér haj alatt, csak éppen az arca közepe volt tisztára súrolva,
vékonyra kent és sárgás bajusza körülkanyarodott beesett fogú száján, amely olyan volt,
mint a vénasszonyoké, s a szeme úgy leste a helybenhagyást, mint a szenilitásba jutott
öreg nénik, akik a fiúk véleményétôl már úgy rettegnek, mint az ijedt gyermekek a
csíny után az erôs szülôktôl. – Mondták, arról is gondoskodva van. Hát jó, jó, hiszen
mindig gondoskodva volt, és mégis itt a példa. Hát kikötöm, hogy a gyermek féléven-
ként vizsgázzon a magyar nyelvbôl itt, énelôttem.

Általános elképedés. Mindenki fölámul és igyekszik teljes erôvel kifejezést is adni
ennek.

– Nagyszerû. És meg is tette?
– Hogyne.
– S hány év óta? – szól bele ô is.
– Hát akkor még csak hat éves volt a fiú.
– És mi az eredmény? Tud valamit a trónörökös?
Mindenki ellenzéket érez benne, és akaratuk ellenére bizonykodnak.
– Óh, nagyon szépen... Elég jól... Igen jó magyar...
Még László Mihály is beleszól a festett szakállával és hajfestéktôl dohánylé színûre

vedlett bôrével.
– Nagyon jól tud – biztos, hogy az ô intézetében jelesen vizsgázna le, és ez esetben

nemcsak azért biztos, mert éppen az övé az a hírhedt magángimnázium, ahol azt
mondják a kifizetett bizonyítvány ellen rugdalódzó úri fiúnak, hogy „barátom, az nem
magától függ, hogy le fogja-e tenni az érettségit, vagy sem!”.

– A másik eset pedig... – szólt Beöthy, de máris nagyon sokat beszélt, egy kicsit a
többinek is könnyíteni kell a tüdejükben gyûlt gerjedelmet.

– Nagyon jól meg fogja állni a helyét – szól Herczeg –, egyáltalán, ahogy az elébb
mondtam, Ausztria ma erôsebb, mint valaha. Königgrätz-et éppen úgy kiheverte, mint
Napoleont, mert, és ezt nem akarják eléggé méltányolni, két uralom van, amelyik iga-
zán kitûnôen van megcsinálva, az osztrák császárság és még talán ennél is jobban a pá-
paság.

– A pápaság, igen – üvölti a rengeteg Pekár annál hangosabban, mert azon veszi ész-
re, hogy a kis gömbölyû új ember elfoglalta az ô helyét egész észrevétlen, és ôt sarok-
ba szorítva úgy áll, mintha ô lenne a középpontja az egész társaságnak.

– Mert ha más állam élén, például a német császárságban a tehetségtelenségnek
olyan csodái ülnek trónra, mint az ausztriai ház egész történetében folytonosan látjuk,
ott megbukik kérlek, nemcsak a Ház uralma, de a birodalomé is. Ellenben itt egészen
függetlenítve van az uralom élete az uralkodó tehetségétôl.

– Az öreg, az egy jó irodatiszt volt, jó hivatalfônök – mondja Pekár oly meggyôzô-
déssel, mint a szorzótáblát.
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– Szó sincs róla – tiltakozik Herczeg, s lám, az arca olyan nagyon ki van borotválva,
szinte levájta a bôrét –, az öreg sokkal több, mint aminek tartják. Ô egy határozott dip-
lomata.

– Erre akarok éppen mondani egy esetet – kapja el végre a feketenyakú Beöthy a
szót, már alig bírt a helyén ülni, csak úgy villogtatta a szemét – ezt is Cziráky Béla
mondta el, a József fôherceg végrendeletét, azt elmondtam talán már neked?

– Nekem igen – szól Herczeg, figyelmesen föltolt arccal, elôrenyújtott s féloldalt tar-
tott fejjel –, de azért csak mondd el, az urakat érdekelni fogja.

– Hát az ismert szabály, az osztrák házi törvények pontja, hogy egy fôherceg vég-
rendelete csak akkor lesz érvényes, ha felbontják, a királynak bemutatják, és ô ráírja,
hogy jóváhagyja. Nos tehát, mikor a József fôherceg végrendeletét felbontották, a ki-
rálynak rá kellett volna vezetni azt a passzust, egy régi német formulát. És ô azt mond-
ja – s most különösen kezdett villogni a szeme, és ugrált a jelenlevôkön, s már elôre
remegve mosolygott az ajka attól, amit mondani akar – hát ezt késôbb kutatni fogják
a levéltárban, és látni fogják, hogy a záradék német...

A hitetlenség csalódása jelent meg az arcokon. Nem, ez sok, ez sok, ez már talál-
mány.

– Ezt magyarul kell rávezetni. Hát mondják, hogy meglesz a záradék magyarul is...
Az urak egész kiábrándulva hallgatnak, mint a valóság helyére iktatott mesét.
– Azt mondja rá az öreg: Hát tudok én annyit magyarul.
– No és?
– És magyarul vezette rá.
– A végrendelet magyar volt?
– Természetesen, hiszen József fôherceg azzal hencegett, hogy elfelejtett németül.
Ez már igazán vége a világnak, most már lehet társaságot bontani.
– Nos, nem megyünk még?
– De lehet...
Mind kitódulnak, lassan oszladozva, beszélgetve az elôszobákba, ahol a szolgák sor-

ra feladják a kabátot az urakra.
Ahogy fáradtan és unottan lement, egyedül a csigalépcsôn, elôtte baktatott lefelé a

széles hátával Pekár, mint egy teherhordó állat, s véknyan, ócska barna kabátban, fü-
léig lehúzott kalapban, görbe vállal, mint egy olcsó, öreg ószeres, a nagy esztétikus
Beöthy. Olyan mocskos szegény! Hogy megöregedett az utóbbi években... A felesége
nem is látja?...

Lehangoltan ment el ebbôl a társaságból, ahova mindenki csak azért jött el, hogy
élettôkéjének egy speciális értékét egy kicsit megcsillogtassa önmaga elôtt. Csupa si-
kertelen másod-, harmadrendû író és költô, akiknek minden hiányzik az életébôl, ami
azoknak az íróknak megvan, akik ebbôl a képességükbôl élnek, a folytonos égés és
fénylés. Ezek a tanárok, hivatalnokok, nyugdíjasok zsenge koruk ábrándjainak mámo-
ros utóízét szopogatni jönnek föl ebbe a különben utált társaságba, ahol kölcsönben
lenézi, megveti és agyonkritizálja egymást mindenki, ahol nem beszélheti ki magát
senki, mert a többi éppen úgy hozzá van szokva, hogy ne hallgató legyen, hanem köz-
pontja valahol a maga társaságának, ahol ô a legnagyobb pozôr. Itt érzi meg a kicsi,
hogy milyen kicsi, a nagy, hogy mégsem lehetett elég nagy. Bizony csak a miniszterek
nagyok, író olyan nagysággá írók közt soha nem lehet, mint miniszter a politikusok
közt, mert mit adhat, milyen pénzt a vezéríró, s mit a politikai vezér! A pártkörbôl un-
dorodva jön ki az ember, mert elviselhetetlen a szolgaságnak az az áradata, a Petôfi-
bôl fölháborodva, mert kibírhatatlan a tehetségtelenségnek ez az önérzete.
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TÜKÖR VI. 4316–4357., 4360–4361. 1914. dec. 8. – Sacher-ház – a Nádor utcában található. – egy-
szer váltottak egy hónapban – mikor 1900-ban Móricz felkerült Pestre, itt lakott albérletben. – Szik-
ra – Teleki Sándorné (1864–1937) író. – Váradi Antal (1854–1923) író, költô, újságíró. – Pekár
Gyula (1867–1937) író, tárca nélküli miniszter. – Lampérth Géza (1873–1934) költô, író. – Pa-
kots József (1877–1933) író, újságíró. – Neugebauer László (1845–1919) mûfordító, újságíró. –
Babitsnak juttatta a verses Miatyánkot – Babits Mihály: VERSEK ELÔSZAVAKKAL. (Nyugat, 1915. nov. 16.)
A MIATYÁNK. 1914 címû vers elôtt a következô sorok olvashatók: „Egy bécsi mûintézet megbízásából,
egy mûlaphoz, adott ötlet szerint készítettem, egy hasonló német kiadvány párja gyanánt. Minthogy a mû-
lapot inkább csak vidéken terjesztették, számosan levélben értesítettek, hogy a költeményt nem tudják meg-
szerezni. Ez jogosítja itteni közzétételét.” – Szilágyi Géza (1875–1958) költô, író, újságíró. – Egy köny-
vem jelent meg most – Lampérth novelláskötete: AZ ÉN RÓZSÁIM. – Ferenczy Ferenc (1861–1930)
drámaíró. – Ferenczy Valér (1885–1954) festô. – Ferenczy Béni (1890–1967) szobrász. – Cziráky
Béla (1852–1911) fôispán, fôudvarmester. – László Mihály (1849–1932) író, országgyûlési kép-
viselô 1878-ban nyitott magángimnáziumot.

(Folytatása következik.)

Bertók László

BOLDOG LEHETETT VOLNA, IGEN

Boldog lehetett volna, igen, s talán boldog is volt,
csak nem merte kimondani, mi több,
bevallani sem, tehát annak rendje-módja szerint
át sem élte. Mintha attól félt volna, hogy
ha elengedi magát, ha átengedi magát a ritka
(a váratlan?, az ismeretlen?) érzésnek, ha
elhiszi, hogy ez az a lelkiállapot (elégedettség?,
beteljesülés?), aminél nincs, nem lehet tökéletesebb,
akkor vége, akkor azonnal megszakad, elszáll,
összezavarodik, hiszen azt sem tudja, hogy
valójában mi történt (történik). Valami határtalan,
fölfoghatatlan (élet elôtti?, utáni?) viszonylatba
(helyzetbe?, felelôtlenségbe?) lökôdött, ölelôdött,
amirôl nem volt képes eldönteni, hogy jutalom-e,
vagy elôleg csak, amit elôbb-utóbb vissza kell
fizetni, meg kell szolgálni majd? S mi van, ha
csupán az emlékezete, vagy az elszabadult (túlzásra
hajlamos?, öntörvényû?) fantáziája játszik vele,
s hülyíti bele a tudat alatti, a paradicsomi(?),
a növényi(?), az állati(?) „valóságba”? Vagy ha a vére
(a vérkeringése) akadt el egy meszes agyi szorosban,
s a szomszédos (a felelôs) sejtek kábították,
altatták el, hogy amíg lótnak-futnak, oxigénnel,
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