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Moéricz Zsigmond

TUKOR (1)

Irokrél, miivészekrol

Kozzéteszi Cséve Anna

Moéricz Zsigmond kéziratos hagyatéka-
ban tobb ezer oldalnyi jegyzet taldlhaté.
Az ir6 az 1914-1915-0s év ,,életolvaséd” fel-
jegyzéseit kiillonos becsben tartotta: be-
kottette, és cimet nyomatott az immaron
konyvformat 6ltott jegyzetek gerincére. A
Tukor kilenc kotete 1914-ben és 1915-
ben keletkezett, benniik a téméak idérend-
ben kovetik egymast, csak néha fliz6dnek
a sorba kordbban sziiletett feljegyzések.
Moéricz az eredeti, zsebre rakhaté jegyzet-
»blokkok” lapszdmozasat atirva az I. kote-
tet a VIL.-ig egybeszamozza. A VIII. kony-
vecskét megint elolrél kezdi a IX. beko-
tott konyv végéig, mely jelenlegi ismere-
teink szerint az utolsé. (Szdmos mappaba
foglalt jegyzetlapja van, melynek fedelére
a TUKOR sz6t jegyzi, de ezek nem jutottak
elakotésig.) Akonyvekhez egyébként tar-
talomjegyzéket készit, ezek alkalmanként
a kotetek kozepére kotddnek. E kéziratos
konyvek sorozatjellege azt sugallja, hogy
keletkezésitk mogott hatarozott szerzoi
koncepci6 rejlik. A haboru elsé hénapjai
utan kiilonleges és aktualis szandék vezet-
te, feljegyzései sajat bevallasa szerint el6-
késziiletek voltak egy megirandé ,,hdbo-
ris epochd”-hoz. Naptaraba ugyanugy be-
jegyezte (,,Jegyzések”), mint publikalasra
szant mveit. Gyarapodasukkal egyenes
aranyban fogyott az iré tiirelme az 1914
aprilisaban megkezdett regény befejezé-
séhez, és a napi feljegyzések kozé 1j re-
gény- és dramavazlatok, cimek sz6vSdtek.
Az ELET A KERESZTEN utolsé fejezete 1914.
oktéber 16-an jelent meg a Nyugatban.

ATuxor-jegyzetek és a mitivek kozotti at-
jarhatésag tovabbi kutatasokat igényel, azt
azonban mar most megallapithatjuk, hogy
e jegyzetek koziil néhany haborts riport-
jainak, tudésitasainak kozvetlen nyers-
anyaga lett. A szisztematikus munka ered-
ményeként Moéricz 1914 decemberében
mar négyezer oldal —vagyis a TOkORr I-VI.
kotetében taldlhaté — jegyzettel rendel-
kezett. Az ekkora apparatusu el6késziilet
tiszteletet valtott ki a kortarsak korében,
akiknek Méricz e vallalkozasaval eldicse-
kedett: ,, A meglepetés szisszen fol, az irék, a
kollegdk megérzik, a szornyt siker, mely jonni
fog, sunte belesapadnak. Hogy ez nekik nem
Jutott esziikbe.”

A jegyzetek kozvetlen tudésitd jellege
kétségtelen, az irds mogott mégis egy ma-
sik szandék is rejlik, erre utal az I. kotet leg-
els6 oldalara nyugodt gyongyirassa fomalt
ajanlas: , Az én pdromnak adom azt az irdsto-
meget, amelyet mig élek latni nem szabad, mint
ahogy nem enged beleldtni az ember a lelkébe
idegent.” Egyel6re nem tudjuk, hogy hany
kotetet nytjtott at Moricz ajandékként el-
s6 teleségének, Holics Jankanak hazassa-
guk tizedik évfordul6jin, 1915. januar 5.
reggelén. Toébb konyv erésen rongilt, az
ajanlasban megfogalmazott (,,neked kitd-
rom magam, ugy mindenestol, ahogy vagyok”)
onfeltaré jellegd, leplezetleniil mutatko-
z6 hang valészintileg még Janka lelkiere-
jét is meghaladta. Nem lehetett konnyd
olvasni azt, hogy k6z6s barataik, rokona-
ik szavait férje — iroként — milyen beal-
litasban jegyezte le, f6leg abban az eset-
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ben, ha nem értett egyet a masok és a ma-
ga ,tikkorképével”, a kozos élmények iréi
transzformacidjaval, kisajatitasaval. A To-
kKOR-rel mint abszoltt maganjegyzettel és
azok erotikus vonatkozasaival nem lehe-
tett konny( feleségként szembesiilni.

A kovetkez6kben olvashaté valogatas
alapvetd szempontja a kavéhazi asztalok-
nal ul6, maganbeszélgetéseken vagy gyti-
léseken részt vevé irok, konyvkiadok, kép-
z&miivészek, szinészek, épitészek, politi-
kusok stb. beszélgetéseinek kigytijtése volt.
Ugy véljiik, a szovegek els6 kozlésével a
TuxOR-t ir6 Moricz szandékanak tesziink
eleget. Az ir6 ugyanis nem akarta olvasok
nélkiil veszni hagyni ezt az 6ridsi mennyi-
ségli munkat, nem is azért jelolte gerin-
cén az aranyozott MZS monogrammal
Moéricz Zsigmond konyvtaranak darabjai-
ként — miinek alcazva — e jegyzeteket. SGt
rank, kései olvaséira is gondol: ,, Tudjdik
0nok, tisztelt utokor — mondta vidaman magd-
ban —, ki az a Lamperth Géza? Pakots Jozsef?
Szikra? Pekdr? Neugebauer?...”

Moricz tehat nemcsak a haboris idék
mulasat figyeli, hanem a jévére is gondol.
Ezt a feltételezésiinket az iréportrék Moé-
ricztol szokatlan, maliciézus hangja is ala-
tdmasztja. A beszélgetésekben kirajzolé-
dé iréportrék, irépletykak, rivalizaldasok
stb. nem birtdk volna el a nyomdafesté-
ket. Az irodalmi kdnonban elfoglalt rang-
janem menti még a legjobban becsiilt ba-
ratot, Adyt sem, hiszen § is, mint minden-
ki mas, civilben, s6t testi-lelki gyarlésaga-
iban mutatkozik meg, htien az ajanlasban
osszegzett célhoz: ,,a mi életiink nyers tiikor-
képekben megrogzitve”. Mintha ezekben a
jegyzetekben a villamoson utazé ismeret-
leneknek tobb megengedés, elnézés jut-
na, mint a koézismerteknek. Hianyzik az
ir61 méltatds, nincsenek végleges megfo-
galmazasok. Ellenkez6leg, mintha egy ki-
vuldllé irnd jegyzeteit, egy egyszer( rezo-
nér. Janka nem is becsiili sokra ezeket a

jegyzeteket, ,...ha neki firkdlni jobb, hadd

firkdljon” — mint erre a Tukor VI. koteté-
be rétt sorok utalnak.

El6re kell bocsatanunk, hogy a TUkor
egésze és a valogatott részletek is azt mu-
tatjak, hogy a ceruzas jegyzetek tobbféle
modszerrel irédtak, és a kotetek soran
valtozason mentek at. Az elsé kotetben a
tobb jelen 1év6 beszéls koziil az éppen
megszo6lalé személye még alig azonosit-
hat6. A késGbbiekben Moricz nagyobb
pontossagra torekszik, s koncepciéjan is
médosit. Eléfordul, hogy az X-ként vagy
karikataraszerten jeldlt (pl. ,,széhabares™)
tarsalgokat Janka utélag nevezte néven.
Szinte kovethets, ahogy az iré tanulja a
jegyzetelés legcélravezetGbb médjat. Az
iraskép mutatja, hogy helyben jegyez-e
vagy sem. Az alig olvashaté és elmos6do
gyors lejegyzések, firkdk és a cimmel ella-
tott kerek frasok valtjak egymast. Altal4-
ban utélag rogziti a latottakat-hallottakat,
az iras ez esetben folyamatos, s6t atha-
zasok, javitasok jelzik a pontossagra vagy
még inkabb képszertiségre, a kép keltet-
te benyomas egyedi, moriczi kozvetitésé-
re valé torekvést.

[ras és jegyzet viszonya még tisztazas-
ra var, abban a tekintetben is, hogy a mi-
vésztarsakra koncentralé valogatasunk
esetében az itt elGszor kozolt szovegek
szemléletmddja visszakdszon-e a késGbbi
méltatasokban. Egyfajta naplo futkinéha
a tolla alél, a Mériczra annyira jellemzé
miifajkeveredést a TUkoOR léte még inkdbb
megbolyditja. A Ttukor-beli jegyzetek ro-
konsagban allnak a zomében 1925 utin
irott napléval, de abban a narracié, a bel-
sG atélés, a keresés, az értelmezés, a TU-
KOR-ben a ,véletleniil megcsindlt élet”-et
felidéz6 parbeszédes felidéz6 forma, az
arc-, alak- és helyzetdbrazolas dominal.
A naplé én formaja, vallomasos, egyes
szam els6 személyd, a TUkOr-t pedig egyes
szam harmadik személy(i megfigyeld irja,
az ir6, aki megfigyel6t jatszik.

Milyen megtfigyel6é Moricz Zsigmond?
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Az frasok f6szerepl&je tobbnyire névtelen-
ségben marad, taldn azért, hogy szemlé-
leti szabadsaga korlatlan lehessen. Méricz
azonban alkalmanként alteregét valaszt,
6 ,Nemo”, aki — némileg Kosztolanyi Esti
Kornéljahoz hasonléan — kissé gonoszko-
dé, szarkasztikus (EMBEREK KOZT). A jegy-
zeteket Nemo szerepeltetése elviszi a fik-
ciéteremtés felé, Moricz talan a haborus
regény leendd fGszerepljének alakjaval
kisérletezik. Mas helyiitt Janka férjeként
nevezi meg magat (,,sz0lt pikantosan az ura”)
az egyes szam harmadik személy e narra-
tiv jatékaban. Mégis — és elsGsorban ezért
fontosak szamunkra a TUKROK —, az auk-
tor a lejegyzG szerepében mindvégig je-
len van.
S

A Tukor altalunk ismert kilenc beko6tott
példanya az Orszagos Széchényi Konyv-
tar, a Borda Antikvarium, Kiss Ferenc és a
Pet6fi Irodalmi Mzeum birtokaban van.
Altaldban cimadasnak tekintettiik a be-

szélget6tars megnevezését. A jegyzetek az
élobeszéd jellegzetességeit viselik magu-
kon. A szoveggondozas soran a kiejtést
titkroz6 jellegzetes helyesirast megtartot-
tuk (pl. Brédy Sandor esetében: rdsz, fi-
jam, tédzom) A [...] jelzi azokat a részeket,
ahol nem tudtuk kibettizni a megkopott
ceruzairast. [?] 4ll azon a helyen, ahol nem
biztos az olvasat. A név- és jegyzetelés-
technikai roviditéseket kiegészitettiik, az
egyértelmtien pétolhaté —lapsériilés vagy
egyéb ok miatt hianyzé — betiiket betol-
dottuk. A helytelentil papirra vetett tu-
lajdonneveket javitottuk, az aldhtzasokat
kurziv bettivel jeleztiik. A sorkihagyast —a
jegyzés folyamatdnak megszakadasat — a
szovegértés szempontjabol fontosnak tar-
tottuk jelolni (*). Ritkan, de sziikség volt
a szoveg értelemzavaro, esetleges tagola-
sainak, bekezdéseinek atszerkesztésére is
a konnyebb olvashatésag érdekében.

Cséve Anna

Babits, Schopflin, Kajblinger, Kajblingerné, Petri Mo6r
— Azt mondjak Kanadédban az 6nkénteseknek, ha hazasok, bizonyitvanyt kell bemutat-

ni, hogy a feleségiik beleegyezik.

Kajblinger: A helyzet valtozatlanul rossz.

— Eszik az ember valamit, és tdl lesz rajta.
— Mi van itt? Csirkeleves. En mar készen vagyok, tessék latni. Ilyen még tan otthon

sincs most jelenleg.

— Nahit err6l lehet irni majd. Ezt csak gondoltuk volna, hogy nevek igy szépen fel-
sorolva. Megjegyzem, én egy cseppet se sajndlom Szerbiat.

Babits: Magyarorszag egy részét elfoglalnak, akkor az ott laké magyarok mindig ha-
zadrulék volnanak és 6rokos iildozésnek kitéve... En nem sajndlom ezeket, tulajdon-

képp hésok.

Kajblingerné: En nem sajndlom, gazemberek.

De hogy Babits soka beszélt, elhallgat.
— Szinte még olvasni se j6 ezeket.

Kajblinger: A Monarchia lakossdganak 55 percentje most a faji rokonai ellen har-

col.

Babits: A faj nem fontos, egyaltalan nem fontos... Es egy szerb kereskedd rals al..]
katondkra. Ez borzaszt6, hogy megtorténhetik, ez tudhatta, hogy agyonlévik... Es itt
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is van védébeszéd a statarialis eljarasnal, ez aranylag humanus... A formakat legaldbb
megtartjak... Maskor ez se volt.

Kajblinger: Borzasztd, hogy most reggelig kell varni 4j hirre... No hisz egy-két hir
jon minden reggel. y
— Szabad azt az Erdekes Ujsagot, én is megpillantom mar.

*

— En hatkor eszem.

— Es kilenckor alszol.

— 8-kor.

— Azért vagy olyan bosszis, mint a kisbaba.

E3

— Mit adsz a céklaért?
— Krumplit, de keveset, de nem hizik t6le. Szaftot is adok ra. Zsirt. J6 lesz.
— Kezit csékolom. .
Babits: Azér az ember gondolatainak a hitterébe ott van, mig nyugodtan és szépen
eszik, hogy mit csindlnak odale... Egyetlen médszer az elalvas ellen. Az éjjel elaludtam
az fréasztal folott. Egy Conan Doyle novellan, érdekfeszits. Es reggel 7-kor a Nyugat
kéziratért kiildott.

— Kettékor?

— Hét, hét, hetté.

Tukor I. Borda Antikvarium, 223-226. 1914. szept. 22. és 26. kozott. — Petri Mér (1863-1945)
kolts, lapszerkesztd.

Babits

— Gyere fel.

— Nem - nyogi kényelmetleniil.

— Gyere, no, vagy nincs kedved embert latni?

— Faj a fejem... Szeretnék minél hamarabb... — s elnéz félre, folfelé.

— Lefekiidni?

— Igen, mert faj a fejem. De elkisérlek egy darabon, mert, szivesen jarkalok. Nagyon
meleg volt a kavéhazban, nem vetted észre, vagy csak nekem volt meleg?

— De.

— Mostanaban sokat f4j a fejem — mondja, mert némi kozlékenységgel ad6snak ér-
zi magat, amért elhdritotta az invitalast —, kiilonben, azt hiszem, hogy a szemiivegt6l
t4j, mar észrevettem tobbszor, hogy ha soka nézek rajta, megfijdul a fejem.

— Mért viseled?

— Mert nem tudok a nélkiil menni. Nem latok.

— Hat mit nézel?

— Mindent. Mindent megnézek. A...

— A nGket?

— Azokat is, az arcokat, axzt mind jol megnézem.
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— De gondolat is fiiz&dik hozza.

— Mihez?

— Gondolsz is arra, amit nézel?

— Nem... Hat, vannak tipusaim, azokat osztdalyozom...

Par 1épés csondben.

— Erdekes, most nem tudok olvasni, inkdbb hallani szeretem a hiveket.

— Igen. Ez mulatsagosabb.

—Igen. Voltaképpen én irni szeretnék, csak rém lusta vagyok. Pedig azt hiszem, nagyon
j6 novelldkat tudnék irni.

— Az nagy energiaval megy bizony.

— Es az az érdekes, hogy folyton csataképekre gondolok, jéllehet egyéltalan nem ér-
dekel a habord. Nem tudom belevinni magamat. Az nekem mind hivatal. Nem kapcso-
l6dok bele. A politika igen, az sokkal jobban érdekel.

— Elvontabb is a gondolkodasod.

—Tudod, hogy érdekel engem a habort? Csak az én képzeletemben, ahogy egy csa-
tdt elképzelek. Ma egészen végiggondoltam... Ezt meg tudndm firni, de azt hiszem, na-
gyon kinevetnének érte. Mert csak olyan dolgokat tudok gondolni, amiknek az élet-
hez majdnem semmi koziik, de azt meg nem tudom tenni, hogy egészen elszakadjak
avalésagtol, viszont azt sem, hogy szolgailag lefrjam a valésagot. Igy aztan valami egé-
szen kiilonos dolgok siilnek ki, nagyon furcsak — s a cvikkerje mogott felhtizza a szem-
oldoke legsarkat, s a szeme sz€Is6 ranca is erésen gytir6dik, barna szeme élesen csil-
log, és ugy sehova se néz.

— Hat hogy képzeled a csatat?

— En nem tudom, ahogy gyerekkoromban gondoltam, mikor kisfui voltam, mmdzg huszdr
ezredes szerettem volna lenni. Allva, ahogy domboldalon, erdében allanak, és lesik az
ellenséget... Egy tiszttel beszéltem multkor, és az egész pontosan és elég jol elmond-
ta, hogy megy a csata. Azt hiszem, egy kisebb csatarozas volt, amiben részt vett, de &
gy adta azt el6, mint egy nagy csatdt... Ebéd utian gondoltam rd, meg a villanyoson,
ahogy gondolkodnl szoktam... Es érdekes, hogy igy az emberek beszéde nem érdekel,
nem vagyok annyira regényiro, nem is figyelek vd, ha beszélnek. Mar egyszer megtortént
avillanyoson, hogy valamit hallottam és gondoltam, ez érdekes, erre figyelek, de egy
perc milva azon kaptam magam, hogy nem hallom &ket...

— Mégis szemiiveget viselsz.

— Igen, azért megnézem az arcokat, én voltaképpen festinek volnék jo.

— Mégse irsz le képszerti dolgokat.

—Talan versben.

— Na igen, de az mas. En a prézadra gondolok.

— Mit irok én prézat — s Kissé tandros metodikus lett —, irtam tanulmanyokat, ahol nem
volt helye, és elbeszéléseket, ahol a mesét kellett elmondanom.

— Ez az éppen, hogy neked, aki folyvast hangulattal és képekkel vagy tele, az izek-
r6l, szagokrdl irtal elméletileg, a regényben gyors meséd van.

— Igen, szeretem a mesét — s két ujjal megigazitja a szemén a cvikkert.

—Hataz alakjald mondjad, mind gyerekkori emlék?

— Mind. Es annyi van, hogy ezer novelldt tudnék irni. No, nem megirni, mert mondom,
nagyon lusta vagyok, de témdban készen van a fejemben.

E3
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— Ennek az esztendémnek az eredménye volt.

- Mir

— Réjottem a sajat magam titkara.

— Mi az?

— Hogy nem versironak, hanem regényironak vald vagyok.

— A verseidet még nem olvastam.

— No, nemigen jok. Ugy latom, a Baross asztalnal altalanos kéznemtetszést arattak —
s nevet furcsa, kongé, kurta nevetéssel, felcsipett szemekkel oldalt lesve.

Schopflin: Az a legjobb bizonyiték arra, hogy jok.

— Az els6t olvastam.

— Az a legrosszabb. Voltaképp az a bajom, hogy mindent félig készen dobok ki. Ez
is. Es ennek még az a baja, hogy 4télt.

— Aha.

— Es az mindig rossz, ha kozvetleniil atélt dolgot irok. Mar egyszer akartam neked
megmutatni, hogy azok a verseim, amelyeket szerelmes érzéseimbél irtam, milyen rosz-
szak. Egészen rosszak, tiresek és fasak.

— Nem vagy elég tavol téliik.

— Igen. S6t, nagyon is kozel, nincs eléggé feldolgozva.

Tukor V. OSZK Fond 502/1. 2873-2881. 1914. okt. 16. utan. — Babits Mihdly: Fiarar. KaTona,
MaGaMROL. (Nyugat, 1914. okt. 16.)

Karpati Aurél

— En csak azt nem értem, hogy lehet az, hogy valaki az egész kész irodalmi alakot ma-
gaban Gjra atél.

-Ki?

— Lakatos Laszl6, a Polonaise-ben, s meg is mondja.

— Ez egy érdekes alak.

-Ki?

— Ez, aki irodalmi alakkal jar az utcan.

—Igen. O az alak, nem, amit ir.

Tuxor V. 2882. — Lakatos Laszlé (1882-1944) ir6, Gjsagiré a Pesti Naplénal, a Vildg szerkeszt&je.
Poronarse — Lakatos Ldszl6 novelldja. (Nyugat, 1914. szept. 16.—okt. 1. 297-300.)

Emberek kozt

Egész délelétt dolgozott. Erés nagy munkaval élte bele magat egy elképzelt helyzet-
be. Gyermekké képzelte a lelkét egy olyan helyre, ahol a minap jart, s olyan emberek-
kel telepitette be a vidéket, akiket a tavaszon latott az orszag egészen mas hataran, és
egy olyan oreget €élt ki személyes, meleg ismerdssé, akit valoban gyermekkoraban is-
mert, de felruhazta egy jaAmbor 6reg konyvtartiszt ismerdsének harcias alakjaval. S ez
a sokagu valésag bamulatosan egy szinbe és létbe olvadt, s valésaggal gyermekkora-
nak enyhe, szines prizmajan szilir6dott at. Igazan gyermek volt, s azzal a meghatott
szivvel érezte at a véletleniil megcsinalt életet, amellyel a sajat legigazibb gyermekko-
rara tud emlékezni az ember.
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Mikor befejezte, mint a félig mar felébredt agy az almot, még egyszer végighizta az
ajkan a kéjek agyderengés mézét, aztan megvetSen dobta el magatol az egész tires fan-
tazmagoriat.

Véletlen képzetkapcsolédasok.

El velik.

Habort van. Emberek utdn vagyott. Nyers, kozonséges valésag utan. Fizikai élet
utan.

Nagyszertien megebédelt. Faradt volt a feje, s nem fogta fel a jelenlétét. A csaladi
élet kedvessége most arnyként suhant el, kodfatyolkép forman a szeme el6tt, de a len-
cse nagyon kitling volt a kovér disznéhissal. Addig evett belSle, mig nyomast érzett a
gyomraban. Akkor még egyszer szedett.

— Fiam, megyek a kavéhazba.

— Csak menjen. Mar régen mulatott.

Arra gondolt, hogy valéban, tegnap is ott volt, azel6tt is... S a felesége szegény, egé-
szen tarsasag nélkiil él.

Azzal elment.

A villanyoson rendkiviil sokan allottak. Kinézett az ajtén, a peronon allva. Undok
emberszagot érzett, nem is akart rajuk nézni, agy behunyt érzéssel bamult a vilagba.
Sajnalta, hogy nem szokott szivarozni. Egy pufék arcu fiatal lany 1épett fel egy megal-
16n4al, rovid hajat viselt, fodrosan hullt a vallara, aljas gondolattal nézte meg, s Gjra el-
fordult. Még a sziiz és széplanyt is utalta.

A kavéhaz el6tt ott voltak a kollegdk, ezek mar kijottek, talan most mennek ebédel-
ni. Alegkdvérebb s legtekintélyesebb koztiik tigy tett, mintha nem latna meg. Koszont
nekik, mert 6 ment szembe, nagyon tigyesen. Erezte, hogy eléggé folényes és nyugodt,
ideges és bizalmas. Egy nyert csata.

Mi az a nyert csata? Egy lépéssel el6re a hédito aton. Mastél jogtalanul, az erénél
togva elhéditani valamit. Abbél éliink, amit mésok el6l elrablunk. Mert amit én nem
habzsolok fel, azt mas kapja meg.

A kis fiillkében mar ott iiltek a bardtai. Messzir6l megismerte az X pofoncsapott
hosszi arcat, a nagy allaval, hegyes homlokaval és aproéra vagott fekete bajszaval. Mi-
lyen j6, hogy oly ritkdn latja. Nem szabad sokszor menni egy asztalhoz. Itt mar tavasz
6ta nem volt. Hogy is jutott eszébe, hogy ide jojjon? Ah, itt a nagy festd is, a condot-
tiere fejével, szilaj, vorhenyes szakallaval és éles, kis szemével. Mért van ez itt? A harc-
téren kellene lennie, Gigy hasonlit Gorgeihez. B. is itt van, a homloka mar igazin ko-
paszodik, az utébbi két évben valahogy csond van koriilotte, nem tudni, mit csinal, a
meztelenség avertlirje 6ta. Azért nagyon szidtak akkor, azéta abbdl €L

— Schwarz Salmon - feleli a monoton bemutatkozasra az ismeretlen. Milyen kopasz,
és milyen zsid6. Ma mar csak az 50 éven feltilieknek van joguk ennyire zsidosoknak
lenni. J6l megnézi, ez az? Ismeri j6l a nevét, mert az egyetlen ember, aki nem Sala-
monnak irja, de Salmonnak a nevét. Ir valamit, igen hossza kikezdései vannak, bizo-
nyosan a tudomany népszertsitsi koziil valé, sohasem olvasta egy sorat se.

Az urak gy tettek, mintha tegnap is veliik lett volna. A tudalékos komolyan folytat-
ta, ahol elhagyta.

— Az angol ir6k mar régen leleplezték az angolt, de mi nem akartuk elhinni nekik.
Egyszertien nem hittiik, azt gondoltuk, hogy mi jobban ismerjiik az angolt, mint az &
iroik. Es most szornyiiképp csalodottnak érezzitkk magunkat, hogy nem nekiink volt
igazunk, hanem ennek a piszok Shawnak.
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Nevet hozza. Hogy lehet ilyen nagy alla? Ez mar a méhben kellett, hogy igy meg-
ndjon, biztosan rosszul fekiidt, a fejét tgyis mindig félretartja. Az operettjét nem tud-
jakihozni, pedig olyan apparatussal dolgozik, hogy egy 1j cip6krémet az egész orszag-
ban el lehetne ennyi energiaval terjeszteni. Pedig hat a cip6krém receptjét is éppen
agy lopjak, mint ez a muzsikat.

A pincér a gomblyukaban az acélszamokkal odalép, s 6 nagytri semmibevevéssel
rendeli meg a feketéjét. Vannak emberek, akik abbél élnek, hogy mas embereknek a
semmibevevését élvezik.

— Hallatlan a Tisza perfididja — figyel rd a fest szavara, ez a rossz fogai kozt ragja a
szivart — azt mondja, hogy becsiili a sajté egyontetd hazafiassagat, s ezt még az ellen-
z¢Eki sajténal is méltanyolja, ahogy nem akarja korlatozni a sajtészabadsagot.

Mindenki nevet. Mit nevetnek? Tisza ezt a vilagnak mondja, kifelé, és nem komoly
dolog, hogy a kiilfold ezt hallja. De olyan furcsa és oly szemtelenség befelé, itt, a ka-
véhaz asztalanal. Nem is kellene magyarazni, de a festé nem allja meg, hogy ne ele-
mezze.

— Neki a katonai cenziira a teljes sajtészabadsag. Es ezzel meg van elégedve.

—S6tajovore is j6 lesz! — milyen meglepetés, hogy ezt 6 mondta. Nevet is rajta, mert
ez j6 vice, folytatasa az tletnek.

— Az biztos, hogy 3 évig nem lesz masképp — mondja a festé.

Schwarz Salmon valami rekedt, komoly hangon beleszol.

— Nem akarok semmit tenni a sajtészabadsag korlatozasara! — most jutott eszébe a
pontos forma, amit folidézett az emlékében részben, hogy j6 Gjsagolvasottsagaval di-
csekedjen, részben, hogy az eredeti kijelentés komikumat egészen hozza ki.

—Igen.

A fest6 ranevet, s hunyorit a szeme. Nem kellene ezzel az arccal nevetni. Ennek az
embernek nem kellene ezt a fejet a kavéhazba hozni. Léra kellene vele iilni és viaszos
véaszonnal boritott katonasapkat viselni a gondor, rendetlen fiirtein. Osszevont szem-
oldokkel nézni egy almaspejrél messze, el6rehajolva, és a kard csorog az oldalan...

— Alasszolgéja.

Olyan neszteleniil, mint egy kigyé véknyan hossza és bizonytalanul 6sszebicsaklott
testtel jon a fiatal filolégus. A keze gy 16g, mintha az ujjak tovén ki volna térve, s tgy
fog kezet, mint egy csiga. A kerettelen cvikkerje a faké arcan, gondor sarga haja van,
a fels6 szdja szélét az orra ala felhtizza s oly alazattal néz szét, ahogy a leggonoszabb
kajanok tudnak csak nézni.

A festd pattog6s szava:

— Mondja csak, ki kételkedik benne, hogy Moltke el van csapva?

— Legalabbis nehéz benne kételkedni.

— Az mar nagyon gyanus, ha egy hadvezérnek vesebaja van.

— Mért? 77 éves.

A szintelen vérsejt szol.

— Hindenburgnak majbaja van, és az utolsé csepp véréig kiizd ugyebar.

Széthtizza a szdjat, s az alsé ajkat feltolja, hogy a fogait takarja, amelyekrdl a fels§
ajkat felhuzta.

Hogy mennyi ostobasagot tudnak férfiak egymas kozt beszélni.

— Auffenbergnek is akkor kellett menni, mikor a betegség tizte.

— Igen — de vidam dolgokat beszélnek itt, mindenki egyértelmtien nevet.

— Rosszat tett Auffenbergnek, hogy el kellett menni.

— Mért?
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— A pesti zsid6k megtagadtak. Addig meg /.../ gy6zott, mindenki tudta, hogy mi-
lyen eredetd.

— Mért —sz6] a sapadt 1élek a sarokbdl —, régi katonai csaladbél szarmazik.

— Hisz az a baja, hogy a bukdsa utan rogton kisiilt, hogy ez a tokfilké nem zsid6, ha-
nem régi katonacsaladbél valé.

Nevetés, csondes viccélvezs nevetés, olyan emészts nevetés, mint mikor a gyomor-
ban forr és pofog a bab.

— Baumbergrél is azt mondtak, mikor hadsereg parancsnok lett, hogy a batyja l6ke-
reskedd Pesten. Ma mar az is biztosan régi katonacsalad sarja.

— Ha valakinek sikere van, az mindig zsidd, de ha kisil, hogy tokfilké, visszaenge-
dik a kereszténységnek. Vigyazz, mert egyszer rélad is kisiil, hogy nem vagy zsidé —
mondja Salmon.

— En mér régen mondom, de nem hiszitek el — poffeszkedik a fests. Istenem, de
szép dolog a kavéhazban tilni, olyan jol elfelejti az ember, hogy ember. Lassan valami
tiszta ész lesz beléle, ohne Kritik Kants. £s minden 3 hatost ért.

Tukor V. 2899-2914. — lavaszon ldlolt az orszdg egészen mds hatdrdn — Moéricz 1914. majus végén
Ozdon, Banszilldson, Rozsnyon jart. — X — Miklés Jend (1878-1934) ir6, kritikus, Gjsagird. A

P

nevek valészintileg Moéricz Zsigmondné Holics Janka késébbi ceruzairast betoldasai. — a nagy
festd is — Kernstok Karoly (1873-1940) festémiivész. — B. — Pér Bertalan (1880-1964) fest6m-
vész. — filologus — Feleky Géza (1890-1936) esztéta, (ijsagird, egyetemi tanulmanyai utan a Vildg
c. lapot szerkesztette. — Bar6é Moritz von Auffenberg (1852-1928) vezérezredes. Nem kapta meg
a hadigyminiszteri posztot, igy lett hadseregparancsnok, vagyis hadba kellett vonulnia.

Babits

— Most feljott Budapestre lakni az unokabatyam és meglatogatott. Nem voltam ott-
hon, és a névjegyét otthagyta, és én nem adtam vissza a vizitet. S igy telik az id6, nem
tudom, mit csinaljak...

— Remélem, hogy hall réla, a tobbi rokontél, hogy milyen vagyok...

—Ha dolgozni kell, felallok és jarkalok. Leveszek egy konyvet, ami talalomra kezem-
be kertil, s olvasok par oldalt. Akkor eszembe jut, hogy dolgoznom kell, gyorsan vissza-
teszem a konyvet, és letilok az asztalhoz. Ott vannak a levelek, felveszek egyet és olva-
som, akkor felallok, nem is tudom, mért, felveszek egy viragot, és az Gsszes szirmat
széttépem egyenként, és a virdgra gondolok, nem a munkamra. Ha valaki jon, tgy
orulok, hogy van tirigy, hogy ne dolgozzak.

sk

— Nem, ezt elviszem, a kincseimet. (A fényképeket.)
Ezt én csaltam ki bel6le, addig beszéltem vele, s mondtam, hogy pillanatképet csinl-
jon. Olyan ingerkedés van benne. Ez az 6 rendes arca. Az alaptermészete ingerkedés.
— Hat Dieneséknek hogy megy az egyetem? Az elGadasok?
— Hat jol. Még van 3 hallgat6ja. En ugyan ma nem mentem el, s igy hallgatéi har-
madat elvesztette.
— No szép.
— A mésik hallgatéja, az egyetlen biztos, Aladar. Es van egy harmadik is.
— Nagyszerd.
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— Az els6 el6adason volt egy csomo lany, akkor Dienes nagyon biiszke volt, de azok
tobbet nem jottek el.

— Mar én is sokat vesztettem a hdbortval.

— A mellékeseket.

— Mit gondolsz, mennyi az én fizetésem?

— 350 korona.

- 220!

— Es a hazbéres honapban?

— Az épp 1.000 korona, s annyit fizetek a lakdsért.
~ Esik? .
— Nem visz esernyG6t? [~ szol Janka.]
— En nem szoktam esernyét cipelni! — idegesen, megrémiilt, hogy még neki kell ci-
pelni. y
— Nekem nem fontos, hogy mit mondanak a munkamrél. Igazan nem. Banom is én,
ha mar kiadtam a kezembél... Te az egyetlen vagy a viladgon, akivel beszélek a munka-
imrol, hat te azt hiszed, hogy én azokat nagyra értékelem... Azel6tt igen, de oly sok
baj és kellemetlenség ért miattuk, hogy most mar nem t6r6dém vele... Nemcsak kri-
tika, bar nekem is volt abban részem, de az, hogy bel6lrél rajottem, hogy nem tudom
azt megcsinalni, amit akarok.

TorOR V. 2959-2963. 1914. okt. 29. utan. — Dienes Pal (1882-1952) matematikus, filozéfus, egy.
tanar. — Aladdr — Komjathy Aladar (1894-1963) kolts, természettudos.

New York

Somlaynak nincs lakdsa, btitorozott szobaban lakik.

— Fizetés! Mit tudjatok ti azt, hogy mit csindltak veliink a Nemzetinél! Levontak a fi-
zetésem 6000 koronara. Azt hiszed, az megvan? De abbdl levonjik elsésorban az adét,
a nyugdijat, az adossdgaim kamatat €s az €letbiztositast. Nekem alig marad 3000 ko-
ronam. Es eddig 2100-at fizettem csak lakasért.

— Hat most mit csinalsz?

— A biitorom be van raktirozva. Es egy hénapos szobaban lakom a csalidommal.

Szép apré barna szemei elnéznek kesertien.

Felveszi a nagy prémes télikabatjat, cilinderjét.

— Es nem jatszhatsz masutt?

— Nem. 6000 koronat kereshetek vele, nem.

— De hisz ez koplaltatas.

Gyarfas és Em&d Tamas ingyen jegyet vesz a G6zon 6ralancan.

— Akkor Nagy Endrének az a felesége, ami nekem Gézon.

Gyarfas Dezs6: Konnyelmii frater. Soha annyit nem keresett, mert én adtam neki.
A hénap végén adtam ki, hogy valami maradjon neki takarékban.

—De j6 fiti. Az rmesterem mindig jegyet kért a Folies Caprice-ba és ily helyekre, és
nekem nem volt pénzem, mert azt hitte, hogy tigy kap, persze. Egyszer G6ézont meg-
leltem. Te, jegy kéne. Nincs pénzem. Akkor mit tegyek, visszamegyek vele. Na, itt az
arany 6ralancom, csapd be, majd kivaltjuk.
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Tukor V. 3491-3492. — Somlay Artar (1883-1951) szinész — Gyarfas Dezs6 (1882-1921) szinész,
kupléénekes. — Em&d Tamads (1888-1938) kolts, tjsagir6, a Modern Szinpad szerz8je. — Folies
Caprice — varieté a Révai utciban. — Gézon Gyula (1885-1972) szinész.

Somlyé Zoltan
Jo6l megborotvalva olyan fekete az arca, mint a perzselt sertés, a fekete sortepontok ké-
kessé teszik az arcat.

— Foglaljon helyet, nem il le egy kicsit hozzam, uram?

— De, ha megengedi, éppen azt akartam kérni.

— Hogy van?

— Koszonom. Nem jol. Szégyellem magam, hogy itt vagyok. En, uram, négy hétig
voltam a habortiba, hogy mozgésitas 6ta a katonasagnal. Es ezek nem hiszik, hogy nem
vagyok beteg.

— Az nem baj.

— De most az a pech fenyeget, hogy kell Gjra menni feliilvizsgalatra. Azt az orvost,
aki engem felmentett tavaszig a gyomorfekélyem miatt, fegyelmi ala vetették, és most,
kérem, mindenkit berantottak feltilvizsgalatra, mit tudom én, j6n egy olyan orvos, egy
marha, és azt mondja, hogy egészséges vagyok.

E3

— Hallom és gratulalok a sikeréhez.
— Mit, uram, az semmi. Operett. En soha életemben egy dialégot nem frtam. Mit var
t6lem.

— Pénzt kapott érte?

—En kaptam. Azt mondtak, mit akarok, szaz koronat és minden eladas utan 5 ko-
ronat: vagy 200 koronat. En azt mondtam, ide a 200 koronat. Az istenért és nem lat-
tam 200 korondt éltemben egyiitt!

Tukor VI. Kiss Ferenc tulajdona. 3639-3640. 1914. nov. 15. és 17. kozott.

Nildeme

— Csak Marcinak mondtam el.

— Jaj! Eppen neki... a kritikaja.

— En csak azért mondtam el, hogy onnan megy tovabb, és akkor nem mondom el téb-
bet senkinek. .

— Semmit magamrol.

— En is megteszem.

— Nehéz lesz. Roppant nehéz megallani.

— Mindig sz6lni akart?

—Igen.

— Legkozelebb el fogja mondani ezt. Es rohognek magan.

Tukor VI. 3664. 1914. nov. 17. Méricz Zsigmond és Holics Janka parbeszéde. ,,Nil de me”, vagy-
is ,,semmit magamrol”. Moricz els6 kéziratos konyvének, a Fenir Konyv-nek a mottéja volt, mely-
be 1894-t6l jegyezte irasait.
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Babits
Szétalanul l, s ha ranéznek, kinosan mosolyog az tigyetlen cvikkerje mogott, s oda-
kap az tiveghez, mint a didk, akinek az orrar6l mindjart leesik a szerszam.

Kinosan és butan hallgatja a beszédeket s keresztiilérzi mindenkinek a szavan a sti-
lusat, s undorodik t6liik. Az irék a legundoritébb beszélgk, ironak, mert a sajat mes-
terségiiket lopjak. Adomakat mondanak el rettegve, hogy valaki megirja eléliik a tar-
sasagban, s mégis beszélnek, mert olyan ostobdk, hogy kibeszélik magukat még itt is,
ahol gy keresztiilnéznek egymason, mint az tivegen.

A haboruardl beszélnek, és & szédiil, folyvast ugyanazok a dolgok, még a nevek is
ugyanazok, ha az ember tGjsagba néz, mindent elére tud, ami ott van, semmi szenza-
ci6, semmi meglepetés, mert szenzaciot csak a sajat atélés ad s a mtivészet.

A ronda asszony megszirta még a tarsalgas elején, maliciézus szajabél, mint a bii-
dos k& alél a kobra, csaszott el valami fullank a milt szimbeli versirél egy célzas,
amelytdl elpirult a lelke legfenekéig. S a kis észgném is oly idegen most, olyan hiivos,
amilyen nem indokolt lenni, biztos, hogy a versek gyaldzatosan rosszak. Felhanyja az
emlékeiben azokat a boldog érzéseket, amelyekkel el volt telve, mikor irta, mintha ha-
rangoztak volna, a gyermekhinta kolompolasan at a gyerekkori vasaron, a tavoli csa-
tak egész diiborgését atszlirve. S a masikban a friss és pattogésan karikas-ostoros hang,
a mélyén filozofiai dsszefoglalas, a falusi csarda képének kicserélése... Es Aladarnak is
agy tetszett, és egyaltalan olyan jol érezte magat, s ezek itt, most belekoptek a lelké-
be, amelyt6l ki kell hanynia a hangulatait. Most mar nem tudja, mikor ir megint ver-
set. Pedig mennyivel terhes most. Azt hitte, 6nteni fogja. Hiszen csak ott lehetne hagy-
ni, de nem lehet, mert nincs kész helye, ahova tigy odaadhatja, mint ezeknek. Es nem
kényelmes, ambar pénzt nem kap értiik.

Olyan diithos és szérakozott, tgy utalja és gytiloli ezeket, s nem tudja megérteni, mit
tudnak nevetni és annyit beszélni. Folyvast azon jar az esze, hogy hat csakugyan oly
gyaldzatos rosszak azok a versek? Mert ha azok, akkor nincs semmi célja az életnek, az
ember azért éljen, hogy az iskoldban tanitson, a csatatéren harcoljon, a vendéglében
ebédeljen, hogy jogcim és 6nérzés nélkiil jarjon a vilagbhan, ha a versei rosszak. S csak
lam, egyszer legyenek gyengébben, mert azt mégsem hiszi el magardl, hisz ismeri a
sajat kvalitasait, hogy egészen rosszak, de ha egyszer nem sikeriilt elvakitani a vilagot,
akkor mar hiivosek az arcok, a kezek, kegyetlenek a szavak, hianyzik a szemekbdl a
meleg, biztatd, simogaté pillantas, a témdkat nem talaljak neki az 6 szdja ize szerint,
s nem veszi koriil az a j6, élenyes, emels fluidum, amellyel az emberek olyan jél tud-
jak a szarnyaikra emelni a j6 versek iréjat. Jaj, persze, azt a fiatalkori verset nem kel-
lett volna kitenni!...

S mig & azon ttinédik, hogy arrél van sz6, hogy Lacit befontak egy kis pénz erejé-
1g, s ki fognak adni Kardcsonyra 6t kotet kényvet, s 6 nem lesz az 6t kozt, de a gonosz
ng, és az eplgramma benne lesz s ez 6ket felgalvanizalta, Gigy hogy nevetnek azon, aki
verset i1, ami nem hoz pénzt. Valahogy magason érzik az élettGkéjiiket a poétaé felett,
s részben 6nkéntelentil packdznak vele, részint takarjak el6le, mert még nem kész, a
koncot féltik, s félnek, hogy ez is beleharap.

Tukor VI. 3887-3891. Valészintleg a 3886. oldalon bejegyzett ,,Nyugat asztal” megfigyelései
1914. nov. 24-én. — A mailt szambeli verseirdl — Babits Mihdly: UnNEP, KEP EGY FALUSI CSARDABAN €5 a
KESERU ORAN (1906). (Nyugat, 1914. nov. 16.) Uo. — Laci — Hatvany Lajos (1880-1961) ir6, iroda-
lomtorténész, mecénas.
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Babits

Levelet i, hogy ma betegen ébredt, nem megy a vendéglébe.
- Kildok neki virdagot.

— A csuprot is.

— Azt mar nem.

— Ugyse szép ez.

— Azt nem.

— Ne kiildje el.

— Eh.

— O is adott nekem egy konyvet, ami neki 7 korondba kertilt.
Nem sz0l, kiviszi.

- Vigye el ezt a tanar trnak.

—Vazastol?

- Igen, ugyis tudom, nincs vazija.

— En teszem neki vizbe. A multkor is hozott egy szal szegfiit, oly soka elvolt, mindig
tiszta vizet adtam ra, és takaritok neki.

Toxor VI. 3906. 1914. nov. 25. Méricz és felesége parbeszédébe a végén valdsziniileg a cseléd
is bekapcsolédik.

Nagy Lajos

Egyszerre csak atmegy az asztal el6tt, bArmelyik irodalmi kavéhazban tilsz, csak elmegy
az asztalodndl. Egy ujjal odakoszon fanyarul a kalapjahoz, amely amolyan kis vada-
szos kalap sorte nélkiil, az arca is olyan, mint egy gréfi vadaszé, 6rok kozvetlensége,
mint egy kis htivos sz€l csap at, de eltlinik, s a tarsasag vidiaman cseveg tovabb.

Aztan Gjra dtmegy az asztal el6tt, s megint csak ugyanarrél az oldalrél jon, mint az
elébb, mint ahogy a szinpadon ugyanonnan jénnek az emberek, mindig balrél jonnek
s jobbra elmennek. Most odanéz, s megbiralja a tarsasagot, ezekhez leiilhet-é? Varja
a meghivast, mert hozza van szokva a szives modorhoz, de te nem szélsz, mert ebben a
percben nem érzed sziikségét, hogy raparancsolj valamit élett6kédbél.

Harmadszor is jon, megall, fog egy széket, s azt mondja:

— Szabad?

— Tessék, s6t! Legyen szerencsénk — mert megérzed, mekkora vivodassal ment oda-
ig, hogy rderdszakolja magat erre a merész lépésre. Egyszer elbeszélte, hogy szokott 6
tinédni azon, hogy ez meg ez, meg van-e sértve azért, mert 6 most nem koszont elég
figyelmesen, s hany fokozaton megy at a gondolata, mig odajut, hogy egyszertien meg-
szolitja, mert hisz tgysem imponal neki, sokkal rosszabb iré nala, vagy plane undori-
t6 civil.

Leiil, kissé mereven és félszegen, mert bantja, hogy nyari ruhdban van, milyen sze-
rencse, hogy nem vilagosat csinaltatott, mikor a Segélyt kapta, nem is akart igaz, mert
mar akkor tudta, hogy ez egy télen is hasznalhaté darab a szine miatt, de azért még-
iscsak nyari, s ezeknek az allatoknak, ezeknek a rablé fenevadaknak csupa meleg, {6-
loslegesen, dithitGen meleg, télies ruhajuk van. A kézel6it kihazza. Ezek szépek, ra-
gyogoéan fehérek. Masképp nem is iilne le, de ma legaldbb a gallérja s kézelGje els6
napos. Egy kicsit emeli az 6nérzetét, mert a tobbi karzatinak még a gallérja is fekete.
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Ez némi elGkel&séget ad neki. A tobbiek fecsegnek, 6 megvet&en hallgat. A pincér jon,
6 nem rendel semmit. A pincér tudja, kivel van dolga, s 6 Ggy tesz, mintha azt mon-
dana, mar megvolt.

Tukor VI. 3934-3936. 1914. nov. 26. koril.

Agai Adolf

— En is szeretnék jegyezni, de nem birok.

Meghatva néz rd, hogy ez az aggastyan ma is ir6nak érzi magat.
— Hany éves édes batyam?

-79.

— En a feleségemnek ma 74-et mondtam.

— Nagyon le tetszett becsmérelni.

— Engedelmet instalok.

— Kész.

A kozépkor, mar a 60-as évek legyintése hozza.

%

— Miéta a szememmel nem latok, a kezemmel nem frok, nagy veszteség ram. Nem tu-
dok dolgozni... Diktalni? Azt nem tudom megszokni. Egy kapucédulat nem tudok dik-
talni, hogy szoba kiadé.

— 32 éves?... Istenem, én akkor lettem el&szor szerelmes.
— No, talan el6bb tetszett szerelmes lenni.
- Nem. Es azon melegében meghazasodtam. Rogton elvettem az idedlomat.
Homalyos tekintéssel néz, igy szokta a felesége el6tt is titkolni a régi tigyeket, s egy-
szerliség kedvéért atvitte az egész vonalon.

— 32 esztendd, nem is tudok olyan régi id6re visszagondolni — mondja csendes, sz6-
tyog6 hangjan.

A bal szeme ma nagyon gyulladt, egész vastag nyilassa van dagadva a szem koriil a
papaszem alatt.

Ahogy a kavéba apritja a kiflit s kikanalazza, Ggy remeg a keze, hogy alig tudja a sza-
jahoz emelni.

Nagy Lajos udvarolni akar.

— A kezembe volt a Borsszem Janké 1870-71-es évfolyama, nem egy szam, az egész
bekotve — néztem —, gyenge volt még akkor az élc.

Ijedten nézek ra, most mindjart baj lesz. Az 6reget megsérti...

TokOR VI. 3995-3998. — Agai Adolf (1836-1936) Az Ujsdg szerkeszt&je, ahol 1903 és 1909 ko-
z6tt Méricz Gjsagiréskodott. Egy 1935-6s naplérészletben is szeretettel szol réla: , példatlanul jo
embernek tiint fel eldttem: hét évig tartott a lapndl, pedig egydltaldn semmi hasznomat nem vette”. — A
Borsszem Jankit 1868-ban Agai hozta létre, és hosszii ideig szerkesztette.
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Kaffka Margit

Megjelent font a négy lépcss folott feketén, mint egy vampir, mint egy éjjeli né, egy
kivéniilt kéjdama, stilizalva a vénséget, a sipadtsagot, a gyaszat karmantydaba bedugott
két kézzel, lesuitott fejjel, széles nagy kalappal, fekete prémmel s keskeny lezart szok-
nyaval. Egy szegény taniténd, egy még szegényebb irond, akiben a démonisagnak csak
a larvaja €1, az 6sszes tartalmat irasban éli ki.

Tukor VI. 4117.

Babits, Zrumetzky, Fejérkuty, Halasi, Pali, Zahler, Zahlerné

Ujpesti koncert

A konferal6 Babitsrél és Karinthyrél, de Ducu, Duci, Dienzl Oszkar felvilagositotta,
hogy miivész nem beszé€l ingyen. .

— Szervusz, te pontosabb vagy nalam?

Nevet, azzal az &szinte, egyszeri nevetéssel, mint egy nagy gyerek, aki még a didkkor-
nak is alatta van. A nevetés utan egyszerre visszazokken az arca komolysaga, s akkor
valami félszegség van rajta, mint aki attél fél, hogy a tomegben rataposnak, csak a sze-
me nagy feketesége vilagit.

O hallgatott, mert a legegyszer(ibb az lett volna, hogy arrél beszéljen, ahonnan jon,
akivel besz€lt, amit latott, amit végzett, de hallgatott, engedte, hogy lefolyjon és szét-
aradjon, felszivédjon mondanival6ja. Nem akart beszélni a dologrdl, a pénzrél, hogy
irigységet ne keltsen, és aztan még nincs is kész...

Tukor VI. 4119. 1914. dec. 2. - Zrumetzky DezsS (1883-1957) épitész, Kés Karoly koréhez tar-
tozott. — Fejérkuty Balint rajzolta meg a leanyfalui hdz megnagyobbitisat 1914-ben, és tervezte
a pesti ebédlébutort. — Halasi Andor (1883-1969) iré, szinikritikdt irt ebben az idében a M6-

ricz-egyfelvonasosokrél. — Pali — Dienes Pal. — Zahler Emil orvos, Mériczék Ull6i Gti szomszéd-
ja. — Dienzl Oszkar (1877-1925) zeneszerzd.

[Babits]
— Nézze csak, mit hozott Mihaly.
- A, gyonyor. [- szol Janka.]
Harom szal virag volt a vazdban, szép nagy fehér nyil6 rézsik. Kettd hossza szaron me-
részkedett szét a szép bokaj kancs6bdl, egyik egészen lent alombok kozt htizédott meg,
kevés rézsaszin volt rajtafelejtve a szirmokon. Nem voltak igazan nemesek a rézsak,
de fiatalok, tidék, virdgok, s Babitst6l oly szokatlan figyelmesség.

— Hol vetted? — kérdezte meg t6le késébb. — Jaj, igaz, bent voltal a varosba.

— Itt az Ul16i titon — mondta a nyers kérdésre, fejét kényelmetlen vetette hatra, ko-
romfekete hajanak egy szilas fiirtje szétbomlott a homlokara.

— Ugy latszik, maskor is vettél mar ott.

—Igen.

— Gyakran?

— Egyszer, mikor a Dienes htigdnak a névnapja volt.

Mosolygott rajta, nehéz rugékonysagu életmodjat karakterizalta az eset. Nem tu-
dott mas helyre menni rézsat venni, csak ahol egyszer mar vett.
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— Az Aladar idedlja — nevetett fel. Ma olyan dertilt és jokedvii. Aprésagok nem tud-
jak kedvét szegni, egyszerre talaradja s csupa kellemes dolog jut az eszébe.

— Igazan? Szép lany?

—Alegszebb lany neki. Szerelmi verset is irt hozza. Most nincs itt, Debrecenben van,
de a napokban is emlitette, hogy hiaba, Katé a legszebb lany!

Nevet, a két fogsorat szétnyitva s a nyelvét kozte folduzzasztva, mint a madar, amely
anyelvét a cs6re nyilasaban tartja, ha fiity6l. A fejét is ugy hatraveti, és a két kezét egy-
mason simitja a térde folott kifeszitett tenyérrel.

— Sokat jar a Dienes el6adasara — kérdi a fiatalasszony, hogy a beszélgetést tovabb
taplalja.

— Most mar nem. Eleinte tobbszor voltam, de most mar faraszt, nem érdekel.

— Az asszony jobban érdekli.

— S6t — és tjra nevetett a furcsa madarnevetésével, annyira bizarr volt, ahogy a hely-
zetre gondolt — inkdbb azt hiszem — és a hangja erésen, ércpengetésesen hangzott —,
hogy Palival igen jéba vagyok, de a feleségével egyaltalan nem.

— Az egy eszes holgy.

— Sét, tudods holgy — s Gjra nevetett.

— Es azok polgari életet élnek? — kérdezte a haziasszony.

— Nagyon.

- F&z?

— Nem. A ko6zos konyhélr(’)l hozatnak.

—Ja. Az nagyon JO

— Nem nagyon j6 az. S6t nekem nem is izlett. En azel6tt szintén onnan hozattam,
és naluk fogyasztottam el. De 6k lattak, hogy nekem annyira nem izlik. Szinte 6ril-
tem, mikor abbahagyhattam, aztan a pedellusommal f6zettem, és onnan hozattam el.

— Kivancsi vagyok, hogy az 1j allapot hogy fog hatni a Dienesné tudomanyara.

— Miért? Lesz valami? — kérdezte a felesége.

— S6t, nagyon is, a napokban lesz — s Gjra megjelent az arcan a kiilénos nevetés,
amely mindig ott volt, ahdnyszor azt mondta, hogy s6t. A belsé meglepett csodalko-
zas fénye a helyzetek igazi képének tul élénk bevilagitasara.

— Eddig nem volt nekik? Pedig mar nem fiatal hazasok. Hogy lehet az?

—Tobbféle magyarazat lehetséges — szolt pikdntosan az ura —, de egy sem illendé —
s 16g6 bajusza alatt somolygott.

— Milyen asszony az?

— Nagyon hideg, eszes n6 — s a homlokat aggédva felhtizta —, azt hiszem, egy olyan
nd, aki mindent megért anélkil, hogy egy eredeti gondolatot hozott volna, vagy hoz-
na valaha az életben. Nagyon szigord, okos, hideg né, nekem rokonom is tavolrél, de
nem tudok joba lenni vele, én pl. nem szoktam vitatkozni, legalabb nem sokat, de ha
vele vagyok, sajatsigosan mindig tgy €rzem, hogy nekem direkt ellent kell monda-
ni,sa legszenvedelyesebb vitakat tudjuk folytatni. Ugy, hogy avégén szégyellem ma-
gam, s rajovok, hogy nincs is igazam, s maskor nem is gondoltam volna arra, amin
most vitatkoztam vele. Es nagyon féltékeny a tudomanyos hirnevére.

— Az uraval szemben is?

Kényelmetleniil zokkent fanyar komollya.

— Nahat az uraéra féltékeny. Neki maganak nincs, 6 nem tanit. Kényveket irt. De az
ura sikereire.

— Persze, azt csak véletlen lehet megtudni, belelatni, hogy az uraval szemben mek-
kora az 6nallésaga, a tavolsaga...
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— De az urat félti, és nagyra tartja az 6 sikereit, és hogy nincs elég sikere — s a jobb
szemoldokét felhazza, s gyorsitva folytatja —, Palival én sokkal jobb viszonyban volnék
a felesége nélkiil, én érzem, hogy 6 mindenben egyetértene velem, de a felesége mi-
att egészen ellenkezGt mond avval, amit magatél mondana.

Tukor VI. 4120-4125. 1914. dec. 2. — Dienes higdnak — Dienes Katé (1900-1979). — Az asszony —
Dienes Pl felesége, Dienes Valéria (1879-1978) filozéfus, tincpedagégus. —nekem rokonom is td-
volrél — Dienes (Geiger) Valéria, a Szekszdrd és Vidéke c. lap szerkesztjének, Geiger Gyulanak a
lanya. A Geiger csalad tavoli rokonsagban allt Babitsékkal.

Boncza Berta, Torok Karoly, Ady Lajos
— Most édesanyam vitte el, és Gigy van, hogy az arvaszéktsl kell jonni a végzésnek, és
akkor december kozepén feljonnek Pestre, és itt Osszeeskiisztink.

— Osszeeskiisziink — nevet.

— Hatigen —s & is nevet sajat lesiitott fejii, zomok arcaval, a pofahis izmai talsdgos
rancot vetnek, mintha valami nyomoréksaga, kis vagas, vagy valami. Olyan, mint a bu-
safejl bornyd, hastalan homlokd, és a homlokan apré gondorédésd barnas haj.

— Boncza mar megtette a tantvallomasat, mert ha a lany 22 éves elmault, akkor az
egész rokonsagot tantvallomasra hivjak. Hat Boncza nem mondta, hogy nem tesz, de
azt, hogy ez nem is nagy dolog, adjanak neki id6t. Nelly mondta, ezt nem lehet soka
halogatni, mert ha valakinek 37 éves kordban jon meg a kedve a hizasodasra, az nem
varhat évekig — sunyin nevet.

Tukor VI. 4132-4133. — Torok Karoly Csinszka nagybatyja. — Boncza Miklds, Berta édesapja
1914. november 27-én a budapesti arvaszéken tett nyilatkozatdban kijelentette, hogy nem adja
beleegyezését a hazassaghoz.

Andrassy Gyula

Kis tivegtablan a klub neve fekete és arany bettikkel. Benyitott. A véros kékusz szénye-
gen bator és erélyes léptekkel ment a belsG el&szobaba, ahol a két szolga, a podrott
bajszt kovacsforma, meg a 16g6 bajuszt, aki olyan, mint egy suszter, nagy kedvetlen-
séggel és csinalt el6zékenységgel fogadtak.

Leadta magardl a kalapot, kabatot.

— Sokan vannak?

— Igen, most tobben.

Benyitott az ajton.

Egy csomé fekete ur iilt félkorben a kis asztal koriil, mert a lampafény felé fordul-
tak, a divan felé, ahol a divan sarkaba vetve, mint egy szalmabab, ott 16gott a Vezér.
Felvetette kék szemeit ra, amelyek oly kékek, mintha valami hijuk volna, mintha nyers
marad kissé, aminek meg kellett volna f6ni, vagy stilni. Hosszi §szes haja a homloka-
ba légott, a szakélla még Gszebb s hosszu intelligens arca, mint valami unalomtenger
zavarodott fel az Gjonnan bejové kavicsatdl, nem ismerte meg.

Meghajlott egy olyan békkal, ahogy a fiiggény el6tt szokott meghajolni, az egész
tarsasagot koszontve.

Kis zavar volt, és valami komikus, megzavart csond. Mindenki ranézett, s csak ke-
vesen ismerték. O senkit.
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Valaki, mindjart itt kozel, provokélta a koszonést, erre ketten-harman ismerésen és
tal szivesen mosolyogtak ra, egyikiik, a kor gazddja felallott, s kezet nyujtott, a tobbi-
nek tjra fejbokkal koszont, s a szeme Andrassyt kereste. Es végre megismerte, elébb
csak kezet akart nydjtani, aztan meggondolta, nehézkesen, 16g6 testével folallott, két
1épést tett felé, s odasietett, s megfogtak egymas kezét. A gréf mar megsokallta az elé-
z€ékenységét, s nem nézett oda, mikor a kezét odatartotta, igyhogy majdnem mellé-
nyultak egymas kezének. A nagyur visszanyeszlett a helyére.

— Szabad? — sz6lt s megfogta a miniszter felSl balrél all6 tires helyet, néma csénd
volt még mindig, és 6 vidam, tele mosolygé képével odavetette:

— Zartkord tarsasag talan?

Viharos deriiltség tort ki. Egy pillanatra felvillant a tarsasig emberi természetessé-
ge, mindenki megérezte a banto és zavaré csondet, amely akkor kezddoétt, mikor a
nagy haju és kerekképti jovevény belépett, s amely ebben a tarsasagban, ahol minden-
ki egyediil szeretett volna lenni a Vezérrel, hogy csak 6 hivja fel magara a hgyelmet
tet6pontra hagott, mikor az merészen a f6helyet foglalta el. Most egyszerre megérez-
ték, hogy ez nem tortets, hanem egy vidam és jo fit, akinek semmi elérnivaléja nincs,
de viszont valaki, aki idegen téren odaig vitte, hogy a groéf felall a kedvéért.

- Ritkdn jon el, de j6 viccet hoz — mondta a nevetésben hangosan, aki legelGszor fo-
gott kezet vele, s ezzel magdhoz kozel érezte.

O belesiippedt a székbe s eltiint.

Valahogy, mint a sz€l suhogasa a nadasban, végigrohant valami téma az urak cso-
portjdban, egyszerre mindenki beszélt, mind a gréthoz, de lassan mind szétoszlott és
egymashoz sz6lt. Ahogy a hullam megindul egy tomegben, felzag s végiil apré habok-
ba torik szét és elfolyik.

Es azutan csond van. Ugy itt egyszerre Gj és mély csond lett. Angyal repiilt a szo-
ban at.

— Budapest diszkréten ki van vildgitva — mondta &6, hogy témat vessen a tarsasagba,
s csakugyan, egyszerre ravetették magukat, s egy perc alatt Gjra zenebonas lett a tonus.

— Nem voltak elkésziilve ra — szélott a gréf, s meglepte 6t a nyugodt, jézan szem-
pontjaval.

Figyelve nézett ra, ahogy ott iilt a divan sarkaban, s a csikos kékes inge a nadrag és
mellény kozt kilatszott. Egész négy, vagy hat darabba volt torve, a két karjat elnyajtot-
ta, egyiket a kopott, sétét divany karjan, masikat a hatan, a feje el6reesett, barnas arc-
bérén még fehérebb volt a fehér szakall, a kék szemek artatlanul néztek elére, egy-egy
beszél6re, és az egész ember olyan volt, mint egy indus fakir, aki teljes hiillyeségben
néz, néz maga elé, a felfoghatatlan &serdébe, a szeliden eléje bégetd allatokra, mint-
ha megallott volna egymagédban a gépezet, de ha meginditjak, egyszerre értelmesen
és szépen miikodik. A maznasag prototipusa volt az az ember, hosszi kezének hosszi
ujjai, sovany labainak keresztbe vetett iksze, el6reejtett vallai, egész osszelittyent ge-
rince s arcanak dlmodozo, gondolatokra beallitott faradtsiga, mind, mind 6nt6tték a
maznasagot. Hogy tele lehet az emberekkel, ezekkel a koriilesahosokkal, akik partja
lettek, mert mindentinnen kimaradtak, mert valami szépséghibdjuk volt, mert itt a rit-
ka ravaszsaggal akartak kijatszani a belathat6 sorsot: hatha a kapanyél is elsiil. Es most
szidtadk magukat a marhasagukért, hogy ehhez a geviz6hoz [?] kototték magukat, s
egyenként elmaradtak és leapadtak, s most mar csak tizen vannak itt vele a szerda es-
tén, szerdan, mikor a tomeges egybegyiilések vannak.

— Kegyelmes uram, hogy vagyunk a romanokkal?

— Azt hiszem, most jol.
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— A trénbeszéd nem volt valami tartalmas, s6t tires volt, azok a passzusok, hogy ko-
veti az el6djét, de — nagyon gyanus — sz6l a zomok, vaskos svab Springer.

— Igen, nem mernek még semmit mondani. Ok sem tudjak, mi lesz — sz6l oly ko-
zonnyel és fontoskod6t annyira semmibe sem véve.

Ujra mély csond. A 1égy zimmogését meg lehetne hallani. Az urak megdermedve
iilnek, téma utan kapkodnak, s a kegyelmes nem segit rajtuk, mint a hidegvér( tanar,
aki nem igazitja ki az elakadt didkot.

— De a torokok jol viselik magukat — sz61 aztan.

Kétpercnyi hullamzas.

Es tjra csond.

A kegyelmes kiveszi az 6rajat és megnézi. Felall.

Mindenki felall.

Egy par kézfogas — el.

Felszabadulas.

Tukor VI. 4134-4142. 1914. dec. 2. — Budapest diszkréten ki van vildgitva — 1914. december 2-an
Budapest polgarmestere falragaszokon értesitette a lakossagot, hogy Belgrad elesett. A gy&ze-
lem hirére a févarosban dltaldnos kivilagitast rendeltek el. — Springer Ferenc (1863-1920) or-
szaggytlési képvisels.

Andrassy

Volt miniszter.

— Ott ult, nézte a miniszter, aki a mai keserd napon mindent elkévetett, hogy egész
kiilsején teljes nyugalom és kénnyed unalom legyen, aztan nézte az el6tte iil6 urak ko-
rét, s elkezdte szamolni Gket, egy, ketts, harom, tiz, akkor megszamolta visszafelé va-
16 sorban, 1, 2, 3, 4. igy is tizen vannak.

Tisza koral most ujjongé tomegek lehetnek. Az utcan nép vonul, néman.

— Elég csondes lelkesedés — mondja valaki.

— Ah, semmi kivilagitas.

— Gyertyat nem kaptunk — mondja a kor gazdaja.

— Nem voltak elkésziilve rd — szol a gréf csondesen, csak az hianyzik, hogy sziva-
rozzon.

Nem szivaroz, de fiisttel van tele a feje. Szérakozottan néz. Arra gondol, hogy lehet-
ne szabadulni a partjatél, és bevinni ket odaat. Itt van becsiiletbdl, feljott a partjaba,
mert az ember minden szerdan a partjaba megy, akar veszik be Belgradot, akar se.

— Kegyelmes uram, hogy vagyunk Romaniaval?

— Most azt hiszem jol.

— Es igaz, hogy a monarchia nem szallit municiét nekik?

— Mar régen nem.

Kozbeszolt, mert csond lett, és nem volt mondanivaldja, az elébb hallott valamit a
szerkesztGségben errdl.

—Viszont azt mondjak, hogy Németorszag most municiét ad Romanianak, és mi azt
a municiodt visszatartottuk.

Gondolkodva néz ram, azzal a szérakozott nézéssel, amelyben benne van, hogy tgy-
sem mondhatsz nekem Gjat és semmit.

— Nem valészint, hogy Németorszag most municiét adjon — és szérakozott szeme
tovabb maszik, mint az &szi 1égy, hol repiil, hol maszik egy kicsit.
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— De Romania megteszi azt a tréfat — mondja a témegnek fordulva, neki az ir6, mo-
solyg6 arcaval, melyre rd van frva, hogy neki semmi sem fontos, ami tény, csak az el-
me jatéka, a gondolatok csillogdsa —, hogy a mi pénziinkoén és a mi golydinkkal fegy-
verzi fel magat ellentink, mint...

Tobben szélanak valamit, nem hallja, mert bosszantja a megakasztas, hogy nem le-
het talkiabalni, illetlen volna atlarmazni a zajt, sokaig les, mint az eltlint rékéra a vizs-
la, egyszer feliiti a fejét, a beszéd cserjése ritkul, megint iz6be lehet venni a témacskat.

— Olyan forman, mint Szerbia. Nagyon kedves, hogy egy kirakatban ki vannak téve
a szerbektdl elzsdkmanyolt municidk, a Weisz Manfréd eredeti csomagolasaban.
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A kegyelmes megmozdul, a fejét félemeli, és békitve, nagy targyilagos nyugalom-
mal mondja.

— Mind a mi 18szertink, itt vasaroltak. Békében. Pénzért.

Az ir6 elmosolyodik, s csondesen behtizédik a nagy székbe. A gréf nem nézett ra a
vélasznal, hanem bele a csoportba.

Erezte, hogy valami nem izlik a gréfnak. Teljesen ép volt a magyarazat, kiemelte a
vasar helyességét és hasznat, békében j6 eladni I6szert a leend ellenségnek. S rogton
eszébe jutott, hogy alighanem & volt akkor a miniszter, mikor ez a helyes és j6 vasar
toreént.

No, ez egy kicsit olyan enfant terrible dolog volt. Banta is 6. Ugyis csak latni akar-
ta ezeket. Azon a napon hagyja ott, mikor jélesik, s élesen nézte a miniszterviselt urat,
aki ilyen példasan tud uralkodni magan és egy-egy széval tériti el a nem kellemes ta-
madast. De némi 6nérzetet érzett, mert mégis megszélalasra birta a nagy maznat, s a
szon keresztiil belelat az ember a 1élekbe. Aki hallgat, arrél mit sem tudok, de aki vd-
laszol, csak meg kell talalni a kulcsot, az mindjart kiteriti magat.

Mig ezen gondolkodott, nem iigyelt a tomegre. Egyszerre csak csond lett. O, aki-
nek mestersége a kozok kitoltése, a munkatdl iires percek elszérakoztatasa, még min-
dig kinosan éri, iitve érzi magat az ilyen csondben. Elérehajlott, élénk hangjaval fel-
verte a csondet.

— Ma egy érdekes levelet kaptam.

Hirtelen mély csond és nagy figyelem. Sokkal t6bb, mint amennyit megérdemel a
mese, ami ki fog siilni.

— Szerbiabdl egy ezredorvos baratom irja, aki a habort kezdete 6ta ott van. Kézben
megsebesiilt, Pestre jott, ot hétig kezelték, meggyodgyult, lement és a zaszloaljat ott ta-
lalta, ahol hagyta.

Csondes nevetés moraja. Erre szinte elfal a hangja, mint aki lépcsén siet fel. Bosz-
szantja s mérgében kész elrontani az adomat.

— Nagyszertien voltak ellatva, volt hazuk, konyhdjuk, sertésol, mondta, disznétor,
bor, sor, és egyszerre csak az a fatum érte Gket, hogy a szerbek — azok ott fekiidtek szem-
ben 100-500 lépésre — egy reggel eltlintek, és nekik ki kellett jonni a varbol.

Virta a nevetést. A gréf szeme kissé megrebbent ezen az eseményen, a beallitason,
a fiatalemberen mosolygott, aki a helyet s id6t nem ismeri meg, hol kell valamit el-
mondani.

— Igen, sertésiik van, 6000 darab sertést vett a kormany — sz6l Springer —, kilojat 60
krajcarjaval élésulyban, és azt mondjdk, igen sovanyok, és becsaptiak a kormanyt.

Mint nagy dolgot allitja be.

Itt a tényeket értékelték. Andrassy odanéz, nem kap érvet valahol. Itt érvekre va-
dasznak, mert a poziciéjuk dolgarél van szé.

sk

— Engem nem lep meg, hogy az orosz pilétak nem jok.

— Nem.

— A mieink sokkal jobbak.

—Igen.

— De francia pil6tdk nincsenek, Szerbiaba pedig késziiltek.

— Voltak. Eleinte. De lel6tték Sket — sz6l végre hanyagul valamit.

sk
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A kovetkez$ csondnél mar belejott a hallgatasba, mar nem idegeskedett, kissé mula-
tott. Ide nem adomdzni jonnek, hanem megtudni valamit, megcsinalni valamit, s eh-
hez gondolkodis kell, éppen gy, mint a falusi kupaktanacsokban, ahol csak a pipa
szortyogése hallatszik néha-néha. Aztin megint eszébe jut valakinek valami.

— De a torokok jol viselik magukat.

— Azokrél mindig tudtam, hogy j6 katonak — kap rajta valaki, s a masik mar tudta
Erzarum nevét, meg a Batum folyét, de soka nem beszéltek réla. Egyszer csak csond
lett, amily gyorsan jott, olyan gyorsan el is milt a megbeszélés, amelyben Andrassy
nem vett részt.

Ezzel a folényességgel senki soha, a vilignak a legnagyobb szelleme sem viselhette
magiét, mert nem kapott volna tiz embert sem, aki igy csodlja és tisztelje. Igy csak az
okos kutyak tisztelik a kenyérosztot. A volt miniszter, akib6l még lehet miniszter, tiz
embert még bir maga koriil, és direkt elengedi ernyedni magat, hogy kissé élvezze,
hogy kissé fiirédjon a régi hatalom kéjében. Ah, olyan ritkdn van Ggyis médja benne.
Legutébb az 6rsereg féparancsnoka egyenruhdjaban kézolték az 6sszes lapok 6t. Ez
mar kissé sok. De hat azt lehetetlen elviselni, hogy két hénap elmiljon, hogy semmi
publicitas. Tartozom vele a partnak, hogy megengedjem — mondja s még jobban fele-
ségének.

Tukor VI. 4144-4154. 1914. dec. 2.

Kiss Jozsef
Akkor jott le fehér kalapjaval s szembe jon X.
— Mit akar?
— Hajdut kerestem, 20 korona el6leget szeretnék kérni téle.
Az 6reg nem sz6l, azt mondja, ki kell menni a Nyugatihoz, de nincs kedve egyediil, ki-
sérje ki.
Akkor az isteni ihlete jon X-nek, azt mondja:
— Kikisérem, ha szerkeszt& tr ad 20 koronat.
Az 6reg a zsebébe nytl s ad.
A New York el6tt mennek a kocsin, ott meglatja a fiat.
Ad. A New York elétt.
— Akar még egy forintot?
— Akarok.
— Szalljon ki, és a fiam kikisér.
Atvette a forintot, és 11 forinttal elment, még ki sem kellett kisérni az Greget.

Tukor VI. 4156-4158. — Hajdu — Kiss Jézsef A Hét c. folyéiratanak gazdasagi fénoke.

Karpati Aurél
— Nahat énhozzam ezek csak jonnek t6bbszor, mert én ugyan nem megyek hozzajuk
soha.

A larmas és groteszk par az utcan vigan és biiszkén ment, a fia a kis kerek fejével és
dupla kancsal szemével, az asszony a szélkifttta voros arcaval és rossz barna fogaival,
amelyek koriil soha nem bir a vigsagtél a véknyan vagott szaja 6sszecsukédva maradni.
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— Most jojjetek el, remélem, mielébb, kérlek szépen, megvan az Gj halé, Fejérkuty
tervezte, X és C csindlta, elefantcsontszin, lecsiszolva habkdvel, mosni is lehet, és ebéd-
16t fekete tolgyfabdl akarok csindltatni, azt, ami van, odaajandékozom a s6goromnak
naszajandékba.

— Mért rendezkednek maguk most olyan nagyon?

— Hat, mert masféléves hazasok vagyunk — daralja tal boldogan, az ura beleszol.

— Két évesek.

— Na, két évesek, és én régi butort hoztam, és most megvan a halé és az ebédlgbe
tervezett Fejérkuty egy magyar frizt.

— Jol mehet maguknak — szolt 6sszehtizott szemmel a doktorné, s tigy nézett rajuk,
mint egy révidlaté. Aki nem lat bele a lelkiikbe.

Az asszonybol Ggy kipiroslott az 6nérzet és az életkedv, mint a pirosod6 paradicsom-
bol az érettség. O is keres, az ura is, tele vannak pénzzel, jovéjiik biztos, nyugdij, fix
fizetés, az ura az irodalommal szépen keres, a katonasagtol kidobtak, 6h, istenem, oly
j6 egy kis nyomoréksag az ilyen idében. Es gyerekiik nincs, s ha az széba keriil, 6nér-
zetesen mosolyognak, hallgatva, hja, el6bb a butor, aztan bele a gyerek.

Tipary lefest, most tele vagyok Tiparyval, négy Tiparynk van és Guldcsy olyan fiq,
hogy ha egy asszonyt meglat, mindjart azt mondja neki, hogy magat lefestem, nekem
mar négyszer mondta, hogy lefest, Walleszné az uramat lefestette, azt a képet most be-
kereteztettitk, mert fehér keret volt rajta, de az nagyon lapos volt, a kép ugyan sarga,
hat egy antik arany keretet tétetett ra az uram. A halé nagyon szép, csak Fejérkuty még
nem csinalt ilyet, hat azokat a kis bevagasokat tette rd, és azt nem lehetett jol kicsiszol-
ni, s az nem szép, a por is megall benne és megfeketedik.

— Az uram darabjat elfogadta a Nemzeti, de ott most tgy tudjuk, igazgatévaltozas
lesz, és ez igen rossz, mert a kovetkezs igazgaté nem fogja el6adni.

— En nem b4anom, mit mondanak, amikor én elmentem, rélam.

— Bizony.

TurOR VI. 4160-4163. — Tipary Dezs6 (1887-1967) fest6, grafikus. — Wallesz Jenéné Gyenes Git-
ta (1888-1960) festémiivész. A festmény a Pet6fi Irodalmi Mizeum tulajdona.

Petéfiek

Folnézett a Sacher-hazra, amely bastyaszert parkanyaval emlékeztetett a mai haborus
id6kre. Futé pillantasra idézte emlékébe a hazat, amely tizenot esztend alatt mit sem
valtozott, bizonydra most is olyan erds benne az émelygSs pékmiihelyszag és a polos-
kak édes, orrszaro illata. Mennyi poloska! Némely éjszaka harminc-negyven darabot
szétnyomott az ujja kozott, a lepedd olyan volt, egész pepita a hénap végén, mert csak
egyszer valtottak egy hénapban.

Vidaman és mosolyogva ment le gyorsan a Béla utcan, a sz(k, tiszta, igazi pesti ut-
can, ahol sem tizlet, sem forgalom, csak egy nagyszallit6, s a sarkon az Erzherzorg Ste-
fan, amelyet tiz év 6ta késziilnek lebontani. A sziirke nap alatt az a pesti kod élt ma,
mely mintha direkt Pest szamara sziiletne meg, sem nem stird, sem nem ritka és el-
mulhatatlan, a szegénység 6rok zaszloja, rdakasztva a pesti utcdkra, a zsidé rongyocs-
ka a boton.

Az Akadémia sotét, elGkel6 haza. Egyszerre jutott eszébe Arany Janos, aki a falusi
szalmafedeles hazbol koltozott ide, meg az, hogy mikor 6 f6ljott Pestre, milyen inge-
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rillten nézte a palota bels6 arany 1épcséjét és reneszansz vilagossagat, a diszitések
pompajat. Baratcellakat vart, s nem értette a dolgot. A debreceni kollégium s kivalt
az oreg épiilete egészen sz€ép volt, a tudomany puritdnsaganak kalvinista templomos
értésében.

A pompas Pista, a portds, nagy kék zsinéros bundajaban, kurtan folhajtott kalapja-
ban ott allt a fakockas kapu alatt.

— Fenn vannak az urak?

— A Kisfaludy, vagy iz¢é, a Pet6fi Tarsasag. Erre tessék menni, a fétitkari hivatal.

Mosolygé szemmel nézett a szép nagy emberre, akit akkor ismert meg, mikor még
Eotvos Lorand gyonyort feje volt az Akadémia elnoke. Biiszke volt ra, hogy olyan fe-
jet visel az elnok, és ilyet a portés. Valahogy a magyar faj kiviragzasa volt neki el6tte
ez a két ember. Szegény Pista, a nyalka lovak helyett most a gondnok nyargal rajta, az
epés, karvaly orraval és villogé, szaré szemeivel, ez tanitotta be, hogy udvarias legyen.
Szegény oregedd legény, a pandir képéhez oly kevéssé illik ez a nagy szolgalatkész-
ség, amelyen a melegebb rokonszenv pirul 4t egy kissé, ahogy a régi sovany kis tjsag-
iréra emlékezett a kovérkés emberrdl, aki meghallgatta az 6 panaszait. A multak ko-
z6s szenvedése valami élet, a maltak fénye villant f6l egyszerre, mint sirokon a lelkek
hangtalan nevetése, ha ismerGsre akadnak a masvilagon, ahol egyszerre mindenki
mindenkit ismer, de mégis més az, a f6ldon egyiitt voltunk, féldiek vagyunk kedves...

Folment a szlik csigalépcesén, hol egyszer-kétszer volt csak, s idegen volt neki, Gj-
sagirénak érezte magat, aki hirszerzésre jar, mint lusta kopé a vad tires, régi nyoman.

— Alasszolgaja nagysagos ar —a két szolga alldogalt az elgszobaban, régi varé tarsai,
a hosszu 6reg a veres kis képivel és fehér, kedves bajszaval, meg a masik a nagy szlav
bajszaval, amely Ggy 16g le, mint egy rékafark az dllasra, ahogy apré sunyi-borravalo-
les6 szemeivel siirég-forog. Mindig szivbél utalta, mert tudta, hogy t6bb borravalét
var t6le, mint amennyit 6 adni hajlandé.

— Bent vannak?

— Nem arra, erre, tessék.

— A kerek terembe?

Ah, mennyit iilt ezekben az elGszobdkban, a sarga ajtok mogiil a beszélgetéseket és
vitakat fiilelve, kint a villanyos csengett, s a Duna csodalatos esteit itta be az ablakon
at, mig tirelmetleniil siettette volna azokat odabenn, hogy az eredményeket megkap-
ja, szaladjon a szerkeszt&ségbe, gyalog, gyalog a pesti locspocson at, gyalog a tiz kraj-
car nemes sporolasatol fiitve, bar tigy rohant volna mar a kis felesége utan, aki a varos
masik végén a patanyi alkévos, egyszobas lakaskaban varta, akkora boldogsaggal, ame-
lyet csak a bent él6k és a kifelé nem 14t6 szivek tudnak élni.

Ahogy benyitott, a patké alaka asztal koril tiltek a komolykodék, kopasz fejek és
cvikkeres orrok stitottek felé, meghajlott jobbra-balra, atment koztik, s tgy lenézte
Gket, annyira vidam volt folottiik, hogy érezte, mennyire feszteleniil jar koztiik, s ez
még jobban emelte kozérzését.

Beothy Zsolt mellett lelt tires széket az ablak el6tt.

— Szervusz — mondta az éreg tUr, s odaadta sovany kis kezét.

Koénnyen megfogta.

Kiss Jozsef Gt odabb, Beothy mogott.

— Szervusz — mondta & is.

— Pardon - sz6lt mosolyogva, s Beothy el6tt nyadlt at, és megfogta az 6reg szakallas
gném kis karvaly kezét. Az 6reg zsid6 szalonkabatban volt, a tobbiek nagyobbrészt zsa-
kettben, mosolyogva iilt le: csak mi ketten vagyunk hat itt ,,idegenek”. Szemben ott tilt
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Szikra a piros arcaval, életkedvtél duzzadé ténsasszonyos fiirge nézésével, kiilon ko-
szont neki, nem vette észre, no sebaj.

Herczeg magasabbra emelte a fejét, és facsengésti, értelmes szaraz hangjan folytatta:

—Tehat a tisztelt Téarsasag hozz4jarul a jan. 6-1 mtsorhoz.

Varadi Antal lesiitotte a fejét.

Viaradi Antalnak nem lett volna lelke, hogyha 6rok tétumfaktum vérének lecsapo-
last nem ad:

— Azonban a miisor osszeallitisat a december 28-i iilésen fogjuk véglegesiteni —
mondta a mar megtargyalt és magatél értet6dé dolgot azon a kiilén hangjan, amelyet
a mulatsagos szinészeti felolvasisaihoz szokott haszndlni a gégefs kiillon megerdlteté-
sével.

— A titkar koteles azt akkorra elkésziteni — kongta a masik oldalrél a masik minden
lében kanal Pekar Gyula, s a bajsza félelmesen villogott, mint Hadzsi Muraté az 6les
utcai plakatokon.

Masnak nem volt még ennél is okosabb mondanivaléja, hat hallgatott.

—Tehat kimondjuk, hogy janudr 6-i iilést megtartjuk, valamint a marcius 15-it is, és
a tobbit a habortra valé tekintettel elhalasztjuk — foglalta 6ssze Herczeg roppant tar-
talomdisan s annyira komolyan, hogy 6 a szeme koz¢é nevetett, hogy lehet a gyftilése-
ket elhalasztani? Azutan fogjak felolvasni azokat a novellakat és verseket, ha majd kel-
16 szam ember meghal? Ezt még megvarjuk, s az él6ket tovabb kinozzuk?

De csodalatos médon igen nagy volt a konszenzus, az 6sszes urak komolyan figyel-
tek és bologattak, hit nyilvan rendben van a dolog. Tudjak 6nok, tisztelt utékor —
mondta viddman magaban —, ki az a Lampérth Géza? Pakots Jézsef? Szikra? Pekar?
Neugebauer?... Istenem, ki lehet az a voros arct ur, aki szemiivegesen és élénken he-
lyesel? Nem, ezzel még nem taldlkoztam, nem fogom elmulasztani, hogy bemutatkoz-
zam neki... s még ketten-harman vannak itt ilyen ismeretlenek... De hat még amit ir-
nak! Koriilnézett! Es rajott, hogy senkinek sem ismeri egy sor frasat sem az utolsé 6t
év alatt. Hirét sem hallotta, pedig ezek irnak. Lampérth a nagy, hirtelen kopasz, illet-
len szepl6s fejével, mint egy savanyt korasziilott diilled el6re, ez lemaradt Pakots mo-
gott, nem Gt valasztottak meg most 6t évre titkarnak, s ezzel neki befellegzett. De csak-
ugyan, ha az ember olyan, mint egy btizos kelés, nem gusztus vele kezet fogni, Ggy su-
garzik bel6le a butasidg, hogy mar akkor inkabb Pakotssal iil kollegatavolsagban az em-
ber, az legalabb 61t6zik s fehér nyakkend&jével egész j6l képviseli a titkar kozonséges
tisztségét.

— A tisztelt tarsasag tagjainak semmi inditvanya nincsen?

Csond, a Herczeg hangjara, mely annyira szivtelen és kedélytelen és tiszta hang,
hogy mindig megijed az ember, ha megszolal, mintha a tanité szélal ra.

— Akkor koszonom az uraknak a megjelenésiiket, és a gytlést bezartnak nyilvani-
tom.

Megmozdulnak s feldllnak, még litja, ahogy Herczeg a hosszi karjara tamaszkod-
va felemeli, mint egy egykart emel6vel a szogletes hossza testét, akkor racsap a legis-
meretlenebb, aki az elébb tinédott.

— Kérlek alassan — s csak tigy nevet és kopkod, és az arcat tépi — tegnap a te cimedet
adtam meg — s egy ismeretlen német nevet mond.

— K6szénom szépen. S hogy jutottal ehhez, te és én?

— En mar régen ismerem, leveleztem vele, az egy bolond, azon vitatkozik velem,
hogy én a régibb leveleimben feliil irtam a datumot, vagy al6l. Hat tegnap egy siir-
gonyt kapok téle, hogy ,,Wo wohnt S. M.”
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— Ah4, ez lesz a fogorvos! — gondolja magaban, csak a nevét tudnam, s eszébe jut
Szilagyi Géza mérges kopkodése a Petdfi ellen, mikor ezt az urat bevalasztottak, és 6t
még mindig kifelejtették. — A fogorvos, aki évszamra ir Az Ujsag mellékletére rovid
soru verseket, amelyekrdl senki nem tud semmit. Erdekes, nézi el a fogorvos borosan
piros, habzsolé arcat, hat ez az a kis pont, aki sohasem termelt Gij gondolatot, a cvik-
ker az orra f6lott két rancot gyfrt, s voroses bajsza kdcosan meredez szétfrocskols sza-
ja folott, ez hat a senki, a nulla, aki a semmit semmivé higitja, s boldog, hogy e nem
nehéz munkat sikerrel végzi.

— Pardon — s tovdabb nézett —, ki ez az ar?

— Az? Nem ismered? A tarsasag uigyésze, Farnady.

—Ja?... En csak azért jottem be, hogy ha a Tarsasag valami jotékony akci6t akar csi-
nalni, mindenre vallalkozom.

—Igazan? Oh, kérlek alassan — ragadta meg a sz6t, mintha & volna a Tarsasag elno-
ke s képviselGje —, akarsz az tiinnepi iilésen felolvasni?

— Jotékony célra megy?

— Nem, a rendes, kérlek, ha megengeded, sz6lok Pakotsnak.

— Nem, nem, nem.

Mereven nézte a szohabarcsot. Mért kellemetlen neki ennek az életvidamsaga? Mért
érzi a sajat életsorsat megalazva azzal, hogy ez is €1, és jol, vigan, 6Gnmagaval, masok-
kal megelégedve, és 6nként veti magat ala zsimolynak. Ez az ember, aki rossz fogak
plombalasabdl él, és fényes acél fogéba ha belekapaszkodik, tigy kicibdlja a nagy gyo-
kerti fogat, hogy a paciens ordit és elkékiil, de 6 nevet, és a kimondani felesleges sz6k
tomegét habzsolja s6 és iz nélkil.

Egy fejbiccentéssel, egy mosollyal ment el tSle s a bus feji Lampérthez, aki gy vit-
te kopasz, kerek homlok a kevés atfésiilt hajjal, mintha egy lampion volna a nyakara
folszerelve, Gtban taldlta, belelépett.

— Szervusz.

— Szervusz — mondta az diinnyogve, talan tudja, hogy a minap elrontotta egy tizle-
tét, s Babitsnak juttatta a verses Miatyankot?

— Dolgozol valamit?

— Nem... Egy kényvem jelent meg most.

— Igen — mondta mosolyogva, s kihdzta cip&jét a poéta hasabol, s mar Telekiné sze-
mébe nézett.

— Kezét csokolom.

— Hallja, mit vettem észre — futott elébe a gréfné keresztiil a szikra lelkd Ferenczy
Ferencen, atsleppelve az elegans tron, aki tgy sodrédik félre, felhtizott szemoldokkel,
kéttele hullé hajjal sima homloka felett és nevetve hang nélkiil, el6zékenyen, udvari-
asan, Uresen —, maga hasonlit Balzachoz.

Kezet fogtak egy kicsit, a gréfné ugy fog kezet, mint egy fess szakacsné a Buzalkaban,
az arca kdrminpiros a vérbgségtsl, egyforma hisszind, a szeme csillog, és a szdja egy
pillanatra nem marad nyugton, ez is olyan igen j6l érzi magat, ezen a helyen egyetlen
gréfné sincs rajta kiviil, s itt teljesen elfelejti, hogy a tobbi gréfné fiirdik a pénzben, 6
meg csak kuporog a 40.000 koronas jovedelmiikkel.

— Az most nem j6, francidkhoz hasonlitani — nevet bele udvariasan Ferenczy szokott
farkasnevetésével, nyitott sziirke szeme nevet, s a fogait mutatja, nem szivébél jon a
nevetése, csak az udvarias modorabél.

— Mért? — sz6lt telt hanggal a gré6fné, aki elhozta a magyar falu parasztosan tri ter-
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mészetességét, amely megszépiti és kedvessé teszi kozonséges kis formajat — tan, hogy
hadilabon allunk? Balzackal nem hadakozunk - s jot nevet hozza.

— Oh, nem, Balzacot mindig elfogadjuk j6 magyar embernek.

— Magyar embernek ugye? — mondja széthazott szijjal, gyorsan nevet, nem tudja,
mégis meddig menjen el ennek az frétarsnak a kiils6 elismerésében. Mar annyiszor
megégette a kasa a szajat, hogy fél. Restelli a paratlan természetességét, amely nem
ismeri a tartézkodast, és a legkiilonosebb kalandokba beleviszi.

— Mit csinal, mélt6sagos asszony?

— Ah, a Munkdcsy utcai kérhazamat apolom, 650 betegem van! — kialtja oly hango-
san, amely tele van biiszkeséggel. — 650 beteget éltetek! Pallosjogom van felettiik.

Kozonséges, karimas fekete kalapja alatt agy elvész az arca, olyan ténsasszonyos, de
a szavain megérzik az iré mivész, aki keresi a kifejezéseket, s megtaldlja és meggyo-
nyorkodi a székat.

— Az szép dolog.

—Hat maga? Kérhazban, vagy hol...? — kérdezi, s egyszerre megzavarodik a tiszta né-
zése, mar megint a rangban maradas korlatja titi meg, vajon ez egy kasztban van vele?

— En csak jegyzek! Tessék, eddig 4.000 oldal jegyzetem van.

— Mire az?

— Meg akarom ezt az egész haboruas epochat fogni.

A meglepetés szisszen f6l, az irék, a kollegak megérzik, a szorny( siker, mely jonni
fog, szinte belesapadnak. Hogy ez nekik nem jutott esziikbe.

— Az nagyszert, Oriasi.

— Ha megengedi...

Kiss Jozsef tolakszik elére, apré termetét apro labain, az apré emberek hona alatt
hurcolja elére, szakallas, rojtos alla, piros arca, dombort nagy homloka olyan komo-
lyan és annyira feltinés nélkil jut el6bbre, ahogy a koltészete jutott el a negyven évi
bujdosas alatt az igéret foldjére, az Akadémiaig, most is az ijedt bécher, a kis-koszton
€16 talmudista, aki a hossza szalonkabatjaban hatul all ezek kozt a senkik kozt, akik
csak élnek és nem teremnek.

Megérzi, s elnyeli, hogy senki nem vesztegeti Gsz fejére a figyelmét, és udvarias sz6
nem terit szényeget a kis zsid6 apré 1aba elé, hogy raléphessen és szemteleniil elku-
korékolhassa magat.

—]6jjon csak ide, fiam, Méricz Zsigmond - s félretolja ezt az egyet, aki mégis a leg-
kozelebb van hozza — adjon nekem egy par elbeszélést, megjelent elbeszélést a HET-
nek, megfizetem.

-], kérem.

- Jaj, igaz, itt a Pet6fi Tarsasagban vagyunk, és én magaztam, hat ne aprehendalj,
hogy magaztalak, hat csak adjal, és én szerényen megfizetem.

Elnevette magat, feliilr6l és mégis becézve, a szeme ramosolygott az 6reg kupecre,
aki fr6borrel kereskedik.

— Nagyon szivesen — mondta, s tudta, hogy az 6reg tisztdban van vele, hogy a meg-
fizetés miatt adja szivesen.

Az dreg tétovan allt, nem tudja, elkdszénjon-e, vagy na még odaall, s egyszer bele-
sz0l a beszélgetésbe.

—Magaénak, gré6fné? —az éles, sivité hangja elvész, senki se felel ra, s 6 egyszerre csak
ugyetleniil fordult, s tétovan allott, s elment.

— Igaz, méltésdgos asszony, megnézem a kérhazat, ha szabad.

—Jaj, j6jj6n el, Munkdcsy u. 26. 650 beteg, roppant fogja érdekelni.



1474 o Moéricz Zsigmond: Tiikor (I)

— Akkor hozzank is — szél Ferenczy.

— O, az csak egy kis korhéz, 40 beteg — mondja a gr6fné nevetve —, de az enyém 6ri-
4s. Es nagyon jo, hogy jegyzeteket csinal, de a vig dolgokat is, olyan jokat hall az em-
ber néha. Tudja, miért jottek az oroszok Okormezd felé?

—Tudom.

A grofné meghokkent, az udvarias Ferenczy, aki darabjaban, a Flirtben, a tarsasagi
csevegés miivészetével hatott — sietett j6va tenni a tapintatlansagot.

— Hogyan, gr6fng, miért? En nem tudom.

— Azért — kialtotta a gréfné, visszanyerve friss ténusat —, mert biztosra vették, hogy
ott a f6hadiszallas.

— Ahhaha, hahha, de j6 — nevetett a dramairé teljes erejébél, mégis azzal a diszkré-
ciéval a vilignak, a mai napokban legismertebb apersziijén, hogy az illem hatarait til
ne lépje —, Okérmezén f6hadiszallas.

— Az ilyenért becsukjak az embert — mondta halkan a gréfné —, de én nem banom,
nem félek, engem nem mernek, mert akkor é¢hen hal a 650 betegem, azért vagyok
ilyen bator — és ezzel odébbdllott, sz6 és koszonés nélkil folytatta a korszot. Most ez
lépett ki 6belble, mint az elébb & a gorog katolikus pap kopasz véres szemi fidbol. Meg
is bosszantotta vele, utinanézett ginyosan. J6l van, gréfném, de irni azt nem tudsz.

— Az emberre olyan tomeg impresszi6 hat, hogy nem is lehet szamon tartani, elté-
ved benne — mondta Ferenczy farkasnevetésével, eszmélkedve, gy, hogy meg is lepte
vele.

— A jegyzéshez is gyakorlat kell, eleinte tiszta z{irzavar volt az frdsom, ma mar jol
megnézek helyzeteket, jeleneteket.

Megallott. Eszébe jutott a nildeme, s mosolygott. De ez az Gr a maga sima és alkal-
matlansiagtél mentes lényével bel6le is, mint mindenki masbél, kiolvasztotta, ami ben-
ne volt, és beszélt.

— Soka fog tartani a habora? Mit gondolsz, kérlek szépen?

— En az els6 napokban 6t esztendére tettem, azéta nem gondolkodtam rajta, de gy
latszik, szépen halad a dolog.

Bosszantotta a dolog sz6, és az, hogy mar megint besz€l, de mégis elmondta, ami
eszébe jutott, az allamok egyenld erejérdl, a teherbirds nem vart fokardl.

— Koénnyt volt Napdleonnak — lelkesedett a hirtelen tdmadt idedjan —, 6 hoditasra
elszanva el nem készilt és védtelen Eurépan rohant végig — s latta a masiknak az ar-
can, hogy ez is egy pillanat alatt felfogta a kép valészertiségét —, de most csupa egyfor-
man elkészilt nép all egymassal szemben, héditasi vagy nélkiil, agyhogy, ahogy jott,
ugy el is mulhat egyszerre az egész komédialdz. Lehet, hogy csak annyi ez a habort,
mint a két er6s ember vetélkedése, szembe allnak, megrazzak egymast, s hirtelen ki-
békiilnek, és egyiitt dolgoznak tovabb a gyengék b6rére. Nem volna csodalatos, ha Né-
metorszag békét kotne Oroszorszaggal Anglia ellen, vagy Anglidval ezek ellen.

Jaték, tisztara elmejaték, mondta magaban, de 6riilt annak, amit mondott, s a ma-
sik 1s nevetett, sziirke merev szemeit rameresztve.

— Hat Kéroly batyad mit csinal?

— Ocsém? — mondta kissé megzavart tekintettel.

— Ocséd 6? Nagyon tisztelem, a legnagyobb festénk ma. Dolgozik?

— Most? Nem. Hogy lehetne most modelleket beallitani — s nevetett tiresen a bizarr
gondolaton a szemoldokét magasra hiizva.

— Persze, szinfoltokat lesni — s arra a képre gondolt, ahol egy meztelen modell fel-
emelt karral, kitort derékkal iil, és tomérdek festékmaszat van elkenve a pompds, él6-
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re talalt testen. Valami csodalatosnak ttint neki, hogy egyaltalan ezzel jatszik egy sza-
kallas, komoly, csalados férfi, az azonban nem, hogy éppen most.

— Miterme van?

—Van, de most a felesége és a gyerekei ott laknak, 6 pedig nalam — nevetett.

Homalyosan emlékezni kezdett, hogy szegény Karoly 6csém valami vén satrafat vett
el, akivel mindig baj van. Hat az igy mondédik el, igy vigan és viccnek.

— Két fia van, a Valér, fests és — [Béni/. Most voltak sor alatt. Egyiket se vették be.

— Ugyan.

— Olyan csodalatosak, tgy latszik, van j6 napjuk, mikor kibocsatjak az embereket,
mert kiilonben csak rossz napjuk van — s rdmereszti a szemét, s bozétos bajusza alatt
jol csiszolt fogaival nevet. — Hiszen nem oriltiink volna, ha elviszik 6ket, mert hat hi-
aba, szegényeknek nagyon rossz ott... — s mintha azt a titkos szovetséget keresné, amit
a gonosztevGk éreznek egymas dolga irant.

— Persze, persze. Héba, fagyba szenvedni.

— Igen — kap rajta —, ha még tél nem volna...

Hirtelen meguntdk egymast. A kerek teremben zsibongds, kacagas volt, csoportok
alltak 6ssze és hangosan nevettek, megirigyelték, hogy 6k kiestek az érdekességekbdl,
bar bizonyosan azok nem érdekesebbet beszélnek, mint 6k. Herczeg hossza karjait ki-
nydjtva finoman gesztalt szuszkan felemelt arcaval, értelmesen tagolva szavait, annyit
hallottak beléle, hogy

— Balanszirozva... de az dllamegyensily...

Koz6s hirtelen megegyezéssel egymasra néztek, és faképnél hagytdk egymast.

Ferenczy még ny6szorgott valamit.

— Halljuk, mi az? — de § egy sz6t sem szolt, egyenest odament és a tarsasag kozepé-
be allott, a Pekar 6rias alakja ala.

Beothy fél combbal a zold posztés asztalon ilt, s heves arckifejezéssel hallgatta a
Herczeg beszédét.

— Ezt a zsebiinkbe dugtuk — mondta kongé6 hangjin Pekar —, mikor atizzadt inggel
berohantam a varba, csaknem nyakamba esett.

— Nagyon szeretett benniinket, mondja X, hogy nagyon jél viseli magat — sz6lt Beo-
thy, és a feje koriil remegett, tal élénken, a Herczeg, Pekar és az 6 arcan. Kék szeme
ténylett, éles, érdekes vagasu arca, amely a papagajra emlékeztet a szineivel, a fekete
fiileivel, a kapkodé, ideges villogé nézésével.

— O, nagyon j6l viseli magat — sz6lt Herczeg.

— Kedves, meleg kedély, igen megszerette a magyarokat — korogta Pekar a mellébdl
felkongo6 hangjan, amellyel éppen Ggy bant, mint a rossz szinész hangjaval.

— Ahhoz, hogy benniinket becsiiljon, nem is kell megszeretnie — mondta Herczeg —,
elég, ha okos ember, akkor meg kell latni...

Beothy megrezegtette a fejét.

— De nem latszik éppen annak.

— Nem okos ember — mondta ki rusztikus koponyajanak megfelel6en Pekar. Soha
hallatlanabb eltévedés, minthogy ez a dijbirk6z6 rokoké meséket nyaggatott.

Herczeg elhallgatott. Beothy a fontoskoddsnak ezen a licitaciéjan sietett atvenni a
szOt.

— Groéf Cziraky Béla mondott el nekem eseteket az 6regrél, aki nekem gyerekkori
tarsam, és végig j6 bardatom volt, §, mint f6udvarmester sok mindent latott, ami nem
kertilhetett nyilvanossagra. Azt mindenki tudja, hogy az 6reg végtelen gytilolte a meg-



1476 e Moéricz Zsigmond: Tiikor (I)

halt trénérokost, és ez kolesonos volt, nem is érintkeztek. Mert az 6regnek az a meg-
csontosodott idedja, hogy az 6 neve térténelmivé valt a dualizmus alapjan, s ehhez nem
enged nyilni, az az 6 torténelmi hivatasa. Az utédjaban pedig egyenesen ennek a ta-
gadasat latta, azért kimondhatatlan gytilolte. Pl. azért is, hogy magyarul nem tudott.
Csak a legutobbi években tanult valamit magyarul a trénérokos... Hat mikor a Ferenc
Karoly nevelésére keriilt sor, bemutattdk a nevelési programot, hit, mondja az 6reg:
j6, j6, de mi lesz a magyar nyelvvel? — s az 6reg esztétikus Gijra még koriiljartatta a tal
élénk arcat, mint a papagdj a kalitka karikdjan, mikor lesi, ki milyen szemmel néz ra,
bantja-e, vagy cukrot nem ad-e? A fiile tele s a nyaka tele volt a téli szennynek millié
apro pontocskajaval, amelyek egyiitt valami sotét, kormos szinezetet adtak neki, a fe-
je bubja is piszkos volt a gyér haj alatt, csak éppen az arca kozepe volt tisztara sirolva,
vékonyra kent és sargas bajusza kortilkanyarodott beesett fogti szajan, amely olyan volt,
mint a vénasszonyoké, s a szeme gy leste a helybenhagyast, mint a szenilitasba jutott
oreg nénik, akik a fidk véleményétsl mar agy rettegnek, mint az ijedt gyermekek a
csiny utan az erds szil6ktsl. — Mondtak, arrél is gondoskodva van. Hat j6, j6, hiszen
mindig gondoskodva volt, és mégis itt a példa. Hat kikotom, hogy a gyermek féléven-
ként vizsgdzzon a magyar nyelvbdl itt, énelGttem.

Altaldnos elképedés. Mindenki folamul és igyekszik teljes erével kifejezést is adni
ennek.

— Nagyszerii. Es meg is tette?

— Hogyne.

— S hany év 6ta? — sz6l bele & is.

— Hat akkor még csak hat éves volt a fia.

— Es mi az eredmény? Tud valamit a trénorokos?

Mindenki ellenzéket érez benne, és akaratuk ellenére bizonykodnak.

- C)h, nagyon szépen... Elég jol... Igen j6 magyar...

Még Laszl6 Mihdaly is beleszél a festett szakallaval és hajfestékt6l dohanylé szintire
vedlett bérével.

— Nagyon j6l tud — biztos, hogy az 6 intézetében jelesen vizsgazna le, és ez esetben
nemcsak azért biztos, mert éppen az 6vé az a hirhedt magdngimnazium, ahol azt
mondjak a kifizetett bizonyitvany ellen rugdal6dzé tri fiinak, hogy ,,baratom, az nem
magatdl fiigg, hogy le fogja-e tenni az érettségit, vagy sem!”.

— A masik eset pedig... — sz6lt Beothy, de maris nagyon sokat beszélt, egy kicsit a
tobbinek is konnyiteni kell a tiidejiikben gytilt gerjedelmet.

— Nagyon jél meg fogja allni a helyét — sz6l Herczeg —, egyaltalan, ahogy az elébb
mondtam, Ausztria ma er&sebb, mint valaha. Kéniggritz-et éppen gy kiheverte, mint
Napoleont, mert, és ezt nem akarjak eléggé méltanyolni, két uralom van, amelyik iga-
zan kittinGen van megcsindlva, az osztrak csaszarsag és még talan ennél is jobban a pa-
pasag.

— A pédpasag, igen —ivolti a rengeteg Pekar anndl hangosabban, mert azon veszi ész-
re, hogy a kis gombélyti Gij ember elfoglalta az 6 helyét egész észrevétlen, és 6t sarok-
ba szoritva ugy all, mintha § lenne a kézéppontja az egész tarsasignak.

— Mert ha mas allam élén, példaul a német csdszarsagban a tehetségtelenségnek
olyan csodai iilnek trénra, mint az ausztriai hiz egész torténetében folytonosan latjuk,
ott megbukik kérlek, nemcsak a Haz uralma, de a birodalomé is. Ellenben itt egészen
fiiggetlenitve van az uralom élete az uralkodé tehetségétdl.

— Az 6reg, az egy j6 irodatiszt volt, j6 hivatalf6nok — mondja Pekar oly meggy&z6-
déssel, mint a szorzotablat.
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— Sz6 sincs réla - tiltakozik Herczeg, s lam, az arca olyan nagyon ki van borotvalva,
szinte levdjta a bérét —, az 6reg sokkal tobb, mint aminek tartjak. O egy hatarozott dip-
lomata.

— Erre akarok éppen mondani egy esetet — kapja el végre a feketenyaki Betthy a
sz6t, mar alig birt a helyén iilni, csak tgy villogtatta a szemét — ezt is Cziraky Béla
mondta el, a J6zsef f6herceg végrendeletét, azt elmondtam talan mar neked?

— Nekem igen —sz6l Herczeg, figyelmesen foltolt arccal, el6renytjtott s féloldalt tar-
tott fejjel —, de azért csak mondd el, az urakat érdekelni fogja.

— Hat az ismert szabdly, az osztrdk hazi térvények pontja, hogy egy f6herceg vég-
rendelete csak akkor lesz érvényes, ha felbontjak, a kirdlynak bemutatjak, és 6 rairja,
hogy jévahagyja. Nos tehat, mikor a 6zsef f6herceg végrendeletét felbontottak, a ki-
ralynak ra kellett volna vezetni azt a passzust, egy régi német formulat. Es 6 azt mond-
ja — s most kiilonosen kezdett villogni a szeme, és ugralt a jelenlevékon, s mar elére
remegve mosolygott az ajka att6l, amit mondani akar — hat ezt késébb kutatni fogjak
a levéltarban, és latni fogjak, hogy a zaradék német...

A hitetlenség csal6ddsa jelent meg az arcokon. Nem, ez sok, ez sok, ez mar talal-
many.

— Ezt magyarul kell ravezetni. Hat mondjak, hogy meglesz a zaradék magyarul is...

Az urak egész kiabrandulva hallgatnak, mint a valésag helyére iktatott mesét.

— Azt mondja ra az 6reg: Hat tudok én annyit magyarul.

—No és?

— Es magyarul vezette ra.

— A végrendelet magyar volt?

— Természetesen, hiszen Jézsef f6herceg azzal hencegett, hogy elfelejtett németiil.

Ez mar igazan vége a vilagnak, most mar lehet tarsasagot bontani.

— Nos, nem megyiink még?

— De lehet...

Mind kitédulnak, lassan oszladozva, beszélgetve az elGszobdkba, ahol a szolgdk sor-
ra feladjak a kabatot az urakra.

Ahogy faradtan és unottan lement, egyediil a csigalépcsén, elGtte baktatott lefelé a
széles hataval Pekar, mint egy teherhord6 4llat, s véknyan, 6cska barna kabatban, fii-
léig lehazott kalapban, gorbe véllal, mint egy olcsé, 6reg dszeres, a nagy esztétikus
Beothy. Olyan mocskos szegény! Hogy megoregedett az utébbi években... A felesége
nem is latjar...

Lehangoltan ment el ebbdl a tarsasaghdl, ahova mindenki csak azért jott el, hogy
élett6kéjének egy specialis értékét egy kicsit megcsillogtassa 6nmaga elStt. Csupa si-
kertelen masod-, harmadrendti ir¢6 és kolts, akiknek minden hianyzik az életébél, ami
azoknak az fréknak megvan, akik ebbdl a képességiikbdl élnek, a folytonos égés és
ténylés. Ezek a tanarok, hivatalnokok, nyugdijasok zsenge koruk dbrandjainak mamo-
ros utoizét szopogatni jonnek fol ebbe a kiillonben utélt tarsasdgba, ahol kolcsonben
lenézi, megveti és agyonkritizalja egymast mindenki, ahol nem beszélheti ki magat
senki, mert a tobbi éppen tigy hozza van szokva, hogy ne hallgato legyen, hanem koz-
pontja valahol a maga tarsasaganak, ahol 6 a legnagyobb pozér. Itt érzi meg a kicsi,
hogy milyen kicsi, a nagy, hogy mégsem lehetett elég nagy. Bizony csak a miniszterek
nagyok, ir6 olyan nagysagga irék kozt soha nem lehet, mint miniszter a politikusok
kozt, mert mit adhat, milyen pénzt a vezérird, s mit a politikai vezér! A partkorbél un-
dorodva jon ki az ember, mert elviselhetetlen a szolgasdgnak az az aradata, a Pet6fi-
bdl f6lhdborodva, mert kibirhatatlan a tehetségtelenségnek ez az 6nérzete.
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Tukror VI. 4316-4357., 4360—4361. 1914. dec. 8. — Sacher-hdz — a Nador utcaban taldlhat6. — egy-
szer vdltoltak egy honapban — mikor 1900-ban Méricz felkertilt Pestre, itt lakott albérletben. — Szik-
ra — Teleki Sandorné (1864-1937) ir6. — Varadi Antal (1854-1923) ir6, kolts, Gjsagiréd. — Pekar
Gyula (1867-1937) ir6, tarca nélkiili miniszter. — Lampérth Géza (1873-1934) koltd, ir6. — Pa-
kots Jozsef (1877-1933) ir6, Gjsagird. — Neugebauer Liszl6 (1845-1919) mifordito, Gjsagiré. —
Babitsnak juttatta a verses Miatydnkot — Babits Mihaly: VERSEK ELOSZAVAKRAL. (Nyugat, 1915. nov. 16.)
A MiaTvANk. 1914 cfm vers el6tt a kovetkezs sorok olvashatok: ,, Egy bécsi miiintézet megbizdsdbol,
egy millaphoz, adott itlet szerint készitettem, egy hasonlé német kiadvdny pdrja gyandnt. Minthogy a mii-
lapot inkabb csak vidéken terjesztették, szimosan levélben értesitettek, hogy a kolteményt nem tudjak meg-
szerezni. Ez jogositja itteni kozzétételét.” — Szilagyi Géza (1875-1958) kolts, ird, Gjsagird. — Egy kiny-
vem jelent meg most — Lampérth novellaskotete: Az EN ROzsAM. — Ferenczy Ferenc (1861-1930)
dramairé. — Ferenczy Valér (1885-1954) fests. — Ferenczy Béni (1890-1967) szobrasz. — Czirdky
Béla (1852-1911) f6ispan, féudvarmester. — Laszl6 Mihdly (1849-1932) iré, orszaggytilési kép-
visel§ 1878-ban nyitott magangimndziumot.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Bertok Laszlo

BOLDOG LEHETETT VOLNA, IGEN

Boldog lehetett volna, igen, s talan boldog is volt,
csak nem merte kimondani, mi tobb,

bevallani sem, tehdt annak rendje-maddja szerint

at sem élte. Mintha attél félt volna, hogy

ha elengedi magdt, ha dtengedi magat a ritka

(a varatlan?, az ismeretlen?) érzésnek, ha

elhiszi, hogy ez az a lelkiallapot (elégedettség?,
beteljesiilés?), aminél nincs, nem lehet tokéletesebb,
akkor vége, akkor azonnal megszakad, elszall,
osszezavarodik, hiszen azt sem tudja, hogy
val6jaban mi tortént (torténik). Valami hatartalan,
folfoghatatlan (élet el6tti?, utani?) viszonylatba
(helyzetbe?, felelGtlenségbe?) 1oksdott, 6lelgdott,
amirdl nem volt képes eldonteni, hogy jutalom-e,
vagy el6leg csak, amit el6bb-utébb vissza kell
fizetni, meg kell szolgalni majd? S mi van, ha
csupan az emlékezete, vagy az elszabadult (ttlzasra
hajlamos?, 6ntérvényl?) fantazidja jatszik vele,

s hiilyiti bele a tudat alatti, a paradicsomi(?),

a novényi(?), az allati(?) ,valésagba”? Vagy ha a vére
(a vérkeringése) akadt el egy meszes agyi szorosban,
s a szomszédos (a felels) sejtek kabitottak,

altattak el, hogy amig l6tnak-futnak, oxigénnel,
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idgjarasi fronttal, kozmikus részecskékkel, egyebekkel
konzultalnak, kicserélik (athidaljak) a hibas
szerkezeteket, nyugodtan dolgozhassanak, tehat
almodik csak? Az mar eszébe sem jutott,

hogy valami a fogantatasakor, vagy még régebben
cseszel6dott el benne, esetleg 6 maga

rontotta el végzetesen valamelyik érzékelgjét,
fenekelte be a végtelenen a nyilast, hogy egyenes
kovetkezmény is lehet a taplé (a tompasag, a
bizonytalansag), s ugy kell neki, ha nem tud
telszabadultan 6riilni, egyititt liktetni a
kielégiiléshez (a kiegyenlitédéshez?, a teljességhez?,
a megmaraddshoz?) nélkiil6zhetetlen pillanattal,

ha képtelen eldonteni, hogy (akarmit mond, dadog,
képzeleg rola) boldogsag-e, amirdl utlag dertl ki,
hogy valésziniileg az volt.

Raba Gyorgy
AZ ORANGYAL NYOMABAN

6rangyalom orvul dezertalt
kamforra valt kézen-kozon
egy alattomos sziirkiilettdjt
hirsz6ré ajkon karérom
test6rom tomeg erdejében
tlint el igy tengnem ellenéden
fiirkészem azéta nyomat

Meglehet blazok duzzadozva
rejtegetik a bujdosot

lepliik alatt mas vigalomra
leleplezik tan csali sz6k

s nevet majd ram a nekem irott
eggyé rendelteké a légyott
csak egy illat maradt velem
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Révidnadragok miniszoknyak
kerestem lélekvezetGt

koztetek szivek visszhangoztak
szavam céltablam visszal&tt
hitték igém tévedhetetlen

s kormanyosukra lelve bennem
ujjkozelben maris a dokk

A torténetek parbeszéde
nekem is osztott szerepet
kereket old6 szokevényre
magam nem emlékeztetek
ne kutakodjon mas hiaba
sévargasa bennem taldlja
legalabb révkalauzat

A TEST TRIUMFUSA

O alangelme ez a test

az én testem kieszeli
utanozhatatlan tudés
talalmanyait cselei

kifognak az orvosokon
megneveznek s mert egyszeri
a menetrend sohase hinnéd
elébb tudod nala a dzsinnét

Bar keresztiilvilagitottam
szamos kiotlott fabulat
taltettek képzeletemen

a leleményes nyavalyak

latin nevezetekkel

oly bonyolultta irta at

a testem dramamat ki vélné
megoldatlan ponyvaregénnyé



Imre Fléra: Platonizmus o 1481

A SZIRENEK

Ahogy tovaenyésznek

rdeszmélek 6k voltak a szirének
hétkoznapokban néhany 6ra tinnep
hogy visszarévedve most is oriiljek
egyik a metrén fillembe dudolva
dalat utébb romancca aranyozta
masik tiz deka franciasalatin
juhazott hozzam szelid kezesbarany
ragalom hogy végz&dtek halfarokban
deréktol le ott édenbe jutottam

nem o6rvénybe nem is zatonyra vontak
emlékeznem rajuk piros bettis nap
mikor ma sehol fold a szemhataron
szirének trilldjara visszavagyom

Imre Fléra

PLATONIZMUS

IV

combon felkaron érthetetlen
domborod6 mégnes-izom
amelytdl vasreszelék lettem
talpig fesziiltség fajdalom

hogy nem nem tapadhatok hozza
legnagyobb feltiletemen
atomjaimban valva azza

aki a testi szerelem

hogy ott van koztiink az tiveglap
s én ahogy kiszamithat6

ugy leszek épp az az alakzat

az erévonalaitél

s nevetve lelket fizikat
apro6 fények szikraztak at
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A\

apro fények szikraztak at

a testemen a kozeledben
gyongéd kis diszharmoénidk
gyotr6dén gyonyori szerelmem

mégis unio mystica
tavolsagok és kozelségek

s én a sotétben altala
attetszG s atderengd részed

és lettem te és a tied

pusztin csak hogy nagyon szerettem
ami vagy veled s nélkiiled

ott pulzal folytonosan bennem

akar még b6rodhoz se érve
a feliletek szenvedélye

Milan Kundera

A LETEPETT FUGGONY

Részlet

Réz Pal forditasa

Szegény Alonso Quijada

Egy szegény falusi nemes, Alonso Quijada elhatarozta, hogy kébor lovagnak csap fel,
és felveszi a Don Quijote de la Mancha nevet. Hogyan hatarozzuk meg az identitasat?
Egy ember, aki nem 6.

Elrabolja egy borbélymestertdl a réztanyérjat, és azt a sajat sisakjanak tekinti. Ké-
s6bb a mester véletleniil éppen abba a kocsmaba nyit be, ahol Don Quijote iildogél
tarsasagaval; meglatja borbélytanyérjat, vissza akarja venni, de a biiszke Don Quijote
nem hajlandé borbélytanyérnak latni a sisakot. Ez a latszélag oly egyszert targy hir-
telen fontos problémava lesz. Egyébként is: hogyan lehet bebizonyitani, hogy egy bor-
bélytanyér, ha a fejiinkre tessziik, nem sisak? A vidam kompania, amely j6t mulat a
helyzeten, azt gondolja, hogy az igazsag kideritésének egyetlen objektiv médja van: a
titkos szavazas. A szavazasban minden jelenlevd részt vesz, az eredmény pedig egyér-
telm: sisaknak ismerik el a targyat. Remek ontolégiai tréfa!

Don Quijote szerelmes Dulcineaba. Egyetlenegyszer latta, futélag, vagy talan egy-
szer se. Szerelmes, de, mint maga mondja, ,,csak azért, mert a kobor lovagoknak kitelessé-
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giik szerelmesnek lenni”. Hiitlenség, arulas, szerelmi csalédas — mindezt 6r6kt6l fogva is-
meri az elbeszél6 irodalom. Cervantesnél azonban nem a szerelmesek valnak kérdé-
sessé, hanem maga a szerelem, a szerelem fogalma. Mert mi a szerelem, ha egy olyan
nét szeretiink, akit nem is ismeriink? Egyszertien annak elhatarozasa, hogy szeres-
stink? Mi tobb, imitaci6? A kérdés mindnyajunkat érint: ha gyermekkorunk é6ta a sze-
relem példai nem 6sztonoznének arra, hogy kovessiik Sket, tudnank-e, hogy mit je-
lent szeretni?

Egy szegény vidéki nemes, Alonso Quijada a létre vonatkozé harom kérdéssel indi-
totta el a regény torténetét: mi az egyén identitdsa? mi az igazsag? mi a szerelem?

A letépett fiiggony

Latogatas Pragaban 1989 utan. Egy baratom konyvespolcardl vaktdban leveszek egy
konyvet, Jaromir John, két habora kozti cseh regényiré konyvét. A regényt rég elfe-
ledték; A ROBBANO SZORNYETEG a cime, ekkor olvasom elGszor. 1932 kortl irtak; olyan
histériat beszél el, amely mintegy tiz évvel korabban tortént, az 1918-ban kikialtott
Csehszlovak Koztarsasag els6 éveiben. Engelbert tr, aki a Habsburg Birodalom egy-
kori uralmanak idején erdStanacsos volt, Pragaba koltozik, hogy ott toltse nyugdi-
jaséveit, de minthogy beleiitkozik a fiatal allam agressziv modernitdsaba, egyik csalé-
dasa koveti a masikat. 6l ismert helyzet. Egy dolog azonban merében 1j: a modern
vilag szornyusége Engelbert tr dtka nem a pénz hatalma, nem is a tortet6k arro-
gancidja, hanem a zaj; nem a vihar vagy egy kalapacs hajdani zaja, hanem a motorok,
nevezetesen az autok és motorkerékparok motorjainak, a ,,robband szirnyetegek’-nek
4j zaja.

Szegény Engelbert tr: kezdetben az ari negyedben rendezkedik be, egy villaban;
el6szor itt tapasztalja azt a rosszat, amely életét vég nélkili menekiiléssé fogja valtoz-
tatni. Atkoltozik egy masik negyedbe, boldog, hogy ebbe az utcdba tilos autéknak be-
hajtani. Nem tudvan, hogy a tilalom csak ideiglenes volt, egy éjszaka, amikor ablaka
alatt megint felhangzik a ,,robband szornyetegek” berregése, kétségbeesik. Ezenttl min-
dig dugét tesz a filébe, amikor lefekszik, mert megértette, hogy ,,az alvds az ember leg-
alapoetdbb vagya, és minden haldlok kozil alighanem az a legrosszabb, amit az okoz, hogy nem
aludhatunk”. Vidéki fogadékban keresi a csondet (mindhidba), régi kollégainal (mind-
hiaba), végiil vonatokon tolti az éjszakdkat, mert szelid, archaikus zakatolasuk viszony-
lag békés almot biztosit az Gzo6tt embernek.

Amikor John megirta regényét, Pragidban valészintleg szaz emberre jutott egy au-
t6, vagy talan ezerre. Akkoriban, amikor még ritka volt, hogy a zaj jelensége (a moto-
rok zaja) a maga dobbenetes Gjszertiségében nyilatkozzék meg. Vezessiink le ebbél egy
altalanos szabalyt: egy tarsadalmi jelenséget leghevenyebb allapotaban nem elterjedt-
ségének idején lehet érzékelni, hanem a kezdetén, amikor még sszehasonlithatatla-
nul gyengébb, mint amilyen késébb lesz. Nietzsche megjegyzi, hogy az egyhaz a XVI.
szazadban sehol a viligon nem volt kevésbé korrupt, mint Németorszagban, ezért szii-
letett meg éppen ott a reformacid, minthogy ,,csakis a korrupcio kezdetét érezték elviselhe-
tetlennek az emberek”. A buirokracia Kafka kordban artatlan csecsemd volt a mai biirok-
raciahoz képest, mégis Kafka fedezte fel szornytiségét, amely napjainkra banalissa valt,
nem érdekel mar senkit. A XX. szazad hatvanas éveiben kivalé filozéfusok olyan bira-
latnak vetették ald a ,,fogyasztéi tarsadalmat”, amelyet az elkdvetkez6 esztend6k sordn
karikaturisztikusan meghaladott a val6sdg, olyannyira, hogy ma mar szinte zavarban
vagyunk, amikor beszéliink réla. Mert emlékeztetniink kell egy masik altalanos sza-
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balyra is: mig a val6sag csoppet sem szégyelli, ha ismétli magat, a gondolkodas, szem-
benézve a valsag ismétlésével, végiil mindig elnémul.

1920-ban Engelbert urat még megdobbentette a ,,robband szornyetegek” zaja; a kovet-
kez6 nemzedékek mar természetesnek talaltak; miutan elszornyesztette, beteggé tet-
te, a zaj lassacskan atgyudrta az ember lényegét; azzal, hogy mindeniitt és allandé6an je-
len van, végiil beléoltotta a zaj igényét, és ezaltal merGben mas viszonyt létesitett a ter-
mészettel, a pihenéssel, az 6rommel, a szépséggel, a zenével (amely szakadatlan zen-
g6 hattérré valva elvesztette miivészetjellegét), s6t még a széval is (amely mar nem
rendelkezik azzal a kivaltsagos hellyel a hangok vilagaban, mint egykor). Olyan mély
valtozas volt ez a lét torténetében, amelyhez hasonlot egyetlen habort, egyetlen forra-
dalom sem tudott el6idézni; ennek a valtozasnak kezdetét Jaromir John szerényen ész-
revette és leirta.

»Szerényen”, mondom, mert John azoknak a regényir6knak volt egyike, akiket mi-
noroknak szoktak nevezni; de akdr nagy volt, akar kicsi, igazi regényiré volt: nem a
preinterpretdcio fiiggonyére himzett igazsagokat masolta: cervantesi batorsaggal letépte
ezt a fiiggonyt. Emeljiik ki regényébdl Engelbert urat, és képzeljik el, hogy valésagos
ember, aki irni kezdi 6néletrajzat; nem, ez a széveg egy csoppet sem hasonlit John re-
gényére! Mert Engelbert tr, akarcsak felebaratainak jé része, megszokta, hogy az éle-
tet annak alapjan itélje meg, amiavilag elé akasztott fiiggényon olvashato; tudja, hogy
a zaj jelensége, barmilyen kellemetlen is a szamara, nem mélto figyelemre. Ezzel szem-
ben a szabadsag, a fiiggetlenség, a demokracia vagy ellenkez6 szemszogbdl nézve a ka-
pitalizmus, a kizsdkmdanyolas, egyenl6tlenség, igen, szazszor is igen, ezek komoly fo-
galmak, értelmet tudnak adni a sorsnak, nemessé tudnak emelni egy szerencsétlensé-
get! Eppen ezért énéletrajzdban, amit, magam el6tt litom, dugéval a fiilében vet pa-
pirra, nagy jelentGséget tulajdonit hazaja visszaszerzett fliggetlenségének, és ostorozza
a tortetGk onzését; ami pedig a ,,robband szornyetegek”-et illeti, ket a lap aljara szam-
lizte, puszta utalasként egy apré kellemetlenségre, amely végiil is nevetésre ingerli az
embert.

A tragikus letépett fiiggonye

Ujra megidézem Alonso Quijada arnyalakjat; hadd lassuk, amint feliil Rosinantéjara,
hogy dics6 csatak keresésére induljon. Kész életét aldozni egy nagy tigyért, am a tra-
gédia nem tart szamot ra. A regény ugyanis sziiletése pillanatatél 6vakodik a tragédia-
tol; a tragédia nagysagkultuszatdl; szinhazi eredetétdl; attdl, hogy vakon dll az élet pro-
z4ja el6tt. Szegény Alonso Quijada. Ami csak a kozelébe kertil bus képének, komédi-
ava lesz.

Talan egyetlen regényiré sem engedte magat a tragikus patoszatél annyira meg-
igézni, mint Victor Hugo a nagy francia forradalomrdl irt regényében, az 1793-ban
(1874). Jelmezbe 6ltoztetett harom f6hése azt a benyomast kelti, mintha egyenesen
aszinpad deszkairél lendiiltek volna at a regénybe; Lantenac marki, a monarchia szen-
vedélyes hive; Cimourdain, a nagy forradalmi hés, aki nem kevésbé meg van gy6z6d-
ve igazsagardl; végiil Lantenac unokadccse, Gauvain, az arisztokrata, aki Cimourdain
hatasara a forradalom hadvezére lesz.

Torténetiik igy végzadik: egy szornytiségesen kegyetlen csataban, amely a forradal-
mi sereg altal ostromolt kastélyban dul, Lantenacnak sikeriilt elmenekiilnie egy titkos
folyosén. Amikor mar biztonsagban van az ostromlék eldl, kint, a szabadban, meglat-
ja, hogy langokban 4ll a kastély, és meghallja egy anya kétségbeesett zokogésat. Ebben
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a pillanatban eszébe jut, hogy egy republikanus csalad harom gyermekét taszként fog-
va tartjak egy vasajté mogott, melynek kulesat 6 6rzi a zsebében. Szaz és szaz halottat
latott, férfiakat, néket, aggastyanokat, és szeme sem rebbent. De gyermekek halala,
nem, azt soha nem engedheti meg! Visszaindul tehat a fold alatti folyosén, és kévé der-
medt ellenségei szeme lattara kiszabaditja a langok koziil a gyermekeket. Letartéztat-
jak, halalra itélik. Amikor értesiil nagybatyja hésies cselekedetérsl, Gauvain erkolesi
bizonyossaga meginog: aki feladldozza magat, hogy megmentse gyermekek életét, nem
érdemel-e bocsanatot? Segit megszokni Lantenacnak, tudvan tudva, hogy ezzel bnma-
gat itéli el. Csakugyan, a forradalom erkoélcséhez hiven Cimourdain vérpadra kiildi
Gauvaint, bar tgy szereti, mint tulajdon fiat. Gauvain igazsagosnak tartja a halalos ité-
letet, méltésaggal fogadja. Amikor a nyaktil6 ereszkedni kezd, Cimourdain, a nagy for-
radalmar, golyot ropit a szivébe.

Ezeket a h6soket az teszi egy tragédia szerepléivé, hogy tokéletesen azonosulnak
meggy6z6désiikkel, amelyért készek meghalni, és amelyért meg is halnak. Az Erzer-
MEK ISKOLAJA, amelyet 6t évvel elébb irtak (1869), és amely ugyancsak egy forradalmat
targyal (az 1848-ast), a tragikum ellenkezs oldalan elhelyezked§ viligegyetemben jat-
szodik: a h&soknek van ugyan véleményiik, de ezek a vélemények konnyedek, stlyta-
lanok, nem kényszeritenek semmire: a h6sok gyorsan véltoztatjak Sket, mégpedig nem
mély intellektualis Gjravizsgdlat eredményeképpen, hanem csak tgy, ahogyan nyak-
kend&t cserélnek, mert a réginek mar nem tetszik a szine. Amikor Frédéric megtagad-
ja t6le az Gjsagjara igért 15 000 frankot, Deslauriers ,, Frédéric irdnt érzett bardti szeretete
kihalt... Gyiilolet dradt végig rajta minden gazdag irdant. Sénécal elvei felé hajolt, s megfogad-
ta, hogy eldsegiti 6ket”. Miutan tartézkodasaval Arnoux-né csalédast okoz Frédéricnek,
a fiatalember, ,,akdresak Deslauriers, dltaldnos felforduldst kivant...”.

Sénécal, a legadazabb forradalmar, a ,demokrata”, a ,népbarat”, amint gyarigaz-
gatd6 lesz, arrogansan banik munkasaival. Mire Frédéric: ,, Demokratinak ugyancsak ke-
mény!” Sénécal: ,,A demokrdcia nem az mdivnidualizmus léhasaga. Hanem igenis jelenti az
egyenldség torvényét. Az igazsdagos munkamegoszdst és a rendet!” 1848 napjaiban ismét for-
radalmar lesz, majd rendérnek jelentkezik, hogy elfojtsa ugyanezt a forradalmat. Még-
sem volna igazsdgos opportunistat latni benne, aki minduntalan képonyeget forgat.
Akar forradalmar, akar ellenforradalmar, mindig ugyanaz az ember. Ugyanis — és ez
Flaubert ériasi felfedezése — egy politikai allispont nem egy véleményre épiil (hiszen
az igencsak torékeny, igencsak foszlékony!), hanem jéval kevésbé raciondlis és jéval szi-
lardabb dologra: Sénécalnak példaul a rendhez valé archetipikus ragaszkodasara, az
egyén archetipikus gytloletére (ez az ,,individualizmus léhasdgd™nak gytlolete, ahogy
maga mondja).

Mi sem idegenebb Flaubert-t&l, mint hogy erkélcsi itéletet mondjon héseirdl; az,
hogy nincs meggy6z6désiik, Frédéricet vagy Deslauriers-t nem teszi elitélendvé vagy
ellenszenvessé; egyébként csoppet sem gyavak vagy cinikusak, gyakran érzik sziiksé-
gét annak, hogy bator cselekedetet hajtsanak végre; a forradalom napjan, a tomeg-
ben, amikor észreveszi, hogy mellette egy goly6 csipén talalt egy embert, Frédéric,,vad
haraggal rohan eldre...”. De ezek csak mul6 felindulasok, maradandé magatartassa nem
valnak.

Valamennyiiik koziil egyediil a legnaivabb, Dussardier hal meg eszményéért. Helye
a regényben azonban masodlagos. Egy tragédiaban a tragikus sors a szinpad el&teré-
ben jatszédik. Flaubert regényében csak a hattérben pillanthatjuk meg illékony atvo-
nulasat: akar egy eltévedt fénypaszma.
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A tiindér

Lord Allworthy két hdzitanit6t fogadott fel, hogy foglalkozzanak az ifjti Tom Jonesszal;
az egyik, Square modern ember, nyitott a liberalis eszmékre, a tudomanyra, a filozé-
fusokra; a masik, Thwackum lelkész, konzervativ ember, az § szemében a vallas az
egyetlen tekintély; két miivelt, egyszersmind komisz és ostoba férfit. Tokéletesen el6-
legezik a BovaryNE siralmas duéjat: Homais patikust, aki bele van habarodva a tudo-
manyba és a haladasba, és mellette a bigott Bournisien plébanost.

Barmennyire érzékeny volt is a butasignak az életben jatszott szerepére, Fielding
kivételt latott benne, véletlent, hibat (gytiloletes vagy komikus hibat), és az nem is tud-
ta alapvetGen médositani vilaglatasat. Flaubert-nél a butasiag mas: nem kivétel, vélet-
len, hiba, nem mennyiségi jelenség, hogy igy fejezzem ki magam, nem az ész néhany
molekulajanak hianya, amit tanitassal meg lehet gydgyitani; gyégyithatatlan; minde-
niitt jelen van, az ostobak gondolkodasaban csaktgy, mint a langelmékében, elvalaszt-
hatatlan része az ,,emberi természet”’-nek.

Salnte Beuve a szemére vetette Flaubert-nek, hogy a Bovaryneg-bol ,, tilontil hidnyzik
aj6”. Hogyhogy? Es Charles Bovary? Odaadéan ragaszkodlk feleségéhez, dldozatosan
kezeli betegeit, nincs benne semmi 6nzés — hat nem a j6sag hérosza, martirja-e? Ho-
gyan feledkezhetnénk meg arrél, hogy Emma halala utan, amikor megtudja feleségé-
nek htitlenségét, nem haragot érez, csak végtelen szomoruasagot? Hogyan feledkezhet-
nénk meg arrél a sebészi farlgcsalasrol amit Hyppolite-nak, az istalléfitnak a laban
Vegez> Feje folott megannyi angyal lebegett akkor, az irgalmassag, a nagylelkiiség, ra-
jongas a haladasért! Gratulalt neki mindenki, a J6 vardzslatat6l athatva még az elér-
zékenyiilt Emma is megélelte! Néhany nap milva kideriil, hogy képtelenség volt a mii-
tét, és Hyppolite-nak rettenetes szenvedések utan amputalni kell az egyik labat. Charles
mélységesen le van stjtva, patetikusan elfordul téle mindenki. Charles Bovary val6-
szertitlenil josagos regényhds, mégis teljességgel valésagos; minden bizonnyal jéval
méltébb az egylittérzésre, mint az a,,jétékonykodo vidéki holgy”, akire gondolva olyannyi-
ra elérzékenytilt Sainte-Beuve.

Nem, nem igaz, hogy a BovaryNE-bdl , tilontil hidnyzik a jo”; mas itt a bokkend:
talontdl jelen van benne a butasig; ezért nem alkalmas Charles Bovary arra a ,,ne-
mes latvany -ra, amit Sainte-Beuve szeretne. Csakhogy Flaubert nem akar ,,nemes lat-
vany’ -okat festeni: ,,a dolgok lelkébe” akar hatolni. Es a dolgok lelkében, minden embe-
ri dolgok lelkében, mindeniitt a butasag bajos tiindérét latja tancolni. Ez a diszkrét
tindér remekiil alkalmazkodik a jéhoz is, a rosszhoz is, a tuddshoz is, a tudatlansag-
hoz is, Emmahoz csakiigy, mint Charles-hoz, tehozzad csakiigy, mint énhozzam. Flau-
bert volt az, aki bevezette a 1ét nagy rejtélyének baljaba.

Leszallas egy vicc sotét mélyére

Amikor elmondta neki a Bouvarp £s PEcucHET tervét, Turgenyev hatarozottan azt java-
solta, hogy nagyon réviden irja meg. Egy profi j6 tanacsa. Mert komikus hatdsat ez a
torténet csak egy rovid elbeszélés formajaban 6rizheti meg; ha megnyujtjak, egyhan-
gt lesz ésunalmas, meglehet, tokéletesen képtelen. Flaubert azonban nem enged:,, Ha
roviden tdrgyalom ezt a témdt — magyarazza Turgenyevnek —, tomaren és konnyedén, tobbé-
kevésbé szellemes, de sulytalan és valdszeriitlen fantdziafutam lesz beldle, mig ha részletezem és
kibontom, gy tiinik majd, hogy hiszek a torténetemben, és komoly, sét ijesztd dolgot tudok csi-
ndlni beldle.”
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Kafka A rer-e igencsak hasonl6é miivészi vallalkozasra épiil. Az elsé fejezetet (ame-
lyet Kafka felolvasott baratainak, és amelyen azok jot nevettek) érthetjiik is egyszerd,
mulatsagos kis torténetnek, viccnek (egyébként joggal); egy bizonyos K.-ra egy reggel
agyaban két teljesen atlagos tr tor rd, minden indoklas nélkil kozlik, hogy le van tar-
téztatva, ebbdl az alkalombél megeszik a reggelijét, és olyan természetes arrogancia-
val viselkednek a halészobajaban, hogy K. haléingben, riadtan és sutdn, nem tudja,
mit tegyen. Ha Kafka ez utin a fejezet utdn nem irt volna tovabbi fejezeteket, egyre
sotétebbeket, manapsag senki sem csodalkozna azon, hogy baratai olyan jot nevettek.
Csakhogy Kafka (Flaubert formuldjat idézem) nem ,,t6bbé-kevésbé szellemes fantdziafuta-
mot” szandékozott irni, nagyobb salyt akart adni ennek a furcsa, mulatsagos helyzet-
nek, ,,részletezni és kibontani” akarta, hangsulyozni valészertiségét, hogy ily médon agy
tehessen, mint aki ,,hisz ebben a tirténetben”, és ezaltal ,,komoly, sot ijesztd’ dolgot” tudjon
csinalni beléle.

Bouvard és Pécuchet, a két nyugdijas, akik elhatdrozzak, hogy elsajatitjak a vilag
minden tudomanyat, egy vicc hései, de egyben egy rejtély hései is; jéval gazdagabb is-
mereteik vannak, mint nemcsak az ket kornyez§ embereknek, hanem mindazoknak,
akik olvasni fogjak majd torténetiiket. Ismerik a tényeket, ismerik a rajuk vonatkozé
elméleteket is, tovabba azokat az érveléseket, amelyek cafoljak az elméleteket. Papa-
gajagyuk volna vajon, csak ismétlik azt, amit tanultak? Még ez sem igaz; olykor meg-
lepd jozansagot tandsitanak, és mi tokéletesen igazat adunk nekik, amikor magasabb
rendtieknek vélik magukat azoknal, akikkel taldlkoznak, amikor fel vannak hiaborod-
va ostobasagukon, és nem hajlandék eltdirni azt. Abban mégsem kételkedik senki, hogy
ostobdk. De miért azok? Prébaljuk meghatarozni ostobasagukat! Egyébként: probal-
juk meghatarozni az ostobasagot mint olyat! Voltaképp mi az ostobasag? Arra képes
az ész, hogy leleplezze a szép hazugsag mogott alnokul megbtivé rosszat, az ostoba-
saggal szemben azonban tehetetlen. Nincs mit lelepleznie. Az ostobasag nem visel 4l-
arcot. Itt van, artatlanul. Oszintén. Pucéron. Es meghatarozhatatlanul.

Ismét magam elGtt latom a nagy hugdi triét, Lantenacot, Cimourdaint, Gauvaint,
a harom feddhetetlen hést, akiket semmilyen egyéni érdek sem tudott eltériteni az
egyenes Uttdl, és azt kérdem magamban: az, ami er6t ad nekik ahhoz, hogy a legeseké-
lyebb kétely, a legkisebb habozds nélkiil ragaszkodjanak nézeteikhez, vajon nem az ostoba-
sag-e? A biiszke, nemes, marvanyba vésett ostobasdg? Ostobasdg, amely hiiségesen ki-
séri mindharmukat, ahogyan hajdan egy oliimposzi istenng kisérte héseit halalukig?

Igen, ezt gondolom. Az ostobasag egyaltaldn nem csorbitja egy tragikus hGs nagy-
sagat. Elvalaszthatatlan 1évén az ,,emberi természet”-t6l, mindig és mindeniitt egyiitt
jar az emberrel: a halészobdk félhomalydban épputgy, mint a térténelem fényben Gsz6
porondjan.

A biirokracia Stifter szerint

Azon tlin6dom, ki fedezte fel els6ként a biirokracia egzisztencialis jelentését. Valoszi-
niileg Adalbert Stifter. Ha életem egy adott pillanataban K6zép-Eurépa nem valt vol-
naroégeszmémmé, ki tudja, hogy ilyen figyelmesen olvasom-e ennek a régi osztrak iré-
nak a konyveit, akirél elsé megkozelitésben idegenkedtem kissé munkainak hosszi-
saga, didaktikussaga, moralizaldsa, sz(izisége miatt. Ennek ellenére 6 a XIX. szizadi
Ko6zép-Eurépa kulcesiréja, annak a kornak és szellemiségnek legtisztabb kivirdgzasa,

amit biedermeiernek hivnak. Stifter legfontosabb regénye, a NyAruTo (1857) éppolyan
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vaskos, mint amilyen egyszerd a torténete. Egy fiatalembert, Heinrichet a hegyekben
tett kiranduldsa sordn viharfelhSk fenyegetnek, menedéket keres egy hazban, amely-
nek tulajdonosa, egy Risach nevii 6reg arisztokrata vendégul latja és baratsagaba fo-
gadja. A kis kastély, ahol Risach lakik, a ,,Rosenhaus”, ,r6zsak haza” szép nevét viseli;
Heinrich rendszeresen, évente egyszer-kétszer vissza fog térni ide; a kilencedik évben
feleségiil veszi Risach keresztlanyat: ezzel véget is ér a regény.

A konyv csak a befejezése el6tt fedi fel legmélyebb jelentését, amikor Risach kettes-
ben marad Heinrichhel, és hossza, négyszemkozti beszélgetés soran elmondja élete
torténetét. Ez az élet két konfliktusbél all: az egyik magantermészetd, a masik tarsa-
dalmi. Az utébbival kivanok foglalkozni. Risach egykor igen magas allast hivatalnok
volt; egy szép nap radobben, hogy a tisztvisel6i munka ellentétes a természetével, iz-
lésével, hajlamaival, otthagyja allasat, vidékre koltozik, a ,,rézsdk haza’-ba, hogy ott
teljes harméniaban éljen a természettel és a falusiakkal, tavol a politikatél, tavol a tor-
ténelemtSl.

Szakitasa a biirokraciaval nem politikai vagy filoz6fiai meggy6z6désének kovetkez-
ménye, hanem annak eredménye, hogy ismeri magat, tudja, hogy alkalmatlan a hiva-
talnoklétre. Mit jelent hivatalnoknak lenni? Risach megmagyarizza Heinrichnek, és
amennyire tudom, ez az elsé (és mesteri) ,,fenomenoldgiai” lefrasa a biirokracianak.

Ahogy egyre jobban kiterjedt és megnovekedett, az adminisztraciénak mind tobb
tisztvisel6t kellett foglalkoztatnia, koztiik elkeriilhetetlentiil rosszakat vagy nagyon rosz-
szakat is. Parancsolé kényszertiséggé valt tehat egy olyan rendszer kialakitasa, amely
megengedi, hogy a sziikséges miiveleteket anélkiil végezzék el, hogy a hivatalnokok
egyenlétlen képességei tonkretegyék vagy meggyengitsék Sket. ,, Hogy vildgosabbd te-
gyem, mit gondolok, folytatta Risach, azt mondandm: egy eszményi ordt oly modon kellene meg-
szerkeszteni, hogy akkor is pontosan jdrjon, amikor kicserélik alkatrészeit, a rosszakat jokkal, a
jokat rosszakkal potoljak. Ilyen ora persze joformdn elképzelhetetlen. Az adminisztrdcio azonban
csak ilyen formdaban létezhet, vagy pedig, figyelembe véve, hogy milyen fejlodésnek indult ma-
napsdg, el kell tiimnie.” Nem azt kovetelik tehat egy hivatalnoktél, hogy megértse azokat
a kérdéseket, amelyekkel hivatala foglalkozik, hanem hogy buzgén elvégezzen kiilon-
féle miveleteket anélkiil, hogy megértené, st akar megprobalna érteni, mi torténik
a szomszédos irodakban.

Risach nem biralja a biirokraciat, csak elmagyarazza, hogy ha egyszer ilyen, miért
nem szentelhette neki az életét. Abban, hogy hivatalnok legyen, az akadalyozta meg,
hogy képtelen volt engedelmeskedni, olyan célokért dolgozni, amelyek tal voltak 14-
téhatdran. De megakadalyozta , tisztelete is a dolgok irdnt, amilyenek azok onmagukban vé-
ve” (,,die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind”): olyan mély tisztelet ez, hogy tar-
gyaldsok sordn nem azt védelmezte, amit felettesei kivantak, hanem azt, ,,amit a dolgok
onmaguknak koveteltek” (,was die Dinge fiir sich forderten”).

Risach ugyanis a konkrétum embere: olyan életre vagyik, amelynek soran kizarélag
olyan munkakat végezne, amelyeknek megértené a hasznat; csak olyan emberekkel
érintkezne, akiknek ismeri a nevét, foglalkozasat, hazat, gyerekeit; ahol az idét is al-
land6an a maga konkrét vonatkozasaban fogna fel és élvezné: reggel, dél, nap, esd, vi-
har, éjszaka.

Szakitasa a biirokraciaval a modern ember egyik nagy szakitisa a modern vildggal.
Eppoly radikalis, mint amilyen békés szakitas, ahogyan illik is a biedermeier e kiilo-
nos, regényes mivének idilli Iégkoréhez.
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Stifter és Weber, Stifter és Kafka

Max Weber volt az els6 szociol6gus, akinek szemében ,,a kapitalizmust és dltaldban a mo-
dern tarsadalmat” mindenekelStt a,, biirokratikus racionalizilds” jellemzi. A szocialista for-
radalmat (amely akkor még csak terv volt) sem veszedelmesnek, sem tidvosnek nem
véli, egyszertien feleslegesnek gondolja, minthogy az nem tudja megoldani a moderni-
tas alapkérdését, vagyis a tarsadalmi élet ,,buirokratizalasat” (,, Biirokratisierung”), amely
véleménye szerint kérlelhetetleniil folytatodni fog, barmilyen rendszere legyen is a ter-
melési eszkozok tulajdonanak.

A biirokraciarél valé gondolatait Max Weber 1905 és halala, 1920 koézott dolgozza
ki. Kedvem volna megjegyezni, hogy egy regényird, az emlitett Adalbert Stifter mar
otven esztendGvel a nagy szociolégus elétt tisztaban volt a biirokracia alapuetd jelents-
ségével. Nem engedélyezem azonban magamnak, hogy beleszoljak abba a vitaba, amit
a miivészet és a tudomany folytat felfedezései els6bbségérél, ugyanis nem ugyanaz a
céljuk: Weber a buirokracia jelenségének szocioldgiai, torténelmi, politikai elemzését
végezte el, Stifter mas kérdést tett fel maganak: mit jelent konkrétan egy ember sza-
mara a buirokratikus viligban élni? hogyan alakul at ennek kovetkeztében a léte?

Mintegy hatvan évvel a NyiruTo utan Kafka, egy masik kozép-eurépai, megirja
A RASTELY-t. ,, A kastély és a falu vildga” Stifter szimara oazist jelentett, ide vonult vissza
az 6reg Risach, hogy elmenekiiljon f6tisztviseléi karrierje el6l, hogy végre boldogan
éljen szomszédaival, az allatokkal, a fakkal, a dolgokkal, ,,amilyenck azok onmagukban
véve”. Ez a diszlet, amelyben Stifter sok mas proézai irasa is jatszédik (és tanitvanyai-
nak munkai is), Kézép-Eurépa szamara az idilli, eszményi élet jelképévé lett. Kafka,
aki olvasta Stiftert, ezt a diszletet, a békés falu k6zelében emelked6 kastélyt irodakkal,
hivatalnokok hadseregével, iratok lavindjaval arasztja el! Kegyetlen ergszakot tesz a bii-
rokraciaellenes idill szent szimbéluman, szégesen ellenkezé jelentést kényszeritve ra:
a teljes buirokratizalodas teljes diadaldnak jelképét.

A biirokratizalt vilag egzisztencialis jelentése

A hivatalnokélettel szakité Risach ldzadasa mar régéta lehetetlenné valt. A biirokracia

mindentitt jelen van, nem lehet megszokni elSle; sehol sem taldlnank egy ,,r6zsak ha-
747, hogy ott bens@séges kapcsolatban éljink a dolgokkal, ,,amilyenek azok onmaguk-

bcm véve”. Stifter vilagabol visszafordithatatlanul atléptiink Kafka vilagaba.

Amikor sziileim egykor nyaralni mentek, tiz perccel a vonat indulasa el6tt jegyet
vettek a palyaudvaron; egy vidéki fogadéban laktak, ahol az utols6 nap készpénzzel
fizettek a tulajdonosnak. Ok még Stifter vilagaban éltek.

Az én nyaralasaim mas vilagban torténnek: két hénappal el6bb megveszem a je-
gyet, miutan sorba alltam az utazasi irodaban; az irodaban egy tisztvisel6né foglalko-
zik velem, telefonal az Air France-ba, ahol mas tisztvisel6ndk, akikkel soha nem fogok
kapcsolatba keriilni, helyet foglalnak szamomra egy repiil6gépen, szammal ellatott
nevemet beirjak az utaslistara; szobamat is el6re lefoglalom, telefonalok egy portas-
nak, aki kérésemet betaplalja szamitégépébe, és tijékoztatja errsl a maga kis admi-
nisztraciéjat; utazasom napjan egy szakszervezet biirokratai, miutan vitat folytattak az
Air France biirokrataival, sztrdjkot hirdetnek. T6bbszoros telefondldsaim utan, anél-
kiil, hogy bocsanatot kérne (K.-tél soha senki sem kért bocsdnatot: az adminisztracié
felette all az udvariassagnak), az Air France visszaadja pénzemet, én pedig vonatjegyet
veszek; nyaraldsom alatt mindentitt bankkartyaval fizetek, minden vacsordmat beik-
tatja a parizsi bank, és ezt ily médon barmikor rendelkezésére bocsathatjak mas bii-
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rokratdknak, példaul az adéhivatalnokoknak, vagy ha biincselekménnyel gyanusita-
nak, a rendérségnek. Rovid nyaralasom tigyében biirokratak egész serege lendiil moz-
gasba, s6t magam is tulajdon életem biirokratdjava leszek (amikor kérdéiveket toltok
ki, felsz6lamlasokat kiilldok, dokumentumokat sorolok be magéanlevéltaramba).

Frappans a kiillénbség sziileim élete és az én életem kozott: a biirokracia az élet egész
szovetét atitatta. ,, K. sehol sem latta, hogy az adminisztrdcio és az élet ilyen mértékben sszega-
balyodott volna, olyannyira, hogy az embernek néha az ax érzése: az adminiszirdcio és az élet he-
lyet cserélt egymdssal.” (A xastELy.) A lét minden fogalmanak megvaltozott a jelentése.

A szabadsag fogalma: egyetlen intézmény sem tiltja meg K.-nak, a foldmérének,
hogy azt tegyen, amit akar; de barmilyen szabad is, mit tehet? Egy polgar, minden jo-
gaval egyiitt, mit valtoztathat legk6zelebbi kérnyezetén, a parkolén, amit haza ala épi-
tenek, az ivolts hangszéron, amit ablakaval szemkozt szerelnek fel? Szabadsaga épp-
oly korlatlan, mint amilyen tehetetlen.

Amagdnélet fogalma: senki sem akarja meggatolni K.-t, hogy szeretkezzen Friedaval,
még ha az a mindenhaté Klamm szeretgje is, de kéveti mindenhova a kastély szeme,
pontosan megfigyelik, feljegyzik coitusait; ezért rendelték mellé a két segédet. Ami-
kor K. panaszkodik, hogy zavarjak, Frieda tiltakozik: ,,Mi a bajod, kedves, a segédekkel?
Nines rejtegetnivalonk eloliik.” Senki sem vitatja jogukat a maganélethez, de az mar nem
olyan, mint régen volt: egyetlen titok sem védelmezi; barhol legytink is, nyomunk meg-
marad a szamitégépekben; ,,nincs rejlegetnivalonk eldlitk”, mondja Frieda; mar nem is
akarunk titkokat; a maganélet mar nem akar maganélet lenni.

Azidd fogalma: amikor egy ember szembekeriil egy masik emberrel, két egyenls id6
keriil szembe egymassal: a mulandé élet két korlatozott ideje. Csakhogy manapsag
mar nem egymassal kertilink szembe, hanem az adminisztraciékkal, amelyeknek 1é-
te nem ismeri a fiatalsdgot, az 6regséget, a faradtsagot, a halalt: kiviil van az emberi idon.
Az ember és az adminisztracié két killonb6z6 id6t él. Olvasom az Gijsagban egy kis fran-
cia gyaros banalis torténetét: csédbe ment, mert adésa nem fizette meg tartozasat. Ar-
tatlannak tartja magat, védekezni akar a bir6sag elétt, de errél csakhamar lemond:
négy évnél el6bb nem lehet elintézni az tigyet; a peres eljaras hosszu, az élet rovid.
Ez Kafka A rer-ének Bloch keresked§jét juttatja eszembe: a peres eljards mar o6t és fél
éve tart, itélet nem sziiletik; kozben el kellett hanyagolnia tizleti tigyeit, mert ,,ha az
ember tenni akar valamit a pove tigyében, semmi mdssal nem foglalkozhat”. (A pEr.) Nem a ke-
gyetlenség az, ami eltiporja K.-t, a f6ldmérst, hanem a kastély nem emberi ideje: az
ember kihallgatast kér, a kastély halogatja a kihallgatast; a per folyik tovabb, az élet
véget ér.

Azutan a kaland: ez a sz6 egykor a szabadsagként felfogott élet egzaltacidjat jelen-
tette; egy bator egyéni elhatdrozas cselekedetek meglep6 lancolatat inditotta el: sza-
bad volt mind és merész. De a kalandnak ez a fogalma nem felel meg annak, amit K.
atél. Azért utazik a faluba, mert a kastély két irodaja kozti félreértés kovetkeztében té-
vedésbdl idézést kapott. Nem az § akarata, hanem adminisztrdcids tévedés inditotta el
kalandjat, amelynek ontolégiailag semmi kéze egy Don Quijote vagy egy Rastignac ka-
landjahoz. A biirokratikus gépezet roppant nagysaganak kovetkeztében a tévedések
statisztikailag elkeriilhetetlenné valnak; a szimit6gépek hasznalata miatt még kevés-
bé igazithatok ki, még helyrehozhatatlanabbak. Eletiinkben, ahol meg van tervezve
minden, meg van hatarozva, az egyetlen lehetséges vdratlan az adminisztrativ gépezet
tévedése a maga el6re nem lathat6 kovetkezményeivel. A buirokratikus tévedés lesz ko-
runk egyetlen koltészete (sotét koltészete).
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A kaland fogalmahoz kapcsolédik a harc fogalma: K. gyakran hasznalja ezt a sz6t,
amikor a kastéllyal folytatott vitdjardl beszél. De miben all a harca? A biirokratakkal
val6 néhiny eredménytelen taldlkozasban és a hosszt varakozasban. Nem kézitusa ez;
a mi ellenfeleinknek nincs is keziik, testiik: biztositds, kereskedelmi kamara, tarsada-
lombiztositas, bir6sag, ad6hivatal, rendérség, prefekttra, varoshaza. Ugy harcolunk,
hogy hossza érdkat toltiink irodakban, varétermekben, levéltarakban. Es mi var rank
a harcvégénr Gy6zelem? Néha. De mi ez a gy6zelem? Max Brod tantsaga szerint Kaf-
ka igy képzelte el A kasTELY végét: megprobaltatasai utdn K. elcsigazottan meghal; ha-
lalos agyan fekszik, amikor (Brodot idézem) ,,megérkezik a kastélybol a végzés, amely koz-
li, hogy voltaképpen nincs ugyan polgdrjoga a faluban lakni, de tekintetbe véve a jarulékos ki-
riilményeket, mégis engedélyezik, hogy ott éljen és dolgozzon™.

Eletkorok

Elvonultatom magam el6tt azokat a regényeket, amelyekre emlékszem, és megproba-
lom felidézni héseik életkorat. Furcsaméd mindnyajan fiatalabbak, mint emlékeim-
ben. Azért van ez igy, mert szerzGik szemében inkabb altalanos emberi helyzetet jele-
nitettek meg, mint egy életkor sajatos helyzetét. Kalandjai végén, miutan raébredt,
hogy nem akar t6bbé a kérnyezg vilagban élni, Fabrizio del Dongo kolostorba vonul.
Mindig is imadtam ezt a befejezést. Kivéve azt, hogy Fabrizio ekkor még roppant fia-
tal. Vajon egy ilyen korti ember, barmilyen kesertien csal6dott is, elviselné-e, hogy ko-
lostorban éljen? Stendhal ezt a kérdést ugy kertilte el, hogy Fabrizi6t a kolostorban tol-
tott egyetlen év utan hagyja meghalni. Miskin huszonhat éves, Rogozsin huszonhét,
Nasztaszja Filippovna huszonoét, Aglaja mindéssze hisz, és éppen 6 az, a legfiatalabb,
aki esztelen otleteivel végil tonkreteszi mind a tobbiek életét. Ezeknek a hgsoknek
éretlenségét mégsem 6nmagaban véve vizsgaljak a regények. Dosztojevszkij emberi
lények dramajat beszéli el, nem az ifjisdg dramajat.

Cioran, aki sziiletése szerint roman, huszonhat éves koraban, 1937-ben Parizsban
telepedik le; tiz évvel késébb kiadja elsS francidul irt konyvét, és koranak egyik nagy
francia iréja lesz. A kilencvenes években Eurépa, amely egykor oly elnézé volt a szii-
let6 nacizmussal, bator harciassaggal raront a nacizmus arnyékaira. Elérkezik a malt-
tal valé leszamolas ideje, és a fiatal Cioran fasiszta nézetei, abbdl az id6bél, amikor még
Romanidban élt, egyszerre aktualissd valnak. 1996-ban, nyolcvanot éves koraban Cio-
ran meghal. Kinyitok egy nagy parizsi Gijsagot: két oldalon nekrolégok sora. Egyetlen
sz0 sincs a mveirdl; romaniai ifjisaga az, amely felhaboritotta, undoritotta, megih-
lette gyaszirnokait. Roman népi ruhaba 6ltoztették a nagy francia iré holttestét, és ar-
ra kényszeritették, hogy koporséjaban fasiszta tidvozlésre emelje a karjat.

Nem sokkal késébb olvastam egy szoveget, amit Cioran 1949-ben, harminchét éves
koraban irt: ,,...Még elképzelni sem tudtam a miltamat; és ha most gondolok rd, ugy érzem,
mintha egy masik ember hajdani éveire emlékeznék. Es ezt a mdsikat megtagadom, egész »én«-
em mdsutt van ma, ezermérfoldnyire attol a helytol, ahol egykor volt.” Késébb ezt irja: ,,...ha
visszagondolok... akkort énem hagymdzas Oriiletére... mintha egy idegen ember rogeszméi folé
hajolnék, és elképedve ldtom, hogy ez az idegen én voltam egykor”.

Ami ebben a szovegben érdekel, az annak az embernek a dobbenete, akinek semmi-
lyen kapcsolatot sem sikeriil taldlnia jelenlegi és egykori ,,én”-je kozott, aki elképedve
bamulja identitasanak rejtélyét. De, kérdem én, vajon Gszinte-e ez az elképedés? Per-
sze hogy az! Szokasos valtozataban mindenki ismeri: hogyan is vehettem komolyan ezt
a filozéfiai (vallasi, mtivészi, politikai) &ramlatot? vagy (banalisabban): hogyan szeret-
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hettem bele egy ilyen bargyu kis nébe (vagy egy ilyen ostoba férfiba)? De amig a leg-
tobb ember ifjasaga gyorsan elszall, és eltévelyedései nyomtalanul szétfoszlanak, Cio-
ran ifjasdga megkovesedett; nem ginyolédhatunk ugyanolyan lenézé mosollyal egy
nevetséges szeretén és a fasizmuson.

Cioran elképedve nézett vissza elmult éveire, majd nekiheviilten folytatta (az el6b-
bi, 1949-es szoveget idézem): ,, A szerencsétlenség a fiatalok osztdlyrésze. Ok azok, akik felbu—
zogtatjak az itolerancia tantételeit, majd dtiiltetik 6ket a gyakorlatba; nekik van sziikségiik vér-
re, Givoltésre, tumultusra, barbdarsagra. Amikor én voltam fiatal, egész Eurdpa hitt a fiatalsdag-
ban, arra dsztonozte egész Eurépa, hogy politizdljon, vegyen részt az dllamiigyek intézésében.”

Csupa Fabrizio del Dongo, Aglaja, Nasztaszja, Miskin — hanyat is latok magam ko-
rilll Mindny4jan az ismeretlenbe vezets utazasuk kezdetén tartanak; tévelyegnek, nem
is kétséges; de kullonos tévelygés ez: tévelyegnek, de nem tudjak, hogy tévelyegnek;
tapasztalatlansidguk ugyanis kett&s: nem ismerik a vilagot, és nem ismerik 6nmagu-
kat; csak amikor a felnéttkor tavlatabol fogjak latni, akkor téinik majd tévelygésnek a
tévelygésiik; s6t, csakis ebbdl a tavlatbél tudjak majd megérteni a tévelygés fogalmat.
Most, amikor még semmit sem tudnak arrél a pillantasrél, amellyel egyszer a jové fog-
ja szemlélni elmult ifjasagukat, joval agresszivabban védelmezik meggy6z&déseiket,
mint ahogy egy felnGtt ember védi a maga nézeteit, aki mar megtapasztalta az embe-
11 bizonyossagok torékenységét.

Cioran ifjasagellenes heviilete evidenciat leplez le: minden obszervatériumbol, amit
a sziiletés és a halal kézé hazott vonalra épitettek, mas és mas arcot mutat a vilag, és
annak az embernek a magatartasai, aki megall itt, atalakulnak; senki sem értheti meg
a masikat, ha nem érti meg mindenekeldtt a korat. Milyen nyilvanvalé is ez, milyen nyil-
vanvald! Els6 pillantdsra azonban csak az ideologiai dlevidenciak lathatok. Az egzisz-
tencialis evidencia annal kevésbé lathat6, minél evidensebb. Az életkorok fiiggonyok
mogé rejtéznek.

Reggeli szabadsag, alkonyi szabadsag
Amikor megfestette elsé kubista képét, Picasso huszonhat éves volt: nemzedékébél
szerte a vilagon tobb festd csatlakozott hozzd, kovették. Ha egy hatvanéves festd sie-
tett volna utanozni és kubista képeket festeni, groteszk figuranak tekintették volna
(joggal). Egy fiatalember szabadsaga és egy 6regember szabadsaga ugyanis két konti-
nens, amely nem talalkozik soha.

wFiatalon tarsak kozott vagy erds, oregkorodban magdnyosan”, irta Goethe (az 6reg Goe-
the) egy epigrammadjaban. Csakugyan, a fiatalok, amikor rohamra indulnak az elfoga-
dott eszmék, bevett formak ellen, szeretnek csapatba tomorilni; Derain és Matisse,
amikor a szazad elején hosszt heteket toltottek egyiitt a collioure-i partokon, olyan ké-
peket festettek, amelyek hasonlitottak egymashoz, ugyanaz a fauve esztétika hataroz-
ta meg Gket; mégsem tiint egyikiik sem a masik epigonjanak — nem is voltak azok.

1924-ben a sziirrealistak derds egyetértéssel emlékezetesen ostoba nekrol6gpamf-
letben tidvézolték Anatole France halalat: ,, Nem szeretjiik a hozzdd hasonlékat, te hulla!”

— frta a huszonkilenc éves Eluard. ,, Anatole France-szal némileg az emberi szolgalelkiiség
hagyta el foldiinket. Unnepeljiik a napot, amikor a fondorlatot, a hagyomdnytiszteletet, a haza-
fisdgot, a megalkwodst, a kételyt, a realizmust és a gydvasdgot temetik!” — irta a huszonnyolc
éves Breton. ,, Aki most megdoglitt... vdaljon hat fiistté 6 is! Az emberbdl alig marad valami; de
vele kapesolatosan még elképzelni is felhdaboritd, hogy akdrhogy is, de volt” — irta a huszonhét
éves Aragon.
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Cioran szavai jutnak az eszembe, az, amit a fiatalokrél mondott, arrél, hogy ,,vérre,
twoltésre, tumultusra” szomjaznak; sietek azonban hozzatenni, hogy ezek a fiatal koltdk,
akik levizelték egy nagy regényiré holttestét, ettél még igazi kolt6k maradtak, csoda-
latos koltSk; langelméjiik és ostobasdguk egyazon forrasbol fakadt. Hevesen (liraian)
agresszivak voltak a multtal szemben, és ugyanilyen hevesen (liraian) odaadé hivei a
jovonek; buiszkék voltak, hogy kijelolik a torténelem nagy orszigutjat, mert a torténe-
lem képviselSinek tartottak magukat, és meg voltak gy6z6dve réla, hogy az megaldja
virgonc kollektiv vizeletiiket.

Azutan elkoévetkezett az idS, amikor Picasso megoregedett. Maganyos, elhagyta a
banddja, elhagyta a torténelem is, amelynek orszagutja id6kozben mdas irdnyba kanya-
rodott. Csoppet sem sajndlkozva, hedonista gyonyortiséggel berendezkedik miivésze-
tének otthondban (festészete soha nem volt ennyire csordultig jokedvvel), mert tudja,
hogy az #j az orszagtiton nemcsak el6l talalhato, de balra is, jobbra is, font is, lent is,
hatul is, minden lehetséges irdnyban az 6 utinozhatatlan vilagaban, amely kizardlag
az 6vé (nem is fogja utdnozni senki: a fiatalok a fiatalokat utanozzak, az 6regek nem
utanozzak az oregeket).

Nem konnyt egy 4jit6é szandéku fiatal miivész szamara, hogy meghéditsa a k6zon-
séget, hogy megkedveltesse magat. De amikor késébb, megihletve az alkonyi szabad-
sagtol, megint stilust valt, és hatat fordit a réla kialakult képnek, a k6zonség mar nem
akarja kovetni. Az olasz film fiataljaihoz kapcsol6dé Federico Fellinit (ez a nagy mozi
mar nem létezik) sokaig egyontetd csodalat 6vezte; az Amarcorp (1973) volt az utolsé
filmje, amelynek lirai szépségét mindenki elismerte. Képzelete ezutian még szabadab-
ban szarnyalt, tekintete még élesebb; koltészete antilirikus lesz, modernsége antimo-
dern; tizenot utolsé évének filmjei kegyetlen arcképet rajzolnak arrél a vilagrél, amely-
ben éliink: Casanova (1976) (az 6nnon groteszk hatardig nyomul6, 6nmutogaté sze-
xualitas képe); ZENEKART PROBA (1979); A NOK VAROSA (1979); Es A HAJO MEGY (1983) (bu-
cst Eurépatol, amelynek hajéja a semmi felé repiil, operadridk kiséretében); GINGER Es
Frep (1985); INTERJU (1987) (roppant bticsa a filmtdl, a modern mivészettSl, magatdl
a miivészettsl); A HOLD HANG]A (1989) (a végsd buicstl). Ezekben az években elfordulnak
t6le a szalonok, elfordul a sajtd, a kozonség (s6t még a producerek is), mert egyarant
irritalja 6ket rendkiviil igényes esztétikaja és a kortars vilagra fiiggesztett kidbrandult
tekintete; mivel mar nem tartozik senkinek, élvezi egy olyan szabadsag ,,viddam feleldt-
lenségét” (6t idéztem), amilyet mindaddig nem ismerhetett meg.

Utolsé tiz évében Beethovennek mar nincs mit varnia Bécstdl, a varos arisztokracia-
jatol, zenészeitdl, akik becsiilik ugyan, de mar nem hallgatjak; egyébként 6 sem hall-
gatja Sket, mar csak azért sem, mert siiket; miivészete csticsaira ért; szonatai és vonos-
négyesei hasonlithatatlanok; konstrukciéjuk bonyolultsiga kovetkeztében tavol allnak
a klasszicizmustdl, de nem rokonithaték az ifjd romantikusok kénnyi 6sztonosségével
sem; olyan utat valasztott a zene fejlédésében, amelyet nem fog kovetni senki: tanit-
vanyok nélkiil, utédok nélkiil alkonyi szabadsaganak mtve valésdgos csoda, sziget.

(Milan Kundera 1ij esszékitete 2005-ben jelenik meg az Eurdpa kiaddsdban.)
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Falcsik Mari

LEGENDAK MARGOJARA

Andrdasnak

igen: lyuk volt az 6nkannén és benne l6re

mi cinkeltiik — neked elment a kedved téle
holmi foltokkal te nem bibel6dtél cimbora
felrtgtad és hagytad hadd folyjék el rossz bora

de mért kellett magad dekdnként megdardlnod
mért nem egy ugras egy kés vagy mas szép halalok
6 a mercutiok! a rockerek outsiderek!

neked is adva volt a sok pompas nagy szerep

és a hidak! nem gondoltél a karcsa hidra
amirdl porként lettél késgbb lehajitva

6 a szarnyuk vesztve hullé fura kis alakok!
mdig gyakran meglep hogy én életben vagyok

de élek s muiltunk benétt f61djét rovom érted

itt lappangnak még a fel nem robbant miértek

és a mitosz vadul n§ s a tormelékdarabok

majd kincsként villannak — de én tudom mi van ott

EGY LELEKHEZ

M. A. emlékére

sz€p neved &rszobak kocsmik faldhoz csapva

remélem rég elillantal valami sokkal jobb alakzatba
hogy nem te voltal az az alaktalan halom

az a rakas Osszetort anyag a nedvezd boncasztalon

vagy csak uigy te ahogy a k6z6mbos Dunara

hull6 fehér pernyéhez is még k6zod lehetett bizonyara
amikor szarnyra kélt a konnyd hamuadag

a marék por ami a hajdan-nytilank barna testb6l maradt
amibdl rég elillantal s lenn csak a csillim

hintal s nem p6zok poénok dardjat viszi hatan a hullam
csak fény amivel a nap a foly6t hinti meg

csak fény: nem lebeg koézte sem btinszilank sem boldogsag-torek
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Tordai Zador

LEVEL KEDVESEMHEZ

Resina kis varoska volt, a taj szépségén kiviil semmi nem vonzhatott utazét. Maltja sem
csillogott — Amalfi volt fontos varos, meg Napoly. Resina csondesen €lt a jelenében.
Aztan taldltak valamit a féldben, és kivésték belSle Herculaneum néhany utcajat. Re-
sina kell6s kozepén felbukkant valami, amihez alig lehetett k6ze, emléke pedig sem-
mi sem volt réla.

Avaroska koriilveszi az dsatasokat ma is — a romai utcdk java még hazai alatt van. Ta-
lan el lehetne hinni, hogy az 1j a régi romjaira épiilt, ha nem volna furcsa, hogy lent
nem falcsonkok, hanem ép tet6vel dllnak a hazak. A rémai varos az Gj alatt le van zarva.

Resina—ahely jogdn —magara vette azidegen multat, és atkeresztelte magat. Ercolano
lett bel6le: mintha a név latin folyamatossagbdl idomult volna olassza. A sose volt mult
l1étez lett a jelen akaratabdl. Eleve multnak lehet hinni, barmit mutatnak is a kévek. Hi-
szen a multrél alkotott képek amuagy is mindig ergszakot tesznek azon, ami volt.

Kiilonben Herculaneum sem volt az elpusztult varoska eredeti neve. Csak mig az
Ercolano név egy nem volt mult vallalasat jelentette, addig a Herculaneum névbél a
valésagos multtél valé eltavolodasra lehet érezni.

Legel6bb gorog volt a varos, és Heraklionnak hivtak: Héraklészrdl.

Védenie kellett gorog szabadsagat kulturalt etruszkok és nyers szamnitak ellen — az-
tan meg kellett hédoljon a rémaiaknak. Igy lett belsle Herculaneum. A gorég szellem
ekkor sem tiint el, nem oldédott fel, hanem atalakult. Aszerint, ahogy berendezked-
tek a romai vilagban.

A kiasott hazak egyikének falan kéttagti dombormii van. Baloldalt fegyveres férfi
all il nd eldtt — sok hasonldt latni gorog vazakon és masutt is. A jobb oldali részen a
fegyveres férfi meztelen landzsajat és kardjat félig ils, félig heveré férfi meztelen tes-
téhez érinti. Nem lendiilettel, hanem gy, mintha az nem is fegyver volna: gyongé-
den. Mintha a kard és a landzsa tdimadé értelme meg volna kétve, és mindketté mas-
sa volna nemesitve. Igazi jellegiik sem szlint meg azért: kétértelmiiek a fegyverek — a
gesztus és a két férfi viszonya szerint.

A képek Telephosz torténetét elevenitik meg, freskok is vannak réla, mas életpilla-
natai alapjan.

Marpedig Telephosz Héraklész fia volt. Augé sziilte Kis-Azsidban. Az ottani gorog-
ség hése lehetett — a Pergamon-oltar dombormti-apoteézisa szerint.

Telephosz Helldszban lett férfivd, de kis-azsiai volt. Miiszidban élt, ahol az akhajok
tarsaikkal egyiitt Tr6ja felé hajézva kikotottek, és megiitkdztek az ottani népekkel,
akiknek Telephosz volt a vezére. Visszaszoritottak a hellasziakat a tengerhez. Csak
Akhilleusznak nem volt egyenld ellenfele. Telephosz elmenekiilt el6le, de megakasz-
totta egy venyige, és a foldre es6t megsebesitette Akhilleusz. A hellasziak igy is elhagy-
tak a kis-azsiai partokat, szétszérédtak a szélben — jra 6ssze kellett gytilniik az ttra.
Telephosz ura maradt Miiszianak. Itt kezd6dott egyéni sorsa, az a kiilonos torténet,
amely oly fontos volt a herculaneumi haz uranak meg a dombormti alkot6janak. A tor-
ténet pedig arrol szol, hogy Telephosz sebei nem gy6gyultak: minden hiabavalé volt.



1496 e Tordai Zador: Levél kedvesemhez

Apolléontol kért szot, és megtudta, hogy annak kell meggyégyitania, aki a sebet titotte
rajta. Utana indult Akhilleusznak, és ravette: azzal a fegyverrel érjen a sebhez, amely-
lyel megsebesitette. Ekkor meg is gyégyult: ez a relief masodik részének pillanata.

A hellaszi és a kis-azsiai gorog hésok talalkozasaiban a gorogségen belili viszonyo-
kat érzem megjelenni. Kiiléndsen, hogy Telephosz apja, Héraklész minden gorogok
hése volt. Torténetei egyetemesek: sorsa mindeniivé elvitte. Magna Graeciatél Azsia-
ig emlékeztek valamelyik tettére — a hiresek mellett —, a helyi értékiiekre. Kis-Azsiaban
is munkak egész sorat végezte: mintegy megkettGzve a nagyokat. Mindenikkel az em-
berek kozvetlen hasznat szolgalta, és tobb koziiliik jatékos szellemd is volt. Ezeket is
sorban és szolgalatként Vegezte de Omphalé rabszolgaja volt, aki szeretének vette
meg a hést. Es Héraklész néi ruhdban is jart a kedvéért. A kemenyseg mellé szelidség
parosult igy, a hGsiességhez annak parddidja. Mintha a kis-azsiai gorogség Hellasz
foldibb masa lett volna.

Telephosz torténete Kis-Azsiaé, és igy Pergamonban volt a legfontosabb; abban a
kiralysdgban, amely az ottani gérogség egy részét dsszefogta. Tette ezt Hellasztol fiig-
getleniil és Rémaval szovetségben. Ami mar ezért is inkabb hellenisztikus szellemnek
felelt meg. Osszhangban azoknak a valtozasoknak az eredményeivel, amely altal Hel-
lasz varosdemokraciaibol is birodalmi térekvések bontakoztak ki. Ezek ugyanis nem
Hellaszban teljesedtek ki. Idegen erd nyitott utat szimukra, és tigy, hogy elébb éppen
Hellaszt hoditotta meg. A birodalmat pedig Nagy Sandor teremtette, és az & hodita-
sai tették lehet6vé a gorogségnek azt a nagy birodalmi szétaradasat, ami a helleniz-
mus alapja volt.

Van a napolyi mizeumban egy hires és szép mozaik Nagy Sandor és Dareiosz csa-
tajar6l — Pompejibdl hoztak oda. Fontos csata volt, mert ez teremtette meg a birodal-
mat, ez nyitott utat Kelet felé. A hoditas elfeledtethette — legalabb Kis-Azsidban —, hogy
mindennek az alapJa a gorogség meghodolasa volt. Ugy gondolom azonban, hogy a
hellasziak szamara a meghédolas lehetett a kdzvetlenebb érzés. Annal is inkabb, mert
az a kultdra, amellyel a gérogok Keleten annyifelé héditottak, mas volt, mint a korab-
bi hellaszi gérog kultara. Jogos kiilon hellenizmusrél beszélni: kiillénosen ott, ahol Ke-
let felé végtelenek lettek a tavlatok. A kiilonbségeket azonban inkabb fokozatiaknak
€rzem, €s abban is van fokozatossdg, hogy a gorogség, amely sehol sem szerzett biro-
dalmat — a Nagy Sandoré széthulltaval — Kis-Azsidban kirdlysagnyi orszagot szervezett
Pergamon koré.

Telephosz torténete minden izében kis-azsiai: ezért lehetett a hellenizmusban is
fontos. Kiilonosen, hogy a torténetben egyarant benne van a gorogseg gondolata és a
Helldsszal valé szembekeriilés. Hiszen Hellasszal ezer médon is sszetartoz6 — Arké-
diabél atvandorolt — nép szallt szembe a hellaszbeliekkel a torténet szerint. Homéro-
szi torténet ez is, de mellekag és alarendelt monda: a nagy harc el§torténetéhez tar-
tozik. Es mégsem egészen az, mert val6jaban a masik oldalra, Tréjara utal. Telephosz
népe a tréjaiak mellett harcolt, és gorog volt. Megalapozé torténet ez a kis-azsiai go-
rog tarsadalmak szdmara.

Herculaneum lakosai persze mésként €rthették a Tréjdval valé kapcsolatot, mint a
pergamonbeliek. Ok nem Kis-Azsidban éltek — nem sajatjuk a torténet, nem az & mult-
juk volt abban. Ok Cives Romani voltak, itdliai polgarai annak a Roménak, amely ala-
vetette a gorogséget birodalmanak, és Hellaszt is belefoglalta. Marpedig a rémaiak is
Tréjara hivatkoztak — talan, hogy a gorogokkel egyenlS rangtaknak tudhassak magu-
kat. Augustus Priamosztél szarmaztatta magat: ezzel hirdette jogat, hogy a Rémaban
is utanzott és eltanult gorog kultdara f616tt uralkodjék. Caesar lehet akarki, Isten is le-



Tordai Zador: Levél kedvesemhez o 1497

het barki, csak hatalma legyen hozza. De egy Caesarnak — vagyis csdszarnak — és még-
hozza az elsének alattval6inal nemesebb foldi és emberi szirmazasa kellett legyen. A
legkulturaltabbaknal is nemesebbnek kellett lennie, f6leg azoknal, akik a birodalom
kultarajanak alapjait formaltak. ,,Arma virumque cano”: a fegyverek valaszjogat tette a
birodalom igazolasava: a gorogokkel szemben.

A herculaneumbeliek Telephosz torténete dltal — barhogy érezték volna — rémaiak
is voltak. Csak éppen gy, hogy ellentétben is alltak a rémai szellemmel. Ez is benne
van a Telephosz-térténet herculaneumbeli valtozataban.

Van a pompeji Basilicaban egy festmény Telephosz gyermekkoranak arrél a pilla-
natarol, amikor Héraklész felismeri benne a fiat. Szarmazasat kinyilvanitva gorog vol-
tat ismeri el, és hellaszi eredetét szentesiti. Ezt a nemességet kozvetleniil magukénak
vallottdk a pergamoni gérégok. Herculaneumban azonban valami mast érzek fonto-
sabbnak. A képre festették, ahogy &ézsuta szoptatja Telephoszt. Ez a vadonba kitett
gyermek nem ragadozé allat tején nétt fel, hanem szelidén. Megfelel ennek a kép han-
gulata is: nincs benne harciassag, érzéki gazdagsagot és szelidebb szellemet éreztet a
nézével. Nem a héditd, hanem a kultirember alkotdasa.

Az is megerGsiti ezt az érzést, hogy festettek ennél élesebb szellemben is: hetedizig-
len ginyolva Augustus szarmazasigényeit és Vergilius altali dicsGitésiiket. Stabiaeben
talaltak azt a képet, amelyen Aeneas apa és fiti, majom- és kutyafejiek.

A herculaneumbeli dombormiivet a barbarsaggal val6é szembefordulasnak is lehet
érteni, a masodik része alapjan sebet it6 fegyverrel val6 gyégyitas miatt. Hogy Akhil-
leusznak, a hellaszi h&snek kellett meggyogyitania azt a masik gorogot, akit megseb-
zett, nem jovatétel volt, hanem az okozott kar kijavitasa. Ha egy tettet mar sosem le-
het visszavenni, legalabb hatdsaiban kell semmissé tenni. Sztikebb értelemben Akhil-
leusz jogtalanul sebesithette meg Telephoszt. Mar ez is indokolhatja, hogy lehetséges
a gyogyitas, és meg is kell tenni. Azért nem gyogyult a seb, mert jogtalanul tGtotték.
Végtére is: a hellasziak nem Telephosz, hanem Parisz népe ellen vonultak hadba. Le-
het azonban tovabb is menni, és Hellasz megitélésére is gondolni. Mert ha vétkes volt
a harc Telephosz népe ellen, akkor még vétkesebbeknek kellett lenniiik a Hellaszon
beliili habortiknak. Legalabb a nagyoknak, mint a peloponnészoszi. Ez persze legfel-
jebb hellenisztikus gondolat lehetett: a ,klasszikus” id6k hellaszi varosai szamara az
ellenkezdje volt a természetes.

Hellasz szabad varosok vilaga volt, és az egyenl6ket csak a szovetség kothette Gssze.
Ilion ellen volt ilyen szévetség, és Xerxész ellen csak ezzel tudtak magukat megvéde-
ni. A peloponnészoszi habortban viszont mar két — a hiibrisz vétségébe esett — vetély-
tars harcolt azért, hogy egyediil uralkodhasson egész Hellasz felett. Ez rombolta szét
Hellasznak azt az egységét, ami addig valésagos volt. Amikor a varosok fenyegetettsé-
giikben csak a két vetélytars kozott valaszthattak, és mas lehet&ségiik nem volt, kike-
riilhetetlenné valt a katasztrofa.

A hiibriszt nem tudtak legy6zni magukban: az gyGzte le Sket. Védtelenekké valtak
minden kiviilrél j6v6 hatalom tamadasa ellen. S6t még reménykedniiik is kellett ben-
ne: a hiibrisz miatt mar csak kiils6 uralom menthetett meg valamit a varosok szabad-
sagabol. Es csak egész Helldsz szabadsaga dran. Ezt tette meg Nagy Sandor, és tette
késébb Roma. A latin protektor éppen a varosszovetség formajara épitette uralmat. A
varosok igy mar akar vissza is térhettek a mértékhez és békéhez: a Pax Romana altal.

Olyan ez a torténet igy, mint egy gorog tragédia. Az istenek teljesitették be a sor-
sot: a hiibrisz vétke miatt stjtva 6ket, és igy, hogy visszakényszeritik ket a Széphro-
sziiné, a mérték elvéhez és erényéhez.
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A'sors kényszerel €s a helyzet lehetetlenné tette, hogy a hellasziak hiibrisziik szerint
eljenek Kis-Azsiaban a sors viszont lehetévé tette a hiibrisz dtformalodasat. Kulttra-
va szelidiilhetett, mert a kultira elterjesztése hoditas volt. Eppen ez a hellenizmus
egyik formal6 ereje. Mind a két esetben viszonylag tiszta helyzet volt, amelyben elren-
dez&dhettek az érzelmek és a magatartasrendek.

Mas volt a sors Italiaban, kiillonésen Réma kozelében. A Neapolis tajain €16 gorogok
egyszerlien rémaiakka tehették magukat A hiibrisz szamara val6 1t volt ez, de tehet-
ték kényelembdl is és haszonbdl is. Am ha eleven volt a gorogségiik, ha kultarajukat
gorognek érezték valamennyire, és ha ezt vallaltak, akkor minden bonyolult kellett le-
gyen. Lappang6 ellentétek sokasaga feszithette viligukat. Rémai voltuk hatért szabott
gorogségérzésiiknek, a gorogségiik pedig a rémai tudatukat korlatozta. Sejteni lehet,
hogy hasonl6 volt a Hellaszhoz val6 viszonyuk is. E sokréttiségben annak minden ele-
me fékezi a tobbit: mértéket szab nekik. Igy végiil a belsé egyenstily a mértékben van.

Hogy a helyzet ilyet kinal az embereknek, az csak lehetGséget jelenthetett és talan
hajlandésagot még. Tudatossag, a mérték elvvé emelése mas. A gorég gondolkodas-
moédban azonban fontos elv volt a Széphrosziiné — igy mindenképpen gondolni kell
ra. S6t Telephosz torténetét és kiilondsen a dombormii masodik részének pillanatat
ebbdl lehet jobban megérteni — vagy legalabbis értelmezni.

De hogy merre vezet a dombormti lattan elindulé elmélkedés, abbél megértés vagy
értelmezés lesz-e, efel6l nem lehet biztos az ember. Nem annyira azért, mert a kett6t
nehéz lenne egymastdl szétvalasztani, hanem mert azt kell megérteni, hogy a dom-
bormt miivészi valdsidga elsGsorban nem értelemszert felfogast kivan. Ez a kép nem
hasonlithaté a sz6hoz, amit mint fogalmat értelmezve és magyarazva lehet kifejteni.
Inkabb olyan, mint a név, amely egy vildgot idéz. Megidézi és felidézi azt, Ggy, ahogy
avarazslat teszi a szellemekkel. Ez a kép kozvetleniil torténetet idéz meg: de ehhez is-
merni kell azt. Mi tobb, ennek a torténetnek szovete olyan személyes valosdg, mint
amilyen a mitoszokban él. Akhilleusz és Telephosz képe nem elmond valamit, hanem
azt érvényesiti, amit az emberek a torténet altal és a torténetben éreztek. Az emberek
lényéhez tartozé bels6 valdsagot hatarozott meg: azt, hogy kicsodak 6k és miért, kik-
kel egytitt élték és teremtették sajat kozos valosagukat. Ahogy a névvel az ember 6n-
magat valami kozos dltal nevezi meg, hogy mindenki —akikkel ez a k6z6s 1étezik — min-
dent rogton érezzen és tudjon. gy tarja fel ez a kép is a torténet altal a maga valésa-
gat. A nézével kozos valésagot tar fel, hogy ebbél legyen személyes kapcsolat.

Akép semmit sem ,mond”, mert minden a torténet elevenné vildsa dltal nyilik meg.
Igy nincs a kép miivészi val6sagaban semmi, amit értelmezni lehetne. Csak olyan van,
amit eleve tudni kell, ez pedig Telephosz torténete.

A torténetet aztan mar lehet értelmezni. Sok mindenre lehet bel6le kovetkeztetni,
és sok mindenbdl lehet ra kovetkeztetni. Tudhatunk a korrél, amelyben a reliefet és
mas Telephoszhoz kapcsol6dé miiveket alkottak. Sejthetiink valamit az emberekrél,
akiknek fontos lehetett a torténet. Mindez kozelithet a megértéshez, a megérzéshez,
de el is tavolithat t6litk. Az mindenképpen tavolit, hogy az id6 k6zénk és a mti kozé
iktatédik. Az id6 akkor valaszt el leginkabb, amikor atnéziink rajta: mert rajta keresz-
till nézziik a képet.

A névnek és a névhez hasonlo jellegii képnek a valésagat csak az adhatja, ami a mi
lelkiinkben van. A térténet valésaganak is énbennem és az én igazsagaimbél kell élet-
re kelnie. A kép érzések, torekvések és minden tuddsom szamara egyszeri €s sajatos el-
rendez8dést kinalhat, ami nélkul értetlen maradok elétte.

Tudhatok és sejthetek sok mindent arrél is, hogy mit jelentett a mérték elve a ,,ré-
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gi gorogoknek”. De a kép szamomra attél lesz fontos, amit a mérték elve az én sza-
momra jelent, és ugy, ahogy ez a képbdl, a kép altal megelevenedlk bennem. Nem vi-
lik tudotta, hanem érvényes lesz: mint egyszeri igazsag, amely az enyém. Ugy van ko-
z6m a Telephosz-képhez, ahogy az format ad, és ebben lehet a mérték gondolata
Széphrosziiné szamomra.

Nem kozvetleniil torténik ez: fokozatosan bomlik ki és valik gondolatta a kep koz-
vetlenebb hatésara. Es az, amit mar tudtam és sejtettem, atalakulasnak indul, és eljut a
mértékhez. Elsre a felelGsség gondolata fogalmazédott meg. Bar ez sem fogalmazo-
dott meg azonnal, ez is inkdbb megelevenedett. Mert megfogalmazas elGtte vagy uta-
na van, sosem benne. Pontosabban: van elétte is, utdna is, kozben azonban atalakult.

Akarhanyféle médon lehet is a felelsséget érteni, a Telephosz-torténetben csak egy
moédon bukkan fel. Abbél, hogy az Akhilleusz és Telephosz kozotti viszony — a kép pil-
lanataban — a hellaszi felelGsségre épiil.

Minden felel6sségnek az az alapja, hogy cselekvéseink masokra is hatdssal vannak.
Mi akarjuk a tettet, de kovetkezményei azt érik, akik nem akartak: akikre a tetteink
hatnak, azok csak elszenvedik Sket. A felelGsség olyan cselekvés kovetelménye, amely-
nek minden hatasa j6 azok szamara is, akiket ér. Tovabba mindig az el6tt vagyok fele-
16s, akire — vagy akikre — a cselekvés hatassal van. Végiil a cselekvés hatasanak mérté-
ke jelenti a felelsségem mértékét is. Ily médon a felelGsség kdzvetlen és személyes vi-
szony. Senki nem helyettesithet és nem kozvetithet ebben a viszonyban. Ezért aztan
aki valakinek kart okozott, maganak kell helyrehoznia. Csak & teheti meg, és meg is kell
tegye: csak igy allithaté vissza az az eredeti egyenlGség, amit a tett megsértett és meg-
bontott. Akhilleusznak kell gyégyitania: ebben az & felel&ssége jelenik meg. Ezt a fele-
16sséget a tett utan mar csak kozvetlen helyrehozé cselekedettel tudja megvaldsitani.
Ha az isten, ha Apollén gyégyitana meg Telephoszt, akkor a Telephosz és Akhilleusz
kozotti eredeti viszony nem allna helyre, még ha megbtintetné is az isten a hellaszit.
Ha az eredeti egyenl&ség nem all helyre, akkor valaszol6 és egymasbol kovetkezd tet-
tek sora indulhat el. Azzal sem zarédna le semmi, ha Telephosz viszonzasul megsebe-
sitené Akhilleuszt. Ilyen lancolat csak akkor lehetetlen, ha Akhilleusz meggydgyitja
Telephoszt. Mert a gyoégyitas foloslegessé tesz minden biintetést — vagy helyesebben:
feltarja értelmetlenségét. Ez allitja meg a bosszulé tettek sorat.

A felelGsség megsértése viszont elszabaditja a sorsot, raszabaditja azt az egyénekre
és a kozosségekre. Mert nem lehet minden sebet begydgyitani. Nemcsak Akhilleusz,
de Apollén sem tudnd megtenni: csak él6t lehet gyégyitani. Eddig érnek az ember le-
het&ségei, ennyi az, amit tehet. Ezért: a gyogyitas felelGssége, a felelGsség 1éte eleve
kizarja az 6lést. Ezért: az 6lés minden felelGsség tagadasa, mert az alapokat semmisi-
ti meg. A valasztettek, a bosszul6k sorai ekkor vérben valésitjak meg magukat: az At-
reidak sorsahoz hasonléan. Ezt a sorsot aligha lehet mar megallitani.

Ez az egyik ok, amiért a mérték a felel6sség alapjaihoz tartozik. Egy masik ok az,
hogy az ember sosem tudja felelGsségét teljesen megvalésitani. Nem tudunk Ggy cse-
lekedni, hogy az mindenkinek, akit érint, j6 legyen. A cselekedetben mérték az, hogy
kijavithatatlan ne kovetkezzék belsle. Es mérték az is, hogy a hatdsok méasok szamara
legalabb elfogadhaték legyenek.

A felelGsségét a tett el6tt kellene megvaldsitani, utélag annyi torténhet, hogy kija-
vitjuk, amit lehet — de ez csak kiegészités.

Telephosz torténete, mint a felelGsség példabeszéde, nem a kiizdelem és a megkiiz-
dés ellen sz6l, hanem mértéket kovetel minden kiizdésben és harcban. Ezért nem 1is
keresztény torténet ez, gorog elv érvényesil benne: a Szophrosziiné.
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El6szor kultirember médjara jartam Italiat, legalabbis igy kezdtem az utat. Velence,
Padova, Firenze: mivészetet néztiink mazeumokban. A varosokkal alig-alig baratkoz-
tam Ossze. A szem, a lélek nem erre figyelt, hanem szobrokra és festményekre. Az épii-
letek pedig: mizeumnak néztem a varosokat. Pisaiban mintha mar sok lett volna a szép-
b6l és j6bol. Ezért utana Civitavecchidban alltunk meg, gondoltuk, ott aligha talalunk
kultarobjektumokat. Stendhal panaszai szerinti kisvaros jart az eszemben, legfeljebb
még Tosca dbrandos énekére emlékeztem. Halabél megvendégeltek a legjobb pasta-
con-vongoléval, amit valaha is ettem.

Rémaban sem akartunk fest6mitivészetet, mizeumot pedig csak 6kori dolgok miatt
voltunk hajlandok elviselni. Persze Michelangel6nak megkegyelmeztiink. Az antik vi-
laggal akartam ismerkedni. igy taldlkoztam a varossal. Es baratsag lett beldle.

Nem nagyon emlékszem miizeumokra: egy szoborra az etruszkokébdl, egy Venusra
a Capitoliumrél — alig maradt més. Annal tébb abbdl, amit , kint” lattam a varosban
szerteszét. Ami az antik rémai vilagb6l megmaradt, az bennem mint a mai varos ele-
vensége volt rémai.

Nagyon kedves lett a tér, ahol Marcus Aurelius szobra all. Késébb lattam szobor nél-
kiil is: ires volt, hianyzott a lelke. Mintha szépsége is megtort volna: a szobrot egyma-
gaban éppugy csonkasagnak érzem, mint a teret nélkiile. Kedves nekem Marcellus
szinhdza — ahogy lakasok fészkelték be magukat a félkor megmaradt rendjébe. Igy lat-
tam a varos egész€t is — semmit 6nmagaban, mindig ott éreztem a tobbit, mindent. A
régiben az tjat, az Gjban a régit — folyamatos mult vett koriil jelenként. EI6k a fii be-
nétte kovek, az oleanderektdl elevenek az oszlopok és a Forumok falrészei. Ha leme-
gyek a Piazza Bologndra, ma is azt lesem, nem hoztak-e el valamit a metré épit6i

Csak az volt mas, amikor kimentiink a Via Appia Anticara. Mert kiléptiink a varos-
bél, kiviil voltunk: a sirok vilagaban. A halottak miatt volt igy, és a régi toérvény szerint
az 6 helytik mindig is kiviil volt. TemetGi séta ismeretlen sirok kozott: mintha koteles-
ségbdl mentiink volna. Hogy a halottak tavol maradjanak t6link, é16ktsl. Hogy sem-
mi és senki se kisérthessen. Ott a 1élek, Gsi torvény szerint, elzarkézott minden latva-
nyossag elél.

Rémaban, a varosban mult és jelen egyetlen val6sag: minden az idGtlenség pillana-
ta volt. Igy sziiletett a baratsig. Csak a papok zavartak meg néha.

Gondoltuk, folytatni kell a talalkozdst az antik rémai vilaggal. Ezért egyenesen Pom-
pejibe utaztunk, megallas nélkil.

Pompejibdl — az olasz varosbol — egyetlen emlék maradt eleven. Itt lattam el&szor
szabadon és természetesen nétt narancsfat, és — mint valaha régen — loptam a gytimél-
csot. A tobbi homalyos, mintha puszta képzelet lett volna a varoska, nem pedig valésag.
A romok felé vezetd utcak arusai az atsétalokért voltak csupan, azért, akik maguk is egy
képzelt vilag utdn mentek. Hivsk is voltak, meg papok: 6k egy mesterségesen kitalalt
»szent helyre” igyekeztek. Mintha nem is lett volna semminek sajat és valodi I€te.

Ugy éreztem, a valésagnak valahol odébb kell lennie: a falak mogott, az 6kori Pom-
pejiben. Ugy léptem be a kapun, mintha képzeletbsl Valosagba mentem volna at.

Atér, azamphiteatrum és a romok olyanok voltak, mint annyi mas kidsott hely. Rom-
mez6t lattam, és messzebb a Vezv hegyét. Nem volt ,,szezon”, alig voltak nézel6d6k
— csend volt, és hallatszott minden 1épés.

Aztan befordultunk egy utcaba, és lassan valtozni kezdett a hangulat. Ep hazak a két
soron, mind tobb volt, és mind épebbek. Sehol egy lélek, a lakéhazakban csak viragok
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és bokrok, festmények a falakon. Egy-egy tiszta szobor, mintha friss hasznalattél len-
ne sima. De a targyak, a hasznalatra valok, hidnyoztak.

Mentiink egyik hazbél a masikba, mentiink lakasboél pékmiihelybe, bordélybél hus-
kimérésbe: utca utca utan. Minden masként volt ép és masként volt romos, mint akar-
hol masutt: varosban vagy rommez6én. Semmi sem volt, ami az id6tél, az emberi cse-
lekvéstSl — hasznal6tdl vagy pusztitétol — kapta volna jellegét. Olyan sem volt, ami az
elhagyastél délt volna romba.

Nyugtalan és szorongé voltam, ezt erdsitette minden, ami koriilfogott. Hidba néz-
tem az égre, szintelenségében az is lathatatlanna sziirkiilt. Kériilfogott az érzés, nem
tudtam magamba se vonulni, hogy megbirkézzam vele, vagy feloldhassam. Mintha
b6r sem lett volna, hogy védjen: minden beszivargott anélkiil, hogy barmi megsziirte
volna.

Egy szoba sarkdban, a porban emberi alakot lattam meg. Csak megkovesedett gesz-
tus volt — semmi mas. Karja eltakarta orcajat. A vilag ellen védé moccandsa elrejt5zés
volt: elglink és elleniink. Egy kutyanak nyitva a szaja, és minden vondsdban ott a gorcs,
amivel odakotottségét fesziti.

Kévé valt valosagok lehetnének, de egyik sem az. A forr6 hamu tigy 6lelte koriil a
testet, vondsai minden részletét, hogy — megkeményedettségébdl — lenyomatot lehe-
tett késziteni. Az alakok igy csak a nemlét, a semmi lenyomatai. A védtelenség mintai.
Ezek nem a beliilrél jov, az élethez hataraként tartozo halaléi, hanem a megoletés
pillanatanak alakjai.

A haldl: fogalom, elvont univerzalia. Valésaga csak a meghaldsnak van.

Mintha a hazakat is megolték volna: ezek is mar csak a nemlét és a semmi lenyo-
matai. Nem annyira egy pillanat, mint inkabb a pillanat megolésének nyomai. Ertel-
metlen itt minden — az is, ami ép —, mert minden az ember jelenlététél van megfoszt-
va. Pompejiben a pillanat meggyilkoldsa adja mindennek a jelenbeli valésagat.

A haldokld, a meghalé ember nincs egyediil. Ha csak tudataban, de vele vannak a
tobbiek, a talélsk. Az G jelenlétiikkel pedig természetes a halal, vagyis a meghalis.
Amikor egy varos népestiil, allamostul, kincsestiil és hazastul egyetlen villanas alatt
pusztul el, és nincs tGléls egy sem, akkor az nem természetes halal. Akkor sem az, ha
a tlizhanyé6tél volt.

Apokalipszis? Ebben a sz6ban egy érzelem vilik gondolattd. A vilag gytilolete, min-
dennek a gytlolete, ami él, mindenkinek, aki eleven, aki ember. Mindent kévé valtoz-
taté gondolat ez. Benne valhat a haldl elvont gondolata érzelemmé, hogy val6siagos
arcat megmutassa. Es ez az arc az emberé, hiszen a gondolat is az 6vé. Valaha ezt a gy(i-
l6letet — gyengeségbdl talan — az istenre vetitették. Amikor azonban ez mar nemcsak
vagy, hanem emberi lehetSség tud lenni, akkor ehhez a gondolathoz az isteneknek
semmi koziik sincs. Kiderl, hogy csak megragalmaztak vele Gket.

Pompejiben a megoletés stirtisodott dssze és valt varossa. Koros-koriil nincs semmi
mas, és nincs semmi, ahova a pillantds menekiilhetne. Ahogy a hamu stirtisodik ssze,
agy stirtisodik a hangulat a 1élekben, és csak tiresség marad, a semmi.

Kisérteteknek hiszi az ember a néhany nézel6dét, akit lat, és az 6roket — minden-
kit. A targyaknak és az alkotasoknak igy nem is lehet torténelmi vagy miivészi val6sa-
ga. Csak voros és fekete drnyalatokra emlékszem, olyanokra, mint amilyenek a hamu
szinei lehettek.

Arra sem emlékszem, hogy kimentiink Pompejibdl, és semmire az utazasbdl a vo-
naton. Hidba akarnam felidézni, milyen a napolyi palyaudvar el6tti tér. Homéalyosan
és bizonytalanul sejtek-érzek annyit, hogy egy f6ld alatti csarnokbdl felfelé mentiink.
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Lassti emelkedés a vilagossagba, kint pedig hangok sokasdga. Nem zart térben egy-
masra vetit6dé hangok 6sszekavarodd kdosza, hanem a kiilon érzettek szétfutasa. A
beszédeknek csak zenéjiik volt, 6nallé volt mind, és 16kdosték egymast, tamaszkodtak
egymasra. Kolcsonosen erdsitették a zene érzését. A tér nyitottsigaban semmi sem tért
sehonnét vissza, minden hangsor feloldédott az Gjabbak sokasagaban, rendszert nem
alkotva kovették sajat rendjiiket — és megszoktek. Rend nélkiili, rendet nem kivané 6sz-
szevisszasag volt, és mégis: szamomra harménia lett.

Aztan jott az alkony érzése, homalyosulé szinek érzéki valésiga: a sotétedés elétti
pillanatok.

A késébbiekbsl mar tobbre emlékszem, de nem az utakra, hanem csak részleteikre.
Sztik volt minden utca az emberek 16kd6s6dé sokasagaban: gy érzékeltem minden-
kit, mint azelStt a hangokat. Es kedvességbe fogott tiilekedd, ram toré jelenlétiik.

A jarda szélén — ahol volt ilyen — ajték: a felsd résziiket ki lehetett nyitni, és tigy tar-
tak ki 6ket az asszonysagok, mintha ablakok lettek volna. Kikonyokoltek, és atbeszél-
tek a masik oldalra. Rajtunk keresztiil: mintha mi is a hely természetes részei lettiink
volna. A kitart ajtok elé kitiltek a vacsorahoz késziill6dsk, masok meg ételt készitgettek.
Volt, aki éppen majszolt valamit — meglehet, édességet, talan gyiimoélesét. Mintha la-
kéasban lett volna az ember, mintha egyfolytaban otthonokon at jartunk volna. Nyitot-
tak voltak, és bar nem léptiink be sehova, mégis mindig bent voltunk. Talan megki-
naltak egy fiirt sz6l6vel, egy mosollyal egész biztosan, és gesztusokkal meg szavakkal is.

Az otthonossag oldotta a szoritasokat.

Egy kicsit szélesebb utcan kirakatokat néztiink. Egy nyitott ajté ételt éreztetett, egy-
szerre ¢és hirtelen éhesek voltunk — mentiink az orrunk utdn. Nagy kondér rotyogott,
a fekete tablara firkalt krétairas szerint polip. Olyan puhan szelidek voltak darabjai a
szajban, hogy addig kellett izlelgetni, amig minden fel nem szivédott a lagysag érze-
tében.

A semmibdl sziilets kis dllatok elsére a hangot ismerik, aztan a fényeket, csak ké-
s6bb az élet izeit.

Az Anjou-varat — egy nagy téren — masnap lathattam, biztosan masnap, mert vila-
gos volt. De médsnap sem lattam a varost, hanem csak a részeit. Napolyt, a varost, mint
egészet, azéta sem tudom elképzelni vagy felfogni. Az élmények, az otthonossag altal
vilagan beliil voltam. Egyszer sem, egy villandsnyira sem néztem a varost lélek szerint
kiviilr6l. Belulrsl érezve és nézve, a semmibél kibuggyané otthonossagban nem lehet
értékelni. Erzéki és érzések szerinti viszonyok rendeznek mindent, és az érzések val-
hatnak ugyan érzelemmé, de értelemmé nem. Szép vagy cstinya, j6 vagy rossz varos
Napoly? Sosem fogom tudni. Miért is kellene?

A varosokkal is tigy vagyunk, mint az emberekkel: az elsé taldlkozas pillanata gyak-
ran eldént mindent. Minden késébbi valtozds az elsG viszony alakuldsa szerint torténik.
Es ha egy varos egy pillanatra is létiinkké valt, ha csak egy pillanatra is 1étet teremtett
benniink, akkor ennek jellege és mértéke szerint mindig belsG lesz a vele valé viszo-
nyunk. Mindig belilrél fogjuk érezni: természetesen és kdzvetleniil. A varos énma-
gunkhoz val6 kozvetlen viszony lesz szimunkra. Elfeledhetjiik, ha tigy adédik, de egyet
nem tehetiink: masként mar nem talalkozhatunk vele — akarhanyszor jarnank is ott —,
mint e szerint az elsé kapcsolodas szerint. Lehet az erds, és lehet gyenge — aszerint,
hogy milyen volt az els6 pillanat —, de amikor van, amikor felbukkan, nem lehet mas.

sk
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Az a legjobb muzeum, amely olyan, mint egy kidllitas. A jo kidllitas pedig egészében
véve miivészi alkotds. Es nem azok az igazan jelent&sek, amelyek sok-sok ismeretet ad-
nak, hanem amelyek ismeretet és megértést 6sszefogé élményt adnak. Hogy harmo-
niat teremthessiink abbél az 6sszhangb6l, amit a rendezés mivészete hozott 1étre.

A Doge-palota mizeuméaban rendezték meg a 7000 anni della Cina kiallitast. Az em-
ber csak sétal, nézi a targyakat, és kialakul egy hangulat. Egyenként fogja fel és észleli
Gket, egyedi jelenlétiikb6l azonban olyan érzéki val6sag bomlik ki Gjra és Gjra, ami — ta-
lan éppen azért, mert mindig masban és mindig masként sejlik fel — dltalanos lesz. Ram
a targyak anyagi érzékisége, anyaguk tapintani vélt val6saga hatott leghamarabb és leg-
élesebben. A kézben lehetett érezni a feltiletek sima szelidségét, és a targyak jatékossa-
ga is valami hasonlé érzést bontott ki. Mindenféle, szokott meg szokatlan allat volt, és
mindent kedves humor szeliditett meg. Egyik sem volt félelmetes, a sarkdny is gyermek-
hez simul6, kezes allatkdnak latszott. Mezopotamia és Amerika kegyetlen allatalakjaira
kellett ellentétként gondolni, és ez még jobban erdssitette a kozvetlen érzéki hatast.

Nyugalom, ok és cél nélkiili vidamsag sziiletett, de mindent az anyag érzékelésének
orome fogott egybe. Békés biztonsagot kinaltak a targyak hasznalatra hajlé szelidsé-
giikkel. Az érzéki 6rom pedig mindig az €let 6rome. R4 kellett tenni a kezet egy-egy
targyra, mert vonzott: érezze is az ember, amit csak a szemével tapogat koril. Igy ju-
tottam el a Quin Shihuang sirjatél hozott figurakhoz. Négy volt ott a tizezernél tébb
életméretl szoborbol: egy 16, egy szolgalélany, egy katona és egy tiszt. A rendezés sze-
rint is és Jelleguk miatt is a tiszt koré csoportosultak. Nemcsak hierarchidjuk okabol,
hanem azért is, mert a tiszt alakjanak volt a legnagyobb hatésa. Ot a katonaval kiilon
térbe allitottak. A szolgalélany pedig mas teremben volt, mas targyak kozott. Csoport-
juk igy beleszovédott a kiallitas tobbi részébe, és minden addigi élményt maga koré
vonzott. Amit addig lattam és érzékeltem, az a tiszt szobranak hatasdhoz kapcsolédott.
Vagyis ezt is a mar kialakult érzéki-anyagi élmény szerint lattam. A kibontakozott han-
gulat adott altalanosabb érzéki valésagot a szobornak, alapot a kézvetlen hatashoz.

Bizonyara azért volt, hogy legelGszor anyagi valosagat éreztem. Ezzel egyitt pedig
a méret hatasat: ember nagysagu volt, akkora, mint én és mint mindenki a teremben.
Egyenl&ség volt kozottiink, vagyis kolesonosség, valamiképpen személyes viszony.

Két laba egy vonalban van, agy, hogy varakozé mozdulatlansagot sejtet. Nincsenek
szorosan egymashoz zarva, hanem egy kicsit széjjelebb — meglehet, az anyagi szilard-
sag miatt. De igy a magatartdsnak is szilardsag a jellemzGje. Két kezét agy tartja, mint-
ha fegyverein (kardon és landzsan) nyugodnanak, és készenlétben volnanak — még-
sem érezni semmiféle fesziiltséget. Mintha vigyazna a tiszt, hogy el ne faradjon az id6
multaval. Vértje négyszogletes darabokbol van, és ezek mérete is a rend nyugalmat ad-
ja. Sima feliileteiken pedig vissza lehet idézni valamit a néz6 tenyerében mar elébb ki-
alakult simasagbol.

De ez a szobor nem csiszolt k&, hanem égetett agyag. Igy emberi torékenysége van
atisztnek. Az anyag jellege is a szobor szellemévé valik, és személyes lesz. Igy van, hogy
lagysagbol és torékenységbdl szilardsaggal egyiitt hatarozottsag lesz. Es ez is belsé lel-
ki tulajdonsagnak érezhets. Ez a hatdrozottsag viszont keménységet kap az arctol: bel-
s6 keménységet, amely nem az anyag tulajdonsaga, hanem éppen ezen lesz Grra.

Szajanak kétoldalt alahajl6 ivére rakonyul a bajusz keskeny vonala. Ez a vonal kozé-
pen csak vékony jelzés, de a szélek felé erésebb lesz, és igy emelkedik az ajak f61é. Ke-
ménység van az ivben, és olyan a szdj, mint az ij. De az ajak alatt és az all szelid dom-
borulata f6lott kis szakallacska teremt kénnyedebb format. Itt a keménység és szelid-
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ség fonodik Gssze, és az aranyok nyugalma megint csak szilardsagban egyesiil. Es ezt
is belsének kell érezni: elszantsagnak és raszant biztonsagnak.

Szeme valahova, meghatarozhatatlan messzeségbe néz. Nem talalkozik a nézgével,
akkor sem, ha az el6tte all. Elnéz f616tte, mintha mogé latna a tavolba. Barhol dllna is
az ember, barhonnét nézné is, a szoborszem a messzeséget figyeli. Ellentétként gon-
dolok azokra az arcokra, amelyek szemiikkel kovetik a nézét, barhova menne is. Ezek
évszazadok 6ta kovetik és atfogjak, leigdzzak, alavetik maguknak az embert. A tiszt sze-
me csak a végtelenben taldlkozhat a miénkkel. Oda vonzza tehat a mi tekintetiinket is.
A meg nem foghat6, ki nem mondhaté messzesegbe a vegtelenbe A végtelen bels6
lesz: a nyugalom végtelensége — magunkban is érezziik ezt mi is. Erezziik, hogy ez a
végtelennel valé nyugalmas, elszant és hatarozott szembenézés. Ez teljesiti ki a szobor
jellegét: serenita — pontosabb ez a sz, mint magyar megfeleldi.

Az alak egésze tomor, ami a leheletnyi merevséggel egyiitt a mozdulatlansag érzé-
sét erdsiti. Ezaltal a nyugalom és a figyelés egyiitt: a varakozas plllanata Barmi johet
a Vegtelen térbél, és gy érezziik, hogy a tiszt tudja ezt, és mégis nyugodt. Erezziik a
csendet is, mintha a benniink bontakozé csend az § csendje volna. Vagy azé a végte-
lenségé, ahova néz. Ez a csend is 6sszefog minket vele, és magunkban is felbukkan a
nyugodtsag és biztonsag érzése.

Az agyagalak seregben allt. Allhatna egy siksiagon: a széleit nem latni, és barhon-
nét, barmely pillanatban felbukkanhat az ellenség. Akkor a siksig harcmez&vé vélna,
ahol meg kell titkézni. A tiszt biztos lehet az erejében, a seregében és a magaéban, de
abban soha, hogy ki hal meg a harcban. Lehet, hogy éppen 6. Tudnia kell ezt, és ak-
kor nyugalma-elszantsdga ennek vallalasat jelenti. Biztonsagot abban, hogy nem lehet
és nem is fog alulmaradni. Akkor sem, ha meg kell halnia — akkor a legkevésbé.

A sereg a csaszar sirja kortl all. Hogy védje Quin Shihuangot: holtaban. Feladata
tehat a halalon tdl van. Abban az ismeretlenben, amit az ember sejteni sem tud, amit
az elme fel nem foghat.

Az agyag torékenysége az ember végss torékenysége. Es megls évezredeken at meg-
maradt. Megmaradt érzéki valésdga, amely eleven lehet a néz6 altal és a nézében.

Ez a végtelen nyugalom nem vallasbol kovetkezik, és nem istenekben bizik, nem
hozzajuk vagy6-remélé megnyugvas. A kinai kulttra, a kinai gondolkodas nem ismer
ilyent. Osszhangban lenni a vilaggal, egységet alkotni vele annyi, mint a végtelenség-
gel jutni egyensulyba. Megtalalni a helyét — a k6zép az ember helye —, ez a legfonto-
sabb. Ez egyben erkolcsot is teremt. A tiszt nem vagyik sehova, és nem bizik semmi-
ben, csak abban, hogy azt teszi majd & is, amit kell.

A szobrot nézve az id6 is végtelenné valik. Nem tiressé és félelmetessé, hanem ér-
zEki és emberi teljességgé. Az anyag érzéki valésaga tolti meg a végtelent: az ember
létének érzéki jelenlétével.

A szobor a ra késziil§ varakozas pillanata, és dltala a pillanat 6rok. Ez a csend és ez
az idGtlenség semmi mas, mint a végtelenné valt pillanat.

Aere perennius: nincs vas €s nincs fegyver a tiszt kezében. Minden, ami van, torékeny.
Es tokéletes, ahogy csak eleven pillanat tud tokéletes lenni.

Mint egy szem fiige, amikor leszeded.

Mint kedves ilelés, amikor megérzed.

lagy a miivészet, a végtelenné

és dllandovd — teljessé — tett pillanat.
1995



Bathori Csaba

APAK TITKAI

Kigyétojas

O, megint 6t latom, elevenen.
Minden nevetés utolsé kisérlet.
Nedves, frissen féstilt haja az dpolt
férfit poétolja. Ragyog, mint a fényes
16hat. Szeme alig moccan, a lusta

két tetszhalott daganat. Zoldre gytrott
zsakvaszon homloka embert kereshet,
nem engem, a becsinalt kiskakast.

Sotét szempilla, szdraz konnypelenkdk.
Zsakvég arcaban a szdj, azt a n6k mar
eltemették. Kérakdsnak maradt itt

a végitélet veteranjaként.

Csak én hallom, hogyan visit a cs6ben
a patkany. Vilag vetél el, amig mi
horogra keritjitk egymast. A barna
katranyos fogak 6rolik a kérdést.

,Ocsi, rendben?” Roppen a sz6 a sortdl,
a behorpolt négy korsé kerozintdl.

O az 6 anyjahoz zuhant, én meg

az enyémbhez. Idegen hiivelyekbe
martott agglegénykanéc. Bedaralta,
egyszer ellopta kérges 6nmagatol

egy bebugatott vaginasil6.

Azéta kigyo, én kigyotojas.

Szaporodott, de lenni nem tudott

senkiért. Kussolt, vigyorgott, csendbe mart,
mint a capaszdj. Csak engem uritett

célba rideg agyékkal, nem futotta

tobbre. Néman s késén simogatott meg.
Mir besargult. A fehér temet6ben,

még ott is stitétt az arca, a démon,

a jég: Meghalok, mert megkonyorultél.



1506 e Bathori Csaba: Apdk titkai

Szarnymaradékok

Feltapaszkodom, mig veri belém a
lelket. Rozsdavoros, halott aranyban,
lagy és forr6 btintudat-adagokban
csepegteti belém, dorzsoli ram

a nehézkedési erst. De érzem:
elbukom a tdjban, figyelem 6lom
szarnyaim, nehogy felréppenjek a
levegé&be, hol se gazlo, se korlat.

Sebek, tollak, dermedt szarnymaradékok.
Hegyes gazban jaratja szivemet,

mig férfi nem szov6dik a puha

z6ld gombolyagbdl. Elmegy, de nem oltja
el a tiizet. Felém forditja puapjat.

Nem veszi észre: tévaton vagyok mar,
hogy mas, kegyetlen fajja cseperedjem.
Minden téizben van egy darab bel6lem.

Sotét, fehér szelek gytjtik, sodorjak
fantomoromeim. Korall az orran,

viz a homlokan, dermedt lepkék az
ajkain. Minden hinar-pillanatban
talélem most sajat fiiggésemet.
Vorosebb vagyok, mint a kanyaré,
amig varja, 6sszetorok-e még,

vagy félelmembhez fiizom darabokban.

Katlanaba 16kott. Aztan kimentett.
Ahhoz, hogy repiiljek, vagy vizbe bukjak,
még el kellene felednem a szarnyam.
Kétségbe 16tt és megvett a rovid

orias. Dicséret s lejaratas

nélkill nem szerezhettem meg apamnak.
Nélkiilem csabitotta a szabadsag,

és nemléte velem egyiitt ér véget.



Halasi Zoltan

GYERMEKJATEKOK

Tatogo kéz

Elmeriilve a téban,

egy kézfej a viz szinén,
a masé, a sajatod,

mint kiilon élGlény
kelti a fénybél sodrott
eziistos gytrifodrot,

s te ezt a szdja tatott
varangyot vagy halat
iszapszin viz alatt

egy plankton szemével latod,
amint égboltot rajzol
foléd és téged hajszol

a meg nem foghatéban.

Tlzkigyo

Az éjszakdban elveszetten,
kimaradva a f6ldi jokbol,
valaki ott il kézeledben

és vigaszt remél vizioktol,
levert kamasz, gorbe agvég
parazsaval hadonaszik,
mintha Téged irna, holott

a parazs fénykigyoja arnyék
a leveg6ben, egy masik,
nem ismert iras negativja;

a kamasz nem olvassa — irja,
aszerint, ahogy almodod,
unatkozo6 Tokéletes,

valami rossz irdnti vagyban,
hogy lehess, meg ne is lehess,
kamasz, fénykigyd, parazs,
Te, elveszetten éjszakadban,
csak vizi6 vagy, valahanyszor
a fak kozt remény, szikra tancol,
s k6koron beliil roppanas:
kiszaradt hahota langol.
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Sikari

Szikes tofenék voltam,
szabdalt kéreg fodte
fekete iszap.

Hdében hevertem holtan,
sotétbe préselédve,

se arc, se vég, se tag.

Anyagba, belém vijt b&szen,
kozegembdl kitépett

egy kopasz kisfit.

Sartéglat pufolt belGlem,
sarokkal belemélyedt,

arc lettem, homor.

Felh&s égre, fa oromzatra,
drétkeritésre lattam

fél pillanatig.

Majd folemelve s f6ldhéz csapva,
arcveszt§ robbanasban

engem zengett a szik.

ROSSZ EV

., Sicyont ragdly lepte, mert a vdros

nem fizette ki a miivészeket.

A félbemaradt istenszobrok

a maguk modjan bosszit alltak.”
(Iddsebb Plinius)

Panaszlod, hogy Marsilia a brit 6lomra extra vamot vet ki?
Hogy Tarentumnal kal6zkézre keriilt sok egyiptomi gabonad?
Hogy vihar siillyesztette el sidéni tivegrakomanyod?
Micsoda tavasz! mondod. S a nyar, az sem volt kiméletesebb!
Apad labat — érszikulet — levagtak. Elsészilott fiadrol

a parthiai fronton hossza ideig semmi hir, aztan:

hogy fogsagba esett. S hogy nehéz légzésed sem mulik,
hidba nyalsz naponta krizokollat mézzel? Es a minap:

gany targya lett a képed Scaurus atriumaban?

Hitvesedet gladiatorviadalon latjak ajuldozni?
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Aszaly a foldeken, bérhdzaidban éhinség dithong?
Azt mondod, kell hogy legyen magyarazat? Vagy
tebenned, vagy fentrél kimért sorsod ra a valasz?

Baratom! Sicyon tragikus vétke tiszta. Te nem vagy dramahés.
Lelked g6z61g6 mocsardban az égiek sem igazodnak el.
Hagyd Apollét. Egyébirant az istenekre fogni ezt olyan,

mint borostyant a hiaz hélyagjabél szarmaztatni.

Mondd: rossz évem van, rossz évem van, rossz évem van.

Szuly Gyula

HADISTEN EGITESTE
KULD-E FENYT?

LIt ma belsd hideghdbor folyik.”
(John Lukacs)

Felhaghatok-e Kenyérmezére
még olyanféle tincmulatsagra,
amilyen ott a Kinizsi tanca
lehetett, a fogan torokokkel?
Taldlok-e iitemet utana

s a fogamra valé torokokre,
hogy amit ma megtart még az inyem,
ez az utolsé tanc — idegen kéz
dicsGségét hirdetve — kitorje?
Harsog ott a diadalmi ének,
vagy az 6rokké zigé fillem
odaképzelt hangfelvétel &re?
De kinek is lenne még inyére
vagy a kedvére valé mulatsag
a torténelmi tanc, mamiakkal
ingerkedd tancra perdiilésre?
Akinek odahivogatoi
baljéslati szivhangjai lettek,
ma késztessék olyan vitustancra,
amilyet ott az a vitéz lejtett?
Mi lenne, ha megelevenedne
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a torok a fogamon a tancba,

és onnan a szemembe kialtja:

,Bar ha lettek volna azok akkor
ilyenek, amilyen te vagy itten,

akkor minket segit meg az Isten!

Nem is abbél mondom, hogy 6reg vagy,
latlak ugyan megfiatalodva

nem ilyennek, de még pipogyabbnak,
harcoltal volna bar itten, akkor

én jarom a tetemeddel ropva!”

Itthon lok, nem Kenyérmezdn,
csatadalokat énekelek,

mindegyik falam beleremeg,

s a filel6 szomszéd atkopog:
»Hogy ki katonaja maga ott,

a legszebb katondja? Hold ragyog,
a miiezzin énekelget ott?
Bajvivasra b&sziilt 1ab dobog?
Rabl6 jott? Még egyediil van ott?
Hisz az nemsokara jonni fog,
Gton, Gtfélen lenn oldalog.

Hallja meg hat lenn, hogy itt mi zeng,
ez az éneke renditse meg,

vagy ha kegyeseket fijna maga ott,
ugy fordul az végre énmagaba,

s kelne benne lelkiismeret;
szandékai elenyésszenek.”

II

Ez a hdz nem varhat semmi jora,
ezt mar senki nem javitja meg,
Isten a kezét levette réla,
felnyogott a tet&szerkezet,

a tamfalakra kaszik néha noéta,
megtépazott hangja athalad,
surran erre-arra, mint a macska

a masik emeletre, otthonokba
(hiaba vartak ottan jobbakat),
széles kedvii ember énekel
jodolgédban (latszik, j6 a dolga),
fijja, hogy a ,bérces Karpat orman
ort all sok ezer magyar vitéz”.
(Tudja ez, milyen a Karpat orma,
emlékszik-e, milyen volt a vész,

és van-e most, ki azzal ,szembenéz”?)
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Az & fagyatél hiilt le igy a haz.
Didergése peng6 vacogas
pizzicatéjat sziszegve hozza

és még talan a harsany énekéhez
vicsorogtatja is a fogat,

mig odalent hélepelbe burkolt
atfazott és éhezd csapat

a kaputol alig tavolabb

némelyik bemélyedésbe fészkelt
tabora mar hetek 6ta tart.

Honnan hallani az érkez§
ismeretlen, gyants lépteket?

Egy lako, az 6tvenotbdl egy —
felriadt ra, még idGbe hallja,

itt jarkal az ellenség — ha van —,
kitarja ra ajtajan a racsot,

nem kell mar a racs, a timadasok
célja inkabb & legyen, kit agyis
nagyon kozelget mar a szivroham.

Marcius van, és a tél marad.
Rossz 1d6 hazaja lett a haz.
Megrendithetetlen jégvilag
hol nyaron 4t is fagyhalal arat.

II1

AlépcesGhazban cserkészesapat
kialtana is mar a szamomat,
sastekintet fiigg a szimomon,

egy szamjegyét még rejtve vonszolom,
ezért nem tudja most kimondani,
és retteg, hiszen vannak szdmai,
én fogom az 6vét kialtani?

mig rajtam azt a masik szamjegyet
kivenni tisztan onnan nem lehet.
Melyikiink hullik el hamarabb,

s a tovabb €16 lesz-e boldogabb?

Felismerem. Tudom, ki az ott.

O lehetett, ki elkomorodott,
mikor latta, hogy visszakullogok
a szamkivetésbdl. Pesten, Budan
szegezte szUiros nézését ream,

és most is § kovet lépten-nyomon
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a Margit hidon és a Lanchidon

a kéoroszlan melldl lesve, lat,

ha megyek visszafoglalni Budat.

Ugy hiaba bujtam alruhéba,

hogy visszaszivarogjak Budara

csak bamészkodva, mint a sok torok,
amikor Budat elfoglalni jott.

O megnézett, és azoéta lat,

hogy somfordalok Budara at.

Jol latom? O az; felismerhetd

az arkolt homlok, mélyiilt arcredd
(én oregedtem-e meg igy, vagy 6?).
De elmaradt; ez mégse lehetett

6, a léptem nem ismerte meg,

vagy mast kovet, ki nalam oregebb?
Mi dolgom ott, hogy Budara megyek?
A Zsigmond utcan megallt az id&.
Alnév a tablan, milyen utca ez,

s ki az, ki itt velem ma is szemez?
Hat mégis itt van? Gép kattan. Levett.
Egy kapualjbol hogy keriilt eld,

ki mostanlg mar szentek szentje lett?
Saulus 6, még engem megkovez.

Ma melyik utca s melyik rész ,,szabad”?
Pesten vagyok. Az ellenség marad!

Jol sejti, hogy még vannak terveim:
egy tajat latok, s a mocsarain

az atkarolé hadmozdulat

vesztébe siillyeszt harckocsit, lovat,

ott emberélet hiriil sem marad,

igy 6k lesznek, akik hullanak

— ha késlekedve tor ram szivattak.

Még pesti utcat rénak Iépteim,

ha roggyantan, de itt vagyok megint.
Kovetnek. A bal karom torott,

egy felderits jaror fellokott,

hogy kitépje a hadititkokat,

remélte, taskam olyat tartogat,

és nem tudta, hogy csaliterveket
ropit vilagga, s jobbat rejteget

még az agyam, még jobbakat tudok,
s az cselvetés, amivel elfutott.
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Ebcsont beforr, vagy jon kutyara dér?
Minden rosszcsont tal sokdig €I,

s aki a rég let(int id§ nyoman

az eltlint részét éli igazan,

s még az G kardjat tisztitja csiszar,

tan most is ,,vidam hanczurara” var,
ott, hol romhalmaz s tomeghalal
emléke maig is szemekre szall.

Mars fénye int onnan, hol mar letdnt.
Most Gjra kél, és az marad veltink?

Gyéri Laszlo

A NYAKATEKERT KEVEKOTEL

Talalkoztam egy réges-régi baratommal, aki ugyantigy parasztgyerek volt, mint én, s6t
még inkdbb az, mert én nem falun, egy kisvarosban néttem fel, a foldre, a tanyéra csak
kijartunk, &6 viszont falun is élt, ott helyben fogta munkara a csalad. Beszélgetiink er-
r6l-arrdl, elejti: — Eladom a sziil6i hazat. — 6l teszed — mondom neki —, lejarsz éven-
te egyszer-kétszer, az bizony nem elég, tonkremegy, elpusztul minden, ismerem, ne-
kiink is van egy falusi hazunk, reped, szétfagy a cserép, hullik a vakolat, roskad a tet&,
mindig akad rajta igazitani-, javitanival6, azt a kis kertet is muszaj tisztan tartani. — Er-
16l jutott eszembe artatlanul: — Mondd, te szoktal még kapalni? — En?! Hogy képzeled!
— haborodott 6l teljes lelkébdl, egészen gyalulatlanul, még bele is vorésodott. — Ka-
paltam én eleget gyerekkoromban! Nem robotoltal te annyit egész életedben, ameny-
nyit én gyerekkoromban dolgoztam, soha, érted, soha!

A nagy indulatot tiszteletben kell tartani, azzal nem lehet vitatkozni, ha valaki meg
van gy6z&dve, hogy egyes-egyediili a viligon, annak ugyan elébe vethetsz barmi szét,
nem haszndl, itt a fergeteg, a hurrikdn esete forog fenn, az észt elsodorta, még a da-
rabjai is messze kévalyognak. Ha tébbet dolgozott, ha én csak ne is prébaljak halkan
vetélkedni vele, az mas, akkor két hatarban jarunk.

O tehit elvbél, sét haragh6l nem kapal. En igen. Nem fogadtam meg, amikor oda-
hagytam a sziil61 hazat, hogy kapat eztan kézbe nem veszek, de a nélkiil is tgy képzel-
tem: az egyetemmel hal’ istennek vége a folddel valé tarsalgasnak, soha tobbet nem
nézek bele a hantokba. Otvenévesen aztdn vettiink egy kis négradi telket, s egy kis
z6ldséges-, egy kis viragoskertet csak miiveliink benne. Ez a kapamunka azonban mar
nem az a régi. Nem mulik rajta kenyér, betevé falat, adé, végrehajtis, nem kényszer,
kedves kis mulatsag, konny( vigalom. Ugy tetszik, hogy tetszik.

A varosi gyereket nem tudjak agy befogni a munkaba, mint a kisvarosit, a tanyasit;
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nem is igen van mibe. Eredj ide, menj oda, postara, boltba, otthon egy kis takaritas,
mosogatas, egyéb nemigen akad. Ami elég baj, azonban igy van. Az a hamisitatlan va-
rosi, akinek nincs udvara, kertje, akinek nem adatik tér a lakason, a lépcs6hazon tual;
aki varosban bar, de tgynevezett csaladi hazban lakik, hiaba varoslakd, az mar nem
tiszta urbanus ember. Ott mar a természet modosit, kozbeszol.

A falusi kisgyerek korat6l dolgozott. Legeltetett, udvart soport, avart gereblyézett,
gyiimolesot szedett, dllatokat etetett. Noha az efféléket nem is szamitottak igazdbol a
komolyak kozé. A munka kint, a f6ldon kezd6dik. Nagyanyamnak kozel, a varos szé-
1én volt egy kis tanyaja néhany holddal, mindjart a Ciganygodron tal. Egy kis tanya:
a kistanya. Igy emlegettiik. Bérlg lakott benne, elfelejtettem a nevét, pedig a bérls ho-
vatovabb szinte rokon, a fold egy részét &, a tobbit nagyanyam, apam gondozta. Tiz-
éves voltam, amikor apdm beallitott maga moégé markot szedni. Markot szedni vagy
markot verni — igy is, tigy is hivtuk. Nem volt nagy az a btizatabla, s val6szint, még az
én munkam sem volt nagy, de azért nagyjabol ugyantgy végigveritékeztem a napot,
akar a felnéttek.

Apam rovidesen eltavozott néhany esztenddre, én azalatt nyaranként szabad vol-
tam, akkor ami fé6ld még maradt, azt mintha csak Isten mtivelte volna, mi — anydm
meg én — nem, de hogy voltaképpen mi volt ekkor a f6ld sorsa, nem tudom, s nem is
fogom megtudni soha, mert anyam is, apam is a féldben van mar. Szabad voltam? De-
hogy! Csak a nagy dolgok, a kapalas, az aratas kiméltek meg, egyébként dolgoztam:
kicsaptak anyam névérének a tanyajara, s disznét legeltettem a tobbi gyerekkel, egy
egész kondat. De azt nem vettem munkanak, az kész szérakozas.

Amunkak munkaja az aratas. Ugy tartjak, Péter-Pal koriil jon el az ideje. Nagy mun-
ka, de nagy tinnep is. A gyereknek persze nem annyira. ,, Erik a gabona, / Melegek a na-
pok, / Holnap virradora / Aratdsba kapok.” De sokszor eszembe jutott ez a Pet6fi-vers
Péter-Pal el6tt! Mar megint belekapok én is! Elkdmpicsorodtam, amikor apam egy ja-
niusi estén, amit mar napok 6ta szivszorongva vartam, asztalra csapta a mondatot: —
Megérett a biza, héttén aratunk!

Elgvette az till6t, beleverte a foldbe, s nyakanal kiindulva kiverte a kasza élét. Ahogy
a keskenye felé haladt, a hegyét a bal térdére tamasztotta. Erre a munkara kiilon ka-
lapacsa volt, a puha fejii nem j6, csak a kemény, a karcsu, a se nem kénnyt, se nem ne-
héz, mert sokaig kell f6l-le jaratni, emelgetni. A kaszaiillérél pedig azt kell emlékeze-
tiil felréni, hogy fagyokérbe illesztették, ugyanis nagyon sok titést kell kiallnia, s egye-
dil a gyokér nem reped szét. A kasza kiverése nagy gyakorlatot, j6 kezet igényel. De
megvan a gyakorlat, s megvan a j6 kéz is, apamé. Hunyoritva céloz, siklik elejétsl vé-
gig a tekintet az élen, hogy nem habos-e valahol, azaz nincs-e itt-ott fodrosra iitoget-
ve, s elégedetten pihen meg rajta: nincs benne hiba.

Kell még egy masik szerszam is, amivel a rendre vagott gabonat kévébe szedik. A
kuka. A mai magyar ezzel a széval néhany évtizede a szemétgytijts edényt illeti, holott
ez a sz6 eredetileg egy cseh gyar nevének a roviditése, amely a nalunk is hasznalatos
félautomata szemétgytijt6 teherautot készitette. Errél nevezték el a hozza alkalmazott,
pontosan hozza gyartott taroléedényt is kukanak. S ma mar minden szemetesbodoge
az. Ha feliitjiik az értelmezd szétart, félig-meddig meg is talaljuk benne a sz6 erede-
tét. A konyv a kukanak ezenkiviil még két értelmét is tudja: 1. néma személy; 2. hor-
gas fa, amire a dohanyleveleket felakasztjak szaradni. Negyedik jelentését ezek szerint
csak minalunk ismerik: horgas fa, olyan hegyes véggel, akar az arab egyes, amellyel a
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rendre vagott gabonat a marokveré felszedi. Nem lattam, hogy barki sarléval szedte
volna f6l, s6t el sem tudom képzelni, hogy a sarl6, a hegyes, éles acél alkalmas volna
erre a célra, hacsak nem akarja valaki szantszandékkal 6sszevagdalni, véresre szurkal-
ni magat; ember ép elmével olyat pedig nem tesz, ergo az is bolond, aki sarléval 6le-
li f6l a rendet.

Megszokott, 6rok helye volt a kukanak, illetve a kukdknak, mert ketts volt belgluk,
az egyik nagyon formas, a masik elég cstinyacska, raadasul az elagazasban el is hasadt,
ugy kellett megdrétozni, de arra soha nem keriilt sor, hogy Gjat kutassunk f6l helyet-
te a fakon; minek talszorgalmazni magunkat egy masikért, egy 1j csinosabbért, egy-
elGre jo, egyel6re megteszi ez is. A padlason, a feljaréval szemben a cserép ala voltak
odattizve, onnan volt feladatom lehozni minden aratas el6tti napon.

Ezzel a f6 elGkésziilet meg is tortént. Az aratashoz nemigen kell mas, de ember igen.
Az viszont ugyancsak. Hogy j6 btza is, az szintén igaz, amint egy nyaron tapasztaltuk.
Ez azon az els6 nyaron tortént, amikor apam a banyabdl hazatért. A bazat még mas
vetette el, a bliza nem a mi sajatunkon, cseref6ldon termett, a miénk helyett a taniték
dilgjében lokte oda az dllam. Egy-két hold, nem sok. Apam késziil6ben a gazdalko-
dasra, vett mar egy lovat, a Darut, azt fogtuk be a kocsiba (nem szekérbe, kocsibal),
amely mégiscsak igen faké szekér volt, mindene rissz-rossz, a saroglya, a 16cs, a kisa-
fa, majd szétesett a gidres-godros dilén. — Na, ez az! — mondta apam, s kifogtuk, a ko-
csiderékhoz kotottiik a gebét. Az ,.ez az” egy nagy, macsonyatdl gyongyoz6 folddarab
volt. Kénnyt és habos, mint manapsag a reklamban a joghurt. Btiza lett volna, ha lett
volna, itt-ott egy-egy szalat taldlt is a kasza, a macsonya pihéje csak agy délt a levegd-
be. A macsonya jol kitalalta, egytitt érik a buzaval. A megszaradt leveleken millié tiis-
ke meredezik, mind azért, hogy a marokvers bérét telekoszoriazza. A méhcsipés hoz-
z4 képest el6kels, nemes, arisztokratikus fajjdalom. A macsonya alantas, gonosz, ter-
mése, az aszat, viszont olyan légies tiindér, akdr a pitypang. Telehordta orromat, sza-
mat a ropiils, kigabalyodé pehellyel. Egyet hajoltam, egyet koptem. Apam el6ttem
lépkedett, j6 nagyokat, alig érte utol a buizat, olyan messze estek egymastdl. Igencsak
lépkednie kellett, hogy egy-egy silanyat suhinthasson. Nekem is ugyancsak igyekez-
nem kellett, hogy egy kis 6lre val6 koteget 6sszekaristoljak. Nemcsak ritka, apré is volt,
igazi torpebtiza. Nem tudom, ki nemesitette, de sikeriilt neki. Egyet ebédeltiink, va-
lami keveset, apam még aludt is egyet a kocsi arnyékaban, s kora délutdn mar az a né-
hany kereszt allt is a tarlon. Maskor az ilyet le se vagtuk volna, akkor muszaj volt, ak-
kor a fejiink felett suhogott r6gtén a szabotazs.

Ilyen konnyt és ilyen nehéz aratast aztan nem értiink meg soha. A tébbi mar ko-
zonséges volt, egyszerti, minden koltészet nélkiil valé6 munka. Minden évben elkévet-
kezett.

A szép buza sz6ke, kék szem, allan egy kis godrocske van és igy tovabb. Amikor
rank nézett, mar tudtuk, nincs mese, itt az aratas. Arra az id6re kikoltoztiink a tanya-
ra, mert hajnaltdl késé estig a hatunkon hordtuk a napot. Kora reggel keltiink, s in-
dultunk ki a féldre. Olyan foltot kerestiink, ahol a legmagasabb, a legstirtibb a btiza.
Készitettiik az egész napra valé kévekotelet. Lent egy j6 marokra valo szalat 6sszefog-
tunk, kitéptiik gyokerestiil, levertiik réla a ragaszkodé féldcsomét, néhanyat kihaz-
tunk s kiilon tartalékoltunk, a tobbit kétfelé osztottuk, a feje, vagyis a kalasza alatt ke-
resztbe raktuk &ket, az elkilonitett szalakkal attekertiik, a végiiket a két kis kotegbe
elegyitettiik; az egyik szaran csavartunk egyet, s a honunk ala vetettiik, aztan csavar-
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tunk egyet a szabadon maradt kotegen, a masikat kiemeltiik a honunk alél, akkor azt
csaptuk be ala, s addig ismételtiik felvaltva, amig tal nem jutottunk a szarhossz felén,
s mar 0ssze nem ugrott magatol a kotél. A foldre helyeztiik 6ket, gyokérrel-kalasszal
mind egy iranyban; hogy mennyit fonjunk, azt a kaszas mondta meg, apam. Nagy bosz-
szasag lett volna, ha kevesebb, mint amennyi egész napra kell, mert csak a hajnali, a
harmatos, a kissé nedves, megvonult szarbol lehet kotelet fonni, a nappali mar torik,
hasznavehetetlen. Nem is igen fordult el6, s6t mérget vennék ra, hogy soha — inkdbb
talcsorditottuk, mint hogy ott alljunk tires kézzel, tehetetlenul.

Megtakarithattam volna a kotélkészités leirasanak a faradalmait, ha lek6rmolom a
helyi parasztember konyvébdl az idevonatkozé részt, aki raadasul majdnem ugyanab-
ban a dtil&ben élt, ahol a mi foldiink volt, tehat igazan helyi katf6, sé6t minthogy (ami-
képpen 6nironikusan megjegyzi) egész életében foldet esztergdlyozott, nem tigy, mint én,
a nydri parasztgyerek, jéval hitelesebb krénikas, igaz, de van biiszkeség is a vilagon:
lassam, hogy tudom filmre vinni, lassam, hogy tudnék-e még most is kotelet gyartani
a kéve ala, emiatt rugaszkodtam neki a sajat szavaimmal. Ha ugyan! Merthogy igaz,
ami igaz, nemcsak a biiszkeség dolgozott bennem, az emlékezetkiesés is megtette a
magéét: elfelejtettem, hogy az a helyi bacsi egyszer mar aprélékosan lefestette. Ugy
kell nekem: a rest kétszer farad, a lyukas fejti kétszer szenved. Ugyanis ezennel arra a
szenvedésre kényszeritem magam, hogy idemasoljam a kotélkészités hitelesebb, pa-
rasztibb valtozatat, pontosabban a, nyakatekert, kaldszos végii kitél” elGallitasanak a m-
veletét: ,, Kikerestiink a biiza- vagy drpavetésben olyan részt, ahol elég hossziira nétt ahhoz, hogy
megfeleld hossziisagu koteleket lehessen csindlni beldle, egymdstol tavol nekialltunk, és lehajol-
va, kozel a tovéhez két markunkkal annyi szalmdt fogtunk dssze, amibél sem vékony, sem til vas-
tag kotél lett, azt kinyiittitk a foldbdl, a toves végeét a térdiinkhoz vertitk mindaddig, mig a fold
ki nem hullott beldle. Akkor kétfele vettiik, a kaldszos végeét egymdssal keresztbe tettiik, fél kézzel
kihiiztunk még ot-hat szilat a foldbol, azzal a kevesztbe tett vészt a kaldszfejek alatt haromszor
koriiltekertiik, aztan el6bb az egyik, majd a mdsik toves részt megtekertiik 1igy, hogy amig az egyi-
ket tekertiik, a mdsikat honunk ald tettiik. Mikor ez meguolt, az osszeerdsitett két részt a tévdiink-
kel kiprobdltuk, hogy jol meg van-e csindlva, nem csuszik-e szét, aztan dsszefontuk, ledobtuk,
kész volt a kotél.”

Areggeli csak ezutan kovetkezhetett. Az els6 kaszavagas el6tt apam megallt, végig-
nézett a nagy buzatiikron, belekopott a tenyerébe, jobbjaval megfogta a nyelet, balja-
val a kacsot, s elmondta az igét: — Isten nevében! Kissé eléredélt, belesuhintott, s a ka-
szanyélre kotozott, félkorivbe hajlitott vesszs, a takard, az allé szarakra dontotte a le-
nyaklé buzat. (Nem a tarléra, nalunk nem az a méd jarta.) A lehanyatl6 rendet onnan
oleltem fel, onnan szedtem kukaval a markot, anyam teritette a kotelet, s amikor mar
j6 néhanyon ott duzzadt a btiza, elindultam hatra az els6hoz, és 6sszekotoztem sorra
a kévéket. Apam kozben rendiiletlentil haladt el6re, nem tekintette, tartjuk-e vele a 1é-
pést vagy sem, tudta, a rend végén tgyis dsszeériink. Addig tartott a pihend, amig a
tabla elejére visszabaktattunk: apam kaszaval a vallan, még most is latom, ahogy he-
gyével folfelé viszi, viszi, szertartasosan, 6si szokas szerint, amig vilag a vilag, ponto-
san ugyanugy, anyam leoldott, kezére bocsitott kendével legyintgeti az arcat, én meg
lehorgasztott kukaval lépdelek utanuk. Egnek emelt fével kortyolunk egy nagyot a fo-
débdl (az utolso korty a f61dé), addig is er6t meritiink a kovetkezs rendre, aztan foly-
tatjuk, folytatjuk a munkat. Aratasi palinkarél én csak konyvben olvastam, mifelénk
nem éltek vele, a viz volt az egyetlen ital. S mar nem korséban, kék zomancos kantd-
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ban tartottuk (kannanak is lehet mondani, de az nalunk mas, a tejeskanna). A nap egy-
re jobban siitott, a kaszasrél lekertilt a nadrdg, az ing, egy szal fekete glotigatydban iz-
zadt. A marokverd nem tehette, hogy kigub6zzon: épp elég volt, hogy a keze szarat
vOrosre marta a csorgd, zizegd, éles bazalevél. Az arpa még gyalazatosabb: valamit6l
annak még csip is a pora, csak még nem akadt vegyész, aki analizalta volna, mert vagy
vegyész valaki, vagy paraszt. Még a zab a legelviselhet&bb, abbdl azonban mindig a leg-
kevesebbet vetik, egy foltot a 16nak takarmanyul.

Délfelé anyam beballagott a tanydra ebédet f6zni. Gyorsat, egyszertit. Ha meggyle-
vesvolt, hideg, kipattogzott szemi cibereleves, az mar valésagos lakodalmas tinnep volt.
Ha elkésziilt az ebéddel, a kitgémre rongyot kotott, s folengedte a magasba. Apam,
nagy boldogsagomra, sohase mulasztotta el, hogy ebéd utan egy félérat ne szunditson
a nyari konyha agyara vetett suban. Addig szabad voltam, az isten tudja, mivel, a ta-
nyas kutyajaval, ezzel-azzal, hogy édesgyokeret astam, friss vizet hoztam a szomszéd
tanyarol, a Norton-katrél, egyszéval elszoszmotoltem az id6t, amit még az is meg-
hosszabbitott, hogy apam az édesgyokércserjék el6tt, a harsfa alatt utanaverte a kasza
élét. Aztan szinte amig le nem nyugodott a nap, htzta, htzta, hizta. Nem mindegy,
hogyan. A tarl6 akkor szép, ha révid a sortéje, ha minél simabb, minél egyenletesebb,
ha nem kap fol sehol, azaz ha nincs tekngje. Ilyen lesz a tarld, ha nem csalinkdzik ide-
oda a kasza. A szép tarléra szép kévét illik kotni. Az a szép kéve, amelynek karcsira
van flizve a szara, s feltl a kaldsz, alul a tove egybevag.

Ahogy a nap elindult lefelé, letettiik a szerszamokat, s keresztekbe raktuk a végte-
len sorban heverd kévéket. A legalsot vankosnak, a legfelsét papnak hivtdk, a magas-
bol prédikalt. Egy keresztbe tizennyolc kévét helyeztiink, mindegyiket kalasszal a koz-
pont felé, hogy meg ne dzzanak. Kiilsg, toves végiiknek gy kellett 6sszeillenitik, mint-
ha késsel vagtak volna le. A kereszteknek gyonyérii sorban kellett vonulniuk a tarlén,
nem csalén, girbegurban.

Hajnalban el6lr6l kezdédott az egész. A déli, kora délutani, a legtiizesebb 6rakat
volt alegnehezebb elviselni, mar csak alab vitt el6re, a tompa tudat, hogy egyszer azért
csak elteriil a baza. A helyi parasztkrénikas igy foglalja 6ssze: ,, Az aratds akkor még gy
zajlott le, hogy hajnali haromkor mdr kint csindltak a kiteleket, és este a kaparék felgereblyélé-
se, dsszeszedése, kévékbe kitése és dsszerakdsa annyi iddbe telt, hogy bizony néha tizenegy érakor
mosakodtak meg és fekiidtek le.” Igy ment naprél napra, ha nem szakasztotta meg esd,
aminek orilt a gyerek, hidba volt meg késébb a bojtje, még a kényszert pihengvel
egyiitt is elkoptattuk tgy masfél-két hét alatt. Az utolsé alkonyatra, talan bosszantas-
képpen, rendszerint nem fogyott el a gaz (nyilvan jé okkal igy hivtuk a bazaszarat ma-
gat), ilyenkor azonban mar jékedviink volt, persze én, a gyerek nem attél a fennkolt
gondolattél, hogy megvan az idei kenyér, hanem egészen mastol. A jékedv egyetemes
volt, s ha siitott a hold, kiillonosen a telihold, az utolsé keresztig meg nem alltunk.
Apam ilyenkor irt6zatosan hamisan el is énekelte: — Az asszony ingatag, fogott egy boga-
rat. Bogarat, feketét, nézte a fenekét. Ritka alkalom! Mint ahogy ritkdn karomkodott, rit-
kan is énekelt. Feltettiik az utolsé kévét, és azt mondtuk: — Istennek hala! Isten neve
keretezte az aratast.

A kapalas korantsem olyan fenséges, hogy az Istent emlegessiik. A kukorica, a ré-
pa, a cirok a bazaval f6] nem ér, nem a mindennapi lesz bel6le, kissé hatrébb all a
sorban. Ezzel szemben haromszor, négyszer megkivanja, hogy a kapaval végigmen-
junk rajta. A gazirtds gy maradt meg az emlékezetemben, mint ami egyediil a ku-



1518 o Gydri Laszlo: A nyakatekert kévekotél

koricdé, mintha minden nyaron 6rokké csupan kukoricat kapaltunk volna. Nem cso-
da, hiszen alig ért véget az iskola, alig kaptuk kézhez a bizonyitvanyt, mar utanam ki-
abalt, s alig tettiik fel a keresztre a papot, mar ismét a kukoricaba alltunk. A kézit az
ekekapa el6zte meg. En vezettem a lovat, apam nyakaba vetette a gyeplét, fogta az eke
szarvat, s hullamvonalban, egy hullim oda, egy hullam vissza, addig jartuk a térdig
érg, a vallat szabdal6 z6ld erd6t, amig tisztira nem vagtuk a sorok kozott a foldet,
amely arrafelé fekete volt, gyonyort, puha, hajlékony, engedelmes. Ahogy harmasban
arattunk, harmasban is kapdltunk. A munka, egy-kett6 kivételével, mindig igy folyt:
apam, anyam, én dolgoztunk a f6ldon. Volt egy hat évvel id6sebb batyam, de '56-ban
megtetszett neki London. Ram, a kisebbikre maradt a kotelesség meg a kényszer, hogy
apam és anyam kozt kapaljak. Mindegyikiinknek megvolt a sajat szerszama, amely a
kezére allt, amit el nem cserélt volna senki maséval, mert a maga testtartasahoz kop-
tatta a vasat, a maséval csak kinlédott volna egész nap. Minden nyarra 6sszeszaradt a
vasban a nyél, este be kellett dztatnunk tehat. A 16ty6gés, Iottyedt szerszam valosaggal
djjasziiletett. A kapas is frissen, virtussal kezdi, a tizedik hosszi sor utan azonban lo-
hadni kezd a kedve, mert igen sok ugyanolyan hosszt sort kell még megostromolnia,
s ha gyerek, még inkdbb kedvetlenné valik. Ennek fejében viszont a kapalas beszélge-
t6 sport: komotosan 1épked, vag egyet, még egyet, 1ép, 1ép egyet az ember, a szemével
bemeéri a gazt, s ahol tdl stird, a kivagandé kukoricat vagy a t6bél sarjadd, haszonta-
lan fattyat, szinte oda sem kell figyelnie mar, 6sztonosen érzi, mekkora erd kell hozza,
és hogy hol van a cél: 6 a kapal6 sas. A kukoricasban ilyenkor mindent meg lehet be-
sz€lni, a szénak tag tere van. Apam ki is hasznalta az alkalmat, ami keveset tudok ré-
la, ekkor tudtam meg, egyébként nemigen mesélt magarél. Anyam végképp nem. Iga-
zabdl alig van sejtelmem réla, hogy mi volt az életiik. Bizonyos tényekrdl jobb is volt
hallgatni. Ha egy olyan politikai rendszerben éltiink volna, amely mar évszdzadok 6ta
biztosan, valtozatlanul all, valészintileg kevésbé lett volna hallgatag a tarsadalom. Ami-
re biiszke lett volna valaki, el kellett fojtania, még odakinn, a f61dén is magédba gyfir-
te, a rendszer sok szot kitorole beldle.

Az ember azonban olyan, hogy beszél. A csalad, az a kicsi, soha annyit nem ért ra
tarsalogni, tereferélni, mesélni, csevegni, eszmét cserélni, folvetni, megoldani, mint
kukoricakapalas kozben. Ahogy sorrél sorra haladok, a jelenet lassan szinte idillibe
fordul: megy harom plakett alakocska a zold tabla kozepén, mennek, mennek, ajku-
kon kinyilik a szé, s nincs, nem volt, nem is lesz ennél szebb mar a vilagon. Ami egy
masra vagyo6 fianak esetleg kin, a felnGtteknek, akik ebbe néttek bele, ez az életiik,
azoknak faradsag ugyan, de 6rém is. Boldogok, hogy szép a novény, jol kelt ki, még
odébb ugyan, de maris j6 termés igérkezik, ha igy megy tovabb, ha lesz elég esd, de
elég meleg nap is, Ggyhogy a mindennapi faradozas dehogy kin: 6rém. Apam, ha lat-
ta, hanyatlik a kedvem, megdicsért: micsoda szemed van, fiam, a te sorod a legszebb,
mintha kimérted volna, olyan egyforma messze dllnak a tévek. S elhittem neki, két
sorra val6 kedvet adott a kegyes dicséret. Maskor meg észrevette, igy fogom a kapa-
nyelet, mint a balkezesek: alul a ballal, {6liil a jobbal; tudniillik a jobbkezesek forditva
teszik, amit nem is érdekességnek, mar-mar valami kiilonleges érdemnek vett, amely
arra predesztinal, hogy sokkal tébbre vigyem a kapaval, mint masok, s magat sem ki-
mélte: tobbre vihetem benne, igen sokkal tobbre, mint 6. Ami néhdny sorra megint
csak elszéditett, néhany sort megint belém énekelt. Sziikség is volt ra: idomtalan ten-
ger allt el6ttiink. S nemcsak a gazt kellett kigyilkolni a vetésbdl (az ekekapa a sorok ko-
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ziil el6z6leg mar kivagta), hanem sok deréktoredelemmel fattyazni is: a t6nél kibﬁj(’)
fattytszarakat ki kellett hasitani a foldbdél, vagy ha a kapavassal nem ment, mert annyi-
ra a t6 mellé telepedett, le kellett hajolni hozza, s kitépni kézzel azokat a féloslegese-
ket. A kukorica hagyjan, a cirok azonban olyan gyaldzatos, hogy minden t§ egész bo-
kor fattyat hajt korbe-korbe, hosszti vesz6dség kicsipegetni, raadasul a levele éles és
kemény. Nemhiaba kék, cidn van benne, van is vele méreg.

A hagyma aproélékos, babra munkat kivan. A dughagyma stirt, végtelen, kompakt
sort alkot egyetlen hézag, egyetlen rés nélkil, ahogy tomoren, tomotten kidardodik a
t6ldbél, s mindentéle apré gyommal, de f6leg tarléviraggal elegyedve, egybenéve, egy-
masba kotozve, Osszezsifolddva szinte folszeghetetlen 6tvozetet képez, kapélni agy-
sz6lvan lehetetlen. Ezt a falanxot f6l kell torni, s hosszas kiizdelemben folmorzsolni,
megtisztitani az ellenségtSl. A liliputi hagymakezdeményt, a vékony kis cérnaszalat
kapircesal (kis kézikapaval) s kézzel, ujjbeggyel lehet csak kigabalyitani a gaz koziil.

Nem sokszor termeltiink, mert ahhoz munkasokat kellett volna fogadnunk, nap-
szamra azonban nemigen telt, s6t napszdmost sem kaptunk olyan kénnyen, minden-
kinek be voltak toltve a mindennapjai, arrafelé a mieinknek sohasem kellett lyukas na-
pokat foltozgatni. Két segitségre azért mindig biztosan szamithattunk: apamnak vala-
milyen oldaldgi szegény rokonaira, egy mindig fokhagymaszagu, izzadds, kovér asz-
szonyra, akinek az 6tvenes évek elején ukmukfukk eltlint a férje, reggel szokas szerint
elindult otthonrél, és soha tobbet nem tért haza — erre a titokzatos férjii nére meg a
leanyara. Az egyediil elvégezhetetlen munkak idején 6k bukkantak fel olykor-olykor
nalunk. A lany alig volt idGsebb ndlam hdrom-négy tavasszal: suta, boldogtalan, sza-
nalomra mélté. Akar az anyja, beledugta fejét a munkaba, s reggeltél estig faradha-
tatlanul robotolt. A f61d6n valé cstiszas-maszas, kapirgalds nem gréfnSknek valé arisz-
tokrata kéj, s6t egyaltalan nem szoknyamunka, meg is érdemli, aki n& létére szoknya-
ban miiveli, a szoknya el6bb-utébb félrecstszik, s beldini neki. A torkom kiszarad, na-
gyokat pislantok. Apam, aki kordntsem volt a n6i nem ellensége, talan egyenesen azért
volt kénytelen napszamba hivni Sket, hogy kénytelen legyen egyet-egyet be-benézni
a lanynak. Persze artatlan bensé panorama volt az: korabeli szemérmes bugyi, nem a
mai forré id6k jartak még akkor. Azonban kedves egy férfimulatsag a kietlen dughagy-
mamezén. Az asszonyoknak ezenkdzben ki tudja, milyen szérakozas jutott. Mi mulat-
tatta Gket? Err6l semmiféle nyilatkozatot nem hallottam: mintha nem lettek volna va-
gyaik. Mert az nem vagy: dolgozni egész esztend6n at, hogy aztan egyszer valaki mint
valami néprajzi furcsasagot lejegyezze, vagy irodalmat csikarjon ki bel6le, valami nyel-
vileg megmunkalt mesét.

Munka fonta be az egész életet; amiket leirtam, csak a legtetemesebbek. De hany
meg hany lefratlan! Ilyenszerd volt egy parasztcsalad vildga, s egy fitié az 1950-es évek-
ben a termel&szovetkezet elStti maganvilagban. A fid gimnaziumba jart, latint, oroszt,
matematikat, nyelvtant, irodalmat, mindenféle tudomanyt szedett magaba, a varosi
konyvtarat bujta, irodalmi lapokat, verseket, irodalmi tanulmanyokat olvasott, nyaran-
ként pedig visszavedlett pusztai parasztgyerekké. Paraszt, foldmives vagy — ahogy ir-
tak — foldmives volt az egész kis meg nagy familiam, s ha tovabbtanultak a gyerekeik,
szinte mind egy szalig mez6gazdanak, dehogyis bolcsésznek, mint én.

A magyar a Horthy-korszak egynemely nagyfejuje szerint bele van gyokerezve a
foldbe, amibél az kovetkezik, hogy aki nincs, az nem is igaz magyar. A magyart a fold
tartja meg annak. Most hallottam, hogy Roménidban a lakossdg majd’ negyven sza-



1520 e Gydri Laszl6: A nyakatekert kévekotél

s

zaléka a f61dbél él; egy konyvbél valé pontos idézet meg is er6siti: ,, A keresd lakossdg
37%-a a mezigazdasdagban dolgozik” — nincs is ndluk nagyobb magyar a vilagon. Ezt az
avas foldi bolcsességet akkor még nem ismertem, de anélkiil is gy utaltam a parasz-
ti életet, akar a kukoricagolodint. Kevésbé nyersen: korantsem kedveltem a kapat, a
kukat, a villat, a lapatot. Nem akartam paraszt lenni!

Parasztsaigomat folottébb ellenkedveltem, f6l6ttébb restelltem is. Pribék Gyongyvér
volt a szerelmem a mi utcankbél, a vasesztergalyos meg a finom erdélyi asszony lanya,
a szerelmem, a hid, a f6losleges, a hiabavalé, a hasztalan, az ostoba szerelmem, akihez
verseket frtam, és aki még olvasni sem tudott, nemhogy verseket. Azt hiszem, egysze-
rlien nem tetszettem neki, nem én voltam a zsanere, én azonban éveken at makacsul
azt néveltem magamban, hogy szeretem és szeretem. Azt taldltam ki, példaul azért
nem szerelmes belém, mivelhogy én parasztgyerek vagyok, nem elég finom csalada.
Hogy szerethetne egy olyan embert (marmint engem), aki egy szekér tragya (egy ko-
csi dudva) tetején 1l a lovak k6zé csapdos, mikozben a szerelme az utca taloldalan il-
latosan hazafelé sétal?! Nagyon sokaig szenvedtem ett6l a képtél, és szenvedtem min-
dentdl, ami az én vilagom.

Hogy a nyarakat végig kellett izzadnom a tanyan, abban igazdb6l nem a verejték,
nem a kapanyél, nem a gereblye, nem a munka, az id6 bantott; nem holmi nyarald-
sokra vagytam hegyek, vizek k6z¢, olvasni, olvasni szerettem volna 6rokké, gorogoket,
latinokat, franciakat forgatni szépen, kényelmesen, egy fotelba tagozdédva a hiivos ve-
randan. Hiivés veranda, fotel azonban nem akadt, egyszer-egyszer az anyai, nagyanyai
munkat adé szavak el6l a padlasra htizédtam, ahol a haztet§ vékony héja alatt majd’
elajultam a forrésagtél, mintha nittszeget kalapaltak volna a fejembe, nem fogtam 61,
mit {r, hogyan ir abban a versében Radnéti, hogy Oly korban éltem én e foldon, s abba is
hagytam a kinl6dast, megadtam magam a sorsnak: hat akkor j6jjon a krumpli! A krump-
lipucolas kisszertiségét éreztem minden paraszti munkaban, még az aratasban, ebben
az 6dainak {télt tevékenységben is. Még a réla sz616 himnuszokat is megvetettem. Ki
nem allhattam azt a Jézsef Attila-verset az aratokrél, holott imadtam Joézsef Attilat, de
ebben nem ismertem tréfat: nekem mindegy, ki prédikal az aratasrdl, alljon neki, majd
meglatjuk, lesz-e kedve rimeket gyartani a tarlén. Az aratok se irnak verset a koltSk-
r6l, a kolték se irjanak verset az arat6krol!

A paraszti munka, egyaltalan a paraszti élet kisszertiségének szégyenét aztin még
tovabb piritotta a népi-urbanus ellentét. Amit hidba tagadunk, van, csak nem ugy,
amint az irodalmarok belélegzik. Ezzel mind a mai napig nem tudok mit kezdeni; egy-
szer ignoralom, egyszer folhevitem, végezetiil abban nyugszom meg vele: igaz, voltak
parasztok, s voltak nem parasztok, a vilag ebben a tekintetben is kétfelé hasad; a pa-
raszt nem tudja, amit a nem paraszt, a nem paraszt, amit a paraszt, de igy van jol, csak
az irodalmat ne hasitsuk ketté; az istenért, az irodalom nem ott, az érték vonalaban re-
ped szét, egyik felé esik a becses, masik felé a rossz, a haszontalan, mindegy, honnan
jottél, de az is mindegy, hogy hovd mész. Aztan végezetiil: hat irodalom ez az egész?
Nem az irodalomban keliink {61, indulunk dolgozni, nyalunk bélyeget a boritékra, ha-
nem a f6ldon 1éteziink, az emberekkel egyiitt. Az irodalom olyan gyalazatosan kis t6-
redék, hogy sz6t sem érdemel. Lassan-lassan én is kihatralok bel6le, felhtizom a ha-
tam mogott a riglit, nézem, nézem, blivolom, hogy nekem ne ugorjon, belém ne mar-
jon még egyszer, utoljara, s 6vatosan kilépek az ajtén. Kilépek, fels6hajtok: én is ép-
pen olyan vagyok, mint azok, ahonnan jéttem, s6t az el6bbiek értelmében — azt az
értelmet nem adom fel — olyan is vagyok, mint akik koziil nem is szirmazom.
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Kicsi Sandor Andras
A VAROSLIGET GOMBAIROL

Sous les pavés, le plage
Unter dem Pflaster liegt der Strand

E sorok ir6ja szamara a Varosliget koronként valtoz6an mas-mas élményekkel szolgalt.
A gyermekkorban obligat hétvégi csaladi sétak utan a labdartgas, késébb az asztalite-
nisz, gyermeksétaltatas, majd a kerékparoktatas helyszine lett, s az utébbiakkal parhu-
zamosan, erdélyi tanulmanyutaknak készonhetSen, a gombaszasé is.

Az alabbiakban szubjektiven, de a lehetGség szerint reprezentativan igyekszem be-
mutatni a Varosliget legfelttinébb, az emberi fogyasztas szempontjabél is érdekes gom-
bait. Negativ tapasztalatként megemlithetd, hogy mig sokféle mas témaban a terep-
munka soran szamos kollegialis informacié gytjthetd (kitiintetett a kutyatartas és a
gyermeknevelés), a varosligeti gombasz mashonnan — a szakirodalombél, mas tere-
pekrél — vett segitségre szorul.

Az érdekesebb gombak hét csoportjat (bioldgiai értelemben nemét) targyalom: (1)
Coprinus spp., (2) Agaricus spp., (3) Psathyrella spp., (4) Lyophyllum spp., (5) Maras-
mius Spp-, (6) Inocybe spp., (7) Pleurotus spp. Az els hat nembe tartozé gombak je-
lent&s része majustél oktéberig, enyhe id6 esetén novemberig megtalalhatd, a kés6i
laskagomba (Pleurotus ostreatus) viszont kimondottan téli gomba.

A tintagombak (Coprinus spp.) koziil a Varosliget talan leggyakoribb, kiilonos vitali-
tast mutat6é gombdja a kerti tintagomba (Coprinus micaceus), de b6ven van még gyap-
jas tintagomba (Coprinus comatus) és rancos tintagomba (Coprinus atramentarius) is.
A kerti tintagomba érdekessége példaul, hogy egy alkalommal micéliumat viragfold-
del egytitt hazavivén, otthon, a szobaban kingtt. Rdadasul a Vajdahunyad vara elétt,
az Anonymus-szobor kérnyékén kiilonos béséggel fordul el — kimondottan fittyet
hanyva a szomszédos Mez&gazdasagi Mizeum gombapreparatumaira.

A fiatal kerti tintagomba elvben fogyaszthat6, de nem ajanlott, a friss rancos és kii-
lonésen a gyapjas tintagombabol azonban kitling ételek készithetSk. Valamennyi tin-
tagomba hamar elfolyésodik, ezért minél gyorsabb felhasznalasuk ajanlott. Szokas em-
legetni, hogy a tintagombakhoz tilos alkoholt fogyasztani. Nos, jelen sorok ir6ja a tin-
tagombak (a rdncos és a gyapjas) szedése, hazavitele, elkészitése, elfogyasztasa el6tt,
kozben és utdn is szamos alkalommal képtelen mennyiségben és véltozatossagban fo-
gyasztott alkoholt, de éppen ezekben az id6kben kitlting egészségnek érvendett. Ez
azonban altalanositasra nem javasolt egyéni tapasztalat.

A nehezen megkiilénboztethets csiperkék (Agaricus spp.) koziil a Varosligetben is
kétségtelenil a réti (mezei) csiperke (Agaricus campester) a legértékesebb, s a csiper-
kéknek rendszeres szedsi is vannak. (Nem csak a rétinek.)
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A porhanyésgombdékat (Psathyrella spp.) elsésorban a fehér porhanyésgomba (Psa-
thyrella candolleana) képviseli, amely ehet§ ugyan, de inkabb csak keverékgombanak
ajanlott.

A csoportos pereszkék nemének (Lyophyllum spp.) fogyaszthat6, sokféleképpen el-
készithetd tagjai koziill meg szokott jelenni a sziirke (Lyophyllum decastes) és a fiist-
barna (Lyophyllum fumosum) faj is.

A szegftigombak (Marasmius spp.) koziil a vartnal ritkabb az alféldi magyarsag leg-
népszertibb gombdja, a mezei szegfligomba (Marasmius oreades). Viszonylag ritka ven-
dég az erdei szegftigomba (Marasmius wynnei), tovabbad a bimbés pofeteg (Lycoper-
don perlatum). Aveszélyesen mérgez6 gombdikat a szegfligombara és a kerti tintagom-
bara némely tekintetben hasonlé susulykak (Inocybe spp.), kiillonésen a kerti susuly-
ka (Inocybe fastigiata) képviselik a ligetben.

A fan nov6 fogyaszthaté gombak koziil egyértelmtien kiemelhet6k a laskagombak
(Pleurotus spp.), amelyek koziil a termesztett valtozattal is rendelkez6 kés6i laskagom-
ba (Pleurotus ostreatus) a legismertebb. A laskagombak nemének talan més fajai is el6-
fordulnak, a fan n6v6, elvben fogyasztasra kival6an alkalmas gombak koziil megtalal-
haté a pisztricgomba (Polyporus squamosus), viszont gévagombaval (Laetiporus sul-
phureus) jémagam a Varosligetben nem taldlkoztam. Ugyanakkor emberi fogyasztas-
ra alkalmatlan taplék eléfordulnak.

Az emlitett, nyilvanvaléan tobbségiikben igénytelennek mind&sithets gombak koziil
acsiperke egy valtozatat legalabb a XVII. szazad kozepe 6ta termesztik, ugyancsak rég-
ota a késdi laskagombat is, mig a gyapjas tintagomba termesztése csak az 1960-as éve-
kig vezethetd vissza. Koziilitk kettének tulajdonitanak gyégyhatast: mig a késéi laska-
gomba a koleszterinszintet, a gyapjas tintagomba a vércukorszintet csokkenti.

Az etnomikol6gia megalapozdja, az amerikai Robert Gordon Wasson (1898-1986) hiv-
ta fel a figyelmét Claude Lévi-Strauss francia etnolégusnak arra, hogy nemcsak a né-
pi ismeretrendszerekben létezik Gsszefiiggés a hugy és bizonyos gombidk névekedése
kozott, hanem ezt tudomanyos vizsgalatok is alatdmasztjak. Az emberi vagy 4llati vi-
zelet kedvez példaul a Coprinus fajok novekedésének, s erre Lévi-Strauss maga is bi-
zonyitékot latott a Parizs melletti Bois de Boulogne-ban (1973: 271). Jémagam is meg-
erGsithetem a Varosligetbdl, hogy a kutyak elGszeretettel vizelnek azokra a helyekre,
amelyeken tintagomba né, illetve el@szeretettel né tintagomba azokon a helyeken,
amelyeket a kutyak megvizelnek.

Ugyancsak Wasson nyoman Lévi-Strauss mutatott ra a ’1égy6l6 galéca’ : ‘'mas gom-
bak’ :: ’kutyavizelet’ : ’emberi vizelet’ korrelaciok mitoldgiai jelentGségt elterjedtsé-
gére egyes azsiai kultarakban (1973: 271), s ez egyben az oroszban (sobalnij grib) és a
kornyez6 nyelvekben (példaul zirjén pon-tsak) elterjedt ’kutyagomba’ (‘'mérges gom-
ba, bolondgomba’) elnevezéstipus egy lehetséges magyarazata is. (A szigortan csak
erd6kben el6fordul 1égyols galéca, Amanita muscaria jelent&ségérdl, boditoszer-
ként valé fogyasztasardl, tobbek kozott az Gsmagyar kultdraban: Wasson et al. 1986,
Kicsi, 2003.)

Ami a cigany, ezen beliil lovari olahcigany és karpati cigany huhur, xuxur ’gomba’
szot illeti, melyet németorszagi és csehorszagi cigany nyelvjarasokbdl is regisztraltak,
s mar August Friedrich Pott (1844-45) is feljegyzett, valészintileg &si 6rokség India-
bél, s etimoldgiai kapcsolatba hozhaté a pandzsabi kukkarmutta, hindi kukurmatta
gomba’, sz6 szerint 'kutyavizelet’ szokkal. A cigdny xuxur eredeti forméja val6szint-
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leg a pandzsabi és hindi sz6khoz hasonlé *xuxur-mutro ’kutyavizelet’ lehetett, de mi-
vel axuxur sz6t ’kutya’ jelentésében kiszoritottak a dzhukel (karpati), zhukel (lovari) stb.
valtozatai, 6nmagaban a huhur, xuxur vett fel 'gomba’ jelentést (Kicsi, 2002).

A kutyak és gombak kapcsolata egyébként is halds téma, kiilonosen a szarvasgom-
bat gy(jt6, idomitott kutyat szokds dicsérni: mig az 6sztondsen dolgozé diszné gyak-
ran megeszi a céltargyat, a szakmailag képzett, gombafogyasztas szempontjabol nem
érdekelt kutya nem. Ezért szokas hangoztatni, hogy az utébbit firadsagosabb, de ér-
demesebb idomitani — de ebbd&l a célbdl mar ki kell mozdulni a varosbol.

Az Eurépdban (de még a Varosligetben is) kevéssé becsiilt porhanyésgombak az An-
tillak térségének etnomikolégidjdban dontéen fontos szerepet jatszanak. Djon-djon
(vagy dyo-dyo) 'gomba’ a neve a haiti kreolban az elsGsorban Haitin, de Gjabban Domi-
nikaban, tovabbi a Kis-Antillak néhany francia gyarmatan (Guadeloupe, Martinique)
is szedett és piacon is arult Psathyrella coprinocepsnek s néhany kozeli rokon Psathy-
rella fajnak (pontos mikolégiai vizsgalatuk még varat magara). R. G. Wasson mutatott
ra, hogy Szibéria shonos népei nyilvanval6éan a légyols galdca boditészerként vald
hasznalata miatt (az ehet6 gombak irdnti attittidjiiket jellemz&en) mikofébok, s hason-
16képpen Angel Nieves-Rivera feltételezése szerint az Antillik Gslakoi a hallucinogén
gombak fogyasztasa miatt ebben az értelemben mikofébok voltak (példaul az Antil-
lak szamos szigetén megtalalhaték a hallucinogén Psilocybe fajok), s talan csak az af-
rikai rabszolgak behurcolasaval valtak a szigetek valamelyest mikofillé (Nieves-Rivera,
2001). A riz djon-djon az észak-haiti konyha hires fogdsa, mely elsGsorban rizsbél és ap-
ré, aromas, fekete gombabél all, s f6fogasként felszolgalt hus- vagy halételhez adjak.
(Allitélag hagyomanyos elkészitési médja hasonlé a mai Nigéria vidékén tradiciond-
lis gombareceptekhez.) Szaritott djon-djont arulnak Kanadaban és az USA nyugati
partvidékén is, de nem kizart jévébeli vilagszerte valé elterjedése sem. Mindenesetre
az Antillak jelent6s részén a gombak koziil kizarélag a Psathyrella fajokat fogyasztjak,
de nem elszantan mikof6bok, mert példaul Gjabban a szaritottan érkezé azsiai és ame-
rikai gombakat a piacokon aruljak, a lakosok fogyasztjak.
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SZOMORY SZILVESZTERI VACSORAJA
A MARGITSZIGETEN

A Margitsziget szerepe a magyar irodalomban legalabb Arpad-hazi Szent Margitig visz-
szavezethetd, akinek személye népszerii szentéletrajz megformalasaul szolgalt. O
még kolostorban lakott, kés6bb ugyanitt szallodak, vendéglék épiiltek.

A margitszigeti szallok a XIX. szazad utolsé harmadatél részben irodalmi életiink-
kel is kapcsolatos vendéglatohelyek. Az 1873-ban megnyilt Nagyszallot (késébb Pala-
tinus, felgjitasa utian, 1987-t6l 2000-ig RAMADA Grand Hotel) Ybl Miklés tervezte.
1877-t6] hat nyaron at itt lakott és alkotott Arany Janos.

Az északnyugatra fekvs szerény Kisszall6 az 1860-as években épiilt, itt élt és dolgo-
zott 1919-1930 kozott Kridy, hosszabb-révidebb ideig Brody Sandor, Hunyady San-
dor, Kdrpati Aurél, Molnar Ferenc, Szép Erng stb. A Kisszallé helyén 1937-38-ban a
Dalia Szall6 nyilt meg. Ettél délnyugatra a kis Flora Villat és a Nagyszallé mellett észak-
ra a Margaréta Szallot is Ybl tervezte az 1880-as években. (A margitszigeti szallokrol
és vendéglokrdl: Gundel & Harmath, 1982: 108, 159-162.)

Erdekes tanulsigokkal szolgalhat egy margitszigeti szilveszteri vacsora meniikartya-
janak elemzése, amely Szomory DezsG hagyatékaban 6rz6dott meg (Réz, 1972: 222).
A rendszerint diszes meniilap az ételsort tiinteti fel, s az étlaptél eltérGen gyakran ar-
megjelolés nélkiili, s ugyancsak gyakran vélasztasi lehetéséget sem kinal. Raadasul a
Szomory korabdl fennmaradt meniilapok legjelentSsebb része éppen szilveszteri (Gun-
del, 1970: 222, 1976: 253).

A meniikartya egy a jobb felsG sarokban , Littke for England” feliratd, a korabeli
vendégl6kben mentikartyak frasara szolgélé lapra volt ragépelve, amelyet nyilvan az
Angliaba is pezsgbt exportdl6 pécsi Littke csaldd forgalmazott. A Littkék a XIX. sza-
zad kozepétdl a 11. vilaghabortig foglalkoztak pezsg6gyartassal, s ebben allitélag vi-
laghirre tettek szert. Mas pezsgégyarak (a budafoki Torley és Francois, tovabba a Vil-
lanyi) is elGszeretettel tiintették fel magukat meniilapokon (Gundel, 1976: 272).

A bal oldal fels6 részén stilszertien rajzocska is van: egy fiatal, lornyonos ariember
két korabeli fiatal dama tarsasagaban onfeledten, vigan pezsgé6zik.

A mentikartyara, az illusztracié miatt gondosan tordelve, ragépelt szoveg igy szol:

. Erdleves csészében
lajas pdstétom szdrnyas raguval

vagy

Fogas moyannaise

Ropogds malacsiilt tiidds csusza és pezsgds kdaposztaval
vagy

Sztyriai poulard parolt almdval

Gesztenye habfdnk, vagy sajt.

Manrgitsziget, 1929. december 31.-én.
Szilveszter.”
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A meniilapelemzés Gundel Imre altal felallitott szabalyai szerint a fogascsoporto-
kat kell elkiiloniteni. A viszonylag szerény, de valasztasi lehetGséget is kinalé négyfo-
gasos menti a kovetkezd tételekbdl all: (1) leves, (2) szarnyas vagy hal, (3) sertés vagy
szarnyas (érdemes megjegyezni, hogy két szarnyas esetén altaliban az els6 a hideg),
(4) cukraszsiitemény vagy sajt. A meniisor tokéletesen megfelel a klasszikus, francias
étrendnek: leves—hal-fGétel-sajt. Itt a masodik fogas esetében szarnyas rivalizdl a hal-
lal, a negyedik fogasnal pedig édesség a sajttal. Az étrend fénypontjaul szolgalé f&étel
tipikus képviselGje a ropogds malacsiilt és a toltott jérce. A malacsiilt (cochon de lait roti)
jellegzetes szilveszteri étel, amelyet fiatal, legfeljebb hathetes szop6s malacbél kell ké-
sziteni.

A bajosan és kétszeresen hibas sztyriai poulard helyesebben talan stdjer/stiriai poularde
lehetne, s itt a poularde jelentése "hizott tytk, jérce’. A francia és innen angol poularde,
anémet és osztrak Masthuhn és poularde rivalizalva nagyjabol megfelel a magyar gaszt-
rondmiai jérce elnevezésnek. Megemlithets, hogy még maga a nagy Dobos C. Jozsef
is lefrta tobbszor a poularde mellett a hibas poulard valtozatot (1881: 478). A stiriai, std-
jer jelz& itt nem valamely ételnév része (mint a stiriai metélt esetében), hanem a jérce ti-
pusara, hizott valtozatara utal (Dobos hizott steier kappant emleget, 1771: 476, 480),
ami elkészitése szerint lehet toltott, silt, rantott stb. Grazban a stajer jérce a XX. sza-
zadban tipikusan agy késziilt, hogy felébe vagy negyedébe vagva bepaniroztak és ki-
rantottak, de szilveszterre valdsziniibb a toltott elkészités.
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SPENOTHAZ ES ELIZELT PALOTA

s o2

A legefemerebb neveknek is lehet érdekességiik, még ha csak eltling épiiletek giny-
vagy becenevei is (Zolnay Vilmos & Gedényi Mihaly: A REGI BUDAPEST A FATTYUNYELVBEN.
Fekete Sas, 1996: 25-29). Az 1960-as évek masodik felétsl, kiillonosen az 1970-es évek-
ben a korstilus kifejez&iként szerényteleniil épiiltek a budapesti foghijakon a rendki-
viil modernnek haté, tiveg- és aluminiumhomlokzatd, funkcionalista irodahazak. A
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nép azonban nem szerette Sket, megrendelsik és az épitészek — szakmai kifejezéssel —
belevagtak a varosszovetbe, s megsziilettek a Spenéthaz és Elizélt Palota becenevek a
varoskép e modernkedd, gyorsan és tigyetleniil készitett, hivalkodé otrombasdgaira.
Az elnevezések érdekessége, hogy egyik jelentésiikben specifikusan egy meghataro-
zott épiiletet jelolnek, masrészt viszont kiterjesztve tobb mas hasonlot is. (A Vérosmar-
ty és Roosevelt téren kiviil is ki-ki megtalalta a maga spenéthazat és elizélt palotajat,
melyek igy koznévként is értelmezhetdk, s kisbettvel is frhatok.)

Az 1990-es évektdl szamos ilyen hdz sorsa megvaltozott. 1998-ban a Hungarotex
irodahaz (késziilt még 1967-ben) szerkezetig val visszabontdsa tortént meg a Kossuth
Lajos utcaban. Ez volt a Belvaros legmagasabb épiilete, tizenot emeletes irodapalota
a vilaghaboruiban elpusztult Nemzeti Kaszin6 helyén. A Chemolimpex Dedk Ferenc
utcail tombje utan (1964) a masodik nagy, modern épiilet volt a varosmagban. 1999-
ben Bellevue-irodahaz lett bel6le.

Abudai F§ utca 14-16. szam alatt a hétemeletes Industrialexport székhdz 1979-80-
ban késziilt, de 2003-ra teljesen lebontottak, s 2004-ben 1j palota épiil a helyére.

Az Elizélt Palota, a tizemeletes Vorosmarty téri ORI-irodahdz 1971-ben épiilt, sza-
mos kulturdlis intézmény székhelye volt, de lebontjak, s 2005 végéig 1j épiilet keriil a
helyére. Maganak a teleknek a sorsa is érdekes: 1812-1847 kozott a pesti Német Szin-
haz alle itt, 1873-1957 kozott a I1. vilaghdboriban salyosan megrongalt Haas-palota,
majd a tertilet parkol6 lett. Az Eliz€lt Palota becenév eredete a périzsi Palais de I Elysée-
re (rov1den csak I'Elysée) vezethetd vissza, amely hagyomanyosan a francia koztarsa-
sagi elnokok székhelye.

A kilencemeletes Spendthdz szintén 1979-80-ban épiilt a pesti Roosevelt téren, de
2005 tavaszara szerkezetileg lebontott, atépitett haz 4ll majd a helyén. A habortaban
bombataldlatot kapott régi, kétemeletes, klasszicista Ullmann-haz helyén épiilt, amely
a XIX. szazadban Eur6pa Szalloként volt Pest nevezetessége, késébb pedig rendérka-
pitanysag kapott benne helyet. (Hires volt balterme, amelyet romjaiban egészen 1967-
ig lehetett latni.) Az Akadémia és a Gresham mellé szant Gj hazat harom nagy kiilke-
reskedelmi cég, a Medimpex, a Tanninpex és a Kikex k6z6s székhazanak tervezték 1969-
ben, de a szindékok, tervek médosultak. Az épitkezés 1971-ben elkezd§dott, s 1973-ban
eljutott a szerkezetkész allapotig, ekkor azonban megrekedt a projekt. Végiil 1981 janu-
arJara készilt el a spendtzold épiilet, s ide koltozott az Orszagos Tervhivatal, a Munka-
tigyi Minisztérium, az Orszagos Anyag- és Arhivatal. Késébb mas lakéi lettek a haz-
nak, utébb privatizaltak, s 2003-t6l atépitik. Erdemes megemliteni, hogy mind a Spe-
no6thaz, mind az Elizélt Palota {6 tervez&je Hiibner Tibor volt.

A'spenot egyébként — nem tal népszert fogas lévén a menzakon — tobbféle z6ld szi-
ni dolog beceneve lehetett, igy a bolcsészek korében évtizedekig a hatkotetes, zold
borités irodalomtorténetnek (SGtér Istvan, szerk.: A MAGYAR IRODALOM TORTENETE 1-6.
Akadémiai, 1964-1966). (A konyvrél egyébként a ra tal sokat hivatkoz6 egyetemi ok-
taték is megkaptak a Spenot ginynevet, példaul az ELTE-n — ezt a megnevezését
egyébként 6ntudatosan vallal6 — Tolnai Gabor.)

Tulajdonképpen kiilén témaul szolgalhatnak a szintén hivalkodé széllodak is, igy a
a pesti Duna-part lerombolt szallodai helyén épiilt Gjak, a varbeli Hilton stb. Itt talan
csak egyrdl, a viszonylag korai budai Budapest Szall6 Eurépaban épitészeti kuriézum-
nak szamité épiiletérsl érdemes megemlékezni, amely ételhordéalakjarél kapott tébb-
téle becenevet. 1967 szilveszterén nyilt meg, 1996 aprilisaban féléves feldjitas utan 4j-
ra atadtak.
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PENTEK BEKERITI HAZAT

Meare Martin Mdrk:

Jart utat kétszer jarj!

lallomdsok a magyartalansagomrol
Alexandra, Pécs, 2004, Szignatiira Konyvek.
158 oldal, d. n.

Kezdjuk a kotelez6 korrel: a bordeaux-i szii-
letésti Marc Martin, a magyar irodalom for-
ditéja, a magyar Villon-kultuszrél sz616 kotet
szerzGje (VILLON, CE HONGROIS OU L’EDIFICATION
pU cULTE Francors ViLLoN EN Honcrik, Offici-
na Hungarica, 5., Nemzetkozi Hungarolégiai
Kozpont, 1995) magyar nyelven irott széppro-
zai kotettel allt el6. A nagy nemzeti irodalmak
esetében nem ritka jelenség, ha idegen anya-
nyelvi szerz8 1ép a szinre, az ellenkez& irdnya
mozgasra azonban jéval kevesebb példa akad.
Ez mar 6nmagaban is figyelemre méltéva ten-
né Marc Martin kotetét, akkor is, ha nem vol-
na kimagasléan erds és megragadé munka.
De az. Tarstalan és teljességgel eredeti ajanlat
a kortars magyar irodalomban, alighanem az
utobbi évek egyik legfontosabb konyve, amely-
nek a jelentdsége véleményem szerint tdlmu-
tat 6nmaga (igen magas) miivészi szinvona-
lan. Jelent&ségrdl és nem hatasroél beszélek: a
konyv hatdsa az olvasatok mingségén — mély-
ségén és kreativitasan — mulik, amit ebben a
pillanatban még nyilvanvaléan lehetetlen fel-
mérni. Nem tudom, hanyan veszik majd ke-
ziikbe a kotetet, és milyen el6zetes elvardsok-
kal, milyen kulturdlis hattérrel rendelkezé ol-
vasok lesznek: nem tudom, hogy a tébbré-
teglien provokativ JART UTAT KETSZER JAR]! mi-
lyen hatast lesz képes kifejteni, hol taldl célba,
és hol marad visszhangtalan ez a provokacié.
Az alabbiakban e radikalis vonasok szimomra
legfontosabb aspektusait igyekszem attekinte-
ni. ElGszor azzal a hatassal foglalkozom, ame-
lyet Marc Martin konyve a magyar kulttra 6n-
szemléletére gyakorolhat, majd a mi értelme-
zésére teszek kisérletet.

1

Ha a magyar irodalom és a vilagirodalom vi-
szonyardl esik szé, szinte biztosak lehetiink
benne, hogy felhangzik irodalmunk lényegi
kozvetithetetlenségének a panaszszava. E pa-
naszsz6 l1élektani hattere vilagosan atlathaté:
rosszabb esetben kisebbrendiiségi komple-
xusbdl fakadé frusztracié, jobb esetben a ta-
pasztalt és birtokba vett csoda megoszthatat-
lansaga, kozolhetetlensége f6lotti tehetetlen-
ség munkal benne. A 1ényegi fordithatatlan-
sag tézise nyelvi és kulturdlis tekintetben is
megfogalmazédik. A nyelvi és formai jellegti
fordithatatlansag elsGsorban a lirai munkak
kapcsan keriil el6: j6 példa erre Weores, aki-
nek a karnevali szinpompajat ezek szerint sem-
milyen nyelven nem lehet visszaadni. Azon-
ban az a ritkabb eset, amikor a fordithatatlan-
sagnak ez a formai megokoldsa 6nmagaban
all. A legtobbszor 6sszekapcsolédik a kultura-
lis szakadék athidalhatatlansiganak a kérdé-
sével. A kulturalis fordithatatlansag tézise leg-
inkdbb azokra a szerzékre vonatkozik, akik a
magyar kultira 6nképében sajatosan magyar
izek hordozéiként, mintegy a magyarsag kul-
turalis jelolsiként rogziiltek: Vorosmarty ele-
mentdris sodrasat vagy Ady 6szovetségi in-
dulatdt a kulturalis hattér ismerete nélkiil
nem lehet megérteni. (Pet6fi kivétel, hiszen 6t
mar akkor forditottak, amikor még nem jott el
a pillanat, hogy e panaszok megfogalmazéd-
janak.) Ugyanakkor érdemes felfigyelni arra,
hogy a prézai mivek esetén is legtobbszor
azokndl a szerz6knél mertiil fel a kulturalis for-
dithatatlansag problémadja, akik erds lirai esz-
koztarral dolgoznak. A Krady-féle dlombeli
Magyarorszagot nem lathatja at az idegen te-
kintet, &m azt senki nem allitja, hogy példa-
ul Déry Tibor, Nadas Péter vagy Kertész Imre
miivei barmilyen értelemben fordithatatlanok
vagy felfoghatatlanok volnanak.

A kulturalis fordithatatlansag tézise nem ke-
vesebbet allit, mint hogy mindaz, ami irodal-
munkban egyedien magyar, egyszéval a ma-
gyar kultira Iényege titok marad a beavatatla-
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nok elétt. Ezt a felfogést cafolni latszik, hogy
e sz(ir6 ugyanakkor ellenkez§ iranyba mintha
ateresztGképes maradna: a magyarra forditott
arab, finn vagy orosz irodalmat mélyen érteni
véljiik, megtalalni véljiikk benne az adott kulta-
rara jellemz6, 6sszehasonlithatatlan izt. Senki
sem allitja, hogy Dosztojevszkij vagy az Ezer-
EGYEJszaka lényegileg megkozelithetetlen, el-
zart vilag volna a szdmara.

Nem allitom, hogy nincs igazuk azoknak,
akik a kozvetités reménytelenségére hivjak fel
a figyelmet. Azt sem allitom, hogy a kiilénbo-
z6 kultarak kozti kiillonbségek maradéktala-
nul athidalhaték. Ugyanakkor a magyar kul-
tira eleve elrendelt 6nmagaba zartsaganak
a misztifikaciéja karos jelenség. Ha az olyan,
valéban tavoli vilagoktdl eltekintiink is, mint
BelsG-Azsia vagy a Tavol-Kelet: a nyugati kul-
taran beltl fenntartani a magyar kultira koz-
vetithetetlenségének a mitoszat nem egyéb,
mint a bezarkézas egy formaja.

Ezzel az elutasit6 attittiddel taldlja szembe
magat a JART UTAT KETSZER JAR]! h&se is: ,,legen-
da az a gyermeteg, pontosabban agyalagyult meg-
gy0zddés, miszerint semmilyen nem-magyar lény
nem leheli magdévd a balsorstépte magyar nép nyel-
vét...” (64.) ,,...ugy éreztem, kegyetlen idézdjelbe
szoritanak, orok, gyiiloletes harmadik személyben
ragozédom, mintha a nyelven til azért, mert ilyen
vagy olyan vagyok, nem is volnék mélto a figyelem-
re, mintha nem azért hallgatndnak meg, mert ezt
vagy azt mondom, hanem csupdan azért, mert a ma-
gyar nyelv dllitolagosan elérhetetlen nehézségének
ellenére, vadidegenségemnek dacdra haszndlni tu-
dom a nyelviiket, azaz igy is csak holmi cirkuszi mu-
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tatvdany voltam a szemiikben...” (66.).,...tilalomsze-
gést kedveld és gyakorlo énemet a vészmadarak csak
ellendllasra sarkalltak mérges felhaboroddsukkal,
Jecsegj csak, prédikdlj csak tovdbb, gondoltam ilyen-
kor mindig, fogok én még magyarul irni, te rogsze-
retd fosvény, te kisbirtokos, te pokhalos, sziporkdzo
szdji szpirtyo, nem vagy te Gog fia, hanem csak
Gdg fattyiija, vegyél hat tudomdsul, s ha nem, ak-
kor szarok a szddba, és hizzdl a haldlmaddr véreres,
lapostetves, kankds, tirds faszdra, vedd tudomdsul,
hogy a magyar nyelv nem sajat kincsed, hanem koz-
kincs, tehdt mindenkié, méghozzd foleg az enyém, és
vésd jol szitkhaldntéki fejedbe, gondoltam ilyenkor
még, hogy akkor is fogok tudni magyarul irni, ak-
kor is bele fogok a nyelvedbe nyilni, sit, beldle me-
riteni, ha stindisznévd, tilfegyverzett erdddé is va-

rdzsolod szdmomra, akkor is, ha tudom, hogy 1igy
érzed majd, szét akarom tiporni legbensdbb, legdrd-
gadbb kertedet, pedig ez nem dllt soha egytigyii szin-
dékomban, de az omjelolt hiilycket én nem sajndlom
egy csoppet sem...” (69-70.)

Ez az éles hangt szévegrész tavol all a ko-
tet elejének kedves csipkel6désétsl (,,sziiletett
betydr vagyok én, gy lovagolok a magyar szava-
kon, hogy orom nézni”, 11.). Az itt megjelenitett
konfliktusban nyilvanvaléan az elbeszél6-£6-
hés identitasa a tét. Marc Martin varatlanul az
ellenkezd iranyb6l rigja be az 6rokre zartnak
hitt kaput. A konyv felilirja a magyar nyelvet
valamiféle el6zetesen rogzitett kulturdlis iden-
titashoz koté szemléletet, cserébe azonban ed-
dig nem ismert, katartikusan djszerd nézg-
ponttal ajandékozza meg a magyar olvasét:
olyan pillantdst vethet a sajat nyelvére, ami-
lyenben eddig a dolog természeténél fogva
nem lehetett része. A remélhetéleg 6rvendete-
sen j6zanit6 hatdsu, provokativ hangiités en-
nélfogva csupan az érem egyik oldala. A JArT
UTAT KETSZER JAR]! joval fontosabb, talan leg-
lényegesebb hozadékdanak érzem a magyar
nyelvhez fiz6d6 érzéki és eksztatikus viszonyt.
A fentebb idézett vitriolos hangt részt (a 63.-
t6la 81. oldalig tarté hosszt mondatot) ugyan-
is megel6zi a magyar nyelvhez sz616 szerelmi
vallomas. Ennek fényében a kulturalis kozve-
tithetetlenség tézisét illet§ kirohands a félté-
kenység mozzanataval béviil, hiszen a pergé-
tliz ala vett elzarkézoé attitid a magyar nyelv
tapasztalasanak, a nyelvhez f(iz6d6 viszony-
nak a kizdrélagossagara tart igényt.

Katartikus élményrél beszéltem annak kap-
csan, ahogy Marc Martin konyve a magyar
olvasét a sajat nyelvével szembesiti. Méghoz-
z4 katarzisrél beszélhetiink a sz6 mtvészetel-
mélet el6tti, orvosi értelmében is: megtisztu-
lasrol vagy megtisztitasrél, amennyiben a re-
gény kizokkent mindenféle nyelvi otthonossag-
boél, automatizmusbél. Mindezt, hala istennek,
nem nyelvfilozéfiai-nyelvelméleti appardtus-
sal teszi, hanem az esszé eszkozeivel. Egy-egy
fordulat, kifejezés frissen felfedezett csoda-
kéntragyog f6l az olvas6 szamara. Nehezen fe-
ledhet6 példaul a ,,szeretlek” sz6 hossza és el-
ragadtatott elemzése, amelynek szerelmi szen-
vedélybdl fakado elfogultsaga sem lehet elle-
ntinkre:,, Mi sem undoritébb, mint az1love you-k,
az ich liebe dich-ek és egyéb ja ljublju tyibja-k,
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melyek nem érik be azzal, hogy felhdboritd elsobbsé-
gel adnak az én-nek, hanem még hdaromfelé is tépik
azt, ami magyarul egy...” (22.) De hasonl6 az a
jelenet is, amikor a regény hdése talalkozik az
Lonsorsronto” kifejezéssel: ,, Es ha elobb ismerem e
sz0t, ha az anyanyelvemben is létezik, akkor taldn
hamarabb rdeszmélek a szakitds sziikségességére,
akkor taldn mdsképp alakult volna minden, hiszen
ettdl ax egyetlen szdtol mdr meg is vdltozott és ij for-
dulatot vett egész addigi életem.” (21-22.)

A konyv — legalabbis a konyv elsé felének —
legfontosabb szerepldje a magyar nyelv. A JArT
UTAT KETSZER JAR]! olyan tekintetet képes vetni
r4, amely kulturalisan nem el6re formalt, nem
»tudja”, hogy mit kellene vagy illene észreven-
nie — ennélfogva pedig teljességgel Gj pers-
pektivat nyit el6ttiink. Ugyanakkor a francia
miuveltséggel rendelkezd olvasé nyilvan sza-
mos bizonyitékat talalhatja annak, hogy ez
a kulturalis vératomlesztés honnan nyeri a
legfontosabb forrasait. Ebbdl a szempontbdél
igencsak drulkod6 és ravasz a konyv fGszerep-
16jének a 13. oldalon olvashaté mondata: ,, Szé-
val, ha siirgetnek, hogy mondjam mdr el, miért
is szeretem az anyanyelvedet, vdalaszom — de hdt ezt
te is tudod — mindig egyféle lesz, lehet: mert 6 6, és
én meg én vagyok.” Valészintileg a francia iro-
dalmat nalam sokkal-sokkal alaposabban is-
merdk sem tiltakoznanak, ha ezt a mondatot,
mely itt a magyar nyelvhez f{iz6d6 szerelmi vi-
szony fundamentumaként jelenik meg, a fran-
cia irodalom egyik legtiindoklébb pillanata-
nak nevezném: Montaigne-nek a baratsagrol
sz016 essz€jébdl szarmazik, s nem egyéb, mint
Etienne de La Boétie-hez f(iz6d6 baratsaga-
nak a végsé megokolasa.

A kotet mégsem pusztan a magyar nyelv
megtaldlasarol szol. Amikor Marc Martin, a re-
gény h&se megnézi a SUSU, A SARKANY-t (mint
olyan filmet, amelyet minden magyar ismer,
igy hat neki is ismernie kell), megiiti a filét Sii-
st banatos kijelentése: ,,Vilagga megyek. [...]
Vildgba megyek, az lenne a logikus, a kézenfekvd.
De nem. Vilaggd. Miért? [...] Egyfajta beavatint-
70l, dtvdltoztatdsrol van itt sz6. Azzal, hogy vildggd
leszek, ha vildggd megyek, mert el kell tiinnom a csa-
lddom és honfitdrsaim szeme eldl, egyittal megszii-
nok annak lenni, amivé csak a sziiletésem onkényes
véletlenjei folytan valtam.” (59.) Ha mindehhez
az anyanyelvgyilkossagon keresztiil vezet is az
ut, a végsd tét mégiscsak az identitds és a sze-
mélyes sors formdba 6ntése koriil keresendd.

2

Els6 pillantasra a formatlansag ttinik a kotet
meghatdrozé prézaformdjanak: a gondolati
vadsag természetes médon parosul a hossza-
mondatok szintaktikai vakmer&ségével, illetve
a kozbeiktatott abszurd-parodisztikus szinja-
tékbetétekkel. Alatszélagos zabolatlansag mo-
gott azonban ellenpontokra épiils, kvazi-ze-
nei szerkezet mikodik. Az els6 fejezetnek a
magyar nyelvrél sz6l6 eksztatikus valloma-
sat példaul a csticspontokon nemcsak megto-
rik, de strukturaljak is az érdekl6ds-kozhe-
lyes kérdések (,, Es mondd, eleinte hogy ment a ta-
nulds?”), a monologikus szévegbe beiktatott,
hosszara nyult kitérék pedig nem éles valta-
sok vagy elkalandozasok, mint olvasds kozben
gondolnank, hanem visszatekintve elnyerik a
kotet egészében elfoglalt helyiiket, st utélag
nélkil6zhetetleneknek bizonyulnak. Ilyenek a
nyilvinval6 De Sade-alliziok, az anyanyelvvel
folytatott kiizdelem parodisztikus gyilkossagi
és kinzasi jelenetei is — az anyanyelvgyilkossa-
gon keresztiil joval tavolabbra, az 6dipalis la-
zadashoz és a radikalis identitasvaltashoz ve-
zet az Ut.

Egy példa a szerkesztésmod rejtett logikaja-
ra: Marc Martin, a regény hése visszalatogat
gyermekkora szinhelyére, a Varnak nevezett
régi hazba, és nagyanyja egykori szobajaban
fekszik, amikor a spaletta résén, a harkaly vaj-
ta lyukon at beszlir6d6 fény camera obscura-
ként, fejjel lefelé vetiti ki a bels6 udvar képét
a falra. Ezek utan elkalandozik a szoveg, kii-
16nbo6z6 kitérdk hossza sora kovetkezik, tob-
bek kozott arrdl, hogy az elbeszéls nem képes
hallas utdn kiilonbséget tenni a magyar o és
a hang kozott. Nem sokkal késébb elmeséli,
hogy az els6 magyar sz6, amelynek a jelenté-
sét els6 hallasra, azonnal folfogta, a ,,foszlany”
volt. Ugyanekkor azonnal folmeriil benne,
hogy hatha rosszul értette az elhangzott hang-
sort: ,,...azt kérdeztem magamban, mikizben a tdar-
sasdg mit sem sejlve trécselt tovdbb, hogy ez vajon
olyan Osszetett szo-e, amely dsszetdrsitja a faszt és a
lanyt? [...] Faszldany! Himnds! Hermafrodita! Mint
egyébként maga a magyar nyelv is, mely anyanyel-
vemmel ellentétben (igy hdt orok tiszteletemre) nem
tesz onkényes nemi kiilonbséget a dolgok, lények ko-
2itt. Es mikizben tudtam, hogyha o, nem pedig a,
akkor egész elméletem hibdsnak bizonyul és oriilt eti-
moldgidm kdrtyavdrként dol dssze, azt is tudtam,
hogy mégsem hibds, amennyiben rélam szol, ram vo-
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natkozik, és ezért dltala nézek magamba: vajon mi-
csoda ki nem bontolt anyagok rejtdznek még ben-
nem?” (55.) Ezt a bekezdést koveti a visszacsa-
tolas a huszonnégy (!) oldallal korabbi camera
obscura-jelenethez, illetve a két motivum 6sz-
szekapcsolasaz: ,,jol tettem, hogy nem tapasztottam
be tenyeremmel a spalettin a harkdlylyukat... mert
ha megteszem... ha rajovok a tiitnemény miértjére,
magam fosztom meg magamat attol az tidvos, vi-
lagfdjdalomfelejtd, életre szold élmeénytdl, melynek
révén azdta is minden lehetetlent dthidalva kint és
bent, fent és lent, tegnap és ma, ébrenlétben és dlom-
ban, sotétségben és fényben egyszerre érezhetem ma-
gam”. (56.) A tobbértelmiség, a lehetGségek
sokféleségének fenntartasa és kijatszasa mind-
két helyen az identitas készen kapott kotottsé-
geinek vagy ha agy tetszik: a sors uralmanak
szegil ellen.

A regény ivét pontosan jelolik ki a harom
fejezet elejére illesztett, illusztraciéval ellatott
motték. Az els6 fejezetet a méhet parzasi iz-
galomba ejts, a legmesszebbmendkig megté-
veszt6 orchidedrdl sz6l6 szoveg vezeti be: ,, Ne-
héz megdllni, hogy az ember ne ldssa ebben a szin-
tiszta manipuldciot, valamint hogy ne képzelje el azt
a csodalényt, ami ebbil kerekedhetne...” (8.) A mot-
t6 a magyar nyelvhez f{iz6d6 szerelmi viszony
pontos allegoridja, és ennek értelmében a fur-
csa ndsz gyiimolcse maga a konyv volna, ame-
lyet a keziinkben tartunk. Ugyanakkor a f6h&s
a fejezet végére eljut a beavatas gondolataig
(mi tobb, a harmadik fejezetben, a 139. olda-
lon az els6 fejezet ,,nyelvszerelmi rizsdjd”-tol is
elhatarolodik!), s ennek folytan vilagossa va-
lik, hogy a magyar nyelvvel tortént sorsszeri taldl-
kozds mem a kotet egyediili tdrgya, hanem inkdbb
annak kimdulépontja. A masodik fejezet motto-
ja az axolotlrdl sz6l, errdl a kétéltd, atmeneti
lényrél. A tizennyolc oldalas hosszimondat-
ra épils fejezet, amelynek megrazéan nagy
szeretkezésjelenete talan az egész kotet cstics-
pontja is egyben, az atmenetiség, a baballapot
stadiuma, ahol egyszerre és szétszdlazhatatla-
nul van jelen a halal és az Gjjasziiletés. A har-
madik fejezet, amelyben a torténet voltakép-
peni egzisztencialis tétje kibontakozik, a szki-
apodokrél sz616 mottéval indul, akik a sivatag-
ban ,,egyetlen, tilméretezett labfejiikkel védték meg
magukat a nap hevétél”. (84.) Ez a kép fanyar
ir6niaval jeleniti meg a sors hatalmaval szem-
beszegiil6 6nvédelem mechanizmusat.

A ravasz konstrukcié nemcsak a kényv szer-

kezetében, de a miifaji hagyomany megidé-
zésében is megjelenik. A kotet a vallomasiro-
dalom tradiciéjat kinélja fel az olvaséjanak,
ugyanakkor folyton feliilirja, vagy legalabbis
kiegészit6 zaradékokkal latja el az 6néletraj-
zisag szerzGdését. Az els6 fejezet Var-kitérdje
utan a harmadik fejezetben részben visszavon-
ja és Gjrakezdi a Var-torténetet a kovetkezd
indoklassal: ,,mert bizony sok képzelet kell ahhoz,
hogy eljussunk végiil az igazsdghoz”. (109.) A val-
lomas egyre személyesebb titkokat tar fel. A
padlason elfelejtett dokumentumok kertilnek
el6, melyekbdl nyomon kovethet6 tavoli roko-
nanak, Henrinek a sorsa. Henri a fGszerepld
anyai nagyanyjanak a batyja, aki figszeretGjé-
vel Tunéziaba koltozik, és ott is hal meg 1917-
ben. Az 6t abrazol6 fénykép hasonlésaga, il-
letve a sorsfordulataibol kiolvashat6 jelek arra
késztetik Marc Martint, hogy addigi életének
a Varhoz kapcsol6dé dramai eseményeit a sa-
jat jovgjét elére meghatarozo jelrendszer ré-
szeként, a kozelits végzet joslataként olvassa:
»az ilyen és hasonlo esetekbdl tudniillik, amelyeknek
a korondja aztdn Henri lett, foldi utam kezdetétol
fogua egész gyiijteményt kaptam tetemhamuba siilt
utravaloul, olyannyira, hogy mire Pestig jutottam,
hiaba futsz, a mult nyomon kévet, mdr roska-
doziam a batyu silya alatt”. (137.) Az apai zsar-
noksaggal, a malt meghatarozé és kényszerits
hatalmaval, a Varban testet 6lt§ sorssal szem-
ben az identitasvaltas kilonb6z6 formai — az
életmodbeli, a nemi és végil a nyelvi identitds
valtdsa — jelentenek kiutat. A vallomasiroda-
lom miifaja feld] tekintve: az eddig is ironiku-
san és jatékosan kiforgatott konfesszi6 ezen a
ponton a beavatdstorténet iranydba mozdul el,
egész pontosan egyfajta negativ beavatdstorténet
bontakozik ki a kotet lapjain. Nem a rejt&zko-
dé& sors kibontasa, formédba ontése, hanem a
formal6do végzetszertiség el6li menekiilés, a
sors kicselezése valik a torténet £6 tétjévé. Igy
aztan mas hangstlyokat nyer a kotet elején
a magyar nyelv joslatteli megjelenése Marc
Martin életében, és a kotet egésze, ha ugy tet-
szik, voltaképpen nem mds, mint az 58. olda-
lon olvashaté kijelentés részletes kibontasa:
LSzdmomra a magyar nyelv immdr nemcsak a jelen-
ben érvényes a puszta kommunikdcio eszkozeként,
hanem visszamendleg, a muiltra is irdnyul”.

A JART UTAT KETSZER JAR]! joval bonyolultabb
és tobbrétegii szerepet szan tehat a magyar
nyelvnek, mint ami a kotet elején felrajzolt
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szerelmi viszonybdl kovetkezne, tébbet a vagy
titokzatos targyaénal. Marc Martin ennek a
szerelmi szenvedélynek a mélyére as, hogy a
magyar nyelvet mint az élet tiltott teriiletei fe-
161 érkez6 kihivast, vagyis végs6 soron mint az
onismeret médiumat legyen képes szemuigyre
venni: ,,nekem a magyar se nyelv, se kultira, se ko-
20sség nem volt igazdn, hanem csak valami eldze-
tes, vak és vadidegen valaminek a tdrgya, konkré-
tan az én eleve elrendeltségbe vetett elvetemiilt, tit-
kolt hitemé, vagyis inkdbb az ez eldl valé eszeveszett
menekiilhetnékem potom pénzért prostitudlt tdr-
gya”. (138.) De azért ne gondoljuk, hogy ezzel
a gesztussal sériilne a magyar olvasé fentebb
emlitett elementaris élménye. Nem a szerelem
visszavondsarol van sz6, hanem arrél, hogy a
magyar nyelv — mint a konyv egyik {6szereplé-
je —mélyebb, arnyaltabb karakterré valik.

Ebben a tekintetben a kényv Gjabb drnyalat-
tal gazdagitja a magyar irodalmat. Ha nem is
teljesen 1), de a kortars magyar irodalomban
aranylag ritka attittid az az 6nboncol6 szenve-
dély, amely minden ironikus kitéré és elidege-
nité effektus ellenére atiit a kotet lapjain. A
JART UTAT KETSZER JAR]! Odipalis konyv, vad és
szertelen. S ha nem t{inik szembe régton az el-
s6 pillantasra, hogy alaposan konstrualt, jol
felépitett szertelenségrdl van sz6, az sem baj.
Mint ahogy az 6néletrajzisig, vallomasossig
és a fikci6 elemei sem szalazhatdk szét ben-
ne: regényt olvasunk, ahol az 6néletrajzisag
a konyv feldolgozott, megsziirt és atformalt
anyagat jelenti. A szerkezet precizitasa és a
vadsag, spontaneitas, vallomasossag latszata
nem zarja ki egymast: ,,irni fogok, gondoltam ele-
inte, csak irni, nem magamrol és nem az anyanyel-
vemen, nem arrol, hogy irds kozben mit csindlok és
mit nem, mire jutok és mive nem, hogy milyen prob-
lémakba ithozom, hanem magyarul és csakis azért,
hogy meghazudtolhassam mindazokat, akik a ma-
gyar nyelv elérhetetlenségének aljas, hitvdany legen-
dayat terjesztik, csak kozben valami mégiscsak bele-
keveredett beldlem az irdsba, és ez az elképzelt vala-
ki, akirdl irni akartam, és akirdl azt hittem, fegyve-
rem és pancélom lesz, kicsit onmagamma lett, vagy
én lettem &, s most ugy, mint 6, kicsit én is ugy ér-
zem, nincs mds lehetdségem, mint hogy magamba
nyuljak és tagra nyilt szemekkel, lélegzetemet vissza-
lartva onmagamba kapaszkodjak...” (72.) Az iras
egzisztencidlis silya (ami szintén nem tipiku-
san kortars magyar gesztus) mindvégig hite-
lessé teszi a regényt.

A kotet végén elért felszabadulas, a ,,késon
megsejtett foszevep, a sajdt életem fOszerepe” (142.)
mindamellett egyaltalan nem 6romteli vagy
mamoros allapot. A regény befejezése leg-
inkabb az tirességgel rokonitja a kotottségek-
t6] és meghatarozottsagoktol val6 eloldodast:
., Korottem tir; ingalmatlanul kijézanitoan csupa
a semmi teljes szigordval dtitatva. Mert igy magyar
buzi Martin Mdrkként se nem lettem, se nem leszek
ugyan soha magyar, de mintha igy végre kivontam
volna magam a sziiletésem véletlenszerit, dm sors-
dontd koriilményei alol, nincsen immdr se apdm, se
anydm, se hazdm, se istenem, se anyanyelvem... pld-
ne most, hogy roppant kéjjel-kinnal megirtam ezt a
konyvet, amelybdl sem apdm, sem anydm, sem anya-
nyelvem, sem a hazdmban szinte senki nem érthet
— hurrd! — egy drva kukkot sem.” (143.) Megraga-
dé6 zarlat, mely egyszerre kapcsol vissza a ko-
tetnyité képre, a kihalt sarkvidéki tajat abra-
z0l6 Eugene Sue-atiratra, ugyanakkor rejtett
moédon ugyan, de a kitorési pontot is megmu-
tatja. ,,Mindig minden ismétlodik az ember életé-
ben”, olvashatjuk a 103. oldalon, és ugyanerre
a tapasztalatra utal a konyv cime is. A regény-
hd&s Marc Martin torténete nem mds, mint el-
lenszegiilés ennek a folismert szabalyszerti-
ségnek, kisérlet arra, hogy megtorje a sorssze-
ri ismétlédések lancolatat. A kisérlet sikere az
eloldodassal jar6 gyokértelenség, tiresség alla-
potahoz vezet — ugyanakkor ennek a kisérlet-
nek a gytimolcse, a JART UTAT KETSZER JAR]! cim{
regény ezer széallal kapcsolja vissza szerzgjét és
hését is a magyar és francia kultirahoz vagy
tagabb értelemben az eurdpai regényiroda-
lomhoz. Vigasznak talan ez sem utolsé.

Taldn nem véletleniil jutott eszembe Marc
Martin konyvérdl a francia ir6, Michel Tour-
nier hires regénye, a PENTEK vAGY A CSENDES-
OCEAN VEGVIDEKE. Tournier a nagy mitikus tor-
ténetek Gjrairdsan (jelen esetben Robinson
Crusoe torténetén) keresztiil rendre a felis-
mert sorsszeriség, a beavatds struktarajat is-
métli meg. Ebben az értelemben a JArT utar
KETSZER JAR]! mintha ennek az iranynak a meg-
forditasa, egyfajta anti-Tournier volna: sike-
res menekiilés a felismert sors el6l. Ugyanak-
kor ha elfogadjuk a magyar kultira robinsoni
elszigeteltségének a tézisét, azt kell monda-
nunk, hogy soha rosszabb Pénteket ne vessen
a j6 szerencse a Reménytelenség szigetére.

Keresztesi Jozsef
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MR. BLACK & WHITE
ERZEKENY UTAZASA

Csapldr Vilmos: Vadregény
Magyar Konyovklub, 2004. 316 oldal, 2290 Ft

Tortént, hogy 1834 tajan egy Joseph Andrew
Blackwell nevii angol trban, aki felsébb oszta-
lyokba tartozé6 honfitarsaihoz hasonléan euré-
pai utazgatassal mulatta idejét és szaporitotta
élettapasztalatait, heves érdeklgdés ébredt a
tavoli, egzotikus Magyarorszag irant. Ide uta-
zott, feleségiil vette az osztrak Von Schlachten-
feld kisasszonyt, és intenziv levelezésbe kez-
dett a bécsi angol kovettel. Levelek mellett be-
szamolokat, jelentéseket is irt nemcsak Robert
Gordonnak, hanem mindenkori utédainak is,
akik a nagykéveti hivatalban kovették, majd
a cimzettek kore Gfelsége kiliigyminiszteré-
vel boviilt. Az 1834 és 1851 kozott késziilt ira-
tok masolatait Blackwell késébb bekottette,
és a Magyar Tudomanyos Akadémiara hagy-
ta. Nem teljesen vilagos, hogy mi volt a célja
az angolnak. Egyszertien csak szimpatizalt ve-
liink, vagy diplomdciai karriert akart csinalni
oly médon, hogy konzulatust hoz 1étre Pesten
(ezt valésziniisiti, hogy késébb Németorszag-
ban csakugyan ilyen hivatalt viselt), esetleg
(mint egyesek gyanitottak) a londoni titkos-
szolgélat mellett a bécsi spionszolgalat is pro-
fitalt éles meglatasaib6l? Nem tudni. Akit rész-
letesebben érdekel a dolog, b& valogatast ol-
vashat az utazé leveleibdl és jelentésébdl, vagy
elolvashatja Kabdeb6 Tamds monografigjat.!

Csak azért hoztam széba az angol utazot,
mert nem lehet emlités nélkiil hagyni a Vap-
REGENY-16] sz6lva. Csaplar ugyan nem varja el
az olvas6tél, hogy ismerje Blackwell torténe-
tét, de azzal a gesztussal, hogy a sajat f6h&sét
Whitewellnek nevezte el, nyilvan tizent azok-
nak, akiknek eszébe jut ez a parhuzam. Talan
ugy gondolhatta, hogy jeleznie kell: ebbdl a
,s0tét kutbol” is meritett torténetéhez; vagy
hogy ez a fekete alak csak az arnyéka valaki-
nek, akit nem érdekek, hanem tisztan az ér-
deklédés, az Eurépa végre feltarulé ismeret-
len szeglete irdnti kivancsisag hozott ide —

1 J. A. BLACKWELL MAGYARORSZAGI KULDETESEI 1843
1851, gondozta és az utészét irta Haraszti-Taylor
Eva, Bp., 1989; Kabdeb6 Tamads: BLACKWELL KULDE-
TESE, A Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtara-
nak kézleményei, Bp., 1990.

hogy vadregényes kalandokat éljen at szerelem-
ben és politikaban, érthetd és érthetetlen ese-
mények, indulatok, érzelmek és cselszovések
orvényében. Szeszély és szenvedély iranyitotta
cselekedeteit, persze csak azutan, hogy elsé 1é-
péseit a Bécs—Trieszt Vastatépits Tarsasag te-
vékenysége meghatarozta. (Itt mérnokoskodik
Whitewell. Tovabbi érdekesség, hogy a valé-
ban létezett Blackwell ennek a tarsasignak a
megalapitasaért lobbizott, fia pedig ugyanezt
a munkakort toltotte be: 1848 és 1854 kozott
a hires semmeringi, majd a Karszt-hegységen
atvezetd vasut épitésénél tevékenykedett.)

Csaplar, mikézben hangsualyozottan fiktiv
torténetet mond el, az eseményeket megle-
het&s pontossaggal koti egy torténelmi da-
tumhoz, és a szereplk megformalasakor azt a
megoldast valasztja, hogy a teljes egészikben
fiktiv szerepl6k mellett (akiket beszéltet realis
torténelmi személyiségekrdl) félig-meddig fik-
ciondl, és dlnéven (de felismerhetd dlnéven)
dbrazol létezett embereket. Igy Zsedényibsl
Zselényit csindl, Irinyi Janost, a foszforos gyu-
fa feltalal6jat Idranyi Kalman néven allitja a
f6szerepl6k k6zé; de mar R6mert, aki a szaba-
dalmat megvette, val6di nevén szerepelteti,
akdrcsak Urményit, az orszaggytlési kovetet,
akinek pedig jelent8s (és igencsak ellenszen-
ves) szerepet juttat a torténetben.

Ugy latszik, hogy a regényh&s nagyjabol
Blackwell-lel egy idében, 1839 koriil tart6zko-
dik Magyarorszagon, hiszen tarsasagban talal-
kozik bizonyos Pardoe Juliska kisasszonnyal,
aki konyvet szindékozik irni itt szerzett ta-
pasztalatairdl. Julie Pardoe Tue Crry OF THE
MAaGyAR: OR HUNGARY AND HER INSTITUTIONS IN
183940 cimii bedekkere 1840-ben jelent meg
Londonban.? Egy eset kapcsan datumot is em-
lit az egyik szerepl§: ,, Kilenc éve. Ezernyolcsziz-
harmincban.” (132. o.) Egy masik jelenetben
(24. o0.) pedig arrdl esik sz6, hogy ,, Kossuth La-
jos a tobbszori felszolitds ellenére tovdbb folytatta az
Orszdggyiilésben elhangzottak és torténtek kézzel
vald leirdsdt és terjesztését. [...] Hiitlenséggel és fel-
ségsértéssel vadoljak!... Ugyan miért engednék ki
a bortonbdl?” Kossuthot az orszaggytlés leza-
ruldsa utan (valéjaban nem az Orszaggytilési,

2 Szamos adatbézisban, igy az itt emlitett szévegki-
adas utészavanak jegyzetében (372. 0.) és a Kabde-
bé-kotet 51. oldaldn szerepls labjegyzetben is 1830
szerepel a konyv kiadasi éveként, ami a teljes cim is-
meretében abszurdum.
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hanem az annak utédaként szintén kézirds-
sal sokszorositott Toérvényhat6sigi Tudosita-
sok terjesztéséért) 1837. majus 4-én tartoztat-
tak le, és ezt kovetSen itélték négyévi borton-
re. (Amnesztiaval szabadult 1840 tavaszin.) A
pontatlan fogalmazas nem a narrator, hanem
az egyik szerepld szovegében taldlhat6, tehat
akdr szandékos is lehet. Az azonban kétség-
kiviil tudatos dontés eredménye, hogy Csap-
lar regénye imaginarius idejében pontszertien
vonja 6ssze a benne foglalt torténéseket 1839
egynéhdany ,pazar” §szi napjara. F6hGse sza-
jaba adja ezeket a mondatokat: ,,Minek hol van
a helye? Nem ott, ahol az emlékezet szinte kiloki?”
Ugyanezt meg lehet kérdezni a ,,torténelmi”
regény ir6jardl, a kollektiv emlékezet elképze-
16jérdl is.

A fikci6 tobbrétden mtikodik a narrativa
konstitaciéjaban. Ez azt jelenti, hogy a szoka-
sos fikcidszinteken kiviil (tehat hogy az olvasé
képzeletében formal vilagot az iré képzeleté-
ben szervezddott szovegvildg alapjan) a szo-
vegben 4ll6 narrdtor maga is tobb személy, aki
idénként maga is képzelddik. Példaul a f6hés,
Whitewell idénként leveleket ir Jack bacsikaja-
nak, ami mar fikci6 a fikcioban, de el&fordul,
hogy csak elképzeli, hogy levelet ir, ,valéja-
ban” csak gondolkodik, és ebben a képzels-
désben tjabb képzeldket képzel el; példa-
ul megszoélaltat egy vadkant, ,aki” elmondja,
hogy elképzelése szerint hogy végzett egyik
telmendje (jogos 6nvédelembdl) a kolts Zrinyi
Mikléssal. (264-266. o.)

A regény torténete tehat, mar amennyire
osszeallithatjuk egyaltalan olvasas kozben és
utan, tobbszorosen fiktiv — talan ezért ennyire
fontos Csaplarnak, hogy a kérnyezet, a koriil-
mények, a korrajz korrekt legyen és pontos.
Redlisak a helyszinek. Amennyire tudni lehet,
az ot-hat kozponti alak kivételével (j6llehet
karikaturisztikusan) hitelesek a jellemrajzok.
Megfelel a val6signak mindaz, amit Csaplar a
korabeli magyar nemesség életmédjardl, kul-
tarajarol, politikai gondolkodasardl és moz-
galmairdl (de még inkabb bénaskodasairdl)
mond. Mindez persze nem glosszdkban vagy
esszészer( narraciéban hangzik el, csak elej-
tett megjegyzésekbdl és a jelenetekben felvil-
lan6 aprosagokbol 4ll ossze. Es mindenekelGtt
hiteles a kor atmoszféraja: a racionalis felszin
alatt vibral6 indulatok, a szabadsag hianya,
a mindenre kiterjed$ hatésagi ellendrzés és a

hatalom gyanakvésa. De hitelesek az emberi
léleknek azok a megnyilvanuldsai is, melyek
egy torténetet ,,vadregényessé” tesznek. Eb-
ben az idében, éppen a ,jézan ész szazada”
6 tendencidjat kontrasztalva egyre inkabb a
kimondhatésag terébe keriilnek a kiilonféle
deviancidk és deviaciok. Mindaz, amit a szen-
timentalizmus kultaraja érthetetlennek talalt,
de megalkotott/kimondott, ennek a kornak
a széls6ségesen romantikus irodalmisdgaban
nyerte el pszicholégiai alapjait. A sokféle kii-
16nc érzelem, vagy és szenvedély, a pusztito és
onpusztité tendencidk, a De Sade markié¢hoz
hasonlé iromanyok lasst terjedése, melyek a
szexualitds szélsGségeit miivészi alakzatokban
jelenitették meg, és lassanként nyelvet terem-
tettek az efféle témakhoz — mind, persze jel-
zésszerden, elfojtottan vagy igencsak megsze-
liditett formédban, de felbukkan ennek a kor-
szaknak az irodalmaban. Csapldar munkdja
megérezteti az olvaséval ennek a jelenség-
egylttesnek a naiv izgalmat.

Ugyanakkor, ahogy emlitettem, tokéletesen
az irodalmon beliili formak a torténet fordu-
latai, a f&szereplSk karaktere, egymashoz va-
16 viszonyuk és azok a gesztusok, melyekkel
érintkeznek egymassal. A ,szerelmi harom-
sz0g” szereplGi: Tarnai grof, a felesége és ma-
ga az angol mérnok, a gréfné titkos imado-
ja egyarant papirosfigura, jellemiik sztereoti-
piakbol, torténetiak klisékbdl, toposzokbdl és
alltziokbal konstrudlédik. Vagyis mikozben
aregény az § torténetiik, addig errdl a torténet-
76l is sz6l. Irodalomként tematizalja Gnmagat,
és ebben a cseppet sem vicces formaban ironi-
kus és onironikus. Szemrebbenés nélkul allit-
ja, hogy a bécsi spionminisztérium emberei al-
oltozetben vadkant uszitanak a vadaszni indu-
16 nemesurakra, hogy a délceg magyar féne-
mes a titkosrend6rség manipulaciéja hatasara
eljatssza imadott felesége elGtt a sajat halalat,
vagy hogy Whitewell felesége 6lében kisgyer-
mekével a robogé hintébél egy szakadék mé-
lyére veti magét, pusztan egzaltaltsaghdl, sze-
sz¢élybél vagy az 6rdog tudja, miért. Falussy (!)
groéf felesége sikoltoz6 dithrohamot kap, ami-
ért nem sikeriilt eltennie lab al6l élete nagy
szerelmét, férje pedig ekozben szeretné meg-
érinteni rangatézé labfejét — az olvasé pe-
dig mashonnan tudja, hogy legszivesebben la-
ba izzadsagat lefetyelné, mikozben az asszony
a hétan lovagol, és csomés szijjal csépeli. Ha
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Csaplar Vilmos azzal kisérletezne, hogy ezeket
az alakokat hihet6vé tegye, biztosan 6szszeom-
lana a regény konstrukciéja. O azonban nem
is probalkozik ilyesmivel. Ugyanakkor abban
az iranyban sem indul el, hogy regényét bor-
zalmak és szenvedélyek tabléjava, afféle Vas-
sziklai Fridolin-imitaciéva vagy parédiava sar-
kitsa.

Csaplar konyvét az atmoszféra- és nyelvte-
remtés, a fikci6 jatékai éltetik. Mar maga az el-
besz€l6i pozicié is meglehetésen Gsszetetten
rétegz6dik. Mondok egy példat. ,,Az ég egy,
mégis mennyire masnak litom, mint Anglia-
ban! Miutan ezt »megirtac, ki is hizta, fejben.
Erdekli is az ireget, milyenek a felhdk a triesz-
t postakocsi-allomds folott!” A télkovérrel szedett
mondatot Whitewell irja Jack bacsikajanak.
A kovetkezd a regény narratoranak kozlése.
A kurzivval szedett mondatot pedig az angol
gondolja. Az egyszer( tipografiai megoldas
tokéletesen miikodik, mindig tudni lehet, ki
beszél, pedig nem ritka, hogy tovibbi sze-
replSk szélalnak meg hangosan, folytatnak
parbeszédet, mik6zben magukban is gondol-
nak ezt-azt. A probléma tipografiai megolda-
sa ugyanakkor rengeteg magyarazkodast taka-
rit meg a szerzének, és az olvasé bizonyéra ha-
las ezért. Ugyanakkor sohasem lehet azonnal
tudni egy-egy jelenetrdl, hogy az a regény va-
l6sagaban megtorténik, azt hiszi valaki, hogy
megtorténik, de a tobbiek nem vesznek tu-
domast réla, illetve ki mennyire van tisztaban
azzal, hogy amit tapasztal, az mit jelent, illet-
ve mennyi a realitdsa. Példaul Whitewell hosz-
szt parbeszédeket folytat a Voros Okor nevii
csapszék cégtablajan lathat6 okorfejjel. Ezek-
r6l a dialégusokrél nem lehet tudni, hogy tel-
jesen képzeltek-e, vagy az angol valéban meg-
irja Gket, és elkuldi, mulatsagul, Jack bacsika-
janak. Tarnai gréf kisgyermekkora 6ta mada-
rakat vizional, melyek ropkodnek koralotte,
olykor meg is tamadjdk, gyermekkoraban ki-
boritjak a tintatartéjat, timadolag kertlge-
tik szeretteit, akik errél mit sem tudnak. Hogy
ez egy élénk fantazidju gyerek képzeletének
jatéka, ami felnéttkorara is megmaradt, vagy
egy elmebeteg rendszeres hallucinicidja, azt
nem tudjuk. Van azonban egy-két jelenet, ahol
masok is madarakat latnak Tarnai grof koriil,
példaul a kastély kozelében allé erds folott,
amikor azt a latszatot kelti, hogy a felrobbant
kastélyban halt meg, de val6jaban a kozelben
rejt6zkodik. Whitewell sokszor ugyanazt a je-

lenetet egymas utan tobbszor elgondolja, 4téli
és megirja, gyakran nagyon is eltéré valtoza-
tokban. Van olyan jelenet is, melyben White-
well megprébal kimaszni az ablakon, de el-
veszti az egyensulyat, lezuhan, elveszti az esz-
méletét, és almodik vagy képzelsdik, esetleg
hallucindl, kinek-kinek hogy tetszik. Nem le-
het mindjart az elején eldonteni, hogy mi-
r6l van sz6 ,,valdjaban”. Falussy gréfné pedig
szandékosan hazudik, és el6fordul, hogy még
nem mondja senkinek a hazugsagait, csak el-
gondolja Sket. Ilyenkor sem lehet pontosan
tudni, hogy az asszony tudatosan hazudik, agy
hazudik, hogy maga is elhiszi, amit mond, vagy
kivételesen jol 14t, és helyesen is mond el ke-
véssé valoszind eseményeket.

Allandé figyelmet, a fordulatok pontos ko-
vetését és kreativ alkot6-olvas6i magatartast
kovetelS frasméd ez. Ugyanakkor az elbeszé-
lés menetét meglehetdsen sok parbeszéd bont-
ja meg, ami egyrészt megneheziti az esemé-
nyek atlatasat, masrészt valtozatossagaval él-
vezetesebbé teszi az olvasast, és a szerkezetet
is levegGsebbé lazitja. Persze a parbeszédnek
is kiilonbo6z6 fajtaival talalkozhatunk. Vannak
szabalyos regényparbeszédek, melyekben az
a lényeg, hogy a szereplSk konfrontalédnak
altaluk; vannak olyan dialégusok, melyek egy
tétel kimonddasara hivatottak ravezetni az ol-
vasot, és vannak felelevenits parbeszédek, me-
lyekben példaul Whitewell igyekszik levelében
lefesteni bacsikdjanak egy-egy jelenetet. Az el-
s6 tipusban elsGsorban a hiteles karakterabra-
zolasra torekszik az ir6, a masodiknal fGként
torténelmi patenteket illusztral, olykor némi
archaizalassal is szinesitve a korképet; a har-
madik mar egyfajta interpretdcidja a tortén-
teknek.

Nyelvileg pedig viszonylag egyszerd a sz6-
veg. Legalabbis abban az értelemben, hogy
nincsenek sokszorosan Osszetett mondatok,
sem nagyon hossziak. Ugyanakkor az elbeszé-
161 hang arnyalt, valtozatos és vibralo, a ro-
mantikus stilusnak megfelelen sok mondat-
fajtat vonultat fel, és szokészlete is b&séges,
ha igazan gazdagnak nem nevezném is. Ritka,
tajnyelvi vagy régies kifejezések, egyéni sz6al-
kotasok alig akadnak, és érzékletes, hangulat-
festd szavak, kifejezések vagy fordulatok alkal-
mazasara sem torekszik. Néha ilyen is el6for-
dul, de nem ez a jellemz&, és az a fékezett tem-
poja mondatoltogetés, ami Csaplar szovegeit
altaldban jellemzi, itt szinte teljesen hianyzik.
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Vannak viszont rejtett idézetek, melyek ko-
rabban Csaplarnadl ritkasigszamba mentek.
Példaul ,Idranyi”, a gyufafeltalalé mond két
olyan mondatot, melyeket kordbban a vizsga-
latot vezets fGspion Whitewell egyik levelébdl
idézett: ,Mi a magyar nép sérelmeit alkotmdnyos
titon kivdanjuk orvosolni! Az Orsziggyiilésben nin-
csenek se merénylok, se osszeeskiiudk, se forradalmad-
r0k!” (224. 0.) Akétidézet 1ényegében véve tar-
talmi 6sszefoglalasa egy 1étez6 Blackwell-levél
egyik passzusanak, amit 1843. jilius 9-én irt
Sir Robert Gordonnak, Anglia bécsi nagyko-
vetének. Az olvasé persze altalaban nem is-
meri fel az ilyen idézeteket, ezek csak eltérd fo-
galmisagukkal teszik valtozatosabbd a regény
nyelvét.

Csaplar regénye élvezetes olvasmany. Mulat-
sagos karikatira nemzetkarakterolégiai szte-
reotipidinkrol, torténelemképtinkrdl, politikai
gondolkodasunkrél; de arrél a nem minden
illazi6 nélkiili beallitasrol is, amivel a reform-
kor nagy évtizedeit szemléljiikk. Motivumkata-
l6gusaval, ,,vadregényességével” gorbe tiikrot
tart a nagy romantikus irodalmisag elé is, mely
Fay vagy J6sika regényeiben és elbeszéléseiben
hémpolyog — persze korantsem ehhez fogha-
t6 koncentraci6ban. Ugyanakkor tavolsagtar-
tasaval, a stilus egészének és tulzott gyakori-
saggal hasznalt elemeinek kritikus és (6n)iro-
nikus felidézésével elemi szinten akadalyozza
meg a mi romantikus, naiv befogadasat. Ke-
resetten aranytalan, dekonstrudlt architekta-
rdja, f6ként azzal a fogassal, hogy a torténe-
tet szinte csattanoként futtatja bele Whitewell
hazassaganak zart, koruljarhaté elbeszélésé-
be, gyakorlatilag elfogadhatatlanna teszi azok
szamara, akik mint torténetet és nem mint
torténet torténetét probaljak olvasni. ,, Az egy,
nagy szerelem széttort bennem, és most minden da-
rabja mdsként, mégis egyformdn fénylik?...” — kér-
dezi Whitewell. Ugyanezt kérdezi Csaplar re-
gényében egyrészt a regényrdl, masrészt ma-
gardl a torténéseket torténetekké szintetiza-
16, vilagszertiségre torekvs irodalom egészérdl.
Azt hiszem, a valasz nem lehet igen. A meta-
narrativa helyére keriil6 toredék konglomera-
tumok nem fénylenek tigy, mint a teljesség esz-
ményének irodalmai. De tortségiikben, esett-
ségitkben mégis intenzivebb élményt adhat-
nak, mint a hamis nagysag és latszatépség sa-
géi és mitoszai.

Bodor Béla

NEGY KONYV.
HAROM SZOLAM?

Virginia Woolf: Felvondsok kozott
Eurépa, 2003. 188 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway
Eurépa, 2003. 263 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A vildgitotorony
Euwrdpa, 2004. 247 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A hullamok
Eurdpa, 2004. 264 oldal, 2200 Ft
Tandori Dezsd forditdsai

Kiilonos dolog a miivészetelméleti gondolko-
das mechanizmusa. Elgondolsz valamit, egy
elméleties kérdést, mely — mindjart latni fog-
juk — konkrét; s amire kévetkeztetned kell (be-
16le, a nyomdn), ez: hogy e kérdés megoszto-
lagos. Ezen eltlinGdsz, s még miel6tt odaig jut-
nal, hogy k6zold ,,eredményedet”, merre in-
dulsz tovabb? Lelsz egy Gjabb kérdést, mely
a véleményeket — gondolod - szintén meg-
osztja; s igy tovabb. E kicsit Fiist Milan eszme-
futtatdsait idéz6 szélamot tegyiik val6ban kéz-
zelfoghatébba.

Ime. Az irodalmi kérdés (muvészeti, mind-
egy, s nem csupan Duchamp, a konceptualis
miivészet stb. utan; de hogy az irodalmat pri-
meren sorolom a miivészet sz6 jelolskorébe;
nagyon nehezek ezek a histériak is: ir6? kolts?
esztéta? hagyom), melyen fennakadtam, a ko-
vetkez&: arrdl szolt-e példaul Virginia Woolf
(java s altalunk itt figyelembe vett) miive, ami-
r6l mi (magunknak) szélatjuk? S ez megosztja
avélekedést. Nem csupdn azért, mert legalabb
két ,taborra” osztja a... tautolégia... feleket,
hanem azért is, gyanitom, mert lesz olyan md-
elemzd (ily f6hivatasa egyén), aki egyszertien
kikéri maganak, hogy 6 masra sz6latna a md-
vet, mint amirdl az a bizonyos mii sz6l. Nos, j6.
De ahol mar anal6giasan kerestem a ,,mi oszt
meg benniinket?” Gjabb esetét, e kérdés volt
az: ki az olvas6? Virginia Woolfnal stilszertien
jon el6 ez, hiszen tudjuk (én tudtam-e csak
nemrég is?), irt egy eléggé nevezetes konyvet,
THE ComMON READER a cime (1925. Az EGYSZERU
o1vas0), ahol mintegy programszerti fejtegeté-
sekbe bocsatkozik a korabeli angol és amerikai
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regényirodalomrol, s az olvasé és az ir6 egyen-
rangusagat (durvan szélva) hangstlyozza. Am
efféle —az ir6 szamara, s itt is latni fogjuk — ko-
rantsem kizdrolag elméleties iz kérdések ma-
sutt is foglalkoztattak. Mondhatni, jelentGs iro-
dalomelméleti mtivet is hagyott rank.

Rank. Iit jott gépiesen a ,,mar megosztottsa-
got keres6” masodik kérdésem (miel6tt ennek
irasaba fogtam volna): kikre? ki tudniillik az
olvas6? ki az az Olvasé, aki szerint Virginia
Woolf java regényiréi életmtive ma ,nekiink”
fontos? Példaul milyen alapon alakul ez a ,,ne-
kiink”? S nem arrél arulkodik-e ez a kérdésem
eleve, hogy — ha nem 6sszevissza beszélek! s
igencsak remélem, hogy nem — jécskan meg-
osztott (megoszl6) irodalmi kozvélekedést té-
telezek fel idehazai napjainkrdl. (E térbeli és
id6beli korilmény azért fontos, mert a négy
md, melyrdl sz6 lesz, ,nalunk” jelent meg, és
most, a kozeli miltban.)

Virginia Woolf és ,kore”, nevezziik azt Ho-
garth Pressnek, Bloomsburynek stb., a kora-
beli Angliaban (gondolom, mi sem természe-
tesebb) szintén jocskan eltérd vélekedések ke-
reszttiizében allt. (Ha mar ,,tliz”, mondhat-
nank-e, ,keresztvizében”?) Nem csak a szerz§-
r6] nalunk 1980-ban (szintén Eurépa Konyv-
kiadé, akar e konyvek megjelentetdje), Bécsy
Agnes tolldbol, egészen kivalé munkanak mi-
nssithetd, ama kor taltarsadalmiasitott szem-
léletét kényszerzubbonyfonalakként alig mu-
taté monografia, ,rovid” életrajzi és szakmai
ismertetd kotet mutatja meg érzékletesen az
egyrészt hiperesztétikus, masfelsl a szocidlis
kérdések iranti érdeklédést (vagy e kérdések
irodalom altali kezelhetetlenségét) mulatsa-
gos példakon is szemléltets irodalomfelfo-
gas kett&sségét, de mas monografiak is ugyan-
ezt kénytelenek hangsilyozni. Rdadasul a Kor
(Bloomsbury stb. — ez Londonnak egy kis ne-
gyede, s Woolfék gyakran laktak arrafelé, ott),
mely mellett mds, igy nevezhets, érdemdu-
sabb-érvényesebb szervez6dés mintha az ak-
kori angol irodalomban nem lett volna; az
ilyen korjellegekkel 6hatatlanul egyiitt jaré
harcossagok, vivasok, heves vélekedések; ez
az egész egyitt: allasfoglalasokat valtott ki, me-
lyek, lattuk a magunk bevezetjét is, eleve a
megosztas fogalomkorében mozognak, s nem
tudhatd, az j6 fejlemény-e, ha , minden azo-
nossagba békiil” (Wedrest idézve). Ugyanily ér-
vénnyel lehetne sz6lamunk — mondhatni, mar

benne is vagyunk — az egyéni sors (Virginia
Woolfé). Megint a ,.ki az Olvas6?” kérdése gyo-
tor, nem tudom, mi mindent tételezhetek fel
a Kegyesrdl, mennyire van tisztaban az ir6né
életével, s megvallom, bar a négy konyv fordi-
tdja voltam, csak most, e dolgozatra készilve,
olvasgattam a Bécsy Agnesén kiviil tovabbi
kismonografidkat, nézegettem naplokat stb. —
hanem itt nekem nem Virginia Woolf élet-
mivének ismertetése a feladatom... alapkéte-
lyemre visszatérve, csak annyi, hogy a ,,mirdl
sz6l vajon?” és a ,,nekiink ez mirdl sz61?” kér-
désparjat feltegyem, s a kisérletemet kisérd
homlokrancokat téirjem, netan elére elsimita-
ni prébéljam. (Balga kijelentés.) Vagyis amit a
regényir6 életérdl, emberi paramétereirdl, igy
— vagy masképp — kialakult mtvészeti habitu-
sarél tudni vélek, inkabb a harmadik szélam-
ban mondom el; ott is vagyunk maris: a négy
regény — koziiltk is f6leg A viLAGITOTORONY, a
négy koziil alkalmasint az drnyalatnyit talan
legkiilénb — példajian, mozzanatainak vizsga-
lata soran el6sejls életkortalménybeliségek el
nem hallgatasara fogok szoritkozni.

Mivel pedig erds gyotrédések kisérték ed-
digi soraimat, kialakuldsukat és mérsékletii-
ket, Iévén hogy szent fogadalom jegyében nem
akarok itt semmi ,f6loslegeset” (az Olvasénak
barmi kedveset!?) mondani a mtifordité hely-
zetér6l, szerepérél, mingsitésérsl, honoralt-
sagarol, ambicibirdl, palyaszakaszairol, az élet
mindezekbéli kellemes vagy kevésbé kellemes
mikéntjeirdl, 1évén mindez igy, annyit aru-
lok el csupan, hogy... De egy kis nekifutas kell
ehhez.

Megint a ,ki az olvas6?” kérdés jegyében:
vajon kiknek mondom tehat, hogy az utébbi jo
masfél évben mindenféle, elsédleg miivészet-
elméleti és ,filozofikus” (némely minGsitésem
szerint ,,okoskod6”, mindenfélét talbeszéld,
6nismétls, kinyilatkoztatasszertiségekre is haj-
16 stb.) esszézésem soran nagy gyonyoriiség-
gel szoktam e ,,vddakat” - 6, lasd a megosztott-
sagrol ejtett szavakat itt e dolgozat elején —
jelent&s szerz6k, igymint Marcuse, Eco, Witt-
genstein, Duchamp, Thierry de Duve etc. idé-
zésével haritani, azaz inkdbb csak (szo6taldl-
manyom) ,.elderiteni”, igy nyilvan szimot tar-
tandnak tobben is (kik?) ,,a m{ifordit6 valloma-
sara”. Semmi ilyen vallomasra nincs médom.
Bar az emlitettekhez hasonléan (ndlunk épp?
még?) nem olyan ,nagy név” az az esszéista,
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aki egy kitGing osztrak irodalmi folyéiratban
megjelentetett Thomas Bernhard-cikkének,
vallomasanak, élménybeszamol6janak végén
azt kockaztatja meg, hogy & valami igen fon-
tos dolgot, gondolom, angol mitivet, Argenti-
naban és spanyolul olvasvan el6szor, s Borges
is elgjon valahogy, nos, ismétlem, megallapit-
ja, hogy néha forditasban érdekesebb egy mii,
ha az id&, a hely, a személyes sors és palya igy
hatarozza meg (s miegymas), valamint hogy az
irodalmi mtivek (ismétlem) forditasban vagy
kicsit jobbak, vagy kicsit ,,rosszabbak” szoktak
lenni aztan (mint az eredetiben).

Ha vallomasosdi lenne szandékomban, azt
mondhatndm: szamos alkalommal éreztem
keszekuszanak a forditast biral6 szemponto-
kat; gyakorta hokkentem meg a visszakézbdl
elutasithaté falssigokon, még t6bbszér hiim-
mogtem a kritika jogossagat is belatva, néhol
elmaradasat csoddlva, egyébkor a nagy szavak-
nak azt a hidnyat tapasztalva, mely az esetem-
ben tilnyomoéan jelentkez§ izlésesség és ele-
gans tartézkodas jegyében ilyen szavakat ta-
voztatni, visszafogni szokott, igen, mondhat-
nam ezt. S azt is, hogy — urambocsa — néha
dsztam a gyonyorben, mikor valami nekem
kiilonosen kedves munkat fordithattam.

Virginia Woolf két regényét igen régen for-
ditottam. (Huszonot-harmincvalahdny éve, ti-
zenot éve?) De kett6t most, 2003-ban. S em-
lékszem az élményemre.

Nem volt kiilon élményem. Bar védéhaléul
hasznalhattam - olykor, ritkan — a korabbi
magyar forditast (ahol, ott s azért: kbszonet!),
ahogy a Mrs. DALLOWAY és a FEIVONASOK KOZOTT
esetében annak idején semmiféle segitGm-vé-
dém nem volt, alapérzetem ez maradt: ezt
meg kell, mert meg is lehet , haldlosan ponto-
san” csinalni. Ezt ambicionaltam. Hiba aztdn
mindig marad, kétszeres szerkesztés utan is, a
legszebb forditéi dlmok és tévalmok ellenére
csakigy. Mindegy. Ezek nagyon objektiv széve-
gek, nem tekervényesek, mint Thomas Bern-
hard prézajanak sok eleme; nem annyira ref-
lexivek, mint Musil, Doderer regényjellegei,
mar ahol, s6t e két utébbi szerzével, idSren-
dileg, parhuzamosan vagy megel6zélegesen
mutatnak ilyen énmagukra reagalasokat az
elemzések, eszmefuttatasok és fordulatok; ne-
tan ténykozlések. (Mind a négy koényvben,
melyrdl itt sz6 van.) Végig kellett mennem ,,a
palyan”, j6, mar a korabbi két forditds tapasz-
talatainak emlékével is tettem, tehettem ezt,

de egyetlen pillanatnyi zaklatottsigot sem
éreztem — legf6ljebb az elragadtatasét, mar-
mint Woolf prézdjanak ,,olvastan”. Ki az olva-
s6ja ma ezeknek a kényveknek, kérdezhetem,
kik vagyunk mi, ,akik” megallapitjuk, hogy a
szerz§ életmtvének java semmit sem avult,
sét... és kiknek teszek kedvére, mikor itt mind-
jart, ismétlem, ez a harmadik, nem szubjektiv
sz6lam, elemezni probalom e prézatextarat?
S még valamit a személyesebb sz6lamokbdl.

Inkabb Doderer vagy Musil némely helyét
1dézi ,szellemével” (ha részemrél ebben ,,szel-
lemrdél” egyéltalan sz6 van!), mikor elmon-
dom: 2003-ban még j6 par jeles dolgot for-
dithattam, 2004-ben jészerén magam tehet-
tem csak jelessé (értékiiket felismerve) szerény
feladataim targyait. Ennyit a miifordit6i palya
abszolut hullamzédsardél, ma és itt aztan végkép-
peni egyenetlenségérél. (Ami nem szinvonal-
beli. S az mas kérdés is.) Ellenben valami olyan
véglegességet és csendet honositott meg ben-
nem a Woolf-préza, a vele valé ennyire in-
tenziv, végig magashegyi-sziklafalmaszo egy-
formasag, hogy hajlamaim (itthon lenni, é16-
széban nem érintkezni, meg sem rezzenni,
megrezzentettségeket is néman tdirni stb., foly-
tathatnam, sehova nem menni, roviden se te-
lefonalni, inkabb hosszan levelezni; épp hogy
a munkakkal okvetleniil 6sszefiiggé megbe-
széléseket, iromanyok kotelmes dolgait intéz-
ni) eddig nem remélt er6teljességgel végleges-
sé valtak. (Mig majd egy foghidam le nem jon,
aztan a fogorvossal nem kell tarsalognom.)
Mondom, ez nem Virginia Woolf stilusa... azaz
kicsit az 6vé is, olykor. A mtforditas megoli az
ir6t? Nem hiszem, legf6ljebb annyi van, hogy
mig V. W.-t, Parzivalt etc. forditunk, nem na-
gyon dolgozunk sajat regényeinken. De ahogy
ezekkel a munkdkkal megvoltam, mar dolgoz-
tam sajat etc. Nagyon is.

Az intenziv és irdatlan sok hénapos (nem is
olyan sok, inkdbb napi sokdras) fordit6i mun-
ka a maga lelki passzivitasaval és a mozdulat-
lansagaival nem maradt hatas nélkul (e so-
rok ir6jara). Suily helyez6dott személyére. (Sok,
igen sok kil6.) Tehat most egy vizen és ke-
nyéren-sén €16 illets irja ezt, az aszkétai fordi-
toélet utan aszkétai esszézGélet kovetkezett, a
maga egzisztencializmusaval. (Egzisztencialis-
ta az, ismétlem magamat, aki kb. ugyanagy —
bar hat nem ugyanigy! dehogy ugyantgy! —él,
mint masok, csak folyton errél beszél, vagyis
arrdl, hogy hogyan.)



1538 o Figyels

Virginia Woolf, hogy virtuézan atkosstk az
eddigieket a kovetkezSkbe, semmiképp sem
volt egzisztencialista ir6. (Bar e fogalom igen
laza.) Aviktorianus kor (tudjuk, miaz? az élet
filozéfiai pozitivizmusa, melyet Wittgenstein
és Russell is, nagyjabol, maga mogott hagyott;
a rogzitettségek vilaga; a kissé unalmas ha-
szonrend, tomérdek elfojtassal, kozben a fel-
szin alatt— gondolom —még hevesebben fortyo-
g6 elemiségekkel... ah, hagyom), e kor szilot-
te volt Virginia Woolf, akirél tudjuk, hogy su-
lyos lelki betegségben (némelyek szerint mar-
mar elmebajban olykor) szenvedett, aki egy
kor kozéppontja volt — aztdn mégse —, kiaddja
volt férjével, a Hogarth Press, E. M. Forster, T.
S. Eliot tarsasagat élvezhette, de talan jobban
élvezte kozepesebb tehetségtli irodalmi hol-
gyekét... testvére volt egy Vanessa Bell nevti re-
mek fest6nének, akinek révén mas festsk is
nytizsogtek a Woolf hdzaspar és a Stephen csa-
lad kortl, merthogy Vanessa és Virginia csa-
ladneve Stephen volt, apjuk... De itt mar a re-
gényekhez érkeztink.

Szerencsére, igy érzem, igen, szerencsére,
ezekrdl a regényekrdl akkor sem tudnam el-
mondani ,érdemi” kézlend&imet, ha oldalak
tucatjain 4t ismertetgetném az életrajzot és vi-
dékét. Mondom, nem is arra szerzédtem, s az
eddigiekért is mar-mar elnézést kell kérnem
az Olvasotol. De ki az olvasd, itt épp ki (va-
gyunk) azok? y
S mondhatnam, innen csak a négy konyvrél
lesz sz6; jocskan azon leszek. Végeredmény-
ben a monografiak 6sszeszedhetdk, szabad id6
az elolvasdsukra szakithato, s ki az olvas6? Aki-
ben feltimad netan a regények nyoméan az ir6-
né személye iranti érdekl&dés is.

Csak a magam — helyes vagy téves — szakmai
elképzelései, élményei falnanak be okvetle-
nil, ha... nem tréfa... nem mondanam el Sket
erém szerint. Milyennek lattam e regényeket?
Mir6l széltak szakmailag? (Emberileg mirdl:
ez inkabb a sz6lamok dolga volt itt. Lasd a mo-
nografidkat.) A regény szakmai-emberi dolog.
A kavéhazban, a Hogarth Press kiskertjében, a
szalonban lehet ,emberien” megnyilatkozni.
A regény (barmely, rendeltetését betolté mu-
alkotas csakigy) mar szakmailag sz6l az embe-
ri (ha ezt kiilon ki kell emelni) kérdésekrsl. A
regény arrol sz6l féleg, hogy hogyan szél. Vir-
ginia Woolf konyvei kiilonben sem allhatna-

nak ki ,,érdekességi versenyre” az inkvizicié
tombolasait, a guldg-taborokat, a balkani vagy
iraki, szudani vérengzéseket ismertet6 mun-
kakkal. A V. W.-regények jészerén alig vala-
mir6l szélnak. Alkotéelemiik-e ez? Erdemben:
arrél szélnak-e (elfogadom a rémes kifejezést,
a ,,mirdl szol”-t, bar inkabb utalkozni szoktam
hallatan), hogy szinte alig sz6lnak valamirél?
Nem hiszem. Woolf regényei nem ,,formalis-
tan elszantak”. Nem buknak el azon —lehet, ez
egyénivélemény —, hogy a mii egészében is va-
lami formai elemmel példazna valamely tar-
talmi (emberi, vilagi, transzcendens stb.) ele-
met. Az ,4j regény” (nem részletezem) jart
ily elszanasokkal. Dosztojevszkij misztikus fej-
tegetései, erkolcs- vagy erkolcstelenségmagya-
razatai hozhatok hirbe ekképpen. S az egész
avantgard, a manierizmus... allj. Minden irany-
zat és ,jizmus” jar ily veszéllyel. Virginia Woolf
regényei, ha ezt kérdezné valaki, nem minima-
listak. Példaul.

Amikor — nem kérdezem tovéabb: kik? — fel-
ujjongtunk Virginia Woolf maradandésagat ta-
pasztalva, a szovegek olvastan érzékelve (mert
nagyon érzékletes szovegek ezek!), 6romiink
velejardja volt az a sejtés, mar-mar tudas is,
hogy a regényirds modernizmusanak (az avant-
gard szo6t tudatosan kerillom) egyik klassziku-
san f6-f6 alakja (a dolog klasszikus korabol,
Joyce stb. melldl sarjadott paldntaja-planéta-
ja, bocsanat!), egy szélsének tekintett érték maradt
eleven, friss, lett centralis. (Brr, e sz6. S még-
is.) Duchamp 6ta mindenképp tudnunk kell,
hogy az ,etalon” nem okvetleniil az tiveg mo-
gotti alapméter radja, hanem spargabdl is le-
het, s6t, tobb is lehet bel6le, s ezeket a sparga-
kat vagy miket bizonyos magassagokbdl ejtet-
ték le, hullimozva maradtak meg , etalonalak-
jukban”. Szép kis etalonok? Ezt kérdezheti
valaki. A legszebbek, mondom ez egyszer bat-
ranvégre, én. A Woolf-féle préza (alegjava he-
lyeink, azaz regényekben — és esszékben, gon-
dolom) ilyen etalonnak hat ma.

Semmiféle modorossag. A gy6trelmesnek is
vélhet& aprolékossiag nem sz6szmotolés. Az al-
l6képeknek lendiilete van. Ezt tapasztaltam
most AVILAGITOTORONY forditasaba belekezdve.
Elénken emlékszem a vidéki haz képére: min-
denfajta leirds helyett a szerepl6k rajzoljak ki
ezt a hazat, jellegét... s a benne zajlo, torténe-
tesen csehovian ,nyarald” stilust életét. Joma-
gam viszketést kapnék kiléonben mar attél is
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ma, hogy valahol négyen-6ten fenyegetnek je-
lenlétiikkel, Woolfnal nem ez volt. Titkon szent
borzadaly kisért-kisértett ugyan, érzeti-érziile-
ti, hogy szent ég, ekkora csalad, ennyi minden-
ki... s aztan kezdtek kirajzolédni. Igyekszem
merd szakmaisagra szoritani szavaimat.
Ahogyan a hulldmok-regény egyik kozlendgje
és lényege, hogy a szereplék (hatan vannak,
meg egy megidézett halott, nekem egyes-egye-
dil ez a Percival volt egy kicsit tavoli, meg ima-
data, de tévedhetek, persze, ebben is), tehat
ezek a férfiak és n6k nagyon is meghatarozott
térfiak és ndk, jellegekkel, maganéletekkel, és
mégsem kiilon alakok, hanem hullamok, vagy
az élet hullamzik veluk, szerintem inkabb alta-
luk, de ez is mindegy... ez a regénynek ott fon-
tos kozlenddje tehat, igy, ennek mintegy ellen-
tételeként A viLAGITOTORONY f6bb szerepldi kii-
16n-kiilon karakterek, értsd, ebbéli jellegiikben
fontosak, kifejezéshordozok. Azt se mondha-
tom, hogy a hazasparra all ez csupan, az apa-
ra (Leslie Stephen ott van mogotte!) és az anya-
ra (a nem viktoridnus, a szépséges és j6sagos,
megadd, a viktoridnus patriarchatus igényeit
szinte néman, azon mégis atsugarzon, mesz-
szebb fényl6 Julia Stephenre), hanem a nyara-
l6vendégekre is, a festéndre, az oreg kolts-
re, kiillonféle hédolo fiatalemberekre, innen
slefelé¢” majdnem a csaldd gyermekeire is, és
mindenképp az egész ,,holdudvarra”. Melynek
»napja”, hogy megengedhetetleniil tréfalkoz-
zam, maga a Vilagit6torony. Bocsanat, melyrél
maga Virginia Woolf mondotta, hogy nem tes-
tesit meg semmiféle szimbo6lumot, csak kell
oda kozéppontnak. A térténet, forma szerint,
annyi, hogy az anya, Mrs. Ramsay, meg kedves
fiacskaja, James, kimenne masnap (az idére
még visszatériink, nap, év stb.) a vilagitéto-
ronyhoz, csénakkal, de a zord apa a varhat6-
an kedvezétlen meteorolégiai koriilményekre
hivatkozva — meg ki tudja, miért, viktorianus
patriarkaisaggal — elzarkozik e kellemetlenség-
t6l, lehtti a reményeket. Aztan ki-ki 16tyorészik
du. a kertben, este megvacsoraznak, ez olyan
estélyféle, csak nem annyira kiilsGséges, mint
a Mrs. DaLLoway-regény estélye, nyilvan, mas-
részt nem oly csiricsaré, mint a FELVONASOK KO-
zo1T falusias-urilakos mulatsaga, kirajzolod-
nak az erévonalak, reménytelenségek, az ir6
szétvesézi a lelkeket, részben megnyilvanula-
sok, részben — nagystiltien! —a mindentudé iré
mélylatasaval (ejnye, ejnye, mondjuk, ezt az

Irodalmi Univerzum legnagyobbjai sem tsz-
szak meg, e gyarlosagot, hogy ,,gondolta...”,
,mondta magaban...” — itt is el6fordul ilyen),
am ez csak rosszmdjasag a részinkrdl, kolle-
gidlis epe, holdat ugaté ebség. A jelenségek-
bsl Woolf nem von le mély kovetkeztetéseket,
vagyis nem gy teszi ezt, hogy barmi is jelké-
pes volna. De semmi sem jelentéktelen. Ez itt
a legfontosabb?

Mint ,ez az egy olvas6”, igy mondhatom
csupan: az életnek ezt a kétségbeejts velejaro-
jat emeli f6szerepbe A VILAGITOTORONY szerz6-
je, hogy jelenségek vannak, életjelenségek,
melyek mégsem mell6zhetk, bar nem hozha-
tok kozvetlen, értelmezé osszefiiggésbe elmé-
leti és strukturdlis, ,mélyebb” dolgokkal. Nem
udvozitenek azzal, hogy fiiggetlenek minden
mélyaramtél, de a mélyaramokat sem példaz-
zak, nem ,valtjak meg”... semmi semminek
nem az Gdvtana, s viszont, nem tidvgyakorlata.

Ezt, habarmit (sok egyéb mellett!) utolérhe-
tetlen perfekciéval gyakorolja Virginia Woolf.
(Szavainkat inkabb visszafogjuk itt, nem talzén
hasznaljuk.) Ami a forditas mtveletét konnyi-
tette (ha a fordité kibirja az egyformaséagot), ez
a hibatlan 6nazonossag volt, a regény repedés-
mentessége, de valé igaz, még csak hajszalre-
pedések sem lelhet6k A VILAGITOTORONY anya-
gan. Tokéletes frasmii a Mrs. DALLOWAY is, 6,
persze, csak amikor valaki azt mondta: a vi-
lagit6torony regényével a parhuzamos szer-
kesztés nytigeit is elhagyhatta az iréné, igazat
mondott, jol latta. A VILAGITOTORONY vacsoraja
utan lecseng — kivédett romantikaval, bar fel-
forrésodva zajlanak érzelmi dolgok! — a szét-
elemzett, de végig plasztikus anyagi nap; s jon
egy kozbiils6 regényrész, mely nagyot ugrik
id6ben, Mrs. Ramsay mar halott, cselédek ra-
molnak a hazban, igy vessziik a f6-f6, szomo-
ra esemény hirét; s akkor, a harmadik részben,
sor keriil mégis a cséonakkirdnduldsra, irdny
a torony! a viktorianus apa megenyhiilésén
magam nem hatédtam meg, de mas elemz&k
hangsulyozni szoktak; a parton Gjra tevékeny-
ked? festénd pedig befejezi képét, épp ahogy
kikotnek amazok a toronyndl, s azt érzi, meg-
volt a latomdsa. Egy megvilagosodas jegyében;
s ez tan maga Mrs. Ramsey!

A Woolf-pré6za minden érdemdas helye ef-
féle megvilagosodas jegyén formalodik azon-
ban. Ily tokélye tolt el benniinket, akik szeret-
jiik, tidvtudattal, mi tébb, kellemes érzetekkel.
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Es szorongésainknak is okozoja. Csak mode-
rato, persze. Az frond szorongdasai szélsGsége-
sebbek voltak (tobb ongyilkossagi kisérlet, vé-
giil perfektualt 6ngyilkossag; érdemes elol-
vasni réla, utoljara mondom, valami monog-
rafiat; élete ,kalon regény” volt, s majdnem
azt mondhatnam, csakugyan a legjava mivei-
t6l elkiiloniil regény). Minél jelesebbek, mi-
nél remekmivesebbek (minél inkabb remek-
mivek) Virginia Woolf munkai, annal jobban
levetik magukrél az ir6 maganemberi sorsat,
nézeteit... ez talan a f6-f6 csoda itt. (Nem tal-
zom el.)

Mert igaz ugyan, hogy a parhuzamosan
szerkesztett MRrs. DarLoway négy {6 vonalat is
visz. S ezek koziil az egyik a nyomortsagos, de-
rék kisemberé, Septimus Warren Smithé (s ve-
le elveszetten bolyongé feleségéé), s a haboru-
nak ez az életben maradt, de elbetegiilt aldo-
zata mar-mar hibbant dllapotban (vagy na-
gyon is pontosan ugy) 6ngyilkossagot kovet el.
Semmi koze Mrs. Dalloway életéhez, ehhez a
kicsit kiilséséges, hiper-ariasszonyi, ,,westmins-
teri” létformahoz (s nem térek ki az életrajzi
szalakra, kik voltak el6képek itt), csak a har-
madik szl révén, pszichidtere neoviktorianus,
inkabb ,fasisztoid” 6mindenhat6siga érintke-
zik az épp aktualis Szalonnal, valik ismertté ott
is igy-tigy Septimus dolga; s a negyedik szal
nekem nem a csudalelkd Peter Walsh, és még
csak az a szintetikus szal sem, melyet a konyv
boritészévege oly szépen mutat el6, hogy tud-
niillik ,,sugdrzo kozéppont” is lehet ez a Clarissa,
Lhanguilla... aki minden érintésre mdsképp rezeg”.
(Ime, hany és hanyféle értelmezési lehetdség,
am hagyom ezt az elkalandozast.) A negyedik
szal a kor, a tomeg, a vildg. A kiils6leges nép-
unnepélyt élvezs csacska sokadalom, melyhez
Septimusnak és az ari illet6knek is mas és mas
aviszonya. S a konyv csoddja, hogy jémagam,
akinek manapsag minden eftéle koztinnepély-
hez ,,nagyon zord” a viszonyom, a Mrs. DALLO-
way-konyv iranti megrendiilt tiszteletem okan
nem adok hangot a részleteknek. (Nem sze-
dem szét e szdlat.) Aregényben egy viragiizlet,
ablak, egy-egy szal virag kiilon-kiilon felfény-
lik. A viLAGiTOTORONY lapjain a haz szineit latni
vélem... a kert és a tenger, a miivészeti és fi-
loz6fiai kérdések nagyszertiségei és végtelen
balgasagai, az emberi 1étezés egy-kertnyi-te-
rasznyi, egy-tehetetlenségnyi, megannyi vagy-
gyal kimondva-kimondatlan erezett, fojtoga-
tott, reményekre jogositott valja: ott van a ko-

vetkezetesen végigvitt prézapalydkon. Amik
ezek aregények. Ki nem allhatom az ilyen ha-
sonlatokat, de képzeljink el egy felsavozott at-
létikai pélyat... nem is, egy uszodat, iiresen, a
kifeszitett kotelekkel... akkor a hullamok is ott
vannak. Csak Woolfnal a nattiraban vannak
ott! Egy cornwalli parton vagy a regény (kép-
zelt) skociai szigetével: igy vannak adva. Es
semmi kozmikussdg! Semmi panteizmus. Még
a hulldmok regényében, magasztos szavaiban sem.
Aval6sag nem emberforma elemei kétségkiviil
nem diszletek csak. De az emberforma létezé-
sek mutatkoznak — ha jéra, ha biralatukra —
természetinek. Egy nagyon nagy iré objektivi-
tasa révén.

Miben rejlik e nagysag? S miben az objekti-
vitds (latszata), amiben végsd soron, feleljunk
meg kérdéstinkre nyomban, rejlik? Ha tudat-
folyamrol beszéliink (posztdivatosan ma mar),
vigyazat. El kell fogadnunk, hogy az iréné nem
tanulmanyozta Bergson vagy Freud mdveit,
ezeknek hatasa csak a Kor révén szlir6dott el
hozza. S ha volt is egy — mint olvasom — f6leg
angolszasz ,vélekedések” vidékén népszerd,
épp a ,tudatfolyam” kifejezést megalkot6 filo-
z6tus, William James, aki rész és egész dolga-
ban alapvet6 hatast tehetett erre a prézamdi-
vészetre, mégis: miféle részekrdl volt itt sz6?
Miféle ,egészr6l”? Az egész — lattuk, nem a
hagyomanyosan koérvonalazhaté regényalak.
Nem valamely ,eszme”. Az egész itt nagyon
hangsulyosan csak a részek fel6l kozelithets
meg. S hely hidnyaban azt mondhatjuk: Virgi-
nia Woolf prézajahoz képest henyének tlinik
fel minden eszmetanos vallalkozas. Arészletek
plasztikus sorjazasa mar A viLAGITOTORONY lap-
jain is: véghetetlen sorjazas, és mindegyik kis
egység onmagaban teljesen zart, ezzel felfo-
kozza az ingerhatast, hogy ,hat miképp lehet
része barmi egésznek az, ami 6nmagaban eny-
nyire megvan”’? Legyen az a divatos ,estély”,
vacsora stb. barmi kis gesztusbéli, ételbéli, tar-
salgasbéli mozzanata (gondoljunk egyébként
az estélydivatra Eliotnal, Kosztoldnyinal — én
kicsit borzadva gondolok erre, mint mar mond-
tam), legyen egy kerti séta, legyen bar sorso-
kat eldontd (?!) fordulat vagy e fordulat elma-
radasa: Virginia Woolf értelemmel mégis meg-
toltott (,mégis”: mert semmi lenyomozhaté-
saggal nem eszmeelkotelezett) pontossaga,
plasztikussdga, mely mar-mar 6npusztitéan
zsarnoki is, 4am ebbéli mivoltaban a szeretet
mosolyara késztet, betelhetetlenséget valt ki
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benniink... ez a targyisag nem tudatfolyama-
tot reveldl, hanem azért-csak-értelmes (de mi-
ért értelmes?) dolgokbdl all6 vilagok (hogy ne
mondjam: viligunk) szétdaraboltsagképét, am
ezt megfoghatatlanul 6sszefogja egy Erd, mely-
hez képest, f4j6, a kor avantgard szandékai
henyének rémlenek. (Duchamp-ig menden, s
ezzel nem mondtam keveset.)

Ez a proézajelleg az ir¢6 altal hitt és élt szak-
szeriiség-elv maga. Mert ez a néi jogokért kiiz-
dg, szexualis életében boldognak éppenséggel
nem mondhatd, tjabb és ijabb 6ngyilkossago-
kat megkisérlg, Hitler esetleges partraszalla-
sat méregfiolaval varé, az Oriilet és a végtelen
tisztanlatas szélsGségeit kényszertien s az iro-
dalom szornyeteg javdra kiprébal6, megprobalt
ir6, aki a patriarchatust a fasizmussal zsenia-
lisan hozta 6ssze (bocsanat, ha Ottlik Géza-
né léhanak hatéan is meggondolkoztaté mon-
dasat idézem: ,a nyilassag a csaladnal kezdg-
dik”, hm, kétségkivil talkarikirozott kifejezés,
de...), akit szépléleknek vettek, akinek miivei
ugyanakkor 4-8-50 ezer példanyban keltek el,
aki bucstlevelében férjétsl, Leonard Woolftél,
akit férfiként allitélag igazan sosem kivant,
bocsanatkérések és aldo szavak kiséretében
buacsuzott el, ez a Valaki a XX. szdzad regény-
frasanak... nem, nem vilagitétornya, de hiteles
orok-hullamzasa volt. Aki a FELVONASOK KOZOTT
vidékies izii néptinnepélyét, botorsagait, az
uari kdria népének szeretni és megmosolyogni
valé hivsdgait ily szintézisbe hozta, s a kett6-
bél, szereplsibdl, a részeges komédiasnébdl s
kudarcaibél, a f6-mellékalakok bukdécsolasai-
bél, a mit-érdekel-engem-angol-vidék hétkoz-
napndl is fakébb tinnepnapjabdl ilyen éltala-
nos emberiségsugallatot tudott el6ragyogtatni
osszetalalkozasrol és szétpergésrdl... nehezen
mindsithet egy ilyen szerény dolgozat kereté-
ben. Aki megoldotta, hogy a , koltéi préza” leg-
java a — mit tudom én — Mandy Ivan-i és Tele-
ki téri igény szerint is vagany, ,,tokos” regény-
anyag legyen (az alakos-alaktalan hulldmzas-
regényben!), aki A viLAGITOTORONY lapjain a
Shakespeare-féle 1égi semmit nemcsak hogy
alakossa tette, am ezeknek az alakoknak a po-
rosan nydrias ragyogasat tjra semmivé, de agy,
hogy ezt aztin mar nem felejtjiik... ez az ir
talan a két kezemen megszamolhat6 valaszok
egyike a XX. szdzad ,,iréi felkérdezettségeire”,
egy Kafka, egy Proust, egy Joyce, egy Martin du
Gard (igen!) mellett. Fél kéznél tartunk.

Vele.

Halasabb lett volna a feladat, ha csak szovet-
elemzésig merészkedem. Félek, igy senkinek
sem tehettem igazan kedvére. A szovetelem-
z6s — még jobban félek! — lelkesedésekbe csa-
p6 6romok helye lenne (részemrél). Ahogy
egymast kovetik a kiillonb6z6 — na ja! — cse-
lekményrétegek, 1épcséfokok... jellegek. Ahol
kimutathatnam a hullimok regényének nyo-
masztésagat, a kiils6legesebb Mrs. DAaLLOWAY,
a Clarissa-regény tisztasagat, de tiresebb fé-
nyét, s mindezt a szévegen. De hol van arra
hely, s az Olvasé (kik vagyunk mi, Woolf-olva-
s6k?!) szamaraidg, jaj, az id6. Halasabb lett vol-
na, végeredmény-szempontdan, ez az egész, s
nem lennék most zavarban. Ugy érzem, az ek-
képpen adott aranyrendszer mégsem tdr to-
vabbi részletezést. Amit nem tudtam elmon-
dani...

...€s ami helyett is oly sok minden f3j6n ma-
rad kibontatlan; a magam szerény London-él-
ménye, ahogy Virginia Woolf kornyékei, alak-
valtozatai kovettek, kisértek... kezdve a Cour-
tauld Intézet impresszionista kidllitasanak el-
romlott liftjénél, ahol egy Virginia-szert, nagy
ballonkabatos holgynek médja volt elbeszél-
getnie velem, 1988-at irtunk, el6szor voltam a
brit févarosban, s elmesélhettem neki a Mgs.
Darroway-dolgomat... ahogy a szakadt, azéta
elbontott, klasszikusan Royal Hotel nevii szal-
I6ban laktam, a Bloomsburyben, ahol a Cour-
tauld Intézet is volt akkor, ahol Virginia Wool-
fék két lakhelye is, a Gordon és a Tavistock
Square is, s ahol Ggy néztem koriill mindig,
mintha ldtnam 6t, hossza ballonban vagy sem,
ahogy — mint beszamolt réla — hideglel6s meg-
konnyebbiiléssel, na kérem!, nézi elpusztult
életuik tégla-és-por maradvanyait, s hozzalat,
hogy napléjanak fiizeteit valahogy azért el6-
kotorja... ahogy a Royallal szemkozt is olyan
Woolf-regényesen volt a Russell Hotel kavézo-
janak-tedzéjanak tivegvitrinjében Virginia arc-
képe, épp amelyik a konyveken, ez a gyonyo-
riséges tényleg... s igazdn nem a vendéglato-
ipari egységhez méretezett pénztarcimat is fe-
ledve, kenyéren-kavén amugy is altalaban csak
agy alltam ott, néztem 6t... vagy a Hyde Park
Gate 22., ahol a viktoridnus Stephen csalad la-
kott... vagy csak gy egy kis galéria a British
Museum kornyékén, melyet én neveztem ki
Virginia és Vanessa mtitermének, s mintha lat-
tam volna az iréné botjat ott I6gni egy hosszi
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fest6kopeny mellett egy kalaptarté fakarjan, a
botot, melyet az Ouse parti agyagjaba, vagy
mijébe, beszirt, miel6tt kovekkel teletomott
zsebii ballonban, vagy miben, bement a vizbe,
hogy majd két hét milva talaljak meg gyere-
kek a holttestét, a vilag egyik legpontosabb
mondatalkotast ir6jaét, iigy. Es ahogy Vanessa
fest6i kore, a Tate Gallery angol osztalyan lat-
haté, nalunk nem annyira ismert D és G be-
tiis alkotok csuda hajdani-londoni varosképe-
it néztem, vagy... nem is sorolom. Ahogy egy
Virginia-Stb. nevii lovat megfogadhattam vol-
na, nem tettem (tettem?) — — — Ahogy az egész
londonozas jott és elmult, ahogy a negyedik
Woolf-regény utan eljott az elhatarozas, hogy
ezbucsu lesz, ilyen magas kategériaban, az an-
gol forditastél, mely is nekem igazan mindig
nagy erdfeszitésekkel jart egyiitt. Most nem.
Most minden 6sszejott, és azon voltam, hogy
ezzel a — nem kilsGlegesen szabadkozom! —
szandékaiban is csak mérsékletes dolgozattal
ne menjen szét.

Ennyit akkor a harom szélam 6sszehozasa-
r6l. A négy konyv pedig megvan. (Meg mas
dolgok is, de mennyire, magyarul, attél a vi-
lagremekétdl, akit agy hivtak ,szerencsétlen”
foldi néven, hogy V. W.)

Tandori Dezsd

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Litvdan Gyorgy: Jdszi Oszkdr
Osiris, 2003. 510 oldal, 3580 Ft

I

A JASZI-PROBLEMA
SZAZ EV TAVLATABAN

I. Litvan életrajzi mestermiive

Litvan Gyorgy nemrég megjelent Jaszi-mo-
nografiaja megérdemelten nagy és tilnyomo-
részt elismerd visszhangot valtott ki. F6hajtas-
sal fogadta Tamas Gaspar Mikl6s is, de mikoz-
ben értéke szerint méltatta a Litvan-konyv tény-
feltaro, torténetir6i erényeit, lépten-nyomon

azt roétta fel a szerzének, hogy a mai kor szel-
lemét koveti, hogy htivosen tavolsagtarté Jaszi
problémavildgaval szemben, hogy nem foly-
tatja azt a torténelmi harcot, amely Jaszi sza-
zad eleji tevékenységét és bizonyos fokig még
emigraciébeli politikai fellépéseit is jellemzi
(Tamas Gaspar Mikl6s: ELKESETT, MEGIS IDOSZE-
RU. Népszabadsdag, 2004. aprilis 3. [Hétvége]).
Ez a polémia nem csak azért érdekes, mert in-
dulatos vadiratként fogalmazza meg Litvan
konyvének legnagyobb targyi erényeit, hanem
azért is, mert a mindmaig veltink éI6 Jaszi-
probléma legtragikusabb vonasara vilagit ra.
Mint tudjuk, Jaszi szellemi 6rokségét két, egy-
massal homlokegyenest ellentétes politikai
rendszer vetette el az 1918-at kovets, rend-
szervaltozasokban, politikai kudarcokban és
nemzetvesztésben gazdag csaknem haromne-
gyed évszazad soran. Volt id6, amikor még
a Jaszi név nyilvanos megemlitése is tilalmas
volt. A Jaszi-oeuvre tudomanyos recepcidja
Litvan Gyo6rgy és masok jovoltab6l ugyan a Ka-
dar-korszak utols6 masfél évtizedében meg-
kezd6dott — igaz, mostoha korilmények ko-
zott, toredékesen és kényszert politikai 6n-
cenzirak sdlya alatt —, de mire a Jaszi-6rok-
séggel valo teljes korti szabad szembenézés
ideje elérkezett, mar csaknem egy évszazad
telt el a szervez§ és politikai koziré Jaszi elsé
fellépése 6ta, s e szaz év vége felé, részint a ma-
gyar, részint az eurépai viszonyok gyokeres at-
alakulasaval, Jaszi problémavilaga mer&ben 1j
kontextusba keriilt. Gondjai egy része — kiilo-
nosen az, amely a kelet-eurdpai kisnemzetek
egyuttélésével kapcsolatos — nem vesztette el
idGszertségét, de mult szazad eleji frissességét
igen, s aligha szemlélhets gy, mintha csak a
Jaszi altal feltart elvi kérdések szamitananak,
nem pedig az 1918-t6l napjainkig tarté, rész-
ben mar Jaszi életében bekovetkezett, részben
a Jaszi haldla 6ta eltelt fél évszazad sordn, kii-
16n6sen annak utolsé masfél évtizedében vég-
bement politikai viltozasok. Ha masért nem,
mar csak ezért is oriilntink kell annak, hogy
Jaszi legjobb ismerdje, szellemének évtizedek
6ta faradhatatlan élesztGje mint életrajzird
megtaldlta azt a tudomdnyos tavolsagtartast,
amely nélkiil konyve szinte érdektelen és hasz-
nalhatatlan volna, amellyel egyiitt viszont mun-
kéja tilzas nélkiil tekinthet6 maradandé érté-
ki s alkalmasint sokaig ttlhaladhatatlan szin-
tézisnek.
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Nem tudom, hogy Litvin miéta késziilt erre
a szintézisre, de annyi bizonyos, hogy A szo-
CIOLOGIA ELSO MAGYAR MUHELYE megjelenése 6ta
(1973)! eltelt harminc év a szintézisre val6 fel-
késziilés ideje volt. Habar Jészi iranti érdekls-
dését néhany kiting kortarsaval (Hanak Péter,
Varga Janos, Gyurgyak Janos, hogy csak a szer-
keszt6tarsakat emlitsiik) megosztotta, mégis-
csak neki koszonhetd Jaszi legtobb miivének
megjelentetése az elmult hiisz-harminc évben.
O valogatta Jaszi publicisztikajanak javat, & ta-
nulmanyozta at s rendezte sajté ala — rendki-
viil gondos valogatasban — Jaszi hihetetlentl
terjedelmes levelezését, 6 dolgozta fel Jaszi-
nak Karolyi Mihdllyal valé bonyolult és tanul-
sagokkal teli viszonyat, & kutatta fel Jaszi 1920
ota kiadatlanul maradt kéziratait, napléjegy-
zeteit, tovabba az Amerikaban és masutt (pél-
daul Romaniaban) Jaszirdl napvildgot latott
visszaemlékezéseket, a Jaszirdl sz6lé diplo-
maciai és titkosszolgalati iratokat stb. stb. S
mint Litvan Gyorgy baratja, ehhez még azt is
hozzatehetem, hogy mikozben torténészként
gy(jtotte az anyagot, szellemi rokonként vala-
miképpen djraélte Jaszi Oszkar valtozatos és
viszontagsagos életét, szamon tartotta annak
helyszineit (Budapesten példaul: Viragarok,
Varosmajor, Svabhegy...), ami a torténetiréi
nyersanyagnak szerencsésen és aligha tilbe-
csiilhet6en emberi szineket és izeket adott. Lit-
vannal val6 beszélgetéseimbdl az a benyomas
alakult ki, hogy 6 Jaszi n6kapcsolataival is tisz-
taban volt, amint ez egyébként a most kozzé-
tett szintézisbél is kidertl. A konyv (példaul
a91-92. oldalon) szép diszkréciéval és finom
empatiaval targyalja ezt a témat. Talan az egy
Lesznai Annat kivéve senki soha annyit nem
tudott Jaszi Oszkarrél, mint a nala fél évsza-
zaddal késébb sziiletett Litvan Gyorgy. Szerin-
tem most mar nem is fog tudni, s nem hiszem,
hogy az elkovetkez§ évtizedekben még egy eh-
hez foghaté munka sztilethetne meg Jaszirdl.
Ha azt talan talzas volna dllitani, hogy ez az
sutols6 sz6” Jasziigyében —végre is a jOvé rejt-
ve van el6ttiink —, annyit bizvast elmondha-
tunk, hogy ez az 6tszaz oldalas munka a leg-
teljesebb attekintést nydjtja Jaszi életérdl és

1 Ez a kétkotetes munka, amelyet Litvan Sztics Lasz-
l6val egytitt szerkesztett, a Jaszi-nemzedék szellemi
termésébdl, alapjaban véve a Huszadik Szizad anya-
gabol vilogatott (Gondolat, 1973).

miikodésérsl, a legteljesebbet, amit mai is-
mereteink szerint kivanni lehet. J4szi minden
korszaka, sokiranytd miikodésének minden ol-
dala, politikai kihatasanak minden vonatko-
zasa benne van, méghozza olyan harmonikus
egységbe forrasztva, amelyhez nem volt elég a
szigoru kronologikus rend és a problémak to-
mor felvazolasanak képessége, hanem amihez
még a szerz6 empatiaja is kellett. Leny(igo-
z6 a konyv hihetetlen gazdagsaga; ha volna
targymutatéja, abban bizonyara sok ezer c¢im-
sz6 sorakozna, hiszen egy-egy oldalon néha
ot-tiz tényallas és osszefiiggés koveti egymast,
lényegre tord és hihetetlentil gazdasigos ra-
villantasokkal. A meglepd az, hogy a munka
emellett élvezetes is: a Litvanra jellemz§ gor-
dulékeny stilust még kiilon megemelik a j61 ki-
valogatott, gyakran mulatsagos idézetek (,,me-
gint hazdt tetszett drulni?”). Szakmailag nézve a
munka legfébb érdeme persze az, hogy tudo-
manyosan pontos és targyilagos. Magatol érte-
t6dik, hogy munkaja alanyahoz Litvan pozi-
tivan viszonyul: szereti és csodalja hését, de
tisztelete nem fenntartas nélkiili, az utékor al-
tal megfogalmazhat¢ kritikak tavlataba helye-
71 6t, ésigen kemény, valészintileg a szerz§ sza-
mara is fijdalmas igazsagokat mond ki réla.

Mikozben Tamas Gaspar Miklosnak azt a ba-
natos szemrehdnyasat, mely szerint Litvan bu-
csit mondott a Jaszi-féle baloldalisagnak, in-
dokolatlannak és abszurdnak éreztem — elvég-
re is egy ilyen szintézistSl éppen hogy nem azt
varjuk, hogy valamilyen nézetrendszer alap-
jan propagalja hését —, az azonban igaz, hogy
Litvan nézGpontja sokat valtozott a Jaszi Osz-
kar tarsasagaban toltott tobb mint harom évti-
zede soran. Litvan, aki lelkes ifjd kommunis-
taként vagott neki a habora utani évtizedek-
nek, az 6tvenes évek vilsiaga és a személyes
megproébaltatasok korszaka utan, valamikor a
hatvanas években nagy szellemi élvezettel fe-
dezte fel, hogy Jaszival (akit apai 6rokségként
tartott szamon) felsejlik a tarsadalmi haladas-
nak egy merében masfajta Gtja, mint a mar-
xizmus—leninizmus; ez vezette a Huszadik Szd-
zad korének tanulmanyozasdhoz és A szocio-
LOGIA ELSG MAGYAR MUHELYE-ben djra kiadott
szerzOk iranti érdeklgdéshez. Litvan szemléle-
ti fejlédésének kovetkezs allomasat a Macyar
GONDOLAT — SZABAD GONDOLAT cimen 1978-ban
megjelentetett és nagy hatast kivalto esszé jel-
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zi. Tulajdonképpen ennek a konyvnek is mar
Jaszi a f6hése, akiben Litvan ekkor elsgsorban
azt értékeli és méltatja, hogy az 1918 elStti ma-
gyar vezet§ réteg korlatolt nacionalizmusaval
szemben, de ugyanakkor a marxista internaci-
onalizmussal is szembeszallva a ,,haza és hala-
dds” egy olyan korszerd szintézisével allt eld,
amely mélt6 folytatdsa a reformkori liberaliz-
musnak. Litvan ebben az id6ben minden jel
szerint gy gondolta, hogy ez a szintézis, mas
szoval a demokratikus szocializmus és a nem-
zeti gondolat 6sszekapcsolasa még a XX. sza-
zad utolsé évtizedeiben is érvényes Gtmuta-
tas és hasznalhat6 politikai program. Ebben
egyébként nem volt egyediil, hiszen sokan vol-
tak, akik a rendszerviltds pillanatdban Jaszit
az egyik kovetendd nagy el6dnek és mester-
nek tekintették. Litvin konyvének elGszava
is megemliti, hogy ,az dtmenet éveiben a Sza-
zadvég folydirat dllandé arcképesarnokdban Jdszi
is jelen volt Ady, Babits, Szabo Dezsd, Szekfit Gyu-
la, Németh Ldszlo és Bibo Istvan mellett”. Azt is
tudjuk, hogy 1991-ben sor kerilt Jaszi ham-
vainak hazaszallitasara és a Farkasréti teme-
t6ben, sziilei sirjaban valé tinnepélyes tjra-el-
hantolasara, amely esemény alkalmabdl szere-
pét nemcsak szellemi tarsak méltattak, hanem
a legfébb kozjogi méltésagok kozil is ket-
ten (Goncz, Szabad). Az ezt kovetd évtizedben
azonban kidertlt, hogy Jaszi mégsem nyerte
el helyét a magyar torténelem szimbolikus
panteonjaban, hogy munkassaga valtozatla-
nul éles tamadasokat, heves elutasité indula-
tokat valt ki, hogy mindmadig nincs elismert
helye a XX. szazadi magyar politikai gondol-
kodas torténetében. (Az, hogy utcdja vagy koz-
téri szobra sincs Budapesten, ehhez képest ki-
csiség.) Litvan most megjelent konyvének hat-
terében tulajdonképpen ez a tapasztalat és az
ezen val6 tépel6dés all. Mar a konyv elszava
is felveti a kérdést: , mivel magyardzhato, hogy
[Jaszi] mdig sem nyerte el helyét, mdig is heves in-
dulatokat ébreszt?” Valamilyen értelemben az
egész konyv erre keresi a valaszt, de ami tudo-
manyos szempontbél ennél fontosabb: a fi-
gyelmes olvasé meg is talalja ezt benne. Hadd
mondjak errél valamit b6vebben is.

II. Egy életut keserii mérlege

Vegyiik el6szor is Jaszit mint tuddst, aki 1912-
ben utt6rs konyvet tett kozzé a magyarorszagi
nemzetiségi kérdésr6l, Amerikaba valé kike-

rilése utan egy jelentds és maig is sokak al-
tal hivatkozott munkaban vonta meg a Habs-
burg Birodalom felbomlasanak mérlegét, de
aki foglalkozott allam- és demokriciaelmélet-
tel is, élesen kritikus tanulméanyokat frt mar-
xizmusrol és bolsevizmusrél, megirta az elsé
vilaghabort utani két magyar forradalom tor-
ténetét (hogy csak legfontosabb témait emlit-
stik). Az emigrans Jaszi egyetemi katedrat ka-
pott Amerikaban, ahol a modern politikai
tudomanyokat oktatta, és Litvan konyvébdl is
kittinik, hogy tanitvanyai nagyra értékelték fi-
lozéfiai és torténelmi tudasat, valamint peda-
gbgiai képességeit.

Jaszi tudomanyos teljesitményét latolgatva két
paradoxonnal kell szembesiilni. Az egyik az,
hogy szinte egész életében azon 6rl6dott, hogy
tudomanyos ambiciéit hogyan egyeztesse 6sz-
sze politikai elhivatottsagérzésével. A baratai-
val, elssorban Szabo Ervinnel valo levelezése,
patetikusan tanusitja: Jaszi kezdett6l fogva vi-
vodott azzal a felismerésével, hogy a két hi-
vatds kizarja egymast (lasd példdul 40. o. és
Diener Dénes Jozsef kegyetlen jellemzésében
a68. oldalon). A masodik paradoxon az, hogy
jogaszi tanulmanyok utdn Jészit évtizedeken
keresztiil a szociolégia tudomanya vonzotta,
holott tevékenysége és témavdlasztasai sokkal
inkabb a politikatudomanyra predesztinal-
tak. Ennek azonban magyarorszagi élete so-
ran nem volt tudatidban, és szakmai tdjékozo-
dasi, illetve irdnyvalasztasi szempontb6l sem
vonta le a kovetkeztetéseket.

Mit mondhatunk tehat Jaszirél mint tudésrél?
Elvitathatatlan, hogy mint problémaérzéke-
16, Jaszi szamos politikatudomanyi kérdésben
(nemzetiségi kérdés, forradalmak dinamikaja,
osztrak birodalmi dllamrendszer miikodése)
attors jelentségt volt, s olyan felismerések-
kel gazdagitotta a szakirodalmat, amelyek ré-
vén olykor (példaul a jakobinizmus és a bolse-
vizmus parhuzamanak felismerésében) évtize-
dekkel megel&zte korat. Ezzel egytitt nem volt
szaktudés, sem mint a nemzeti kérdés vagy a
Habsburg Birodalom torténésze, sem mint a
modernizal6dé tarsadalom szociol6giai elem-
zGje, sem mint a politikai filozéfia miivels-
je. Ebbél kovetkez6en nem is hagyott jelen-
t6s nyomot a korabeli szakirodalomban, holott
konyvei a maguk idejében nagyon olvasottak
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és élénken vitatottak voltak — igaz, hogy féleg
a nagykozonség, nem pedig a szakmai tarsak
oldalarél. Jaszinak mint a politikai és tarsa-
dalmi kérdések elemzgjének tovabba még az
a gyengesége is volt, hogy — markans politikai
allasfoglalasra torekedvén — nem taldlta meg
a témadival szembeni 6vatos tavolsagtartast. A
kérdgjeleknél és az alternativak felvazolasanal
nagyobb helyet kapnak nala az apodiktikus ki-
jelentések és az olyan vadiratszer( ténymeg-
allapitasok, amelyekbél direkt politikai kévet-
keztetések vonhatok le. Raadasul Jaszi ezeket
tobbnyire nem is abban a stilusban mondja el,
amely a nehéz igazsdgok elfogadasat mas vé-
leményen lév6k szamara megkonnyitené. Sti-
lusa gyakran zavaréan harsany (,zavaréan”
mar csak azért is, mert személye erkolcsi eld-
kelGségével all kontrasztban).

Az akérdés is folvethetd, hogy Jdszi tigy is mint
tarsadalmi elemzg, de tgy is mint politikai
kozir6 rendelkezett-e azzal a fogalmi készlet-
tel, amellyel a szazadfordul6 vonatkozé prob-
lémai realisan és torténelmileg is érvényesen
megragadhatok voltak? Jaszi soha nem volt
marxista, de a marxista fogalomrendszer még
a tizes években irott tanulmanyaira is ranyom-
taabélyegét, legalabbis a polémia szintjén. Sa-
jat médszertan, illetve moédszeres vizsgalat hi-
jan atvette a nagybirtokrendszerre és a bank-
t6keuralomra vonatkoz6 korabeli szocialista
kozhelyeket, anndl is inkdbb, hogy 6t e dolgok
inkdbb erkolesi, mint gazdasagi szempontbol
érdekelték. Azt a kérdést, hogy a gazdasagi fej-
16désnek milyen redlis utjailehetnek egy olyan
kelet-eurépai tarsadalomban, mint a dualiz-
mus alatti Magyarorszagé, igazaban véve még
maganak sem tette f6l, hat még publicisztikai
frasaiban. Hiszen abbdl a szocialista feltevés-
bél indult ki (a szocializmus nala nem marxis-
ta értelemben veendd), hogy ha féldreform-
mal és mas hasonld intézkedésekkel igazsa-
gosabbd vilik a vagyonelosztds, akkor termé-
szetszertien a gazdasagi fejl6dés is a megfele-
16 vaganyokra keriil, s mintegy automatikusan
felgyorsul.

A ,szaktud6sndl”, aki nem volt, sokkal maga-
sabbra allithat6 a politikai gondolkodé. Mint
ahogyan ezt Jaszi egy addig ismeretlen mivé-
nek els6 (parizsi) kiadasahoz irott elszavam-
ban megjegyeztem, a magyar politikai gon-

dolkodasban Jaszi 6sszekots lancszem a libe-
ralis E6tvos Jozsef és a posztmarxista Bib6 Ist-
van kozott.? Nem lehet elég nyomatékosan ki-
mondani, hogy Jaszi a modern demokratikus
gondolkodds uttérdje volt Magyarorszagon.
Ezt a maga éleslatasaval Ady nyomban felis-
merte, ésismételten hangoztatta. Jaszi balol-
dalisaga kezdettsl fogva borzolta a magyar
konzervativok és reakciésok kedélyeit, a szél-
sGjobboldaliakét persze még inkabb, de sem-
milyen stiluskritika sem fedheti el, hogy Jaszi
a minden embert megillet§ egyenlé méltésag
és az individualis szabadsag ,.ideolégusa” volt,
ennyiben tehat a ma is érvényes demokratikus
eszmevilag képviselGje, s ennek megvalési-
tasara torekedett a korabeli Magyarorszagon.
S még ha ez iranyban tett 1épései gyakorla-
ti szempontbol biralhaték is, ezeknél fonto-
sabb a koncepcié gondolati tartalma, amellyel
szemben — ha méltanyosan akarjuk megitél-
ni Jaszit — legfeljebb az a kifogds hozhat6 fel,
hogy kilencven évvel megel6zte korat. Abban
bizonyara nem volt igaza, hogy ,,6tven percent-
re nem lehet demokrdcidt csindlni” (ezt a nemze-
tiségi kérdéssel kapcsolatban mondogatta), de
az, hogy elvei mellett kitartott mar a kommiin
hénapjaiban is, majd a Horthy-féle fehér el-
lenforradalommal szemben, végiil a harmin-
cas és negyvenes években, amikor egyforman
szembeszallt a jobb- és a baloldali zsarnoksag
igazolasaval prébalkozé eszmékkel, Jaszit ma-
gasan legtobb kortarsa f6lé emeli. Joggal le-
hetett gondolni réla a nyolcvanas évek vé-
gén, hogy igazodasi pontja lesz a késziill6dé
4j, demokratikus, eurépaias Magyarorszagnak.
Csak ha ezt elismerjuk, kezdhetiink (ma mar
tulajdonképpen érdektelen) vitat arrél, hogy
Jaszi ,liberalis szocializmusa” megfelelt-e a
tarsadalmi fejlédés tgynevezett {6 irdnyanak,
hogy volt-e mégotte szamottevé tarsadalmi ke-
reslet, illetve ,érdek”. Vegyiik észre e pont-
hoz érkezve, hogy voltaképpen Bib¢ Istvan-
nal szemben is ugyanez a kétely fogalmazhaté
meg. S mikor ezt a kijelentést tessziik, valljuk
be, nem lehetiink egész bizonyosak abban,
hogy a tarsadalmi fejl6dés mai {6 irdnya ki fog-
ja-e allni az dltala gerjesztett mindenféle ellen-
érzés kritikajat. Lehet, hogy Jaszi és Bibé libe-
ralis szocializmusa naiv almodozas volt, de az

2 L. Jaszi Oszkar: MARXIZMUS VAGY LIBERALIS SZOCIALIZ-
Mus? Magyar Fuzetek Konyvei, Parizs, 1983.
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is lehet, hogy a tarsadalom alakuldsa egyszer
még ezt a gondolati rendszert is ,,rehabilital-
ja”. Olyan id&ket éliink, amikor nem lehetiink
biztosak semmiben.

Az életmi egy harmadik megkéozelitése: Ja-
szi mint politikus, illetve mint politikai szerve-
z6. Aligha kétséges, hogy Jaszit ebben a mi-
ngségében érte a legtobb kudarc, s ezt § min-
denki masnal jobban tudta. Egy nemrégiben
megjelent politolégiai mi® nevetségessé akar-
ja tenni ,a filozéfus dllamférfi” eszményképét,
amely Jaszi gondolkodasaban kétségkiviil meg-
talalhat6. Jegyezziik meg ezzel kapcsolatban,
hogy ennek az eszménynek igenis voltak sike-
res megval6suldsai a modern korban: a legké-
zenfekvGbb példa térségiinkben és Jaszi kora-
ban a cseh Thomas Masaryké. Masarykot, aki
egy varatlanul gy6zelmet araté nemzeti moz-
galomnak adott korszert és a maga idejében
nagyra tartott ideol6gidt, ugyanagy nevezhet-
nénk sikeres Jaszinak, mint ahogyan Jaszi is
jellemezhets ugy, hogy sikertelen Masaryk
volt. A nemzetiségi miniszter Jaszi allamfér-
fiai kudarcat azonban egy olyan tragikusan ki-
élezett torténelmi pillanat magyarazza, ame-
lyért legkevésbé Jaszi tehetd felelGssé (errdl
tobbre itt nincs hely). 1918 6szét megel5z6-
en és kovetSen Jaszi persze nem allamférfi,
hanem csupén politikus volt, s ebben a miné-
ségében valészinti, hogy kudarcaiért maga is fe-
lelSs, merthogy doktriner ideolégusként szin-
te soha nem tudta azokat a koncesszidékat meg-
tenni, amelyek nélkiil hatékony politikai cse-
lekvés elképzelhetetlen. Ahogy Litvan irja, Ja-
szi ,,idegeniil mozgott” a szocialista politikai ta-
bor belsé problémaiban (66. o.), mint ahogyan
bizonytalanul mozgott a polgari radikalis part
szervezGjeként is. A dolog lényege az, hogy
Jaszi személyiségénél fogva csak egy szellemi
aramlatnak lehetett elinditéja vagy vezére,
part jellegt politikai tevékenységre természe-
ténél fogva alkalmatlan volt.

Ezt figyelembe véve fogalmazhaté meg Jaszi
torténelmi szerepe és jelentGsége. Eszméit il-

3 G. Fodor Gabor: GONDOLJUK UJRA A POLGART RADIKA-
LisorAT. LHarmattan, 2004. — E konyv szerzdje is
meg van gy6z&dve, hogy egy politikai programnak
csak akkor van létjogosultsaga, ha csoporthoz kots-

dik (i. m. 142. 0.).

let6en a modern magyar demokracia el6futa-
ra, tevékenységében pedig egy addig format-
lan és szervezetlen értelmiségi tabor szellemi
inspiratora és igazodasi pontja volt. S6t érde-
kes m6édon még az 1918-19. évi szornyt ku-
darc utan is az maradt. A magyar progresszié
fdjdalmasan megvert és sok tekintetben meg-
zavarodott taboranak a két habora kozott &
volt az a lathatatlan tekintélye, amelyet a fran-
cia politikai nyelvben, a Don Juan-drama meg-
gyilkolt korményzé6janak halaldban is paran-
csol6 erejli szobrara utalva, gy neveznek, hogy
LStatut du commandeur”. Az a tiszteletet paran-
csol6 szobor, ami Kdrolyi nem volt.

Jaszi tényleges politikai hatasat persze nagyon
csokkentette az a koriilmény, hogy az altala
inspiralt nemzedéket szétfajta a XX. szazad
torténelmének szele. Ez a nemzedék szétszo-
rodott a vilagban; olyan nagysagokat adott a
nemzetkozi tudomanynak, mint a Polanyiak
vagy Mannheim Karoly, Magyarorszagon vi-
szont nem vélhatott ahhoz foghaté tradicié
megalapoz6java, mint amit a Jaszi Oszkar al-
tal annyira csodalt XIX. szazadi nagy magyar
liberalisok nemzedéke jelentett. Amikorra pe-
dig a szovjet birodalom bukdasa és a vilag 1989
utani fejlédése Magyarorszagon is egyik nap-
rél a masikra Gjra id@szertiséget adott a Ja-
szi-féle eszméknek, mar sem 6 maga, sem az
imént felidézett nemzedék egyetlen tagja sem
volt életben. A tradicié sz6 szerinti athagyo-
manyozasa fizikai lehetetlenség volt (kivéve
talan olyan apak fiai esetében, mint Litvan J6-
zsef' vagy... Kende Zsigmond).

III. Jaszi hazai fogadtatasarol

Litvan roppant feketén, véleményem szerint
talsagosan is boralatéan itéli meg Jaszi ut6éle-
tét. ,, Jdszi 1991-es budapesti wjratemetése ota is
kevés jele van annak, hogy a nemzet vagy akdr az
ifjusag meritent akarna tanitdsaibol vagy életébsl”
— hangzik a kényv utols6 mondata. Nem hi-
szem, hogy ez igaz, még ha e pillanatban na-
gyon is aktivan agdlnak a szinen azok, akik sze-
retnék Jaszit Gjra befeketiteni.

De van egy olyan Jdszi-probléma, amely némi-
képpen hasonlit a Karolyi-kép honi alakulasa-
hoz. Ez a parhuzam néhany széban igy foglal-
hat6 6ssze: 1919 utan a szélesebb magyaror-
szagi kozonséghez Karolyi is, Jaszi is csak az el-
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lenforradalmi eszmék torzité titkrén at jutha-
tott el. Ebben a titkérben Jaszi Oszkar ugyan-
olyan nemzetvesztd és antant-cinkos volt, mint
Karolyi Mihdly (s6t egy fiist alatt ugyanolyan
,vOros” is). 1945 utdn a két személyiség utja
szétvalt, hiszen Karolyi eleinte elfogadott, s
ha nem is a kommunistdk oldalarél, de mas
baloldali politikai csaladokban feldicsért sz6-
vetséges volt, mig Jasziért ebben az id6ben —
hivei maroknyi csoportjatél eltekintve — sen-
ki sem rajongott. A kommunistak szemében
pedig Jaszi egyenesen veszélyes, kitagadni va-
16 ellenséges figura volt, akit6l a szovetségese-
ket is 6vni vagy éppen tiltani kell. A baloldali
szocialdemokratak szemében Jaszi egyaltala-
ban nem volt tinnepelt személyiség, inkabb
olyan polgari kiilonc, aki mar a szazad elején
is rossz irdnyba akarta tolni a magyar szocia-
lista mozgalmat. Az 1945 utan tobbségi hely-
zetbe juté Kisgazdapart vezetSinek szemében
Jaszi nem volt kiilonésebben fontos, sét ro-
konszenves sem, hiszen az emigraciéban Eck-
hardt Tibor egyik legadazabb ellenfelének sza-
mitott. A parasztpartiak szemében Jaszi Osz-
kar annak a zsid6 polgari értelmiségi maltnak
volt egyik megszemélyesitGje, amelytsl Sza-
b6 Dezs6 6ta igyekeztek megszabadulni. (Ez a
megallapitas persze ebben a formaban nem
vonatkoztathaté se Szabé Zoltanra, se Kovacs
Imrére, de még Illyés Gyulara sem, akirél ép-
pen Litvan fedezte fel, hogy némi meghat6-
dottsaggal tekintett az 6reg Jaszi személyé-
re. Mindamellett figyelemre mélt6, hogy Bi-
b6 Istvan Jaszival rokon oeuvre-jében Jaszinak
még aneve is alig fordul el8, s tulajdonképpen
olyan fejtegetés sem, amely kozvetlen kapcso-
l6dasnak volna tekinthetd.) A konzervativ Ma-
gyarorszagrol ebben az 6sszefiiggésben nem is
kell beszélni: ott az 1920-ban kialakitott kép vdal-
tozatlanul tovdbb élt, s6t él ma is, amint ez pél-
daul Boross Péter vagy masok megnyilatkoza-
saibol szovegszerten is kideriil.

A kommunizmus évtizedeire visszatérve: a
fentiekbdl egyenesen kovetkezik, hogy amikor
végre, a hetvenes évek szellemi enyhiilésének
koszonhetSen Jaszi élesztése is lehetségessé
valt, az ezzel foglalkoz6knak — Litvannak, Ha-
naknak stb. — Jaszi pozitiv képét az el6z6 fél év-
szazad ferditéseivel, ragalmaival és —ami az 6t-
venes éveket illeti — teljes elhallgatasaval szem-

ben kellett felépiteni. Igy példaul ,nemzeti
iranyban” azt kellett megmutatni, hogy Jaszi
mennyire nemzeti volt, ,haladé iranyban”,
hogy mennyire haladé volt, és igy tovabb. Jaszi
erkolesileg toretlen személye erre egyenesen
kinalkozott, mint ahogy életmive is a maga
imponalé6 egységében. Az erkolcsi-szellemi-
politikai rehabilitacié torekvése azonban eb-
ben az esetben is az arckép elrajzolasahoz ve-
zetett (Jaszi esetében ugyan joval kevésbé, mint
Karolyi esetében). Erthets okokbdl nem vagy
alig esett sz6 azokrdl a gyengeségekrdl vagy
belsé ellentmondasokrdél, amelyeknek egy tar-
gyilagos latleletben feltétleniil helytk van, s
amelyeket Litvan mostani szintézisében meg is
taldlunk. Nem esett sz6 a szerz6 nézeteinek fo-
kozatos véltozasarol sem.* A Karolyi-anal6gia-
nal talan még kézenfekvébb volna a Bib6-ana-
l6gia: majdnem ugyantgy, mint Bibé eseté-
ben, a Jaszi dltal hatrahagyott mivek és esz-
mék mérlegelését elnyomta az az igazsagtéte-
li buzgalom, amely olykor a szentek életének
hangulatat teremti meg. Szeretném félreér-
tések elkertlése végett aldhtizni, hogy én sze-
mély szerint mind a két embert (marmint Ja-
szit és Bibot, Karolyit sokkal kevésbé, de vala-
mennyire még 6t is) ,,szent ember”-nek tar-
tom. Ez azonban ma mar nem lehet ok arra,
hogy miiviikkel szemben a kritikatlan elragad-
tatds pozicidjat foglaljuk el. Bib6 kétségkiviil
tévesen latta az 1945-47 kozti politikai helyzet
valésagos esélyeit, még a potencidlisakat is.
Jaszi politikai elgondolasai pedig, amint ezt a
fentiekben mar jeleztiik, nem voltak gyakorla-
tilag j6l alkalmazhaték az 1918 elétti viszo-
nyokra, rosszul mérték fel az adott politikai és
tarsadalmi kontextus dltal megszabott lehetd-
ségeket.

Ebben a gondolatmenetben van valami lehan-
gol6, de talan még egy j6 adag igazsagtalan-
sag is, amennyiben Jdszi — csakigy, mint Bib6
— a maga idejében nélkiilozhetetlen szellemi
élesztG volt. De tény, hogy Jaszi XX. szazad vé-
gi recepcidjaba (és most mar csak réla beszé-
liink) nagyon erésen belejatszanak azok a sa-

4 Gondolok itt arra, hogy Jaszi éregkordra megtért
a természetjoghoz, s bosszisaggal vegyes iréniaval
beszélt a naiv haladasfelfogasrol.



1548 o Figyels

jatos torténelmi korilmények, amelyek a roé-
la alkotott képet 1919 utidn meghataroztik, s
amelyek még a védGiratokban is némileg fél-
recsasztattak a teljes oeuvre mérlegét.

IV. Posztumusz gy6zelem

Tulajdonképpen nagyon 6rvendetes, hogy Lit-
van életrajzi munkaja, Jaszi életatjanak ez a le-
bilincsel6 szintézise ilyen faziskéséssel jelent
meg. Egészen 1989-ig ugyanis nemigen lehe-
tett Jaszir6l mast mondani és gondolni, mint
azt, hogy tulbecsiilte a Magyarorszag el6tt al-
16 lehetGségeket, hogy teli volt illaziokkal a
tarsadalmi fejlédés jovendd utjat illetSen. Lit-
van konyvérdlirt elismerd recenziéjaban Rom-
sics Ignac teljes joggal allithatja, hogy Jaszi sa-
jat kordt tekintve hdromszorosan is tévedett.’
1918 &szérdl és Jaszi akkori foderacidtervérsl
sz6lva Litvan maga is olyan emberhez hason-
litja Jaszit, aki,,mintha puszta kézzel akart volna
megdllitani egy szaguldoé gyorsvonatot” (126. o.).
Igen am, de ma mar tudjuk, hogy az eurépai
fejlédés dltalanos irdnyat illetGen Jaszi egyal-
talaban nem tévedett. A nyugativilagban 1945
6ta, s a boldogtalanabb Eurépaban is 1989 6ta
az altala oly ,naivan” felmagasztalt eszmék
uralkodnak. Taldn csak egyetlen pont van, ahol
Jaszireményei és varakozasai egyaltaldban nem
teljesiiltek: ez pedig a Duna-volgyi népek egy-
mas kozti megbékélése.® De tulajdonképpen
Jaszi ebben a kérdésben sem jart messze a fej-
16dés lehetséges iranyatol, mert hiszen az 6 , ke-
let-eurépai Svajc” utépidjaban az egyes etni-
kumok , kantonok szerint” kiiloniilnek el egy-
mastol, mas széval értelem szerint valameny-
nyitik kiilon allamisagban él. Jaszi talan még
ebben a vonatkozasban is jobb litnok volt,
mint az Eurépai Unié vagy az EBESZ hivatal-
nokai, akik minden lathaté kudarc ellenére to-
vabbra is azon vannak, hogy a bosnydkokat és
a szerbeket vagy a macedénokat és az alba-
nokat egyetlen kozos allamba préseljék bele.
Ezek a hivatalnokok sajnos nemcsak Jaszit nem
olvastdk, hanem Otto Bauert és Karl Reinert

5 Romsics Ignac: EGy ,,SZENVEDELYES LENYEGLATO”. Elet
és Irodalom, 2004. februar 20. — Ez a terjedelmes re-
cenzi6 igen alapos elemzést ad Jaszi magyarorszagi
ut6életérol is.

6 Errdl b6vebben 1. JAszi OSzKAR REMENYEI SZAZADOS
TAVLATBOL. In: Kende Péter: MEG EGYSZER A PARIZSI TO-
RONYBOL. UJ Mandatum, 2003. 135-146. o.

sem, s a Balkan pacifikalasara iranyul6 to-
rekvésiiket egy a Jasziénal sokkal naivabb uté-
pia ihleti, nevezetesen, hogy egy kozos de-
mokracia 4llami fedele ald lehet beszoritani
olyan naciékat, amelyek nem akarnak egy-
massal egyiitt élni. Foltételezhet&en akkor lesz
megbékélés és miikodéképes demokracia Ke-
let-Eurépaban, amikor az illetékes jatékveze-
t6k Jaszinak fentebb emlitett zsenialis sejtését,
akantonalis elvdlasztas gondolatat is ill6 figye-
lemben fogjak részesiteni.

A XX. szazad végének megleps torténelmi
fordulatai természetesen Jaszi életének tragi-
kus vonaldt mar nem tudjak kiigazitani. Litvan
konyve azért is érdekes olvasmany, mert h&sét
amaga dlland¢ kételyeivel, belsé vivodasaival,
lelki kriziseivel mutatja be. Olyan emberként,
akit ifjakora 6ta az a felismerés nyomasztott,
hogy foltehetGen nem talalta meg a sajat iga-
zi utjat. Aki kezdettdl fogva tgy érezte, hogy a
tudomany és a politika két széke kozott inga-
dozva végiil is a pad ald fog keriilni. Adyval
egylitt sejtette, hogy idealjaihoz képest elatko-
zott orszdgban él (lasd 76. o.), s mintha azt is
tudta volna, bar ilyen formaban taldn sohasem
mondta ki, hogy 6 maga is eldtkozott ember.

A kés6i utéd azonban latja, hogy ennek az el-
atkozott embernek a sirjan mégiscsak friss haj-
tasok nyilnak.

Kende Péter

14
BUNBAK VAGY BALEK BIOGRAFIAJA?

Hogyan lett Jaszi Oszkarbdl torténelmi Prii-
gelknabe? Mas széval biinbak, akin korszakok
verik majd el a port? Litvan Gyorgy konyvébdl
latom, hogy J4szit egykortian nacionalistinak
és antiszemitanak is bélyegezték, a biinlajst-
rom tehat (ismertként tételezve a tobbi, Jaszi-
val kapcsolatos eléitéletet) tartalmazza a go-
nosz cimkézések teljes korét.

A konyvbél kirajzolédik: Jaszi személye,
személyisége nemigen lehetett ellenszenves.
Baratsagos volt, figyelmes és udvarias, inkabb
melankolikus, mint agressziv. Vagyona, hatal-
ma nincs, befolyasa csekély. Gondolkodasa
nem volt dogmatikus, nézetei valtoztak — nem
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tekinthet§ egyetlen ,,eszme” maniakusanak.
Munkas élete nagyobbik felét emigraciéban
toltotte — akar el is feledhették volna. Persze &
testesitette meg a ,,polgari radikalizmust”, 1é-
vén annak legjelent&sebb alakja — de hat mi-
ért nem jart ki ennek a mozgalomnak annyi tii-
relem (vagy csak annyi ellenszenv), mint akar
a szocialdemokrécidnak?

Jaszinak szamtalan cikke, szamos konyve és
oriasi mennyiségi kéziratos hagyatéka van. A
torténetiras tehat nem szorulna spekulaciok-
ra, amikor a negativ Jaszi-imazs dekonstruk-
cidjara kellene sort keriteni. Csak éppen mos-
tandig nem keritett ra sort.

Litvan Gyorgy konyve nem vagy alig-alig
folytat historiografiai polémiat. Klasszikus élet-
rajz a javabol, kevés (bar 1ényegi) eligazité ér-
tékeléssel. Felhasznalja Jaszi napléjat, de nem
téved pszichologizdldsba, a naplét is inkabb
az élettorténet rekonstrukciéjahoz veszi elG.
Az 6tszaz oldalas s hozza apré bettivel szedett
biografia mentes a legtobb életrajz terhétdl, a
»korrajzt6]l”. Nem fecsérel teret — mondjuk —
Tisza Istvan politikdjara vagy az antant hadi-
céljainak bemutatasara. Ugyanakkor a biog-
rafia mifajaban is impozans, ahogyan biz-
tos kézzel rajzolja meg Jaszi kornyezetét: a ro-
konok, baratok, harcostarsak, szerelmek, vita-
partnerek, szalonfenntartok, professzortarsak,
nemzetiségi politikusok, tanitvanyok szinte
kavarognak a mtiben. Néhany szavas eligazi-
tasok segitenek egy-egy kapcsolat késébbi ala-
kulasanak jelzésében, amelyek tobbnyire az el-
hidegiilés iranydba mutatnak — a tarsasag-, s6t
nékedveld Jaszi inkabb az elvek s igy az elma-
ganyosodas embere.

A vidéki értelmiségi csaladbél szarmazo,
1875-ben sziiletett Jaszi nincs kapcsolatrend-
szer hijan, amikor egyetemistaként Pestre ke-
riil. Nem tekinthetd tehat self made mannek.
Inkabb magatél értetédGen, mint karriervagy-
bél keresi helyét az értelmiségi Budapesten. A
jogi diploma megszerzése utan némi protekci-
6val a Foldmtivelésiigyi Minisztérium hivatal-
noka lesz. Kézben — tisztvisel6hoz illGen alné-
ven — publikalni kezd. Els6 konyvét a millen-
nium évében (diplomaja megszerzésével egy
idében) Gorgey Artar védelmében (az arulas
vadjat cafolando6) jelenteti meg. Jaszi itt még
nem a kor uralkodé szabadelviiségével fordul
szembe, ellenkez6leg, hidat kivan épitenia 67-
es elit Gorgey-partisaga és a kozvélemény Gor-

gey-ellenessége kozott — komoly szolgalatot té-
ve ezzel az uralkodé Szabadelvii Partnak.

A Huszadik Szdzad, amelynek alapitasiban
Jaszi is részt vett, ugyancsak nem indult poli-
tikai értelemben ,.ellenzéki” folyéiratnak. In-
kabb generacids alapon szervez6dott, persze a
csakugyan avittassa valo ,,akadémiai” tudoma-
nyossag ellenében. Jaszi a tudomany minden-
hatésagat hirdette, amelynek feladata ,,a jovd
[ejlodési irdany megjelolése is”, s ennyiben a tudo-
manynak kellene a politikat felvaltania. (Nyi-
tottnak ttinik ez a gondolat az ,,egyetlen tudomd-
nyos vildgnézet”, a kor dogmatikus marxizmusa
iranyaba, de Jaszi racionalizmusaban nem ,,a”
tudomdny, hanem a gondolatszabadsag a leg-
fontosabb.)

Mindez még nem forditja szembe az egész
hivatalos tudomanyossaggal, a politika vilaga
pedig szinte tudomast sem vesz réla. De mit
is akar Jaszi? Tudés lenne-e vagy inkabb po-
litikus? A dilemmat maga is megfogalmazta, s
életrajzirdja jelzi, hogy mindvégig a ketts ko-
zott, az ideolégus szerepkorében maradt.

Jaszi kopernikuszi fordulata: a szocializmus
és a nemzeti gondolat elfogadasa és egyesité-
se, 1904 Gszén kovetkezett be. Nem a marxis-
ta szocializmust fogadta el, ellenkezéleg, éle-
sen elutasitotta az osztalyharcot. Olyan kollek-
tiv, munkas-6nigazgatasi rendszer felé tajéko-
z6dott, mint késébb Németh Laszl6 vagy Bib6
Istvan. (Vagyis nem értiink egyet Litvan ama
sommas nézetével, miszerint ,,1905-ben az év-
szdzad egész hdtralévd részére szembekertill egymds-
sal a »haza« és a »haladds« eszmekore” — elég még
itt a szazadvégi rendszervaltasra utalnunk.) A
nemzeti eszmekor ekkor még nem a fiigget-
lenségi gondolattal azonos Jéaszinal, ellenke-
z6leg, a fennall6 allami-birodalmi keretek el-
fogadasat jelentené.

Az Gt innen eszmeileg kovetkezetes, politi-
kailag kovetkezetlen volt a polgari radikaliz-
mus felé. Eszmeileg a racionalizmust hirdette,
a bajok {6 okaként, kissé monokauzalisan, a
morbus latifundiit, a nagybirtokrendszert hata-
rozta meg, s kozismert, hogy felmérte a nem-
zetiségi kérdés horderejét. A politikdban he-
lyesen hatarozta meg els6, legfontosabb 1épés-
ként az altalanos és titkos valaszt6jog megte-
remtését — de illazioi is fliz6dtek hozza, illetve
a ,,darabontkormany” idején ,fentrdl”, ural-
kodéi oktroj révén is elfogadta volna beveze-
tését, s ennek folytan a koalicié uralomra juta-
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sa idején sorsa a politikai elszigeteltség, meg-
bélyegzettség lett.

De még nem tartottdk szamon orszaghdbo-
ritoként. A tarsadalomkutaté még Gjabb éve-
kig eltakarja a politikust. Cikkek 6z6nében hir-
deti nézeteit, tudomanyos szervezeti keretet
teremt. Hozzdkezd a nemzetiségi kérdés ta-
nulmanyozasihoz — nemcsak a konyvtarban,
hanem a ,terepen”, a nemzetiségi vidékeken
is. Publicisztikai heviilete érthetd, hiszen érzi,
hogy meggy6z6dését az értekez6 proza hideg
nyelvén csak sziik korben tudna elfogadtatni.
A személyes hit reformatori hevével cikkezik,
tart eladasokat, utazik, szervez, szerkeszt. Hi-
veket szerez, és gyarapitja ellenségei taborat.

A politikus csak szunnyad Jasziban. Szeret-
né megkeresni azt a létezG partot, amelyre ra-
kapcsolhatnd a maga nézeteit, elsGsorban az
altalanos valaszt6jog megteremtését. Tdjéko-
z6dik az 1910-ben létrej6vs Tisza-féle Nemze-
ti Munkapartrél is (amelyet persze Tisza hat-
térbe szoritasaval képzel el), végtil 1911-ben a
val6ban a demokratizmus felé nyit6 Justh-fé-
le Fuggetlenségi Partban reméli megtaldlni a
szovetségest. A fiiggetlenségi gondolat elfo-
gadasaval valik teljessé Jaszi elismerésre mél-
t6 politikai koncepcidja: demokratizmus (s ve-
le a nemzetiségi kérdés remélt megoldasa),
nemzeti szempont (a dualizmus rendszerének
legalabbis fellazitasa) és a szocidlis gondolat
(foldreform). Végiil, Gjabb évek multan, Karo-
lyi Mihalyban taldlja meg azt a politikust, aki
nézeteit majd vallalja. Az ideolégus — majd-
nem késén — politikusra talalt.

Ahhoz képest viszont, hogy Jaszi mennyire
keresgélt a politikaban, s 4j és 1j igazodasi
pontokat taldlt a tudomanyban is, nézeteit tal-
zott hatdrozottsaggal képviselte. A kor tudo-
manyos, f6ként tudomanynépszertsits préoza-
ja is tele van szecessziés burjanzasokkal, talzé
megfogalmazasokkal, polemikus kiszélasok-
kal —s Jaszi e téren koranak gyermeke maradt.
A progresszi6 taboranak kiilonvalasai ideol6-
giai téren a kivdnatosnal élesebben kirajzo-
l6dtak, ugyanakkor nemigen vezettek hidak a
szocializmus, a radikalizmus és a liberalizmus
kozott. Litvan inkabb sziikségszertinek lattatja
e fejleményt, magunk kritikusabbak vagyunk
a szazadel§ e taborbeli embereinek mulaszta-
saival szemben.

Az 6nmeghatarozas igényébdl fakadé elszi-
getel6dés Jaszinal ahhoz a politikai hibdhoz
vezetett, hogy kicsiny taboranak radikalis par-

tot alapitott. Litvan bizonytalan abban, hogy
milyen motivumok vezethették Jaszit partja
1914. janiusi létrehivasakor. (Jaszi élete legna-
gyobb hibajanak tekintette.) Talan az inditot-
taerre, hogy 1915-ben, immar az 1913-ban ki-
bovitett valaszt6jog alapjan, valasztasok lettek
volna esedékesek. A korban 4j partot altalaban
a valasztasok elétt egy évvel alapitottak. Kér-
dés persze, hol szerezhettek volna Jasziék man-
datumot (és persze pénzt a vilasztasi kiizde-
lemhez) — mindez még kutatasra var.
Jaszinak ekkori, a nemzetiségi kérdéssel
kapcsolatos publikici6irdl Litvant idézhetjiik:
. Liberdlis-demokratikus utépidjaban lebecsiilte a
szemben allo nacionalizmusok szivdssdagdat és evejét,
s tilbecsiilte az évszdzados egyiittélés dltal tevemtett
kohézids erdt.” 11lazioi kialakulasdhoz éppen az

jarulhatott hozza, hogy nem csak a konyvtar-

szobaban dolgozott: Erdélyben és a Felvidéken
érzékelte, hogy a nemzetiségiek agrarnépessé-
ge kitapinthatéan nem allott ,,egy emberként”
kozéposztalyaik, illetve értelmiségiik naciona-
lista programjai mogott. Maguk a nemzetiségi
politikusok pedig Jaszi el6tt mérsékeltebbnek
mutatkoztak; 6vatossagbél is, politikai taktika-
bél is nem fedték fel igazi céljaikat. A nemze-
tiségi kérdés sulyat tehat Jaszi felismerte, je-
lentGségét azonban nem. A haborut ellenezte,
de megnyerését remélve nem gondolt a Mo-
narchia, illetve Magyarorszag felbomlasara.

Jaszia habord utani, anémet gyézelem nyo-
man kialakul6 pax germanicdval szamolt, s en-
nek kedvez§ varidnsat remélte megtalalni a
Naumann-féle Mitteleuropa-tervben. Ezért Ja-
szit tobben mar egykortian elmarasztaltak, mi
Litvannal egyetértve tobb méltanylast tanusi-
tanank németbarat allaspontjaval szemben.
Alternativaként akkor, 1915-ben, csak a térség
orosz megszallasa kinalkozott. Két év malva
Oroszorszag ugyan 6sszeomlott, harom év mul-
va a Monarchia mégsem élte tal haborts ve-
reségét. Jott a felbomlas s vele egyiitt a forra-
dalom.

Jaszi Oszkar forradalom alatti tevékenysége
ismertnek mondhaté, s 4j forrasanyag hijan a
biografia sem tud ehhez sokat hozzatenni. Itt
viszont tal kell Iépniink az életrajzon ahhoz,
hogy Jaszi btinbakképzédésének (kiilon) tor-
ténetét megérthessiik. Egyszertien arrél van
sz0, hogy éppen a torténelmi Magyarorszagot
menteni probilé Karolyi-kormany s igy Jaszi
minisztersége alatt ment végbe a torténel-
mi Magyarorszag felbomlasa. Mik6zben 6k a
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haboras vereség cs6dtomegét akartak mente-
ni, nem sokkal kés@bb kikialtottak Sket a cséd
elgidézGinek. Kozel egy évszazados tavlatbol
konnyen atlathaté a csdsztatas, amely persze
nem kizarélag tudatos manipulacié eredmé-
nye. Az egykort kidbrandulasra (Karolyi nem
hozott eredményt, békét, nem &rizte meg az
integritast) konny volt raépiteni az ,,6k a bu-
kas okoz61” mitoszat. A hdboruas cenzira évei
utani sajtészabadsag csak felerésitette a kiab-
randult hangokat — megnyilt az tt el6bb a bol-
sevizmus eszmel térhéditasa, utébb hatalma,
majd az ellenforradalom el6tt.

A Karolyi-kormany mulasztasai, tétovazasa
jogossa teszi a kritikat is. A tdldimenzionalt
»elmulasztott lehetSségek” mitosza azonban a
mai napig él. Erdekes médon a két habort ko-
z6tt talan nem is annyira Karolyi, mint inkdbb
Jaszi felelGsségét (,,blinosségét”) sikeriilt meg-
gyokereztetni a kozvéleményben. Hozzajarul-
hatott ehhez Karolyi, az arisztokrata és Jaszi, a
zsid6 intellektuel tarsadalmi kalonbsége. Jaszi
lett Karolyi ,,rossz szelleme”, mozgatdja. Mind-
ez pedig az el6z6 két évtized (1898-1918) éles
vitdira mint el6zményre épiilt — amikor is ket-
tejik kozil Jaszi valdban régebben és kovetke-
zetesebben képviselte Magyarorszag meguji-
tasanak programjat.

Hatravolt még a feketeleves. A Karolyi-
emigracié és a kisantant 1919 utani kapcso-
lataira gondolunk. Jaszi, teljes j6hiszemtiség-
gel és naivitassal, demokratikus allamoknak
akarta tudni a kisantantot, segitséget remélt
tslik az ,,oktébrista”, demokratikus rendszer
magyarorszagi restauraciéjahoz. Ellenszolgal-
tatasként lemondtak volna Trianon revizié-
jarol, illetve beérték korrekcids igéretekkel.
A nagyhatalmi konstellaciék figyelembe nem
vétele eleve irredlissa tette a tervet, amelybdl
nagyhatalmi tdimogatdssal is csak a kisantant
baballamaként vegetalé Magyarorszag szii-
lethetett volna meg. Jaszi politikai palyajanak
mélypontja a bécsi emigraci6. (Erdekes, hogy
ekkor sziiletik viszont legjobb konyve, a félig
emlékirat MAGYAR KALVARIA — MAGYAR FELTAMADAS. )
Jaszi magénélete is mélyponton van: valas, sze-
relmi z{irok, anyagi gondok, (t6bbnyire pszi-
choszomatikus) betegségek, ideg-sszeroppa-
nas kozeli allapot, 1ényétél idegen gonosz pub-
licisztikak, emigracids torzsalkodasok. Politi-
kai realitasérzéke ebben a helyzetben csédot
mond, amikor a kisantantnak nagyon is meg-

felels, konszolidal6dé Horthy-rendszer he-
lyett magukat kindlja fel. S mindez ismertté
valik Magyarorszagon is. Betet6z&dik Jaszi el-
szigetel6dése a hazai kozvéleményben. Ne le-
gyenek illazidink: Jaszit a hiszas években, ha
a kisantant hatalomba helyezi, egy demokra-
tikus szavazdson kibuktattik volna.

A Karolyi-emigracié politikdja az 1920-as
évek kozepére cs6dot mondott. Karolyi a kom-
munistak irdnyaban tajékozédott, Jaszi kitar-
tott a ,,Horthy és a bolsevistak kozotti oktob-
rista lavirozas” mellett, de ezzel az emigracié-
ban is elszigetel6dott. Politikai tevékenységre
nem nyilott tér. Maradt a tudoményos palya,
komoly lehet&ségként az amerikai egyetemi
tanarsag. 1925-ben Jaszi Amerikaba, Oberlin
f6iskolajara kertiilt, s haldldig ott is maradt.

Nem hossza epilogus kovetkezett. Noha Ja-
szi mozgalmas élete véget ért, az életrajz csak-
nem fele foglalkozik az amerikai idGszakkal!
Jaszi ugyanis Gjra magara talalt. Levelezés
révén részt vett az emigracié mozgalmaiban,
szervezte (volna) Karolyi Mihaly amerikai tt-
jat, Magyarorszagra is kildott tanulméanyo-
kat, Amerikdban is sokat publikalt, egyetemi
foglalkozasai mellett amerikai vendégelGadoi
korutakat tett. Kedvére volt ez az akadémiai
életforma, alkot6 energidja visszatért. Egy fél-
éves 6sztondij segitségével Bécsben gytijtott
anyagot f6 miive, az egy év milva elkésziilt A
HABSBURG MONARCHIA FELBOMLASA megirdsahoz.
(1929-ben jelent meg.) Jaszi tevékenységét a
bécsi id6szakban az ottani magyar kovetség,
majd awashingtoni kisérte megkiilonboztetett
figyelemmel.

A magyar nyelvli polémiak folytatédtak,
1930-t6l mar nyiltan Karolyi Mihallyal, illet-
ve az ugyancsak a bolsevizmus felé kozelits
fiatalabb nemzedékkel. (Erdekes lenne Jaszi
emigraciés korszaka magyar és angol nyelvi
publikdciéinak ardnyat megallapitani — alig-
hanem a magyar nyelviiek vannak tobbség-
ben.) Jaszi minden idegszalaval Magyaror-
szaghoz kotédott, aktudlis politikai kihivasok
nyomdn irta legjobb torténelmi-politolégiai
elemzé tanulmanyait. A f6ként a kommunista
vilagnézettel folytatott vitikat (amely publi-
cisztikdja mellett levelezését is athatotta, sze-
mélyes elszigeteltségét is fokozta) lassan az an-
tifasiszta kiizdelem szervezése valtotta fel —
ami annak egységét illeti, nem sok sikerrel.
Azutan az ismerésok mentése, amerikai befo-
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gadtatdsanak segitése kovetkezett. 1942-ben
Jaszi nyugdijba ment, de — elsGsorban anyagi
okokbdl — tandri és vendégtanari tevékenysé-
gét nem hagyta abba. 1947-ben litogatott utol-
jara Kozép-Eur6péba, hosszt idét toltott Ma-
gyarorszagon. Elborzadt a szlovakiai magya-
rokat ért atrocitasokon, aggddva latta a kom-
munizmus felé tarté6 Magyarorsziagot. Csak
erkolesi kitartast tudott ajanlani. A nyolcvana-
dik életéve felé tart6 Jaszi egyediil maradt. Uj,
rokonszenvez& csoportra talalt még a fiatal
magyar baloldali emigransok Ldtéhatdr cimi
folydirataban. Eszméi tehat az utolsé évtize-
dekben mar alig valtoztak: a bolsevizmus és az
ellenforradalmi Magyarorszag tévitjai kozott
tartotta fenn a radikalis demokracia oktéberi
programjat.

Amig Németh Laszl6 f6ként balrél kapott
pofonokat, s jobbrél nem védték meg, mert
utébbiak ,,harmadik utasnak”, szocialista-kol-
lektivista gondolkodénak tartottik, addig Ja-
szi f6ként jobbrdél kapott pofonokat, s balrél
nem védték meg, mivel részben kortarsai is,
féként pedig a fiatalabbak, ,balrél”, a bolse-
vizmus felSl prébaltak el6zni, ,meghaladni”.
Védteleniil, védetlentil, egyediil maradt. Be-
teljesedett sorsa a Priigelknabe, a btinbak szere-
pében.

Mindezt magunk gondoljuk igy a biografia
olvasdsa soran. Litvan Gyorgy miive — mondja
a szerzG — ,,egyszertien életrajz kivin lenni a sz0
eredeti értelmében”. ElsGsorban a naplok és a
fennmaradt levelezés segitségével teret szen-
tel Jaszi maganéletének is, tehat nem politi-
kai életrajzot, hanem teljes korti biografiat ka-
punk. Elismeréssel kell adéznunk annak, aho-
gyan a szerz$ az elGadasban az egyes fejezete-
ken beliil zokkendk nélkil atvalt a maganéleti
éskozéletirészek kozott: ezzel fenntartja az ér-
deklGdést hése irdnt. Egyediil a szorosabban
vett eszmetorténeti elemzések hianyoznak: Ja-
szi viszonya kora szellemi aramlataihoz. Két-
ségtelen viszont, hogy e szempont bekapcso-
lasa szétfeszitette volna a munka kereteit.

Utaltunk mar arra, hogy Litvan kevéssé ér-
tékeli-magyarazza (és végképp nem mente-
geti) Jaszi életatjat, s e megoldassal egyetér-
tiink. Jaszi ugyanis nem rehabilitdciéra szorul,
hanem inkabb a feledéstdl kell megmenteni.
Vaskos, fontos, megkeriilhetetlen konyv sziile-
tett r6la. Vaskos konyv, sokara fog hatni. De
hatni fog.

Gergely Andrds

A SZEP LAZUR, A RUT
HIGANY ES A GONOSZ
KIS KOBALT

Victoria Finlay: Szinek. Utazds a festékesdobozban
Forditotta Tabori Zoltdn
HVG KONYVEK, 2004. 431 oldal, 3700 Ft

A sdfrdny a végzetem”
(Donovan)

Izgalmas véllalkozas konyvet irni olyasmirdl,
ami aval6sagban nem létezik. A szinérzet szub-
jektiv tudattartalom csupan, a szemiinkbe ér-
kez6 fénysugarak hullimhosszuknak megfele-
16 szines ingermintakat vetitenek a retindra, s
a targyak feltiletérdl szemiinkbe juté energiat
érzékeljiik szinélményként. A szinek felismeré-
sét gyermekkorunkban tanuljuk meg, és szel-
lemi leépiiléssel akar el is veszithetjiik ezt a ké-
pességiinket.

Szinek kétféleképpen keletkezhetnek. Fizi-
kaiGton, a spektrum lathaté tartomanyaba esé
elektromagneses sugarzas révén jon létre a
[fényszin, festékszint pedig kémiai eljarassal nyer-
nek a természetben taldlhaté f6ldbsl, nové-
nyekbdl, asvanyokbdl és vegyi Gton elGallitott
szintetikus anyagokbol. A szocidlantropolégiai
érdeklodéssel megaldott miivészeti Gjsagiro,
Victoria Finlay konyve, a SziNEk, a természetes
alapanyagu festékek felfedezésérdl és felhasz-
nalasuk torténetérdl sz6l. Bar miive megirasa-
hoz a szerz6 szamos szakkonyvon ragta at ma-
gat, és a festékek torténetét kutatva beutazta a
fél vilagot, az olvas6 mégsem tudomanyos ma-
vet, hanem antropolégiai érdeklédéssel, de j-
sagirdi eszkozokkel megirt konyvet tart a kezé-
ben. Ez a tény azonban nem von le semmit a
szerzG érdemeibdl. Finlay nem torekszik a ter-
mészetes alapanyagu festékek rigorézus rend-
szerezésére, kronoldgiai idsorba allitasukra,
6t az emberek érdeklik, s ezt az el§szavaban be
is vallja: ,, A fejezetekbe némi szakelméletet is csem-
pésatem, de senki ne keressen részletekbe mend tag-
laldsokat a szinharmonidrol vagy a festékek vegyta-
ndrol. Ez a konyv inkdbb torténeteket, anekdotdkat,
elbeszéléseket, élményeket stirit magdaba a szinek fel-
fedezésének kalandjdrsl.” Es ezt kivalé beleérzs
képességgel teszi, a SziNek-kel kiilonos, ,, festé-
kesdoboz” kortili pikareszk utazasra csabitja ol-
vasojat.

Az els6 embertdl fennmaradt szinalkotasok
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tizenot-haszezer évvel ezelStt keletkeztek, mig
az els6 fennmaradt irasos emlék kozel harom-
ezer éves: a londoni British Museumban lat-
hat6 azi. e. VII. szdzadb6l szarmazé agyagtab-
la, melyen az indigé festékreceptje olvashato.
Az 6kori gorogoknél Puthagorasz, Arisztote-
1ész és Platon mar a szinek kozotti osszefiiggé-
seket is keresték. Goethe behatéan foglalko-
zott szinelmélettel, és Schopenhauertél is szii-
letett szinekkel foglalkoz6 tanulmany. A ma-
gyar olvasék ugyan nincsenek elkényeztetve e
témaban, de a szinekr6l sz616 konyvek azért
nem példa nélkiiliek a hazai kényvpiacon:
a Bauhaus egykori tandranak, Johannes Iten-
nek A sziNEk MUVESZETE cim{ szinelméleti alap-
mive roviditett, majd teljes kiadasban is meg-
jelent magyarul (Goncol, 2000), Judith Mil-
ler SziNEK — KLASSZIKUS ES MODERN LAKBERENDE-
ZESI STILUSOK SzINVILAGA (Park, 2000) cim igé-
nyes, szép kivitelezésti konyvét is ismerheti a
téma irant érdekl6dé olvasokozonség, az ol-
tozkodési stilusok szinvilagat elemz& Stirus-
kaLavz (Park, 1996) pedig a divat felsl kozelit
a szinekhez. Victoria Finlay kényve azonban
egészen mas, nem szinelmélet, nem képes en-
teriértorténet és nem is gyakorlati 61t6zko-
dési tandcsado, szines torténeteivel egy eleddig
ismeretlen, titokzatos vildgba invitalja a ma-
gyar olvasét. Konyvének miifajat leginkabb
festéktorténeti szinantropolégiaként lehetne
meghatarozni, mert szineivel arrél mesél, hogy
adott torténelmi korokban a festékanyagok el6-
allitasa s a festékek és szinek funkcionalis hasz-
nalata miként is kot6dott az emberek minden-
napi életéhez. A Szinek-et olvasva, titkokkal
terhelt izgalmas vilagba lépiink, a festékek bi-
rodalmaba, ahol olyan térténetekkel talalkoz-
hatunk, amelyek ,,...egyardnt szélnak szentrdl és
profdanrol, nosztalgidrol és ttkeresésrdl, titkokrol
és mitoszokrol, luxusrdl és textusrol, pénzrdl és pénz-
telenségrol, enyészetrdl és méregrol, kegyetlenségrol
és kapzsisdgrol...”.

Némileg zavaro, hogy konyvén alapvets el-
vi tisztazatlansag huzodik végig: bar Szinek
a cime, kovetkezetesen nem tesz kiillonbséget a
szin mint fenomén és a szinek elGallitasara hasz-
nalt festékanyag kozott, mely a szint megjeleni-
ti, s ami konyvének valédi témajaul szolgal. A
kiilon fejezetekbe sorolt tizenegy szin (okker-
piros, fekete és barna, fehér, voros, narancs-
szin, sarga, zold, kék, indigokék, bibor) kiva-
lasztasaval a leg8sibb id6kig nydl vissza, s ily

modon fiizi kronoldgiai szalra a festékek tor-
ténetét. Némi kovetkezetlenségre vall, hogy a
szinek kozott atfedés van: a voros és a bibor
nem érdemelne kiilon fejezetet. Hasonlatos
volt az elGéllitasuk is, mert a voros valamennyi
arnyalatat —igy a bibort is — allati eredetti alap-
anyagokbdl nyerték hajdanan, és két fejezet-
ben targyaldsuk alig nyijt tébbletinformaciot
az olvasénak. A szerz6 szinpreferencidjat jol
lathat6an nem tudomanyos szempontok vezé-
relték, olvasoinak sokkal inkdbb az altala leg-
inkdbb kedvelt szinekrsl mesél, melyek ma is
hasznalt természetes alapanyagaival utazasai
soran kozelebbrdl is megismerkedhetett, vagy
érdekes torténeteket talalt roluk konyvtarak
mélyén, lettint korok festéktorténeti leirasai-
ban. A szinekhez valé személyes kot6désének
tudhatok be merész idébeli kalandozasai is,
konyvében nemegyszer évszazadokkal ezelGt-
ti torténetek fonédnak 6ssze sajit utazasai so-
ran szerzett élményeivel, kiillonos idGszove-
dékbe fonva ezzel a mult és jelen eseményeit.

Koényve ,kalauzanak” bevallottan is Cen-
nino d’Andrea Cennini I LiBRO DELL’ARTE ci-
mi miivét tekinti, amely az egyik legnagyobb
hatasi késé kozépkori festészeti kézikonyv
volt, és Finlay mindvégig hivatkozik is ra. Bar
helyenként talan talsagosan szerteagazé, bo-
nyodalmas torténetei miatt a SziNek nehezen
strukturdlhat6, a tizenegy szin torténete azért

jol kivehetGen harom témakorre oszthaté. Leg-

atfogoébban a természetes eredeti festékalap-
anyagokkal foglalkozik, ezek lel6helyeivel, ki-
termelésiikkel és festékké alakitasuk technol6-
gidjaval. Kisebb hangsullyal ugyan, de érdekes
torténeteivel informativan ismerteti meg ol-
vasdjat a festékanyagok felhaszndldsdval, s csak
érintGlegesen, mintegy utalasjelleggel avat be
a szinek jelentésébe, a szinszimbolika kultirtor-
ténetébe.

A szovevényes torténeteivel leginkdbb egy
képzeletbeli labirintushoz hasonlatos kényv
nem konnyt feladat elé allitja a festékek bi-
rodalmdban jaratlan olvasét. Ugyanis el6ze-
tes szintani ismeretek hidnyaban, els6 olvasat-
ra kaotikusnak ttinnek a festékalapanyagok
forrasai, melyek csak a konyv figyelmes végig-
olvasdsa utan rakosgathatok rendszerbe. Igy
megkiilonboztetiink foldalapa, névényi ala-
pu, asvanyi és egyéb banyaszott anyagbdl els-
allitott, valamint allatokbol kivont természetes
alapanyagu festékeket, melyeket kizarélago-
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san haszndltak szinezésre egészen a XIX. sza-
zad végéig, mikortdl is a szintetikus festékeket
tomegméretben kezdték elGallitani. Talan sze-
rencsésebb lett volna mar a kényv elején, az
el6szoban megismertetni az olvasét ezzel a fel-
osztassal, mert erre a vazra mar konnytiszer-
rel felftizhetd a festékek torténete, mig ennek
nem ismerése némi kuszasagot és attekinthe-
tetlenséget okoz.

Mivel a konyv igazi ,f6szerepl6i” nem is any-
nyira a SziNek, mint inkabb a festékek és a ve-
lik valami médon kapcsolatba keriilt emberek,
érdemes kicsit kozelebbrdl is megismerked-
niink a f6bb szereplSkkel, hiszen a természe-
tes festékanyagok ,feltalaldsa” és hasznalatuk
az id6k kezdete 6ta 6sszefonédott az embe-
riség torténetével. Victoria Finlay — alaposan
kihasznélva egyéves 6sztondijat — a vilag leg-
eldugottabb zugait is felkereste, hogy végigka-
lauzolja olvaséit azokon a helyeken, ahol haj-
danan és ma is elGallitjak azokat a festékanya-
gokat, amelyekbdl az emberi leleményesség
szineket varazsolt.

Fold koriili utazasat Ausztralidban, az egyik
leg6sibb festék hazajiaban kezdte. A f61dbél ki-
vont foldfestékeket emberemlékezet 6ta hasznal-
jak, mivel olcs6, és mind viz, mind olaj alapt
szinezésre alkalmas. Koziiltik az okkerpiros fold-
rog formajaban ma is fellelhets Ausztraliaban,
a barlanglakok ritudlis sziklarajzaikhoz t6bb
ezer évvel ezeldtt is hasznaltdk mar, s ma is a
turistak altal lazasan keresett ausztral naiv fest-
mények kedvelt narancsszinének alapanyaga.
A foldfestékek legtitokzatosabbja talan a szela-
don, a hires kinai mi sze (,,titokzatos szin”) porce-
lanok mazanak alapanyaga volt, melyet a kinai
hegyekben banyasztak. A titokzatos szind, re-
pedt maza zold cserépedények a kinai csere-
kereskedelem legértékesebb darabjainak sza-
mitottak hajdanan. Faké6zold szine nem gya-
korol azonnali hatast a befogadora, de rejté-
lyes médon, kitérolhetetlentil megragad az
emlékezetben — dllitja Finlay, aki Kinaba uta-
zott, hogy sajat szemével lathassa e titokzatos
porceldnokat. S ha mar ott jart, megismerte
azt a kival6 mingségti kinai fekete tust is, amit
korombél feny6ronk, olaj és lakkgyanta elégeté-
sével nyertek, s amely a szines képeknél j6val
értékesebb , kinai intellektudlis festészet” alap-
anyagdul is szolgalt. A Holt-tengerb6l szarma-
26 olajos bitumenbdl, az asphaltumbdl készitet-
ték azt a barna foldfestéket, amely lelGhelyé-

nek egyedisége miatt birt ritkasagértékkel. A
fold foldfestékek elallitasara alkalmas asva-
nyi kézeteket és mas anyagokat is rejt maga-
ban, és Victoria Finlay, ha nagy nehézségek
aran is, de felkereste Afganisztan Szare Szang
(a ki lelohelye”) hegységét, hogy kézbe vehes-
se a lazirkovet (lapis lazuli), egy letlint vilag
legdragabb festékének, Michelangelo kedvenc
szinének, az ultramarinkéknek dsvanyi alap-
anyagat. Osi festékanyagnak szamitott a hi-
ganybanyakbol kitermelt és gytlékony kén he-
vitésével higitott tomény higany is, melybdl ily
moédon kora egyik legdragabb festékét, a ciné-
bert nyerték. ElGallitasit mar az 6korban is is-
merték: Plinius leirta az § koraban sarkanyvér-
nek nevezett festék keletkezésének mitologia-
jat, miszerint az elefant (nehézhigany) és a sar-
kany (gyulékony kén) kiizdelmébdl és a harcuk
sordan egymasba keveredd vériikbél keletkezett
a festék. Az Eszak-Angliaban a XVIIL. szazad-
ban banyaszott grafit is igen draga volt a ma-
ga idején: olyan értékesnek szamitott, hogy
a munkasok esténként csak gy hagyhattak
el a grafitbanyat, ha meztelenre vetk&ztek, és
megmotoztdk Sket. A régmult két legveszélye-
sebb festékalapanyagédnak az 6lom és a kobalt
bizonyult. Fehér festéket tobbféleképp is el
tudtak allitani (kvarc, alabastrompor, kréta,
rizs), de a legjobb mingségtit mindig is dlom-
bol nyerték, s a legkivalobb festsk, kiillonosen
a németalfoldiek, évszazadokon at csak ezt
hasznaltdk. A rémai korban Rhodoszrél szar-
mazott a legjobb minéségi 6lom, Plinius a
TerMESZETRAJZ-ban még a gyartasat is leirja, és
mar akkor utal az 6lom emberi szervezetre va-
16 karos hataséra is. A legtobb kobalt a hajdani
Perzsia (ma Iran) banyaibél szarmazott. Mivel
a kobalt olyan fém, amely hajlamos arzénnal
tarsulni, ez a tulajdonsaga igen veszélyessé te-
sziaz ember szimara. Ezértis nevezték el a go-
nosz kis manoékrol koboldnak, s a belsle eléal-
litott festéket koboldkéknek.

A foldfestékek is érdekesek, de a konyv szer-
z8jének kedvenc anyagai a névényi szarmazé-
kok, ezekrél mesél a legtobbet és alegnagyobb
élvezettel. A XIX. szazad kozepéig, mig szin-
tetikus anilinszinezékeket nem kezdtek gyarta-
ni, a foldfestékek mellett névényi eredet fes-
tékeket allitottak el6 nagyobb mennyiségben,
koziliik is legismertebb volt a buzér és az indi-
g6, ebbdl a névénybdl allitjak el6 még ma is a
L legtokéletesebb szinii” sotétkék festéket, melyet
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Eurépaban egy festdesiilleng nevi, kevés indi-
g6t is tartalmazé névénnyel préobaltak helyet-
tesiteni, de kékjét dssze sem lehetett hasonli-
tani a valédi indig6 szinével. Hangszerfestés-
re két novényt is hasznaltak hajdanan: a sdr-
kdnyvért egy Indonéziaban és Jemenben honos
kiilonleges fa nedvébél nyerték, melynek szin-
pompas gyantajat kizarélag fa hangszerek fes-
tésére hasznaltak. Ritka és igen draga festék-
anyag volt. Arézsaszin gyokerti apro cserjébdl,
a buzérbél nyert élénk narancsvoros festék-
anyagot szintén hasznaltak hangszerek festé-
sére, de a buzér egyben olyan kiilénleges no-
vény, amely a voros, a kék és a sarga szint egy-
arant magaban rejti, igy a textilidk festésénél
igen ,sokszintien” volt hasznalhat6. A sdfrdny
nemcsak Donovant a hires daldban, de Victoria
Finlayt is lenytigozte olyannyira, hogy mind-
két mai termelShelyére elutazott, hogy szemé-
lyes élményként élhesse meg a ,safranyara-
tast”. A safrany még ma is a legsokoldaltibban
felhaszndlhaté n6vény, egyben a vilag egyik
legdragabb fiszere is. Hatalmas safranymezg-
kon termesztik Spanyolorszdgban, de legtob-
bet Iranban, ahol — gazdasagi okokb6l — nem-
régiben tjitottak fel a mar-mar feledésbe me-
rilt safranytermesztés Gsi mesterségét. Iran
utan tavol-keleti helyszinek felé vette utjat a
szerzS. Mivel f6leg Kambodzsa és Thaifold er-
deiben gumifabél csapoljak, volt id6, mikor az
élénksarga festéket ad6 gumigyantdt volt a leg-
veszélyesebb elGéllitani. 1980 t4jan a voéros
khmerek miatt beszerezhetetlen volt, a nagy
nehézségek aran Kambodzsabdl és Vietnam-
bol érkezé szallitmanyok pedig teli voltak be-
csapodott l6vedékekkel — ezt a vidéket indult
megnézni Finlay.

Az allatokbdl elGallitott festékek koziil mind
a kermeszteti, mind a bibortet( a ritka és igen
dragabiborszin elGallitdsara hasznalatos rovar
volt. A kermesztetit az 6kori Perzsidban, Mezo-
potdmiaban, majd joval késébb Torokorszag-
ban volt ismeretes. A bibortetiit Kozép-Ameri-
kdban hasznaltak az indidnok, majd Kolum-
busz felfedezése utan Spanyolorszagba kertilt
at, ahol sokaig mélyen &rizték a biborfesték
eléallitasanak titkat. A rovarokat fiigekaktuszo-
kon felnevelik, majd kiillénb6z6 technikakkal
(kinyomjak, kioklendeztetik, ecettel teli kadba
fojtjak) kivonjak beléliik a bibor alapanyagat.
Ujabban a bibortetii-tenyésztéknek mér az al-
latvéds szervezetekkel is meg kell kiizdenitik.

P

A szépiafestékbdl elGillitott barna tinta ab-
bél a sotét folyadékbol késziilt, amelyet a tin-
tahal védekezésiil valaszt ki magabol. Az Gjkor-
ban, mikor olasz hangszerkészit6k probaltak
djra felfedezni a Stradivari hegediik csodala-
tos barndsnarancs arnyalatat, tobbek kozott
okorvér hozzaadasaval is probalkoztak — ezt ab-
ban az olasz varoskaban tudta meg a szerzg,
amelyben hosszt ideig Eurépa-szerte hires he-
gediiket készitettek.

Lehet-e a természet adta festékanyagoknak
lelkiitk? Ostobasdgnak tinhet, de kérnyezetik
beavatottjai szerint némely festékanyag mint-
ha kiilonos belsg erével, 1élekkel birna: ha
,bajt” észlelnek a kérnyezetiikben, nem hagy-
jak megtalalni magukat, vagy ,,megtagadjak”
festékké alakitasukat. Megmaradnak 6nma-
guknak, mintha csak érzelmekkel és akarattal
biré individuumok volnanak. Finlayt kiillono-
sen izgatta ez a dolog, mert tébb szakkonyv-
ben is talalt erre utalast, és utazasai soran nyo-
maba eredt e misztériumnak. Tébbek kozott
ezért is ment el az afgan hegyekbe, Marokké-
ba és Mexikéba. Sajat élményeibdl és olvasma-
nyaib6l két ilyen 6nfejd, ,,renitens” anyag tit-
kaba avatja be olvaséjat. A 90-es évek elején
Afganisztanban, a talibok uralma alatt felfi-
gyeltek a banydszok arra, hogy a Szare Szang-
hegység kincse egyre csak apad, s egy id6 utan
—amire addig még soha nem volt példa — va-
lamennyi tarna kényszerten leallt. ,,...maga a
hegy tiltakozolt igy a rezsim ellen” — sugtak egy-
mas kozt az afgan banyaszok, s nézetiik, misze-
rint ,,a lazirkd irtozik az elnyomo rendszerektdl”,
mai napig kitérolhetetleniil meggyokeresedett
az ott é16k fejében. Az indigé sem hajland6 4am
barmire, nem véletlen, hogy miéta az ember
ismeri ezt a névényt, mindig is rejtélyesnek ta-
lalta. Ehhez hozzajarulhat az a kialonos, fes-
tékanyagok kozott egyediilallé tulajdonsaga
is, hogy nem a fest6kadban szinez: a textil ak-
kor nyeri el csodédlatosan kék szinét, amikor az
anyagot kiemelik a levegére. Egy indigérol szo-
16 festéktorténeti konyv teljes fejezetében fog-
lalkozik a ,,makrancos festékdd” esetével, mely
valamennyi indigét termelS nép hiedelemvi-
lagaban felbukkan kiilonb6z6 véaltozataiban.
Javan azt tartjak: ,,a festék depresszios lesz”, ha fe-
sziiltséget és békétlenséget érzékel a kbrnyeze-
tében, a marokkdi Magas-Atlasz-hegységben
€16 asszonyok hite szerint egyetlen dolog segit
csak, ha a fest6kddban az indigé nem akar en-
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gedelmeskedni: , égbekialto hazugsdgokat kell
mondani neki”, akkor mérgében megkot. Egy
mexikéi textilfestd asszony pedig személyesen
mesélte el Victoria Finlaynek azt az esetét, mi-
kor éppen gyapjut festett indigéval, és egy
csapat japan turista benyomult a miihelyébe:
. Hangosak voltak, csattogtatidk a fényképezigéper-
ket, és azutdn csindlhattunk barmit, a festék nem ko-
tott meg.” A festékekkel val6 foglalatossag misz-
tériuma talan arrél a bensGséges, de mara mar
megszakadt kapcsolatrél is sz6l, ami az embert
a természettel s igy ezekkel az anyagokkal is
osszekototte. A festékkészités is egyre inkabb
csak egy szakmava valik, s a szintetikus valto-
zatok koraban az ember lassan mar a festékek
6si anyagatdl is elidegenedik. A ,makrancos”
onfejliek pedig csak azoknak hajlandék en-
gedelmeskedni, akik fontosak szamukra, mert
még értik a kozos titkukat.

Ha a Szinex torténeteibdl az embert mint a
festékek elgallitojat, hasznal6jat, netan elszen-
veddjét allitjuk a kozéppontba, kibonthaték
azok a tevékenységek is, amelyekre a festéke-
ket felhasznaltak az emberiség torténete sordn.
Mig az anyagok elGallitdsinak technoldgiai és
vegyi eljarasai nem mindig hozzik lazba az ol-
vasét, addig a festékek felhasznaldsarol sz616
torténetek, melyek emberi sorsokhoz, az em-
beri természet nemritkdn kiil6nos megnyilva-
nulasaihoz, tévedéseihez, balfogasaihoz kotéd-
nek, a konyv leglebilincsel6bb részei. Victo-
ria Finlay kiilonosen j6 érzékkel és élénk fan-
taziaval képes olyan torténeteket rekonstrual-
nia multbél, amelyek hiteles forrasokkal ala-
tadmasztva valéban megtorténtek, vagy akar
»megtorténhettek volna” agy, ahogyan & azt
olvaséinak elmeséli. J6 példajat adja ennek az
1492-ben Spanyolorszagb6l hajon menekiild,
kitizott zsidok kalvaridjanak leirasa, akik aztan
Italiaba menekiilvén a hangszerek szinével ki-
sérleteztek. Torténettik miniatlr kormetszet-
ként is felfoghaté. J6 Gjsagir6i vénajanak ko-
szonhetSen a szerz6 konnyen teremt kapcso-
latot idegen emberekkel, széra birva 6ket akar
a leglehetetlenebb helyzetekben is, és képes
bens@séges viszonyt kialakitani interjaalanyai-
val. Akonyv feledhetetlen fejezetei kozé tarto-
zik afganisztdni utazdsa, melynek soran nyo-
mort6l és reménytelenségtél megkeménye-
dett férfiakkal széba elegyedve ismerkedik a
lazarké rejtelmeivel, s ezek a zord banyéaszok
végil legbensébb titkaikat mesélik el neki.

Néhol zavaré ugyan, hogy talsagosan ,rate-
lepszik” a kényvre, nagyon ,beleirja” 6nma-
gat, utazasainak aprobb részleteit is, megter-
helve az olvasét magéanélete érdektelenebb
eseményeivel, de szerencsére ez csak ritkan
adédik. Finlay torténeteib6l érzékletesen bom-
lik ki, hogy az id6k soran mi mindenre is hasz-
naltak a festékeket.

A ritkasagértékkel biré draga festékanya-
gok 6kori hajék rakomanyai voltak, és a Se-
lyemut féltett cserekereskedelmi drucikkeiként
szallitottdk Gket nyers allapotban, festéknek
feldolgozva vagy festett aru formajaban, érté-
kes arukért cserébe. A kinaiak mindig is ahi-
toztak a perzsa koboldkékre, és a szintén ritka-
sdgszamba mend z6ld szeledon mazas porcela-
nokat kaldték érte. De értékes szallitmanynak
szamitott a sarkanyvér vagy a safrany is. Nem
véletlen, hogy a Harvard Egyetem egy festék-
torténeti kutatdsinak hipotézisét igy fogal-
maztik meg: ,,A festékek torténete az Gsi keves-
kedelmi utak torténete.” Festékalapanyag tartds ér-
tékként val6 felhalmozasanak példajaként emli-
ti a szerz6 az afgan hegyekben banyaszott la-
zarkovet, melyet nehéz id6kben az afgan ko-
zéposztaly ma is tartés értékként halmoz fel
arany helyett. Az ausztraliai okkerpiros érté-
két jelzi, hogy még ,,okkerhabora” is kitort ér-
te a XVIII. szazadban a bennsziilottek és az
djonnan érkezett telepesek kozott, s mind a
mai napig a bennsziilott lakossag csereérték-
ként hasznalja: dohanyhoz, kagyl6hoz és pitu-
rilevélbdl nyert erds kabitészerhez juthatnak
érte. A festékek kiillonboz8 dolgok megfestésére
hasznalatos anyagként talan mindig is a leg-
fontosabb szerepet toltotték be az ember éle-
tében. A testfestés legtobbszor ritualis vagy har-
ci eseményekhez kotédott, s az antropolégia
torténetében szamos torzs életében talalkoz-
hattunk vele szertartdsaik és beavatasi cere-
moénidik részeként. Hajdanan harci esemé-
nyek el6tt is gyakran alkalmaztak testfestést,
Finlay harom példat is hoz: Caractacus kiraly
és brit harcosai csiillengb&l nyert kék festékkel
mazoltak be testiiket a betolakodé rémaiakkal
vivott elszant csataik el6tt, ami félelemkeltévé
tette a megjelenésiiket. Fennmaradt krénikak-
bél tudjuk, hogy a rettenthetetlen Boadicea
kiralynd is indig6kékre festett testtel vezette
harci szekerét. A félelmetes megjelenésen tal
acsiillengnek és az indigénak van még egy tit-
ka: nagyon erds 6sszehiazé hatassal rendelke-
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zik a festett testfeliiletre, igy sebesiilés esetén
csillapitja a vérzést. A testfestést az 6kori Ro-
maban is nagyon kedvelték: gy&ztes gladia-
toraikat cindberrel pingaltik ki. Bennszilott
népeknél az arcfestés ritualis célokbdl torténd
haszndlata is kozismert, és szertartasaiknak
mindmaig haszndlatos eszkoze. Az arc festé-
sének minden korban az individualitas hang-
stilyozasa, a meglévs szépség kiemelése vagy
éppen a cstinyasag eltintetésével a szépség il-
lazidkeltése is volt a célja. Bar csak a leggazda-
gabb n6k engedhették meg maguknak, a vo-
r0s és bibor kozmetikumként valé hasznalata
mar az 6korban népszert volt, arcpirositoként
és ruzsként egyarant szivesen hasznaltak ké-
s6bbi korok asszonyaihoz hasonlatosan. Az
6lom is a n6i kozmetikumok fontos alapanya-
gaként volt ismert, ,,éteri ragyogdst” kolcsonzé
hatasa miatt arcpudert készitettek belSle. Bar
az 6lom kismértékben mérgezte a festSket is,
igazan végzetes hatasat a kozmetikumok altal
fejtette ki: az Egyesiilt Allamokban az 1870-es
években ,Hamvas ifjisag” néven forgalmazott
arcpuder hossza éveken at magasan tartotta a
nd6i halalozasi aranyt, mignem végre felismer-
ték az 6lom pusztité hatasat. A hit, de gyanut-
lan nék sorvadasanak és halalanak mesterien
érzékletes lefrasa a konyv gyongyszemei kozé
tartozik. Miképpen az a torténet is, melybdl
megtudhatjuk: az Ausztralidhoz tartozé Tiwi-
szigeteken ma is 1étezik a vilagnak egy elzart
kis szelete, ahol minden bennsziilétt nének
kotelezben ,,sajdt arcfestése” van, amit maganak
kell megkomponalnia élete soran. Ez tikrozi
a torzsi jelleget, de individudlis is, mert meg
kell hogy feleljen a né ,,dlomvilagdnak” és arc-
vonasainak. Ezt az egész élete soran hasznéla-
tos ,,sajdt arcot” — a festékek szinére is utalva —
sajat névvel kell viselnie (példaul ,,meleg piros
arcom”), és kilonboznie kell vele valamennyi
nétol. A természetes festékszinezékek felhasz-
naldsanak legGsibb formai kozé tartozott a tex-
tlfestés is, ami mindig is faradsdagos és nagy ta-
pasztalatot igénylé munkanak szamitott, mert
a legtobb anyaggal csak tobblépesds, bonyo-
lult technolégiai eljarasok betartasaval lehe-
tett elérni a kivant szint. Erthetd hat, miért
6rizték a festési eljarasokat hétpecsétes titok-
ként, de mind kozott is talan legtitkosabbként
a biborszin el6allitasaét. A szdnyegszovés is Gsi
tevékenysége volt az embernek, ékes bizonyi-
tékként a vilag legrégibb szényegét, az év-

szazadokig jégbe fagyott és 1949-ben az Al-
taj hegységben megtalalt kétezer-6tszaz éves
Pazarik sz6nyeget hozza fel a szerz6, melynek
fonalat kermesztet(ibsl kivont biborfestékkel
festették meg. Régen textilanyagot és szényeg-
fonalat kizarélag természetes alapanyagu fes-
tékekkel szineztek, a XIX. szazadtol ezeket
szoritottak ki az egyre inkabb tért h6dité szin-
tetikus szinezGanyagok. Ujabban azonban is-
mét nagy igény mutatkozik a természetes fes-
tékanyagok hasznalatara, kilonosen a kézzel
sz6tt sz6nyegeknél, igy az 6si kermesztetl ma
is tenyésztett ,,utéda”, a bibortetd Gjra fon-
tos szerepet kap a keleti sz6nyegszovésben.
Bar igény lenne ra, koltséges volta miatt a
textilfestésben mar nem varhaté a természetes
festékekhez valé tomeges méretii visszatérés. A
festékek kiilonleges tulajdonsaggal bir6 anyag-
ként vagy az altaluk megfestett eszkoz segitsé-
gével képesek voltak informdcickiozvetitésre is. A
perzsak rajottek, hogy az irani kobaltb6l nyert
koboldkék hevitésre szint valt, és lathatatlan
titkosirassa véltozik, ami— e titok ismerd&je sza-
mara — Gjrahevitéssel ismét olvashatéva valik.
Victoria Finlay Limaban, a Perui Nemzeti Ma-
zeumban latott egy kiilonos, makramészerd
szines kotélszévedékbal all6 quiput, amely a vi-
lag egyik legkifinomultabb szinkédrendszere
volt a maga idejében. Az frasrendszerrel nem
rendelkez6 inkak ezzel az informéciés eszkoz-
zel igazgattdk kiterjedt birodalmukat: a mint-
egy tizezer kilométernyi, kiépitett ithalézaton
jol szervezett futarcsapataik quipukkal futot-
tak. Az adatrogzit fonalrendszeren minden
egyes csomo és valamennyi szin kiilon jelen-
téssel birt (fekete fonal: az id6, sarga fonal:
az arany, voros fonal: az uralkodé... stb.), mely
kédrendszer egészen bonyolult tizenetek at-
adasara is alkalmas volt. Eurépaban éppen ez
id6 tajt talalta fel Gutenberg a kényvnyomta-
tast, de az els6 id6kben azzal a stlyos problé-
maval kellett szembenéznie, hogy nyomatai
kifakulnak és tonkremennek. ,,Mit ér a tomege-
sen gydrtott konyv, ha egyszer olvashatatlan?” Sze-
rencsére par évvel kordbban Jan van Eyck fla-
mand fests visszatért a régi hagyomanyhoz, és
afestékanyaghoz tojas helyett Gjra olajat hasz-
nalt kotanyagként. Gutenberg rajott, hogy
ugyanezzel az eljarassal olajos nyomdafestéket
kell eléallitania, hogy szintarté nyomatot ké-
szithessen. A negyvenkét soros Gutenberg-bib-
lia nyomtatott fekete betdii mind a mai napig
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csodalatot keltenek. A festéktorténészek XIX.
szazad eleji szenzacios felfedezése volt, hogy
az 6kori gorog-romaiszobrok és épiiletek korant-
sem voltak olyan vakitéan fehérek, mint ami-
lyennek megszoktuk Gket. Csodalatosan élénk
szinekben pompaztak, csak az évszazadok so-
ran nyom nélkil lekopott réluk a festék. Ma
mar tudjuk — az 6kori szobrok és épiiletek
sokszintiségét kutat6 j tudomanyos iranyzat,
a polikrémia bebizonyitotta —, hogy az antik
szobrok festésénél nagyon kedvelték a ter-
rakotta-sotétkék-okkersarga szinkombindciot,
Rémaban pedig nagy tinnepek idején cinéber-
rel festették be az isten- és csaszarszobrokat. A
kozépkorban a festett faszobrok jatszottak fon-
tos szerepet, melyek jorészt fenn is maradtak.
Az épiiletfestés egészséguigyi €s esztétikai okok-
bél volt elterjedt minden korszakban. Mar az
okori Pompeji falait is mésszel és krétaporral
festették fehérre, a leggazdagabbak hazfresko-
inak voros szineit pedig draga cindberbdl ké-
szitették. Ismeretes az is, hogy a Yucatan-fél-
szigeten a majdk is festették a hazaikat: évsza-
zadokon at allitottak el6 egy élénk turkizkék
vakolatfestéket indigébol, amelyhez egy ,, pali-
gorszkit” nevii kiilonleges anyagot kevertek. Ez a
majakék olyan fényes volt, hogy egészen 1960-
ig azt hitték, hogy a festék fémbdl késziilt, nem
novénybdl. Ragyogé kék szinével és fényes-
ségével vetekedett a perzsak koboldkék maz-
zal festett irani mecseteivel is. Mexikéban az
Oaxaca-volgyben még ma is lathatok azok a
dominikanus templomok, melyek freskoit be-
lul az aztékok festették meg indigéval és kar-
minnal. Ugy ragyognak ma is, mint amikor
évszazadokkal ezel6tt késziiltek, pedig azéta
nem restauraltak Sket. Ez id§ t4jt Eurépaban
nem ismertek ilyen festékeket, kés6bb azonban
egyre fontosabba valt a divatszinek béviilése és
a festékek tartéssiga is. Az Gjabb és Gjabb ar-
nyalatok hajszoldsa nem mindig vezetett jora,
s ez tortént a svéd vegyészfeltalalojardl elneve-
zett kdprazatos Scheel-zolddel is, kora divat-
festékével, mellyel Napéleon Elba szigeti szo-
bajanak falat is festették. Rejtélyes halalese-
tek sorozata utan deriilt csak ki utébb, hogy a
festék réz-arzenit tartalmu, s belSle az arzén
lassan, de gyilkosan szétoszlik a bels6 térben.
Mint ismeretes, Napoleon hajfiirtjének uté-
lagos vegyelemzése soran kimutattdk az arzén
jelenlétét, ami ha nem okozta is a halalat, min-
denesetre felgyorsithatta. A festékalapanya-

gok némelyikét élelmiszerek szinezésére is hasz-
naltak, koztlik maig elterjedt a sarga safrany
konyhai hasznélata, a hiisok piros szinének fo-
kozasara pedig a bibortetd vérét alkalmaztak.

Aszinek afesték anyagisdgan talmutato, ko-
ronként és kultaranként valtozé szimbolikus
uizenetekkel is rendelkeznek. Bar a jelentéstar-
sitas talan a szintan egyik legizgalmasabb te-
riilete, sajnos a konyvbél errél tudhat meg leg-
kevesebbet az olvaso, s azt is toredékesen és el-
szortan. Victoria Finlay nem foglalkozik kiilon
a szinszimbolikdval, de majd’ minden fejezet-
ben ejt néhany sz6t az adott szin kiillonb6z8
kultarakban betoltott szerepérdl és értelmezé-
sérél. Kezdetektdl fontos szerepet toltott be a
szinek valldsi és ritudlis funkcidja. A keresztény
ikonografia mar a kora kézépkorban kidol-
gozta az egyes bibliai alakok és események
szinszimbolikajat. De meghataroztak a kato-
likus szertartdsok egyhazi ruhdi és oltardiszei
szamara is a liturgikus szineket. A hatalom és
wralkodds szimbolumaként is j6l ismertek a szi-
nek. A hatalom majdnem minden kultdraban
a voroshoz, de még inkabb a biborhoz kots-
dott, melyet a perzsak, a zsidok, a romaiak és
a bizanciak egyarant kedveltek, s mivel kez-
detektdl a luxus és a kivalasztottsag képzetei
kotsdtek hozza, a biborszin uralkodédsszim-
bélumma is valt ezekben a kultdrdkban. John
Gage Coror axp CULTURE cimii konyvében tigy
véli: Réma és Bizanc biborkultuszanak okaira
L nagyon nehéz magyardzatot taldlni”, s értelme-
zésében a nyelvhez is visszanyul. Kifejti, hogy
a biborra vonatkozé goérég szavaknak a moz-
gashoz és valtozashoz kapcsolodé masodlagos
értelmiik is volt, de valamiképpen 6sszefiigg-
hetett e kultusz a szin ragyogasaval, fényessé-
gével is, ami kiilonleges, mar-mar misztikus
aurat kolesonzott viselGjének, kiemelve 6t a
hétkoznapisagbol. Finlay ramutat, hogy nem
minden kultdraban volt ez igy: a kinai csasza-
roknal a sarga szin testesitette meg a hatalmat,
amit ezért csakis 6k viselhettek. A szinek érzel-
mek kifejezésére is alkalmasak. Legismertebb ko-
ziiltik a voros, melynek drnyalatai az erd szim-
bolumaként valtak ismeretessé, miként a sar-
kanyvér is harc soran keletkezett. A bibor a
hatalom mellett a szexualitdshoz is kotsdott, s
a szerz§ Kleopatrat hozza példanak, aki ha-
talom- és szexualitasszimb6lumként egyarant
hasznalta ezt a szint. Az dltozet szinei, egy kor di-
vatja sokat elarul egy tarsadalomrol és a tarsa-
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dalmi hovatartozasrél. Georg Simmel szerint
a divat kovetése mindig egy tirsadalmi cso-
porthoz valé tartozast, egyben a csoporton ki-
viiliektsl valé elkiiloniilést jelenti. Ennek szin-
te ironikus példajaként a konyv Robin Hood
alakjaval ismertet meg, aki tarsadalmi oszta-
lyabél kivonulva, a sherwoodi erdében gazda-
goktdl rabolt, hogy a zsakmanyt a szegények
kozott ossza szét, mikozben kora legdivato-
sabb és legdragabb anyagabdl, a Lincoln-zold-
bél késziilt kopenyében kérkedett, amit borsos
ara miatt ,,paradézoldnek” is hivtak abban az
id6ben. A szinek létallapotot is kifejezhetnek,
mindenki dltal ismert példaja ennek a halal,
a gyasz, a betegség fekete szine, amely tavol-
keleti kultdrakban mas szint is 6lthet, igy Ki-
naban fehérben gyaszolnak. Elvont dolgokra is
utalhat a szin, a kék a titokzatossagot, a fehér
a tisztasagot, a fekete az iinnepélyességet, a
karmazsin a szeretetet, a zold a nyugalmat fe-
jezheti ki.

Megesik az is, hogy egy természetes anyag-
bél valamiféle spiritudlis erd arad, de legalabb-
is ebben hisznek. Ilyen erd sugarzik a safrany-
bél. Ramadan idején safranytedt isznak éjsza-
kanként, mert a benne rejlé energia nagyfoki
szellemi-fizikai feltolt6dést nyajt. Perzsiaban
évente egyszer a Zoroaszter-kovetd papok kii-
lonleges imékat irtak papiruszra safranytin-
taval, amit kiszogeltek a hazakra, hogy tavol
tartsak vele a dogvészt és a gonosz szelleme-
ket. Legendakbol ismeretes az is, hogy Dare-
iosz katonai safranyszinti ruhaban harcoltak
Nagy Sandor seregei ellen, mert erét tulaj-
donitottak neki. Ugy tiinik, az arab-iszlam kul-
tara kiilonosen érzékeny a szinek spiritualis
jellegére. A torok miniatarakon Mohamed ko-
penyét mindig rézrozsdaval festették meg, s
a kiilonlegesen szép drnyalatd tiirkizzold a
képeken misztikus megjelenést kolcsonzott a
profétanak. Afganisztanban a fekete szinnek

tulajdonitanak varazserdt: aki a szemhéjat fe-
ketére festi, Allah védelmét hiheti magaénak.

Victoria Finlay konyvét tizoldalas, mind ter-
jedelmében, mind pedig a feldolgozott szak-
irodalom széles spektrumat tekintve impo-
zans irodalomjegyzék zarja: a szép szamban
hivatkozott mtivek kozott éppuagy talalhatok
muivészettorténetrdl, szintorténetrdl, szinel-
méletrdl, designtorténetrdl, hangszerkészi-
tésrél sz616 konyvek, mint antropoldgiai, iko-
nografiai mivek, vagy a Selyemit torténete.
A szerz6 munkajiban a legfrissebb szakiroda-
lomra tamaszkodott: az dltala hivatkozott kony-
vek kozel haromnegyede az utébbi tizenot év-
ben latott napvilagot neves kiadéknal, kozii-
likk is huszonhét md 2000 utan jelent meg. A
fejezetekhez rendelt huszonhat oldalas, ala-
pos munkaval dsszeallitott jegyzetapparatus
csak tovabb szinesiti a SziNex torténeteit, melyet
a kival6 forditas gordulékenyen és olvasma-
nyos formaban télal az olvaséknak.
1666-ban egy igéretes ifjti cambridge-i di-
ak, Isaac Newton elsotétitett szobajdban, két
prizma segitségével fehér fénybdl elGallitotta
a szivarvanyt, vagy ahogy késébb & leirta: ,,a
Nap szines képmdsdt” a szemkozti falra vetitet-
te. Sok évvel késébb John Keats, a romantika
koltgoriasa arrél panaszkodik, hogy Newton
ezen a napon ,,megfosztotia a szivdarvdanyt minden
koltoiségétdl, és prizmaszinekké koresositotta”. Aki
elolvassa Victoria Finlay konyvét, ugy érezhe-
ti, visszaloptak szamara a szivarvanyt, s a tor-
ténelmet térben és idében bekalandoz6 SziNex
élettel telitett torténetei révén tjraélheti a vi-
lag titokzatossaganak és kiismerhetetlenségé-
nek élményét. A konyvet olvasva olyan érzé-
siink tdimad, mintha egy fény felé forditott ka-
leidoszképot nézegetnénk, mikozben az Ezer-
egyéjszaka meséit hallgatjuk.
Argejé Eva
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