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Móricz Zsigmond

TÜKÖR (I)
Írókról, mûvészekrôl

Közzéteszi Cséve Anna

1447

Móricz Zsigmond kéziratos hagyatéká-
ban több ezer oldalnyi jegyzet található.
Az író az 1914–1915-ös év „életolvasó” fel-
jegyzéseit különös becsben tartotta: be-
köttette, és címet nyomatott az immáron
könyvformát öltött jegyzetek gerincére. A
TÜKÖR kilenc kötete 1914-ben és 1915-
ben keletkezett, bennük a témák idôrend-
ben követik egymást, csak néha fûzôdnek
a sorba korábban született feljegyzések.
Móricz az eredeti, zsebre rakható jegyzet-
„blokkok” lapszámozását átírva az I. köte-
tet a VII.-ig egybeszámozza. A VIII. köny-
vecskét megint elölrôl kezdi a IX. bekö-
tött könyv végéig, mely jelenlegi ismere-
teink szerint az utolsó. (Számos mappába
foglalt jegyzetlapja van, melynek fedelére
a TÜKÖR szót jegyzi, de ezek nem jutottak
el a kötésig.) A könyvekhez egyébként tar-
talomjegyzéket készít, ezek alkalmanként
a kötetek közepére kötôdnek. E kéziratos
könyvek sorozatjellege azt sugallja, hogy
keletkezésük mögött határozott szerzôi
koncepció rejlik. A háború elsô hónapjai
után különleges és aktuális szándék vezet-
te, feljegyzései saját bevallása szerint elô-
készületek voltak egy megírandó „hábo-
rús epochá”-hoz. Naptárába ugyanúgy be-
jegyezte („Jegyzések”), mint publikálásra
szánt mûveit. Gyarapodásukkal egyenes
arányban fogyott az író türelme az 1914
áprilisában megkezdett regény befejezé-
séhez, és a napi feljegyzések közé új re-
gény- és drámavázlatok, címek szövôdtek.
Az ÉLET A KERESZTEN utolsó fejezete 1914.
október 16-án jelent meg a Nyugatban. 

A TÜKÖR-jegyzetek és a mûvek közötti át-
járhatóság további kutatásokat igényel, azt
azonban már most megállapíthatjuk, hogy
e jegyzetek közül néhány háborús riport-
jainak, tudósításainak közvetlen nyers-
anyaga lett. A szisztematikus munka ered-
ményeként Móricz 1914 decemberében
már négyezer oldal – vagyis a TÜKÖR I–VI.
kötetében található – jegyzettel rendel-
kezett. Az ekkora apparátusú elôkészület
tiszteletet váltott ki a kortársak körében,
akiknek Móricz e vállalkozásával eldicse-
kedett: „A meglepetés szisszen föl, az írók, a
kollegák megérzik, a szörnyû siker, mely jönni
fog, szinte belesápadnak. Hogy ez nekik nem
jutott eszükbe.”

A jegyzetek közvetlen tudósító jellege
kétségtelen, az írás mögött mégis egy má-
sik szándék is rejlik, erre utal az I. kötet leg-
elsô oldalára nyugodt gyöngyírássá fomált
ajánlás: „Az én páromnak adom azt az írástö-
meget, amelyet míg élek látni nem szabad, mint
ahogy nem enged belelátni az ember a lelkébe
idegent.” Egyelôre nem tudjuk, hogy hány
kötetet nyújtott át Móricz ajándékként el-
sô feleségének, Holics Jankának házassá-
guk tizedik évfordulóján, 1915. január 5.
reggelén. Több könyv erôsen rongált, az
ajánlásban megfogalmazott („neked kitá-
rom magam, úgy mindenestôl, ahogy vagyok”)
önfeltáró jellegû, leplezetlenül mutatko-
zó hang valószínûleg még Janka lelkiere-
jét is meghaladta. Nem lehetett könnyû
olvasni azt, hogy közös barátaik, rokona-
ik szavait férje – íróként – milyen beál-
lításban jegyezte le, fôleg abban az eset-



ben, ha nem értett egyet a mások és a ma-
ga „tükörképével”, a közös élmények írói
transzformációjával, kisajátításával. A TÜ-
KÖR-rel mint abszolút magánjegyzettel és
azok erotikus vonatkozásaival nem lehe-
tett könnyû feleségként szembesülni.

A következôkben olvasható válogatás
alapvetô szempontja a kávéházi asztalok-
nál ülô, magánbeszélgetéseken vagy gyû-
léseken részt vevô írók, könyvkiadók, kép-
zômûvészek, színészek, építészek, politi-
kusok stb. beszélgetéseinek kigyûjtése volt.
Úgy véljük, a szövegek elsô közlésével a
TÜKÖR-t író Móricz szándékának teszünk
eleget. Az író ugyanis nem akarta olvasók
nélkül veszni hagyni ezt az óriási mennyi-
ségû munkát, nem is azért jelölte gerin-
cén az aranyozott MZS monogrammal
Móricz Zsigmond könyvtárának darabjai-
ként – mûnek álcázva – e jegyzeteket. Sôt
ránk, kései olvasóira is gondol: „Tudják
önök, tisztelt utókor – mondta vidáman magá-
ban –, ki az a Lamperth Géza? Pakots József?
Szikra? Pekár? Neugebauer?...”

Móricz tehát nemcsak a háborús idôk
múlását figyeli, hanem a jövôre is gondol.
Ezt a feltételezésünket az íróportrék Mó-
ricztól szokatlan, maliciózus hangja is alá-
támasztja. A beszélgetésekben kirajzoló-
dó íróportrék, írópletykák, rivalizálások
stb. nem bírták volna el a nyomdafesté-
ket. Az irodalmi kánonban elfoglalt rang-
ja nem menti még a legjobban becsült ba-
rátot, Adyt sem, hiszen ô is, mint minden-
ki más, civilben, sôt testi-lelki gyarlósága-
iban mutatkozik meg, hûen az ajánlásban
összegzett célhoz: „a mi életünk nyers tükör-
képekben megrögzítve”. Mintha ezekben a
jegyzetekben a villamoson utazó ismeret-
leneknek több megengedés, elnézés jut-
na, mint a közismerteknek. Hiányzik az
írói méltatás, nincsenek végleges megfo-
galmazások. Ellenkezôleg, mintha egy kí-
vülálló írná jegyzeteit, egy egyszerû rezo-
nôr. Janka nem is becsüli sokra ezeket a
jegyzeteket, „...ha neki firkálni jobb, hadd

firkáljon” – mint erre a TÜKÖR VI. köteté-
be rótt sorok utalnak.

Elôre kell bocsátanunk, hogy a TÜKÖR

egésze és a válogatott részletek is azt mu-
tatják, hogy a ceruzás jegyzetek többféle
módszerrel íródtak, és a kötetek során
változáson mentek át. Az elsô kötetben a
több jelen lévô beszélô közül az éppen
megszólaló személye még alig azonosít-
ható. A késôbbiekben Móricz nagyobb
pontosságra törekszik, s koncepcióján is
módosít. Elôfordul, hogy az X-ként vagy
karikatúraszerûen jelölt (pl. „szóhabarcs”)
társalgókat Janka utólag nevezte néven.
Szinte követhetô, ahogy az író tanulja a
jegyzetelés legcélravezetôbb módját. Az
íráskép mutatja, hogy helyben jegyez-e
vagy sem. Az alig olvasható és elmosódó
gyors lejegyzések, firkák és a címmel ellá-
tott kerek írások váltják egymást. Általá-
ban utólag rögzíti a látottakat-hallottakat,
az írás ez esetben folyamatos, sôt áthú-
zások, javítások jelzik a pontosságra vagy
még inkább képszerûségre, a kép keltet-
te benyomás egyedi, móriczi közvetítésé-
re való törekvést. 

Írás és jegyzet viszonya még tisztázás-
ra vár, abban a tekintetben is, hogy a mû-
vésztársakra koncentráló válogatásunk
esetében az itt elôször közölt szövegek
szemléletmódja visszaköszön-e a késôbbi
méltatásokban. Egyfajta napló fut ki néha
a tolla alól, a Móriczra annyira jellemzô
mûfajkeveredést a TÜKÖR léte még inkább
megbolydítja. A TÜKÖR-beli jegyzetek ro-
konságban állnak a zömében 1925 után
írott naplóval, de abban a narráció, a bel-
sô átélés, a keresés, az értelmezés, a TÜ-
KÖR-ben a „véletlenül megcsinált élet”-et
felidézô párbeszédes felidézô forma, az
arc-, alak- és helyzetábrázolás dominál. 
A napló én formájú, vallomásos, egyes
szám elsô személyû, a TÜKÖR-t pedig egyes
szám harmadik személyû megfigyelô írja,
az író, aki megfigyelôt játszik.

Milyen megfigyelô Móricz Zsigmond?
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Az írások fôszereplôje többnyire névtelen-
ségben marad, talán azért, hogy szemlé-
leti szabadsága korlátlan lehessen. Móricz
azonban alkalmanként alteregót választ,
ô „Nemo”, aki – némileg Kosztolányi Esti
Kornéljához hasonlóan – kissé gonoszko-
dó, szarkasztikus (EMBEREK KÖZT). A jegy-
zeteket Nemo szerepeltetése elviszi a fik-
cióteremtés felé, Móricz talán a háborús
regény leendô fôszereplôjének alakjával
kísérletezik. Más helyütt Janka férjeként
nevezi meg magát („szólt pikántosan az ura”)
az egyes szám harmadik személy e narra-
tív játékában. Mégis – és elsôsorban ezért
fontosak számunkra a TÜKRÖK –, az auk-
tor a lejegyzô szerepében mindvégig je-
len van.

*

A TÜKÖR általunk ismert kilenc bekötött
példánya az Országos Széchényi Könyv-
tár, a Borda Antikvárium, Kiss Ferenc és a
Petôfi Irodalmi Múzeum birtokában van.
Általában címadásnak tekintettük a be-

szélgetôtárs megnevezését. A jegyzetek az
élôbeszéd jellegzetességeit viselik magu-
kon. A szöveggondozás során a kiejtést
tükrözô jellegzetes helyesírást megtartot-
tuk (pl. Bródy Sándor esetében: rász, fi-
jam, téázom) A [...] jelzi azokat a részeket,
ahol nem tudtuk kibetûzni a megkopott
ceruzaírást. [?] áll azon a helyen, ahol nem
biztos az olvasat. A név- és jegyzetelés-
technikai rövidítéseket kiegészítettük, az
egyértelmûen pótolható – lapsérülés vagy
egyéb ok miatt hiányzó – betûket betol-
dottuk. A helytelenül papírra vetett tu-
lajdonneveket javítottuk, az aláhúzásokat
kurzív betûvel jeleztük. A sorkihagyást – a
jegyzés folyamatának megszakadását – a
szövegértés szempontjából fontosnak tar-
tottuk jelölni (*). Ritkán, de szükség volt
a szöveg értelemzavaró, esetleges tagolá-
sainak, bekezdéseinek átszerkesztésére is
a könnyebb olvashatóság érdekében.

Cséve Anna
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Babits, Schöpflin, Kajblinger, Kajblingerné, Petri Mór
– Azt mondják Kanadában az önkénteseknek, ha házasok, bizonyítványt kell bemutat-
ni, hogy a feleségük beleegyezik.

Kajblinger: A helyzet változatlanul rossz.
– Eszik az ember valamit, és túl lesz rajta.
– Mi van itt? Csirkeleves. Én már készen vagyok, tessék látni. Ilyen még tán otthon

sincs most jelenleg.
– Nahát errôl lehet írni majd. Ezt csak gondoltuk volna, hogy nevek így szépen fel-

sorolva. Megjegyzem, én egy cseppet se sajnálom Szerbiát.
Babits: Magyarország egy részét elfoglalnák, akkor az ott lakó magyarok mindig ha-

zaárulók volnának és örökös üldözésnek kitéve... Én nem sajnálom ezeket, tulajdon-
képp hôsök.

Kajblingerné: Én nem sajnálom, gazemberek.
De hogy Babits soká beszélt, elhallgat.
– Szinte még olvasni se jó ezeket.
Kajblinger: A Monarchia lakosságának 55 percentje most a faji rokonai ellen har-

col.
Babits: A faj nem fontos, egyáltalán nem fontos... És egy szerb kereskedô rálô a [...]

katonákra. Ez borzasztó, hogy megtörténhetik, ez tudhatta, hogy agyonlövik... És itt



is van védôbeszéd a statáriális eljárásnál, ez aránylag humánus... A formákat legalább
megtartják... Máskor ez se volt.

Kajblinger: Borzasztó, hogy most reggelig kell várni új hírre... No hisz egy-két hír
jön minden reggel.

*

– Szabad azt az Érdekes Újságot, én is megpillantom már.

*
– Én hatkor eszem.
– És kilenckor alszol.
– 8-kor.
– Azért vagy olyan bosszús, mint a kisbaba.

*
– Mit adsz a cékláért?
– Krumplit, de keveset, de nem hízik tôle. Szaftot is adok rá. Zsírt. Jó lesz.
– Kezit csókolom.

*

Babits: Azér az ember gondolatainak a hátterébe ott van, míg nyugodtan és szépen
eszik, hogy mit csinálnak odale... Egyetlen módszer az elalvás ellen. Az éjjel elaludtam
az íróasztal fölött. Egy Conan Doyle novellán, érdekfeszítô. És reggel 7-kor a Nyugat
kéziratért küldött.

– Kettôkor?
– Hét, hét, hettô.

TÜKÖR I. Borda Antikvárium, 223–226. 1914. szept. 22. és 26. között. – Petri Mór (1863–1945)
költô, lapszerkesztô.

Babits
– Gyere fel.
– Nem – nyögi kényelmetlenül.
– Gyere, no, vagy nincs kedved embert látni?
– Fáj a fejem... Szeretnék minél hamarabb... – s elnéz félre, fölfelé.
– Lefeküdni?
– Igen, mert fáj a fejem. De elkísérlek egy darabon, mert, szívesen járkálok. Nagyon
meleg volt a kávéházban, nem vetted észre, vagy csak nekem volt meleg?

– De.
– Mostanában sokat fáj a fejem – mondja, mert némi közlékenységgel adósnak ér-

zi magát, amért elhárította az invitálást –, különben, azt hiszem, hogy a szemüvegtôl
fáj, már észrevettem többször, hogy ha soká nézek rajta, megfájdul a fejem.

– Mért viseled?
– Mert nem tudok a nélkül menni. Nem látok.
– Hát mit nézel?
– Mindent. Mindent megnézek. A...
– A nôket?
– Azokat is, az arcokat, azt mind jól megnézem.
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– De gondolat is fûzôdik hozzá.
– Mihez?
– Gondolsz is arra, amit nézel?
– Nem... Hát, vannak típusaim, azokat osztályozom...
Pár lépés csöndben.
– Érdekes, most nem tudok olvasni, inkább hallani szeretem a híreket.
– Igen. Ez mulatságosabb.
– Igen. Voltaképpen én írni szeretnék, csak rém lusta vagyok. Pedig azt hiszem, nagyon

jó novellákat tudnék írni.
– Az nagy energiával megy bizony.
– És az az érdekes, hogy folyton csataképekre gondolok, jóllehet egyáltalán nem ér-

dekel a háború. Nem tudom belevinni magamat. Az nekem mind hivatal. Nem kapcso-
lódok bele. A politika igen, az sokkal jobban érdekel.

– Elvontabb is a gondolkodásod.
– Tudod, hogy érdekel engem a háború? Csak az én képzeletemben, ahogy egy csa-

tát elképzelek. Ma egészen végiggondoltam... Ezt meg tudnám írni, de azt hiszem, na-
gyon kinevetnének érte. Mert csak olyan dolgokat tudok gondolni, amiknek az élet-
hez majdnem semmi közük, de azt meg nem tudom tenni, hogy egészen elszakadjak
a valóságtól, viszont azt sem, hogy szolgailag leírjam a valóságot. Így aztán valami egé-
szen különös dolgok sülnek ki, nagyon furcsák – s a cvikkerje mögött felhúzza a szem-
öldöke legsarkát, s a szeme szélsô ránca is erôsen gyûrôdik, barna szeme élesen csil-
log, és úgy sehova se néz.

– Hát hogy képzeled a csatát?
– Én nem tudom, ahogy gyerekkoromban gondoltam, mikor kisfiú voltam, mindig huszár

ezredes szerettem volna lenni. Állva, ahogy domboldalon, erdôben állanak, és lesik az
ellenséget... Egy tiszttel beszéltem múltkor, és az egész pontosan és elég jól elmond-
ta, hogy megy a csata. Azt hiszem, egy kisebb csatározás volt, amiben részt vett, de ô
úgy adta azt elô, mint egy nagy csatát... Ebéd után gondoltam rá, meg a villanyoson,
ahogy gondolkodni szoktam... És érdekes, hogy így az emberek beszéde nem érdekel,
nem vagyok annyira regényíró, nem is figyelek rá, ha beszélnek. Már egyszer megtörtént
a villanyoson, hogy valamit hallottam és gondoltam, ez érdekes, erre figyelek, de egy
perc múlva azon kaptam magam, hogy nem hallom ôket...

– Mégis szemüveget viselsz.
– Igen, azért megnézem az arcokat, én voltaképpen festônek volnék jó.
– Mégse írsz le képszerû dolgokat.
– Talán versben.
– Na igen, de az más. Én a prózádra gondolok.
– Mit írok én prózát – s kissé tanáros metodikus lett –, írtam tanulmányokat, ahol nem

volt helye, és elbeszéléseket, ahol a mesét kellett elmondanom.
– Ez az éppen, hogy neked, aki folyvást hangulattal és képekkel vagy tele, az ízek-

rôl, szagokról írtál elméletileg, a regényben gyors meséd van.
– Igen, szeretem a mesét – s két ujjal megigazítja a szemén a cvikkert.
– Hát az alakjaid, mondjad, mind gyerekkori emlék?
– Mind. És annyi van, hogy ezer novellát tudnék írni. No, nem megírni, mert mondom,

nagyon lusta vagyok, de témában készen van a fejemben.

*
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– Ennek az esztendômnek az eredménye volt.
– Mi?
– Rájöttem a saját magam titkára.
– Mi az?
– Hogy nem versírónak, hanem regényírónak való vagyok.
– A verseidet még nem olvastam.
– No, nemigen jók. Úgy látom, a Baross asztalnál általános köznemtetszést arattak – 
s nevet furcsa, kongó, kurta nevetéssel, felcsípett szemekkel oldalt lesve.

Schöpflin: Az a legjobb bizonyíték arra, hogy jók.
– Az elsôt olvastam.
– Az a legrosszabb. Voltaképp az a bajom, hogy mindent félig készen dobok ki. Ez

is. És ennek még az a baja, hogy átélt.
– Aha.
– És az mindig rossz, ha közvetlenül átélt dolgot írok. Már egyszer akartam neked

megmutatni, hogy azok a verseim, amelyeket szerelmes érzéseimbôl írtam, milyen rosz-
szak. Egészen rosszak, üresek és fásak.

– Nem vagy elég távol tôlük.
– Igen. Sôt, nagyon is közel, nincs eléggé feldolgozva.

TÜKÖR V. OSZK Fond 502/1. 2873–2881. 1914. okt. 16. után. – Babits Mihály: FIATAL KATONA,
MAGAMRÓL. (Nyugat, 1914. okt. 16.)

Kárpáti Aurél
– Én csak azt nem értem, hogy lehet az, hogy valaki az egész kész irodalmi alakot ma-
gában újra átél.
– Ki?
– Lakatos László, a Polonaise-ben, s meg is mondja.
– Ez egy érdekes alak.
– Ki?
– Ez, aki irodalmi alakkal jár az utcán.
– Igen. Ô az alak, nem, amit ír.

TÜKÖR V. 2882. – Lakatos László (1882–1944) író, újságíró a Pesti Naplónál, a Világ szerkesztôje.
POLONAISE – Lakatos László novellája. (Nyugat, 1914. szept. 16.–okt. 1. 297–300.)

Emberek közt
Egész délelôtt dolgozott. Erôs nagy munkával élte bele magát egy elképzelt helyzet-
be. Gyermekké képzelte a lelkét egy olyan helyre, ahol a minap járt, s olyan emberek-
kel telepítette be a vidéket, akiket a tavaszon látott az ország egészen más határán, és
egy olyan öreget élt ki személyes, meleg ismerôssé, akit valóban gyermekkorában is-
mert, de felruházta egy jámbor öreg könyvtártiszt ismerôsének harcias alakjával. S ez
a sokágú valóság bámulatosan egy színbe és létbe olvadt, s valósággal gyermekkorá-
nak enyhe, színes prizmáján szûrôdött át. Igazán gyermek volt, s azzal a meghatott
szívvel érezte át a véletlenül megcsinált életet, amellyel a saját legigazibb gyermekko-
rára tud emlékezni az ember.
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Mikor befejezte, mint a félig már felébredt agy az álmot, még egyszer végighúzta az
ajkán a kéjek agyderengés mézét, aztán megvetôen dobta el magától az egész üres fan-
tazmagóriát.

Véletlen képzetkapcsolódások.
El velük.
Háború van. Emberek után vágyott. Nyers, közönséges valóság után. Fizikai élet

után.
Nagyszerûen megebédelt. Fáradt volt a feje, s nem fogta fel a jelenlétét. A családi

élet kedvessége most árnyként suhant el, ködfátyolkép formán a szeme elôtt, de a len-
cse nagyon kitûnô volt a kövér disznóhússal. Addig evett belôle, míg nyomást érzett a
gyomrában. Akkor még egyszer szedett.

– Fiam, megyek a kávéházba.
– Csak menjen. Már régen mulatott.
Arra gondolt, hogy valóban, tegnap is ott volt, azelôtt is... S a felesége szegény, egé-

szen társaság nélkül él.
Azzal elment.
A villanyoson rendkívül sokan állottak. Kinézett az ajtón, a peronon állva. Undok

emberszagot érzett, nem is akart rájuk nézni, úgy behunyt érzéssel bámult a világba.
Sajnálta, hogy nem szokott szivarozni. Egy pufók arcú fiatal lány lépett fel egy megál-
lónál, rövid hajat viselt, fodrosan hullt a vállára, aljas gondolattal nézte meg, s újra el-
fordult. Még a szûz és széplányt is utálta.

A kávéház elôtt ott voltak a kollegák, ezek már kijöttek, talán most mennek ebédel-
ni. A legkövérebb s legtekintélyesebb köztük úgy tett, mintha nem látná meg. Köszönt
nekik, mert ô ment szembe, nagyon ügyesen. Érezte, hogy eléggé fölényes és nyugodt,
ideges és bizalmas. Egy nyert csata.

Mi az a nyert csata? Egy lépéssel elôre a hódító úton. Mástól jogtalanul, az erônél
fogva elhódítani valamit. Abból élünk, amit mások elôl elrablunk. Mert amit én nem
habzsolok fel, azt más kapja meg.

A kis fülkében már ott ültek a barátai. Messzirôl megismerte az X pofoncsapott
hosszú arcát, a nagy állával, hegyes homlokával és apróra vágott fekete bajszával. Mi-
lyen jó, hogy oly ritkán látja. Nem szabad sokszor menni egy asztalhoz. Itt már tavasz
óta nem volt. Hogy is jutott eszébe, hogy ide jöjjön? Ah, itt a nagy festô is, a condot-
tiere fejével, szilaj, vörhenyes szakállával és éles, kis szemével. Mért van ez itt? A harc-
téren kellene lennie, úgy hasonlít Görgeihez. B. is itt van, a homloka már igazán ko-
paszodik, az utóbbi két évben valahogy csönd van körülötte, nem tudni, mit csinál, a
meztelenség avertûrje óta. Azért nagyon szidták akkor, azóta abból él.

– Schwarz Salmon – feleli a monoton bemutatkozásra az ismeretlen. Milyen kopasz,
és milyen zsidó. Ma már csak az 50 éven felülieknek van joguk ennyire zsidósoknak
lenni. Jól megnézi, ez az? Ismeri jól a nevét, mert az egyetlen ember, aki nem Sala-
monnak írja, de Salmonnak a nevét. Ír valamit, igen hosszú kikezdései vannak, bizo-
nyosan a tudomány népszerûsítôi közül való, sohasem olvasta egy sorát se.

Az urak úgy tettek, mintha tegnap is velük lett volna. A tudálékos komolyan folytat-
ta, ahol elhagyta.

– Az angol írók már régen leleplezték az angolt, de mi nem akartuk elhinni nekik.
Egyszerûen nem hittük, azt gondoltuk, hogy mi jobban ismerjük az angolt, mint az ô
íróik. És most szörnyûképp csalódottnak érezzük magunkat, hogy nem nekünk volt
igazunk, hanem ennek a piszok Shawnak.
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Nevet hozzá. Hogy lehet ilyen nagy álla? Ez már a méhben kellett, hogy így meg-
nôjön, biztosan rosszul feküdt, a fejét úgyis mindig félretartja. Az operettjét nem tud-
ja kihozni, pedig olyan apparátussal dolgozik, hogy egy új cipôkrémet az egész ország-
ban el lehetne ennyi energiával terjeszteni. Pedig hát a cipôkrém receptjét is éppen
úgy lopják, mint ez a muzsikát.

A pincér a gomblyukában az acélszámokkal odalép, s ô nagyúri semmibevevéssel
rendeli meg a feketéjét. Vannak emberek, akik abból élnek, hogy más embereknek a
semmibevevését élvezik.

– Hallatlan a Tisza perfidiája – figyel rá a festô szavára, ez a rossz fogai közt rágja a
szivart – azt mondja, hogy becsüli a sajtó egyöntetû hazafiasságát, s ezt még az ellen-
zéki sajtónál is méltányolja, ahogy nem akarja korlátozni a sajtószabadságot.

Mindenki nevet. Mit nevetnek? Tisza ezt a világnak mondja, kifelé, és nem komoly
dolog, hogy a külföld ezt hallja. De olyan furcsa és oly szemtelenség befelé, itt, a ká-
véház asztalánál. Nem is kellene magyarázni, de a festô nem állja meg, hogy ne ele-
mezze.

– Neki a katonai cenzúra a teljes sajtószabadság. És ezzel meg van elégedve.
– Sôt a jövôre is jó lesz! – milyen meglepetés, hogy ezt ô mondta. Nevet is rajta, mert

ez jó vicc, folytatása az ötletnek.
– Az biztos, hogy 3 évig nem lesz másképp – mondja a festô.
Schwarz Salmon valami rekedt, komoly hangon beleszól.
– Nem akarok semmit tenni a sajtószabadság korlátozására! – most jutott eszébe a

pontos forma, amit fölidézett az emlékében részben, hogy jó újságolvasottságával di-
csekedjen, részben, hogy az eredeti kijelentés komikumát egészen hozza ki.

– Igen.
A festô ránevet, s hunyorít a szeme. Nem kellene ezzel az arccal nevetni. Ennek az

embernek nem kellene ezt a fejet a kávéházba hozni. Lóra kellene vele ülni és viaszos
vászonnal borított katonasapkát viselni a göndör, rendetlen fürtein. Összevont szem-
öldökkel nézni egy almáspejrôl messze, elôrehajolva, és a kard csörög az oldalán...

– Alásszolgája.
Olyan nesztelenül, mint egy kígyó véknyan hosszú és bizonytalanul összebicsaklott

testtel jön a fiatal filológus. A keze úgy lóg, mintha az ujjak tövén ki volna törve, s úgy
fog kezet, mint egy csiga. A kerettelen cvikkerje a fakó arcán, göndör sárga haja van,
a felsô szája szélét az orra alá felhúzza s oly alázattal néz szét, ahogy a leggonoszabb
kajánok tudnak csak nézni.

A festô pattogós szava:
– Mondja csak, ki kételkedik benne, hogy Moltke el van csapva?
– Legalábbis nehéz benne kételkedni.
– Az már nagyon gyanús, ha egy hadvezérnek vesebaja van.
– Mért? 77 éves.
A színtelen vérsejt szól.
– Hindenburgnak májbaja van, és az utolsó csepp véréig küzd ugyebár.
Széthúzza a száját, s az alsó ajkát feltolja, hogy a fogait takarja, amelyekrôl a felsô

ajkát felhúzta.
Hogy mennyi ostobaságot tudnak férfiak egymás közt beszélni.
– Auffenbergnek is akkor kellett menni, mikor a betegség ûzte.
– Igen – de vidám dolgokat beszélnek itt, mindenki egyértelmûen nevet.
– Rosszat tett Auffenbergnek, hogy el kellett menni.
– Mért?
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– A pesti zsidók megtagadták. Addig meg [...] gyôzött, mindenki tudta, hogy mi-
lyen eredetû.

– Mért – szól a sápadt lélek a sarokból –, régi katonai családból származik.
– Hisz az a baja, hogy a bukása után rögtön kisült, hogy ez a tökfilkó nem zsidó, ha-

nem régi katonacsaládból való.
Nevetés, csöndes viccélvezô nevetés, olyan emésztô nevetés, mint mikor a gyomor-

ban forr és pöfög a bab.
– Baumbergrôl is azt mondták, mikor hadsereg parancsnok lett, hogy a bátyja lóke-

reskedô Pesten. Ma már az is biztosan régi katonacsalád sarja.
– Ha valakinek sikere van, az mindig zsidó, de ha kisül, hogy tökfilkó, visszaenge-

dik a kereszténységnek. Vigyázz, mert egyszer rólad is kisül, hogy nem vagy zsidó –
mondja Salmon.

– Én már régen mondom, de nem hiszitek el – pöffeszkedik a festô. Istenem, de
szép dolog a kávéházban ülni, olyan jól elfelejti az ember, hogy ember. Lassan valami
tiszta ész lesz belôle, ohne Kritik Kants. És minden 3 hatost ért.

TÜKÖR V. 2899–2914. – tavaszon látott az ország egészen más határán – Móricz 1914. május végén
Ózdon, Bánszálláson, Rozsnyón járt. – X – Miklós Jenô (1878–1934) író, kritikus, újságíró. A
nevek valószínûleg Móricz Zsigmondné Holics Janka késôbbi ceruzaírású betoldásai. – a nagy
festô is – Kernstok Károly (1873–1940) festômûvész. – B. – Pór Bertalan (1880–1964) festômû-
vész. – filológus – Feleky Géza (1890–1936) esztéta, újságíró, egyetemi tanulmányai után a Világ
c. lapot szerkesztette. – Báró Moritz von Auffenberg (1852–1928) vezérezredes. Nem kapta meg
a hadügyminiszteri posztot, így lett hadseregparancsnok, vagyis hadba kellett vonulnia.

Babits
– Most feljött Budapestre lakni az unokabátyám és meglátogatott. Nem voltam ott-
hon, és a névjegyét otthagyta, és én nem adtam vissza a vizitet. S így telik az idô, nem
tudom, mit csináljak... 

– Remélem, hogy hall róla, a többi rokontól, hogy milyen vagyok...
– Ha dolgozni kell, felállok és járkálok. Leveszek egy könyvet, ami találomra kezem-

be kerül, s olvasok pár oldalt. Akkor eszembe jut, hogy dolgoznom kell, gyorsan vissza-
teszem a könyvet, és leülök az asztalhoz. Ott vannak a levelek, felveszek egyet és olva-
som, akkor felállok, nem is tudom, mért, felveszek egy virágot, és az összes szirmát
széttépem egyenként, és a virágra gondolok, nem a munkámra. Ha valaki jön, úgy
örülök, hogy van ürügy, hogy ne dolgozzak.

*

– Nem, ezt elviszem, a kincseimet. (A fényképeket.)
Ezt én csaltam ki belôle, addig beszéltem vele, s mondtam, hogy pillanatképet csinál-
jon. Olyan ingerkedés van benne. Ez az ô rendes arca. Az alaptermészete ingerkedés.

– Hát Dieneséknek hogy megy az egyetem? Az elôadások?
– Hát jól. Még van 3 hallgatója. Én ugyan ma nem mentem el, s így hallgatói har-

madát elvesztette.
– No szép.
– A másik hallgatója, az egyetlen biztos, Aladár. És van egy harmadik is.
– Nagyszerû.
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– Az elsô elôadáson volt egy csomó lány, akkor Dienes nagyon büszke volt, de azok
többet nem jöttek el.

– Már én is sokat vesztettem a háborúval.
– A mellékeseket.
– Mit gondolsz, mennyi az én fizetésem?
– 350 korona.
– 220!
– És a házbéres hónapban?
– Az épp 1.000 korona, s annyit fizetek a lakásért.

*– Esik?
– Nem visz esernyôt? [– szól Janka.]
– Én nem szoktam esernyôt cipelni! – idegesen, megrémült, hogy még neki kell ci-
pelni.

*

– Nekem nem fontos, hogy mit mondanak a munkámról. Igazán nem. Bánom is én,
ha már kiadtam a kezembôl... Te az egyetlen vagy a világon, akivel beszélek a munká-
imról, hát te azt hiszed, hogy én azokat nagyra értékelem... Azelôtt igen, de oly sok
baj és kellemetlenség ért miattuk, hogy most már nem törôdöm vele... Nemcsak kri-
tika, bár nekem is volt abban részem, de az, hogy belôlrôl rájöttem, hogy nem tudom
azt megcsinálni, amit akarok.

TÜKÖR V. 2959–2963. 1914. okt. 29. után. – Dienes Pál (1882–1952) matematikus, filozófus, egy.
tanár. – Aladár – Komjáthy Aladár (1894–1963) költô, természettudós.

New York
Somlaynak nincs lakása, bútorozott szobában lakik.
– Fizetés! Mit tudjátok ti azt, hogy mit csináltak velünk a Nemzetinél! Levonták a fi-
zetésem 6000 koronára. Azt hiszed, az megvan? De abból levonják elsôsorban az adót,
a nyugdíjat, az adósságaim kamatát és az életbiztosítást. Nekem alig marad 3000 ko-
ronám. És eddig 2100-at fizettem csak lakásért.

– Hát most mit csinálsz?
– A bútorom be van raktározva. És egy hónapos szobában lakom a családommal.
Szép apró barna szemei elnéznek keserûen.
Felveszi a nagy prémes télikabátját, cilinderjét.
– És nem játszhatsz másutt?
– Nem. 6000 koronát kereshetek vele, nem.
– De hisz ez koplaltatás.
Gyárfás és Emôd Tamás ingyen jegyet vesz a Gózon óraláncán.
– Akkor Nagy Endrének az a felesége, ami nekem Gózon.
Gyárfás Dezsô: Könnyelmû fráter. Soha annyit nem keresett, mert én adtam neki.

A hónap végén adtam ki, hogy valami maradjon neki takarékban.
– De jó fiú. Az ôrmesterem mindig jegyet kért a Folies Caprice-ba és ily helyekre, és

nekem nem volt pénzem, mert azt hitte, hogy úgy kap, persze. Egyszer Gózont meg-
leltem. Te, jegy kéne. Nincs pénzem. Akkor mit tegyek, visszamegyek vele. Na, itt az
arany óraláncom, csapd be, majd kiváltjuk. 
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TÜKÖR V. 3491–3492. – Somlay Artúr (1883–1951) színész – Gyárfás Dezsô (1882–1921) színész,
kupléénekes. – Emôd Tamás (1888–1938) költô, újságíró, a Modern Színpad szerzôje. – Folies
Caprice – varieté a Révai utcában. – Gózon Gyula (1885–1972) színész.

Somlyó Zoltán
Jól megborotválva olyan fekete az arca, mint a perzselt sertés, a fekete sörtepontok ké-
kessé teszik az arcát.

– Foglaljon helyet, nem ül le egy kicsit hozzám, uram?
– De, ha megengedi, éppen azt akartam kérni.
– Hogy van?
– Köszönöm. Nem jól. Szégyellem magam, hogy itt vagyok. Én, uram, négy hétig

voltam a háborúba, hogy mozgósítás óta a katonaságnál. És ezek nem hiszik, hogy nem
vagyok beteg.

– Az nem baj.
– De most az a pech fenyeget, hogy kell újra menni felülvizsgálatra. Azt az orvost,

aki engem felmentett tavaszig a gyomorfekélyem miatt, fegyelmi alá vetették, és most,
kérem, mindenkit berántottak felülvizsgálatra, mit tudom én, jön egy olyan orvos, egy
marha, és azt mondja, hogy egészséges vagyok.

*

– Hallom és gratulálok a sikeréhez.
– Mit, uram, az semmi. Operett. Én soha életemben egy dialógot nem írtam. Mit vár
tôlem.

– Pénzt kapott érte?
– Én kaptam. Azt mondták, mit akarok, száz koronát és minden elôadás után 5 ko-

ronát: vagy 200 koronát. Én azt mondtam, ide a 200 koronát. Az istenért és nem lát-
tam 200 koronát éltemben együtt!

TÜKÖR VI. Kiss Ferenc tulajdona. 3639–3640. 1914. nov. 15. és 17. között.

Nildeme
– Csak Marcinak mondtam el.
– Jaj! Éppen neki... a kritikája.
– Én csak azért mondtam el, hogy onnan megy tovább, és akkor nem mondom el töb-
bet senkinek.

*

– Semmit magamról.
– Én is megteszem.
– Nehéz lesz. Roppant nehéz megállani.
– Mindig szólni akart?
– Igen.
– Legközelebb el fogja mondani ezt. És röhögnek magán.

TÜKÖR VI. 3664. 1914. nov. 17. Móricz Zsigmond és Holics Janka párbeszéde. „Nil de me”, vagy-
is „semmit magamról”. Móricz elsô kéziratos könyvének, a FEHÉR KÖNYV-nek a mottója volt, mely-
be 1894-tôl jegyezte írásait.
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Babits
Szótalanul ül, s ha ránéznek, kínosan mosolyog az ügyetlen cvikkerje mögött, s oda-
kap az üveghez, mint a diák, akinek az orráról mindjárt leesik a szerszám.

Kínosan és bután hallgatja a beszédeket s keresztülérzi mindenkinek a szaván a stí-
lusát, s undorodik tôlük. Az írók a legundorítóbb beszélôk, írónak, mert a saját mes-
terségüket lopják. Adomákat mondanak el rettegve, hogy valaki megírja elôlük a tár-
saságban, s mégis beszélnek, mert olyan ostobák, hogy kibeszélik magukat még itt is,
ahol úgy keresztülnéznek egymáson, mint az üvegen.

A háborúról beszélnek, és ô szédül, folyvást ugyanazok a dolgok, még a nevek is
ugyanazok, ha az ember újságba néz, mindent elôre tud, ami ott van, semmi szenzá-
ció, semmi meglepetés, mert szenzációt csak a saját átélés ad s a mûvészet.

A ronda asszony megszúrta még a társalgás elején, maliciózus szájából, mint a bü-
dös kô alól a kobra, csúszott elô valami fullánk a múlt számbeli versirôl egy célzás,
amelytôl elpirult a lelke legfenekéig. S a kis észgnóm is oly idegen most, olyan hûvös,
amilyen nem indokolt lenni, biztos, hogy a versek gyalázatosan rosszak. Felhányja az
emlékeiben azokat a boldog érzéseket, amelyekkel el volt telve, mikor írta, mintha ha-
rangoztak volna, a gyermekhinta kolompolásán át a gyerekkori vásáron, a távoli csa-
ták egész dübörgését átszûrve. S a másikban a friss és pattogósan karikás-ostoros hang,
a mélyén filozófiai összefoglalás, a falusi csárda képének kicserélése... És Aladárnak is
úgy tetszett, és egyáltalán olyan jól érezte magát, s ezek itt, most beleköptek a lelké-
be, amelytôl ki kell hánynia a hangulatait. Most már nem tudja, mikor ír megint ver-
set. Pedig mennyivel terhes most. Azt hitte, önteni fogja. Hiszen csak ott lehetne hagy-
ni, de nem lehet, mert nincs kész helye, ahova úgy odaadhatja, mint ezeknek. És nem
kényelmes, ámbár pénzt nem kap értük.

Olyan dühös és szórakozott, úgy utálja és gyûlöli ezeket, s nem tudja megérteni, mit
tudnak nevetni és annyit beszélni. Folyvást azon jár az esze, hogy hát csakugyan oly
gyalázatos rosszak azok a versek? Mert ha azok, akkor nincs semmi célja az életnek, az
ember azért éljen, hogy az iskolában tanítson, a csatatéren harcoljon, a vendéglôben
ebédeljen, hogy jogcím és önérzés nélkül járjon a világban, ha a versei rosszak. S csak
lám, egyszer legyenek gyengébben, mert azt mégsem hiszi el magáról, hisz ismeri a
saját kvalitásait, hogy egészen rosszak, de ha egyszer nem sikerült elvakítani a világot,
akkor már hûvösek az arcok, a kezek, kegyetlenek a szavak, hiányzik a szemekbôl a
meleg, biztató, simogató pillantás, a témákat nem tálalják neki az ô szája íze szerint, 
s nem veszi körül az a jó, élenyes, emelô fluidum, amellyel az emberek olyan jól tud-
ják a szárnyaikra emelni a jó versek íróját. Jaj, persze, azt a fiatalkori verset nem kel-
lett volna kitenni!...

S míg ô azon tûnôdik, hogy arról van szó, hogy Lacit befonták egy kis pénz erejé-
ig, s ki fognak adni Karácsonyra öt kötet könyvet, s ô nem lesz az öt közt, de a gonosz
nô, és az epigramma benne lesz s ez ôket felgalvanizálta, úgy hogy nevetnek azon, aki
verset ír, ami nem hoz pénzt. Valahogy magason érzik az élettôkéjüket a poétáé felett,
s részben önkéntelenül packáznak vele, részint takarják elôle, mert még nem kész, a
koncot féltik, s félnek, hogy ez is beleharap.

TÜKÖR VI. 3887–3891. Valószínûleg a 3886. oldalon bejegyzett „Nyugat asztal” megfigyelései
1914. nov. 24-én. – A múlt számbeli verseirôl – Babits Mihály: ÜNNEP, KÉP EGY FALUSI CSÁRDÁBAN és a
KESERÛ ÓRÁN (1906). (Nyugat, 1914. nov. 16.) Uo. – Laci – Hatvany Lajos (1880–1961) író, iroda-
lomtörténész, mecénás.
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Babits
Levelet ír, hogy ma betegen ébredt, nem megy a vendéglôbe.
– Küldök neki virágot.
– A csuprot is.
– Azt már nem.
– Úgyse szép ez.
– Azt nem.
– Ne küldje el.
– Eh.
– Ô is adott nekem egy könyvet, ami neki 7 koronába került.
Nem szól, kiviszi.
– Vigye el ezt a tanár úrnak.
– Vázástól?
– Igen, úgyis tudom, nincs vázája.
– Én teszem neki vízbe. A múltkor is hozott egy szál szegfût, oly soká elvolt, mindig
tiszta vizet adtam rá, és takarítok neki.

TÜKÖR VI. 3906. 1914. nov. 25. Móricz és felesége párbeszédébe a végén valószínûleg a cseléd
is bekapcsolódik.

Nagy Lajos
Egyszerre csak átmegy az asztal elôtt, bármelyik irodalmi kávéházban ülsz, csak elmegy
az asztalodnál. Egy ujjal odaköszön fanyarul a kalapjához, amely amolyan kis vadá-
szos kalap sörte nélkül, az arca is olyan, mint egy grófi vadászé, örök közvetlensége,
mint egy kis hûvös szél csap át, de eltûnik, s a társaság vidáman cseveg tovább.

Aztán újra átmegy az asztal elôtt, s megint csak ugyanarról az oldalról jön, mint az
elébb, mint ahogy a színpadon ugyanonnan jönnek az emberek, mindig balról jönnek
s jobbra elmennek. Most odanéz, s megbírálja a társaságot, ezekhez leülhet-é? Várja
a meghívást, mert hozzá van szokva a szíves modorhoz, de te nem szólsz, mert ebben a
percben nem érzed szükségét, hogy ráparancsolj valamit élettôkédbôl.

Harmadszor is jön, megáll, fog egy széket, s azt mondja:
– Szabad?
– Tessék, sôt! Legyen szerencsénk – mert megérzed, mekkora vívódással ment odá-

ig, hogy ráerôszakolja magát erre a merész lépésre. Egyszer elbeszélte, hogy szokott ô
tûnôdni azon, hogy ez meg ez, meg van-e sértve azért, mert ô most nem köszönt elég
figyelmesen, s hány fokozaton megy át a gondolata, míg odajut, hogy egyszerûen meg-
szólítja, mert hisz úgysem imponál neki, sokkal rosszabb író nála, vagy pláne undorí-
tó civil.

Leül, kissé mereven és félszegen, mert bántja, hogy nyári ruhában van, milyen sze-
rencse, hogy nem világosat csináltatott, mikor a Segélyt kapta, nem is akart igaz, mert
már akkor tudta, hogy ez egy télen is használható darab a színe miatt, de azért még-
iscsak nyári, s ezeknek az állatoknak, ezeknek a rabló fenevadaknak csupa meleg, fö-
löslegesen, dühítôen meleg, télies ruhájuk van. A kézelôit kihúzza. Ezek szépek, ra-
gyogóan fehérek. Másképp nem is ülne le, de ma legalább a gallérja s kézelôje elsô
napos. Egy kicsit emeli az önérzetét, mert a többi karzatinak még a gallérja is fekete.
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Ez némi elôkelôséget ad neki. A többiek fecsegnek, ô megvetôen hallgat. A pincér jön,
ô nem rendel semmit. A pincér tudja, kivel van dolga, s ô úgy tesz, mintha azt mon-
daná, már megvolt.

TÜKÖR VI. 3934–3936. 1914. nov. 26. körül.

Ágai Adolf
– Én is szeretnék jegyezni, de nem bírok.
Meghatva néz rá, hogy ez az aggastyán ma is írónak érzi magát.
– Hány éves édes bátyám?
– 79.
– Én a feleségemnek ma 74-et mondtam.
– Nagyon le tetszett becsmérelni.
– Engedelmet instálok.
– Kész.
A középkor, már a 60-as évek legyintése hozzá.

*

– Mióta a szememmel nem látok, a kezemmel nem írok, nagy veszteség rám. Nem tu-
dok dolgozni... Diktálni? Azt nem tudom megszokni. Egy kapucédulát nem tudok dik-
tálni, hogy szoba kiadó.

*

– 32 éves?... Istenem, én akkor lettem elôször szerelmes.
– No, talán elôbb tetszett szerelmes lenni.
– Nem. És azon melegében megházasodtam. Rögtön elvettem az ideálomat.
Homályos tekintéssel néz, így szokta a felesége elôtt is titkolni a régi ügyeket, s egy-
szerûség kedvéért átvitte az egész vonalon.

– 32 esztendô, nem is tudok olyan régi idôre visszagondolni – mondja csendes, szö-
työgô hangján. 

A bal szeme ma nagyon gyulladt, egész vastag nyílássá van dagadva a szem körül a
pápaszem alatt.

Ahogy a kávéba aprítja a kiflit s kikanalazza, úgy remeg a keze, hogy alig tudja a szá-
jához emelni.

Nagy Lajos udvarolni akar.
– A kezembe volt a Borsszem Jankó 1870–71-es évfolyama, nem egy szám, az egész

bekötve – néztem –, gyenge volt még akkor az élc.
Ijedten nézek rá, most mindjárt baj lesz. Az öreget megsérti...

TÜKÖR VI. 3995–3998. – Ágai Adolf (1836–1936) Az Újság szerkesztôje, ahol 1903 és 1909 kö-
zött Móricz újságíróskodott. Egy 1935-ös naplórészletben is szeretettel szól róla: „példátlanul jó
embernek tûnt fel elôttem: hét évig tartott a lapnál, pedig egyáltalán semmi hasznomat nem vette”. – A
Borsszem Jankót 1868-ban Ágai hozta létre, és hosszú ideig szerkesztette.
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Kaffka Margit
Megjelent fönt a négy lépcsô fölött feketén, mint egy vámpír, mint egy éjjeli nô, egy
kivénült kéjdáma, stilizálva a vénséget, a sápadtságot, a gyászát karmantyúba bedugott
két kézzel, lesütött fejjel, széles nagy kalappal, fekete prémmel s keskeny lezárt szok-
nyával. Egy szegény tanítónô, egy még szegényebb írónô, akiben a démoniságnak csak
a lárvája él, az összes tartalmat írásban éli ki.

TÜKÖR VI. 4117.

Babits, Zrumetzky, Fejérkuty, Halasi, Pali, Zahler, Zahlerné
Újpesti koncert
A konferáló Babitsról és Karinthyról, de Ducu, Duci, Dienzl Oszkár felvilágosította,
hogy mûvész nem beszél ingyen.

*
– Szervusz, te pontosabb vagy nálam?
Nevet, azzal az ôszinte, egyszerû nevetéssel, mint egy nagy gyerek, aki még a diákkor-
nak is alatta van. A nevetés után egyszerre visszazökken az arca komolysága, s akkor
valami félszegség van rajta, mint aki attól fél, hogy a tömegben rátaposnak, csak a sze-
me nagy feketesége világít.

Ô hallgatott, mert a legegyszerûbb az lett volna, hogy arról beszéljen, ahonnan jön,
akivel beszélt, amit látott, amit végzett, de hallgatott, engedte, hogy lefolyjon és szét-
áradjon, felszívódjon mondanivalója. Nem akart beszélni a dologról, a pénzrôl, hogy
irigységet ne keltsen, és aztán még nincs is kész...

TÜKÖR VI. 4119. 1914. dec. 2. – Zrumetzky Dezsô (1883–1957) építész, Kós Károly köréhez tar-
tozott. – Fejérkuty Bálint rajzolta meg a leányfalui ház megnagyobbítását 1914-ben, és tervezte
a pesti ebédlôbútort. – Halasi Andor (1883–1969) író, színikritikát írt ebben az idôben a Mó-
ricz-egyfelvonásosokról. – Pali – Dienes Pál. – Zahler Emil orvos, Móriczék Üllôi úti szomszéd-
ja. – Dienzl Oszkár (1877–1925) zeneszerzô.

[Babits]
– Nézze csak, mit hozott Mihály.
– Á, gyönyörû. [– szól Janka.]
Három szál virág volt a vázában, szép nagy fehér nyíló rózsák. Kettô hosszú száron me-
részkedett szét a szép bokaj kancsóból, egyik egészen lent a lombok közt húzódott meg,
kevés rózsaszín volt rajtafelejtve a szirmokon. Nem voltak igazán nemesek a rózsák,
de fiatalok, üdék, virágok, s Babitstól oly szokatlan figyelmesség.

– Hol vetted? – kérdezte meg tôle késôbb. – Jaj, igaz, bent voltál a városba.
– Itt az Üllôi úton – mondta a nyers kérdésre, fejét kényelmetlen vetette hátra, ko-

romfekete hajának egy szálas fürtje szétbomlott a homlokára.
– Úgy látszik, máskor is vettél már ott.
– Igen.
– Gyakran? 
– Egyszer, mikor a Dienes húgának a névnapja volt.
Mosolygott rajta, nehéz rugékonyságú életmódját karakterizálta az eset. Nem tu-

dott más helyre menni rózsát venni, csak ahol egyszer már vett.
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– Az Aladár ideálja – nevetett fel. Ma olyan derült és jókedvû. Apróságok nem tud-
ják kedvét szegni, egyszerre túláradja s csupa kellemes dolog jut az eszébe.

– Igazán? Szép lány?
– A legszebb lány neki. Szerelmi verset is írt hozzá. Most nincs itt, Debrecenben van,

de a napokban is említette, hogy hiába, Kató a legszebb lány!
Nevet, a két fogsorát szétnyitva s a nyelvét közte földuzzasztva, mint a madár, amely

a nyelvét a csôre nyílásában tartja, ha fütyöl. A fejét is úgy hátraveti, és a két kezét egy-
máson simítja a térde fölött kifeszített tenyérrel.

– Sokat jár a Dienes elôadására – kérdi a fiatalasszony, hogy a beszélgetést tovább
táplálja.

– Most már nem. Eleinte többször voltam, de most már fáraszt, nem érdekel.
– Az asszony jobban érdekli.
– Sôt – és újra nevetett a furcsa madárnevetésével, annyira bizarr volt, ahogy a hely-

zetre gondolt – inkább azt hiszem – és a hangja erôsen, ércpengetésesen hangzott –,
hogy Palival igen jóba vagyok, de a feleségével egyáltalán nem.

– Az egy eszes hölgy.
– Sôt, tudós hölgy – s újra nevetett.
– És azok polgári életet élnek? – kérdezte a háziasszony.
– Nagyon.
– Fôz?
– Nem. A közös konyháról hozatnak.
– Ja. Az nagyon jó.
– Nem nagyon jó az. Sôt nekem nem is ízlett. Én azelôtt szintén onnan hozattam,

és náluk fogyasztottam el. De ôk látták, hogy nekem annyira nem ízlik. Szinte örül-
tem, mikor abbahagyhattam, aztán a pedellusommal fôzettem, és onnan hozattam el.

– Kíváncsi vagyok, hogy az új állapot hogy fog hatni a Dienesné tudományára.
– Miért? Lesz valami? – kérdezte a felesége.
– Sôt, nagyon is, a napokban lesz – s újra megjelent az arcán a különös nevetés,

amely mindig ott volt, ahányszor azt mondta, hogy sôt. A belsô meglepett csodálko-
zás fénye a helyzetek igazi képének túl élénk bevilágítására.

– Eddig nem volt nekik? Pedig már nem fiatal házasok. Hogy lehet az?
– Többféle magyarázat lehetséges – szólt pikántosan az ura –, de egy sem illendô –

s lógó bajusza alatt somolygott.
– Milyen asszony az?
– Nagyon hideg, eszes nô – s a homlokát aggódva felhúzta –, azt hiszem, egy olyan

nô, aki mindent megért anélkül, hogy egy eredeti gondolatot hozott volna, vagy hoz-
na valaha az életben. Nagyon szigorú, okos, hideg nô, nekem rokonom is távolról, de
nem tudok jóba lenni vele, én pl. nem szoktam vitatkozni, legalább nem sokat, de ha
vele vagyok, sajátságosan mindig úgy érzem, hogy nekem direkt ellent kell monda-
ni, s a legszenvedélyesebb vitákat tudjuk folytatni. Úgy, hogy a végén szégyellem ma-
gam, s rájövök, hogy nincs is igazam, s máskor nem is gondoltam volna arra, amin
most vitatkoztam vele. És nagyon féltékeny a tudományos hírnevére.

– Az urával szemben is?
Kényelmetlenül zökkent fanyar komollyá.
– Nahát az uráéra féltékeny. Neki magának nincs, ô nem tanít. Könyveket írt. De az

ura sikereire.
– Persze, azt csak véletlen lehet megtudni, belelátni, hogy az urával szemben mek-

kora az önállósága, a távolsága...
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– De az urát félti, és nagyra tartja az ô sikereit, és hogy nincs elég sikere – s a jobb
szemöldökét felhúzza, s gyorsítva folytatja –, Palival én sokkal jobb viszonyban volnék
a felesége nélkül, én érzem, hogy ô mindenben egyetértene velem, de a felesége mi-
att egészen ellenkezôt mond avval, amit magától mondana.

TÜKÖR VI. 4120–4125. 1914. dec. 2. – Dienes húgának – Dienes Kató (1900–1979). – Az asszony –
Dienes Pál felesége, Dienes Valéria (1879–1978) filozófus, táncpedagógus. – nekem rokonom is tá-
volról – Dienes (Geiger) Valéria, a Szekszárd és Vidéke c. lap szerkesztôjének, Geiger Gyulának a
lánya. A Geiger család távoli rokonságban állt Babitsékkal.

Boncza Berta, Török Károly, Ady Lajos
– Most édesanyám vitte el, és úgy van, hogy az árvaszéktôl kell jönni a végzésnek, és
akkor december közepén feljönnek Pestre, és itt összeesküszünk.

– Összeesküszünk – nevet.
– Hát igen – s ô is nevet saját lesütött fejû, zömök arcával, a pofahús izmai túlságos

ráncot vetnek, mintha valami nyomoréksága, kis vágás, vagy valami. Olyan, mint a bu-
safejû bornyú, hústalan homlokú, és a homlokán apró göndörödésû barnás haj.

– Boncza már megtette a tanúvallomását, mert ha a lány 22 éves elmúlt, akkor az
egész rokonságot tanúvallomásra hívják. Hát Boncza nem mondta, hogy nem tesz, de
azt, hogy ez nem is nagy dolog, adjanak neki idôt. Nelly mondta, ezt nem lehet soká
halogatni, mert ha valakinek 37 éves korában jön meg a kedve a házasodásra, az nem
várhat évekig – sunyin nevet.

TÜKÖR VI. 4132–4133. – Török Károly Csinszka nagybátyja. – Boncza Miklós, Berta édesapja
1914. november 27-én a budapesti árvaszéken tett nyilatkozatában kijelentette, hogy nem adja
beleegyezését a házassághoz.

Andrássy Gyula
Kis üvegtáblán a klub neve fekete és arany betûkkel. Benyitott. A vörös kókusz szônye-
gen bátor és erélyes léptekkel ment a belsô elôszobába, ahol a két szolga, a pödrött
bajszú kovácsforma, meg a lógó bajuszú, aki olyan, mint egy suszter, nagy kedvetlen-
séggel és csinált elôzékenységgel fogadták.

Leadta magáról a kalapot, kabátot.
– Sokan vannak?
– Igen, most többen.
Benyitott az ajtón.
Egy csomó fekete úr ült félkörben a kis asztal körül, mert a lámpafény felé fordul-

tak, a díván felé, ahol a díván sarkába vetve, mint egy szalmabáb, ott lógott a Vezér.
Felvetette kék szemeit rá, amelyek oly kékek, mintha valami híjuk volna, mintha nyers
marad kissé, aminek meg kellett volna fôni, vagy sülni. Hosszú ôszes haja a homloká-
ba lógott, a szakálla még ôszebb s hosszú intelligens arca, mint valami unalomtenger
zavarodott fel az újonnan bejövô kavicsától, nem ismerte meg.

Meghajlott egy olyan bókkal, ahogy a függöny elôtt szokott meghajolni, az egész
társaságot köszöntve.

Kis zavar volt, és valami komikus, megzavart csönd. Mindenki ránézett, s csak ke-
vesen ismerték. Ô senkit.
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Valaki, mindjárt itt közel, provokálta a köszönést, erre ketten-hárman ismerôsen és
túl szívesen mosolyogtak rá, egyikük, a kör gazdája felállott, s kezet nyújtott, a többi-
nek újra fejbókkal köszönt, s a szeme Andrássyt kereste. És végre megismerte, elébb
csak kezet akart nyújtani, aztán meggondolta, nehézkesen, lógó testével fölállott, két
lépést tett felé, s odasietett, s megfogták egymás kezét. A gróf már megsokallta az elô-
zékenységét, s nem nézett oda, mikor a kezét odatartotta, úgyhogy majdnem mellé-
nyúltak egymás kezének. A nagyúr visszanyeszlett a helyére.

– Szabad? – szólt s megfogta a miniszter felôl balról álló üres helyet, néma csönd
volt még mindig, és ô vidám, tele mosolygó képével odavetette:

– Zártkörû társaság talán?
Viharos derültség tört ki. Egy pillanatra felvillant a társaság emberi természetessé-

ge, mindenki megérezte a bántó és zavaró csöndet, amely akkor kezdôdött, mikor a
nagy hajú és kerekképû jövevény belépett, s amely ebben a társaságban, ahol minden-
ki egyedül szeretett volna lenni a Vezérrel, hogy csak ô hívja fel magára a figyelmet,
tetôpontra hágott, mikor az merészen a fôhelyet foglalta el. Most egyszerre megérez-
ték, hogy ez nem törtetô, hanem egy vidám és jó fiú, akinek semmi elérnivalója nincs,
de viszont valaki, aki idegen téren odáig vitte, hogy a gróf feláll a kedvéért.

– Ritkán jön el, de jó viccet hoz – mondta a nevetésben hangosan, aki legelôször fo-
gott kezet vele, s ezzel magához közel érezte.

Ô belesüppedt a székbe s eltûnt.
Valahogy, mint a szél suhogása a nádasban, végigrohant valami téma az urak cso-

portjában, egyszerre mindenki beszélt, mind a grófhoz, de lassan mind szétoszlott és
egymáshoz szólt. Ahogy a hullám megindul egy tömegben, felzúg s végül apró habok-
ba törik szét és elfolyik.

És azután csönd van. Úgy itt egyszerre új és mély csönd lett. Angyal repült a szo-
bán át.

– Budapest diszkréten ki van világítva – mondta ô, hogy témát vessen a társaságba,
s csakugyan, egyszerre rávetették magukat, s egy perc alatt újra zenebonás lett a tónus.

– Nem voltak elkészülve rá – szólott a gróf, s meglepte ôt a nyugodt, józan szem-
pontjával.

Figyelve nézett rá, ahogy ott ült a díván sarkában, s a csíkos kékes inge a nadrág és
mellény közt kilátszott. Egész négy, vagy hat darabba volt törve, a két karját elnyújtot-
ta, egyiket a kopott, sötét dívány karján, másikat a hátán, a feje elôreesett, barnás arc-
bôrén még fehérebb volt a fehér szakáll, a kék szemek ártatlanul néztek elôre, egy-egy
beszélôre, és az egész ember olyan volt, mint egy indus fakír, aki teljes hülyeségben
néz, néz maga elé, a felfoghatatlan ôserdôbe, a szelíden eléje bégetô állatokra, mint-
ha megállott volna egymagában a gépezet, de ha megindítják, egyszerre értelmesen
és szépen mûködik. A maznaság prototípusa volt az az ember, hosszú kezének hosszú
ujjai, sovány lábainak keresztbe vetett iksze, elôreejtett vállai, egész összelittyent ge-
rince s arcának álmodozó, gondolatokra beállított fáradtsága, mind, mind öntötték a
maznaságot. Hogy tele lehet az emberekkel, ezekkel a körülcsahosokkal, akik pártja
lettek, mert mindenünnen kimaradtak, mert valami szépséghibájuk volt, mert itt a rit-
ka ravaszsággal akarták kijátszani a belátható sorsot: hátha a kapanyél is elsül. És most
szidták magukat a marhaságukért, hogy ehhez a gevizôhöz [?] kötötték magukat, s
egyenként elmaradtak és leapadtak, s most már csak tízen vannak itt vele a szerda es-
tén, szerdán, mikor a tömeges egybegyûlések vannak.

– Kegyelmes uram, hogy vagyunk a románokkal?
– Azt hiszem, most jól.
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– A trónbeszéd nem volt valami tartalmas, sôt üres volt, azok a passzusok, hogy kö-
veti az elôdjét, de – nagyon gyanús – szól a zömök, vaskos sváb Springer.

– Igen, nem mernek még semmit mondani. Ôk sem tudják, mi lesz – szól oly kö-
zönnyel és fontoskodót annyira semmibe sem véve.

Újra mély csönd. A légy zümmögését meg lehetne hallani. Az urak megdermedve
ülnek, téma után kapkodnak, s a kegyelmes nem segít rajtuk, mint a hidegvérû tanár,
aki nem igazítja ki az elakadt diákot.

– De a törökök jól viselik magukat – szól aztán.
Kétpercnyi hullámzás.
És újra csönd.
A kegyelmes kiveszi az óráját és megnézi. Feláll.
Mindenki feláll.
Egy pár kézfogás – el.
Felszabadulás.

TÜKÖR VI. 4134–4142. 1914. dec. 2. – Budapest diszkréten ki van világítva – 1914. december 2-án
Budapest polgármestere falragaszokon értesítette a lakosságot, hogy Belgrád elesett. A gyôze-
lem hírére a fôvárosban általános kivilágítást rendeltek el. – Springer Ferenc (1863–1920) or-
szággyûlési képviselô.

Andrássy
Volt miniszter.
– Ott ült, nézte a miniszter, aki a mai keserû napon mindent elkövetett, hogy egész
külsején teljes nyugalom és könnyed unalom legyen, aztán nézte az elôtte ülô urak kö-
rét, s elkezdte számolni ôket, egy, kettô, három, tíz, akkor megszámolta visszafelé va-
ló sorban, 1, 2, 3, 4. Így is tízen vannak.

Tisza körül most ujjongó tömegek lehetnek. Az utcán nép vonul, némán.
– Elég csöndes lelkesedés – mondja valaki.
– Ah, semmi kivilágítás.
– Gyertyát nem kaptunk – mondja a kör gazdája.
– Nem voltak elkészülve rá – szól a gróf csöndesen, csak az hiányzik, hogy sziva-

rozzon.
Nem szivaroz, de füsttel van tele a feje. Szórakozottan néz. Arra gondol, hogy lehet-

ne szabadulni a pártjától, és bevinni ôket odaát. Itt van becsületbôl, feljött a pártjába,
mert az ember minden szerdán a pártjába megy, akár veszik be Belgrádot, akár se.

– Kegyelmes uram, hogy vagyunk Romániával?
– Most azt hiszem jól.
– És igaz, hogy a monarchia nem szállít muníciót nekik?
– Már régen nem.
Közbeszólt, mert csönd lett, és nem volt mondanivalója, az elébb hallott valamit a

szerkesztôségben errôl.
– Viszont azt mondják, hogy Németország most muníciót ad Romániának, és mi azt

a muníciót visszatartottuk.
Gondolkodva néz rám, azzal a szórakozott nézéssel, amelyben benne van, hogy úgy-

sem mondhatsz nekem újat és semmit.
– Nem valószínû, hogy Németország most muníciót adjon – és szórakozott szeme

tovább mászik, mint az ôszi légy, hol repül, hol mászik egy kicsit.
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– De Románia megteszi azt a tréfát – mondja a tömegnek fordulva, neki az író, mo-
solygó arcával, melyre rá van írva, hogy neki semmi sem fontos, ami tény, csak az el-
me játéka, a gondolatok csillogása –, hogy a mi pénzünkön és a mi golyóinkkal fegy-
verzi fel magát ellenünk, mint...

Többen szólanak valamit, nem hallja, mert bosszantja a megakasztás, hogy nem le-
het túlkiabálni, illetlen volna átlármázni a zajt, sokáig les, mint az eltûnt rókára a vizs-
la, egyszer felüti a fejét, a beszéd cserjése ritkul, megint ûzôbe lehet venni a témácskát.

– Olyan formán, mint Szerbia. Nagyon kedves, hogy egy kirakatban ki vannak téve
a szerbektôl elzsákmányolt muníciók, a Weisz Manfréd eredeti csomagolásában.
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A kegyelmes megmozdul, a fejét fölemeli, és békítve, nagy tárgyilagos nyugalom-
mal mondja.

– Mind a mi lôszerünk, itt vásárolták. Békében. Pénzért.
Az író elmosolyodik, s csöndesen behúzódik a nagy székbe. A gróf nem nézett rá a

válasznál, hanem bele a csoportba.
Érezte, hogy valami nem ízlik a grófnak. Teljesen ép volt a magyarázat, kiemelte a

vásár helyességét és hasznát, békében jó eladni lôszert a leendô ellenségnek. S rögtön
eszébe jutott, hogy alighanem ô volt akkor a miniszter, mikor ez a helyes és jó vásár
történt.

No, ez egy kicsit olyan enfant terrible dolog volt. Bánta is ô. Úgyis csak látni akar-
ta ezeket. Azon a napon hagyja ott, mikor jólesik, s élesen nézte a miniszterviselt urat,
aki ilyen példásan tud uralkodni magán és egy-egy szóval téríti el a nem kellemes tá-
madást. De némi önérzetet érzett, mert mégis megszólalásra bírta a nagy maznát, s a
szón keresztül belelát az ember a lélekbe. Aki hallgat, arról mit sem tudok, de aki vá-
laszol, csak meg kell találni a kulcsot, az mindjárt kiteríti magát.

Míg ezen gondolkodott, nem ügyelt a tömegre. Egyszerre csak csönd lett. Ô, aki-
nek mestersége a közök kitöltése, a munkától üres percek elszórakoztatása, még min-
dig kínosan éri, ütve érzi magát az ilyen csöndben. Elôrehajlott, élénk hangjával fel-
verte a csöndet.

– Ma egy érdekes levelet kaptam.
Hirtelen mély csönd és nagy figyelem. Sokkal több, mint amennyit megérdemel a

mese, ami ki fog sülni.
– Szerbiából egy ezredorvos barátom írja, aki a háború kezdete óta ott van. Közben

megsebesült, Pestre jött, öt hétig kezelték, meggyógyult, lement és a zászlóalját ott ta-
lálta, ahol hagyta.

Csöndes nevetés moraja. Erre szinte elfúl a hangja, mint aki lépcsôn siet fel. Bosz-
szantja s mérgében kész elrontani az adomát.

– Nagyszerûen voltak ellátva, volt házuk, konyhájuk, sertésól, mondta, disznótor,
bor, sör, és egyszerre csak az a fátum érte ôket, hogy a szerbek – azok ott feküdtek szem-
ben 100-500 lépésre – egy reggel eltûntek, és nekik ki kellett jönni a várból.

Várta a nevetést. A gróf szeme kissé megrebbent ezen az eseményen, a beállításon,
a fiatalemberen mosolygott, aki a helyet s idôt nem ismeri meg, hol kell valamit el-
mondani.

– Igen, sertésük van, 6000 darab sertést vett a kormány – szól Springer –, kilóját 60
krajcárjával élôsúlyban, és azt mondják, igen soványok, és becsapták a kormányt.

Mint nagy dolgot állítja be.
Itt a tényeket értékelték. Andrássy odanéz, nem kap érvet valahol. Itt érvekre va-

dásznak, mert a pozíciójuk dolgáról van szó.

*

– Engem nem lep meg, hogy az orosz pilóták nem jók.
– Nem.
– A mieink sokkal jobbak.
– Igen.
– De francia pilóták nincsenek, Szerbiába pedig készültek.
– Voltak. Eleinte. De lelôtték ôket – szól végre hanyagul valamit.

*
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A következô csöndnél már belejött a hallgatásba, már nem idegeskedett, kissé mula-
tott. Ide nem adomázni jönnek, hanem megtudni valamit, megcsinálni valamit, s eh-
hez gondolkodás kell, éppen úgy, mint a falusi kupaktanácsokban, ahol csak a pipa
szörtyögése hallatszik néha-néha. Aztán megint eszébe jut valakinek valami.

– De a törökök jól viselik magukat.
– Azokról mindig tudtam, hogy jó katonák – kap rajta valaki, s a másik már tudta

Erzarum nevét, meg a Batum folyót, de soká nem beszéltek róla. Egyszer csak csönd
lett, amily gyorsan jött, olyan gyorsan el is múlt a megbeszélés, amelyben Andrássy
nem vett részt.

Ezzel a fölényességgel senki soha, a világnak a legnagyobb szelleme sem viselhette
magát, mert nem kapott volna tíz embert sem, aki így csodálja és tisztelje. Így csak az
okos kutyák tisztelik a kenyérosztót. A volt miniszter, akibôl még lehet miniszter, tíz
embert még bír maga körül, és direkt elengedi ernyedni magát, hogy kissé élvezze,
hogy kissé fürödjön a régi hatalom kéjében. Ah, olyan ritkán van úgyis módja benne.
Legutóbb az ôrsereg fôparancsnoka egyenruhájában közölték az összes lapok ôt. Ez
már kissé sok. De hát azt lehetetlen elviselni, hogy két hónap elmúljon, hogy semmi
publicitás. Tartozom vele a pártnak, hogy megengedjem – mondja s még jobban fele-
ségének.

TÜKÖR VI. 4144–4154. 1914. dec. 2.

Kiss József
Akkor jött le fehér kalapjával s szembe jön X.
– Mit akar?
– Hajdut kerestem, 20 korona elôleget szeretnék kérni tôle.
Az öreg nem szól, azt mondja, ki kell menni a Nyugatihoz, de nincs kedve egyedül, kí-
sérje ki.

Akkor az isteni ihlete jön X-nek, azt mondja:
– Kikísérem, ha szerkesztô úr ad 20 koronát.
Az öreg a zsebébe nyúl s ad.
A New York elôtt mennek a kocsin, ott meglátja a fiát.
Ad. A New York elôtt.
– Akar még egy forintot?
– Akarok.
– Szálljon ki, és a fiam kikísér.
Átvette a forintot, és 11 forinttal elment, még ki sem kellett kísérni az öreget.

TÜKÖR VI. 4156–4158. – Hajdu – Kiss József A Hét c. folyóiratának gazdasági fônöke.

Kárpáti Aurél
– Nahát énhozzám ezek csak jönnek többször, mert én ugyan nem megyek hozzájuk
soha.

A lármás és groteszk pár az utcán vígan és büszkén ment, a fiú a kis kerek fejével és
dupla kancsal szemével, az asszony a szélkifútta vörös arcával és rossz barna fogaival,
amelyek körül soha nem bír a vígságtól a véknyan vágott szája összecsukódva maradni.
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– Most jöjjetek el, remélem, mielôbb, kérlek szépen, megvan az új háló, Fejérkuty
tervezte, X és C csinálta, elefántcsontszín, lecsiszolva habkôvel, mosni is lehet, és ebéd-
lôt fekete tölgyfából akarok csináltatni, azt, ami van, odaajándékozom a sógoromnak
nászajándékba.

– Mért rendezkednek maguk most olyan nagyon?
– Hát, mert másféléves házasok vagyunk – darálja túl boldogan, az ura beleszól.
– Két évesek.
– Na, két évesek, és én régi bútort hoztam, és most megvan a háló és az ebédlôbe

tervezett Fejérkuty egy magyar frízt.
– Jól mehet maguknak – szólt összehúzott szemmel a doktorné, s úgy nézett rájuk,

mint egy rövidlátó. Aki nem lát bele a lelkükbe.
Az asszonyból úgy kipiroslott az önérzet és az életkedv, mint a pirosodó paradicsom-

ból az érettség. Ô is keres, az ura is, tele vannak pénzzel, jövôjük biztos, nyugdíj, fix
fizetés, az ura az irodalommal szépen keres, a katonaságtól kidobták, óh, istenem, oly
jó egy kis nyomorékság az ilyen idôben. És gyerekük nincs, s ha az szóba kerül, önér-
zetesen mosolyognak, hallgatva, hja, elôbb a bútor, aztán bele a gyerek.

Tipary lefest, most tele vagyok Tiparyval, négy Tiparynk van és Gulácsy olyan fiú,
hogy ha egy asszonyt meglát, mindjárt azt mondja neki, hogy magát lefestem, nekem
már négyszer mondta, hogy lefest, Walleszné az uramat lefestette, azt a képet most be-
kereteztettük, mert fehér keret volt rajta, de az nagyon lapos volt, a kép ugyan sárga,
hát egy antik arany keretet tétetett rá az uram. A háló nagyon szép, csak Fejérkuty még
nem csinált ilyet, hát azokat a kis bevágásokat tette rá, és azt nem lehetett jól kicsiszol-
ni, s az nem szép, a por is megáll benne és megfeketedik.

– Az uram darabját elfogadta a Nemzeti, de ott most úgy tudjuk, igazgatóváltozás
lesz, és ez igen rossz, mert a következô igazgató nem fogja elôadni.

– Én nem bánom, mit mondanak, amikor én elmentem, rólam.
– Bizony.

TÜKÖR VI. 4160–4163. – Tipary Dezsô (1887–1967) festô, grafikus. – Wallesz Jenôné Gyenes Git-
ta (1888–1960) festômûvész. A festmény a Petôfi Irodalmi Múzeum tulajdona.

Petôfiek
Fölnézett a Sacher-házra, amely bástyaszerû párkányával emlékeztetett a mai háborús
idôkre. Futó pillantásra idézte emlékébe a házat, amely tizenöt esztendô alatt mit sem
változott, bizonyára most is olyan erôs benne az émelygôs pékmûhelyszag és a polos-
kák édes, orrszúró illata. Mennyi poloska! Némely éjszaka harminc-negyven darabot
szétnyomott az ujja között, a lepedô olyan volt, egész pepita a hónap végén, mert csak
egyszer váltottak egy hónapban.

Vidáman és mosolyogva ment le gyorsan a Béla utcán, a szûk, tiszta, igazi pesti ut-
cán, ahol sem üzlet, sem forgalom, csak egy nagyszállító, s a sarkon az Erzherzorg Ste-
fan, amelyet tíz év óta készülnek lebontani. A szürke nap alatt az a pesti köd élt ma,
mely mintha direkt Pest számára születne meg, sem nem sûrû, sem nem ritka és el-
múlhatatlan, a szegénység örök zászlója, ráakasztva a pesti utcákra, a zsidó rongyocs-
ka a boton.

Az Akadémia sötét, elôkelô háza. Egyszerre jutott eszébe Arany János, aki a falusi
szalmafedeles házból költözött ide, meg az, hogy mikor ô följött Pestre, milyen inge-
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rülten nézte a palota belsô arany lépcsôjét és reneszánsz világosságát, a díszítések
pompáját. Barátcellákat várt, s nem értette a dolgot. A debreceni kollégium s kivált
az öreg épülete egészen szép volt, a tudomány puritánságának kálvinista templomos
értésében.

A pompás Pista, a portás, nagy kék zsinóros bundájában, kurtán fölhajtott kalapjá-
ban ott állt a fakockás kapu alatt.

– Fenn vannak az urak?
– A Kisfaludy, vagy izé, a Petôfi Társaság. Erre tessék menni, a fôtitkári hivatal.
Mosolygó szemmel nézett a szép nagy emberre, akit akkor ismert meg, mikor még

Eötvös Loránd gyönyörû feje volt az Akadémia elnöke. Büszke volt rá, hogy olyan fe-
jet visel az elnök, és ilyet a portás. Valahogy a magyar faj kivirágzása volt neki elôtte
ez a két ember. Szegény Pista, a nyalka lovak helyett most a gondnok nyargal rajta, az
epés, karvaly orrával és villogó, szúró szemeivel, ez tanította be, hogy udvarias legyen.
Szegény öregedô legény, a pandúr képéhez oly kevéssé illik ez a nagy szolgálatkész-
ség, amelyen a melegebb rokonszenv pirul át egy kissé, ahogy a régi sovány kis újság-
íróra emlékezett a kövérkés emberrôl, aki meghallgatta az ô panaszait. A múltak kö-
zös szenvedése valami élet, a múltak fénye villant föl egyszerre, mint sírokon a lelkek
hangtalan nevetése, ha ismerôsre akadnak a másvilágon, ahol egyszerre mindenki
mindenkit ismer, de mégis más az, a földön együtt voltunk, földiek vagyunk kedves...

Fölment a szûk csigalépcsôn, hol egyszer-kétszer volt csak, s idegen volt neki, új-
ságírónak érezte magát, aki hírszerzésre jár, mint lusta kopó a vad üres, régi nyomán.

– Alásszolgája nagyságos úr – a két szolga álldogált az elôszobában, régi váró társai,
a hosszú öreg a veres kis képivel és fehér, kedves bajszával, meg a másik a nagy szláv
bajszával, amely úgy lóg le, mint egy rókafark az állásra, ahogy apró sunyi-borravaló-
lesô szemeivel sürög-forog. Mindig szívbôl utálta, mert tudta, hogy több borravalót
vár tôle, mint amennyit ô adni hajlandó.

– Bent vannak?
– Nem arra, erre, tessék.
– A kerek terembe?
Ah, mennyit ült ezekben az elôszobákban, a sárga ajtók mögül a beszélgetéseket és

vitákat fülelve, kint a villanyos csengett, s a Duna csodálatos esteit itta be az ablakon
át, míg türelmetlenül siettette volna azokat odabenn, hogy az eredményeket megkap-
ja, szaladjon a szerkesztôségbe, gyalog, gyalog a pesti locspocson át, gyalog a tíz kraj-
cár nemes spórolásától fûtve, bár úgy rohant volna már a kis felesége után, aki a város
másik végén a patányi alkóvos, egyszobás lakáskában várta, akkora boldogsággal, ame-
lyet csak a bent élôk és a kifelé nem látó szívek tudnak élni.

Ahogy benyitott, a patkó alakú asztal körül ültek a komolykodók, kopasz fejek és
cvikkeres orrok sütöttek felé, meghajlott jobbra-balra, átment köztük, s úgy lenézte
ôket, annyira vidám volt fölöttük, hogy érezte, mennyire fesztelenül jár köztük, s ez
még jobban emelte közérzését.

Beöthy Zsolt mellett lelt üres széket az ablak elôtt.
– Szervusz – mondta az öreg úr, s odaadta sovány kis kezét.
Könnyen megfogta.
Kiss József ült odább, Beöthy mögött.
– Szervusz – mondta ô is.
– Pardon – szólt mosolyogva, s Beöthy elôtt nyúlt át, és megfogta az öreg szakállas

gnóm kis karvaly kezét. Az öreg zsidó szalonkabátban volt, a többiek nagyobbrészt zsa-
kettben, mosolyogva ült le: csak mi ketten vagyunk hát itt „idegenek”. Szemben ott ült
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Szikra a piros arcával, életkedvtôl duzzadó ténsasszonyos fürge nézésével, külön kö-
szönt neki, nem vette észre, no sebaj.

Herczeg magasabbra emelte a fejét, és facsengésû, értelmes száraz hangján folytatta:
– Tehát a tisztelt Társaság hozzájárul a jan. 6-i mûsorhoz.
Váradi Antal lesütötte a fejét.
Váradi Antalnak nem lett volna lelke, hogyha örök tótumfaktum vérének lecsapo-

lást nem ad:
– Azonban a mûsor összeállítását a december 28-i ülésen fogjuk véglegesíteni –

mondta a már megtárgyalt és magától értetôdô dolgot azon a külön hangján, amelyet
a mulatságos színészeti felolvasásaihoz szokott használni a gégefô külön megerôlteté-
sével.

– A titkár köteles azt akkorra elkészíteni – kongta a másik oldalról a másik minden
lében kanál Pekár Gyula, s a bajsza félelmesen villogott, mint Hadzsi Muraté az öles
utcai plakátokon.

Másnak nem volt még ennél is okosabb mondanivalója, hát hallgatott.
– Tehát kimondjuk, hogy január 6-i ülést megtartjuk, valamint a március 15-it is, és

a többit a háborúra való tekintettel elhalasztjuk – foglalta össze Herczeg roppant tar-
talomdúsan s annyira komolyan, hogy ô a szeme közé nevetett, hogy lehet a gyûlése-
ket elhalasztani? Azután fogják felolvasni azokat a novellákat és verseket, ha majd kel-
lô számú ember meghal? Ezt még megvárjuk, s az élôket tovább kínozzuk?

De csodálatos módon igen nagy volt a konszenzus, az összes urak komolyan figyel-
tek és bólogattak, hát nyilván rendben van a dolog. Tudják önök, tisztelt utókor –
mondta vidáman magában –, ki az a Lampérth Géza? Pakots József? Szikra? Pekár?
Neugebauer?... Istenem, ki lehet az a vörös arcú úr, aki szemüvegesen és élénken he-
lyesel? Nem, ezzel még nem találkoztam, nem fogom elmulasztani, hogy bemutatkoz-
zam neki... s még ketten-hárman vannak itt ilyen ismeretlenek... De hát még amit ír-
nak! Körülnézett! És rájött, hogy senkinek sem ismeri egy sor írását sem az utolsó öt
év alatt. Hírét sem hallotta, pedig ezek írnak. Lampérth a nagy, hirtelen kopasz, illet-
len szeplôs fejével, mint egy savanyú koraszülött dülled elôre, ez lemaradt Pakots mö-
gött, nem ôt választották meg most öt évre titkárnak, s ezzel neki befellegzett. De csak-
ugyan, ha az ember olyan, mint egy bûzös kelés, nem gusztus vele kezet fogni, úgy su-
gárzik belôle a butaság, hogy már akkor inkább Pakotssal ül kollegatávolságban az em-
ber, az legalább öltözik s fehér nyakkendôjével egész jól képviseli a titkár közönséges
tisztségét.

– A tisztelt társaság tagjainak semmi indítványa nincsen?
Csönd, a Herczeg hangjára, mely annyira szívtelen és kedélytelen és tiszta hang,

hogy mindig megijed az ember, ha megszólal, mintha a tanító szólal rá.
– Akkor köszönöm az uraknak a megjelenésüket, és a gyûlést bezártnak nyilvání-

tom.
Megmozdulnak s felállnak, még látja, ahogy Herczeg a hosszú karjára támaszkod-

va felemeli, mint egy egykarú emelôvel a szögletes hosszú testét, akkor rácsap a legis-
meretlenebb, aki az elôbb tûnôdött.

– Kérlek alássan – s csak úgy nevet és köpköd, és az arcát tépi – tegnap a te címedet
adtam meg – s egy ismeretlen német nevet mond.

– Köszönöm szépen. S hogy jutottál ehhez, te és én?
– Én már régen ismerem, leveleztem vele, az egy bolond, azon vitatkozik velem,

hogy én a régibb leveleimben felül írtam a dátumot, vagy alól. Hát tegnap egy sür-
gönyt kapok tôle, hogy „Wo wohnt S. M.”
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– Ahá, ez lesz a fogorvos! – gondolja magában, csak a nevét tudnám, s eszébe jut
Szilágyi Géza mérges köpködése a Petôfi ellen, mikor ezt az urat beválasztották, és ôt
még mindig kifelejtették. – A fogorvos, aki évszámra ír Az Újság mellékletére rövid
sorú verseket, amelyekrôl senki nem tud semmit. Érdekes, nézi el a fogorvos borosan
piros, habzsoló arcát, hát ez az a kis pont, aki sohasem termelt új gondolatot, a cvik-
ker az orra fölött két ráncot gyûrt, s vöröses bajsza kócosan meredez szétfröcskölô szá-
ja fölött, ez hát a senki, a nulla, aki a semmit semmivé hígítja, s boldog, hogy e nem
nehéz munkát sikerrel végzi.

– Pardon – s tovább nézett –, ki ez az úr?
– Az? Nem ismered? A társaság ügyésze, Farnady.
– Ja?... Én csak azért jöttem be, hogy ha a Társaság valami jótékony akciót akar csi-

nálni, mindenre vállalkozom.
– Igazán? Óh, kérlek alássan – ragadta meg a szót, mintha ô volna a Társaság elnö-

ke s képviselôje –, akarsz az ünnepi ülésen felolvasni?
– Jótékony célra megy?
– Nem, a rendes, kérlek, ha megengeded, szólok Pakotsnak.
– Nem, nem, nem.
Mereven nézte a szóhabarcsot. Mért kellemetlen neki ennek az életvidámsága? Mért

érzi a saját életsorsát megalázva azzal, hogy ez is él, és jól, vígan, önmagával, mások-
kal megelégedve, és önként veti magát alá zsámolynak. Ez az ember, aki rossz fogak
plombálásából él, és fényes acél fogóba ha belekapaszkodik, úgy kicibálja a nagy gyö-
kerû fogat, hogy a páciens ordít és elkékül, de ô nevet, és a kimondani felesleges szók
tömegét habzsolja só és íz nélkül.

Egy fejbiccentéssel, egy mosollyal ment el tôle s a bús fejû Lampérthez, aki úgy vit-
te kopasz, kerek homlok a kevés átfésült hajjal, mintha egy lampion volna a nyakára
fölszerelve, útban találta, belelépett.

– Szervusz.
– Szervusz – mondta az dünnyögve, talán tudja, hogy a minap elrontotta egy üzle-

tét, s Babitsnak juttatta a verses Miatyánkot? 
– Dolgozol valamit?
– Nem... Egy könyvem jelent meg most.
– Igen – mondta mosolyogva, s kihúzta cipôjét a poéta hasából, s már Telekiné sze-

mébe nézett.
– Kezét csókolom.
– Hallja, mit vettem észre – futott elébe a grófné keresztül a szikra lelkû Ferenczy

Ferencen, átsleppelve az elegáns úron, aki úgy sodródik félre, felhúzott szemöldökkel,
kétfele hulló hajjal sima homloka felett és nevetve hang nélkül, elôzékenyen, udvari-
asan, üresen –, maga hasonlít Balzachoz.

Kezet fogtak egy kicsit, a grófnô úgy fog kezet, mint egy fess szakácsné a Buzalkában,
az arca kárminpiros a vérbôségtôl, egyforma hússzínû, a szeme csillog, és a szája egy
pillanatra nem marad nyugton, ez is olyan igen jól érzi magát, ezen a helyen egyetlen
grófné sincs rajta kívül, s itt teljesen elfelejti, hogy a többi grófnô fürdik a pénzben, ô
meg csak kuporog a 40.000 koronás jövedelmükkel.

– Az most nem jó, franciákhoz hasonlítani – nevet bele udvariasan Ferenczy szokott
farkasnevetésével, nyitott szürke szeme nevet, s a fogait mutatja, nem szívébôl jön a
nevetése, csak az udvarias modorából.

– Mért? – szólt telt hanggal a grófné, aki elhozta a magyar falu parasztosan úri ter-
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mészetességét, amely megszépíti és kedvessé teszi közönséges kis formáját – tán, hogy
hadilábon állunk? Balzackal nem hadakozunk – s jót nevet hozzá.

– Óh, nem, Balzacot mindig elfogadjuk jó magyar embernek.
– Magyar embernek ugye? – mondja széthúzott szájjal, gyorsan nevet, nem tudja,

mégis meddig menjen el ennek az írótársnak a külsô elismerésében. Már annyiszor
megégette a kása a száját, hogy fél. Restelli a páratlan természetességét, amely nem
ismeri a tartózkodást, és a legkülönösebb kalandokba beleviszi.

– Mit csinál, méltóságos asszony?
– Ah, a Munkácsy utcai kórházamat ápolom, 650 betegem van! – kiáltja oly hango-

san, amely tele van büszkeséggel. – 650 beteget éltetek! Pallosjogom van felettük.
Közönséges, karimás fekete kalapja alatt úgy elvész az arca, olyan ténsasszonyos, de

a szavain megérzik az író mûvész, aki keresi a kifejezéseket, s megtalálja és meggyö-
nyörködi a szókat.

– Az szép dolog.
– Hát maga? Kórházban, vagy hol...? – kérdezi, s egyszerre megzavarodik a tiszta né-

zése, már megint a rangban maradás korlátja üti meg, vajon ez egy kasztban van vele?
– Én csak jegyzek! Tessék, eddig 4.000 oldal jegyzetem van.
– Mire az?
– Meg akarom ezt az egész háborús epochát fogni.
A meglepetés szisszen föl, az írók, a kollegák megérzik, a szörnyû siker, mely jönni

fog, szinte belesápadnak. Hogy ez nekik nem jutott eszükbe.
– Az nagyszerû, óriási.
– Ha megengedi...
Kiss József tolakszik elôre, apró termetét apró lábain, az apró emberek hóna alatt

hurcolja elôre, szakállas, rojtos álla, piros arca, domború nagy homloka olyan komo-
lyan és annyira feltûnés nélkül jut elôbbre, ahogy a költészete jutott el a negyven évi
bujdosás alatt az ígéret földjére, az Akadémiáig, most is az ijedt bócher, a kis-koszton
élô talmudista, aki a hosszú szalonkabátjában hátul áll ezek közt a senkik közt, akik
csak élnek és nem teremnek.

Megérzi, s elnyeli, hogy senki nem vesztegeti ôsz fejére a figyelmét, és udvarias szó
nem terít szônyeget a kis zsidó apró lába elé, hogy ráléphessen és szemtelenül elku-
korékolhassa magát.

– Jöjjön csak ide, fiam, Móricz Zsigmond – s félretolja ezt az egyet, aki mégis a leg-
közelebb van hozzá – adjon nekem egy pár elbeszélést, megjelent elbeszélést a HÉT-
nek, megfizetem.

– Jó, kérem.
– Jaj, igaz, itt a Petôfi Társaságban vagyunk, és én magáztam, hát ne aprehendálj,

hogy magáztalak, hát csak adjál, és én szerényen megfizetem.
Elnevette magát, felülrôl és mégis becézve, a szeme rámosolygott az öreg kupecre,

aki íróbôrrel kereskedik.
– Nagyon szívesen – mondta, s tudta, hogy az öreg tisztában van vele, hogy a meg-

fizetés miatt adja szívesen.
Az öreg tétován állt, nem tudja, elköszönjön-e, vagy na még odaáll, s egyszer bele-

szól a beszélgetésbe.
– Magának, grófné? – az éles, sivító hangja elvész, senki se felel rá, s ô egyszerre csak

ügyetlenül fordult, s tétován állott, s elment.
– Igaz, méltóságos asszony, megnézem a kórházat, ha szabad.
– Jaj, jöjjön el, Munkácsy u. 26. 650 beteg, roppant fogja érdekelni.
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– Akkor hozzánk is – szól Ferenczy.
– Ó, az csak egy kis kórház, 40 beteg – mondja a grófné nevetve –, de az enyém óri-

ás. És nagyon jó, hogy jegyzeteket csinál, de a víg dolgokat is, olyan jókat hall az em-
ber néha. Tudja, miért jöttek az oroszok Ökörmezô felé?

– Tudom.
A grófné meghökkent, az udvarias Ferenczy, aki darabjában, a Flirtben, a társasági

csevegés mûvészetével hatott – sietett jóvá tenni a tapintatlanságot.
– Hogyan, grófnô, miért? Én nem tudom.
– Azért – kiáltotta a grófné, visszanyerve friss tónusát –, mert biztosra vették, hogy

ott a fôhadiszállás.
– Ahhaha, hahha, de jó – nevetett a drámaíró teljes erejébôl, mégis azzal a diszkré-

cióval a világnak, a mai napokban legismertebb aperszüjén, hogy az illem határait túl
ne lépje –, Ökörmezôn fôhadiszállás.

– Az ilyenért becsukják az embert – mondta halkan a grófné –, de én nem bánom,
nem félek, engem nem mernek, mert akkor éhen hal a 650 betegem, azért vagyok
ilyen bátor – és ezzel odébbállott, szó és köszönés nélkül folytatta a körszót. Most ez
lépett ki ôbelôle, mint az elébb ô a görög katolikus pap kopasz véres szemû fiából. Meg
is bosszantotta vele, utánanézett gúnyosan. Jól van, grófném, de írni azt nem tudsz.

– Az emberre olyan tömeg impresszió hat, hogy nem is lehet számon tartani, elté-
ved benne – mondta Ferenczy farkasnevetésével, eszmélkedve, úgy, hogy meg is lepte
vele.

– A jegyzéshez is gyakorlat kell, eleinte tiszta zûrzavar volt az írásom, ma már jól
megnézek helyzeteket, jeleneteket.

Megállott. Eszébe jutott a nildeme, s mosolygott. De ez az úr a maga sima és alkal-
matlanságtól mentes lényével belôle is, mint mindenki másból, kiolvasztotta, ami ben-
ne volt, és beszélt.

– Soká fog tartani a háború? Mit gondolsz, kérlek szépen?
– Én az elsô napokban öt esztendôre tettem, azóta nem gondolkodtam rajta, de úgy

látszik, szépen halad a dolog.
Bosszantotta a dolog szó, és az, hogy már megint beszél, de mégis elmondta, ami

eszébe jutott, az államok egyenlô erejérôl, a teherbírás nem várt fokáról.
– Könnyû volt Napóleonnak – lelkesedett a hirtelen támadt ideáján –, ô hódításra

elszánva el nem készült és védtelen Európán rohant végig – s látta a másiknak az ar-
cán, hogy ez is egy pillanat alatt felfogta a kép valószerûségét –, de most csupa egyfor-
mán elkészült nép áll egymással szemben, hódítási vágy nélkül, úgyhogy, ahogy jött,
úgy el is múlhat egyszerre az egész komédialáz. Lehet, hogy csak annyi ez a háború,
mint a két erôs ember vetélkedése, szembe állnak, megrázzák egymást, s hirtelen ki-
békülnek, és együtt dolgoznak tovább a gyengék bôrére. Nem volna csodálatos, ha Né-
metország békét kötne Oroszországgal Anglia ellen, vagy Angliával ezek ellen.

Játék, tisztára elmejáték, mondta magában, de örült annak, amit mondott, s a má-
sik is nevetett, szürke merev szemeit rámeresztve.

– Hát Károly bátyád mit csinál?
– Öcsém? – mondta kissé megzavart tekintettel.
– Öcséd ô? Nagyon tisztelem, a legnagyobb festônk ma. Dolgozik?
– Most? Nem. Hogy lehetne most modelleket beállítani – s nevetett üresen a bizarr

gondolaton a szemöldökét magasra húzva.
– Persze, színfoltokat lesni – s arra a képre gondolt, ahol egy meztelen modell fel-

emelt karral, kitört derékkal ül, és tömérdek festékmaszat van elkenve a pompás, élô-
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re talált testen. Valami csodálatosnak tûnt neki, hogy egyáltalán ezzel játszik egy sza-
kállas, komoly, családos férfi, az azonban nem, hogy éppen most.

– Mûterme van?
– Van, de most a felesége és a gyerekei ott laknak, ô pedig nálam – nevetett.
Homályosan emlékezni kezdett, hogy szegény Károly öcsém valami vén satrafát vett

el, akivel mindig baj van. Hát az így mondódik el, így vígan és viccnek.
– Két fia van, a Valér, festô és – [Béni]. Most voltak sor alatt. Egyiket se vették be.
– Ugyan.
– Olyan csodálatosak, úgy látszik, van jó napjuk, mikor kibocsátják az embereket,

mert különben csak rossz napjuk van – s rámereszti a szemét, s bozótos bajusza alatt
jól csiszolt fogaival nevet. – Hiszen nem örültünk volna, ha elviszik ôket, mert hát hi-
ába, szegényeknek nagyon rossz ott... – s mintha azt a titkos szövetséget keresné, amit
a gonosztevôk éreznek egymás dolga iránt.

– Persze, persze. Hóba, fagyba szenvedni.
– Igen – kap rajta –, ha még tél nem volna...
Hirtelen megunták egymást. A kerek teremben zsibongás, kacagás volt, csoportok

álltak össze és hangosan nevettek, megirigyelték, hogy ôk kiestek az érdekességekbôl,
bár bizonyosan azok nem érdekesebbet beszélnek, mint ôk. Herczeg hosszú karjait ki-
nyújtva finoman gesztált szuszkán felemelt arcával, értelmesen tagolva szavait, annyit
hallottak belôle, hogy

– Balanszírozva... de az államegyensúly...
Közös hirtelen megegyezéssel egymásra néztek, és faképnél hagyták egymást.
Ferenczy még nyöszörgött valamit.
– Halljuk, mi az? – de ô egy szót sem szólt, egyenest odament és a társaság közepé-

be állott, a Pekár óriás alakja alá.
Beöthy fél combbal a zöld posztós asztalon ült, s heves arckifejezéssel hallgatta a

Herczeg beszédét.
– Ezt a zsebünkbe dugtuk – mondta kongó hangján Pekár –, mikor átizzadt inggel

berohantam a várba, csaknem nyakamba esett.
– Nagyon szeretett bennünket, mondja X, hogy nagyon jól viseli magát – szólt Beö-

thy, és a feje körül remegett, túl élénken, a Herczeg, Pekár és az ô arcán. Kék szeme
fénylett, éles, érdekes vágású arca, amely a papagájra emlékeztet a színeivel, a fekete
füleivel, a kapkodó, ideges villogó nézésével.

– Ó, nagyon jól viseli magát – szólt Herczeg.
– Kedves, meleg kedély, igen megszerette a magyarokat – korogta Pekár a mellébôl

felkongó hangján, amellyel éppen úgy bánt, mint a rossz színész hangjával.
– Ahhoz, hogy bennünket becsüljön, nem is kell megszeretnie – mondta Herczeg –,

elég, ha okos ember, akkor meg kell látni...
Beöthy megrezegtette a fejét.
– De nem látszik éppen annak.
– Nem okos ember – mondta ki rusztikus koponyájának megfelelôen Pekár. Soha

hallatlanabb eltévedés, minthogy ez a díjbirkózó rokokó meséket nyaggatott.
Herczeg elhallgatott. Beöthy a fontoskodásnak ezen a licitációján sietett átvenni a

szót.
– Gróf Cziráky Béla mondott el nekem eseteket az öregrôl, aki nekem gyerekkori

társam, és végig jó barátom volt, ô, mint fôudvarmester sok mindent látott, ami nem
kerülhetett nyilvánosságra. Azt mindenki tudja, hogy az öreg végtelen gyûlölte a meg-
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halt trónörököst, és ez kölcsönös volt, nem is érintkeztek. Mert az öregnek az a meg-
csontosodott ideája, hogy az ô neve történelmivé vált a dualizmus alapján, s ehhez nem
enged nyúlni, az az ô történelmi hivatása. Az utódjában pedig egyenesen ennek a ta-
gadását látta, azért kimondhatatlan gyûlölte. Pl. azért is, hogy magyarul nem tudott.
Csak a legutóbbi években tanult valamit magyarul a trónörökös... Hát mikor a Ferenc
Károly nevelésére került sor, bemutatták a nevelési programot, hát, mondja az öreg:
jó, jó, de mi lesz a magyar nyelvvel? – s az öreg esztétikus újra még körüljártatta a túl
élénk arcát, mint a papagáj a kalitka karikáján, mikor lesi, ki milyen szemmel néz rá,
bántja-e, vagy cukrot nem ad-e? A füle tele s a nyaka tele volt a téli szennynek millió
apró pontocskájával, amelyek együtt valami sötét, kormos színezetet adtak neki, a fe-
je búbja is piszkos volt a gyér haj alatt, csak éppen az arca közepe volt tisztára súrolva,
vékonyra kent és sárgás bajusza körülkanyarodott beesett fogú száján, amely olyan volt,
mint a vénasszonyoké, s a szeme úgy leste a helybenhagyást, mint a szenilitásba jutott
öreg nénik, akik a fiúk véleményétôl már úgy rettegnek, mint az ijedt gyermekek a
csíny után az erôs szülôktôl. – Mondták, arról is gondoskodva van. Hát jó, jó, hiszen
mindig gondoskodva volt, és mégis itt a példa. Hát kikötöm, hogy a gyermek féléven-
ként vizsgázzon a magyar nyelvbôl itt, énelôttem.

Általános elképedés. Mindenki fölámul és igyekszik teljes erôvel kifejezést is adni
ennek.

– Nagyszerû. És meg is tette?
– Hogyne.
– S hány év óta? – szól bele ô is.
– Hát akkor még csak hat éves volt a fiú.
– És mi az eredmény? Tud valamit a trónörökös?
Mindenki ellenzéket érez benne, és akaratuk ellenére bizonykodnak.
– Óh, nagyon szépen... Elég jól... Igen jó magyar...
Még László Mihály is beleszól a festett szakállával és hajfestéktôl dohánylé színûre

vedlett bôrével.
– Nagyon jól tud – biztos, hogy az ô intézetében jelesen vizsgázna le, és ez esetben

nemcsak azért biztos, mert éppen az övé az a hírhedt magángimnázium, ahol azt
mondják a kifizetett bizonyítvány ellen rugdalódzó úri fiúnak, hogy „barátom, az nem
magától függ, hogy le fogja-e tenni az érettségit, vagy sem!”.

– A másik eset pedig... – szólt Beöthy, de máris nagyon sokat beszélt, egy kicsit a
többinek is könnyíteni kell a tüdejükben gyûlt gerjedelmet.

– Nagyon jól meg fogja állni a helyét – szól Herczeg –, egyáltalán, ahogy az elébb
mondtam, Ausztria ma erôsebb, mint valaha. Königgrätz-et éppen úgy kiheverte, mint
Napoleont, mert, és ezt nem akarják eléggé méltányolni, két uralom van, amelyik iga-
zán kitûnôen van megcsinálva, az osztrák császárság és még talán ennél is jobban a pá-
paság.

– A pápaság, igen – üvölti a rengeteg Pekár annál hangosabban, mert azon veszi ész-
re, hogy a kis gömbölyû új ember elfoglalta az ô helyét egész észrevétlen, és ôt sarok-
ba szorítva úgy áll, mintha ô lenne a középpontja az egész társaságnak.

– Mert ha más állam élén, például a német császárságban a tehetségtelenségnek
olyan csodái ülnek trónra, mint az ausztriai ház egész történetében folytonosan látjuk,
ott megbukik kérlek, nemcsak a Ház uralma, de a birodalomé is. Ellenben itt egészen
függetlenítve van az uralom élete az uralkodó tehetségétôl.

– Az öreg, az egy jó irodatiszt volt, jó hivatalfônök – mondja Pekár oly meggyôzô-
déssel, mint a szorzótáblát.
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– Szó sincs róla – tiltakozik Herczeg, s lám, az arca olyan nagyon ki van borotválva,
szinte levájta a bôrét –, az öreg sokkal több, mint aminek tartják. Ô egy határozott dip-
lomata.

– Erre akarok éppen mondani egy esetet – kapja el végre a feketenyakú Beöthy a
szót, már alig bírt a helyén ülni, csak úgy villogtatta a szemét – ezt is Cziráky Béla
mondta el, a József fôherceg végrendeletét, azt elmondtam talán már neked?

– Nekem igen – szól Herczeg, figyelmesen föltolt arccal, elôrenyújtott s féloldalt tar-
tott fejjel –, de azért csak mondd el, az urakat érdekelni fogja.

– Hát az ismert szabály, az osztrák házi törvények pontja, hogy egy fôherceg vég-
rendelete csak akkor lesz érvényes, ha felbontják, a királynak bemutatják, és ô ráírja,
hogy jóváhagyja. Nos tehát, mikor a József fôherceg végrendeletét felbontották, a ki-
rálynak rá kellett volna vezetni azt a passzust, egy régi német formulát. És ô azt mond-
ja – s most különösen kezdett villogni a szeme, és ugrált a jelenlevôkön, s már elôre
remegve mosolygott az ajka attól, amit mondani akar – hát ezt késôbb kutatni fogják
a levéltárban, és látni fogják, hogy a záradék német...

A hitetlenség csalódása jelent meg az arcokon. Nem, ez sok, ez sok, ez már talál-
mány.

– Ezt magyarul kell rávezetni. Hát mondják, hogy meglesz a záradék magyarul is...
Az urak egész kiábrándulva hallgatnak, mint a valóság helyére iktatott mesét.
– Azt mondja rá az öreg: Hát tudok én annyit magyarul.
– No és?
– És magyarul vezette rá.
– A végrendelet magyar volt?
– Természetesen, hiszen József fôherceg azzal hencegett, hogy elfelejtett németül.
Ez már igazán vége a világnak, most már lehet társaságot bontani.
– Nos, nem megyünk még?
– De lehet...
Mind kitódulnak, lassan oszladozva, beszélgetve az elôszobákba, ahol a szolgák sor-

ra feladják a kabátot az urakra.
Ahogy fáradtan és unottan lement, egyedül a csigalépcsôn, elôtte baktatott lefelé a

széles hátával Pekár, mint egy teherhordó állat, s véknyan, ócska barna kabátban, fü-
léig lehúzott kalapban, görbe vállal, mint egy olcsó, öreg ószeres, a nagy esztétikus
Beöthy. Olyan mocskos szegény! Hogy megöregedett az utóbbi években... A felesége
nem is látja?...

Lehangoltan ment el ebbôl a társaságból, ahova mindenki csak azért jött el, hogy
élettôkéjének egy speciális értékét egy kicsit megcsillogtassa önmaga elôtt. Csupa si-
kertelen másod-, harmadrendû író és költô, akiknek minden hiányzik az életébôl, ami
azoknak az íróknak megvan, akik ebbôl a képességükbôl élnek, a folytonos égés és
fénylés. Ezek a tanárok, hivatalnokok, nyugdíjasok zsenge koruk ábrándjainak mámo-
ros utóízét szopogatni jönnek föl ebbe a különben utált társaságba, ahol kölcsönben
lenézi, megveti és agyonkritizálja egymást mindenki, ahol nem beszélheti ki magát
senki, mert a többi éppen úgy hozzá van szokva, hogy ne hallgató legyen, hanem köz-
pontja valahol a maga társaságának, ahol ô a legnagyobb pozôr. Itt érzi meg a kicsi,
hogy milyen kicsi, a nagy, hogy mégsem lehetett elég nagy. Bizony csak a miniszterek
nagyok, író olyan nagysággá írók közt soha nem lehet, mint miniszter a politikusok
közt, mert mit adhat, milyen pénzt a vezéríró, s mit a politikai vezér! A pártkörbôl un-
dorodva jön ki az ember, mert elviselhetetlen a szolgaságnak az az áradata, a Petôfi-
bôl fölháborodva, mert kibírhatatlan a tehetségtelenségnek ez az önérzete.

Móricz Zsigmond: Tükör (I) • 1477



TÜKÖR VI. 4316–4357., 4360–4361. 1914. dec. 8. – Sacher-ház – a Nádor utcában található. – egy-
szer váltottak egy hónapban – mikor 1900-ban Móricz felkerült Pestre, itt lakott albérletben. – Szik-
ra – Teleki Sándorné (1864–1937) író. – Váradi Antal (1854–1923) író, költô, újságíró. – Pekár
Gyula (1867–1937) író, tárca nélküli miniszter. – Lampérth Géza (1873–1934) költô, író. – Pa-
kots József (1877–1933) író, újságíró. – Neugebauer László (1845–1919) mûfordító, újságíró. –
Babitsnak juttatta a verses Miatyánkot – Babits Mihály: VERSEK ELÔSZAVAKKAL. (Nyugat, 1915. nov. 16.)
A MIATYÁNK. 1914 címû vers elôtt a következô sorok olvashatók: „Egy bécsi mûintézet megbízásából,
egy mûlaphoz, adott ötlet szerint készítettem, egy hasonló német kiadvány párja gyanánt. Minthogy a mû-
lapot inkább csak vidéken terjesztették, számosan levélben értesítettek, hogy a költeményt nem tudják meg-
szerezni. Ez jogosítja itteni közzétételét.” – Szilágyi Géza (1875–1958) költô, író, újságíró. – Egy köny-
vem jelent meg most – Lampérth novelláskötete: AZ ÉN RÓZSÁIM. – Ferenczy Ferenc (1861–1930)
drámaíró. – Ferenczy Valér (1885–1954) festô. – Ferenczy Béni (1890–1967) szobrász. – Cziráky
Béla (1852–1911) fôispán, fôudvarmester. – László Mihály (1849–1932) író, országgyûlési kép-
viselô 1878-ban nyitott magángimnáziumot.

(Folytatása következik.)

Bertók László

BOLDOG LEHETETT VOLNA, IGEN

Boldog lehetett volna, igen, s talán boldog is volt,
csak nem merte kimondani, mi több,
bevallani sem, tehát annak rendje-módja szerint
át sem élte. Mintha attól félt volna, hogy
ha elengedi magát, ha átengedi magát a ritka
(a váratlan?, az ismeretlen?) érzésnek, ha
elhiszi, hogy ez az a lelkiállapot (elégedettség?,
beteljesülés?), aminél nincs, nem lehet tökéletesebb,
akkor vége, akkor azonnal megszakad, elszáll,
összezavarodik, hiszen azt sem tudja, hogy
valójában mi történt (történik). Valami határtalan,
fölfoghatatlan (élet elôtti?, utáni?) viszonylatba
(helyzetbe?, felelôtlenségbe?) lökôdött, ölelôdött,
amirôl nem volt képes eldönteni, hogy jutalom-e,
vagy elôleg csak, amit elôbb-utóbb vissza kell
fizetni, meg kell szolgálni majd? S mi van, ha
csupán az emlékezete, vagy az elszabadult (túlzásra
hajlamos?, öntörvényû?) fantáziája játszik vele,
s hülyíti bele a tudat alatti, a paradicsomi(?),
a növényi(?), az állati(?) „valóságba”? Vagy ha a vére
(a vérkeringése) akadt el egy meszes agyi szorosban,
s a szomszédos (a felelôs) sejtek kábították,
altatták el, hogy amíg lótnak-futnak, oxigénnel,
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idôjárási fronttal, kozmikus részecskékkel, egyebekkel
konzultálnak, kicserélik (áthidalják) a hibás
szerkezeteket, nyugodtan dolgozhassanak, tehát
álmodik csak? Az már eszébe sem jutott,
hogy valami a fogantatásakor, vagy még régebben
cseszelôdött el benne, esetleg ô maga
rontotta el végzetesen valamelyik érzékelôjét,
fenekelte be a végtelenen a nyílást, hogy egyenes
következmény is lehet a tapló (a tompaság, a
bizonytalanság), s úgy kell neki, ha nem tud
felszabadultan örülni, együtt lüktetni a
kielégüléshez (a kiegyenlítôdéshez?, a teljességhez?,
a megmaradáshoz?) nélkülözhetetlen pillanattal,
ha képtelen eldönteni, hogy (akármit mond, dadog,
képzeleg róla) boldogság-e, amirôl utólag derül ki,
hogy valószínûleg az volt.

Rába György

AZ ÔRANGYAL NYOMÁBAN

Ôrangyalom orvul dezertált
kámforrá vált kézen-közön
egy alattomos szürkülettájt
hírszóró ajkon káröröm
testôröm tömeg erdejében
tûnt el így tengnem ellenéden
fürkészem azóta nyomát

Meglehet blúzok duzzadozva
rejtegetik a bujdosót
leplük alatt más vigalomra
leleplezik tán csali szók
s nevet majd rám a nekem írott
eggyé rendelteké a légyott
csak egy illat maradt velem
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Rövidnadrágok miniszoknyák
kerestem lélekvezetôt
köztetek szívek visszhangozták
szavam céltáblám visszalôtt
hitték igém tévedhetetlen
s kormányosukra lelve bennem
ujjközelben máris a dokk

A történetek párbeszéde
nekem is osztott szerepet
kereket oldó szökevényre
magam nem emlékeztetek
ne kutakodjon más hiába
sóvárgása bennem találja
legalább révkalauzát

A TEST TRIUMFUSA

Ô a lángelme ez a test
az én testem kieszeli
utánozhatatlan tudós
találmányait cselei
kifognak az orvosokon
megneveznek s mert egyszeri
a menetrend sohase hinnéd
elôbb tudod nála a dzsinnét

Bár keresztülvilágítottam
számos kiötlött fabulát
túltettek képzeletemen
a leleményes nyavalyák
latin nevezetekkel
oly bonyolulttá írta át
a testem drámámat ki vélné
megoldatlan ponyvaregénnyé
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A SZIRÉNEK

Ahogy tovaenyésznek
ráeszmélek ôk voltak a szirének
hétköznapokban néhány óra ünnep
hogy visszarévedve most is örüljek
egyik a metrón fülembe dudolva
dalát utóbb románccá aranyozta
másik tíz deka franciasalátán
juházott hozzám szelid kezesbárány
rágalom hogy végzôdtek halfarokban
deréktól le ott édenbe jutottam
nem örvénybe nem is zátonyra vontak
emlékeznem rájuk piros betûs nap
mikor ma sehol föld a szemhatáron
szirének trillájára visszavágyom

Imre Flóra

PLATONIZMUS 

IV

combon felkaron érthetetlen
domborodó mágnes-izom
amelytôl vasreszelék lettem
talpig feszültség fájdalom

hogy nem nem tapadhatok hozzá
legnagyobb felületemen
atomjaimban válva azzá
aki a testi szerelem

hogy ott van köztünk az üveglap
s én ahogy kiszámítható
úgy leszek épp az az alakzat
az erôvonalaitól

s nevetve lelket fizikát
apró fények szikráztak át
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V

apró fények szikráztak át
a testemen a közeledben
gyöngéd kis diszharmóniák
gyötrôdôn gyönyörû szerelmem

mégis unio mystica
távolságok és közelségek
s én a sötétben általa
áttetszô s átderengô részed

és lettem te és a tied
pusztán csak hogy nagyon szerettem
ami vagy veled s nélküled
ott pulzál folytonosan bennem

akár még bôrödhöz se érve
a felületek szenvedélye

Milan Kundera

A LETÉPETT FÜGGÖNY
Részlet

Réz Pál fordítása

Szegény Alonso Quijada
Egy szegény falusi nemes, Alonso Quijada elhatározta, hogy kóbor lovagnak csap fel,
és felveszi a Don Quijote de la Mancha nevet. Hogyan határozzuk meg az identitását?
Egy ember, aki nem ô.

Elrabolja egy borbélymestertôl a réztányérját, és azt a saját sisakjának tekinti. Ké-
sôbb a mester véletlenül éppen abba a kocsmába nyit be, ahol Don Quijote üldögél
társaságával; meglátja borbélytányérját, vissza akarja venni, de a büszke Don Quijote
nem hajlandó borbélytányérnak látni a sisakot. Ez a látszólag oly egyszerû tárgy hir-
telen fontos problémává lesz. Egyébként is: hogyan lehet bebizonyítani, hogy egy bor-
bélytányér, ha a fejünkre tesszük, nem sisak? A vidám kompánia, amely jót mulat a
helyzeten, azt gondolja, hogy az igazság kiderítésének egyetlen objektív módja van: a
titkos szavazás. A szavazásban minden jelenlevô részt vesz, az eredmény pedig egyér-
telmû: sisaknak ismerik el a tárgyat. Remek ontológiai tréfa!

Don Quijote szerelmes Dulcineába. Egyetlenegyszer látta, futólag, vagy talán egy-
szer se. Szerelmes, de, mint maga mondja, „csak azért, mert a kóbor lovagoknak kötelessé-
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gük szerelmesnek lenni”. Hûtlenség, árulás, szerelmi csalódás – mindezt öröktôl fogva is-
meri az elbeszélô irodalom. Cervantesnél azonban nem a szerelmesek válnak kérdé-
sessé, hanem maga a szerelem, a szerelem fogalma. Mert mi a szerelem, ha egy olyan
nôt szeretünk, akit nem is ismerünk? Egyszerûen annak elhatározása, hogy szeres-
sünk? Mi több, imitáció? A kérdés mindnyájunkat érint: ha gyermekkorunk óta a sze-
relem példái nem ösztönöznének arra, hogy kövessük ôket, tudnánk-e, hogy mit je-
lent szeretni?

Egy szegény vidéki nemes, Alonso Quijada a létre vonatkozó három kérdéssel indí-
totta el a regény történetét: mi az egyén identitása? mi az igazság? mi a szerelem?

A letépett függöny
Látogatás Prágában 1989 után. Egy barátom könyvespolcáról vaktában leveszek egy
könyvet, Jaromir John, két háború közti cseh regényíró könyvét. A regényt rég elfe-
ledték; A ROBBANÓ SZÖRNYETEG a címe, ekkor olvasom elôször. 1932 körül írták; olyan
históriát beszél el, amely mintegy tíz évvel korábban történt, az 1918-ban kikiáltott
Csehszlovák Köztársaság elsô éveiben. Engelbert úr, aki a Habsburg Birodalom egy-
kori uralmának idején erdôtanácsos volt, Prágába költözik, hogy ott töltse nyugdí-
jaséveit, de minthogy beleütközik a fiatal állam agresszív modernitásába, egyik csaló-
dása követi a másikat. Jól ismert helyzet. Egy dolog azonban merôben új: a modern
világ szörnyûsége, Engelbert úr átka nem a pénz hatalma, nem is a törtetôk arro-
ganciája, hanem a zaj; nem a vihar vagy egy kalapács hajdani zaja, hanem a motorok,
nevezetesen az autók és motorkerékpárok motorjainak, a „robbanó szörnyetegek”-nek
új zaja.

Szegény Engelbert úr: kezdetben az úri negyedben rendezkedik be, egy villában;
elôször itt tapasztalja azt a rosszat, amely életét vég nélküli meneküléssé fogja változ-
tatni. Átköltözik egy másik negyedbe, boldog, hogy ebbe az utcába tilos autóknak be-
hajtani. Nem tudván, hogy a tilalom csak ideiglenes volt, egy éjszaka, amikor ablaka
alatt megint felhangzik a „robbanó szörnyetegek” berregése, kétségbeesik. Ezentúl min-
dig dugót tesz a fülébe, amikor lefekszik, mert megértette, hogy „az alvás az ember leg-
alapvetôbb vágya, és minden halálok közül alighanem az a legrosszabb, amit az okoz, hogy nem
aludhatunk”. Vidéki fogadókban keresi a csöndet (mindhiába), régi kollégáinál (mind-
hiába), végül vonatokon tölti az éjszakákat, mert szelíd, archaikus zakatolásuk viszony-
lag békés álmot biztosít az ûzött embernek.

Amikor John megírta regényét, Prágában valószínûleg száz emberre jutott egy au-
tó, vagy talán ezerre. Akkoriban, amikor még ritka volt, hogy a zaj jelensége (a moto-
rok zaja) a maga döbbenetes újszerûségében nyilatkozzék meg. Vezessünk le ebbôl egy
általános szabályt: egy társadalmi jelenséget leghevenyebb állapotában nem elterjedt-
ségének idején lehet érzékelni, hanem a kezdetén, amikor még összehasonlíthatatla-
nul gyengébb, mint amilyen késôbb lesz. Nietzsche megjegyzi, hogy az egyház a XVI.
században sehol a világon nem volt kevésbé korrupt, mint Németországban, ezért szü-
letett meg éppen ott a reformáció, minthogy „csakis a korrupció kezdetét érezték elviselhe-
tetlennek az emberek”. A bürokrácia Kafka korában ártatlan csecsemô volt a mai bürok-
ráciához képest, mégis Kafka fedezte fel szörnyûségét, amely napjainkra banálissá vált,
nem érdekel már senkit. A XX. század hatvanas éveiben kiváló filozófusok olyan bírá-
latnak vetették alá a „fogyasztói társadalmat”, amelyet az elkövetkezô esztendôk során
karikaturisztikusan meghaladott a valóság, olyannyira, hogy ma már szinte zavarban
vagyunk, amikor beszélünk róla. Mert emlékeztetnünk kell egy másik általános sza-

Milan Kundera: A letépett függöny • 1483



bályra is: míg a valóság csöppet sem szégyelli, ha ismétli magát, a gondolkodás, szem-
benézve a valóság ismétlésével, végül mindig elnémul.

1920-ban Engelbert urat még megdöbbentette a „robbanó szörnyetegek” zaja; a követ-
kezô nemzedékek már természetesnek találták; miután elszörnyesztette, beteggé tet-
te, a zaj lassacskán átgyúrta az ember lényegét; azzal, hogy mindenütt és állandóan je-
len van, végül beléoltotta a zaj igényét, és ezáltal merôben más viszonyt létesített a ter-
mészettel, a pihenéssel, az örömmel, a szépséggel, a zenével (amely szakadatlan zen-
gô háttérré válva elvesztette mûvészetjellegét), sôt még a szóval is (amely már nem
rendelkezik azzal a kiváltságos hellyel a hangok világában, mint egykor). Olyan mély
változás volt ez a lét történetében, amelyhez hasonlót egyetlen háború, egyetlen forra-
dalom sem tudott elôidézni; ennek a változásnak kezdetét Jaromir John szerényen ész-
revette és leírta.

„Szerényen”, mondom, mert John azoknak a regényíróknak volt egyike, akiket mi-
noroknak szoktak nevezni; de akár nagy volt, akár kicsi, igazi regényíró volt: nem a
preinterpretáció függönyére hímzett igazságokat másolta: cervantesi bátorsággal letépte
ezt a függönyt. Emeljük ki regényébôl Engelbert urat, és képzeljük el, hogy valóságos
ember, aki írni kezdi önéletrajzát; nem, ez a szöveg egy csöppet sem hasonlít John re-
gényére! Mert Engelbert úr, akárcsak felebarátainak jó része, megszokta, hogy az éle-
tet annak alapján ítélje meg, ami a világ elé akasztott függönyön olvasható; tudja, hogy
a zaj jelensége, bármilyen kellemetlen is a számára, nem méltó figyelemre. Ezzel szem-
ben a szabadság, a függetlenség, a demokrácia vagy ellenkezô szemszögbôl nézve a ka-
pitalizmus, a kizsákmányolás, egyenlôtlenség, igen, százszor is igen, ezek komoly fo-
galmak, értelmet tudnak adni a sorsnak, nemessé tudnak emelni egy szerencsétlensé-
get! Éppen ezért önéletrajzában, amit, magam elôtt látom, dugóval a fülében vet pa-
pírra, nagy jelentôséget tulajdonít hazája visszaszerzett függetlenségének, és ostorozza
a törtetôk önzését; ami pedig a „robbanó szörnyetegek”-et illeti, ôket a lap aljára szám-
ûzte, puszta utalásként egy apró kellemetlenségre, amely végül is nevetésre ingerli az
embert.

A tragikus letépett függönye
Újra megidézem Alonso Quijada árnyalakját; hadd lássuk, amint felül Rosinantéjára,
hogy dicsô csaták keresésére induljon. Kész életét áldozni egy nagy ügyért, ám a tra-
gédia nem tart számot rá. A regény ugyanis születése pillanatától óvakodik a tragédiá-
tól; a tragédia nagyságkultuszától; színházi eredetétôl; attól, hogy vakon áll az élet pró-
zája elôtt. Szegény Alonso Quijada. Ami csak a közelébe kerül bús képének, komédi-
ává lesz.

Talán egyetlen regényíró sem engedte magát a tragikus pátoszától annyira meg-
igézni, mint Victor Hugo a nagy francia forradalomról írt regényében, az 1793-ban
(1874). Jelmezbe öltöztetett három fôhôse azt a benyomást kelti, mintha egyenesen 
a színpad deszkáiról lendültek volna át a regénybe; Lantenac márki, a monarchia szen-
vedélyes híve; Cimourdain, a nagy forradalmi hôs, aki nem kevésbé meg van gyôzôd-
ve igazságáról; végül Lantenac unokaöccse, Gauvain, az arisztokrata, aki Cimourdain
hatására a forradalom hadvezére lesz.

Történetük így végzôdik: egy szörnyûségesen kegyetlen csatában, amely a forradal-
mi sereg által ostromolt kastélyban dúl, Lantenacnak sikerült elmenekülnie egy titkos
folyosón. Amikor már biztonságban van az ostromlók elôl, kint, a szabadban, meglát-
ja, hogy lángokban áll a kastély, és meghallja egy anya kétségbeesett zokogását. Ebben
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a pillanatban eszébe jut, hogy egy republikánus család három gyermekét túszként fog-
va tartják egy vasajtó mögött, melynek kulcsát ô ôrzi a zsebében. Száz és száz halottat
látott, férfiakat, nôket, aggastyánokat, és szeme sem rebbent. De gyermekek halála,
nem, azt soha nem engedheti meg! Visszaindul tehát a föld alatti folyosón, és kôvé der-
medt ellenségei szeme láttára kiszabadítja a lángok közül a gyermekeket. Letartóztat-
ják, halálra ítélik. Amikor értesül nagybátyja hôsies cselekedetérôl, Gauvain erkölcsi
bizonyossága meginog: aki feláldozza magát, hogy megmentse gyermekek életét, nem
érdemel-e bocsánatot? Segít megszökni Lantenacnak, tudván tudva, hogy ezzel önma-
gát ítéli el. Csakugyan, a forradalom erkölcséhez híven Cimourdain vérpadra küldi
Gauvaint, bár úgy szereti, mint tulajdon fiát. Gauvain igazságosnak tartja a halálos íté-
letet, méltósággal fogadja. Amikor a nyaktiló ereszkedni kezd, Cimourdain, a nagy for-
radalmár, golyót röpít a szívébe.

Ezeket a hôsöket az teszi egy tragédia szereplôivé, hogy tökéletesen azonosulnak
meggyôzôdésükkel, amelyért készek meghalni, és amelyért meg is halnak. Az ÉRZEL-
MEK ISKOLÁJA, amelyet öt évvel elôbb írtak (1869), és amely ugyancsak egy forradalmat
tárgyal (az 1848-ast), a tragikum ellenkezô oldalán elhelyezkedô világegyetemben ját-
szódik: a hôsöknek van ugyan véleményük, de ezek a vélemények könnyedek, súlyta-
lanok, nem kényszerítenek semmire: a hôsök gyorsan változtatják ôket, mégpedig nem
mély intellektuális újravizsgálat eredményeképpen, hanem csak úgy, ahogyan nyak-
kendôt cserélnek, mert a réginek már nem tetszik a színe. Amikor Frédéric megtagad-
ja tôle az újságjára ígért 15 000 frankot, Deslauriers „Frédéric iránt érzett baráti szeretete
kihalt... Gyûlölet áradt végig rajta minden gazdag iránt. Sénécal elvei felé hajolt, s megfogad-
ta, hogy elôsegíti ôket”. Miután tartózkodásával Arnoux-né csalódást okoz Frédéricnek,
a fiatalember, „akárcsak Deslauriers, általános felfordulást kívánt...”.

Sénécal, a legádázabb forradalmár, a „demokrata”, a „népbarát”, amint gyárigaz-
gató lesz, arrogánsan bánik munkásaival. Mire Frédéric: „Demokratának ugyancsak ke-
mény!” Sénécal: „A demokrácia nem az individualizmus léhasága. Hanem igenis jelenti az
egyenlôség törvényét. Az igazságos munkamegosztást és a rendet!” 1848 napjaiban ismét for-
radalmár lesz, majd rendôrnek jelentkezik, hogy elfojtsa ugyanezt a forradalmat. Még-
sem volna igazságos opportunistát látni benne, aki minduntalan köpönyeget forgat.
Akár forradalmár, akár ellenforradalmár, mindig ugyanaz az ember. Ugyanis – és ez
Flaubert óriási felfedezése – egy politikai álláspont nem egy véleményre épül (hiszen
az igencsak törékeny, igencsak foszlékony!), hanem jóval kevésbé racionális és jóval szi-
lárdabb dologra: Sénécalnak például a rendhez való archetipikus ragaszkodására, az
egyén archetipikus gyûlöletére (ez az „individualizmus léhaságá”-nak gyûlölete, ahogy
maga mondja).

Mi sem idegenebb Flaubert-tôl, mint hogy erkölcsi ítéletet mondjon hôseirôl; az,
hogy nincs meggyôzôdésük, Frédéricet vagy Deslauriers-t nem teszi elítélendôvé vagy
ellenszenvessé; egyébként csöppet sem gyávák vagy cinikusak, gyakran érzik szüksé-
gét annak, hogy bátor cselekedetet hajtsanak végre; a forradalom napján, a tömeg-
ben, amikor észreveszi, hogy mellette egy golyó csípôn talált egy embert, Frédéric „vad
haraggal rohan elôre...”. De ezek csak múló felindulások, maradandó magatartássá nem
válnak.

Valamennyiük közül egyedül a legnaivabb, Dussardier hal meg eszményéért. Helye
a regényben azonban másodlagos. Egy tragédiában a tragikus sors a színpad elôteré-
ben játszódik. Flaubert regényében csak a háttérben pillanthatjuk meg illékony átvo-
nulását: akár egy eltévedt fénypászma.
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A tündér
Lord Allworthy két házitanítót fogadott fel, hogy foglalkozzanak az ifjú Tom Jonesszal;
az egyik, Square modern ember, nyitott a liberális eszmékre, a tudományra, a filozó-
fusokra; a másik, Thwackum lelkész, konzervatív ember, az ô szemében a vallás az
egyetlen tekintély; két mûvelt, egyszersmind komisz és ostoba férfiú. Tökéletesen elô-
legezik a BOVARYNÉ siralmas duóját: Homais patikust, aki bele van habarodva a tudo-
mányba és a haladásba, és mellette a bigott Bournisien plébánost.

Bármennyire érzékeny volt is a butaságnak az életben játszott szerepére, Fielding
kivételt látott benne, véletlent, hibát (gyûlöletes vagy komikus hibát), és az nem is tud-
ta alapvetôen módosítani világlátását. Flaubert-nél a butaság más: nem kivétel, vélet-
len, hiba, nem mennyiségi jelenség, hogy így fejezzem ki magam, nem az ész néhány
molekulájának hiánya, amit tanítással meg lehet gyógyítani; gyógyíthatatlan; minde-
nütt jelen van, az ostobák gondolkodásában csakúgy, mint a lángelmékében, elválaszt-
hatatlan része az „emberi természet”-nek.

Sainte-Beuve a szemére vetette Flaubert-nek, hogy a BOVARYNÉ-ból „túlontúl hiányzik
a jó”. Hogyhogy? És Charles Bovary? Odaadóan ragaszkodik feleségéhez, áldozatosan
kezeli betegeit, nincs benne semmi önzés – hát nem a jóság hérosza, mártírja-e? Ho-
gyan feledkezhetnénk meg arról, hogy Emma halála után, amikor megtudja feleségé-
nek hûtlenségét, nem haragot érez, csak végtelen szomorúságot? Hogyan feledkezhet-
nénk meg arról a sebészi farigcsálásról, amit Hyppolite-nak, az istállófiúnak a lábán
végez? Feje fölött megannyi angyal lebegett akkor, az irgalmasság, a nagylelkûség, ra-
jongás a haladásért! Gratulált neki mindenki, a Jó varázslatától áthatva még az elér-
zékenyült Emma is megölelte! Néhány nap múlva kiderül, hogy képtelenség volt a mû-
tét, és Hyppolite-nak rettenetes szenvedések után amputálni kell az egyik lábát. Charles
mélységesen le van sújtva, patetikusan elfordul tôle mindenki. Charles Bovary való-
szerûtlenül jóságos regényhôs, mégis teljességgel valóságos; minden bizonnyal jóval
méltóbb az együttérzésre, mint az a „jótékonykodó vidéki hölgy”, akire gondolva olyannyi-
ra elérzékenyült Sainte-Beuve.

Nem, nem igaz, hogy a BOVARYNÉ-ból „túlontúl hiányzik a jó”; más itt a bökkenô: 
túlontúl jelen van benne a butaság; ezért nem alkalmas Charles Bovary arra a „ne-
mes látvány”-ra, amit Sainte-Beuve szeretne. Csakhogy Flaubert nem akar „nemes lát-
vány”-okat festeni: „a dolgok lelkébe” akar hatolni. És a dolgok lelkében, minden embe-
ri dolgok lelkében, mindenütt a butaság bájos tündérét látja táncolni. Ez a diszkrét
tündér remekül alkalmazkodik a jóhoz is, a rosszhoz is, a tudáshoz is, a tudatlanság-
hoz is, Emmához csakúgy, mint Charles-hoz, tehozzád csakúgy, mint énhozzám. Flau-
bert volt az, aki bevezette a lét nagy rejtélyének báljába.

Leszállás egy vicc sötét mélyére
Amikor elmondta neki a BOUVARD ÉS PÉCUCHET tervét, Turgenyev határozottan azt java-
solta, hogy nagyon röviden írja meg. Egy profi jó tanácsa. Mert komikus hatását ez a
történet csak egy rövid elbeszélés formájában ôrizheti meg; ha megnyújtják, egyhan-
gú lesz és unalmas, meglehet, tökéletesen képtelen. Flaubert azonban nem enged: „Ha
röviden tárgyalom ezt a témát – magyarázza Turgenyevnek –, tömören és könnyedén, többé-
kevésbé szellemes, de súlytalan és valószerûtlen fantáziafutam lesz belôle, míg ha részletezem és
kibontom, úgy tûnik majd, hogy hiszek a történetemben, és komoly, sôt ijesztô dolgot tudok csi-
nálni belôle.”
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Kafka A PER-e igencsak hasonló mûvészi vállalkozásra épül. Az elsô fejezetet (ame-
lyet Kafka felolvasott barátainak, és amelyen azok jót nevettek) érthetjük is egyszerû,
mulatságos kis történetnek, viccnek (egyébként joggal); egy bizonyos K.-ra egy reggel
ágyában két teljesen átlagos úr tör rá, minden indoklás nélkül közlik, hogy le van tar-
tóztatva, ebbôl az alkalomból megeszik a reggelijét, és olyan természetes arroganciá-
val viselkednek a hálószobájában, hogy K. hálóingben, riadtan és sután, nem tudja,
mit tegyen. Ha Kafka ez után a fejezet után nem írt volna további fejezeteket, egyre
sötétebbeket, manapság senki sem csodálkozna azon, hogy barátai olyan jót nevettek.
Csakhogy Kafka (Flaubert formuláját idézem) nem „többé-kevésbé szellemes fantáziafuta-
mot” szándékozott írni, nagyobb súlyt akart adni ennek a furcsa, mulatságos helyzet-
nek, „részletezni és kibontani” akarta, hangsúlyozni valószerûségét, hogy ily módon úgy
tehessen, mint aki „hisz ebben a történetben”, és ezáltal „komoly, sôt ijesztô dolgot” tudjon
csinálni belôle.

Bouvard és Pécuchet, a két nyugdíjas, akik elhatározzák, hogy elsajátítják a világ
minden tudományát, egy vicc hôsei, de egyben egy rejtély hôsei is; jóval gazdagabb is-
mereteik vannak, mint nemcsak az ôket környezô embereknek, hanem mindazoknak,
akik olvasni fogják majd történetüket. Ismerik a tényeket, ismerik a rájuk vonatkozó
elméleteket is, továbbá azokat az érveléseket, amelyek cáfolják az elméleteket. Papa-
gájagyuk volna vajon, csak ismétlik azt, amit tanultak? Még ez sem igaz; olykor meg-
lepô józanságot tanúsítanak, és mi tökéletesen igazat adunk nekik, amikor magasabb
rendûeknek vélik magukat azoknál, akikkel találkoznak, amikor fel vannak háborod-
va ostobaságukon, és nem hajlandók eltûrni azt. Abban mégsem kételkedik senki, hogy
ostobák. De miért azok? Próbáljuk meghatározni ostobaságukat! Egyébként: próbál-
juk meghatározni az ostobaságot mint olyat! Voltaképp mi az ostobaság? Arra képes
az ész, hogy leleplezze a szép hazugság mögött álnokul megbúvó rosszat, az ostoba-
sággal szemben azonban tehetetlen. Nincs mit lelepleznie. Az ostobaság nem visel ál-
arcot. Itt van, ártatlanul. Ôszintén. Pucéron. És meghatározhatatlanul.

Ismét magam elôtt látom a nagy hugói triót, Lantenacot, Cimourdaint, Gauvaint,
a három feddhetetlen hôst, akiket semmilyen egyéni érdek sem tudott eltéríteni az
egyenes úttól, és azt kérdem magamban: az, ami erôt ad nekik ahhoz, hogy a legcseké-
lyebb kétely, a legkisebb habozás nélkül ragaszkodjanak nézeteikhez, vajon nem az ostoba-
ság-e? A büszke, nemes, márványba vésett ostobaság? Ostobaság, amely hûségesen kí-
séri mindhármukat, ahogyan hajdan egy olümposzi istennô kísérte hôseit halálukig?

Igen, ezt gondolom. Az ostobaság egyáltalán nem csorbítja egy tragikus hôs nagy-
ságát. Elválaszthatatlan lévén az „emberi természet”-tôl, mindig és mindenütt együtt
jár az emberrel: a hálószobák félhomályában éppúgy, mint a történelem fényben úszó
porondján.

A bürokrácia Stifter szerint
Azon tûnôdöm, ki fedezte fel elsôként a bürokrácia egzisztenciális jelentését. Valószí-
nûleg Adalbert Stifter. Ha életem egy adott pillanatában Közép-Európa nem vált vol-
na rögeszmémmé, ki tudja, hogy ilyen figyelmesen olvasom-e ennek a régi osztrák író-
nak a könyveit, akirôl elsô megközelítésben idegenkedtem kissé munkáinak hosszú-
sága, didaktikussága, moralizálása, szûzisége miatt. Ennek ellenére ô a XIX. századi
Közép-Európa kulcsírója, annak a kornak és szellemiségnek legtisztább kivirágzása,
amit biedermeiernek hívnak. Stifter legfontosabb regénye, a NYÁRUTÓ (1857) éppolyan
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vaskos, mint amilyen egyszerû a története. Egy fiatalembert, Heinrichet a hegyekben
tett kirándulása során viharfelhôk fenyegetnek, menedéket keres egy házban, amely-
nek tulajdonosa, egy Risach nevû öreg arisztokrata vendégül látja és barátságába fo-
gadja. A kis kastély, ahol Risach lakik, a „Rosenhaus”, „rózsák háza” szép nevét viseli;
Heinrich rendszeresen, évente egyszer-kétszer vissza fog térni ide; a kilencedik évben
feleségül veszi Risach keresztlányát: ezzel véget is ér a regény.

A könyv csak a befejezése elôtt fedi fel legmélyebb jelentését, amikor Risach kettes-
ben marad Heinrichhel, és hosszú, négyszemközti beszélgetés során elmondja élete
történetét. Ez az élet két konfliktusból áll: az egyik magántermészetû, a másik társa-
dalmi. Az utóbbival kívánok foglalkozni. Risach egykor igen magas állású hivatalnok
volt; egy szép nap rádöbben, hogy a tisztviselôi munka ellentétes a természetével, íz-
lésével, hajlamaival, otthagyja állását, vidékre költözik, a „rózsák házá”-ba, hogy ott
teljes harmóniában éljen a természettel és a falusiakkal, távol a politikától, távol a tör-
ténelemtôl.

Szakítása a bürokráciával nem politikai vagy filozófiai meggyôzôdésének következ-
ménye, hanem annak eredménye, hogy ismeri magát, tudja, hogy alkalmatlan a hiva-
talnoklétre. Mit jelent hivatalnoknak lenni? Risach megmagyarázza Heinrichnek, és
amennyire tudom, ez az elsô (és mesteri) „fenomenológiai” leírása a bürokráciának.

Ahogy egyre jobban kiterjedt és megnövekedett, az adminisztrációnak mind több
tisztviselôt kellett foglalkoztatnia, köztük elkerülhetetlenül rosszakat vagy nagyon rosz-
szakat is. Parancsoló kényszerûséggé vált tehát egy olyan rendszer kialakítása, amely
megengedi, hogy a szükséges mûveleteket anélkül végezzék el, hogy a hivatalnokok
egyenlôtlen képességei tönkretegyék vagy meggyengítsék ôket. „Hogy világosabbá te-
gyem, mit gondolok, folytatta Risach, azt mondanám: egy eszményi órát oly módon kellene meg-
szerkeszteni, hogy akkor is pontosan járjon, amikor kicserélik alkatrészeit, a rosszakat jókkal, a
jókat rosszakkal pótolják. Ilyen óra persze jóformán elképzelhetetlen. Az adminisztráció azonban
csak ilyen formában létezhet, vagy pedig, figyelembe véve, hogy milyen fejlôdésnek indult ma-
napság, el kell tûnnie.” Nem azt követelik tehát egy hivatalnoktól, hogy megértse azokat
a kérdéseket, amelyekkel hivatala foglalkozik, hanem hogy buzgón elvégezzen külön-
féle mûveleteket anélkül, hogy megértené, sôt akár megpróbálná érteni, mi történik
a szomszédos irodákban.

Risach nem bírálja a bürokráciát, csak elmagyarázza, hogy ha egyszer ilyen, miért
nem szentelhette neki az életét. Abban, hogy hivatalnok legyen, az akadályozta meg,
hogy képtelen volt engedelmeskedni, olyan célokért dolgozni, amelyek túl voltak lá-
tóhatárán. De megakadályozta „tisztelete is a dolgok iránt, amilyenek azok önmagukban vé-
ve” („die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind”): olyan mély tisztelet ez, hogy tár-
gyalások során nem azt védelmezte, amit felettesei kívántak, hanem azt, „amit a dolgok
önmaguknak követeltek” („was die Dinge für sich forderten”).

Risach ugyanis a konkrétum embere: olyan életre vágyik, amelynek során kizárólag
olyan munkákat végezne, amelyeknek megértené a hasznát; csak olyan emberekkel
érintkezne, akiknek ismeri a nevét, foglalkozását, házát, gyerekeit; ahol az idôt is ál-
landóan a maga konkrét vonatkozásában fogná fel és élvezné: reggel, dél, nap, esô, vi-
har, éjszaka.

Szakítása a bürokráciával a modern ember egyik nagy szakítása a modern világgal.
Éppoly radikális, mint amilyen békés szakítás, ahogyan illik is a biedermeier e külö-
nös, regényes mûvének idilli légköréhez.

1488 • Milan Kundera: A letépett függöny



Stifter és Weber, Stifter és Kafka
Max Weber volt az elsô szociológus, akinek szemében „a kapitalizmust és általában a mo-
dern társadalmat” mindenekelôtt a „bürokratikus racionalizálás” jellemzi. A szocialista for-
radalmat (amely akkor még csak terv volt) sem veszedelmesnek, sem üdvösnek nem
véli, egyszerûen feleslegesnek gondolja, minthogy az nem tudja megoldani a moderni-
tás alapkérdését, vagyis a társadalmi élet „bürokratizálását” („Bürokratisierung”), amely
véleménye szerint kérlelhetetlenül folytatódni fog, bármilyen rendszere legyen is a ter-
melési eszközök tulajdonának.

A bürokráciáról való gondolatait Max Weber 1905 és halála, 1920 között dolgozza
ki. Kedvem volna megjegyezni, hogy egy regényíró, az említett Adalbert Stifter már
ötven esztendôvel a nagy szociológus elôtt tisztában volt a bürokrácia alapvetô jelentô-
ségével. Nem engedélyezem azonban magamnak, hogy beleszóljak abba a vitába, amit
a mûvészet és a tudomány folytat felfedezései elsôbbségérôl, ugyanis nem ugyanaz a
céljuk: Weber a bürokrácia jelenségének szociológiai, történelmi, politikai elemzését
végezte el, Stifter más kérdést tett fel magának: mit jelent konkrétan egy ember szá-
mára a bürokratikus világban élni? hogyan alakul át ennek következtében a léte?

Mintegy hatvan évvel a NYÁRUTÓ után Kafka, egy másik közép-európai, megírja 
A KASTÉLY-t. „A kastély és a falu világa” Stifter számára oázist jelentett, ide vonult vissza
az öreg Risach, hogy elmeneküljön fôtisztviselôi karrierje elôl, hogy végre boldogan
éljen szomszédaival, az állatokkal, a fákkal, a dolgokkal, „amilyenek azok önmagukban
véve”. Ez a díszlet, amelyben Stifter sok más prózai írása is játszódik (és tanítványai-
nak munkái is), Közép-Európa számára az idilli, eszményi élet jelképévé lett. Kafka,
aki olvasta Stiftert, ezt a díszletet, a békés falu közelében emelkedô kastélyt irodákkal,
hivatalnokok hadseregével, iratok lavinájával árasztja el! Kegyetlen erôszakot tesz a bü-
rokráciaellenes idill szent szimbólumán, szögesen ellenkezô jelentést kényszerítve rá:
a teljes bürokratizálódás teljes diadalának jelképét.

A bürokratizált világ egzisztenciális jelentése
A hivatalnokélettel szakító Risach lázadása már régóta lehetetlenné vált. A bürokrácia
mindenütt jelen van, nem lehet megszökni elôle; sehol sem találnánk egy „rózsák há-
zá”-t, hogy ott bensôséges kapcsolatban éljünk a dolgokkal, „amilyenek azok önmaguk-
ban véve”. Stifter világából visszafordíthatatlanul átléptünk Kafka világába.

Amikor szüleim egykor nyaralni mentek, tíz perccel a vonat indulása elôtt jegyet
vettek a pályaudvaron; egy vidéki fogadóban laktak, ahol az utolsó nap készpénzzel
fizettek a tulajdonosnak. Ôk még Stifter világában éltek.

Az én nyaralásaim más világban történnek: két hónappal elôbb megveszem a je-
gyet, miután sorba álltam az utazási irodában; az irodában egy tisztviselônô foglalko-
zik velem, telefonál az Air France-ba, ahol más tisztviselônôk, akikkel soha nem fogok
kapcsolatba kerülni, helyet foglalnak számomra egy repülôgépen, számmal ellátott
nevemet beírják az utaslistára; szobámat is elôre lefoglalom, telefonálok egy portás-
nak, aki kérésemet betáplálja számítógépébe, és tájékoztatja errôl a maga kis admi-
nisztrációját; utazásom napján egy szakszervezet bürokratái, miután vitát folytattak az
Air France bürokratáival, sztrájkot hirdetnek. Többszörös telefonálásaim után, anél-
kül, hogy bocsánatot kérne (K.-tól soha senki sem kért bocsánatot: az adminisztráció
felette áll az udvariasságnak), az Air France visszaadja pénzemet, én pedig vonatjegyet
veszek; nyaralásom alatt mindenütt bankkártyával fizetek, minden vacsorámat beik-
tatja a párizsi bank, és ezt ily módon bármikor rendelkezésére bocsáthatják más bü-
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rokratáknak, például az adóhivatalnokoknak, vagy ha bûncselekménnyel gyanúsíta-
nak, a rendôrségnek. Rövid nyaralásom ügyében bürokraták egész serege lendül moz-
gásba, sôt magam is tulajdon életem bürokratájává leszek (amikor kérdôíveket töltök
ki, felszólamlásokat küldök, dokumentumokat sorolok be magánlevéltáramba).

Frappáns a különbség szüleim élete és az én életem között: a bürokrácia az élet egész
szövetét átitatta. „K. sehol sem látta, hogy az adminisztráció és az élet ilyen mértékben összega-
balyodott volna, olyannyira, hogy az embernek néha az az érzése: az adminisztráció és az élet he-
lyet cserélt egymással.” (A KASTÉLY.) A lét minden fogalmának megváltozott a jelentése.

A szabadság fogalma: egyetlen intézmény sem tiltja meg K.-nak, a földmérônek,
hogy azt tegyen, amit akar; de bármilyen szabad is, mit tehet? Egy polgár, minden jo-
gával együtt, mit változtathat legközelebbi környezetén, a parkolón, amit háza alá épí-
tenek, az üvöltô hangszórón, amit ablakával szemközt szerelnek fel? Szabadsága épp-
oly korlátlan, mint amilyen tehetetlen.

A magánélet fogalma: senki sem akarja meggátolni K.-t, hogy szeretkezzen Friedával,
még ha az a mindenható Klamm szeretôje is, de követi mindenhová a kastély szeme,
pontosan megfigyelik, feljegyzik coitusait; ezért rendelték mellé a két segédet. Ami-
kor K. panaszkodik, hogy zavarják, Frieda tiltakozik: „Mi a bajod, kedves, a segédekkel?
Nincs rejtegetnivalónk elôlük.” Senki sem vitatja jogukat a magánélethez, de az már nem
olyan, mint régen volt: egyetlen titok sem védelmezi; bárhol legyünk is, nyomunk meg-
marad a számítógépekben; „nincs rejtegetnivalónk elôlük”, mondja Frieda; már nem is
akarunk titkokat; a magánélet már nem akar magánélet lenni.

Az idô fogalma: amikor egy ember szembekerül egy másik emberrel, két egyenlô idô
kerül szembe egymással: a mulandó élet két korlátozott ideje. Csakhogy manapság
már nem egymással kerülünk szembe, hanem az adminisztrációkkal, amelyeknek lé-
te nem ismeri a fiatalságot, az öregséget, a fáradtságot, a halált: kívül van az emberi idôn.
Az ember és az adminisztráció két különbözô idôt él. Olvasom az újságban egy kis fran-
cia gyáros banális történetét: csôdbe ment, mert adósa nem fizette meg tartozását. Ár-
tatlannak tartja magát, védekezni akar a bíróság elôtt, de errôl csakhamar lemond:
négy évnél elôbb nem lehet elintézni az ügyet; a peres eljárás hosszú, az élet rövid. 
Ez Kafka A PER-ének Bloch kereskedôjét juttatja eszembe: a peres eljárás már öt és fél
éve tart, ítélet nem születik; közben el kellett hanyagolnia üzleti ügyeit, mert „ha az
ember tenni akar valamit a pöre ügyében, semmi mással nem foglalkozhat”. (A PER.) Nem a ke-
gyetlenség az, ami eltiporja K.-t, a földmérôt, hanem a kastély nem emberi ideje: az
ember kihallgatást kér, a kastély halogatja a kihallgatást; a per folyik tovább, az élet
véget ér.

Azután a kaland: ez a szó egykor a szabadságként felfogott élet egzaltációját jelen-
tette; egy bátor egyéni elhatározás cselekedetek meglepô láncolatát indította el: sza-
bad volt mind és merész. De a kalandnak ez a fogalma nem felel meg annak, amit K.
átél. Azért utazik a faluba, mert a kastély két irodája közti félreértés következtében té-
vedésbôl idézést kapott. Nem az ô akarata, hanem adminisztrációs tévedés indította el
kalandját, amelynek ontológiailag semmi köze egy Don Quijote vagy egy Rastignac ka-
landjához. A bürokratikus gépezet roppant nagyságának következtében a tévedések
statisztikailag elkerülhetetlenné válnak; a számítógépek használata miatt még kevés-
bé igazíthatók ki, még helyrehozhatatlanabbak. Életünkben, ahol meg van tervezve
minden, meg van határozva, az egyetlen lehetséges váratlan az adminisztratív gépezet
tévedése a maga elôre nem látható következményeivel. A bürokratikus tévedés lesz ko-
runk egyetlen költészete (sötét költészete).
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A kaland fogalmához kapcsolódik a harc fogalma: K. gyakran használja ezt a szót,
amikor a kastéllyal folytatott vitájáról beszél. De miben áll a harca? A bürokratákkal
való néhány eredménytelen találkozásban és a hosszú várakozásban. Nem kézitusa ez;
a mi ellenfeleinknek nincs is kezük, testük: biztosítás, kereskedelmi kamara, társada-
lombiztosítás, bíróság, adóhivatal, rendôrség, prefektúra, városháza. Úgy harcolunk,
hogy hosszú órákat töltünk irodákban, várótermekben, levéltárakban. És mi vár ránk
a harc végén? Gyôzelem? Néha. De mi ez a gyôzelem? Max Brod tanúsága szerint Kaf-
ka így képzelte el A KASTÉLY végét: megpróbáltatásai után K. elcsigázottan meghal; ha-
lálos ágyán fekszik, amikor (Brodot idézem) „megérkezik a kastélyból a végzés, amely köz-
li, hogy voltaképpen nincs ugyan polgárjoga a faluban lakni, de tekintetbe véve a járulékos kö-
rülményeket, mégis engedélyezik, hogy ott éljen és dolgozzon”.

Életkorok
Elvonultatom magam elôtt azokat a regényeket, amelyekre emlékszem, és megpróbá-
lom felidézni hôseik életkorát. Furcsamód mindnyájan fiatalabbak, mint emlékeim-
ben. Azért van ez így, mert szerzôik szemében inkább általános emberi helyzetet jele-
nítettek meg, mint egy életkor sajátos helyzetét. Kalandjai végén, miután ráébredt,
hogy nem akar többé a környezô világban élni, Fabrizio del Dongo kolostorba vonul.
Mindig is imádtam ezt a befejezést. Kivéve azt, hogy Fabrizio ekkor még roppant fia-
tal. Vajon egy ilyen korú ember, bármilyen keserûen csalódott is, elviselné-e, hogy ko-
lostorban éljen? Stendhal ezt a kérdést úgy kerülte el, hogy Fabriziót a kolostorban töl-
tött egyetlen év után hagyja meghalni. Miskin huszonhat éves, Rogozsin huszonhét,
Nasztaszja Filippovna huszonöt, Aglaja mindössze húsz, és éppen ô az, a legfiatalabb,
aki esztelen ötleteivel végül tönkreteszi mind a többiek életét. Ezeknek a hôsöknek
éretlenségét mégsem önmagában véve vizsgálják a regények. Dosztojevszkij emberi
lények drámáját beszéli el, nem az ifjúság drámáját.

Cioran, aki születése szerint román, huszonhat éves korában, 1937-ben Párizsban
telepedik le; tíz évvel késôbb kiadja elsô franciául írt könyvét, és korának egyik nagy
francia írója lesz. A kilencvenes években Európa, amely egykor oly elnézô volt a szü-
letô nácizmussal, bátor harciassággal ráront a nácizmus árnyékaira. Elérkezik a múlt-
tal való leszámolás ideje, és a fiatal Cioran fasiszta nézetei, abból az idôbôl, amikor még
Romániában élt, egyszerre aktuálissá válnak. 1996-ban, nyolcvanöt éves korában Cio-
ran meghal. Kinyitok egy nagy párizsi újságot: két oldalon nekrológok sora. Egyetlen
szó sincs a mûveirôl; romániai ifjúsága az, amely felháborította, undorította, megih-
lette gyászírnokait. Román népi ruhába öltöztették a nagy francia író holttestét, és ar-
ra kényszerítették, hogy koporsójában fasiszta üdvözlésre emelje a karját.

Nem sokkal késôbb olvastam egy szöveget, amit Cioran 1949-ben, harminchét éves
korában írt: „...Még elképzelni sem tudtam a múltamat; és ha most gondolok rá, úgy érzem,
mintha egy másik ember hajdani éveire emlékeznék. És ezt a másikat megtagadom, egész »én«-
em másutt van ma, ezermérföldnyire attól a helytôl, ahol egykor volt.” Késôbb ezt írja: „...ha
visszagondolok... akkori énem hagymázas ôrületére... mintha egy idegen ember rögeszméi fölé
hajolnék, és elképedve látom, hogy ez az idegen én voltam egykor”.

Ami ebben a szövegben érdekel, az annak az embernek a döbbenete, akinek semmi-
lyen kapcsolatot sem sikerül találnia jelenlegi és egykori „én”-je között, aki elképedve
bámulja identitásának rejtélyét. De, kérdem én, vajon ôszinte-e ez az elképedés? Per-
sze hogy az! Szokásos változatában mindenki ismeri: hogyan is vehettem komolyan ezt
a filozófiai (vallási, mûvészi, politikai) áramlatot? vagy (banálisabban): hogyan szeret-
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hettem bele egy ilyen bárgyú kis nôbe (vagy egy ilyen ostoba férfiba)? De amíg a leg-
több ember ifjúsága gyorsan elszáll, és eltévelyedései nyomtalanul szétfoszlanak, Cio-
ran ifjúsága megkövesedett; nem gúnyolódhatunk ugyanolyan lenézô mosollyal egy
nevetséges szeretôn és a fasizmuson.

Cioran elképedve nézett vissza elmúlt éveire, majd nekihevülten folytatta (az elôb-
bi, 1949-es szöveget idézem): „A szerencsétlenség a fiatalok osztályrésze. Ôk azok, akik felbu-
zogtatják az intolerancia tantételeit, majd átültetik ôket a gyakorlatba; nekik van szükségük vér-
re, üvöltésre, tumultusra, barbárságra. Amikor én voltam fiatal, egész Európa hitt a fiatalság-
ban, arra ösztönözte egész Európa, hogy politizáljon, vegyen részt az államügyek intézésében.”

Csupa Fabrizio del Dongo, Aglaja, Nasztaszja, Miskin – hányat is látok magam kö-
rül! Mindnyájan az ismeretlenbe vezetô utazásuk kezdetén tartanak; tévelyegnek, nem
is kétséges; de különös tévelygés ez: tévelyegnek, de nem tudják, hogy tévelyegnek;
tapasztalatlanságuk ugyanis kettôs: nem ismerik a világot, és nem ismerik önmagu-
kat; csak amikor a felnôttkor távlatából fogják látni, akkor tûnik majd tévelygésnek a
tévelygésük; sôt, csakis ebbôl a távlatból tudják majd megérteni a tévelygés fogalmát.
Most, amikor még semmit sem tudnak arról a pillantásról, amellyel egyszer a jövô fog-
ja szemlélni elmúlt ifjúságukat, jóval agresszívabban védelmezik meggyôzôdéseiket,
mint ahogy egy felnôtt ember védi a maga nézeteit, aki már megtapasztalta az embe-
ri bizonyosságok törékenységét.

Cioran ifjúságellenes hevülete evidenciát leplez le: minden obszervatóriumból, amit
a születés és a halál közé húzott vonalra építettek, más és más arcot mutat a világ, és
annak az embernek a magatartásai, aki megáll itt, átalakulnak; senki sem értheti meg
a másikat, ha nem érti meg mindenekelôtt a korát. Milyen nyilvánvaló is ez, milyen nyil-
vánvaló! Elsô pillantásra azonban csak az ideológiai álevidenciák láthatók. Az egzisz-
tenciális evidencia annál kevésbé látható, minél evidensebb. Az életkorok függönyök
mögé rejtôznek.

Reggeli szabadság, alkonyi szabadság
Amikor megfestette elsô kubista képét, Picasso huszonhat éves volt: nemzedékébôl
szerte a világon több festô csatlakozott hozzá, követték. Ha egy hatvanéves festô sie-
tett volna utánozni és kubista képeket festeni, groteszk figurának tekintették volna
(joggal). Egy fiatalember szabadsága és egy öregember szabadsága ugyanis két konti-
nens, amely nem találkozik soha.

„Fiatalon társak között vagy erôs, öregkorodban magányosan”, írta Goethe (az öreg Goe-
the) egy epigrammájában. Csakugyan, a fiatalok, amikor rohamra indulnak az elfoga-
dott eszmék, bevett formák ellen, szeretnek csapatba tömörülni; Derain és Matisse,
amikor a század elején hosszú heteket töltöttek együtt a collioure-i partokon, olyan ké-
peket festettek, amelyek hasonlítottak egymáshoz, ugyanaz a fauve esztétika határoz-
ta meg ôket; mégsem tûnt egyikük sem a másik epigonjának – nem is voltak azok.

1924-ben a szürrealisták derûs egyetértéssel emlékezetesen ostoba nekrológpamf-
letben üdvözölték Anatole France halálát: „Nem szeretjük a hozzád hasonlókat, te hulla!”
– írta a huszonkilenc éves Éluard. „Anatole France-szal némileg az emberi szolgalelkûség
hagyta el földünket. Ünnepeljük a napot, amikor a fondorlatot, a hagyománytiszteletet, a haza-
fiságot, a megalkuvást, a kételyt, a realizmust és a gyávaságot temetik!” – írta a huszonnyolc
éves Breton. „Aki most megdöglött... váljon hát füstté ô is! Az emberbôl alig marad valami; de
vele kapcsolatosan még elképzelni is felháborító, hogy akárhogy is, de volt” – írta a huszonhét
éves Aragon.
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Cioran szavai jutnak az eszembe, az, amit a fiatalokról mondott, arról, hogy „vérre,
üvöltésre, tumultusra” szomjaznak; sietek azonban hozzátenni, hogy ezek a fiatal költôk,
akik levizelték egy nagy regényíró holttestét, ettôl még igazi költôk maradtak, csodá-
latos költôk; lángelméjük és ostobaságuk egyazon forrásból fakadt. Hevesen (líraian)
agresszívak voltak a múlttal szemben, és ugyanilyen hevesen (líraian) odaadó hívei a
jövônek; büszkék voltak, hogy kijelölik a történelem nagy országútját, mert a történe-
lem képviselôinek tartották magukat, és meg voltak gyôzôdve róla, hogy az megáldja
virgonc kollektív vizeletüket.

Azután elkövetkezett az idô, amikor Picasso megöregedett. Magányos, elhagyta a
bandája, elhagyta a történelem is, amelynek országútja idôközben más irányba kanya-
rodott. Csöppet sem sajnálkozva, hedonista gyönyörûséggel berendezkedik mûvésze-
tének otthonában (festészete soha nem volt ennyire csordultig jókedvvel), mert tudja,
hogy az új az országúton nemcsak elöl található, de balra is, jobbra is, fönt is, lent is,
hátul is, minden lehetséges irányban az ô utánozhatatlan világában, amely kizárólag
az övé (nem is fogja utánozni senki: a fiatalok a fiatalokat utánozzák, az öregek nem
utánozzák az öregeket).

Nem könnyû egy újító szándékú fiatal mûvész számára, hogy meghódítsa a közön-
séget, hogy megkedveltesse magát. De amikor késôbb, megihletve az alkonyi szabad-
ságtól, megint stílust vált, és hátat fordít a róla kialakult képnek, a közönség már nem
akarja követni. Az olasz film fiataljaihoz kapcsolódó Federico Fellinit (ez a nagy mozi
már nem létezik) sokáig egyöntetû csodálat övezte; az AMARCORD (1973) volt az utolsó
filmje, amelynek lírai szépségét mindenki elismerte. Képzelete ezután még szabadab-
ban szárnyalt, tekintete még élesebb; költészete antilírikus lesz, modernsége antimo-
dern; tizenöt utolsó évének filmjei kegyetlen arcképet rajzolnak arról a világról, amely-
ben élünk: CASANOVA (1976) (az önnön groteszk határáig nyomuló, önmutogató sze-
xualitás képe); ZENEKARI PRÓBA (1979); A NÔK VÁROSA (1979); ÉS A HAJÓ MEGY (1983) (bú-
csú Európától, amelynek hajója a semmi felé repül, operaáriák kíséretében); GINGER ÉS

FRED (1985); INTERJÚ (1987) (roppant búcsú a filmtôl, a modern mûvészettôl, magától
a mûvészettôl); A HOLD HANGJA (1989) (a végsô búcsú). Ezekben az években elfordulnak
tôle a szalonok, elfordul a sajtó, a közönség (sôt még a producerek is), mert egyaránt
irritálja ôket rendkívül igényes esztétikája és a kortárs világra függesztett kiábrándult
tekintete; mivel már nem tartozik senkinek, élvezi egy olyan szabadság „vidám felelôt-
lenségét” (ôt idéztem), amilyet mindaddig nem ismerhetett meg.

Utolsó tíz évében Beethovennek már nincs mit várnia Bécstôl, a város arisztokráciá-
jától, zenészeitôl, akik becsülik ugyan, de már nem hallgatják; egyébként ô sem hall-
gatja ôket, már csak azért sem, mert süket; mûvészete csúcsaira ért; szonátái és vonós-
négyesei hasonlíthatatlanok; konstrukciójuk bonyolultsága következtében távol állnak
a klasszicizmustól, de nem rokoníthatók az ifjú romantikusok könnyû ösztönösségével
sem; olyan utat választott a zene fejlôdésében, amelyet nem fog követni senki: tanít-
ványok nélkül, utódok nélkül alkonyi szabadságának mûve valóságos csoda, sziget.

(Milan Kundera új esszékötete 2005-ben jelenik meg az Európa kiadásában.)
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Falcsik Mari

LEGENDÁK MARGÓJÁRA

Andrásnak

igen: lyuk volt az ónkannán és benne lôre
mi cinkeltük – neked elment a kedved tôle
holmi foltokkal te nem bíbelôdtél cimbora
felrúgtad és hagytad hadd folyjék el rossz bora 

de mért kellett magad dekánként megdarálnod
mért nem egy ugrás egy kés vagy más szép halálok
ó a mercutiók! a rockerek outsiderek!
neked is adva volt a sok pompás nagy szerep

és a hidak! nem gondoltál a karcsú hídra
amirôl porként lettél késôbb lehajítva
ó a szárnyuk vesztve hulló fura kis alakok!
máig gyakran meglep hogy én életben vagyok

de élek s múltunk benôtt földjét rovom érted
itt lappangnak még a fel nem robbant miértek
és a mítosz vadul nô s a törmelékdarabok
majd kincsként villannak – de én tudom mi van ott

EGY LÉLEKHEZ

M. A. emlékére

szép neved ôrszobák kocsmák falához csapva
remélem rég elillantál valami sokkal jobb alakzatba
hogy nem te voltál az az alaktalan halom 
az a rakás összetört anyag a nedvezô boncasztalon 
vagy csak úgy te ahogy a közömbös Dunára 
hulló fehér pernyéhez is még közöd lehetett bizonyára 
amikor szárnyra kélt a könnyû hamuadag
a marék por ami a hajdan-nyúlánk barna testbôl maradt
amibôl rég elillantál s lenn csak a csillám 
hintál s nem pózok poénok daráját viszi hátán a hullám 
csak fény amivel a nap a folyót hinti meg 
csak fény: nem lebeg közte sem bûnszilánk sem boldogság-törek
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Tordai Zádor

LEVÉL KEDVESEMHEZ

1

Resina kis városka volt, a táj szépségén kívül semmi nem vonzhatott utazót. Múltja sem
csillogott – Amalfi volt fontos város, meg Nápoly. Resina csöndesen élt a jelenében.
Aztán találtak valamit a földben, és kivésték belôle Herculaneum néhány utcáját. Re-
sina kellôs közepén felbukkant valami, amihez alig lehetett köze, emléke pedig sem-
mi sem volt róla.

A városka körülveszi az ásatásokat ma is – a római utcák java még házai alatt van. Ta-
lán el lehetne hinni, hogy az új a régi romjaira épült, ha nem volna furcsa, hogy lent
nem falcsonkok, hanem ép tetôvel állnak a házak. A római város az új alatt le van zárva.

Resina – a hely jogán – magára vette az idegen múltat, és átkeresztelte magát. Ercolano
lett belôle: mintha a név latin folyamatosságból idomult volna olasszá. A sose volt múlt
létezô lett a jelen akaratából. Eleve múltnak lehet hinni, bármit mutatnak is a kövek. Hi-
szen a múltról alkotott képek amúgy is mindig erôszakot tesznek azon, ami volt.

Különben Herculaneum sem volt az elpusztult városka eredeti neve. Csak míg az
Ercolano név egy nem volt múlt vállalását jelentette, addig a Herculaneum névbôl a
valóságos múlttól való eltávolodásra lehet érezni.

Legelôbb görög volt a város, és Heraklionnak hívták: Héraklészrôl.
Védenie kellett görög szabadságát kulturált etruszkok és nyers szamniták ellen – az-

tán meg kellett hódoljon a rómaiaknak. Így lett belôle Herculaneum. A görög szellem
ekkor sem tûnt el, nem oldódott fel, hanem átalakult. Aszerint, ahogy berendezked-
tek a római világban.

A kiásott házak egyikének falán kéttagú dombormû van. Baloldalt fegyveres férfi
áll ülô nô elôtt – sok hasonlót látni görög vázákon és másutt is. A jobb oldali részen a
fegyveres férfi meztelen lándzsáját és kardját félig ülô, félig heverô férfi meztelen tes-
téhez érinti. Nem lendülettel, hanem úgy, mintha az nem is fegyver volna: gyöngé-
den. Mintha a kard és a lándzsa támadó értelme meg volna kötve, és mindkettô más-
sá volna nemesítve. Igazi jellegük sem szûnt meg azért: kétértelmûek a fegyverek – a
gesztus és a két férfi viszonya szerint.

A képek Telephosz történetét elevenítik meg, freskók is vannak róla, más életpilla-
natai alapján.

Márpedig Telephosz Héraklész fia volt. Augé szülte Kis-Ázsiában. Az ottani görög-
ség hôse lehetett – a Pergamon-oltár dombormû-apoteózisa szerint.

Telephosz Hellászban lett férfivá, de kis-ázsiai volt. Müsziában élt, ahol az akhájok
társaikkal együtt Trója felé hajózva kikötöttek, és megütköztek az ottani népekkel,
akiknek Telephosz volt a vezére. Visszaszorították a hellásziakat a tengerhez. Csak
Akhilleusznak nem volt egyenlô ellenfele. Telephosz elmenekült elôle, de megakasz-
totta egy venyige, és a földre esôt megsebesítette Akhilleusz. A hellásziak így is elhagy-
ták a kis-ázsiai partokat, szétszóródtak a szélben – újra össze kellett gyûlniük az útra.
Telephosz ura maradt Müsziának. Itt kezdôdött egyéni sorsa, az a különös történet,
amely oly fontos volt a herculaneumi ház urának meg a dombormû alkotójának. A tör-
ténet pedig arról szól, hogy Telephosz sebei nem gyógyultak: minden hiábavaló volt.
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Apollóntól kért szót, és megtudta, hogy annak kell meggyógyítania, aki a sebet ütötte
rajta. Utána indult Akhilleusznak, és rávette: azzal a fegyverrel érjen a sebhez, amely-
lyel megsebesítette. Ekkor meg is gyógyult: ez a relief második részének pillanata.

A hellászi és a kis-ázsiai görög hôsök találkozásaiban a görögségen belüli viszonyo-
kat érzem megjelenni. Különösen, hogy Telephosz apja, Héraklész minden görögök
hôse volt. Történetei egyetemesek: sorsa mindenüvé elvitte. Magna Graeciától Ázsiá-
ig emlékeztek valamelyik tettére – a híresek mellett –, a helyi értékûekre. Kis-Ázsiában
is munkák egész sorát végezte: mintegy megkettôzve a nagyokat. Mindenikkel az em-
berek közvetlen hasznát szolgálta, és több közülük játékos szellemû is volt. Ezeket is
sorban és szolgálatként végezte, de Omphalé rabszolgája volt, aki szeretônek vette
meg a hôst. És Héraklész nôi ruhában is járt a kedvéért. A keménység mellé szelídség
párosult így, a hôsiességhez annak paródiája. Mintha a kis-ázsiai görögség Hellász
földibb mása lett volna.

Telephosz története Kis-Ázsiáé, és így Pergamonban volt a legfontosabb; abban a
királyságban, amely az ottani görögség egy részét összefogta. Tette ezt Hellásztól füg-
getlenül és Rómával szövetségben. Ami már ezért is inkább hellenisztikus szellemnek
felelt meg. Összhangban azoknak a változásoknak az eredményeivel, amely által Hel-
lász városdemokráciáiból is birodalmi törekvések bontakoztak ki. Ezek ugyanis nem
Hellászban teljesedtek ki. Idegen erô nyitott utat számukra, és úgy, hogy elôbb éppen
Hellászt hódította meg. A birodalmat pedig Nagy Sándor teremtette, és az ô hódítá-
sai tették lehetôvé a görögségnek azt a nagy birodalmi szétáradását, ami a helleniz-
mus alapja volt.

Van a nápolyi múzeumban egy híres és szép mozaik Nagy Sándor és Dareiosz csa-
tájáról – Pompejibôl hozták oda. Fontos csata volt, mert ez teremtette meg a birodal-
mat, ez nyitott utat Kelet felé. A hódítás elfeledtethette – legalább Kis-Ázsiában –, hogy
mindennek az alapja a görögség meghódolása volt. Úgy gondolom azonban, hogy a
hellásziak számára a meghódolás lehetett a közvetlenebb érzés. Annál is inkább, mert
az a kultúra, amellyel a görögök Keleten annyifelé hódítottak, más volt, mint a koráb-
bi hellászi görög kultúra. Jogos külön hellenizmusról beszélni: különösen ott, ahol Ke-
let felé végtelenek lettek a távlatok. A különbségeket azonban inkább fokozatiaknak
érzem, és abban is van fokozatosság, hogy a görögség, amely sehol sem szerzett biro-
dalmat – a Nagy Sándoré széthulltával – Kis-Ázsiában királyságnyi országot szervezett
Pergamon köré.

Telephosz története minden ízében kis-ázsiai: ezért lehetett a hellenizmusban is
fontos. Különösen, hogy a történetben egyaránt benne van a görögség gondolata és a
Hellásszal való szembekerülés. Hiszen Hellásszal ezer módon is összetartozó – Árká-
diából átvándorolt – nép szállt szembe a hellászbeliekkel a történet szerint. Homéro-
szi történet ez is, de mellékág és alárendelt monda: a nagy harc elôtörténetéhez tar-
tozik. És mégsem egészen az, mert valójában a másik oldalra, Trójára utal. Telephosz
népe a trójaiak mellett harcolt, és görög volt. Megalapozó történet ez a kis-ázsiai gö-
rög társadalmak számára.

Herculaneum lakosai persze másként érthették a Trójával való kapcsolatot, mint a
pergamonbeliek. Ôk nem Kis-Ázsiában éltek – nem sajátjuk a történet, nem az ô múlt-
juk volt abban. Ôk Cives Romani voltak, itáliai polgárai annak a Rómának, amely alá-
vetette a görögséget birodalmának, és Hellászt is belefoglalta. Márpedig a rómaiak is
Trójára hivatkoztak – talán, hogy a görögökkel egyenlô rangúaknak tudhassák magu-
kat. Augustus Priamosztól származtatta magát: ezzel hirdette jogát, hogy a Rómában
is utánzott és eltanult görög kultúra fölött uralkodjék. Caesar lehet akárki, Isten is le-
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het bárki, csak hatalma legyen hozzá. De egy Caesarnak – vagyis császárnak – és még-
hozzá az elsônek alattvalóinál nemesebb földi és emberi származása kellett legyen. A
legkulturáltabbaknál is nemesebbnek kellett lennie, fôleg azoknál, akik a birodalom
kultúrájának alapjait formálták. „Arma virumque cano”: a fegyverek válaszjogát tette a
birodalom igazolásává: a görögökkel szemben.

A herculaneumbeliek Telephosz története által – bárhogy érezték volna – rómaiak
is voltak. Csak éppen úgy, hogy ellentétben is álltak a római szellemmel. Ez is benne
van a Telephosz-történet herculaneumbeli változatában.

Van a pompeji Basilicában egy festmény Telephosz gyermekkorának arról a pilla-
natáról, amikor Héraklész felismeri benne a fiát. Származását kinyilvánítva görög vol-
tát ismeri el, és hellászi eredetét szentesíti. Ezt a nemességet közvetlenül magukénak
vallották a pergamoni görögök. Herculaneumban azonban valami mást érzek fonto-
sabbnak. A képre festették, ahogy ôzsuta szoptatja Telephoszt. Ez a vadonba kitett
gyermek nem ragadozó állat tején nôtt fel, hanem szelídén. Megfelel ennek a kép han-
gulata is: nincs benne harciasság, érzéki gazdagságot és szelídebb szellemet éreztet a
nézôvel. Nem a hódító, hanem a kultúrember alkotása.

Az is megerôsíti ezt az érzést, hogy festettek ennél élesebb szellemben is: hetedízig-
len gúnyolva Augustus származásigényeit és Vergilius általi dicsôítésüket. Stabiaeben
találták azt a képet, amelyen Aeneas apa és fiú, majom- és kutyafejûek.

A herculaneumbeli dombormûvet a barbársággal való szembefordulásnak is lehet
érteni, a második része alapján sebet ütô fegyverrel való gyógyítás miatt. Hogy Akhil-
leusznak, a hellászi hôsnek kellett meggyógyítania azt a másik görögöt, akit megseb-
zett, nem jóvátétel volt, hanem az okozott kár kijavítása. Ha egy tettet már sosem le-
het visszavenni, legalább hatásaiban kell semmissé tenni. Szûkebb értelemben Akhil-
leusz jogtalanul sebesíthette meg Telephoszt. Már ez is indokolhatja, hogy lehetséges
a gyógyítás, és meg is kell tenni. Azért nem gyógyult a seb, mert jogtalanul ütötték.
Végtére is: a hellásziak nem Telephosz, hanem Párisz népe ellen vonultak hadba. Le-
het azonban tovább is menni, és Hellász megítélésére is gondolni. Mert ha vétkes volt
a harc Telephosz népe ellen, akkor még vétkesebbeknek kellett lenniük a Hellászon
belüli háborúknak. Legalább a nagyoknak, mint a peloponnészoszi. Ez persze legfel-
jebb hellenisztikus gondolat lehetett: a „klasszikus” idôk hellászi városai számára az
ellenkezôje volt a természetes.

Hellász szabad városok világa volt, és az egyenlôket csak a szövetség köthette össze.
Ilion ellen volt ilyen szövetség, és Xerxész ellen csak ezzel tudták magukat megvéde-
ni. A peloponnészoszi háborúban viszont már két – a hübrisz vétségébe esett – vetély-
társ harcolt azért, hogy egyedül uralkodhasson egész Hellász felett. Ez rombolta szét
Hellásznak azt az egységét, ami addig valóságos volt. Amikor a városok fenyegetettsé-
gükben csak a két vetélytárs között választhattak, és más lehetôségük nem volt, kike-
rülhetetlenné vált a katasztrófa.

A hübriszt nem tudták legyôzni magukban: az gyôzte le ôket. Védtelenekké váltak
minden kívülrôl jövô hatalom támadása ellen. Sôt még reménykedniük is kellett ben-
ne: a hübrisz miatt már csak külsô uralom menthetett meg valamit a városok szabad-
ságából. És csak egész Hellász szabadsága árán. Ezt tette meg Nagy Sándor, és tette
késôbb Róma. A latin protektor éppen a városszövetség formájára építette uralmát. A
városok így már akár vissza is térhettek a mértékhez és békéhez: a Pax Romana által.

Olyan ez a történet így, mint egy görög tragédia. Az istenek teljesítették be a sor-
sot: a hübrisz vétke miatt sújtva ôket, és úgy, hogy visszakényszerítik ôket a Szóphro-
szüné, a mérték elvéhez és erényéhez.
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A sors kényszerei és a helyzet lehetetlenné tette, hogy a hellásziak hübriszük szerint
éljenek. Kis-Ázsiában a sors viszont lehetôvé tette a hübrisz átformálódását. Kultúrá-
vá szelídülhetett, mert a kultúra elterjesztése hódítás volt. Éppen ez a hellenizmus
egyik formáló ereje. Mind a két esetben viszonylag tiszta helyzet volt, amelyben elren-
dezôdhettek az érzelmek és a magatartásrendek.

Más volt a sors Itáliában, különösen Róma közelében. A Neapolis tájain élô görögök
egyszerûen rómaiakká tehették magukat. A hübrisz számára való út volt ez, de tehet-
ték kényelembôl is és haszonból is. Ám ha eleven volt a görögségük, ha kultúrájukat
görögnek érezték valamennyire, és ha ezt vállalták, akkor minden bonyolult kellett le-
gyen. Lappangó ellentétek sokasága feszíthette világukat. Római voltuk határt szabott
görögségérzésüknek, a görögségük pedig a római tudatukat korlátozta. Sejteni lehet,
hogy hasonló volt a Hellászhoz való viszonyuk is. E sokrétûségben annak minden ele-
me fékezi a többit: mértéket szab nekik. Így végül a belsô egyensúly a mértékben van.

Hogy a helyzet ilyet kínál az embereknek, az csak lehetôséget jelenthetett és talán
hajlandóságot még. Tudatosság, a mérték elvvé emelése más. A görög gondolkodás-
módban azonban fontos elv volt a Szóphroszüné – így mindenképpen gondolni kell
rá. Sôt Telephosz történetét és különösen a dombormû második részének pillanatát
ebbôl lehet jobban megérteni – vagy legalábbis értelmezni.

De hogy merre vezet a dombormû láttán elinduló elmélkedés, abból megértés vagy
értelmezés lesz-e, efelôl nem lehet biztos az ember. Nem annyira azért, mert a kettôt
nehéz lenne egymástól szétválasztani, hanem mert azt kell megérteni, hogy a dom-
bormû mûvészi valósága elsôsorban nem értelemszerû felfogást kíván. Ez a kép nem
hasonlítható a szóhoz, amit mint fogalmat értelmezve és magyarázva lehet kifejteni.
Inkább olyan, mint a név, amely egy világot idéz. Megidézi és felidézi azt, úgy, ahogy
a varázslat teszi a szellemekkel. Ez a kép közvetlenül történetet idéz meg: de ehhez is-
merni kell azt. Mi több, ennek a történetnek szövete olyan személyes valóság, mint
amilyen a mítoszokban él. Akhilleusz és Telephosz képe nem elmond valamit, hanem
azt érvényesíti, amit az emberek a történet által és a történetben éreztek. Az emberek
lényéhez tartozó belsô valóságot határozott meg: azt, hogy kicsodák ôk és miért, kik-
kel együtt élték és teremtették saját közös valóságukat. Ahogy a névvel az ember ön-
magát valami közös által nevezi meg, hogy mindenki – akikkel ez a közös létezik – min-
dent rögtön érezzen és tudjon. Így tárja fel ez a kép is a történet által a maga valósá-
gát. A nézôvel közös valóságot tár fel, hogy ebbôl legyen személyes kapcsolat.

A kép semmit sem „mond”, mert minden a történet elevenné válása által nyílik meg.
Így nincs a kép mûvészi valóságában semmi, amit értelmezni lehetne. Csak olyan van,
amit eleve tudni kell, ez pedig Telephosz története.

A történetet aztán már lehet értelmezni. Sok mindenre lehet belôle következtetni,
és sok mindenbôl lehet rá következtetni. Tudhatunk a korról, amelyben a reliefet és
más Telephoszhoz kapcsolódó mûveket alkottak. Sejthetünk valamit az emberekrôl,
akiknek fontos lehetett a történet. Mindez közelíthet a megértéshez, a megérzéshez,
de el is távolíthat tôlük. Az mindenképpen távolít, hogy az idô közénk és a mû közé
iktatódik. Az idô akkor választ el leginkább, amikor átnézünk rajta: mert rajta keresz-
tül nézzük a képet.

A névnek és a névhez hasonló jellegû képnek a valóságát csak az adhatja, ami a mi
lelkünkben van. A történet valóságának is énbennem és az én igazságaimból kell élet-
re kelnie. A kép érzések, törekvések és minden tudásom számára egyszeri és sajátos el-
rendezôdést kínálhat, ami nélkül értetlen maradok elôtte.

Tudhatok és sejthetek sok mindent arról is, hogy mit jelentett a mérték elve a „ré-
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gi görögöknek”. De a kép számomra attól lesz fontos, amit a mérték elve az én szá-
momra jelent, és úgy, ahogy ez a képbôl, a kép által megelevenedik bennem. Nem vá-
lik tudottá, hanem érvényes lesz: mint egyszeri igazság, amely az enyém. Úgy van kö-
zöm a Telephosz-képhez, ahogy az formát ad, és ebben lehet a mérték gondolata
Szóphroszüné számomra.

Nem közvetlenül történik ez: fokozatosan bomlik ki és válik gondolattá a kép köz-
vetlenebb hatására. És az, amit már tudtam és sejtettem, átalakulásnak indul, és eljut a
mértékhez. Elsôre a felelôsség gondolata fogalmazódott meg. Bár ez sem fogalmazó-
dott meg azonnal, ez is inkább megelevenedett. Mert megfogalmazás elôtte vagy utá-
na van, sosem benne. Pontosabban: van elôtte is, utána is, közben azonban átalakult.

Akárhányféle módon lehet is a felelôsséget érteni, a Telephosz-történetben csak egy
módon bukkan fel. Abból, hogy az Akhilleusz és Telephosz közötti viszony – a kép pil-
lanatában – a hellászi felelôsségre épül.

Minden felelôsségnek az az alapja, hogy cselekvéseink másokra is hatással vannak.
Mi akarjuk a tettet, de következményei azt érik, akik nem akarták: akikre a tetteink
hatnak, azok csak elszenvedik ôket. A felelôsség olyan cselekvés követelménye, amely-
nek minden hatása jó azok számára is, akiket ér. Továbbá mindig az elôtt vagyok fele-
lôs, akire – vagy akikre – a cselekvés hatással van. Végül a cselekvés hatásának mérté-
ke jelenti a felelôsségem mértékét is. Ily módon a felelôsség közvetlen és személyes vi-
szony. Senki nem helyettesíthet és nem közvetíthet ebben a viszonyban. Ezért aztán
aki valakinek kárt okozott, magának kell helyrehoznia. Csak ô teheti meg, és meg is kell
tegye: csak így állítható vissza az az eredeti egyenlôség, amit a tett megsértett és meg-
bontott. Akhilleusznak kell gyógyítania: ebben az ô felelôssége jelenik meg. Ezt a fele-
lôsséget a tett után már csak közvetlen helyrehozó cselekedettel tudja megvalósítani.
Ha az isten, ha Apollón gyógyítaná meg Telephoszt, akkor a Telephosz és Akhilleusz
közötti eredeti viszony nem állna helyre, még ha megbüntetné is az isten a hellászit.
Ha az eredeti egyenlôség nem áll helyre, akkor válaszoló és egymásból következô tet-
tek sora indulhat el. Azzal sem záródna le semmi, ha Telephosz viszonzásul megsebe-
sítené Akhilleuszt. Ilyen láncolat csak akkor lehetetlen, ha Akhilleusz meggyógyítja
Telephoszt. Mert a gyógyítás fölöslegessé tesz minden büntetést – vagy helyesebben:
feltárja értelmetlenségét. Ez állítja meg a bosszuló tettek sorát.

A felelôsség megsértése viszont elszabadítja a sorsot, rászabadítja azt az egyénekre
és a közösségekre. Mert nem lehet minden sebet begyógyítani. Nemcsak Akhilleusz,
de Apollón sem tudná megtenni: csak élôt lehet gyógyítani. Eddig érnek az ember le-
hetôségei, ennyi az, amit tehet. Ezért: a gyógyítás felelôssége, a felelôsség léte eleve
kizárja az ölést. Ezért: az ölés minden felelôsség tagadása, mert az alapokat semmisí-
ti meg. A választettek, a bosszulók sorai ekkor vérben valósítják meg magukat: az At-
reidák sorsához hasonlóan. Ezt a sorsot aligha lehet már megállítani.

Ez az egyik ok, amiért a mérték a felelôsség alapjaihoz tartozik. Egy másik ok az,
hogy az ember sosem tudja felelôsségét teljesen megvalósítani. Nem tudunk úgy cse-
lekedni, hogy az mindenkinek, akit érint, jó legyen. A cselekedetben mérték az, hogy
kijavíthatatlan ne következzék belôle. És mérték az is, hogy a hatások mások számára
legalább elfogadhatók legyenek.

A felelôsségét a tett elôtt kellene megvalósítani, utólag annyi történhet, hogy kija-
vítjuk, amit lehet – de ez csak kiegészítés.

Telephosz története, mint a felelôsség példabeszéde, nem a küzdelem és a megküz-
dés ellen szól, hanem mértéket követel minden küzdésben és harcban. Ezért nem is
keresztény történet ez, görög elv érvényesül benne: a Szóphroszüné.
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Elôször kultúrember módjára jártam Itáliát, legalábbis így kezdtem az utat. Velence,
Padova, Firenze: mûvészetet néztünk múzeumokban. A városokkal alig-alig barátkoz-
tam össze. A szem, a lélek nem erre figyelt, hanem szobrokra és festményekre. Az épü-
letek pedig: múzeumnak néztem a városokat. Pisában mintha már sok lett volna a szép-
bôl és jóból. Ezért utána Civitavecchiában álltunk meg, gondoltuk, ott aligha találunk
kultúrobjektumokat. Stendhal panaszai szerinti kisváros járt az eszemben, legfeljebb
még Tosca ábrándos énekére emlékeztem. Hálából megvendégeltek a legjobb pasta-
con-vongoléval, amit valaha is ettem.

Rómában sem akartunk festômûvészetet, múzeumot pedig csak ókori dolgok miatt
voltunk hajlandók elviselni. Persze Michelangelónak megkegyelmeztünk. Az antik vi-
lággal akartam ismerkedni. Így találkoztam a várossal. És barátság lett belôle.

Nem nagyon emlékszem múzeumokra: egy szoborra az etruszkokéból, egy Venusra
a Capitoliumról – alig maradt más. Annál több abból, amit „kint” láttam a városban
szerteszét. Ami az antik római világból megmaradt, az bennem mint a mai város ele-
vensége volt római.

Nagyon kedves lett a tér, ahol Marcus Aurelius szobra áll. Késôbb láttam szobor nél-
kül is: üres volt, hiányzott a lelke. Mintha szépsége is megtört volna: a szobrot egyma-
gában éppúgy csonkaságnak érzem, mint a teret nélküle. Kedves nekem Marcellus
színháza – ahogy lakások fészkelték be magukat a félkör megmaradt rendjébe. Így lát-
tam a város egészét is – semmit önmagában, mindig ott éreztem a többit, mindent. A
régiben az újat, az újban a régit – folyamatos múlt vett körül jelenként. Élôk a fû be-
nôtte kövek, az oleanderektôl elevenek az oszlopok és a Forumok falrészei. Ha leme-
gyek a Piazza Bolognára, ma is azt lesem, nem hoztak-e elô valamit a metró építôi.

Csak az volt más, amikor kimentünk a Via Appia Anticára. Mert kiléptünk a város-
ból, kívül voltunk: a sírok világában. A halottak miatt volt így, és a régi törvény szerint
az ô helyük mindig is kívül volt. Temetôi séta ismeretlen sírok között: mintha köteles-
ségbôl mentünk volna. Hogy a halottak távol maradjanak tôlünk, élôktôl. Hogy sem-
mi és senki se kísérthessen. Ott a lélek, ôsi törvény szerint, elzárkózott minden látvá-
nyosság elôl.

Rómában, a városban múlt és jelen egyetlen valóság: minden az idôtlenség pillana-
ta volt. Így született a barátság. Csak a papok zavarták meg néha.

Gondoltuk, folytatni kell a találkozást az antik római világgal. Ezért egyenesen Pom-
pejibe utaztunk, megállás nélkül.

Pompejibôl – az olasz városból – egyetlen emlék maradt eleven. Itt láttam elôször
szabadon és természetesen nôtt narancsfát, és – mint valaha régen – loptam a gyümöl-
csöt. A többi homályos, mintha puszta képzelet lett volna a városka, nem pedig valóság.
A romok felé vezetô utcák árusai az átsétálókért voltak csupán, azért, akik maguk is egy
képzelt világ után mentek. Hívôk is voltak, meg papok: ôk egy mesterségesen kitalált
„szent helyre” igyekeztek. Mintha nem is lett volna semminek saját és valódi léte.

Úgy éreztem, a valóságnak valahol odébb kell lennie: a falak mögött, az ókori Pom-
pejiben. Úgy léptem be a kapun, mintha képzeletbôl valóságba mentem volna át.

A tér, az amphiteatrum és a romok olyanok voltak, mint annyi más kiásott hely. Rom-
mezôt láttam, és messzebb a Vezúv hegyét. Nem volt „szezon”, alig voltak nézelôdôk
– csend volt, és hallatszott minden lépés.

Aztán befordultunk egy utcába, és lassan változni kezdett a hangulat. Ép házak a két
soron, mind több volt, és mind épebbek. Sehol egy lélek, a lakóházakban csak virágok
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és bokrok, festmények a falakon. Egy-egy tiszta szobor, mintha friss használattól len-
ne sima. De a tárgyak, a használatra valók, hiányoztak.

Mentünk egyik házból a másikba, mentünk lakásból pékmûhelybe, bordélyból hús-
kimérésbe: utca utca után. Minden másként volt ép és másként volt romos, mint akár-
hol másutt: városban vagy rommezôn. Semmi sem volt, ami az idôtôl, az emberi cse-
lekvéstôl – használótól vagy pusztítótól – kapta volna jellegét. Olyan sem volt, ami az
elhagyástól dôlt volna romba.

Nyugtalan és szorongó voltam, ezt erôsítette minden, ami körülfogott. Hiába néz-
tem az égre, színtelenségében az is láthatatlanná szürkült. Körülfogott az érzés, nem
tudtam magamba se vonulni, hogy megbirkózzam vele, vagy feloldhassam. Mintha
bôr sem lett volna, hogy védjen: minden beszivárgott anélkül, hogy bármi megszûrte
volna.

Egy szoba sarkában, a porban emberi alakot láttam meg. Csak megkövesedett gesz-
tus volt – semmi más. Karja eltakarta orcáját. A világ ellen védô moccanása elrejtôzés
volt: elôlünk és ellenünk. Egy kutyának nyitva a szája, és minden vonásában ott a görcs,
amivel odakötöttségét feszíti.

Kôvé vált valóságok lehetnének, de egyik sem az. A forró hamu úgy ölelte körül a
testet, vonásai minden részletét, hogy – megkeményedettségébôl – lenyomatot lehe-
tett készíteni. Az alakok így csak a nemlét, a semmi lenyomatai. A védtelenség mintái.
Ezek nem a belülrôl jövô, az élethez határaként tartozó haláléi, hanem a megöletés
pillanatának alakjai.

A halál: fogalom, elvont univerzália. Valósága csak a meghalásnak van.
Mintha a házakat is megölték volna: ezek is már csak a nemlét és a semmi lenyo-

matai. Nem annyira egy pillanat, mint inkább a pillanat megölésének nyomai. Értel-
metlen itt minden – az is, ami ép –, mert minden az ember jelenlététôl van megfoszt-
va. Pompejiben a pillanat meggyilkolása adja mindennek a jelenbeli valóságát.

A haldokló, a meghaló ember nincs egyedül. Ha csak tudatában, de vele vannak a
többiek, a túlélôk. Az ô jelenlétükkel pedig természetes a halál, vagyis a meghalás.
Amikor egy város népestül, államostul, kincsestül és házastul egyetlen villanás alatt
pusztul el, és nincs túlélô egy sem, akkor az nem természetes halál. Akkor sem az, ha
a tûzhányótól volt.

Apokalipszis? Ebben a szóban egy érzelem válik gondolattá. A világ gyûlölete, min-
dennek a gyûlölete, ami él, mindenkinek, aki eleven, aki ember. Mindent kôvé változ-
tató gondolat ez. Benne válhat a halál elvont gondolata érzelemmé, hogy valóságos
arcát megmutassa. És ez az arc az emberé, hiszen a gondolat is az övé. Valaha ezt a gyû-
löletet – gyengeségbôl talán – az istenre vetítették. Amikor azonban ez már nemcsak
vágy, hanem emberi lehetôség tud lenni, akkor ehhez a gondolathoz az isteneknek
semmi közük sincs. Kiderül, hogy csak megrágalmazták vele ôket.

Pompejiben a megöletés sûrûsödött össze és vált várossá. Körös-körül nincs semmi
más, és nincs semmi, ahová a pillantás menekülhetne. Ahogy a hamu sûrûsödik össze,
úgy sûrûsödik a hangulat a lélekben, és csak üresség marad, a semmi.

Kísérteteknek hiszi az ember a néhány nézelôdôt, akit lát, és az ôröket – minden-
kit. A tárgyaknak és az alkotásoknak így nem is lehet történelmi vagy mûvészi valósá-
ga. Csak vörös és fekete árnyalatokra emlékszem, olyanokra, mint amilyenek a hamu
színei lehettek.

Arra sem emlékszem, hogy kimentünk Pompejibôl, és semmire az utazásból a vo-
naton. Hiába akarnám felidézni, milyen a nápolyi pályaudvar elôtti tér. Homályosan
és bizonytalanul sejtek-érzek annyit, hogy egy föld alatti csarnokból felfelé mentünk.
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Lassú emelkedés a világosságba, kint pedig hangok sokasága. Nem zárt térben egy-
másra vetítôdô hangok összekavarodó káosza, hanem a külön érzettek szétfutása. A
beszédeknek csak zenéjük volt, önálló volt mind, és lökdösték egymást, támaszkodtak
egymásra. Kölcsönösen erôsítették a zene érzését. A tér nyitottságában semmi sem tért
sehonnét vissza, minden hangsor feloldódott az újabbak sokaságában, rendszert nem
alkotva követték saját rendjüket – és megszöktek. Rend nélküli, rendet nem kívánó ösz-
szevisszaság volt, és mégis: számomra harmónia lett.

Aztán jött az alkony érzése, homályosuló színek érzéki valósága: a sötétedés elôtti
pillanatok.

A késôbbiekbôl már többre emlékszem, de nem az utakra, hanem csak részleteikre.
Szûk volt minden utca az emberek lökdösôdô sokaságában: úgy érzékeltem minden-
kit, mint azelôtt a hangokat. És kedvességbe fogott tülekedô, rám törô jelenlétük.

A járda szélén – ahol volt ilyen – ajtók: a felsô részüket ki lehetett nyitni, és úgy tár-
ták ki ôket az asszonyságok, mintha ablakok lettek volna. Kikönyököltek, és átbeszél-
tek a másik oldalra. Rajtunk keresztül: mintha mi is a hely természetes részei lettünk
volna. A kitárt ajtók elé kiültek a vacsorához készülôdôk, mások meg ételt készítgettek.
Volt, aki éppen majszolt valamit – meglehet, édességet, talán gyümölcsöt. Mintha la-
kásban lett volna az ember, mintha egyfolytában otthonokon át jártunk volna. Nyitot-
tak voltak, és bár nem léptünk be sehová, mégis mindig bent voltunk. Talán megkí-
náltak egy fürt szôlôvel, egy mosollyal egész biztosan, és gesztusokkal meg szavakkal is.

Az otthonosság oldotta a szorításokat.
Egy kicsit szélesebb utcán kirakatokat néztünk. Egy nyitott ajtó ételt éreztetett, egy-

szerre és hirtelen éhesek voltunk – mentünk az orrunk után. Nagy kondér rotyogott,
a fekete táblára firkált krétaírás szerint polip. Olyan puhán szelídek voltak darabjai a
szájban, hogy addig kellett ízlelgetni, amíg minden fel nem szívódott a lágyság érze-
tében.

A semmibôl születô kis állatok elsôre a hangot ismerik, aztán a fényeket, csak ké-
sôbb az élet ízeit.

Az Anjou-várat – egy nagy téren – másnap láthattam, biztosan másnap, mert vilá-
gos volt. De másnap sem láttam a várost, hanem csak a részeit. Nápolyt, a várost, mint
egészet, azóta sem tudom elképzelni vagy felfogni. Az élmények, az otthonosság által
világán belül voltam. Egyszer sem, egy villanásnyira sem néztem a várost lélek szerint
kívülrôl. Belülrôl érezve és nézve, a semmibôl kibuggyanó otthonosságban nem lehet
értékelni. Érzéki és érzések szerinti viszonyok rendeznek mindent, és az érzések vál-
hatnak ugyan érzelemmé, de értelemmé nem. Szép vagy csúnya, jó vagy rossz város
Nápoly? Sosem fogom tudni. Miért is kellene?

A városokkal is úgy vagyunk, mint az emberekkel: az elsô találkozás pillanata gyak-
ran eldönt mindent. Minden késôbbi változás az elsô viszony alakulása szerint történik.
És ha egy város egy pillanatra is létünkké vált, ha csak egy pillanatra is létet teremtett
bennünk, akkor ennek jellege és mértéke szerint mindig belsô lesz a vele való viszo-
nyunk. Mindig belülrôl fogjuk érezni: természetesen és közvetlenül. A város önma-
gunkhoz való közvetlen viszony lesz számunkra. Elfeledhetjük, ha úgy adódik, de egyet
nem tehetünk: másként már nem találkozhatunk vele – akárhányszor járnánk is ott –,
mint e szerint az elsô kapcsolódás szerint. Lehet az erôs, és lehet gyenge – aszerint,
hogy milyen volt az elsô pillanat –, de amikor van, amikor felbukkan, nem lehet más.

*
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Az a legjobb múzeum, amely olyan, mint egy kiállítás. A jó kiállítás pedig egészében
véve mûvészi alkotás. És nem azok az igazán jelentôsek, amelyek sok-sok ismeretet ad-
nak, hanem amelyek ismeretet és megértést összefogó élményt adnak. Hogy harmó-
niát teremthessünk abból az összhangból, amit a rendezés mûvészete hozott létre.

A Doge-palota múzeumában rendezték meg a 7000 anni della Cina kiállítást. Az em-
ber csak sétál, nézi a tárgyakat, és kialakul egy hangulat. Egyenként fogja fel és észleli
ôket, egyedi jelenlétükbôl azonban olyan érzéki valóság bomlik ki újra és újra, ami – ta-
lán éppen azért, mert mindig másban és mindig másként sejlik fel – általános lesz. Rám
a tárgyak anyagi érzékisége, anyaguk tapintani vélt valósága hatott leghamarabb és leg-
élesebben. A kézben lehetett érezni a felületek sima szelídségét, és a tárgyak játékossá-
ga is valami hasonló érzést bontott ki. Mindenféle, szokott meg szokatlan állat volt, és
mindent kedves humor szelídített meg. Egyik sem volt félelmetes, a sárkány is gyermek-
hez simuló, kezes állatkának látszott. Mezopotámia és Amerika kegyetlen állatalakjaira
kellett ellentétként gondolni, és ez még jobban erôsítette a közvetlen érzéki hatást.

Nyugalom, ok és cél nélküli vidámság született, de mindent az anyag érzékelésének
öröme fogott egybe. Békés biztonságot kínáltak a tárgyak használatra hajló szelídsé-
gükkel. Az érzéki öröm pedig mindig az élet öröme. Rá kellett tenni a kezet egy-egy
tárgyra, mert vonzott: érezze is az ember, amit csak a szemével tapogat körül. Így ju-
tottam el a Quin Shihuang sírjától hozott figurákhoz. Négy volt ott a tízezernél több
életméretû szoborból: egy ló, egy szolgálólány, egy katona és egy tiszt. A rendezés sze-
rint is és jellegük miatt is a tiszt köré csoportosultak. Nemcsak hierarchiájuk okából,
hanem azért is, mert a tiszt alakjának volt a legnagyobb hatása. Ôt a katonával külön
térbe állították. A szolgálólány pedig más teremben volt, más tárgyak között. Csoport-
juk így beleszövôdött a kiállítás többi részébe, és minden addigi élményt maga köré
vonzott. Amit addig láttam és érzékeltem, az a tiszt szobrának hatásához kapcsolódott.
Vagyis ezt is a már kialakult érzéki-anyagi élmény szerint láttam. A kibontakozott han-
gulat adott általánosabb érzéki valóságot a szobornak, alapot a közvetlen hatáshoz.

Bizonyára azért volt, hogy legelôször anyagi valóságát éreztem. Ezzel együtt pedig
a méret hatását: ember nagyságú volt, akkora, mint én és mint mindenki a teremben.
Egyenlôség volt közöttünk, vagyis kölcsönösség, valamiképpen személyes viszony.

Két lába egy vonalban van, úgy, hogy várakozó mozdulatlanságot sejtet. Nincsenek
szorosan egymáshoz zárva, hanem egy kicsit széjjelebb – meglehet, az anyagi szilárd-
ság miatt. De így a magatartásnak is szilárdság a jellemzôje. Két kezét úgy tartja, mint-
ha fegyverein (kardon és lándzsán) nyugodnának, és készenlétben volnának – még-
sem érezni semmiféle feszültséget. Mintha vigyázna a tiszt, hogy el ne fáradjon az idô
múltával. Vértje négyszögletes darabokból van, és ezek mérete is a rend nyugalmát ad-
ja. Sima felületeiken pedig vissza lehet idézni valamit a nézô tenyerében már elôbb ki-
alakult simaságból.

De ez a szobor nem csiszolt kô, hanem égetett agyag. Így emberi törékenysége van
a tisztnek. Az anyag jellege is a szobor szellemévé válik, és személyes lesz. Így van, hogy
lágyságból és törékenységbôl szilárdsággal együtt határozottság lesz. És ez is belsô lel-
ki tulajdonságnak érezhetô. Ez a határozottság viszont keménységet kap az arctól: bel-
sô keménységet, amely nem az anyag tulajdonsága, hanem éppen ezen lesz úrrá.

Szájának kétoldalt aláhajló ívére rákonyul a bajusz keskeny vonala. Ez a vonal közé-
pen csak vékony jelzés, de a szélek felé erôsebb lesz, és így emelkedik az ajak fölé. Ke-
ménység van az ívben, és olyan a száj, mint az íj. De az ajak alatt és az áll szelíd dom-
borulata fölött kis szakállacska teremt könnyedebb formát. Itt a keménység és szelíd-
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ség fonódik össze, és az arányok nyugalma megint csak szilárdságban egyesül. És ezt
is belsônek kell érezni: elszántságnak és rászánt biztonságnak.

Szeme valahová, meghatározhatatlan messzeségbe néz. Nem találkozik a nézôével,
akkor sem, ha az elôtte áll. Elnéz fölötte, mintha mögé látna a távolba. Bárhol állna is
az ember, bárhonnét nézné is, a szoborszem a messzeséget figyeli. Ellentétként gon-
dolok azokra az arcokra, amelyek szemükkel követik a nézôt, bárhova menne is. Ezek
évszázadok óta követik és átfogják, leigázzák, alávetik maguknak az embert. A tiszt sze-
me csak a végtelenben találkozhat a miénkkel. Oda vonzza tehát a mi tekintetünket is.
A meg nem fogható, ki nem mondható messzeségbe, a végtelenbe. A végtelen belsô
lesz: a nyugalom végtelensége – magunkban is érezzük ezt mi is. Érezzük, hogy ez a
végtelennel való nyugalmas, elszánt és határozott szembenézés. Ez teljesíti ki a szobor
jellegét: serenità – pontosabb ez a szó, mint magyar megfelelôi.

Az alak egésze tömör, ami a leheletnyi merevséggel együtt a mozdulatlanság érzé-
sét erôsíti. Ezáltal a nyugalom és a figyelés együtt: a várakozás pillanata. Bármi jöhet
a végtelen térbôl, és úgy érezzük, hogy a tiszt tudja ezt, és mégis nyugodt. Érezzük a
csendet is, mintha a bennünk bontakozó csend az ô csendje volna. Vagy azé a végte-
lenségé, ahová néz. Ez a csend is összefog minket vele, és magunkban is felbukkan a
nyugodtság és biztonság érzése.

Az agyagalak seregben állt. Állhatna egy síkságon: a széleit nem látni, és bárhon-
nét, bármely pillanatban felbukkanhat az ellenség. Akkor a síkság harcmezôvé válna,
ahol meg kell ütközni. A tiszt biztos lehet az erejében, a seregében és a magáéban, de
abban soha, hogy ki hal meg a harcban. Lehet, hogy éppen ô. Tudnia kell ezt, és ak-
kor nyugalma-elszántsága ennek vállalását jelenti. Biztonságot abban, hogy nem lehet
és nem is fog alulmaradni. Akkor sem, ha meg kell halnia – akkor a legkevésbé.

A sereg a császár sírja körül áll. Hogy védje Quin Shihuangot: holtában. Feladata
tehát a halálon túl van. Abban az ismeretlenben, amit az ember sejteni sem tud, amit
az elme fel nem foghat.

Az agyag törékenysége az ember végsô törékenysége. És mégis: évezredeken át meg-
maradt. Megmaradt érzéki valósága, amely eleven lehet a nézô által és a nézôben.

Ez a végtelen nyugalom nem vallásból következik, és nem istenekben bízik, nem
hozzájuk vágyó-remélô megnyugvás. A kínai kultúra, a kínai gondolkodás nem ismer
ilyent. Összhangban lenni a világgal, egységet alkotni vele annyi, mint a végtelenség-
gel jutni egyensúlyba. Megtalálni a helyét – a közép az ember helye –, ez a legfonto-
sabb. Ez egyben erkölcsöt is teremt. A tiszt nem vágyik sehová, és nem bízik semmi-
ben, csak abban, hogy azt teszi majd ô is, amit kell.

A szobrot nézve az idô is végtelenné válik. Nem üressé és félelmetessé, hanem ér-
zéki és emberi teljességgé. Az anyag érzéki valósága tölti meg a végtelent: az ember
létének érzéki jelenlétével.

A szobor a rá készülô várakozás pillanata, és általa a pillanat örök. Ez a csend és ez
az idôtlenség semmi más, mint a végtelenné vált pillanat.

Aere perennius: nincs vas és nincs fegyver a tiszt kezében. Minden, ami van, törékeny.
És tökéletes, ahogy csak eleven pillanat tud tökéletes lenni.

Mint egy szem füge, amikor leszeded.
Mint kedves ölelés, amikor megérzed.
Vagy a mûvészet, a végtelenné
és állandóvá – teljessé – tett pillanat.

1995
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Báthori Csaba

APÁK TITKAI

Kígyótojás

Ôt, megint ôt látom, elevenen.
Minden nevetés utolsó kísérlet.
Nedves, frissen fésült haja az ápolt
férfit pótolja. Ragyog, mint a fényes
lóhát. Szeme alig moccan, a lusta
két tetszhalott daganat. Zöldre gyûrött
zsákvászon homloka embert kereshet,
nem engem, a becsinált kiskakast.

Sötét szempilla, száraz könnypelenkák.
Zsákvég arcában a száj, azt a nôk már
eltemették. Kôrakásnak maradt itt
a végítélet veteránjaként.
Csak én hallom, hogyan visít a csôben
a patkány. Világ vetél el, amíg mi
horogra kerítjük egymást. A barna
kátrányos fogak ôrölik a kérdést.

„Öcsi, rendben?” Röppen a szó a sörtôl,
a behörpölt négy korsó kerozintól.
Ô az ô anyjához zuhant, én meg
az enyémhez. Idegen hüvelyekbe
mártott agglegénykanóc. Bedarálta,
egyszer ellopta kérges önmagától
egy bebúgatott vaginasiló.
Azóta kígyó, én kígyótojás.

Szaporodott, de lenni nem tudott
senkiért. Kussolt, vigyorgott, csendbe mart,
mint a cápaszáj. Csak engem ürített
célba rideg ágyékkal, nem futotta
többre. Némán s késôn simogatott meg.
Már besárgult. A fehér temetôben,
még ott is sütött az arca, a démon,
a jég: Meghalok, mert megkönyörültél.
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Szárnymaradékok

Feltápászkodom, míg veri belém a
lelket. Rozsdavörös, halott aranyban,
lágy és forró bûntudat-adagokban
csepegteti belém, dörzsöli rám
a nehézkedési erôt. De érzem:
elbukom a tájban, figyelem ólom
szárnyaim, nehogy felröppenjek a
levegôbe, hol se gázló, se korlát.

Sebek, tollak, dermedt szárnymaradékok.
Hegyes gazban járatja szívemet,
míg férfi nem szövôdik a puha
zöld gombolyagból. Elmegy, de nem oltja
el a tüzet. Felém fordítja púpját.
Nem veszi észre: tévúton vagyok már,
hogy más, kegyetlen fajjá cseperedjem.
Minden tûzben van egy darab belôlem.

Sötét, fehér szelek gyûjtik, sodorják
fantomörömeim. Korall az orrán,
víz a homlokán, dermedt lepkék az
ajkain. Minden hínár-pillanatban
túlélem most saját függésemet.
Vörösebb vagyok, mint a kanyaró,
amíg várja, összetörök-e még,
vagy félelmemhez fûzöm darabokban.

Katlanába lökött. Aztán kimentett.
Ahhoz, hogy repüljek, vagy vízbe bukjak,
még el kellene felednem a szárnyam. 
Kétségbe lôtt és megvett a rövid
óriás. Dicséret s lejáratás 
nélkül nem szerezhettem meg apámnak.
Nélkülem csábította a szabadság,
és nemléte velem együtt ér véget.
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Halasi Zoltán

GYERMEKJÁTÉKOK

Tátogó kéz

Elmerülve a tóban,
egy kézfej a víz szinén,
a másé, a sajátod,
mint külön élôlény
kelti a fénybôl sodrott
ezüstös gyûrûfodrot,
s te ezt a szája tátott
varangyot vagy halat
iszapszín víz alatt
egy plankton szemével látod,
amint égboltot rajzol
föléd és téged hajszol
a meg nem foghatóban.

Tûzkígyó

Az éjszakában elveszetten,
kimaradva a földi jókból,
valaki ott ül közeledben
és vígaszt remél vízióktól,
levert kamasz, görbe ágvég
parazsával hadonászik,
mintha Téged írna, holott
a parázs fénykígyója árnyék
a levegôben, egy másik,
nem ismert írás negatívja;
a kamasz nem olvassa – írja,
aszerint, ahogy álmodod,
unatkozó Tökéletes,
valami rossz iránti vágyban,
hogy lehess, meg ne is lehess,
kamasz, fénykígyó, parázs,
Te, elveszetten éjszakádban,
csak vízió vagy, valahányszor
a fák közt remény, szikra táncol,
s kôkörön belül roppanás:
kiszáradt hahota lángol.
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Sikari

Szikes tófenék voltam,
szabdalt kéreg födte
fekete iszap.
Hôben hevertem holtan,
sötétbe préselôdve,
se arc, se vég, se tag.

Anyagba, belém vájt bôszen,
közegembôl kitépett
egy kopasz kisfiú.
Sártéglát püfölt belôlem,
sarokkal belemélyedt,
arc lettem, homorú.

Felhôs égre, fa oromzatra,
drótkerítésre láttam
fél pillanatig.
Majd fölemelve s földhöz csapva,
arcvesztô robbanásban
engem zengett a szik.

ROSSZ ÉV

„Sicyont ragály lepte, mert a város
nem fizette ki a mûvészeket.
A félbemaradt istenszobrok
a maguk módján bosszút álltak.”

(Idôsebb Plinius)

Panaszlod, hogy Marsilia a brit ólomra extra vámot vet ki?
Hogy Tarentumnál kalózkézre került sok egyiptomi gabonád?
Hogy vihar süllyesztette el sidóni üvegrakományod?
Micsoda tavasz! mondod. S a nyár, az sem volt kíméletesebb!
Apád lábát – érszûkület – levágták. Elsôszülött fiadról
a parthiai fronton hosszú ideig semmi hír, aztán:
hogy fogságba esett. S hogy nehéz légzésed sem múlik,
hiába nyalsz naponta krizokollát mézzel? És a minap:
gúny tárgya lett a képed Scaurus átriumában?
Hitvesedet gladiátorviadalon látják ájuldozni?
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Aszály a földeken, bérházaidban éhínség dühöng?
Azt mondod, kell hogy legyen magyarázat? Vagy
tebenned, vagy fentrôl kimért sorsod rá a válasz?

Barátom! Sicyon tragikus vétke tiszta. Te nem vagy drámahôs.
Lelked gôzölgô mocsarában az égiek sem igazodnak el.
Hagyd Apollót. Egyébiránt az istenekre fogni ezt olyan,
mint borostyánt a hiúz hólyagjából származtatni.

Mondd: rossz évem van, rossz évem van, rossz évem van.

Szuly Gyula

HADISTEN ÉGITESTE 
KÜLD-E FÉNYT?

„Itt ma belsô hidegháború folyik.”
(John Lukacs)

I

Felhághatok-e Kenyérmezôre
még olyanféle táncmulatságra,
amilyen ott a Kinizsi tánca
lehetett, a fogán törökökkel?
Találok-e ütemet utána
s a fogamra való törökökre,
hogy amit ma megtart még az ínyem,
ez az utolsó tánc – idegen kéz
dicsôségét hirdetve – kitörje?
Harsog ott a diadalmi ének,
vagy az örökké zúgó fülem
odaképzelt hangfelvétel ôre?
De kinek is lenne még ínyére
vagy a kedvére való mulatság
a történelmi tánc, múmiákkal
ingerkedô táncra perdülésre?
Akinek odahívogatói
baljóslatú szívhangjai lettek,
ma késztessék olyan vitustáncra,
amilyet ott az a vitéz lejtett?
Mi lenne, ha megelevenedne
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a török a fogamon a táncba,
és onnan a szemembe kiáltja:
„Bár ha lettek volna azok akkor
ilyenek, amilyen te vagy itten,
akkor minket segít meg az Isten!
Nem is abból mondom, hogy öreg vagy,
látlak ugyan megfiatalodva
nem ilyennek, de még pipogyábbnak,
harcoltál volna bár itten, akkor
én járom a tetemeddel ropva!”

Itthon ülök, nem Kenyérmezôn,
csatadalokat énekelek,
mindegyik falam beleremeg,
s a fülelô szomszéd átkopog:
„Hogy ki katonája maga ott,
a legszebb katonája? Hold ragyog,
a müezzin énekelget ott?
Bajvívásra bôszült láb dobog?
Rabló jött? Még egyedül van ott?
Hisz az nemsokára jönni fog,
úton, útfélen lenn oldalog.
Hallja meg hát lenn, hogy itt mi zeng,
ez az éneke rendítse meg,
vagy ha kegyeseket fújna maga ott,
úgy fordul az végre önmagába,
s kelne benne lelkiismeret;
szándékai elenyésszenek.”

II

Ez a ház nem várhat semmi jóra,
ezt már senki nem javítja meg,
Isten a kezét levette róla,
felnyögött a tetôszerkezet,
a támfalakra kúszik néha nóta,
megtépázott hangja áthalad,
surran erre-arra, mint a macska
a másik emeletre, otthonokba
(hiába vártak ottan jobbakat),
széles kedvû ember énekel
jódolgában (látszik, jó a dolga),
fújja, hogy a „bérces Kárpát ormán
ôrt áll sok ezer magyar vitéz”.
(Tudja ez, milyen a Kárpát orma,
emlékszik-e, milyen volt a vész,
és van-e most, ki azzal „szembenéz”?)
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Az ô fagyától hûlt le így a ház.
Didergése pengô vacogás
pizzicatóját sziszegve hozzá
és még talán a harsány énekéhez
vicsorogtatja is a fogát,
míg odalent hólepelbe burkolt
átfázott és éhezô csapat
a kaputól alig távolabb
némelyik bemélyedésbe fészkelt
tábora már hetek óta tart.

Honnan hallani az érkezô
ismeretlen, gyanús lépteket?
Egy lakó, az ötvenötbôl egy –
felriadt rá, még idôbe hallja,
itt járkál az ellenség – ha van –,
kitárja rá ajtaján a rácsot,
nem kell már a rács, a támadások
célja inkább ô legyen, kit úgyis
nagyon közelget már a szívroham.

Március van, és a tél marad.
Rossz idô hazája lett a ház.
Megrendíthetetlen jégvilág
hol nyáron át is fagyhalál arat.

III

A lépcsôházban cserkészcsapat
kiáltaná is már a számomat,
sastekintet függ a számomon,
egy számjegyét még rejtve vonszolom,
ezért nem tudja most kimondani,
és retteg, hiszen vannak számai,
én fogom az övét kiáltani?
míg rajtam azt a másik számjegyet
kivenni tisztán onnan nem lehet.
Melyikünk hullik el hamarabb,
s a tovább élô lesz-e boldogabb?

Felismerem. Tudom, ki az ott.
Ô lehetett, ki elkomorodott,
mikor látta, hogy visszakullogok
a számkivetésbôl. Pesten, Budán
szegezte szúrós nézését reám,
és most is ô követ lépten-nyomon
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a Margit hidon és a Lánchidon
a kôoroszlán mellôl lesve, lát,
ha megyek visszafoglalni Budát.
Úgy hiába bújtam álruhába,
hogy visszaszivárogjak Budára
csak bámészkodva, mint a sok török,
amikor Budát elfoglalni jött.
Ô megnézett, és azóta lát,
hogy somfordálok Budára át.
Jól látom? Ô az; felismerhetô
az árkolt homlok, mélyült arcredô
(én öregedtem-e meg így, vagy ô?).
De elmaradt; ez mégse lehetett
ô, a léptem nem ismerte meg,
vagy mást követ, ki nálam öregebb?
Mi dolgom ott, hogy Budára megyek?
A Zsigmond utcán megállt az idô.
Álnév a táblán, milyen utca ez,
s ki az, ki itt velem ma is szemez?
Hát mégis itt van? Gép kattan. Levett.
Egy kapualjból hogy került elô,
ki mostanig már szentek szentje lett?
Saulus ô, még engem megkövez.

Ma melyik utca s melyik rész „szabad”?
Pesten vagyok. Az ellenség marad!
Jól sejti, hogy még vannak terveim:
egy tájat látok, s a mocsarain
az átkaroló hadmozdulat
vesztébe süllyeszt harckocsit, lovat,
ott emberélet hírül sem marad,
így ôk lesznek, akik hullanak
– ha késlekedve tör rám szívattak.

Még pesti utcát rónak lépteim,
ha roggyantan, de itt vagyok megint.
Követnek. A bal karom törött,
egy felderítô járôr fellökött,
hogy kitépje a hadititkokat,
remélte, táskám olyat tartogat,
és nem tudta, hogy csaliterveket
röpít világgá, s jobbat rejteget
még az agyam, még jobbakat tudok,
s az cselvetés, amivel elfutott.
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Ebcsont beforr, vagy jön kutyára dér?
Minden rosszcsont túl sokáig él,
s aki a rég letûnt idô nyomán
az eltûnt részét éli igazán,
s még az ô kardját tisztítja csiszár,
tán most is „vidám hanczurára” vár,
ott, hol romhalmaz s tömeghalál
emléke máig is szemekre száll.

Mars fénye int onnan, hol már letûnt.
Most újra kél, és az marad velünk?

Gyôri László

A NYAKATEKERT KÉVEKÖTÉL

Találkoztam egy réges-régi barátommal, aki ugyanúgy parasztgyerek volt, mint én, sôt
még inkább az, mert én nem falun, egy kisvárosban nôttem fel, a földre, a tanyára csak
kijártunk, ô viszont falun is élt, ott helyben fogta munkára a család. Beszélgetünk er-
rôl-arról, elejti: – Eladom a szülôi házat. – Jól teszed – mondom neki –, lejársz éven-
te egyszer-kétszer, az bizony nem elég, tönkremegy, elpusztul minden, ismerem, ne-
künk is van egy falusi házunk, reped, szétfagy a cserép, hullik a vakolat, roskad a tetô,
mindig akad rajta igazítani-, javítanivaló, azt a kis kertet is muszáj tisztán tartani. – Er-
rôl jutott eszembe ártatlanul: – Mondd, te szoktál még kapálni? – Én?! Hogy képzeled!
– háborodott föl teljes lelkébôl, egészen gyalulatlanul, még bele is vörösödött. – Ka-
páltam én eleget gyerekkoromban! Nem robotoltál te annyit egész életedben, ameny-
nyit én gyerekkoromban dolgoztam, soha, érted, soha!

A nagy indulatot tiszteletben kell tartani, azzal nem lehet vitatkozni, ha valaki meg
van gyôzôdve, hogy egyes-egyedüli a világon, annak ugyan elébe vethetsz bármi szót,
nem használ, itt a fergeteg, a hurrikán esete forog fenn, az észt elsodorta, még a da-
rabjai is messze kóvályognak. Ha többet dolgozott, ha én csak ne is próbáljak halkan
vetélkedni vele, az más, akkor két határban járunk.

Ô tehát elvbôl, sôt haragból nem kapál. Én igen. Nem fogadtam meg, amikor oda-
hagytam a szülôi házat, hogy kapát eztán kézbe nem veszek, de a nélkül is úgy képzel-
tem: az egyetemmel hál’ istennek vége a földdel való társalgásnak, soha többet nem
nézek bele a hantokba. Ötvenévesen aztán vettünk egy kis nógrádi telket, s egy kis
zöldséges-, egy kis virágoskertet csak mûvelünk benne. Ez a kapamunka azonban már
nem az a régi. Nem múlik rajta kenyér, betevô falat, adó, végrehajtás, nem kényszer,
kedves kis mulatság, könnyû vigalom. Úgy tetszik, hogy tetszik.

A városi gyereket nem tudják úgy befogni a munkába, mint a kisvárosit, a tanyasit;
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nem is igen van mibe. Eredj ide, menj oda, postára, boltba, otthon egy kis takarítás,
mosogatás, egyéb nemigen akad. Ami elég baj, azonban így van. Az a hamisítatlan vá-
rosi, akinek nincs udvara, kertje, akinek nem adatik tér a lakáson, a lépcsôházon túl;
aki városban bár, de úgynevezett családi házban lakik, hiába városlakó, az már nem
tiszta urbánus ember. Ott már a természet módosít, közbeszól.

A falusi kisgyerek korától dolgozott. Legeltetett, udvart söpört, avart gereblyézett,
gyümölcsöt szedett, állatokat etetett. Noha az efféléket nem is számították igazából a
komolyak közé. A munka kint, a földön kezdôdik. Nagyanyámnak közel, a város szé-
lén volt egy kis tanyája néhány holddal, mindjárt a Cigánygödrön túl. Egy kis tanya:
a kistanya. Így emlegettük. Bérlô lakott benne, elfelejtettem a nevét, pedig a bérlô ho-
vatovább szinte rokon, a föld egy részét ô, a többit nagyanyám, apám gondozta. Tíz-
éves voltam, amikor apám beállított maga mögé markot szedni. Markot szedni vagy
markot verni – így is, úgy is hívtuk. Nem volt nagy az a búzatábla, s valószínû, még az
én munkám sem volt nagy, de azért nagyjából ugyanúgy végigverítékeztem a napot,
akár a felnôttek.

Apám rövidesen eltávozott néhány esztendôre, én azalatt nyaranként szabad vol-
tam, akkor ami föld még maradt, azt mintha csak Isten mûvelte volna, mi – anyám
meg én – nem, de hogy voltaképpen mi volt ekkor a föld sorsa, nem tudom, s nem is
fogom megtudni soha, mert anyám is, apám is a földben van már. Szabad voltam? De-
hogy! Csak a nagy dolgok, a kapálás, az aratás kíméltek meg, egyébként dolgoztam:
kicsaptak anyám nôvérének a tanyájára, s disznót legeltettem a többi gyerekkel, egy
egész kondát. De azt nem vettem munkának, az kész szórakozás.

A munkák munkája az aratás. Úgy tartják, Péter-Pál körül jön el az ideje. Nagy mun-
ka, de nagy ünnep is. A gyereknek persze nem annyira. „Érik a gabona, / Melegek a na-
pok, / Holnap virradóra / Aratásba kapok.” De sokszor eszembe jutott ez a Petôfi-vers
Péter-Pál elôtt! Már megint belekapok én is! Elkámpicsorodtam, amikor apám egy jú-
niusi estén, amit már napok óta szívszorongva vártam, asztalra csapta a mondatot: –
Megérett a búza, hétfôn aratunk!

Elôvette az üllôt, beleverte a földbe, s nyakánál kiindulva kiverte a kasza élét. Ahogy
a keskenye felé haladt, a hegyét a bal térdére támasztotta. Erre a munkára külön ka-
lapácsa volt, a puha fejû nem jó, csak a kemény, a karcsú, a se nem könnyû, se nem ne-
héz, mert sokáig kell föl-le járatni, emelgetni. A kaszaüllôrôl pedig azt kell emlékeze-
tül felróni, hogy fagyökérbe illesztették, ugyanis nagyon sok ütést kell kiállnia, s egye-
dül a gyökér nem reped szét. A kasza kiverése nagy gyakorlatot, jó kezet igényel. De
megvan a gyakorlat, s megvan a jó kéz is, apámé. Hunyorítva céloz, siklik elejétôl vé-
gig a tekintet az élen, hogy nem habos-e valahol, azaz nincs-e itt-ott fodrosra ütöget-
ve, s elégedetten pihen meg rajta: nincs benne hiba.

Kell még egy másik szerszám is, amivel a rendre vágott gabonát kévébe szedik. A
kuka. A mai magyar ezzel a szóval néhány évtizede a szemétgyûjtô edényt illeti, holott
ez a szó eredetileg egy cseh gyár nevének a rövidítése, amely a nálunk is használatos
félautomata szemétgyûjtô teherautót készítette. Errôl nevezték el a hozzá alkalmazott,
pontosan hozzá gyártott tárolóedényt is kukának. S ma már minden szemetesbödöge
az. Ha felütjük az értelmezô szótárt, félig-meddig meg is találjuk benne a szó erede-
tét. A könyv a kukának ezenkívül még két értelmét is tudja: 1. néma személy; 2. hor-
gas fa, amire a dohányleveleket felakasztják száradni. Negyedik jelentését ezek szerint
csak minálunk ismerik: horgas fa, olyan hegyes véggel, akár az arab egyes, amellyel a
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rendre vágott gabonát a marokverô felszedi. Nem láttam, hogy bárki sarlóval szedte
volna föl, sôt el sem tudom képzelni, hogy a sarló, a hegyes, éles acél alkalmas volna
erre a célra, hacsak nem akarja valaki szántszándékkal összevagdalni, véresre szurkál-
ni magát; ember ép elmével olyat pedig nem tesz, ergo az is bolond, aki sarlóval öle-
li föl a rendet.

Megszokott, örök helye volt a kukának, illetve a kukáknak, mert kettô volt belôlük,
az egyik nagyon formás, a másik elég csúnyácska, ráadásul az elágazásban el is hasadt,
úgy kellett megdrótozni, de arra soha nem került sor, hogy újat kutassunk föl helyet-
te a fákon; minek túlszorgalmazni magunkat egy másikért, egy új csinosabbért, egy-
elôre jó, egyelôre megteszi ez is. A padláson, a feljáróval szemben a cserép alá voltak
odatûzve, onnan volt feladatom lehozni minden aratás elôtti napon.

Ezzel a fô elôkészület meg is történt. Az aratáshoz nemigen kell más, de ember igen.
Az viszont ugyancsak. Hogy jó búza is, az szintén igaz, amint egy nyáron tapasztaltuk.
Ez azon az elsô nyáron történt, amikor apám a bányából hazatért. A búzát még más
vetette el, a búza nem a mi sajátunkon, csereföldön termett, a miénk helyett a tanítók
dûlôjében lökte oda az állam. Egy-két hold, nem sok. Apám készülôben a gazdálko-
dásra, vett már egy lovat, a Darut, azt fogtuk be a kocsiba (nem szekérbe, kocsiba!),
amely mégiscsak igen fakó szekér volt, mindene rissz-rossz, a saroglya, a lôcs, a kisa-
fa, majd szétesett a gidres-gödrös dûlôn. – Na, ez az! – mondta apám, s kifogtuk, a ko-
csiderékhoz kötöttük a gebét. Az „ez az” egy nagy, mácsonyától gyöngyözô földdarab
volt. Könnyû és habos, mint manapság a reklámban a joghurt. Búza lett volna, ha lett
volna, itt-ott egy-egy szálat talált is a kasza, a mácsonya pihéje csak úgy dôlt a levegô-
be. A mácsonya jól kitalálta, együtt érik a búzával. A megszáradt leveleken millió tüs-
ke meredezik, mind azért, hogy a marokverô bôrét telekoszorúzza. A méhcsípés hoz-
zá képest elôkelô, nemes, arisztokratikus fájdalom. A mácsonya alantas, gonosz, ter-
mése, az aszat, viszont olyan légies tündér, akár a pitypang. Telehordta orromat, szá-
mat a röpülô, kigabalyodó pehellyel. Egyet hajoltam, egyet köptem. Apám elôttem
lépkedett, jó nagyokat, alig érte utol a búzát, olyan messze estek egymástól. Igencsak
lépkednie kellett, hogy egy-egy silányat suhinthasson. Nekem is ugyancsak igyekez-
nem kellett, hogy egy kis ölre való köteget összekaristoljak. Nemcsak ritka, apró is volt,
igazi törpebúza. Nem tudom, ki nemesítette, de sikerült neki. Egyet ebédeltünk, va-
lami keveset, apám még aludt is egyet a kocsi árnyékában, s kora délután már az a né-
hány kereszt állt is a tarlón. Máskor az ilyet le se vágtuk volna, akkor muszáj volt, ak-
kor a fejünk felett suhogott rögtön a szabotázs.

Ilyen könnyû és ilyen nehéz aratást aztán nem értünk meg soha. A többi már kö-
zönséges volt, egyszerû, minden költészet nélkül való munka. Minden évben elkövet-
kezett.

A szép búza szôke, kék szemû, állán egy kis gödröcske van és így tovább. Amikor
ránk nézett, már tudtuk, nincs mese, itt az aratás. Arra az idôre kiköltöztünk a tanyá-
ra, mert hajnaltól késô estig a hátunkon hordtuk a napot. Kora reggel keltünk, s in-
dultunk ki a földre. Olyan foltot kerestünk, ahol a legmagasabb, a legsûrûbb a búza.
Készítettük az egész napra való kévekötelet. Lent egy jó marokra való szálat összefog-
tunk, kitéptük gyökerestül, levertük róla a ragaszkodó földcsomót, néhányat kihúz-
tunk s külön tartalékoltunk, a többit kétfelé osztottuk, a feje, vagyis a kalásza alatt ke-
resztbe raktuk ôket, az elkülönített szálakkal áttekertük, a végüket a két kis kötegbe
elegyítettük; az egyik szárán csavartunk egyet, s a hónunk alá vetettük, aztán csavar-
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tunk egyet a szabadon maradt kötegen, a másikat kiemeltük a hónunk alól, akkor azt
csaptuk be alá, s addig ismételtük felváltva, amíg túl nem jutottunk a szárhossz felén,
s már össze nem ugrott magától a kötél. A földre helyeztük ôket, gyökérrel-kalásszal
mind egy irányban; hogy mennyit fonjunk, azt a kaszás mondta meg, apám. Nagy bosz-
szúság lett volna, ha kevesebb, mint amennyi egész napra kell, mert csak a hajnali, a
harmatos, a kissé nedves, megvonult szárból lehet kötelet fonni, a nappali már törik,
hasznavehetetlen. Nem is igen fordult elô, sôt mérget vennék rá, hogy soha – inkább
túlcsordítottuk, mint hogy ott álljunk üres kézzel, tehetetlenül.

Megtakaríthattam volna a kötélkészítés leírásának a fáradalmait, ha lekörmölöm a
helyi parasztember könyvébôl az idevonatkozó részt, aki ráadásul majdnem ugyanab-
ban a dûlôben élt, ahol a mi földünk volt, tehát igazán helyi kútfô, sôt minthogy (ami-
képpen önironikusan megjegyzi) egész életében földet esztergályozott, nem úgy, mint én,
a nyári parasztgyerek, jóval hitelesebb krónikás, igaz, de van büszkeség is a világon:
lássam, hogy tudom filmre vinni, lássam, hogy tudnék-e még most is kötelet gyártani
a kéve alá, emiatt rugaszkodtam neki a saját szavaimmal. Ha ugyan! Merthogy igaz,
ami igaz, nemcsak a büszkeség dolgozott bennem, az emlékezetkiesés is megtette a
magáét: elfelejtettem, hogy az a helyi bácsi egyszer már aprólékosan lefestette. Úgy
kell nekem: a rest kétszer fárad, a lyukas fejû kétszer szenved. Ugyanis ezennel arra a
szenvedésre kényszerítem magam, hogy idemásoljam a kötélkészítés hitelesebb, pa-
rasztibb változatát, pontosabban a „nyakatekert, kalászos végû kötél” elôállításának a mû-
veletét: „Kikerestünk a búza- vagy árpavetésben olyan részt, ahol elég hosszúra nôtt ahhoz, hogy
megfelelô hosszúságú köteleket lehessen csinálni belôle, egymástól távol nekiálltunk, és lehajol-
va, közel a tövéhez két markunkkal annyi szalmát fogtunk össze, amibôl sem vékony, sem túl vas-
tag kötél lett, azt kinyûttük a földbôl, a töves végét a térdünkhöz vertük mindaddig, míg a föld
ki nem hullott belôle. Akkor kétfele vettük, a kalászos végét egymással keresztbe tettük, fél kézzel
kihúztunk még öt-hat szálat a földbôl, azzal a keresztbe tett részt a kalászfejek alatt háromszor
körültekertük, aztán elôbb az egyik, majd a másik töves részt megtekertük úgy, hogy amíg az egyi-
ket tekertük, a másikat hónunk alá tettük. Mikor ez megvolt, az összeerôsített két részt a térdünk-
kel kipróbáltuk, hogy jól meg van-e csinálva, nem csúszik-e szét, aztán összefontuk, ledobtuk,
kész volt a kötél.”

A reggeli csak ezután következhetett. Az elsô kaszavágás elôtt apám megállt, végig-
nézett a nagy búzatükrön, beleköpött a tenyerébe, jobbjával megfogta a nyelet, baljá-
val a kacsot, s elmondta az igét: – Isten nevében! Kissé elôredôlt, belesuhintott, s a ka-
szanyélre kötözött, félkörívbe hajlított vesszô, a takaró, az álló szárakra döntötte a le-
nyakló búzát. (Nem a tarlóra, nálunk nem az a mód járta.) A lehanyatló rendet onnan
öleltem fel, onnan szedtem kukával a markot, anyám terítette a kötelet, s amikor már
jó néhányon ott duzzadt a búza, elindultam hátra az elsôhöz, és összekötöztem sorra
a kévéket. Apám közben rendületlenül haladt elôre, nem tekintette, tartjuk-e vele a lé-
pést vagy sem, tudta, a rend végén úgyis összeérünk. Addig tartott a pihenô, amíg a
tábla elejére visszabaktattunk: apám kaszával a vállán, még most is látom, ahogy he-
gyével fölfelé viszi, viszi, szertartásosan, ôsi szokás szerint, amíg világ a világ, ponto-
san ugyanúgy, anyám leoldott, kezére bocsátott kendôvel legyintgeti az arcát, én meg
lehorgasztott kukával lépdelek utánuk. Égnek emelt fôvel kortyolunk egy nagyot a fö-
dôbôl (az utolsó korty a földé), addig is erôt merítünk a következô rendre, aztán foly-
tatjuk, folytatjuk a munkát. Aratási pálinkáról én csak könyvben olvastam, mifelénk
nem éltek vele, a víz volt az egyetlen ital. S már nem korsóban, kék zománcos kantá-
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ban tartottuk (kannának is lehet mondani, de az nálunk más, a tejeskanna). A nap egy-
re jobban sütött, a kaszásról lekerült a nadrág, az ing, egy szál fekete glottgatyában iz-
zadt. A marokverô nem tehette, hogy kigubózzon: épp elég volt, hogy a keze szárát
vörösre marta a csörgô, zizegô, éles búzalevél. Az árpa még gyalázatosabb: valamitôl
annak még csíp is a pora, csak még nem akadt vegyész, aki analizálta volna, mert vagy
vegyész valaki, vagy paraszt. Még a zab a legelviselhetôbb, abból azonban mindig a leg-
kevesebbet vetik, egy foltot a lónak takarmányul.

Délfelé anyám beballagott a tanyára ebédet fôzni. Gyorsat, egyszerût. Ha meggyle-
ves volt, hideg, kipattogzott szemû cibereleves, az már valóságos lakodalmas ünnep volt.
Ha elkészült az ebéddel, a kútgémre rongyot kötött, s fölengedte a magasba. Apám,
nagy boldogságomra, sohase mulasztotta el, hogy ebéd után egy félórát ne szundítson
a nyári konyha ágyára vetett subán. Addig szabad voltam, az isten tudja, mivel, a ta-
nyás kutyájával, ezzel-azzal, hogy édesgyökeret ástam, friss vizet hoztam a szomszéd
tanyáról, a Norton-kútról, egyszóval elszöszmötöltem az idôt, amit még az is meg-
hosszabbított, hogy apám az édesgyökércserjék elôtt, a hársfa alatt utánaverte a kasza
élét. Aztán szinte amíg le nem nyugodott a nap, húzta, húzta, húzta. Nem mindegy,
hogyan. A tarló akkor szép, ha rövid a sörtéje, ha minél simább, minél egyenletesebb,
ha nem kap föl sehol, azaz ha nincs teknôje. Ilyen lesz a tarló, ha nem csalinkázik ide-
oda a kasza. A szép tarlóra szép kévét illik kötni. Az a szép kéve, amelynek karcsúra
van fûzve a szára, s felül a kalász, alul a töve egybevág.

Ahogy a nap elindult lefelé, letettük a szerszámokat, s keresztekbe raktuk a végte-
len sorban heverô kévéket. A legalsót vánkosnak, a legfelsôt papnak hívták, a magas-
ból prédikált. Egy keresztbe tizennyolc kévét helyeztünk, mindegyiket kalásszal a köz-
pont felé, hogy meg ne ázzanak. Külsô, töves végüknek úgy kellett összeilleniük, mint-
ha késsel vágták volna le. A kereszteknek gyönyörû sorban kellett vonulniuk a tarlón,
nem csálén, girbegurbán.

Hajnalban elölrôl kezdôdött az egész. A déli, kora délutáni, a legtüzesebb órákat
volt a legnehezebb elviselni, már csak a láb vitt elôre, a tompa tudat, hogy egyszer azért
csak elterül a búza. A helyi parasztkrónikás így foglalja össze: „Az aratás akkor még úgy
zajlott le, hogy hajnali háromkor már kint csinálták a köteleket, és este a kaparék felgereblyélé-
se, összeszedése, kévékbe kötése és összerakása annyi idôbe telt, hogy bizony néha tizenegy órakor
mosakodtak meg és feküdtek le.” Így ment napról napra, ha nem szakasztotta meg esô,
aminek örült a gyerek, hiába volt meg késôbb a böjtje, még a kényszerû pihenôvel
együtt is elkoptattuk úgy másfél-két hét alatt. Az utolsó alkonyatra, talán bosszantás-
képpen, rendszerint nem fogyott el a gaz (nyilván jó okkal így hívtuk a búzaszárat ma-
gát), ilyenkor azonban már jókedvünk volt, persze én, a gyerek nem attól a fennkölt
gondolattól, hogy megvan az idei kenyér, hanem egészen mástól. A jókedv egyetemes
volt, s ha sütött a hold, különösen a telihold, az utolsó keresztig meg nem álltunk.
Apám ilyenkor irtózatosan hamisan el is énekelte: – Az asszony ingatag, fogott egy boga-
rat. Bogarat, feketét, nézte a fenekét. Ritka alkalom! Mint ahogy ritkán káromkodott, rit-
kán is énekelt. Feltettük az utolsó kévét, és azt mondtuk: – Istennek hála! Isten neve
keretezte az aratást.

A kapálás korántsem olyan fenséges, hogy az Istent emlegessük. A kukorica, a ré-
pa, a cirok a búzával föl nem ér, nem a mindennapi lesz belôle, kissé hátrébb áll a
sorban. Ezzel szemben háromszor, négyszer megkívánja, hogy a kapával végigmen-
jünk rajta. A gazirtás úgy maradt meg az emlékezetemben, mint ami egyedül a ku-
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koricáé, mintha minden nyáron örökké csupán kukoricát kapáltunk volna. Nem cso-
da, hiszen alig ért véget az iskola, alig kaptuk kézhez a bizonyítványt, már utánam ki-
abált, s alig tettük fel a keresztre a papot, már ismét a kukoricába álltunk. A kézit az
ekekapa elôzte meg. Én vezettem a lovat, apám nyakába vetette a gyeplôt, fogta az eke
szarvát, s hullámvonalban, egy hullám oda, egy hullám vissza, addig jártuk a térdig
érô, a vállat szabdaló zöld erdôt, amíg tisztára nem vágtuk a sorok között a földet,
amely arrafelé fekete volt, gyönyörû, puha, hajlékony, engedelmes. Ahogy hármasban
arattunk, hármasban is kapáltunk. A munka, egy-kettô kivételével, mindig így folyt:
apám, anyám, én dolgoztunk a földön. Volt egy hat évvel idôsebb bátyám, de ’56-ban
megtetszett neki London. Rám, a kisebbikre maradt a kötelesség meg a kényszer, hogy
apám és anyám közt kapáljak. Mindegyikünknek megvolt a saját szerszáma, amely a
kezére állt, amit el nem cserélt volna senki máséval, mert a maga testtartásához kop-
tatta a vasat, a máséval csak kínlódott volna egész nap. Minden nyárra összeszáradt a
vasban a nyél, este be kellett áztatnunk tehát. A lötyögôs, löttyedt szerszám valósággal
újjászületett. A kapás is frissen, virtussal kezdi, a tizedik hosszú sor után azonban lo-
hadni kezd a kedve, mert igen sok ugyanolyan hosszú sort kell még megostromolnia,
s ha gyerek, még inkább kedvetlenné válik. Ennek fejében viszont a kapálás beszélge-
tô sport: komótosan lépked, vág egyet, még egyet, lép, lép egyet az ember, a szemével
beméri a gazt, s ahol túl sûrû, a kivágandó kukoricát vagy a tôbôl sarjadó, haszonta-
lan fattyút, szinte oda sem kell figyelnie már, ösztönösen érzi, mekkora erô kell hozzá,
és hogy hol van a cél: ô a kapáló sas. A kukoricásban ilyenkor mindent meg lehet be-
szélni, a szónak tág tere van. Apám ki is használta az alkalmat, ami keveset tudok ró-
la, ekkor tudtam meg, egyébként nemigen mesélt magáról. Anyám végképp nem. Iga-
zából alig van sejtelmem róla, hogy mi volt az életük. Bizonyos tényekrôl jobb is volt
hallgatni. Ha egy olyan politikai rendszerben éltünk volna, amely már évszázadok óta
biztosan, változatlanul áll, valószínûleg kevésbé lett volna hallgatag a társadalom. Ami-
re büszke lett volna valaki, el kellett fojtania, még odakinn, a földön is magába gyûr-
te, a rendszer sok szót kitörölt belôle.

Az ember azonban olyan, hogy beszél. A család, az a kicsi, soha annyit nem ért rá
társalogni, tereferélni, mesélni, csevegni, eszmét cserélni, fölvetni, megoldani, mint
kukoricakapálás közben. Ahogy sorról sorra haladok, a jelenet lassan szinte idillibe
fordul: megy három plakett alakocska a zöld tábla közepén, mennek, mennek, ajku-
kon kinyílik a szó, s nincs, nem volt, nem is lesz ennél szebb már a világon. Ami egy
másra vágyó fiúnak esetleg kín, a felnôtteknek, akik ebbe nôttek bele, ez az életük,
azoknak fáradság ugyan, de öröm is. Boldogok, hogy szép a növény, jól kelt ki, még
odébb ugyan, de máris jó termés ígérkezik, ha így megy tovább, ha lesz elég esô, de
elég meleg nap is, úgyhogy a mindennapi fáradozás dehogy kín: öröm. Apám, ha lát-
ta, hanyatlik a kedvem, megdicsért: micsoda szemed van, fiam, a te sorod a legszebb,
mintha kimérted volna, olyan egyforma messze állnak a tövek. S elhittem neki, két
sorra való kedvet adott a kegyes dicséret. Máskor meg észrevette, úgy fogom a kapa-
nyelet, mint a balkezesek: alul a ballal, fölül a jobbal; tudniillik a jobbkezesek fordítva
teszik, amit nem is érdekességnek, már-már valami különleges érdemnek vett, amely
arra predesztinál, hogy sokkal többre vigyem a kapával, mint mások, s magát sem kí-
mélte: többre vihetem benne, igen sokkal többre, mint ô. Ami néhány sorra megint
csak elszédített, néhány sort megint belém énekelt. Szükség is volt rá: idomtalan ten-
ger állt elôttünk. S nemcsak a gazt kellett kigyilkolni a vetésbôl (az ekekapa a sorok kö-
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zül elôzôleg már kivágta), hanem sok deréktöredelemmel fattyazni is: a tônél kibújó
fattyúszárakat ki kellett hasítani a földbôl, vagy ha a kapavassal nem ment, mert annyi-
ra a tô mellé telepedett, le kellett hajolni hozzá, s kitépni kézzel azokat a fölöslegese-
ket. A kukorica hagyján, a cirok azonban olyan gyalázatos, hogy minden tô egész bo-
kor fattyat hajt körbe-körbe, hosszú veszôdség kicsipegetni, ráadásul a levele éles és
kemény. Nemhiába kék, cián van benne, van is vele méreg.

A hagyma aprólékos, babra munkát kíván. A dughagyma sûrû, végtelen, kompakt
sort alkot egyetlen hézag, egyetlen rés nélkül, ahogy tömören, tömötten kidúródik a
földbôl, s mindenféle apró gyommal, de fôleg tarlóvirággal elegyedve, egybenôve, egy-
másba kötözve, összezsúfolódva szinte fölszeghetetlen ötvözetet képez, kapálni úgy-
szólván lehetetlen. Ezt a falanxot föl kell törni, s hosszas küzdelemben fölmorzsolni,
megtisztítani az ellenségtôl. A liliputi hagymakezdeményt, a vékony kis cérnaszálat
kapirccsal (kis kézikapával) s kézzel, ujjbeggyel lehet csak kigabalyítani a gaz közül.

Nem sokszor termeltünk, mert ahhoz munkásokat kellett volna fogadnunk, nap-
számra azonban nemigen telt, sôt napszámost sem kaptunk olyan könnyen, minden-
kinek be voltak töltve a mindennapjai, arrafelé a mieinknek sohasem kellett lyukas na-
pokat foltozgatni. Két segítségre azért mindig biztosan számíthattunk: apámnak vala-
milyen oldalági szegény rokonaira, egy mindig fokhagymaszagú, izzadós, kövér asz-
szonyra, akinek az ötvenes évek elején ukmukfukk eltûnt a férje, reggel szokás szerint
elindult otthonról, és soha többet nem tért haza – erre a titokzatos férjû nôre meg a
leányára. Az egyedül elvégezhetetlen munkák idején ôk bukkantak fel olykor-olykor
nálunk. A lány alig volt idôsebb nálam három-négy tavasszal: suta, boldogtalan, szá-
nalomra méltó. Akár az anyja, beledugta fejét a munkába, s reggeltôl estig fáradha-
tatlanul robotolt. A földön való csúszás-mászás, kapirgálás nem grófnôknek való arisz-
tokrata kéj, sôt egyáltalán nem szoknyamunka, meg is érdemli, aki nô létére szoknyá-
ban mûveli, a szoknya elôbb-utóbb félrecsúszik, s belátni neki. A torkom kiszárad, na-
gyokat pislantok. Apám, aki korántsem volt a nôi nem ellensége, talán egyenesen azért
volt kénytelen napszámba hívni ôket, hogy kénytelen legyen egyet-egyet be-benézni 
a lánynak. Persze ártatlan bensô panoráma volt az: korabeli szemérmes bugyi, nem a
mai forró idôk jártak még akkor. Azonban kedves egy férfimulatság a kietlen dughagy-
mamezôn. Az asszonyoknak ezenközben ki tudja, milyen szórakozás jutott. Mi mulat-
tatta ôket? Errôl semmiféle nyilatkozatot nem hallottam: mintha nem lettek volna vá-
gyaik. Mert az nem vágy: dolgozni egész esztendôn át, hogy aztán egyszer valaki mint
valami néprajzi furcsaságot lejegyezze, vagy irodalmat csikarjon ki belôle, valami nyel-
vileg megmunkált mesét.

Munka fonta be az egész életet; amiket leírtam, csak a legtetemesebbek. De hány
meg hány leíratlan! Ilyenszerû volt egy parasztcsalád világa, s egy fiúé az 1950-es évek-
ben a termelôszövetkezet elôtti magánvilágban. A fiú gimnáziumba járt, latint, oroszt,
matematikát, nyelvtant, irodalmat, mindenféle tudományt szedett magába, a városi
könyvtárat bújta, irodalmi lapokat, verseket, irodalmi tanulmányokat olvasott, nyaran-
ként pedig visszavedlett pusztai parasztgyerekké. Paraszt, földmûves vagy – ahogy ír-
ták – földmíves volt az egész kis meg nagy famíliám, s ha továbbtanultak a gyerekeik,
szinte mind egy szálig mezôgazdának, dehogyis bölcsésznek, mint én.

A magyar a Horthy-korszak egynémely nagyfejûje szerint bele van gyökerezve a
földbe, amibôl az következik, hogy aki nincs, az nem is igaz magyar. A magyart a föld
tartja meg annak. Most hallottam, hogy Romániában a lakosság majd’ negyven szá-
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zaléka a földbôl él; egy könyvbôl való pontos idézet meg is erôsíti: „A keresô lakosság
37%-a a mezôgazdaságban dolgozik” – nincs is náluk nagyobb magyar a világon. Ezt az
avas földi bölcsességet akkor még nem ismertem, de anélkül is úgy utáltam a parasz-
ti életet, akár a kukoricagölödint. Kevésbé nyersen: korántsem kedveltem a kapát, a
kukát, a villát, a lapátot. Nem akartam paraszt lenni!

Parasztságomat fölöttébb ellenkedveltem, fölöttébb restelltem is. Pribék Gyöngyvér
volt a szerelmem a mi utcánkból, a vasesztergályos meg a finom erdélyi asszony lánya,
a szerelmem, a hiú, a fölösleges, a hiábavaló, a hasztalan, az ostoba szerelmem, akihez
verseket írtam, és aki még olvasni sem tudott, nemhogy verseket. Azt hiszem, egysze-
rûen nem tetszettem neki, nem én voltam a zsánere, én azonban éveken át makacsul
azt növeltem magamban, hogy szeretem és szeretem. Azt találtam ki, például azért
nem szerelmes belém, mivelhogy én parasztgyerek vagyok, nem elég finom családú.
Hogy szerethetne egy olyan embert (mármint engem), aki egy szekér trágya (egy ko-
csi dudva) tetején ül, a lovak közé csapdos, miközben a szerelme az utca túloldalán il-
latosan hazafelé sétál?! Nagyon sokáig szenvedtem ettôl a képtôl, és szenvedtem min-
dentôl, ami az én világom.

Hogy a nyarakat végig kellett izzadnom a tanyán, abban igazából nem a verejték,
nem a kapanyél, nem a gereblye, nem a munka, az idô bántott; nem holmi nyaralá-
sokra vágytam hegyek, vizek közé, olvasni, olvasni szerettem volna örökké, görögöket,
latinokat, franciákat forgatni szépen, kényelmesen, egy fotelba tagozódva a hûvös ve-
randán. Hûvös veranda, fotel azonban nem akadt, egyszer-egyszer az anyai, nagyanyai
munkát adó szavak elôl a padlásra húzódtam, ahol a háztetô vékony héja alatt majd’
elájultam a forróságtól, mintha nittszeget kalapáltak volna a fejembe, nem fogtam föl,
mit ír, hogyan ír abban a versében Radnóti, hogy Oly korban éltem én e földön, s abba is
hagytam a kínlódást, megadtam magam a sorsnak: hát akkor jöjjön a krumpli! A krump-
lipucolás kisszerûségét éreztem minden paraszti munkában, még az aratásban, ebben
az ódainak ítélt tevékenységben is. Még a róla szóló himnuszokat is megvetettem. Ki
nem állhattam azt a József Attila-verset az aratókról, holott imádtam József Attilát, de
ebben nem ismertem tréfát: nekem mindegy, ki prédikál az aratásról, álljon neki, majd
meglátjuk, lesz-e kedve rímeket gyártani a tarlón. Az aratók se írnak verset a költôk-
rôl, a költôk se írjanak verset az aratókról!

A paraszti munka, egyáltalán a paraszti élet kisszerûségének szégyenét aztán még
tovább pirította a népi-urbánus ellentét. Amit hiába tagadunk, van, csak nem úgy,
amint az irodalmárok belélegzik. Ezzel mind a mai napig nem tudok mit kezdeni; egy-
szer ignorálom, egyszer fölhevítem, végezetül abban nyugszom meg vele: igaz, voltak
parasztok, s voltak nem parasztok, a világ ebben a tekintetben is kétfelé hasad; a pa-
raszt nem tudja, amit a nem paraszt, a nem paraszt, amit a paraszt, de így van jól, csak
az irodalmat ne hasítsuk ketté; az istenért, az irodalom nem ott, az érték vonalában re-
ped szét, egyik felé esik a becses, másik felé a rossz, a haszontalan, mindegy, honnan
jöttél, de az is mindegy, hogy hová mész. Aztán végezetül: hát irodalom ez az egész?
Nem az irodalomban kelünk föl, indulunk dolgozni, nyalunk bélyeget a borítékra, ha-
nem a földön létezünk, az emberekkel együtt. Az irodalom olyan gyalázatosan kis tö-
redék, hogy szót sem érdemel. Lassan-lassan én is kihátrálok belôle, felhúzom a há-
tam mögött a riglit, nézem, nézem, bûvölöm, hogy nekem ne ugorjon, belém ne mar-
jon még egyszer, utoljára, s óvatosan kilépek az ajtón. Kilépek, felsóhajtok: én is ép-
pen olyan vagyok, mint azok, ahonnan jöttem, sôt az elôbbiek értelmében – azt az
értelmet nem adom fel – olyan is vagyok, mint akik közül nem is származom.
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•Fôvárosi térzene•

Kicsi Sándor András

A VÁROSLIGET GOMBÁIRÓL

Sous les pavés, le plage
Unter dem Pflaster liegt der Strand

E sorok írója számára a Városliget koronként változóan más-más élményekkel szolgált.
A gyermekkorban obligát hétvégi családi séták után a labdarúgás, késôbb az asztalite-
nisz, gyermeksétáltatás, majd a kerékpároktatás helyszíne lett, s az utóbbiakkal párhu-
zamosan, erdélyi tanulmányutaknak köszönhetôen, a gombászásé is.

Az alábbiakban szubjektíven, de a lehetôség szerint reprezentatívan igyekszem be-
mutatni a Városliget legfeltûnôbb, az emberi fogyasztás szempontjából is érdekes gom-
báit. Negatív tapasztalatként megemlíthetô, hogy míg sokféle más témában a terep-
munka során számos kollegiális információ gyûjthetô (kitüntetett a kutyatartás és a
gyermeknevelés), a városligeti gombász máshonnan – a szakirodalomból, más tere-
pekrôl – vett segítségre szorul.

Az érdekesebb gombák hét csoportját (biológiai értelemben nemét) tárgyalom: (1)
Coprinus spp., (2) Agaricus spp., (3) Psathyrella spp., (4) Lyophyllum spp., (5) Maras-
mius spp., (6) Inocybe spp., (7) Pleurotus spp. Az elsô hat nembe tartozó gombák je-
lentôs része májustól októberig, enyhe idô esetén novemberig megtalálható, a késôi
laskagomba (Pleurotus ostreatus) viszont kimondottan téli gomba.

A tintagombák (Coprinus spp.) közül a Városliget talán leggyakoribb, különös vitali-
tást mutató gombája a kerti tintagomba (Coprinus micaceus), de bôven van még gyap-
jas tintagomba (Coprinus comatus) és ráncos tintagomba (Coprinus atramentarius) is.
A kerti tintagomba érdekessége például, hogy egy alkalommal micéliumát virágföld-
del együtt hazavivén, otthon, a szobában kinôtt. Ráadásul a Vajdahunyad vára elôtt,
az Anonymus-szobor környékén különös bôséggel fordul elô – kimondottan fittyet
hányva a szomszédos Mezôgazdasági Múzeum gombapreparátumaira.

A fiatal kerti tintagomba elvben fogyasztható, de nem ajánlott, a friss ráncos és kü-
lönösen a gyapjas tintagombából azonban kitûnô ételek készíthetôk. Valamennyi tin-
tagomba hamar elfolyósodik, ezért minél gyorsabb felhasználásuk ajánlott. Szokás em-
legetni, hogy a tintagombákhoz tilos alkoholt fogyasztani. Nos, jelen sorok írója a tin-
tagombák (a ráncos és a gyapjas) szedése, hazavitele, elkészítése, elfogyasztása elôtt,
közben és után is számos alkalommal képtelen mennyiségben és változatosságban fo-
gyasztott alkoholt, de éppen ezekben az idôkben kitûnô egészségnek örvendett. Ez
azonban általánosításra nem javasolt egyéni tapasztalat.

A nehezen megkülönböztethetô csiperkék (Agaricus spp.) közül a Városligetben is
kétségtelenül a réti (mezei) csiperke (Agaricus campester) a legértékesebb, s a csiper-
kéknek rendszeres szedôi is vannak. (Nem csak a rétinek.)
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A porhanyósgombákat (Psathyrella spp.) elsôsorban a fehér porhanyósgomba (Psa-
thyrella candolleana) képviseli, amely ehetô ugyan, de inkább csak keverékgombának
ajánlott.

A csoportos pereszkék nemének (Lyophyllum spp.) fogyasztható, sokféleképpen el-
készíthetô tagjai közül meg szokott jelenni a szürke (Lyophyllum decastes) és a füst-
barna (Lyophyllum fumosum) faj is.

A szegfûgombák (Marasmius spp.) közül a vártnál ritkább az alföldi magyarság leg-
népszerûbb gombája, a mezei szegfûgomba (Marasmius oreades). Viszonylag ritka ven-
dég az erdei szegfûgomba (Marasmius wynnei), továbbá a bimbós pöfeteg (Lycoper-
don perlatum). A veszélyesen mérgezô gombákat a szegfûgombára és a kerti tintagom-
bára némely tekintetben hasonló susulykák (Inocybe spp.), különösen a kerti susuly-
ka (Inocybe fastigiata) képviselik a ligetben.

A fán növô fogyasztható gombák közül egyértelmûen kiemelhetôk a laskagombák
(Pleurotus spp.), amelyek közül a termesztett változattal is rendelkezô késôi laskagom-
ba (Pleurotus ostreatus) a legismertebb. A laskagombák nemének talán más fajai is elô-
fordulnak, a fán növô, elvben fogyasztásra kiválóan alkalmas gombák közül megtalál-
ható a pisztricgomba (Polyporus squamosus), viszont gévagombával (Laetiporus sul-
phureus) jómagam a Városligetben nem találkoztam. Ugyanakkor emberi fogyasztás-
ra alkalmatlan taplók elôfordulnak.

Az említett, nyilvánvalóan többségükben igénytelennek minôsíthetô gombák közül
a csiperke egy változatát legalább a XVII. század közepe óta termesztik, ugyancsak rég-
óta a késôi laskagombát is, míg a gyapjas tintagomba termesztése csak az 1960-as éve-
kig vezethetô vissza. Közülük kettônek tulajdonítanak gyógyhatást: míg a késôi laska-
gomba a koleszterinszintet, a gyapjas tintagomba a vércukorszintet csökkenti.

Az etnomikológia megalapozója, az amerikai Robert Gordon Wasson (1898–1986) hív-
ta fel a figyelmét Claude Lévi-Strauss francia etnológusnak arra, hogy nemcsak a né-
pi ismeretrendszerekben létezik összefüggés a húgy és bizonyos gombák növekedése
között, hanem ezt tudományos vizsgálatok is alátámasztják. Az emberi vagy állati vi-
zelet kedvez például a Coprinus fajok növekedésének, s erre Lévi-Strauss maga is bi-
zonyítékot látott a Párizs melletti Bois de Boulogne-ban (1973: 271). Jómagam is meg-
erôsíthetem a Városligetbôl, hogy a kutyák elôszeretettel vizelnek azokra a helyekre,
amelyeken tintagomba nô, illetve elôszeretettel nô tintagomba azokon a helyeken,
amelyeket a kutyák megvizelnek.

Ugyancsak Wasson nyomán Lévi-Strauss mutatott rá a ’légyölô galóca’ : ’más gom-
bák’ :: ’kutyavizelet’ : ’emberi vizelet’ korrelációk mitológiai jelentôségû elterjedtsé-
gére egyes ázsiai kultúrákban (1973: 271), s ez egyben az oroszban (sobalnij grib) és a
környezô nyelvekben (például zürjén pon-t.s.ak) elterjedt ’kutyagomba’ (’mérges gom-
ba, bolondgomba’) elnevezéstípus egy lehetséges magyarázata is. (A szigorúan csak
erdôkben elôforduló légyölô galóca, Amanita muscaria jelentôségérôl, bódítószer-
ként való fogyasztásáról, többek között az ôsmagyar kultúrában: Wasson et al. 1986,
Kicsi, 2003.)

Ami a cigány, ezen belül lovári oláhcigány és kárpáti cigány huhur, xuxur ’gomba’
szót illeti, melyet németországi és csehországi cigány nyelvjárásokból is regisztráltak,
s már August Friedrich Pott (1844–45) is feljegyzett, valószínûleg ôsi örökség Indiá-
ból, s etimológiai kapcsolatba hozható a pandzsábi kukkarmutta-, hindi kukurmatta-

’gomba’, szó szerint ’kutyavizelet’ szókkal. A cigány xuxur eredeti formája valószínû-
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leg a pandzsábi és hindi szókhoz hasonló *xuxur-mutro ’kutyavizelet’ lehetett, de mi-
vel a xuxur szót ’kutya’ jelentésében kiszorították a dzhukel (kárpáti), zhukel (lovári) stb.
változatai, önmagában a huhur, xuxur vett fel ’gomba’ jelentést (Kicsi, 2002).

A kutyák és gombák kapcsolata egyébként is hálás téma, különösen a szarvasgom-
bát gyûjtô, idomított kutyát szokás dicsérni: míg az ösztönösen dolgozó disznó gyak-
ran megeszi a céltárgyat, a szakmailag képzett, gombafogyasztás szempontjából nem
érdekelt kutya nem. Ezért szokás hangoztatni, hogy az utóbbit fáradságosabb, de ér-
demesebb idomítani – de ebbôl a célból már ki kell mozdulni a városból.

Az Európában (de még a Városligetben is) kevéssé becsült porhanyósgombák az An-
tillák térségének etnomikológiájában döntôen fontos szerepet játszanak. Djon-djon
(vagy dyo-dyo) ’gomba’ a neve a haiti kreolban az elsôsorban Haitin, de újabban Domi-
nikában, továbbá a Kis-Antillák néhány francia gyarmatán (Guadeloupe, Martinique)
is szedett és piacon is árult Psathyrella coprinocepsnek s néhány közeli rokon Psathy-
rella fajnak (pontos mikológiai vizsgálatuk még várat magára). R. G. Wasson mutatott
rá, hogy Szibéria ôshonos népei nyilvánvalóan a légyölô galóca bódítószerként való
használata miatt (az ehetô gombák iránti attitûdjüket jellemzôen) mikofóbok, s hason-
lóképpen Ángel Nieves-Rivera feltételezése szerint az Antillák ôslakói a hallucinogén
gombák fogyasztása miatt ebben az értelemben mikofóbok voltak (például az Antil-
lák számos szigetén megtalálhatók a hallucinogén Psilocybe fajok), s talán csak az af-
rikai rabszolgák behurcolásával váltak a szigetek valamelyest mikofillé (Nieves-Rivera,
2001). A riz djon-djon az észak-haiti konyha híres fogása, mely elsôsorban rizsbôl és ap-
ró, aromás, fekete gombából áll, s fôfogásként felszolgált hús- vagy halételhez adják.
(Állítólag hagyományos elkészítési módja hasonló a mai Nigéria vidékén tradicioná-
lis gombareceptekhez.) Szárított djon-djont árulnak Kanadában és az USA nyugati
partvidékén is, de nem kizárt jövôbeli világszerte való elterjedése sem. Mindenesetre
az Antillák jelentôs részén a gombák közül kizárólag a Psathyrella fajokat fogyasztják,
de nem elszántan mikofóbok, mert például újabban a szárítottan érkezô ázsiai és ame-
rikai gombákat a piacokon árulják, a lakosok fogyasztják. 
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SZOMORY SZILVESZTERI VACSORÁJA 
A MARGITSZIGETEN

A Margitsziget szerepe a magyar irodalomban legalább Árpád-házi Szent Margitig visz-
szavezethetô, akinek személye népszerû szentéletrajz megformálásául szolgált. Ô
még kolostorban lakott, késôbb ugyanitt szállodák, vendéglôk épültek.

A margitszigeti szállók a XIX. század utolsó harmadától részben irodalmi életünk-
kel is kapcsolatos vendéglátóhelyek. Az 1873-ban megnyílt Nagyszállót (késôbb Pala-
tinus, felújítása után, 1987-tôl 2000-ig RAMADA Grand Hotel) Ybl Miklós tervezte.
1877-tôl hat nyáron át itt lakott és alkotott Arany János. 

Az északnyugatra fekvô szerény Kisszálló az 1860-as években épült, itt élt és dolgo-
zott 1919–1930 között Krúdy, hosszabb-rövidebb ideig Bródy Sándor, Hunyady Sán-
dor, Kárpáti Aurél, Molnár Ferenc, Szép Ernô stb. A Kisszálló helyén 1937–38-ban a
Dália Szálló nyílt meg. Ettôl délnyugatra a kis Flóra Villát és a Nagyszálló mellett észak-
ra a Margaréta Szállót is Ybl tervezte az 1880-as években. (A margitszigeti szállókról
és vendéglôkrôl: Gundel & Harmath, 1982: 108, 159–162.)

Érdekes tanulságokkal szolgálhat egy margitszigeti szilveszteri vacsora menükártyá-
jának elemzése, amely Szomory Dezsô hagyatékában ôrzôdött meg (Réz, 1972: 222).
A rendszerint díszes menülap az ételsort tünteti fel, s az étlaptól eltérôen gyakran ár-
megjelölés nélküli, s ugyancsak gyakran választási lehetôséget sem kínál. Ráadásul a
Szomory korából fennmaradt menülapok legjelentôsebb része éppen szilveszteri (Gun-
del, 1970: 222, 1976: 253).

A menükártya egy a jobb felsô sarokban „Littke for England” feliratú, a korabeli
vendéglôkben menükártyák írására szolgáló lapra volt rágépelve, amelyet nyilván az
Angliába is pezsgôt exportáló pécsi Littke család forgalmazott. A Littkék a XIX. szá-
zad közepétôl a II. világháborúig foglalkoztak pezsgôgyártással, s ebben állítólag vi-
lághírre tettek szert. Más pezsgôgyárak (a budafoki Törley és Francois, továbbá a Vil-
lányi) is elôszeretettel tüntették fel magukat menülapokon (Gundel, 1976: 272).

A bal oldal felsô részén stílszerûen rajzocska is van: egy fiatal, lornyonos úriember
két korabeli fiatal dáma társaságában önfeledten, vígan pezsgôzik.

A menükártyára, az illusztráció miatt gondosan tördelve, rágépelt szöveg így szól:

„Erôleves csészében
Vajas pástétom szárnyas raguval

vagy
Fogas moyannaise

Ropogós malacsült tüdôs csusza és pezsgôs káposztával
vagy

Sztyriai poulard párolt almával

Gesztenye habfánk, vagy sajt.

Margitsziget, 1929. december 31.-én.
Szilveszter.”
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A menülapelemzés Gundel Imre által felállított szabályai szerint a fogáscsoporto-
kat kell elkülöníteni. A viszonylag szerény, de választási lehetôséget is kínáló négyfo-
gásos menü a következô tételekbôl áll: (1) leves, (2) szárnyas vagy hal, (3) sertés vagy
szárnyas (érdemes megjegyezni, hogy két szárnyas esetén általában az elsô a hideg),
(4) cukrászsütemény vagy sajt. A menüsor tökéletesen megfelel a klasszikus, franciás
étrendnek: leves–hal–fôétel–sajt. Itt a második fogás esetében szárnyas rivalizál a hal-
lal, a negyedik fogásnál pedig édesség a sajttal. Az étrend fénypontjául szolgáló fôétel
tipikus képviselôje a ropogós malacsült és a töltött jérce. A malacsült (cochon de lait rôti)
jellegzetes szilveszteri étel, amelyet fiatal, legfeljebb hathetes szopós malacból kell ké-
szíteni.

A bájosan és kétszeresen hibás sztyriai poulard helyesebben talán stájer/stíriai poularde
lehetne, s itt a poularde jelentése ’hízott tyúk, jérce’. A francia és innen angol poularde,
a német és osztrák Masthuhn és poularde rivalizálva nagyjából megfelel a magyar gaszt-
ronómiai jérce elnevezésnek. Megemlíthetô, hogy még maga a nagy Dobos C. József
is leírta többször a poularde mellett a hibás poulard változatot (1881: 478). A stíriai, stá-
jer jelzô itt nem valamely ételnév része (mint a stíriai metélt esetében), hanem a jérce tí-
pusára, hízott változatára utal (Dobos hízott steier kappant emleget, 1771: 476, 480),
ami elkészítése szerint lehet töltött, sült, rántott stb. Grazban a stájer jérce a XX. szá-
zadban tipikusan úgy készült, hogy felébe vagy negyedébe vágva bepanírozták és ki-
rántották, de szilveszterre valószínûbb a töltött elkészítés.

Irodalom
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SPENÓTHÁZ ÉS ELIZÉLT PALOTA

A legefemerebb neveknek is lehet érdekességük, még ha csak eltûnô épületek gúny-
vagy becenevei is (Zolnay Vilmos & Gedényi Mihály: A RÉGI BUDAPEST A FATTYÚNYELVBEN.
Fekete Sas, 1996: 25–29). Az 1960-as évek második felétôl, különösen az 1970-es évek-
ben a korstílus kifejezôiként szerénytelenül épültek a budapesti foghíjakon a rendkí-
vül modernnek ható, üveg- és alumíniumhomlokzatú, funkcionalista irodaházak. A
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nép azonban nem szerette ôket, megrendelôik és az építészek – szakmai kifejezéssel –
belevágtak a városszövetbe, s megszülettek a Spenótház és Elizélt Palota becenevek a
városkép e modernkedô, gyorsan és ügyetlenül készített, hivalkodó otrombaságaira.
Az elnevezések érdekessége, hogy egyik jelentésükben specifikusan egy meghatáro-
zott épületet jelölnek, másrészt viszont kiterjesztve több más hasonlót is. (A Vörösmar-
ty és Roosevelt téren kívül is ki-ki megtalálta a maga spenótházát és elizélt palotáját,
melyek így köznévként is értelmezhetôk, s kisbetûvel is írhatók.)

Az 1990-es évektôl számos ilyen ház sorsa megváltozott. 1998-ban a Hungarotex
irodaház (készült még 1967-ben) szerkezetig való visszabontása történt meg a Kossuth
Lajos utcában. Ez volt a Belváros legmagasabb épülete, tizenöt emeletes irodapalota
a világháborúban elpusztult Nemzeti Kaszinó helyén. A Chemolimpex Deák Ferenc
utcai tömbje után (1964) a második nagy, modern épület volt a városmagban. 1999-
ben Bellevue-irodaház lett belôle.

A budai Fô utca 14–16. szám alatt a hétemeletes Industrialexport székház 1979–80-
ban készült, de 2003-ra teljesen lebontották, s 2004-ben új palota épül a helyére.

Az Elizélt Palota, a tízemeletes Vörösmarty téri ORI-irodaház 1971-ben épült, szá-
mos kulturális intézmény székhelye volt, de lebontják, s 2005 végéig új épület kerül a
helyére. Magának a teleknek a sorsa is érdekes: 1812–1847 között a pesti Német Szín-
ház állt itt, 1873–1957 között a II. világháborúban súlyosan megrongált Haas-palota,
majd a terület parkoló lett. Az Elizélt Palota becenév eredete a párizsi Palais de l’Élysée-
re (röviden csak l’Élysée) vezethetô vissza, amely hagyományosan a francia köztársa-
sági elnökök székhelye.

A kilencemeletes Spenótház szintén 1979–80-ban épült a pesti Roosevelt téren, de
2005 tavaszára szerkezetileg lebontott, átépített ház áll majd a helyén. A háborúban
bombatalálatot kapott régi, kétemeletes, klasszicista Ullmann-ház helyén épült, amely
a XIX. században Európa Szállóként volt Pest nevezetessége, késôbb pedig rendôrka-
pitányság kapott benne helyet. (Híres volt bálterme, amelyet romjaiban egészen 1967-
ig lehetett látni.) Az Akadémia és a Gresham mellé szánt új házat három nagy külke-
reskedelmi cég, a Medimpex, a Tanninpex és a Kikex közös székházának tervezték 1969-
ben, de a szándékok, tervek módosultak. Az építkezés 1971-ben elkezdôdött, s 1973-ban
eljutott a szerkezetkész állapotig, ekkor azonban megrekedt a projekt. Végül 1981 janu-
árjára készült el a spenótzöld épület, s ide költözött az Országos Tervhivatal, a Munka-
ügyi Minisztérium, az Országos Anyag- és Árhivatal. Késôbb más lakói lettek a ház-
nak, utóbb privatizálták, s 2003-tól átépítik. Érdemes megemlíteni, hogy mind a Spe-
nótház, mind az Elizélt Palota fô tervezôje Hübner Tibor volt.

A spenót egyébként – nem túl népszerû fogás lévén a menzákon – többféle zöld szí-
nû dolog beceneve lehetett, így a bölcsészek körében évtizedekig a hatkötetes, zöld
borítós irodalomtörténetnek (Sôtér István, szerk.: A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE 1–6.
Akadémiai, 1964–1966). (A könyvrôl egyébként a rá túl sokat hivatkozó egyetemi ok-
tatók is megkapták a Spenót gúnynevet, például az ELTE-n – ezt a megnevezését
egyébként öntudatosan vállaló – Tolnai Gábor.)

Tulajdonképpen külön témául szolgálhatnak a szintén hivalkodó szállodák is, így a
a pesti Duna-part lerombolt szállodái helyén épült újak, a várbeli Hilton stb. Itt talán
csak egyrôl, a viszonylag korai budai Budapest Szálló Európában építészeti kuriózum-
nak számító épületérôl érdemes megemlékezni, amely ételhordóalakjáról kapott több-
féle becenevet. 1967 szilveszterén nyílt meg, 1996 áprilisában féléves felújítás után új-
ra átadták.
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PÉNTEK BEKERÍTI HÁZÁT

Marc Martin Márk: 
Járt utat kétszer járj! 
Vallomások a magyartalanságomról
Alexandra, Pécs, 2004, Szignatúra Könyvek. 
158 oldal, á. n.

Kezdjük a kötelezô körrel: a bordeaux-i szü-
letésû Marc Martin, a magyar irodalom for-
dítója, a magyar Villon-kultuszról szóló kötet
szerzôje (VILLON, CE HONGROIS OU L’ÉDIFICATION

DU CULTE FRANÇOIS VILLON EN HONGRIE, Offici-
na Hungarica, 5., Nemzetközi Hungarológiai
Központ, 1995) magyar nyelven írott széppró-
zai kötettel állt elô. A nagy nemzeti irodalmak
esetében nem ritka jelenség, ha idegen anya-
nyelvû szerzô lép a színre, az ellenkezô irányú
mozgásra azonban jóval kevesebb példa akad.
Ez már önmagában is figyelemre méltóvá ten-
né Marc Martin kötetét, akkor is, ha nem vol-
na kimagaslóan erôs és megragadó munka.
De az. Társtalan és teljességgel eredeti ajánlat
a kortárs magyar irodalomban, alighanem az
utóbbi évek egyik legfontosabb könyve, amely-
nek a jelentôsége véleményem szerint túlmu-
tat önmaga (igen magas) mûvészi színvona-
lán. Jelentôségrôl és nem hatásról beszélek: a
könyv hatása az olvasatok minôségén – mély-
ségén és kreativitásán – múlik, amit ebben a
pillanatban még nyilvánvalóan lehetetlen fel-
mérni. Nem tudom, hányan veszik majd ke-
zükbe a kötetet, és milyen elôzetes elvárások-
kal, milyen kulturális háttérrel rendelkezô ol-
vasók lesznek: nem tudom, hogy a többré-
tegûen provokatív JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! mi-
lyen hatást lesz képes kifejteni, hol talál célba, 
és hol marad visszhangtalan ez a provokáció. 
Az alábbiakban e radikális vonások számomra
legfontosabb aspektusait igyekszem áttekinte-
ni. Elôször azzal a hatással foglalkozom, ame-
lyet Marc Martin könyve a magyar kultúra ön-
szemléletére gyakorolhat, majd a mû értelme-
zésére teszek kísérletet.

1
Ha a magyar irodalom és a világirodalom vi-
szonyáról esik szó, szinte biztosak lehetünk
benne, hogy felhangzik irodalmunk lényegi
közvetíthetetlenségének a panaszszava. E pa-
naszszó lélektani háttere világosan átlátható:
rosszabb esetben kisebbrendûségi komple-
xusból fakadó frusztráció, jobb esetben a ta-
pasztalt és birtokba vett csoda megoszthatat-
lansága, közölhetetlensége fölötti tehetetlen-
ség munkál benne. A lényegi fordíthatatlan-
ság tézise nyelvi és kulturális tekintetben is
megfogalmazódik. A nyelvi és formai jellegû
fordíthatatlanság elsôsorban a lírai munkák
kapcsán kerül elô: jó példa erre Weöres, aki-
nek a karneváli színpompáját ezek szerint sem-
milyen nyelven nem lehet visszaadni. Azon-
ban az a ritkább eset, amikor a fordíthatatlan-
ságnak ez a formai megokolása önmagában
áll. A legtöbbször összekapcsolódik a kulturá-
lis szakadék áthidalhatatlanságának a kérdé-
sével. A kulturális fordíthatatlanság tézise leg-
inkább azokra a szerzôkre vonatkozik, akik a
magyar kultúra önképében sajátosan magyar
ízek hordozóiként, mintegy a magyarság kul-
turális jelölôiként rögzültek: Vörösmarty ele-
mentáris sodrását vagy Ady ószövetségi in-
dulatát a kulturális háttér ismerete nélkül 
nem lehet megérteni. (Petôfi kivétel, hiszen ôt 
már akkor fordították, amikor még nem jött el 
a pillanat, hogy e panaszok megfogalmazód-
janak.) Ugyanakkor érdemes felfigyelni arra,
hogy a prózai mûvek esetén is legtöbbször
azoknál a szerzôknél merül fel a kulturális for-
díthatatlanság problémája, akik erôs lírai esz-
köztárral dolgoznak. A Krúdy-féle álombeli
Magyarországot nem láthatja át az idegen te-
kintet, ám azt senki nem állítja, hogy példá-
ul Déry Tibor, Nádas Péter vagy Kertész Imre
mûvei bármilyen értelemben fordíthatatlanok
vagy felfoghatatlanok volnának.

A kulturális fordíthatatlanság tézise nem ke-
vesebbet állít, mint hogy mindaz, ami irodal-
munkban egyedien magyar, egyszóval a ma-
gyar kultúra lényege titok marad a beavatatla-
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nok elôtt. Ezt a felfogást cáfolni látszik, hogy 
e szûrô ugyanakkor ellenkezô irányba mintha
áteresztôképes maradna: a magyarra fordított
arab, finn vagy orosz irodalmat mélyen érteni
véljük, megtalálni véljük benne az adott kultú-
rára jellemzô, összehasonlíthatatlan ízt. Senki
sem állítja, hogy Dosztojevszkij vagy az EZER-
EGYÉJSZAKA lényegileg megközelíthetetlen, el-
zárt világ volna a számára.

Nem állítom, hogy nincs igazuk azoknak,
akik a közvetítés reménytelenségére hívják fel
a figyelmet. Azt sem állítom, hogy a különbö-
zô kultúrák közti különbségek maradéktala-
nul áthidalhatók. Ugyanakkor a magyar kul-
túra eleve elrendelt önmagába zártságának 
a misztifikációja káros jelenség. Ha az olyan,
valóban távoli világoktól eltekintünk is, mint
Belsô-Ázsia vagy a Távol-Kelet: a nyugati kul-
túrán belül fenntartani a magyar kultúra köz-
vetíthetetlenségének a mítoszát nem egyéb,
mint a bezárkózás egy formája.

Ezzel az elutasító attitûddel találja szembe
magát a JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! hôse is: „legen-
da az a gyermeteg, pontosabban agyalágyult meg-
gyôzôdés, miszerint semmilyen nem-magyar lény
nem teheti magáévá a balsorstépte magyar nép nyel-
vét...” (64.) „...úgy éreztem, kegyetlen idézôjelbe
szorítanak, örök, gyûlöletes harmadik személyben
ragozódom, mintha a nyelven túl azért, mert ilyen
vagy olyan vagyok, nem is volnék méltó a figyelem-
re, mintha nem azért hallgatnának meg, mert ezt
vagy azt mondom, hanem csupán azért, mert a ma-
gyar nyelv állítólagosan elérhetetlen nehézségének
ellenére, vadidegenségemnek dacára használni tu-
dom a nyelvüket, azaz így is csak holmi cirkuszi mu-
tatvány voltam a szemükben...” (66.) „...tilalomsze-
gést kedvelô és gyakorló énemet a vészmadarak csak
ellenállásra sarkallták mérges felháborodásukkal,
fecsegj csak, prédikálj csak tovább, gondoltam ilyen-
kor mindig, fogok én még magyarul írni, te rögsze-
retô fösvény, te kisbirtokos, te pókhálós, sziporkázó
szájú szipirtyó, nem vagy te Góg fia, hanem csak
Gôg fattyúja, vegyél hát tudomásul, s ha nem, ak-
kor szarok a szádba, és húzzál a halálmadár véreres,
lapostetves, kankós, túrós faszára, vedd tudomásul,
hogy a magyar nyelv nem saját kincsed, hanem köz-
kincs, tehát mindenkié, méghozzá fôleg az enyém, és
vésd jól szûkhalántékú fejedbe, gondoltam ilyenkor
még, hogy akkor is fogok tudni magyarul írni, ak-
kor is bele fogok a nyelvedbe nyúlni, sôt, belôle me-
ríteni, ha sündisznóvá, túlfegyverzett erôddé is va-

rázsolod számomra, akkor is, ha tudom, hogy úgy
érzed majd, szét akarom tiporni legbensôbb, legdrá-
gább kertedet, pedig ez nem állt soha együgyû szán-
dékomban, de az önjelölt hülyéket én nem sajnálom
egy csöppet sem...” (69–70.)

Ez az éles hangú szövegrész távol áll a kö-
tet elejének kedves csipkelôdésétôl („született
betyár vagyok én, úgy lovagolok a magyar szava-
kon, hogy öröm nézni”, 11.). Az itt megjelenített
konfliktusban nyilvánvalóan az elbeszélô-fô-
hôs identitása a tét. Marc Martin váratlanul az
ellenkezô irányból rúgja be az örökre zártnak
hitt kaput. A könyv felülírja a magyar nyelvet
valamiféle elôzetesen rögzített kulturális iden-
titáshoz kötô szemléletet, cserébe azonban ed-
dig nem ismert, katartikusan újszerû nézô-
ponttal ajándékozza meg a magyar olvasót:
olyan pillantást vethet a saját nyelvére, ami-
lyenben eddig a dolog természeténél fogva
nem lehetett része. A remélhetôleg örvendete-
sen józanító hatású, provokatív hangütés en-
nélfogva csupán az érem egyik oldala. A JÁRT

UTAT KÉTSZER JÁRJ! jóval fontosabb, talán leg-
lényegesebb hozadékának érzem a magyar
nyelvhez fûzôdô érzéki és eksztatikus viszonyt.
A fentebb idézett vitriolos hangú részt (a 63.-
tól a 81. oldalig tartó hosszú mondatot) ugyan-
is megelôzi a magyar nyelvhez szóló szerelmi
vallomás. Ennek fényében a kulturális közve-
títhetetlenség tézisét illetô kirohanás a félté-
kenység mozzanatával bôvül, hiszen a pergô-
tûz alá vett elzárkózó attitûd a magyar nyelv
tapasztalásának, a nyelvhez fûzôdô viszony-
nak a kizárólagosságára tart igényt. 

Katartikus élményrôl beszéltem annak kap-
csán, ahogy Marc Martin könyve a magyar
olvasót a saját nyelvével szembesíti. Méghoz-
zá katarzisról beszélhetünk a szó mûvészetel-
mélet elôtti, orvosi értelmében is: megtisztu-
lásról vagy megtisztításról, amennyiben a re-
gény kizökkent mindenféle nyelvi otthonosság-
ból, automatizmusból. Mindezt, hála istennek,
nem nyelvfilozófiai-nyelvelméleti apparátus-
sal teszi, hanem az esszé eszközeivel. Egy-egy
fordulat, kifejezés frissen felfedezett csoda-
ként ragyog föl az olvasó számára. Nehezen fe-
ledhetô például a „szeretlek” szó hosszú és el-
ragadtatott elemzése, amelynek szerelmi szen-
vedélybôl fakadó elfogultsága sem lehet elle-
nünkre: „Mi sem undorítóbb, mint az I love you-k,
az ich liebe dich-ek és egyéb ja ljublju tyibjá-k,
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melyek nem érik be azzal, hogy felháborító elsôbbsé-
get adnak az én-nek, hanem még háromfelé is tépik
azt, ami magyarul egy...” (22.) De hasonló az a
jelenet is, amikor a regény hôse találkozik az
„önsorsrontó” kifejezéssel: „És ha elôbb ismerem e
szót, ha az anyanyelvemben is létezik, akkor talán
hamarabb ráeszmélek a szakítás szükségességére,
akkor talán másképp alakult volna minden, hiszen
ettôl az egyetlen szótól már meg is változott és új for-
dulatot vett egész addigi életem.” (21–22.)

A könyv – legalábbis a könyv elsô felének –
legfontosabb szereplôje a magyar nyelv. A JÁRT

UTAT KÉTSZER JÁRJ! olyan tekintetet képes vetni
rá, amely kulturálisan nem elôre formált, nem
„tudja”, hogy mit kellene vagy illene észreven-
nie – ennélfogva pedig teljességgel új pers-
pektívát nyit elôttünk. Ugyanakkor a francia
mûveltséggel rendelkezô olvasó nyilván szá-
mos bizonyítékát találhatja annak, hogy ez 
a kulturális vérátömlesztés honnan nyeri a
legfontosabb forrásait. Ebbôl a szempontból
igencsak árulkodó és ravasz a könyv fôszerep-
lôjének a 13. oldalon olvasható mondata: „Szó-
val, ha sürgetnek, hogy mondjam már el, miért 
is szeretem az anyanyelvedet, válaszom – de hát ezt
te is tudod – mindig egyféle lesz, lehet: mert ô ô, és
én meg én vagyok.” Valószínûleg a francia iro-
dalmat nálam sokkal-sokkal alaposabban is-
merôk sem tiltakoznának, ha ezt a mondatot,
mely itt a magyar nyelvhez fûzôdô szerelmi vi-
szony fundamentumaként jelenik meg, a fran-
cia irodalom egyik legtündöklôbb pillanatá-
nak nevezném: Montaigne-nek a barátságról
szóló esszéjébôl származik, s nem egyéb, mint
Étienne de La Boétie-hez fûzôdô barátságá-
nak a végsô megokolása.

A kötet mégsem pusztán a magyar nyelv
megtalálásáról szól. Amikor Marc Martin, a re-
gény hôse megnézi a SÜSÜ, A SÁRKÁNY-t (mint
olyan filmet, amelyet minden magyar ismer,
így hát neki is ismernie kell), megüti a fülét Sü-
sü bánatos kijelentése: „Világgá megyek. [...]
Világba megyek, az lenne a logikus, a kézenfekvô.
De nem. Világgá. Miért? [...] Egyfajta beavatóút-
ról, átváltoztatásról van itt szó. Azzal, hogy világgá
leszek, ha világgá megyek, mert el kell tûnnöm a csa-
ládom és honfitársaim szeme elôl, egyúttal megszû-
nök annak lenni, amivé csak a születésem önkényes
véletlenjei folytán váltam.” (59.) Ha mindehhez
az anyanyelvgyilkosságon keresztül vezet is az
út, a végsô tét mégiscsak az identitás és a sze-
mélyes sors formába öntése körül keresendô.

2
Elsô pillantásra a formátlanság tûnik a kötet
meghatározó prózaformájának: a gondolati
vadság természetes módon párosul a hosszú-
mondatok szintaktikai vakmerôségével, illetve
a közbeiktatott abszurd-parodisztikus színjá-
tékbetétekkel. A látszólagos zabolátlanság mö-
gött azonban ellenpontokra épülô, kvázi-ze-
nei szerkezet mûködik. Az elsô fejezetnek a
magyar nyelvrôl szóló eksztatikus vallomá-
sát például a csúcspontokon nemcsak megtö-
rik, de strukturálják is az érdeklôdô-közhe-
lyes kérdések („És mondd, eleinte hogy ment a ta-
nulás?”), a monologikus szövegbe beiktatott,
hosszúra nyúlt kitérôk pedig nem éles váltá-
sok vagy elkalandozások, mint olvasás közben
gondolnánk, hanem visszatekintve elnyerik a
kötet egészében elfoglalt helyüket, sôt utólag
nélkülözhetetleneknek bizonyulnak. Ilyenek a
nyilvánvaló De Sade-allúziók, az anyanyelvvel
folytatott küzdelem parodisztikus gyilkossági
és kínzási jelenetei is – az anyanyelvgyilkossá-
gon keresztül jóval távolabbra, az ödipális lá-
zadáshoz és a radikális identitásváltáshoz ve-
zet az út.

Egy példa a szerkesztésmód rejtett logikájá-
ra: Marc Martin, a regény hôse visszalátogat
gyermekkora színhelyére, a Várnak nevezett
régi házba, és nagyanyja egykori szobájában
fekszik, amikor a spaletta résén, a harkály váj-
ta lyukon át beszûrôdô fény camera obscura-
ként, fejjel lefelé vetíti ki a belsô udvar képét
a falra. Ezek után elkalandozik a szöveg, kü-
lönbözô kitérôk hosszú sora következik, töb-
bek között arról, hogy az elbeszélô nem képes
hallás után különbséget tenni a magyar o és 
a hang között. Nem sokkal késôbb elmeséli,
hogy az elsô magyar szó, amelynek a jelenté-
sét elsô hallásra, azonnal fölfogta, a „foszlány”
volt. Ugyanekkor azonnal fölmerül benne,
hogy hátha rosszul értette az elhangzott hang-
sort: „...azt kérdeztem magamban, miközben a tár-
saság mit sem sejtve trécselt tovább, hogy ez vajon
olyan összetett szó-e, amely összetársítja a faszt és a
lányt? [...] Faszlány! Hímnôs! Hermafrodita! Mint
egyébként maga a magyar nyelv is, mely anyanyel-
vemmel ellentétben (így hát örök tiszteletemre) nem
tesz önkényes nemi különbséget a dolgok, lények kö-
zött. És miközben tudtam, hogyha o, nem pedig a,
akkor egész elméletem hibásnak bizonyul és ôrült eti-
mológiám kártyavárként dôl össze, azt is tudtam,
hogy mégsem hibás, amennyiben rólam szól, rám vo-
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natkozik, és ezért általa nézek magamba: vajon mi-
csoda ki nem bontott anyagok rejtôznek még ben-
nem?” (55.) Ezt a bekezdést követi a visszacsa-
tolás a huszonnégy (!) oldallal korábbi camera
obscura-jelenethez, illetve a két motívum ösz-
szekapcsolása: „jól tettem, hogy nem tapasztottam
be tenyeremmel a spalettán a harkálylyukat... mert
ha megteszem... ha rájövök a tünemény miértjére,
magam fosztom meg magamat attól az üdvös, vi-
lágfájdalomfelejtô, életre szóló élménytôl, melynek
révén azóta is minden lehetetlent áthidalva kint és
bent, fent és lent, tegnap és ma, ébrenlétben és álom-
ban, sötétségben és fényben egyszerre érezhetem ma-
gam”. (56.) A többértelmûség, a lehetôségek
sokféleségének fenntartása és kijátszása mind-
két helyen az identitás készen kapott kötöttsé-
geinek vagy ha úgy tetszik: a sors uralmának
szegül ellen.

A regény ívét pontosan jelölik ki a három
fejezet elejére illesztett, illusztrációval ellátott
mottók. Az elsô fejezetet a méhet párzási iz-
galomba ejtô, a legmesszebbmenôkig megté-
vesztô orchideáról szóló szöveg vezeti be: „Ne-
héz megállni, hogy az ember ne lássa ebben a szín-
tiszta manipulációt, valamint hogy ne képzelje el azt
a csodalényt, ami ebbôl kerekedhetne...” (8.) A mot-
tó a magyar nyelvhez fûzôdô szerelmi viszony
pontos allegóriája, és ennek értelmében a fur-
csa nász gyümölcse maga a könyv volna, ame-
lyet a kezünkben tartunk. Ugyanakkor a fôhôs
a fejezet végére eljut a beavatás gondolatáig
(mi több, a harmadik fejezetben, a 139. olda-
lon az elsô fejezet „nyelvszerelmi rizsájá”-tól is
elhatárolódik!), s ennek folytán világossá vá-
lik, hogy a magyar nyelvvel történt sorsszerû talál-
kozás nem a kötet egyedüli tárgya, hanem inkább
annak kiindulópontja. A második fejezet mottó-
ja az axolotlról szól, errôl a kétéltû, átmeneti
lényrôl. A tizennyolc oldalas hosszúmondat-
ra épülô fejezet, amelynek megrázóan nagy
szeretkezésjelenete talán az egész kötet csúcs-
pontja is egyben, az átmenetiség, a bábállapot
stádiuma, ahol egyszerre és szétszálazhatatla-
nul van jelen a halál és az újjászületés. A har-
madik fejezet, amelyben a történet voltakép-
peni egzisztenciális tétje kibontakozik, a szki-
apodokról szóló mottóval indul, akik a sivatag-
ban „egyetlen, túlméretezett lábfejükkel védték meg
magukat a nap hevétôl”. (84.) Ez a kép fanyar
iróniával jeleníti meg a sors hatalmával szem-
beszegülô önvédelem mechanizmusát. 

A ravasz konstrukció nemcsak a könyv szer-

kezetében, de a mûfaji hagyomány megidé-
zésében is megjelenik. A kötet a vallomásiro-
dalom tradícióját kínálja fel az olvasójának,
ugyanakkor folyton felülírja, vagy legalábbis
kiegészítô záradékokkal látja el az önéletraj-
ziság szerzôdését. Az elsô fejezet Vár-kitérôje
után a harmadik fejezetben részben visszavon-
ja és újrakezdi a Vár-történetet a következô
indoklással: „mert bizony sok képzelet kell ahhoz,
hogy eljussunk végül az igazsághoz”. (109.) A val-
lomás egyre személyesebb titkokat tár fel. A
padláson elfelejtett dokumentumok kerülnek
elô, melyekbôl nyomon követhetô távoli roko-
nának, Henrinek a sorsa. Henri a fôszereplô
anyai nagyanyjának a bátyja, aki fiúszeretôjé-
vel Tunéziába költözik, és ott is hal meg 1917-
ben. Az ôt ábrázoló fénykép hasonlósága, il-
letve a sorsfordulataiból kiolvasható jelek arra
késztetik Marc Martint, hogy addigi életének
a Várhoz kapcsolódó drámai eseményeit a sa-
ját jövôjét elôre meghatározó jelrendszer ré-
szeként, a közelítô végzet jóslataként olvassa:
„az ilyen és hasonló esetekbôl tudniillik, amelyeknek
a koronája aztán Henri lett, földi utam kezdetétôl
fogva egész gyûjteményt kaptam tetemhamuba sült
útravalóul, olyannyira, hogy mire Pestig jutottam,
hiába futsz, a múlt nyomon követ, már roska-
doztam a batyu súlya alatt”. (137.) Az apai zsar-
noksággal, a múlt meghatározó és kényszerítô
hatalmával, a Várban testet öltô sorssal szem-
ben az identitásváltás különbözô formái – az
életmódbeli, a nemi és végül a nyelvi identitás
váltása – jelentenek kiutat. A vallomásiroda-
lom mûfaja felôl tekintve: az eddig is ironiku-
san és játékosan kiforgatott konfesszió ezen a
ponton a beavatástörténet irányába mozdul el,
egész pontosan egyfajta negatív beavatástörténet
bontakozik ki a kötet lapjain. Nem a rejtôzkö-
dô sors kibontása, formába öntése, hanem a
formálódó végzetszerûség elôli menekülés, a
sors kicselezése válik a történet fô tétjévé. Így
aztán más hangsúlyokat nyer a kötet elején 
a magyar nyelv jóslatteli megjelenése Marc
Martin életében, és a kötet egésze, ha úgy tet-
szik, voltaképpen nem más, mint az 58. olda-
lon olvasható kijelentés részletes kibontása:
„számomra a magyar nyelv immár nemcsak a jelen-
ben érvényes a puszta kommunikáció eszközeként,
hanem visszamenôleg, a múltra is irányul”.

A JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! jóval bonyolultabb
és többrétegû szerepet szán tehát a magyar
nyelvnek, mint ami a kötet elején felrajzolt
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szerelmi viszonyból következne, többet a vágy
titokzatos tárgyáénál. Marc Martin ennek a
szerelmi szenvedélynek a mélyére ás, hogy a
magyar nyelvet mint az élet tiltott területei fe-
lôl érkezô kihívást, vagyis végsô soron mint az
önismeret médiumát legyen képes szemügyre
venni: „nekem a magyar se nyelv, se kultúra, se kö-
zösség nem volt igazán, hanem csak valami elôze-
tes, vak és vadidegen valaminek a tárgya, konkré-
tan az én eleve elrendeltségbe vetett elvetemült, tit-
kolt hitemé, vagyis inkább az ez elôl való eszeveszett
menekülhetnékem potom pénzért prostituált tár-
gya”. (138.) De azért ne gondoljuk, hogy ezzel
a gesztussal sérülne a magyar olvasó fentebb
említett elementáris élménye. Nem a szerelem
visszavonásáról van szó, hanem arról, hogy a
magyar nyelv – mint a könyv egyik fôszereplô-
je – mélyebb, árnyaltabb karakterré válik.

Ebben a tekintetben a könyv újabb árnyalat-
tal gazdagítja a magyar irodalmat. Ha nem is
teljesen új, de a kortárs magyar irodalomban
aránylag ritka attitûd az az önboncoló szenve-
dély, amely minden ironikus kitérô és elidege-
nítô effektus ellenére átüt a kötet lapjain. A
JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! ödipális könyv, vad és
szertelen. S ha nem tûnik szembe rögtön az el-
sô pillantásra, hogy alaposan konstruált, jól
felépített szertelenségrôl van szó, az sem baj.
Mint ahogy az önéletrajziság, vallomásosság
és a fikció elemei sem szálazhatók szét ben-
ne: regényt olvasunk, ahol az önéletrajziság 
a könyv feldolgozott, megszûrt és átformált
anyagát jelenti. A szerkezet precizitása és a
vadság, spontaneitás, vallomásosság látszata
nem zárja ki egymást: „írni fogok, gondoltam ele-
inte, csak írni, nem magamról és nem az anyanyel-
vemen, nem arról, hogy írás közben mit csinálok és
mit nem, mire jutok és mire nem, hogy milyen prob-
lémákba ütközöm, hanem magyarul és csakis azért,
hogy meghazudtolhassam mindazokat, akik a ma-
gyar nyelv elérhetetlenségének aljas, hitvány legen-
dáját terjesztik, csak közben valami mégiscsak bele-
keveredett belôlem az írásba, és ez az elképzelt vala-
ki, akirôl írni akartam, és akirôl azt hittem, fegyve-
rem és páncélom lesz, kicsit önmagammá lett, vagy
én lettem ô, s most úgy, mint ô, kicsit én is úgy ér-
zem, nincs más lehetôségem, mint hogy magamba
nyúljak és tágra nyílt szemekkel, lélegzetemet vissza-
tartva önmagamba kapaszkodjak...” (72.) Az írás
egzisztenciális súlya (ami szintén nem tipiku-
san kortárs magyar gesztus) mindvégig hite-
lessé teszi a regényt. 

A kötet végén elért felszabadulás, a „késôn
megsejtett fôszerep, a saját életem fôszerepe” (142.)
mindamellett egyáltalán nem örömteli vagy
mámoros állapot. A regény befejezése leg-
inkább az ürességgel rokonítja a kötöttségek-
tôl és meghatározottságoktól való eloldódást:
„Köröttem ûr, irgalmatlanul kijózanítóan csupa ûr,
a semmi teljes szigorával átitatva. Mert így magyar
buzi Martin Márkként se nem lettem, se nem leszek
ugyan soha magyar, de mintha így végre kivontam
volna magam a születésem véletlenszerû, ám sors-
döntô körülményei alól, nincsen immár se apám, se
anyám, se hazám, se istenem, se anyanyelvem... plá-
ne most, hogy roppant kéjjel-kínnal megírtam ezt a
könyvet, amelybôl sem apám, sem anyám, sem anya-
nyelvem, sem a hazámban szinte senki nem érthet 
– hurrá! – egy árva kukkot sem.” (143.) Megraga-
dó zárlat, mely egyszerre kapcsol vissza a kö-
tetnyitó képre, a kihalt sarkvidéki tájat ábrá-
zoló Eugène Sue-átiratra, ugyanakkor rejtett
módon ugyan, de a kitörési pontot is megmu-
tatja. „Mindig minden ismétlôdik az ember életé-
ben”, olvashatjuk a 103. oldalon, és ugyanerre
a tapasztalatra utal a könyv címe is. A regény-
hôs Marc Martin története nem más, mint el-
lenszegülés ennek a fölismert szabályszerû-
ségnek, kísérlet arra, hogy megtörje a sorssze-
rû ismétlôdések láncolatát. A kísérlet sikere az
eloldódással járó gyökértelenség, üresség álla-
potához vezet – ugyanakkor ennek a kísérlet-
nek a gyümölcse, a JÁRT UTAT KÉTSZER JÁRJ! címû
regény ezer szállal kapcsolja vissza szerzôjét és
hôsét is a magyar és francia kultúrához vagy
tágabb értelemben az európai regényiroda-
lomhoz. Vigasznak talán ez sem utolsó.

Talán nem véletlenül jutott eszembe Marc
Martin könyvérôl a francia író, Michel Tour-
nier híres regénye, a PÉNTEK VAGY A CSENDES-
ÓCEÁN VÉGVIDÉKE. Tournier a nagy mitikus tör-
ténetek újraírásán (jelen esetben Robinson
Crusoe történetén) keresztül rendre a felis-
mert sorsszerûség, a beavatás struktúráját is-
métli meg. Ebben az értelemben a JÁRT UTAT

KÉTSZER JÁRJ! mintha ennek az iránynak a meg-
fordítása, egyfajta anti-Tournier volna: sike-
res menekülés a felismert sors elôl. Ugyanak-
kor ha elfogadjuk a magyar kultúra robinsoni
elszigeteltségének a tézisét, azt kell monda-
nunk, hogy soha rosszabb Pénteket ne vessen
a jó szerencse a Reménytelenség szigetére.

Keresztesi József
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MR. BLACK & WHITE
ÉRZÉKENY UTAZÁSA

Csaplár Vilmos: Vadregény
Magyar Könyvklub, 2004. 316 oldal, 2290 Ft

Történt, hogy 1834 táján egy Joseph Andrew
Blackwell nevû angol úrban, aki felsôbb osztá-
lyokba tartozó honfitársaihoz hasonlóan euró-
pai utazgatással múlatta idejét és szaporította
élettapasztalatait, heves érdeklôdés ébredt a
távoli, egzotikus Magyarország iránt. Ide uta-
zott, feleségül vette az osztrák Von Schlachten-
feld kisasszonyt, és intenzív levelezésbe kez-
dett a bécsi angol követtel. Levelek mellett be-
számolókat, jelentéseket is írt nemcsak Robert
Gordonnak, hanem mindenkori utódainak is,
akik a nagyköveti hivatalban követték, majd 
a címzettek köre ôfelsége külügyminiszteré-
vel bôvült. Az 1834 és 1851 között készült ira-
tok másolatait Blackwell késôbb beköttette, 
és a Magyar Tudományos Akadémiára hagy-
ta. Nem teljesen világos, hogy mi volt a célja
az angolnak. Egyszerûen csak szimpatizált ve-
lünk, vagy diplomáciai karriert akart csinálni
oly módon, hogy konzulátust hoz létre Pesten
(ezt valószínûsíti, hogy késôbb Németország-
ban csakugyan ilyen hivatalt viselt), esetleg
(mint egyesek gyanították) a londoni titkos-
szolgálat mellett a bécsi spionszolgálat is pro-
fitált éles meglátásaiból? Nem tudni. Akit rész-
letesebben érdekel a dolog, bô válogatást ol-
vashat az utazó leveleibôl és jelentésébôl, vagy
elolvashatja Kabdebó Tamás monográfiáját.1

Csak azért hoztam szóba az angol utazót,
mert nem lehet említés nélkül hagyni a VAD-
REGÉNY-rôl szólva. Csaplár ugyan nem várja el
az olvasótól, hogy ismerje Blackwell történe-
tét, de azzal a gesztussal, hogy a saját fôhôsét
Whitewellnek nevezte el, nyilván üzent azok-
nak, akiknek eszébe jut ez a párhuzam. Talán
úgy gondolhatta, hogy jeleznie kell: ebbôl a
„sötét kútból” is merített történetéhez; vagy
hogy ez a fekete alak csak az árnyéka valaki-
nek, akit nem érdekek, hanem tisztán az ér-
deklôdés, az Európa végre feltáruló ismeret-
len szeglete iránti kíváncsiság hozott ide –

hogy vadregényes kalandokat éljen át szerelem-
ben és politikában, érthetô és érthetetlen ese-
mények, indulatok, érzelmek és cselszövések
örvényében. Szeszély és szenvedély irányította
cselekedeteit, persze csak azután, hogy elsô lé-
péseit a Bécs–Trieszt Vasútépítô Társaság te-
vékenysége meghatározta. (Itt mérnökösködik
Whitewell. További érdekesség, hogy a való-
ban létezett Blackwell ennek a társaságnak a
megalapításáért lobbizott, fia pedig ugyanezt
a munkakört töltötte be: 1848 és 1854 között
a híres semmeringi, majd a Karszt-hegységen
átvezetô vasút építésénél tevékenykedett.)

Csaplár, miközben hangsúlyozottan fiktív
történetet mond el, az eseményeket megle-
hetôs pontossággal köti egy történelmi dá-
tumhoz, és a szereplôk megformálásakor azt a
megoldást választja, hogy a teljes egészükben
fiktív szereplôk mellett (akiket beszéltet reális
történelmi személyiségekrôl) félig-meddig fik-
cionál, és álnéven (de felismerhetô álnéven)
ábrázol létezett embereket. Így Zsedényibôl
Zselényit csinál, Irinyi Jánost, a foszforos gyu-
fa feltalálóját Idrányi Kálmán néven állítja a
fôszereplôk közé; de már Rômert, aki a szaba-
dalmat megvette, valódi nevén szerepelteti,
akárcsak Ürményit, az országgyûlési követet,
akinek pedig jelentôs (és igencsak ellenszen-
ves) szerepet juttat a történetben.

Úgy látszik, hogy a regényhôs nagyjából
Blackwell-lel egy idôben, 1839 körül tartózko-
dik Magyarországon, hiszen társaságban talál-
kozik bizonyos Pardoe Juliska kisasszonnyal,
aki könyvet szándékozik írni itt szerzett ta-
pasztalatairól. Julie Pardoe THE CITY OF THE

MAGYAR: OR HUNGARY AND HER INSTITUTIONS IN

1839–40 címû bedekkere 1840-ben jelent meg
Londonban.2 Egy eset kapcsán dátumot is em-
lít az egyik szereplô: „Kilenc éve. Ezernyolcszáz-
harmincban.” (132. o.) Egy másik jelenetben
(24. o.) pedig arról esik szó, hogy „Kossuth La-
jos a többszöri felszólítás ellenére tovább folytatta az
Országgyûlésben elhangzottak és történtek kézzel
való leírását és terjesztését. [...] Hûtlenséggel és fel-
ségsértéssel vádolják!... Ugyan miért engednék ki 
a börtönbôl?” Kossuthot az országgyûlés lezá-
rulása után (valójában nem az Országgyûlési,
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nak közleményei, Bp., 1990.
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bó-kötet 51. oldalán szereplô lábjegyzetben is 1830
szerepel a könyv kiadási éveként, ami a teljes cím is-
meretében abszurdum.



hanem az annak utódaként szintén kézírás-
sal sokszorosított Törvényhatósági Tudósítá-
sok terjesztéséért) 1837. május 4-én tartóztat-
ták le, és ezt követôen ítélték négyévi börtön-
re. (Amnesztiával szabadult 1840 tavaszán.) A
pontatlan fogalmazás nem a narrátor, hanem
az egyik szereplô szövegében található, tehát
akár szándékos is lehet. Az azonban kétség-
kívül tudatos döntés eredménye, hogy Csap-
lár regénye imaginárius idejében pontszerûen
vonja össze a benne foglalt történéseket 1839
egynéhány „pazar” ôszi napjára. Fôhôse szá-
jába adja ezeket a mondatokat: „Minek hol van
a helye? Nem ott, ahol az emlékezet szinte kilöki?”
Ugyanezt meg lehet kérdezni a „történelmi”
regény írójáról, a kollektív emlékezet elképze-
lôjérôl is.

A fikció többrétûen mûködik a narratíva
konstitúciójában. Ez azt jelenti, hogy a szoká-
sos fikciószinteken kívül (tehát hogy az olvasó
képzeletében formál világot az író képzeleté-
ben szervezôdött szövegvilág alapján) a szö-
vegben álló narrátor maga is több személy, aki
idônként maga is képzelôdik. Például a fôhôs,
Whitewell idônként leveleket ír Jack bácsikájá-
nak, ami már fikció a fikcióban, de elôfordul,
hogy csak elképzeli, hogy levelet ír, „valójá-
ban” csak gondolkodik, és ebben a képzelô-
désben újabb képzelôdôket képzel el; példá-
ul megszólaltat egy vadkant, „aki” elmondja,
hogy elképzelése szerint hogy végzett egyik
felmenôje (jogos önvédelembôl) a költô Zrínyi
Miklóssal. (264–266. o.)

A regény története tehát, már amennyire
összeállíthatjuk egyáltalán olvasás közben és
után, többszörösen fiktív – talán ezért ennyire
fontos Csaplárnak, hogy a környezet, a körül-
mények, a korrajz korrekt legyen és pontos.
Reálisak a helyszínek. Amennyire tudni lehet,
az öt-hat központi alak kivételével (jóllehet
karikaturisztikusan) hitelesek a jellemrajzok.
Megfelel a valóságnak mindaz, amit Csaplár a
korabeli magyar nemesség életmódjáról, kul-
túrájáról, politikai gondolkodásáról és moz-
galmairól (de még inkább bénáskodásairól)
mond. Mindez persze nem glosszákban vagy
esszészerû narrációban hangzik el, csak elej-
tett megjegyzésekbôl és a jelenetekben felvil-
lanó apróságokból áll össze. És mindenekelôtt
hiteles a kor atmoszférája: a racionális felszín
alatt vibráló indulatok, a szabadság hiánya, 
a mindenre kiterjedô hatósági ellenôrzés és a

hatalom gyanakvása. De hitelesek az emberi
léleknek azok a megnyilvánulásai is, melyek
egy történetet „vadregényessé” tesznek. Eb-
ben az idôben, éppen a „józan ész százada” 
fô tendenciáját kontrasztálva egyre inkább a
kimondhatóság terébe kerülnek a különféle
devianciák és deviációk. Mindaz, amit a szen-
timentalizmus kultúrája érthetetlennek talált,
de megalkotott/kimondott, ennek a kornak 
a szélsôségesen romantikus irodalmiságában
nyerte el pszichológiai alapjait. A sokféle kü-
lönc érzelem, vágy és szenvedély, a pusztító és
önpusztító tendenciák, a De Sade márkiéhoz
hasonló irományok lassú terjedése, melyek a
szexualitás szélsôségeit mûvészi alakzatokban
jelenítették meg, és lassanként nyelvet terem-
tettek az efféle témákhoz – mind, persze jel-
zésszerûen, elfojtottan vagy igencsak megsze-
lídített formában, de felbukkan ennek a kor-
szaknak az irodalmában. Csaplár munkája
megérezteti az olvasóval ennek a jelenség-
együttesnek a naiv izgalmát. 

Ugyanakkor, ahogy említettem, tökéletesen
az irodalmon belüli formák a történet fordu-
latai, a fôszereplôk karaktere, egymáshoz va-
ló viszonyuk és azok a gesztusok, melyekkel
érintkeznek egymással. A „szerelmi három-
szög” szereplôi: Tarnai gróf, a felesége és ma-
ga az angol mérnök, a grófné titkos imádó-
ja egyaránt papirosfigura, jellemük sztereotí-
piákból, történetük klisékbôl, toposzokból és
allúziókból konstruálódik. Vagyis miközben
a regény az ô történetük, addig errôl a történet-
rôl is szól. Irodalomként tematizálja önmagát,
és ebben a cseppet sem vicces formában ironi-
kus és önironikus. Szemrebbenés nélkül állít-
ja, hogy a bécsi spionminisztérium emberei ál-
öltözetben vadkant uszítanak a vadászni indu-
ló nemesurakra, hogy a délceg magyar fône-
mes a titkosrendôrség manipulációja hatására
eljátssza imádott felesége elôtt a saját halálát,
vagy hogy Whitewell felesége ölében kisgyer-
mekével a robogó hintóból egy szakadék mé-
lyére veti magát, pusztán egzaltáltságból, sze-
szélybôl vagy az ördög tudja, miért. Falussy (!)
gróf felesége sikoltozó dührohamot kap, ami-
ért nem sikerült eltennie láb alól élete nagy
szerelmét, férje pedig eközben szeretné meg-
érinteni rángatózó lábfejét – az olvasó pe-
dig máshonnan tudja, hogy legszívesebben lá-
ba izzadságát lefetyelné, miközben az asszony
a hátán lovagol, és csomós szíjjal csépeli. Ha
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Csaplár Vilmos azzal kísérletezne, hogy ezeket
az alakokat hihetôvé tegye, biztosan öszszeom-
lana a regény konstrukciója. Ô azonban nem
is próbálkozik ilyesmivel. Ugyanakkor abban
az irányban sem indul el, hogy regényét bor-
zalmak és szenvedélyek tablójává, afféle Vas-
sziklai Fridolin-imitációvá vagy paródiává sar-
kítsa.

Csaplár könyvét az atmoszféra- és nyelvte-
remtés, a fikció játékai éltetik. Már maga az el-
beszélôi pozíció is meglehetôsen összetetten
rétegzôdik. Mondok egy példát. „Az ég egy,
mégis mennyire másnak látom, mint Angliá-
ban! Miután ezt »megírta«, ki is húzta, fejben.
Érdekli is az öreget, milyenek a felhôk a triesz-
ti postakocsi-állomás fölött!” A félkövérrel szedett
mondatot Whitewell írja Jack bácsikájának. 
A következô a regény narrátorának közlése. 
A kurzívval szedett mondatot pedig az angol
gondolja. Az egyszerû tipográfiai megoldás
tökéletesen mûködik, mindig tudni lehet, ki
beszél, pedig nem ritka, hogy további sze-
replôk szólalnak meg hangosan, folytatnak
párbeszédet, miközben magukban is gondol-
nak ezt-azt. A probléma tipográfiai megoldá-
sa ugyanakkor rengeteg magyarázkodást taka-
rít meg a szerzônek, és az olvasó bizonyára há-
lás ezért. Ugyanakkor sohasem lehet azonnal
tudni egy-egy jelenetrôl, hogy az a regény va-
lóságában megtörténik, azt hiszi valaki, hogy
megtörténik, de a többiek nem vesznek tu-
domást róla, illetve ki mennyire van tisztában
azzal, hogy amit tapasztal, az mit jelent, illet-
ve mennyi a realitása. Például Whitewell hosz-
szú párbeszédeket folytat a Vörös Ökör nevû
csapszék cégtábláján látható ökörfejjel. Ezek-
rôl a dialógusokról nem lehet tudni, hogy tel-
jesen képzeltek-e, vagy az angol valóban meg-
írja ôket, és elküldi, mulatságul, Jack bácsiká-
jának. Tarnai gróf kisgyermekkora óta mada-
rakat vizionál, melyek röpködnek körülötte,
olykor meg is támadják, gyermekkorában ki-
borítják a tintatartóját, támadólag kerülge-
tik szeretteit, akik errôl mit sem tudnak. Hogy
ez egy élénk fantáziájú gyerek képzeletének
játéka, ami felnôttkorára is megmaradt, vagy
egy elmebeteg rendszeres hallucinációja, azt 
nem tudjuk. Van azonban egy-két jelenet, ahol
mások is madarakat látnak Tarnai gróf körül,
például a kastély közelében álló erdô fölött,
amikor azt a látszatot kelti, hogy a felrobbant
kastélyban halt meg, de valójában a közelben
rejtôzködik. Whitewell sokszor ugyanazt a je-

lenetet egymás után többször elgondolja, átéli
és megírja, gyakran nagyon is eltérô változa-
tokban. Van olyan jelenet is, melyben White-
well megpróbál kimászni az ablakon, de el-
veszti az egyensúlyát, lezuhan, elveszti az esz-
méletét, és álmodik vagy képzelôdik, esetleg
hallucinál, kinek-kinek hogy tetszik. Nem le-
het mindjárt az elején eldönteni, hogy mi-
rôl van szó „valójában”. Falussy grófné pedig
szándékosan hazudik, és elôfordul, hogy még
nem mondja senkinek a hazugságait, csak el-
gondolja ôket. Ilyenkor sem lehet pontosan
tudni, hogy az asszony tudatosan hazudik, úgy
hazudik, hogy maga is elhiszi, amit mond, vagy
kivételesen jól lát, és helyesen is mond el ke-
véssé valószínû eseményeket.

Állandó figyelmet, a fordulatok pontos kö-
vetését és kreatív alkotó-olvasói magatartást
követelô írásmód ez. Ugyanakkor az elbeszé-
lés menetét meglehetôsen sok párbeszéd bont-
ja meg, ami egyrészt megnehezíti az esemé-
nyek átlátását, másrészt változatosságával él-
vezetesebbé teszi az olvasást, és a szerkezetet 
is levegôsebbé lazítja. Persze a párbeszédnek 
is különbözô fajtáival találkozhatunk. Vannak
szabályos regénypárbeszédek, melyekben az 
a lényeg, hogy a szereplôk konfrontálódnak
általuk; vannak olyan dialógusok, melyek egy
tétel kimondására hivatottak rávezetni az ol-
vasót, és vannak felelevenítô párbeszédek, me-
lyekben például Whitewell igyekszik levelében
lefesteni bácsikájának egy-egy jelenetet. Az el-
sô típusban elsôsorban a hiteles karakterábrá-
zolásra törekszik az író, a másodiknál fôként
történelmi patenteket illusztrál, olykor némi
archaizálással is színesítve a korképet; a har-
madik már egyfajta interpretációja a történ-
teknek. 

Nyelvileg pedig viszonylag egyszerû a szö-
veg. Legalábbis abban az értelemben, hogy
nincsenek sokszorosan összetett mondatok,
sem nagyon hosszúak. Ugyanakkor az elbeszé-
lôi hang árnyalt, változatos és vibráló, a ro-
mantikus stílusnak megfelelôen sok mondat-
fajtát vonultat fel, és szókészlete is bôséges, 
ha igazán gazdagnak nem nevezném is. Ritka,
tájnyelvi vagy régies kifejezések, egyéni szóal-
kotások alig akadnak, és érzékletes, hangulat-
festô szavak, kifejezések vagy fordulatok alkal-
mazására sem törekszik. Néha ilyen is elôfor-
dul, de nem ez a jellemzô, és az a fékezett tem-
pójú mondatöltögetés, ami Csaplár szövegeit
általában jellemzi, itt szinte teljesen hiányzik.
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Vannak viszont rejtett idézetek, melyek ko-
rábban Csaplárnál ritkaságszámba mentek.
Például „Idrányi”, a gyufafeltaláló mond két
olyan mondatot, melyeket korábban a vizsgá-
latot vezetô fôspion Whitewell egyik levelébôl
idézett: „Mi a magyar nép sérelmeit alkotmányos
úton kívánjuk orvosolni! Az Országgyûlésben nin-
csenek se merénylôk, se összeesküvôk, se forradalmá-
rok!” (224. o.) A két idézet lényegében véve tar-
talmi összefoglalása egy létezô Blackwell-levél
egyik passzusának, amit 1843. július 9-én írt
Sir Robert Gordonnak, Anglia bécsi nagykö-
vetének. Az olvasó persze általában nem is-
meri fel az ilyen idézeteket, ezek csak eltérô fo-
galmiságukkal teszik változatosabbá a regény
nyelvét.

Csaplár regénye élvezetes olvasmány. Mulat-
ságos karikatúra nemzetkarakterológiai szte-
reotípiáinkról, történelemképünkrôl, politikai
gondolkodásunkról; de arról a nem minden
illúzió nélküli beállításról is, amivel a reform-
kor nagy évtizedeit szemléljük. Motívumkata-
lógusával, „vadregényességével” görbe tükröt
tart a nagy romantikus irodalmiság elé is, mely 
Fáy vagy Jósika regényeiben és elbeszéléseiben
hömpölyög – persze korántsem ehhez fogha-
tó koncentrációban. Ugyanakkor távolságtar-
tásával, a stílus egészének és túlzott gyakori-
sággal használt elemeinek kritikus és (ön)iro-
nikus felidézésével elemi szinten akadályozza
meg a mû romantikus, naiv befogadását. Ke-
resetten aránytalan, dekonstruált architektú-
rája, fôként azzal a fogással, hogy a történe-
tet szinte csattanóként futtatja bele Whitewell
házasságának zárt, körüljárható elbeszélésé-
be, gyakorlatilag elfogadhatatlanná teszi azok
számára, akik mint történetet és nem mint
történet történetét próbálják olvasni. „Az egy,
nagy szerelem széttört bennem, és most minden da-
rabja másként, mégis egyformán fénylik?...” – kér-
dezi Whitewell. Ugyanezt kérdezi Csaplár re-
gényében egyrészt a regényrôl, másrészt ma-
gáról a történéseket történetekké szintetizá-
ló, világszerûségre törekvô irodalom egészérôl.
Azt hiszem, a válasz nem lehet igen. A meta-
narratíva helyére kerülô töredék konglomerá-
tumok nem fénylenek úgy, mint a teljesség esz-
ményének irodalmai. De törtségükben, esett-
ségükben mégis intenzívebb élményt adhat-
nak, mint a hamis nagyság és látszatépség sa-
gái és mítoszai.

Bodor Béla

NÉGY KÖNYV. 
HÁROM SZÓLAM?

Virginia Woolf: Felvonások között
Európa, 2003. 188 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: Mrs. Dalloway
Európa, 2003. 263 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A világítótorony
Európa, 2004. 247 oldal, 2200 Ft

Virginia Woolf: A hullámok
Európa, 2004. 264 oldal, 2200 Ft
Tandori Dezsô fordításai

Különös dolog a mûvészetelméleti gondolko-
dás mechanizmusa. Elgondolsz valamit, egy
elméleties kérdést, mely – mindjárt látni fog-
juk – konkrét; s amire következtetned kell (be-
lôle, a nyomán), ez: hogy e kérdés megosztó-
lagos. Ezen eltûnôdsz, s még mielôtt odáig jut-
nál, hogy közöld „eredményedet”, merre in-
dulsz tovább? Lelsz egy újabb kérdést, mely 
a véleményeket – gondolod – szintén meg-
osztja; s így tovább. E kicsit Füst Milán eszme-
futtatásait idézô szólamot tegyük valóban kéz-
zelfoghatóbbá.

Íme. Az irodalmi kérdés (mûvészeti, mind-
egy, s nem csupán Duchamp, a konceptuális
mûvészet stb. után; de hogy az irodalmat pri-
meren sorolom a mûvészet szó jelölôkörébe;
nagyon nehezek ezek a históriák is: író? költô?
esztéta? hagyom), melyen fennakadtam, a kö-
vetkezô: arról szólt-e például Virginia Woolf
(java s általunk itt figyelembe vett) mûve, ami-
rôl mi (magunknak) szólatjuk? S ez megosztja
a vélekedést. Nem csupán azért, mert legalább
két „táborra” osztja a... tautológia... feleket,
hanem azért is, gyanítom, mert lesz olyan mû-
elemzô (ily fôhivatású egyén), aki egyszerûen
kikéri magának, hogy ô másra szólatná a mû-
vet, mint amirôl az a bizonyos mû szól. Nos, jó.
De ahol már analógiásan kerestem a „mi oszt
meg bennünket?” újabb esetét, e kérdés volt
az: ki az olvasó? Virginia Woolfnál stílszerûen
jön elô ez, hiszen tudjuk (én tudtam-e csak
nemrég is?), írt egy eléggé nevezetes könyvet,
THE COMMON READER a címe (1925. AZ EGYSZERÛ

OLVASÓ), ahol mintegy programszerû fejtegeté-
sekbe bocsátkozik a korabeli angol és amerikai
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regényirodalomról, s az olvasó és az író egyen-
rangúságát (durván szólva) hangsúlyozza. Ám
efféle – az író számára, s itt is látni fogjuk – ko-
rántsem kizárólag elméleties ízû kérdések má-
sutt is foglalkoztatták. Mondhatni, jelentôs iro-
dalomelméleti mûvet is hagyott ránk.

Ránk. Itt jött gépiesen a „már megosztottsá-
got keresô” második kérdésem (mielôtt ennek
írásába fogtam volna): kikre? ki tudniillik az
olvasó? ki az az Olvasó, aki szerint Virginia
Woolf java regényírói életmûve ma „nekünk”
fontos? Például milyen alapon alakul ez a „ne-
künk”? S nem arról árulkodik-e ez a kérdésem
eleve, hogy – ha nem összevissza beszélek! s
igencsak remélem, hogy nem – jócskán meg-
osztott (megoszló) irodalmi közvélekedést té-
telezek fel idehazai napjainkról. (E térbeli és
idôbeli körülmény azért fontos, mert a négy
mû, melyrôl szó lesz, „nálunk” jelent meg, és
most, a közeli múltban.)

Virginia Woolf és „köre”, nevezzük azt Ho-
garth Pressnek, Bloomsburynek stb., a kora-
beli Angliában (gondolom, mi sem természe-
tesebb) szintén jócskán eltérô vélekedések ke-
reszttüzében állt. (Ha már „tûz”, mondhat-
nánk-e, „keresztvizében”?) Nem csak a szerzô-
rôl nálunk 1980-ban (szintén Európa Könyv-
kiadó, akár e könyvek megjelentetôje), Bécsy
Ágnes tollából, egészen kiváló munkának mi-
nôsíthetô, ama kor túltársadalmiasított szem-
léletét kényszerzubbonyfonalakként alig mu-
tató monográfia, „rövid” életrajzi és szakmai
ismertetô kötet mutatja meg érzékletesen az
egyrészt hiperesztétikus, másfelôl a szociális
kérdések iránti érdeklôdést (vagy e kérdések
irodalom általi kezelhetetlenségét) mulatsá-
gos példákon is szemléltetô irodalomfelfo-
gás kettôsségét, de más monográfiák is ugyan-
ezt kénytelenek hangsúlyozni. Ráadásul a Kör
(Bloomsbury stb. – ez Londonnak egy kis ne-
gyede, s Woolfék gyakran laktak arrafelé, ott),
mely mellett más, így nevezhetô, érdemdú-
sabb-érvényesebb szervezôdés mintha az ak-
kori angol irodalomban nem lett volna; az
ilyen körjellegekkel óhatatlanul együtt járó
harcosságok, vívások, heves vélekedések; ez 
az egész együtt: állásfoglalásokat váltott ki, me-
lyek, láttuk a magunk bevezetôjét is, eleve a
megosztás fogalomkörében mozognak, s nem
tudható, az jó fejlemény-e, ha „minden azo-
nosságba békül” (Weörest idézve). Ugyanily ér-
vénnyel lehetne szólamunk – mondhatni, már

benne is vagyunk – az egyéni sors (Virginia
Woolfé). Megint a „ki az Olvasó?” kérdése gyö-
tör, nem tudom, mi mindent tételezhetek fel
a Kegyesrôl, mennyire van tisztában az írónô
életével, s megvallom, bár a négy könyv fordí-
tója voltam, csak most, e dolgozatra készülve,
olvasgattam a Bécsy Ágnesén kívül további
kismonográfiákat, nézegettem naplókat stb. –
hanem itt nekem nem Virginia Woolf élet-
mûvének ismertetése a feladatom... alapkéte-
lyemre visszatérve, csak annyi, hogy a „mirôl
szól vajon?” és a „nekünk ez mirôl szól?” kér-
déspárját feltegyem, s a kísérletemet kísérô
homlokráncokat tûrjem, netán elôre elsimíta-
ni próbáljam. (Balga kijelentés.) Vagyis amit a
regényíró életérôl, emberi paramétereirôl, így
– vagy másképp – kialakult mûvészeti habitu-
sáról tudni vélek, inkább a harmadik szólam-
ban mondom el; ott is vagyunk máris: a négy
regény – közülük is fôleg A VILÁGÍTÓTORONY, a
négy közül alkalmasint az árnyalatnyit talán
legkülönb – példáján, mozzanatainak vizsgá-
lata során elôsejlô életkörülménybeliségek el
nem hallgatására fogok szorítkozni.

Mivel pedig erôs gyötrôdések kísérték ed-
digi soraimat, kialakulásukat és mérsékletü-
ket, lévén hogy szent fogadalom jegyében nem
akarok itt semmi „fölöslegeset” (az Olvasónak
bármi kedveset!?) mondani a mûfordító hely-
zetérôl, szerepérôl, minôsítésérôl, honorált-
ságáról, ambícióiról, pályaszakaszairól, az élet
mindezekbéli kellemes vagy kevésbé kellemes
mikéntjeirôl, lévén mindez így, annyit áru-
lok el csupán, hogy... De egy kis nekifutás kell
ehhez.

Megint a „ki az olvasó?” kérdés jegyében:
vajon kiknek mondom tehát, hogy az utóbbi jó
másfél évben mindenféle, elsôdleg mûvészet-
elméleti és „filozofikus” (némely minôsítésem
szerint „okoskodó”, mindenfélét túlbeszélô,
önismétlô, kinyilatkoztatásszerûségekre is haj-
ló stb.) esszézésem során nagy gyönyörûség-
gel szoktam e „vádakat” – ó, lásd a megosztott-
ságról ejtett szavakat itt e dolgozat elején –
jelentôs szerzôk, úgymint Marcuse, Eco, Witt-
genstein, Duchamp, Thierry de Duve etc. idé-
zésével hárítani, azaz inkább csak (szótalál-
mányom) „elderíteni”, így nyilván számot tar-
tanának többen is (kik?) „a mûfordító vallomá-
sára”. Semmi ilyen vallomásra nincs módom.
Bár az említettekhez hasonlóan (nálunk épp?
még?) nem olyan „nagy név” az az esszéista,
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aki egy kitûnô osztrák irodalmi folyóiratban
megjelentetett Thomas Bernhard-cikkének,
vallomásának, élménybeszámolójának végén
azt kockáztatja meg, hogy ô valami igen fon-
tos dolgot, gondolom, angol mûvet, Argentí-
nában és spanyolul olvasván elôször, s Borges
is elôjön valahogy, nos, ismétlem, megállapít-
ja, hogy néha fordításban érdekesebb egy mû,
ha az idô, a hely, a személyes sors és pálya így
határozza meg (s miegymás), valamint hogy az
irodalmi mûvek (ismétlem) fordításban vagy
kicsit jobbak, vagy kicsit „rosszabbak” szoktak
lenni aztán (mint az eredetiben).

Ha vallomásosdi lenne szándékomban, azt
mondhatnám: számos alkalommal éreztem
keszekuszának a fordítást bíráló szemponto-
kat; gyakorta hökkentem meg a visszakézbôl
elutasítható falsságokon, még többször hüm-
mögtem a kritika jogosságát is belátva, néhol
elmaradását csodálva, egyébkor a nagy szavak-
nak azt a hiányát tapasztalva, mely az esetem-
ben túlnyomóan jelentkezô ízlésesség és ele-
gáns tartózkodás jegyében ilyen szavakat tá-
voztatni, visszafogni szokott, igen, mondhat-
nám ezt. S azt is, hogy – urambocsá – néha
úsztam a gyönyörben, mikor valami nekem
különösen kedves munkát fordíthattam.

Virginia Woolf két regényét igen régen for-
dítottam. (Huszonöt-harmincvalahány éve, ti-
zenöt éve?) De kettôt most, 2003-ban. S em-
lékszem az élményemre.

Nem volt külön élményem. Bár védôhálóul
használhattam – olykor, ritkán – a korábbi
magyar fordítást (ahol, ott s azért: köszönet!),
ahogy a MRS. DALLOWAY és a FELVONÁSOK KÖZÖTT

esetében annak idején semmiféle segítôm-vé-
dôm nem volt, alapérzetem ez maradt: ezt
meg kell, mert meg is lehet „halálosan ponto-
san” csinálni. Ezt ambicionáltam. Hiba aztán
mindig marad, kétszeres szerkesztés után is, a
legszebb fordítói álmok és téválmok ellenére
csakígy. Mindegy. Ezek nagyon objektív szöve-
gek, nem tekervényesek, mint Thomas Bern-
hard prózájának sok eleme; nem annyira ref-
lexívek, mint Musil, Doderer regényjellegei,
már ahol, sôt e két utóbbi szerzôvel, idôren-
dileg, párhuzamosan vagy megelôzôlegesen
mutatnak ilyen önmagukra reagálásokat az
elemzések, eszmefuttatások és fordulatok; ne-
tán tényközlések. (Mind a négy könyvben,
melyrôl itt szó van.) Végig kellett mennem „a
pályán”, jó, már a korábbi két fordítás tapasz-
talatainak emlékével is tettem, tehettem ezt,

de egyetlen pillanatnyi zaklatottságot sem
éreztem – legföljebb az elragadtatásét, már-
mint Woolf prózájának „olvastán”. Ki az olva-
sója ma ezeknek a könyveknek, kérdezhetem,
kik vagyunk mi, „akik” megállapítjuk, hogy a
szerzô életmûvének java semmit sem avult,
sôt... és kiknek teszek kedvére, mikor itt mind-
járt, ismétlem, ez a harmadik, nem szubjektív
szólam, elemezni próbálom e prózatextúrát? 
S még valamit a személyesebb szólamokból.

Inkább Doderer vagy Musil némely helyét
idézi „szellemével” (ha részemrôl ebben „szel-
lemrôl” egyáltalán szó van!), mikor elmon-
dom: 2003-ban még jó pár jeles dolgot for-
díthattam, 2004-ben jószerén magam tehet-
tem csak jelessé (értéküket felismerve) szerény
feladataim tárgyait. Ennyit a mûfordítói pálya
abszolút hullámzásáról, ma és itt aztán végkép-
peni egyenetlenségérôl. (Ami nem színvonal-
beli. S az más kérdés is.) Ellenben valami olyan
véglegességet és csendet honosított meg ben-
nem a Woolf-próza, a vele való ennyire in-
tenzív, végig magashegyi-sziklafalmászó egy-
formaság, hogy hajlamaim (itthon lenni, élô-
szóban nem érintkezni, meg sem rezzenni,
megrezzentettségeket is némán tûrni stb., foly-
tathatnám, sehova nem menni, röviden se te-
lefonálni, inkább hosszan levelezni; épp hogy
a munkákkal okvetlenül összefüggô megbe-
széléseket, irományok kötelmes dolgait intéz-
ni) eddig nem remélt erôteljességgel végleges-
sé váltak. (Míg majd egy foghidam le nem jön,
aztán a fogorvossal nem kell társalognom.)
Mondom, ez nem Virginia Woolf stílusa... azaz
kicsit az övé is, olykor. A mûfordítás megöli az
írót? Nem hiszem, legföljebb annyi van, hogy
míg V. W.-t, Parzivalt etc. fordítunk, nem na-
gyon dolgozunk saját regényeinken. De ahogy
ezekkel a munkákkal megvoltam, már dolgoz-
tam saját etc. Nagyon is.

Az intenzív és irdatlan sok hónapos (nem is
olyan sok, inkább napi sokórás) fordítói mun-
ka a maga lelki passzivitásával és a mozdulat-
lanságaival nem maradt hatás nélkül (e so-
rok írójára). Súly helyezôdött személyére. (Sok,
igen sok kiló.) Tehát most egy vízen és ke-
nyéren-són élô illetô írja ezt, az aszkétai fordí-
tóélet után aszkétai esszézôélet következett, a
maga egzisztencializmusával. (Egzisztencialis-
ta az, ismétlem magamat, aki kb. ugyanúgy –
bár hát nem ugyanúgy! dehogy ugyanúgy! – él,
mint mások, csak folyton errôl beszél, vagyis
arról, hogy hogyan.)
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Virginia Woolf, hogy virtuózan átkössük az
eddigieket a következôkbe, semmiképp sem
volt egzisztencialista író. (Bár e fogalom igen
laza.) A viktoriánus kor (tudjuk, mi az? az élet
filozófiai pozitivizmusa, melyet Wittgenstein
és Russell is, nagyjából, maga mögött hagyott;
a rögzítettségek világa; a kissé unalmas ha-
szonrend, tömérdek elfojtással, közben a fel-
szín alatt – gondolom – még hevesebben fortyo-
gó elemiségekkel... ah, hagyom), e kor szülöt-
te volt Virginia Woolf, akirôl tudjuk, hogy sú-
lyos lelki betegségben (némelyek szerint már-
már elmebajban olykor) szenvedett, aki egy
kör középpontja volt – aztán mégse –, kiadója
volt férjével, a Hogarth Press, E. M. Forster, T.
S. Eliot társaságát élvezhette, de talán jobban
élvezte közepesebb tehetségû irodalmi höl-
gyekét... testvére volt egy Vanessa Bell nevû re-
mek festônônek, akinek révén más festôk is
nyüzsögtek a Woolf házaspár és a Stephen csa-
lád körül, merthogy Vanessa és Virginia csa-
ládneve Stephen volt, apjuk... De itt már a re-
gényekhez érkezünk.

Szerencsére, így érzem, igen, szerencsére,
ezekrôl a regényekrôl akkor sem tudnám el-
mondani „érdemi” közlendôimet, ha oldalak
tucatjain át ismertetgetném az életrajzot és vi-
dékét. Mondom, nem is arra szerzôdtem, s az
eddigiekért is már-már elnézést kell kérnem
az Olvasótól. De ki az olvasó, itt épp ki (va-
gyunk) azok?

*
S mondhatnám, innen csak a négy könyvrôl
lesz szó; jócskán azon leszek. Végeredmény-
ben a monográfiák összeszedhetôk, szabad idô
az elolvasásukra szakítható, s ki az olvasó? Aki-
ben feltámad netán a regények nyomán az író-
nô személye iránti érdeklôdés is.

Csak a magam – helyes vagy téves – szakmai
elképzelései, élményei fúlnának be okvetle-
nül, ha... nem tréfa... nem mondanám el ôket
erôm szerint. Milyennek láttam e regényeket?
Mirôl szóltak szakmailag? (Emberileg mirôl:
ez inkább a szólamok dolga volt itt. Lásd a mo-
nográfiákat.) A regény szakmai-emberi dolog.
A kávéházban, a Hogarth Press kiskertjében, a
szalonban lehet „emberien” megnyilatkozni.
A regény (bármely, rendeltetését betöltô mû-
alkotás csakígy) már szakmailag szól az embe-
ri (ha ezt külön ki kell emelni) kérdésekrôl. A
regény arról szól fôleg, hogy hogyan szól. Vir-
ginia Woolf könyvei különben sem állhatná-

nak ki „érdekességi versenyre” az inkvizíció
tombolásait, a gulág-táborokat, a balkáni vagy
iraki, szudáni vérengzéseket ismertetô mun-
kákkal. A V. W.-regények jószerén alig vala-
mirôl szólnak. Alkotóelemük-e ez? Érdemben:
arról szólnak-e (elfogadom a rémes kifejezést,
a „mirôl szól”-t, bár inkább utálkozni szoktam
hallatán), hogy szinte alig szólnak valamirôl?
Nem hiszem. Woolf regényei nem „formalis-
tán elszántak”. Nem buknak el azon – lehet, ez
egyéni vélemény –, hogy a mû egészében is va-
lami formai elemmel példázna valamely tar-
talmi (emberi, világi, transzcendens stb.) ele-
met. Az „új regény” (nem részletezem) járt 
ily elszánásokkal. Dosztojevszkij misztikus fej-
tegetései, erkölcs- vagy erkölcstelenségmagya-
rázatai hozhatók hírbe ekképpen. S az egész
avantgárd, a manierizmus... állj. Minden irány-
zat és „izmus” jár ily veszéllyel. Virginia Woolf
regényei, ha ezt kérdezné valaki, nem minima-
listák. Például.

Amikor – nem kérdezem tovább: kik? – fel-
ujjongtunk Virginia Woolf maradandóságát ta-
pasztalva, a szövegek olvastán érzékelve (mert
nagyon érzékletes szövegek ezek!), örömünk
velejárója volt az a sejtés, már-már tudás is,
hogy a regényírás modernizmusának (az avant-
gárd szót tudatosan kerülöm) egyik klassziku-
san fô-fô alakja (a dolog klasszikus korából,
Joyce stb. mellôl sarjadott palántája-planétá-
ja, bocsánat!), egy szélsônek tekintett érték maradt
eleven, friss, lett centrális. (Brr, e szó. S még-
is.) Duchamp óta mindenképp tudnunk kell,
hogy az „etalon” nem okvetlenül az üveg mö-
götti alapméter rúdja, hanem spárgából is le-
het, sôt, több is lehet belôle, s ezeket a spárgá-
kat vagy miket bizonyos magasságokból ejtet-
ték le, hullámozva maradtak meg „etalonalak-
jukban”. Szép kis etalonok? Ezt kérdezheti
valaki. A legszebbek, mondom ez egyszer bát-
ran végre, én. A Woolf-féle próza (a legjava he-
lyeink, azaz regényekben – és esszékben, gon-
dolom) ilyen etalonnak hat ma.

Semmiféle modorosság. A gyötrelmesnek is
vélhetô aprólékosság nem szöszmötölés. Az ál-
lóképeknek lendülete van. Ezt tapasztaltam
most A VILÁGÍTÓTORONY fordításába belekezdve.
Élénken emlékszem a vidéki ház képére: min-
denfajta leírás helyett a szereplôk rajzolják ki
ezt a házat, jellegét... s a benne zajló, történe-
tesen csehovian „nyaraló” stílusú életét. Jóma-
gam viszketést kapnék különben már attól is
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ma, hogy valahol négyen-öten fenyegetnek je-
lenlétükkel, Woolfnál nem ez volt. Titkon szent
borzadály kísért-kísértett ugyan, érzeti-érzüle-
ti, hogy szent ég, ekkora család, ennyi minden-
ki... s aztán kezdtek kirajzolódni. Igyekszem
merô szakmaiságra szorítani szavaimat.

Ahogyan a hullámok-regény egyik közlendôje
és lényege, hogy a szereplôk (hatan vannak,
meg egy megidézett halott, nekem egyes-egye-
dül ez a Percival volt egy kicsit távoli, meg imá-
data, de tévedhetek, persze, ebben is), tehát
ezek a férfiak és nôk nagyon is meghatározott
férfiak és nôk, jellegekkel, magánéletekkel, és
mégsem külön alakok, hanem hullámok, vagy
az élet hullámzik velük, szerintem inkább álta-
luk, de ez is mindegy... ez a regénynek ott fon-
tos közlendôje tehát, így, ennek mintegy ellen-
tételeként A VILÁGÍTÓTORONY fôbb szereplôi kü-
lön-külön karakterek, értsd, ebbéli jellegükben
fontosak, kifejezéshordozók. Azt se mondha-
tom, hogy a házaspárra áll ez csupán, az apá-
ra (Leslie Stephen ott van mögötte!) és az anyá-
ra (a nem viktoriánus, a szépséges és jóságos,
megadó, a viktoriánus patriarchátus igényeit
szinte némán, azon mégis átsugárzón, mesz-
szebb fénylô Julia Stephenre), hanem a nyara-
lóvendégekre is, a festônôre, az öreg költô-
re, különféle hódoló fiatalemberekre, innen
„lefelé” majdnem a család gyermekeire is, és
mindenképp az egész „holdudvarra”. Melynek
„napja”, hogy megengedhetetlenül tréfálkoz-
zam, maga a Világítótorony. Bocsánat, melyrôl
maga Virginia Woolf mondotta, hogy nem tes-
tesít meg semmiféle szimbólumot, csak kell
oda középpontnak. A történet, forma szerint,
annyi, hogy az anya, Mrs. Ramsay, meg kedves
fiacskája, James, kimenne másnap (az idôre
még visszatérünk, nap, év stb.) a világítóto-
ronyhoz, csónakkal, de a zord apa a várható-
an kedvezôtlen meteorológiai körülményekre
hivatkozva – meg ki tudja, miért, viktoriánus
patriárkaisággal – elzárkózik e kellemetlenség-
tôl, lehûti a reményeket. Aztán ki-ki lötyörészik
du. a kertben, este megvacsoráznak, ez olyan
estélyféle, csak nem annyira külsôséges, mint
a Mrs. DALLOWAY-regény estélye, nyilván, más-
részt nem oly csiricsáré, mint a FELVONÁSOK KÖ-
ZÖTT falusias-úrilakos mulatsága, kirajzolód-
nak az erôvonalak, reménytelenségek, az író
szétvesézi a lelkeket, részben megnyilvánulá-
sok, részben – nagystílûen! – a mindentudó író
mélylátásával (ejnye, ejnye, mondjuk, ezt az

Irodalmi Univerzum legnagyobbjai sem úsz-
szák meg, e gyarlóságot, hogy „gondolta...”,
„mondta magában...” – itt is elôfordul ilyen),
ám ez csak rosszmájúság a részünkrôl, kolle-
giális epe, holdat ugató ebség. A jelenségek-
bôl Woolf nem von le mély következtetéseket,
vagyis nem úgy teszi ezt, hogy bármi is jelké-
pes volna. De semmi sem jelentéktelen. Ez itt
a legfontosabb?

Mint „ez az egy olvasó”, úgy mondhatom
csupán: az életnek ezt a kétségbeejtô velejáró-
ját emeli fôszerepbe A VILÁGÍTÓTORONY szerzô-
je, hogy jelenségek vannak, életjelenségek,
melyek mégsem mellôzhetôk, bár nem hozha-
tók közvetlen, értelmezô összefüggésbe elmé-
leti és strukturális, „mélyebb” dolgokkal. Nem
üdvözítenek azzal, hogy függetlenek minden
mélyáramtól, de a mélyáramokat sem példáz-
zák, nem „váltják meg”... semmi semminek
nem az üdvtana, s viszont, nem üdvgyakorlata.

Ezt, ha bármit (sok egyéb mellett!) utolérhe-
tetlen perfekcióval gyakorolja Virginia Woolf.
(Szavainkat inkább visszafogjuk itt, nem túlzón
használjuk.) Ami a fordítás mûveletét könnyí-
tette (ha a fordító kibírja az egyformaságot), ez
a hibátlan önazonosság volt, a regény repedés-
mentessége, de való igaz, még csak hajszálre-
pedések sem lelhetôk A VILÁGÍTÓTORONY anya-
gán. Tökéletes írásmû a MRS. DALLOWAY is, ó,
persze, csak amikor valaki azt mondta: a vi-
lágítótorony regényével a párhuzamos szer-
kesztés nyûgeit is elhagyhatta az írónô, igazat
mondott, jól látta. A VILÁGÍTÓTORONY vacsorája
után lecseng – kivédett romantikával, bár fel-
forrósodva zajlanak érzelmi dolgok! – a szét-
elemzett, de végig plasztikus anyagú nap; s jön
egy közbülsô regényrész, mely nagyot ugrik
idôben, Mrs. Ramsay már halott, cselédek rá-
molnak a házban, így vesszük a fô-fô, szomo-
rú esemény hírét; s akkor, a harmadik részben,
sor kerül mégis a csónakkirándulásra, irány 
a torony! a viktoriánus apa megenyhülésén
magam nem hatódtam meg, de más elemzôk
hangsúlyozni szokták; a parton újra tevékeny-
kedô festônô pedig befejezi képét, épp ahogy
kikötnek amazok a toronynál, s azt érzi, meg-
volt a látomása. Egy megvilágosodás jegyében;
s ez tán maga Mrs. Ramsey!

A Woolf-próza minden érdemdús helye ef-
féle megvilágosodás jegyén formálódik azon-
ban. Ily tökélye tölt el bennünket, akik szeret-
jük, üdvtudattal, mi több, kellemes érzetekkel.
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És szorongásainknak is okozója. Csak mode-
rato, persze. Az írónô szorongásai szélsôsége-
sebbek voltak (több öngyilkossági kísérlet, vé-
gül perfektuált öngyilkosság; érdemes elol-
vasni róla, utoljára mondom, valami monog-
ráfiát; élete „külön regény” volt, s majdnem
azt mondhatnám, csakugyan a legjava mûvei-
tôl elkülönülô regény). Minél jelesebbek, mi-
nél remekmívesebbek (minél inkább remek-
mûvek) Virginia Woolf munkái, annál jobban
levetik magukról az író magánemberi sorsát,
nézeteit... ez talán a fô-fô csoda itt. (Nem túl-
zom el.)

Mert igaz ugyan, hogy a párhuzamosan
szerkesztett MRS. DALLOWAY négy fô vonalat is
visz. S ezek közül az egyik a nyomorúságos, de-
rék kisemberé, Septimus Warren Smithé (s ve-
le elveszetten bolyongó feleségéé), s a háború-
nak ez az életben maradt, de elbetegült áldo-
zata már-már hibbant állapotban (vagy na-
gyon is pontosan úgy) öngyilkosságot követ el.
Semmi köze Mrs. Dalloway életéhez, ehhez a
kicsit külsôséges, hiper-úriasszonyi, „westmins-
teri” létformához (s nem térek ki az életrajzi
szálakra, kik voltak elôképek itt), csak a har-
madik szál révén, pszichiátere neoviktoriánus,
inkább „fasisztoid” ômindenhatósága érintke-
zik az épp aktuális Szalonnal, válik ismertté ott
is így-úgy Septimus dolga; s a negyedik szál
nekem nem a csudalelkû Peter Walsh, és még
csak az a szintetikus szál sem, melyet a könyv
borítószövege oly szépen mutat elô, hogy tud-
niillik „sugárzó középpont” is lehet ez a Clarissa,
„hangvilla... aki minden érintésre másképp rezeg”.
(Íme, hány és hányféle értelmezési lehetôség,
ám hagyom ezt az elkalandozást.) A negyedik
szál a kor, a tömeg, a világ. A külsôleges nép-
ünnepélyt élvezô csacska sokadalom, melyhez
Septimusnak és az úri illetôknek is más és más
a viszonya. S a könyv csodája, hogy jómagam,
akinek manapság minden efféle közünnepély-
hez „nagyon zord” a viszonyom, a MRS. DALLO-
WAY-könyv iránti megrendült tiszteletem okán
nem adok hangot a részleteknek. (Nem sze-
dem szét e szálat.) A regényben egy virágüzlet,
ablak, egy-egy szál virág külön-külön felfény-
lik. A VILÁGÍTÓTORONY lapjain a ház színeit látni
vélem... a kert és a tenger, a mûvészeti és fi-
lozófiai kérdések nagyszerûségei és végtelen
balgaságai, az emberi létezés egy-kertnyi-te-
rasznyi, egy-tehetetlenségnyi, megannyi vágy-
gyal kimondva-kimondatlan erezett, fojtoga-
tott, reményekre jogosított valója: ott van a kö-

vetkezetesen végigvitt prózapályákon. Amik
ezek a regények. Ki nem állhatom az ilyen ha-
sonlatokat, de képzeljünk el egy felsávozott at-
létikai pályát... nem is, egy uszodát, üresen, a
kifeszített kötelekkel... akkor a hullámok is ott
vannak. Csak Woolfnál a natúrában vannak
ott! Egy cornwalli parton vagy a regény (kép-
zelt) skóciai szigetével: így vannak adva. És
semmi kozmikusság! Semmi panteizmus. Még
a hullámok regényében, magasztos szavaiban sem.
A valóság nem emberforma elemei kétségkívül
nem díszletek csak. De az emberforma létezé-
sek mutatkoznak – ha jóra, ha bírálatukra –
természetinek. Egy nagyon nagy író objektivi-
tása révén.

Miben rejlik e nagyság? S miben az objekti-
vitás (látszata), amiben végsô soron, feleljünk
meg kérdésünkre nyomban, rejlik? Ha tudat-
folyamról beszélünk (posztdivatosan ma már),
vigyázat. El kell fogadnunk, hogy az írónô nem
tanulmányozta Bergson vagy Freud mûveit,
ezeknek hatása csak a Kör révén szûrôdött el
hozzá. S ha volt is egy – mint olvasom – fôleg
angolszász „vélekedések” vidékén népszerû,
épp a „tudatfolyam” kifejezést megalkotó filo-
zófus, William James, aki rész és egész dolgá-
ban alapvetô hatást tehetett erre a prózamû-
vészetre, mégis: miféle részekrôl volt itt szó?
Miféle „egészrôl”? Az egész – láttuk, nem a
hagyományosan körvonalazható regényalak.
Nem valamely „eszme”. Az egész itt nagyon
hangsúlyosan csak a részek felôl közelíthetô
meg. S hely hiányában azt mondhatjuk: Virgi-
nia Woolf prózájához képest henyének tûnik
fel minden eszmetanos vállalkozás. A részletek
plasztikus sorjázása már A VILÁGÍTÓTORONY lap-
jain is: véghetetlen sorjázás, és mindegyik kis
egység önmagában teljesen zárt, ezzel felfo-
kozza az ingerhatást, hogy „hát miképp lehet
része bármi egésznek az, ami önmagában eny-
nyire megvan”? Legyen az a divatos „estély”,
vacsora stb. bármi kis gesztusbéli, ételbéli, tár-
salgásbéli mozzanata (gondoljunk egyébként
az estélydivatra Eliotnál, Kosztolányinál – én
kicsit borzadva gondolok erre, mint már mond-
tam), legyen egy kerti séta, legyen bár sorso-
kat eldöntô (?!) fordulat vagy e fordulat elma-
radása: Virginia Woolf értelemmel mégis meg-
töltött („mégis”: mert semmi lenyomozható-
sággal nem eszmeelkötelezett) pontossága,
plasztikussága, mely már-már önpusztítóan
zsarnoki is, ám ebbéli mivoltában a szeretet
mosolyára késztet, betelhetetlenséget vált ki
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bennünk... ez a tárgyiság nem tudatfolyama-
tot revelál, hanem azért-csak-értelmes (de mi-
ért értelmes?) dolgokból álló világok (hogy ne
mondjam: világunk) szétdaraboltságképét, ám
ezt megfoghatatlanul összefogja egy Erô, mely-
hez képest, fájó, a kor avantgárd szándékai
henyének rémlenek. (Duchamp-ig menôen, s
ezzel nem mondtam keveset.)

Ez a prózajelleg az író által hitt és élt szak-
szerûség-elv maga. Mert ez a nôi jogokért küz-
dô, szexuális életében boldognak éppenséggel
nem mondható, újabb és újabb öngyilkosságo-
kat megkísérlô, Hitler esetleges partraszállá-
sát méregfiolával váró, az ôrület és a végtelen
tisztánlátás szélsôségeit kényszerûen s az iro-
dalom szörnyeteg javára kipróbáló, megpróbált
író, aki a patriarchátust a fasizmussal zseniá-
lisan hozta össze (bocsánat, ha Ottlik Gézá-
né léhának hatóan is meggondolkoztató mon-
dását idézem: „a nyilasság a családnál kezdô-
dik”, hm, kétségkívül túlkarikírozott kifejezés,
de...), akit szépléleknek vettek, akinek mûvei
ugyanakkor 4-8-50 ezer példányban keltek el,
aki búcsúlevelében férjétôl, Leonard Woolftól,
akit férfiként állítólag igazán sosem kívánt,
bocsánatkérések és áldó szavak kíséretében
búcsúzott el, ez a Valaki a XX. század regény-
írásának... nem, nem világítótornya, de hiteles
örök-hullámzása volt. Aki a FELVONÁSOK KÖZÖTT

vidékies ízû népünnepélyét, botorságait, az
úri kúria népének szeretni és megmosolyogni
való hívságait ily szintézisbe hozta, s a kettô-
bôl, szereplôibôl, a részeges komédiásnôbôl s
kudarcaiból, a fô-mellékalakok bukdácsolásai-
ból, a mit-érdekel-engem-angol-vidék hétköz-
napnál is fakóbb ünnepnapjából ilyen általá-
nos emberiségsugallatot tudott elôragyogtatni
összetalálkozásról és szétpergésrôl... nehezen
minôsíthetô egy ilyen szerény dolgozat kereté-
ben. Aki megoldotta, hogy a „költôi próza” leg-
java a – mit tudom én – Mándy Iván-i és Tele-
ki téri igény szerint is vagány, „tökös” regény-
anyag legyen (az alakos-alaktalan hullámzás-
regényben!), aki A vILÁGÍTÓTORONY lapjain a
Shakespeare-féle légi semmit nemcsak hogy
alakossá tette, ám ezeknek az alakoknak a po-
rosan nyárias ragyogását újra semmivé, de úgy,
hogy ezt aztán már nem felejtjük... ez az író
talán a két kezemen megszámolható válaszok
egyike a XX. század „írói felkérdezettségeire”,
egy Kafka, egy Proust, egy Joyce, egy Martin du
Gard (igen!) mellett. Fél kéznél tartunk.

Vele.
Hálásabb lett volna a feladat, ha csak szövet-

elemzésig merészkedem. Félek, így senkinek
sem tehettem igazán kedvére. A szövetelem-
zés – még jobban félek! – lelkesedésekbe csa-
pó örömök helye lenne (részemrôl). Ahogy
egymást követik a különbözô – na ja! – cse-
lekményrétegek, lépcsôfokok... jellegek. Ahol
kimutathatnám a hullámok regényének nyo-
masztóságát, a külsôlegesebb MRS. DALLOWAY,
a Clarissa-regény tisztaságát, de üresebb fé-
nyét, s mindezt a szövegen. De hol van arra
hely, s az Olvasó (kik vagyunk mi, Woolf-olva-
sók?!) számára idô, jaj, az idô. Hálásabb lett vol-
na, végeredmény-szempontúan, ez az egész, s
nem lennék most zavarban. Úgy érzem, az ek-
képpen adott arányrendszer mégsem tûr to-
vábbi részletezést. Amit nem tudtam elmon-
dani...

...és ami helyett is oly sok minden fájón ma-
rad kibontatlan; a magam szerény London-él-
ménye, ahogy Virginia Woolf környékei, alak-
változatai követtek, kísértek... kezdve a Cour-
tauld Intézet impresszionista kiállításának el-
romlott liftjénél, ahol egy Virginia-szerû, nagy
ballonkabátos hölgynek módja volt elbeszél-
getnie velem, 1988-at írtunk, elôször voltam a
brit fôvárosban, s elmesélhettem neki a MRS.
DALLOWAY-dolgomat... ahogy a szakadt, azóta
elbontott, klasszikusan Royal Hotel nevû szál-
lóban laktam, a Bloomsburyben, ahol a Cour-
tauld Intézet is volt akkor, ahol Virginia Wool-
fék két lakhelye is, a Gordon és a Tavistock
Square is, s ahol úgy néztem körül mindig,
mintha látnám Ôt, hosszú ballonban vagy sem,
ahogy – mint beszámolt róla – hideglelôs meg-
könnyebbüléssel, na kérem!, nézi elpusztult
életük tégla-és-por maradványait, s hozzálát,
hogy naplójának füzeteit valahogy azért elô-
kotorja... ahogy a Royallal szemközt is olyan
Woolf-regényesen volt a Russell Hotel kávézó-
jának-teázójának üvegvitrinjében Virginia arc-
képe, épp amelyik a könyveken, ez a gyönyö-
rûséges tényleg... s igazán nem a vendéglátó-
ipari egységhez méretezett pénztárcámat is fe-
ledve, kenyéren-kávén amúgy is általában csak
úgy álltam ott, néztem ôt... vagy a Hyde Park
Gate 22., ahol a viktoriánus Stephen család la-
kott... vagy csak úgy egy kis galéria a British
Museum környékén, melyet én neveztem ki
Virginia és Vanessa mûtermének, s mintha lát-
tam volna az írónô botját ott lógni egy hosszú
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festôköpeny mellett egy kalaptartó fakarján, a
botot, melyet az Ouse parti agyagjába, vagy
mijébe, beszúrt, mielôtt kövekkel teletömött
zsebû ballonban, vagy miben, bement a vízbe,
hogy majd két hét múlva találják meg gyere-
kek a holttestét, a világ egyik legpontosabb
mondatalkotású írójáét, úgy. És ahogy Vanessa
festôi köre, a Tate Gallery angol osztályán lát-
ható, nálunk nem annyira ismert D és G be-
tûs alkotók csuda hajdani-londoni városképe-
it néztem, vagy... nem is sorolom. Ahogy egy
Virginia-Stb. nevû lovat megfogadhattam vol-
na, nem tettem (tettem?) – – – Ahogy az egész
londonozás jött és elmúlt, ahogy a negyedik
Woolf-regény után eljött az elhatározás, hogy
ez búcsú lesz, ilyen magas kategóriában, az an-
gol fordítástól, mely is nekem igazán mindig
nagy erôfeszítésekkel járt együtt. Most nem.
Most minden összejött, és azon voltam, hogy
ezzel a – nem külsôlegesen szabadkozom! –
szándékaiban is csak mérsékletes dolgozattal
ne menjen szét.

Ennyit akkor a három szólam összehozásá-
ról. A négy könyv pedig megvan. (Meg más
dolgok is, de mennyire, magyarul, attól a vi-
lágremekétôl, akit úgy hívtak „szerencsétlen”
földi néven, hogy V. W.)

Tandori Dezsô

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Litván György: Jászi Oszkár
Osiris, 2003. 510 oldal, 3580 Ft

I

A JÁSZI-PROBLÉMA 
SZÁZ ÉV TÁVLATÁBAN

I. Litván életrajzi mestermûve
Litván György nemrég megjelent Jászi-mo-
nográfiája megérdemelten nagy és túlnyomó-
részt elismerô visszhangot váltott ki. Fôhajtás-
sal fogadta Tamás Gáspár Miklós is, de miköz-
ben értéke szerint méltatta a Litván-könyv tény-
feltáró, történetírói erényeit, lépten-nyomon

azt rótta fel a szerzônek, hogy a mai kor szel-
lemét követi, hogy hûvösen távolságtartó Jászi
problémavilágával szemben, hogy nem foly-
tatja azt a történelmi harcot, amely Jászi szá-
zad eleji tevékenységét és bizonyos fokig még
emigrációbeli politikai fellépéseit is jellemzi
(Tamás Gáspár Miklós: ELKÉSETT, MÉGIS IDÔSZE-
RÛ. Népszabadság, 2004. április 3. [Hétvége]).
Ez a polémia nem csak azért érdekes, mert in-
dulatos vádiratként fogalmazza meg Litván
könyvének legnagyobb tárgyi erényeit, hanem
azért is, mert a mindmáig velünk élô Jászi-
probléma legtragikusabb vonására világít rá.
Mint tudjuk, Jászi szellemi örökségét két, egy-
mással homlokegyenest ellentétes politikai
rendszer vetette el az 1918-at követô, rend-
szerváltozásokban, politikai kudarcokban és
nemzetvesztésben gazdag csaknem háromne-
gyed évszázad során. Volt idô, amikor még 
a Jászi név nyilvános megemlítése is tilalmas
volt. A Jászi-oeuvre tudományos recepciója
Litván György és mások jóvoltából ugyan a Ká-
dár-korszak utolsó másfél évtizedében meg-
kezdôdött – igaz, mostoha körülmények kö-
zött, töredékesen és kényszerû politikai ön-
cenzúrák súlya alatt –, de mire a Jászi-örök-
séggel való teljes körû szabad szembenézés
ideje elérkezett, már csaknem egy évszázad
telt el a szervezô és politikai közíró Jászi elsô
fellépése óta, s e száz év vége felé, részint a ma-
gyar, részint az európai viszonyok gyökeres át-
alakulásával, Jászi problémavilága merôben új
kontextusba került. Gondjai egy része – külö-
nösen az, amely a kelet-európai kisnemzetek
együttélésével kapcsolatos – nem vesztette el
idôszerûségét, de múlt század eleji frissességét
igen, s aligha szemlélhetô úgy, mintha csak a
Jászi által feltárt elvi kérdések számítanának,
nem pedig az 1918-tól napjainkig tartó, rész-
ben már Jászi életében bekövetkezett, részben
a Jászi halála óta eltelt fél évszázad során, kü-
lönösen annak utolsó másfél évtizedében vég-
bement politikai változások. Ha másért nem,
már csak ezért is örülnünk kell annak, hogy
Jászi legjobb ismerôje, szellemének évtizedek
óta fáradhatatlan élesztôje mint életrajzíró
megtalálta azt a tudományos távolságtartást,
amely nélkül könyve szinte érdektelen és hasz-
nálhatatlan volna, amellyel együtt viszont mun-
kája túlzás nélkül tekinthetô maradandó érté-
kû s alkalmasint sokáig túlhaladhatatlan szin-
tézisnek.
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Nem tudom, hogy Litván mióta készült erre 
a szintézisre, de annyi bizonyos, hogy A SZO-
CIOLÓGIA ELSÔ MAGYAR MÛHELYE megjelenése óta
(1973)1 eltelt harminc év a szintézisre való fel-
készülés ideje volt. Habár Jászi iránti érdeklô-
dését néhány kitûnô kortársával (Hanák Péter,
Varga János, Gyurgyák János, hogy csak a szer-
kesztôtársakat említsük) megosztotta, mégis-
csak neki köszönhetô Jászi legtöbb mûvének
megjelentetése az elmúlt húsz-harminc évben.
Ô válogatta Jászi publicisztikájának javát, ô ta-
nulmányozta át s rendezte sajtó alá – rendkí-
vül gondos válogatásban – Jászi hihetetlenül
terjedelmes levelezését, ô dolgozta fel Jászi-
nak Károlyi Mihállyal való bonyolult és tanul-
ságokkal teli viszonyát, ô kutatta fel Jászi 1920
óta kiadatlanul maradt kéziratait, naplójegy-
zeteit, továbbá az Amerikában és másutt (pél-
dául Romániában) Jásziról napvilágot látott
visszaemlékezéseket, a Jásziról szóló diplo-
máciai és titkosszolgálati iratokat stb. stb. S
mint Litván György barátja, ehhez még azt is
hozzátehetem, hogy miközben történészként
gyûjtötte az anyagot, szellemi rokonként vala-
miképpen újraélte Jászi Oszkár változatos és
viszontagságos életét, számon tartotta annak
helyszíneit (Budapesten például: Virágárok,
Városmajor, Svábhegy...), ami a történetírói
nyersanyagnak szerencsésen és aligha túlbe-
csülhetôen emberi színeket és ízeket adott. Lit-
vánnal való beszélgetéseimbôl az a benyomás
alakult ki, hogy ô Jászi nôkapcsolataival is tisz-
tában volt, amint ez egyébként a most közzé-
tett szintézisbôl is kiderül. A könyv (például
a 91–92. oldalon) szép diszkrécióval és finom
empátiával tárgyalja ezt a témát. Talán az egy
Lesznai Annát kivéve senki soha annyit nem
tudott Jászi Oszkárról, mint a nála fél évszá-
zaddal késôbb született Litván György. Szerin-
tem most már nem is fog tudni, s nem hiszem,
hogy az elkövetkezô évtizedekben még egy eh-
hez fogható munka születhetne meg Jásziról.
Ha azt talán túlzás volna állítani, hogy ez az
„utolsó szó” Jászi ügyében – végre is a jövô rejt-
ve van elôttünk –, annyit bízvást elmondha-
tunk, hogy ez az ötszáz oldalas munka a leg-
teljesebb áttekintést nyújtja Jászi életérôl és

mûködésérôl, a legteljesebbet, amit mai is-
mereteink szerint kívánni lehet. Jászi minden
korszaka, sokirányú mûködésének minden ol-
dala, politikai kihatásának minden vonatko-
zása benne van, méghozzá olyan harmonikus
egységbe forrasztva, amelyhez nem volt elég a
szigorú kronologikus rend és a problémák tö-
mör felvázolásának képessége, hanem amihez
még a szerzô empátiája is kellett. Lenyûgö-
zô a könyv hihetetlen gazdagsága; ha volna
tárgymutatója, abban bizonyára sok ezer cím-
szó sorakozna, hiszen egy-egy oldalon néha
öt-tíz tényállás és összefüggés követi egymást,
lényegre törô és hihetetlenül gazdaságos rá-
villantásokkal. A meglepô az, hogy a munka
emellett élvezetes is: a Litvánra jellemzô gör-
dülékeny stílust még külön megemelik a jól ki-
válogatott, gyakran mulatságos idézetek („me-
gint hazát tetszett árulni?”). Szakmailag nézve a
munka legfôbb érdeme persze az, hogy tudo-
mányosan pontos és tárgyilagos. Magától érte-
tôdik, hogy munkája alanyához Litván pozi-
tívan viszonyul: szereti és csodálja hôsét, de
tisztelete nem fenntartás nélküli, az utókor ál-
tal megfogalmazható kritikák távlatába helye-
zi ôt, és igen kemény, valószínûleg a szerzô szá-
mára is fájdalmas igazságokat mond ki róla.

Miközben Tamás Gáspár Miklósnak azt a bá-
natos szemrehányását, mely szerint Litván bú-
csút mondott a Jászi-féle baloldaliságnak, in-
dokolatlannak és abszurdnak éreztem – elvég-
re is egy ilyen szintézistôl éppen hogy nem azt
várjuk, hogy valamilyen nézetrendszer alap-
ján propagálja hôsét –, az azonban igaz, hogy
Litván nézôpontja sokat változott a Jászi Osz-
kár társaságában töltött több mint három évti-
zede során. Litván, aki lelkes ifjú kommunis-
taként vágott neki a háború utáni évtizedek-
nek, az ötvenes évek válsága és a személyes
megpróbáltatások korszaka után, valamikor a
hatvanas években nagy szellemi élvezettel fe-
dezte fel, hogy Jászival (akit apai örökségként
tartott számon) felsejlik a társadalmi haladás-
nak egy merôben másfajta útja, mint a mar-
xizmus–leninizmus; ez vezette a Huszadik Szá-
zad körének tanulmányozásához és A SZOCIO-
LÓGIA ELSÔ MAGYAR MÛHELYÉ-ben újra kiadott
szerzôk iránti érdeklôdéshez. Litván szemléle-
ti fejlôdésének következô állomását a MAGYAR

GONDOLAT – SZABAD GONDOLAT címen 1978-ban
megjelentetett és nagy hatást kiváltó esszé jel-
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zi. Tulajdonképpen ennek a könyvnek is már
Jászi a fôhôse, akiben Litván ekkor elsôsorban
azt értékeli és méltatja, hogy az 1918 elôtti ma-
gyar vezetô réteg korlátolt nacionalizmusával
szemben, de ugyanakkor a marxista internaci-
onalizmussal is szembeszállva a „haza és hala-
dás” egy olyan korszerû szintézisével állt elô,
amely méltó folytatása a reformkori liberaliz-
musnak. Litván ebben az idôben minden jel
szerint úgy gondolta, hogy ez a szintézis, más
szóval a demokratikus szocializmus és a nem-
zeti gondolat összekapcsolása még a XX. szá-
zad utolsó évtizedeiben is érvényes útmuta-
tás és használható politikai program. Ebben
egyébként nem volt egyedül, hiszen sokan vol-
tak, akik a rendszerváltás pillanatában Jászit
az egyik követendô nagy elôdnek és mester-
nek tekintették. Litván könyvének elôszava 
is megemlíti, hogy „az átmenet éveiben a Szá-
zadvég folyóirat állandó arcképcsarnokában Jászi
is jelen volt Ady, Babits, Szabó Dezsô, Szekfû Gyu-
la, Németh László és Bibó István mellett”. Azt is
tudjuk, hogy 1991-ben sor került Jászi ham-
vainak hazaszállítására és a Farkasréti teme-
tôben, szülei sírjában való ünnepélyes újra-el-
hantolására, amely esemény alkalmából szere-
pét nemcsak szellemi társak méltatták, hanem 
a legfôbb közjogi méltóságok közül is ket-
ten (Göncz, Szabad). Az ezt követô évtizedben
azonban kiderült, hogy Jászi mégsem nyerte 
el helyét a magyar történelem szimbolikus
panteonjában, hogy munkássága változatla-
nul éles támadásokat, heves elutasító indula-
tokat vált ki, hogy mindmáig nincs elismert
helye a XX. századi magyar politikai gondol-
kodás történetében. (Az, hogy utcája vagy köz-
téri szobra sincs Budapesten, ehhez képest ki-
csiség.) Litván most megjelent könyvének hát-
terében tulajdonképpen ez a tapasztalat és az
ezen való tépelôdés áll. Már a könyv elôszava
is felveti a kérdést: „mivel magyarázható, hogy
[Jászi] máig sem nyerte el helyét, máig is heves in-
dulatokat ébreszt?” Valamilyen értelemben az
egész könyv erre keresi a választ, de ami tudo-
mányos szempontból ennél fontosabb: a fi-
gyelmes olvasó meg is találja ezt benne. Hadd
mondjak errôl valamit bôvebben is.

II. Egy életút keserû mérlege
Vegyük elôször is Jászit mint tudóst, aki 1912-
ben úttörô könyvet tett közzé a magyarországi
nemzetiségi kérdésrôl, Amerikába való kike-

rülése után egy jelentôs és máig is sokak ál-
tal hivatkozott munkában vonta meg a Habs-
burg Birodalom felbomlásának mérlegét, de
aki foglalkozott állam- és demokráciaelmélet-
tel is, élesen kritikus tanulmányokat írt mar-
xizmusról és bolsevizmusról, megírta az elsô
világháború utáni két magyar forradalom tör-
ténetét (hogy csak legfontosabb témáit említ-
sük). Az emigráns Jászi egyetemi katedrát ka-
pott Amerikában, ahol a modern politikai
tudományokat oktatta, és Litván könyvébôl is
kitûnik, hogy tanítványai nagyra értékelték fi-
lozófiai és történelmi tudását, valamint peda-
gógiai képességeit.

Jászi tudományos teljesítményét latolgatva két
paradoxonnal kell szembesülni. Az egyik az,
hogy szinte egész életében azon ôrlôdött, hogy
tudományos ambícióit hogyan egyeztesse ösz-
sze politikai elhivatottságérzésével. A barátai-
val, elsôsorban Szabó Ervinnel való levelezése,
patetikusan tanúsítja: Jászi kezdettôl fogva ví-
vódott azzal a felismerésével, hogy a két hi-
vatás kizárja egymást (lásd például 40. o. és
Diener Dénes József kegyetlen jellemzésében
a 68. oldalon). A második paradoxon az, hogy
jogászi tanulmányok után Jászit évtizedeken
keresztül a szociológia tudománya vonzotta,
holott tevékenysége és témaválasztásai sokkal
inkább a politikatudományra predesztinál-
ták. Ennek azonban magyarországi élete so-
rán nem volt tudatában, és szakmai tájékozó-
dási, illetve irányválasztási szempontból sem
vonta le a következtetéseket.

Mit mondhatunk tehát Jásziról mint tudósról?
Elvitathatatlan, hogy mint problémaérzéke-
lô, Jászi számos politikatudományi kérdésben
(nemzetiségi kérdés, forradalmak dinamikája,
osztrák birodalmi államrendszer mûködése)
úttörô jelentôségû volt, s olyan felismerések-
kel gazdagította a szakirodalmat, amelyek ré-
vén olykor (például a jakobinizmus és a bolse-
vizmus párhuzamának felismerésében) évtize-
dekkel megelôzte korát. Ezzel együtt nem volt
szaktudós, sem mint a nemzeti kérdés vagy a
Habsburg Birodalom történésze, sem mint a
modernizálódó társadalom szociológiai elem-
zôje, sem mint a politikai filozófia mûvelô-
je. Ebbôl következôen nem is hagyott jelen-
tôs nyomot a korabeli szakirodalomban, holott
könyvei a maguk idejében nagyon olvasottak
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és élénken vitatottak voltak – igaz, hogy fôleg
a nagyközönség, nem pedig a szakmai társak
oldaláról. Jászinak mint a politikai és társa-
dalmi kérdések elemzôjének továbbá még az
a gyengesége is volt, hogy – markáns politikai
állásfoglalásra törekedvén – nem találta meg 
a témáival szembeni óvatos távolságtartást. A
kérdôjeleknél és az alternatívák felvázolásánál
nagyobb helyet kapnak nála az apodiktikus ki-
jelentések és az olyan vádiratszerû ténymeg-
állapítások, amelyekbôl direkt politikai követ-
keztetések vonhatók le. Ráadásul Jászi ezeket
többnyire nem is abban a stílusban mondja el,
amely a nehéz igazságok elfogadását más vé-
leményen lévôk számára megkönnyítené. Stí-
lusa gyakran zavaróan harsány („zavaróan”
már csak azért is, mert személye erkölcsi elô-
kelôségével áll kontrasztban).

Az a kérdés is fölvethetô, hogy Jászi úgy is mint
társadalmi elemzô, de úgy is mint politikai
közíró rendelkezett-e azzal a fogalmi készlet-
tel, amellyel a századforduló vonatkozó prob-
lémái reálisan és történelmileg is érvényesen
megragadhatók voltak? Jászi soha nem volt
marxista, de a marxista fogalomrendszer még
a tízes években írott tanulmányaira is rányom-
ta a bélyegét, legalábbis a polémia szintjén. Sa-
ját módszertan, illetve módszeres vizsgálat hí-
ján átvette a nagybirtokrendszerre és a bank-
tôkeuralomra vonatkozó korabeli szocialista
közhelyeket, annál is inkább, hogy ôt e dolgok
inkább erkölcsi, mint gazdasági szempontból
érdekelték. Azt a kérdést, hogy a gazdasági fej-
lôdésnek milyen reális útjai lehetnek egy olyan
kelet-európai társadalomban, mint a dualiz-
mus alatti Magyarországé, igazában véve még
magának sem tette föl, hát még publicisztikai
írásaiban. Hiszen abból a szocialista feltevés-
bôl indult ki (a szocializmus nála nem marxis-
ta értelemben veendô), hogy ha földreform-
mal és más hasonló intézkedésekkel igazsá-
gosabbá válik a vagyonelosztás, akkor termé-
szetszerûen a gazdasági fejlôdés is a megfele-
lô vágányokra kerül, s mintegy automatikusan
felgyorsul.

A „szaktudósnál”, aki nem volt, sokkal maga-
sabbra állítható a politikai gondolkodó. Mint
ahogyan ezt Jászi egy addig ismeretlen mûvé-
nek elsô (párizsi) kiadásához írott elôszavam-
ban megjegyeztem, a magyar politikai gon-

dolkodásban Jászi összekötô láncszem a libe-
rális Eötvös József és a posztmarxista Bibó Ist-
ván között.2 Nem lehet elég nyomatékosan ki-
mondani, hogy Jászi a modern demokratikus
gondolkodás úttörôje volt Magyarországon.
Ezt a maga éleslátásával Ady nyomban felis-
merte, és ismételten hangoztatta. Jászi balol-
dalisága kezdettôl fogva borzolta a magyar
konzervatívok és reakciósok kedélyeit, a szél-
sôjobboldaliakét persze még inkább, de sem-
milyen stíluskritika sem fedheti el, hogy Jászi
a minden embert megilletô egyenlô méltóság
és az individuális szabadság „ideológusa” volt,
ennyiben tehát a ma is érvényes demokratikus
eszmevilág képviselôje, s ennek megvalósí-
tására törekedett a korabeli Magyarországon. 
S még ha ez irányban tett lépései gyakorla-
ti szempontból bírálhatók is, ezeknél fonto-
sabb a koncepció gondolati tartalma, amellyel
szemben – ha méltányosan akarjuk megítél-
ni Jászit – legfeljebb az a kifogás hozható fel,
hogy kilencven évvel megelôzte korát. Abban
bizonyára nem volt igaza, hogy „ötven percent-
re nem lehet demokráciát csinálni” (ezt a nemze-
tiségi kérdéssel kapcsolatban mondogatta), de
az, hogy elvei mellett kitartott már a kommün
hónapjaiban is, majd a Horthy-féle fehér el-
lenforradalommal szemben, végül a harmin-
cas és negyvenes években, amikor egyformán
szembeszállt a jobb- és a baloldali zsarnokság
igazolásával próbálkozó eszmékkel, Jászit ma-
gasan legtöbb kortársa fölé emeli. Joggal le-
hetett gondolni róla a nyolcvanas évek vé-
gén, hogy igazodási pontja lesz a készülôdô 
új, demokratikus, európaias Magyarországnak.
Csak ha ezt elismerjük, kezdhetünk (ma már
tulajdonképpen érdektelen) vitát arról, hogy
Jászi „liberális szocializmusa” megfelelt-e a
társadalmi fejlôdés úgynevezett fô irányának,
hogy volt-e mögötte számottevô társadalmi ke-
reslet, illetve „érdek”. Vegyük észre e pont-
hoz érkezve, hogy voltaképpen Bibó István-
nal szemben is ugyanez a kétely fogalmazható
meg. S mikor ezt a kijelentést tesszük, valljuk
be, nem lehetünk egész bizonyosak abban,
hogy a társadalmi fejlôdés mai fô iránya ki fog-
ja-e állni az általa gerjesztett mindenféle ellen-
érzés kritikáját. Lehet, hogy Jászi és Bibó libe-
rális szocializmusa naiv álmodozás volt, de az
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is lehet, hogy a társadalom alakulása egyszer
még ezt a gondolati rendszert is „rehabilitál-
ja”. Olyan idôket élünk, amikor nem lehetünk
biztosak semmiben.

Az életmû egy harmadik megközelítése: Já-
szi mint politikus, illetve mint politikai szerve-
zô. Aligha kétséges, hogy Jászit ebben a mi-
nôségében érte a legtöbb kudarc, s ezt ô min-
denki másnál jobban tudta. Egy nemrégiben
megjelent politológiai mû3 nevetségessé akar-
ja tenni „a filozófus államférfi” eszményképét,
amely Jászi gondolkodásában kétségkívül meg-
található. Jegyezzük meg ezzel kapcsolatban,
hogy ennek az eszménynek igenis voltak sike-
res megvalósulásai a modern korban: a legké-
zenfekvôbb példa térségünkben és Jászi korá-
ban a cseh Thomas Masaryké. Masarykot, aki
egy váratlanul gyôzelmet arató nemzeti moz-
galomnak adott korszerû és a maga idejében
nagyra tartott ideológiát, ugyanúgy nevezhet-
nénk sikeres Jászinak, mint ahogyan Jászi is
jellemezhetô úgy, hogy sikertelen Masaryk
volt. A nemzetiségi miniszter Jászi államfér-
fiúi kudarcát azonban egy olyan tragikusan ki-
élezett történelmi pillanat magyarázza, ame-
lyért legkevésbé Jászi tehetô felelôssé (errôl
többre itt nincs hely). 1918 ôszét megelôzô-
en és követôen Jászi persze nem államférfi,
hanem csupán politikus volt, s ebben a minô-
ségében valószínû, hogy kudarcaiért maga is fe-
lelôs, merthogy doktriner ideológusként szin-
te soha nem tudta azokat a koncessziókat meg-
tenni, amelyek nélkül hatékony politikai cse-
lekvés elképzelhetetlen. Ahogy Litván írja, Já-
szi „idegenül mozgott” a szocialista politikai tá-
bor belsô problémáiban (66. o.), mint ahogyan
bizonytalanul mozgott a polgári radikális párt
szervezôjeként is. A dolog lényege az, hogy
Jászi személyiségénél fogva csak egy szellemi
áramlatnak lehetett elindítója vagy vezére,
párt jellegû politikai tevékenységre természe-
ténél fogva alkalmatlan volt.

Ezt figyelembe véve fogalmazható meg Jászi
történelmi szerepe és jelentôsége. Eszméit il-

letôen a modern magyar demokrácia elôfutá-
ra, tevékenységében pedig egy addig formát-
lan és szervezetlen értelmiségi tábor szellemi
inspirátora és igazodási pontja volt. Sôt érde-
kes módon még az 1918–19. évi szörnyû ku-
darc után is az maradt. A magyar progresszió
fájdalmasan megvert és sok tekintetben meg-
zavarodott táborának a két háború között ô
volt az a láthatatlan tekintélye, amelyet a fran-
cia politikai nyelvben, a DON JUAN-dráma meg-
gyilkolt kormányzójának halálában is paran-
csoló erejû szobrára utalva, úgy neveznek, hogy
„statut du commandeur”. Az a tiszteletet paran-
csoló szobor, ami Károlyi nem volt.

Jászi tényleges politikai hatását persze nagyon
csökkentette az a körülmény, hogy az általa
inspirált nemzedéket szétfújta a XX. század
történelmének szele. Ez a nemzedék szétszó-
ródott a világban; olyan nagyságokat adott a
nemzetközi tudománynak, mint a Polányiak
vagy Mannheim Károly, Magyarországon vi-
szont nem válhatott ahhoz fogható tradíció
megalapozójává, mint amit a Jászi Oszkár ál-
tal annyira csodált XIX. századi nagy magyar
liberálisok nemzedéke jelentett. Amikorra pe-
dig a szovjet birodalom bukása és a világ 1989
utáni fejlôdése Magyarországon is egyik nap-
ról a másikra újra idôszerûséget adott a Já-
szi-féle eszméknek, már sem ô maga, sem az
imént felidézett nemzedék egyetlen tagja sem
volt életben. A tradíció szó szerinti áthagyo-
mányozása fizikai lehetetlenség volt (kivéve
talán olyan apák fiai esetében, mint Litván Jó-
zsef vagy... Kende Zsigmond).

III. Jászi hazai fogadtatásáról
Litván roppant feketén, véleményem szerint
túlságosan is borúlátóan ítéli meg Jászi utóéle-
tét. „Jászi 1991-es budapesti újratemetése óta is
kevés jele van annak, hogy a nemzet vagy akár az
ifjúság meríteni akarna tanításaiból vagy életébôl”
– hangzik a könyv utolsó mondata. Nem hi-
szem, hogy ez igaz, még ha e pillanatban na-
gyon is aktívan ágálnak a színen azok, akik sze-
retnék Jászit újra befeketíteni. 

De van egy olyan Jászi-probléma, amely némi-
képpen hasonlít a Károlyi-kép honi alakulásá-
hoz. Ez a párhuzam néhány szóban így foglal-
ható össze: 1919 után a szélesebb magyaror-
szági közönséghez Károlyi is, Jászi is csak az el-
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meg van gyôzôdve, hogy egy politikai programnak
csak akkor van létjogosultsága, ha csoporthoz kötô-
dik (i. m. 142. o.).



lenforradalmi eszmék torzító tükrén át jutha-
tott el. Ebben a tükörben Jászi Oszkár ugyan-
olyan nemzetvesztô és antant-cinkos volt, mint
Károlyi Mihály (sôt egy füst alatt ugyanolyan
„vörös” is). 1945 után a két személyiség útja
szétvált, hiszen Károlyi eleinte elfogadott, s
ha nem is a kommunisták oldaláról, de más
baloldali politikai családokban feldicsért szö-
vetséges volt, míg Jásziért ebben az idôben –
hívei maroknyi csoportjától eltekintve – sen-
ki sem rajongott. A kommunisták szemében
pedig Jászi egyenesen veszélyes, kitagadni va-
ló ellenséges figura volt, akitôl a szövetségese-
ket is óvni vagy éppen tiltani kell. A baloldali
szociáldemokraták szemében Jászi egyáltalá-
ban nem volt ünnepelt személyiség, inkább
olyan polgári különc, aki már a század elején
is rossz irányba akarta tolni a magyar szocia-
lista mozgalmat. Az 1945 után többségi hely-
zetbe jutó Kisgazdapárt vezetôinek szemében
Jászi nem volt különösebben fontos, sôt ro-
konszenves sem, hiszen az emigrációban Eck-
hardt Tibor egyik legádázabb ellenfelének szá-
mított. A parasztpártiak szemében Jászi Osz-
kár annak a zsidó polgári értelmiségi múltnak
volt egyik megszemélyesítôje, amelytôl Sza-
bó Dezsô óta igyekeztek megszabadulni. (Ez a
megállapítás persze ebben a formában nem
vonatkoztatható se Szabó Zoltánra, se Kovács
Imrére, de még Illyés Gyulára sem, akirôl ép-
pen Litván fedezte fel, hogy némi megható-
dottsággal tekintett az öreg Jászi személyé-
re. Mindamellett figyelemre méltó, hogy Bi-
bó István Jászival rokon oeuvre-jében Jászinak
még a neve is alig fordul elô, s tulajdonképpen
olyan fejtegetés sem, amely közvetlen kapcso-
lódásnak volna tekinthetô.) A konzervatív Ma-
gyarországról ebben az összefüggésben nem is
kell beszélni: ott az 1920-ban kialakított kép vál-
tozatlanul tovább élt, sôt él ma is, amint ez pél-
dául Boross Péter vagy mások megnyilatkozá-
saiból szövegszerûen is kiderül.

A kommunizmus évtizedeire visszatérve: a
fentiekbôl egyenesen következik, hogy amikor
végre, a hetvenes évek szellemi enyhülésének
köszönhetôen Jászi élesztése is lehetségessé
vált, az ezzel foglalkozóknak – Litvánnak, Ha-
náknak stb. – Jászi pozitív képét az elôzô fél év-
század ferdítéseivel, rágalmaival és – ami az öt-
venes éveket illeti – teljes elhallgatásával szem-

ben kellett felépíteni. Így például „nemzeti
irányban” azt kellett megmutatni, hogy Jászi
mennyire nemzeti volt, „haladó irányban”,
hogy mennyire haladó volt, és így tovább. Jászi
erkölcsileg töretlen személye erre egyenesen
kínálkozott, mint ahogy életmûve is a maga
imponáló egységében. Az erkölcsi-szellemi-
politikai rehabilitáció törekvése azonban eb-
ben az esetben is az arckép elrajzolásához ve-
zetett (Jászi esetében ugyan jóval kevésbé, mint
Károlyi esetében). Érthetô okokból nem vagy
alig esett szó azokról a gyengeségekrôl vagy
belsô ellentmondásokról, amelyeknek egy tár-
gyilagos látleletben feltétlenül helyük van, s
amelyeket Litván mostani szintézisében meg is
találunk. Nem esett szó a szerzô nézeteinek fo-
kozatos változásáról sem.4 A Károlyi-analógiá-
nál talán még kézenfekvôbb volna a Bibó-ana-
lógia: majdnem ugyanúgy, mint Bibó eseté-
ben, a Jászi által hátrahagyott mûvek és esz-
mék mérlegelését elnyomta az az igazságtéte-
li buzgalom, amely olykor a szentek életének
hangulatát teremti meg. Szeretném félreér-
tések elkerülése végett aláhúzni, hogy én sze-
mély szerint mind a két embert (mármint Já-
szit és Bibót, Károlyit sokkal kevésbé, de vala-
mennyire még ôt is) „szent ember”-nek tar-
tom. Ez azonban ma már nem lehet ok arra,
hogy mûvükkel szemben a kritikátlan elragad-
tatás pozícióját foglaljuk el. Bibó kétségkívül
tévesen látta az 1945–47 közti politikai helyzet
valóságos esélyeit, még a potenciálisakat is.
Jászi politikai elgondolásai pedig, amint ezt a
fentiekben már jeleztük, nem voltak gyakorla-
tilag jól alkalmazhatók az 1918 elôtti viszo-
nyokra, rosszul mérték fel az adott politikai és
társadalmi kontextus által megszabott lehetô-
ségeket.

Ebben a gondolatmenetben van valami lehan-
goló, de talán még egy jó adag igazságtalan-
ság is, amennyiben Jászi – csakúgy, mint Bibó
– a maga idejében nélkülözhetetlen szellemi
élesztô volt. De tény, hogy Jászi XX. század vé-
gi recepciójába (és most már csak róla beszé-
lünk) nagyon erôsen belejátszanak azok a sa-
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játos történelmi körülmények, amelyek a ró-
la alkotott képet 1919 után meghatározták, s
amelyek még a védôiratokban is némileg fél-
recsúsztatták a teljes oeuvre mérlegét. 

IV. Posztumusz gyôzelem
Tulajdonképpen nagyon örvendetes, hogy Lit-
ván életrajzi munkája, Jászi életútjának ez a le-
bilincselô szintézise ilyen fáziskéséssel jelent
meg. Egészen 1989-ig ugyanis nemigen lehe-
tett Jásziról mást mondani és gondolni, mint
azt, hogy túlbecsülte a Magyarország elôtt ál-
ló lehetôségeket, hogy teli volt illúziókkal a
társadalmi fejlôdés jövendô útját illetôen. Lit-
ván könyvérôl írt elismerô recenziójában Rom-
sics Ignác teljes joggal állíthatja, hogy Jászi sa-
ját korát tekintve háromszorosan is tévedett.5
1918 ôszérôl és Jászi akkori föderációtervérôl
szólva Litván maga is olyan emberhez hason-
lítja Jászit, aki „mintha puszta kézzel akart volna
megállítani egy száguldó gyorsvonatot” (126. o.).
Igen ám, de ma már tudjuk, hogy az európai
fejlôdés általános irányát illetôen Jászi egyál-
talában nem tévedett. A nyugati világban 1945
óta, s a boldogtalanabb Európában is 1989 óta
az általa oly „naivan” felmagasztalt eszmék
uralkodnak. Talán csak egyetlen pont van, ahol
Jászi reményei és várakozásai egyáltalában nem
teljesültek: ez pedig a Duna-völgyi népek egy-
más közti megbékélése.6 De tulajdonképpen
Jászi ebben a kérdésben sem járt messze a fej-
lôdés lehetséges irányától, mert hiszen az ô „ke-
let-európai Svájc” utópiájában az egyes etni-
kumok „kantonok szerint” különülnek el egy-
mástól, más szóval értelem szerint valameny-
nyiük külön államiságban él. Jászi talán még
ebben a vonatkozásban is jobb látnok volt,
mint az Európai Unió vagy az EBESZ hivatal-
nokai, akik minden látható kudarc ellenére to-
vábbra is azon vannak, hogy a bosnyákokat és
a szerbeket vagy a macedónokat és az albá-
nokat egyetlen közös államba préseljék bele.
Ezek a hivatalnokok sajnos nemcsak Jászit nem
olvasták, hanem Otto Bauert és Karl Reinert

sem, s a Balkán pacifikálására irányuló tö-
rekvésüket egy a Jásziénál sokkal naivabb utó-
pia ihleti, nevezetesen, hogy egy közös de-
mokrácia állami fedele alá lehet beszorítani
olyan nációkat, amelyek nem akarnak egy-
mással együtt élni. Föltételezhetôen akkor lesz
megbékélés és mûködôképes demokrácia Ke-
let-Európában, amikor az illetékes játékveze-
tôk Jászinak fentebb említett zseniális sejtését,
a kantonális elválasztás gondolatát is illô figye-
lemben fogják részesíteni.

A XX. század végének meglepô történelmi
fordulatai természetesen Jászi életének tragi-
kus vonalát már nem tudják kiigazítani. Litván
könyve azért is érdekes olvasmány, mert hôsét
a maga állandó kételyeivel, belsô vívódásaival,
lelki kríziseivel mutatja be. Olyan emberként,
akit ifjúkora óta az a felismerés nyomasztott,
hogy föltehetôen nem találta meg a saját iga-
zi útját. Aki kezdettôl fogva úgy érezte, hogy a
tudomány és a politika két széke között inga-
dozva végül is a pad alá fog kerülni. Adyval
együtt sejtette, hogy ideáljaihoz képest elátko-
zott országban él (lásd 76. o.), s mintha azt is
tudta volna, bár ilyen formában talán sohasem
mondta ki, hogy ô maga is elátkozott ember.

A késôi utód azonban látja, hogy ennek az el-
átkozott embernek a sírján mégiscsak friss haj-
tások nyílnak.

Kende Péter

II

BÛNBAK VAGY BALEK BIOGRÁFIÁJA?

Hogyan lett Jászi Oszkárból történelmi Prü-
gelknabe? Más szóval bûnbak, akin korszakok
verik majd el a port? Litván György könyvébôl
látom, hogy Jászit egykorúan nacionalistának
és antiszemitának is bélyegezték, a bûnlajst-
rom tehát (ismertként tételezve a többi, Jászi-
val kapcsolatos elôítéletet) tartalmazza a go-
nosz címkézések teljes körét. 

A könyvbôl kirajzolódik: Jászi személye,
személyisége nemigen lehetett ellenszenves.
Barátságos volt, figyelmes és udvarias, inkább
melankolikus, mint agresszív. Vagyona, hatal-
ma nincs, befolyása csekély. Gondolkodása
nem volt dogmatikus, nézetei változtak – nem
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5 Romsics Ignác: EGY „SZENVEDÉLYES LÉNYEGLÁTÓ”. Élet
és Irodalom, 2004. február 20. – Ez a terjedelmes re-
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utóéletérôl is.
6 Errôl bôvebben l. JÁSZI OSZKÁR REMÉNYEI SZÁZADOS

TÁVLATBÓL. In: Kende Péter: MÉG EGYSZER A PÁRIZSI TO-
RONYBÓL. Új Mandátum, 2003. 135–146. o.



tekinthetô egyetlen „eszme” mániákusának.
Munkás élete nagyobbik felét emigrációban
töltötte – akár el is feledhették volna. Persze ô
testesítette meg a „polgári radikalizmust”, lé-
vén annak legjelentôsebb alakja – de hát mi-
ért nem járt ki ennek a mozgalomnak annyi tü-
relem (vagy csak annyi ellenszenv), mint akár
a szociáldemokráciának? 

Jászinak számtalan cikke, számos könyve és
óriási mennyiségû kéziratos hagyatéka van. A
történetírás tehát nem szorulna spekulációk-
ra, amikor a negatív Jászi-imázs dekonstruk-
ciójára kellene sort keríteni. Csak éppen mos-
tanáig nem kerített rá sort. 

Litván György könyve nem vagy alig-alig
folytat historiográfiai polémiát. Klasszikus élet-
rajz a javából, kevés (bár lényegi) eligazító ér-
tékeléssel. Felhasználja Jászi naplóját, de nem
téved pszichologizálásba, a naplót is inkább 
az élettörténet rekonstrukciójához veszi elô.
Az ötszáz oldalas s hozzá apró betûvel szedett
biográfia mentes a legtöbb életrajz terhétôl, a
„korrajztól”. Nem fecsérel teret – mondjuk –
Tisza István politikájára vagy az antant hadi-
céljainak bemutatására. Ugyanakkor a biog-
ráfia mûfajában is impozáns, ahogyan biz-
tos kézzel rajzolja meg Jászi környezetét: a ro-
konok, barátok, harcostársak, szerelmek, vita-
partnerek, szalonfenntartók, professzortársak,
nemzetiségi politikusok, tanítványok szinte
kavarognak a mûben. Néhány szavas eligazí-
tások segítenek egy-egy kapcsolat késôbbi ala-
kulásának jelzésében, amelyek többnyire az el-
hidegülés irányába mutatnak – a társaság-, sôt
nôkedvelô Jászi inkább az elvek s így az elma-
gányosodás embere. 

A vidéki értelmiségi családból származó,
1875-ben született Jászi nincs kapcsolatrend-
szer híján, amikor egyetemistaként Pestre ke-
rül. Nem tekinthetô tehát self made mannek.
Inkább magától értetôdôen, mint karriervágy-
ból keresi helyét az értelmiségi Budapesten. A
jogi diploma megszerzése után némi protekci-
óval a Földmûvelésügyi Minisztérium hivatal-
noka lesz. Közben – tisztviselôhöz illôen álné-
ven – publikálni kezd. Elsô könyvét a millen-
nium évében (diplomája megszerzésével egy
idôben) Görgey Artúr védelmében (az árulás
vádját cáfolandó) jelenteti meg. Jászi itt még
nem a kor uralkodó szabadelvûségével fordul
szembe, ellenkezôleg, hidat kíván építeni a 67-
es elit Görgey-pártisága és a közvélemény Gör-

gey-ellenessége között – komoly szolgálatot té-
ve ezzel az uralkodó Szabadelvû Pártnak. 

A Huszadik Század, amelynek alapításában
Jászi is részt vett, ugyancsak nem indult poli-
tikai értelemben „ellenzéki” folyóiratnak. In-
kább generációs alapon szervezôdött, persze a
csakugyan avíttassá váló „akadémiai” tudomá-
nyosság ellenében. Jászi a tudomány minden-
hatóságát hirdette, amelynek feladata „a jövô
fejlôdési irány megjelölése is”, s ennyiben a tudo-
mánynak kellene a politikát felváltania. (Nyi-
tottnak tûnik ez a gondolat az „egyetlen tudomá-
nyos világnézet”, a kor dogmatikus marxizmusa
irányába, de Jászi racionalizmusában nem „a”
tudomány, hanem a gondolatszabadság a leg-
fontosabb.)

Mindez még nem fordítja szembe az egész
hivatalos tudományossággal, a politika világa
pedig szinte tudomást sem vesz róla. De mit 
is akar Jászi? Tudós lenne-e vagy inkább po-
litikus? A dilemmát maga is megfogalmazta, s
életrajzírója jelzi, hogy mindvégig a kettô kö-
zött, az ideológus szerepkörében maradt. 

Jászi kopernikuszi fordulata: a szocializmus
és a nemzeti gondolat elfogadása és egyesíté-
se, 1904 ôszén következett be. Nem a marxis-
ta szocializmust fogadta el, ellenkezôleg, éle-
sen elutasította az osztályharcot. Olyan kollek-
tív, munkás-önigazgatású rendszer felé tájéko-
zódott, mint késôbb Németh László vagy Bibó
István. (Vagyis nem értünk egyet Litván ama
sommás nézetével, miszerint „1905-ben az év-
század egész hátralévô részére szembekerült egymás-
sal a »haza« és a »haladás« eszmeköre” – elég még
itt a századvégi rendszerváltásra utalnunk.) A
nemzeti eszmekör ekkor még nem a függet-
lenségi gondolattal azonos Jászinál, ellenke-
zôleg, a fennálló állami-birodalmi keretek el-
fogadását jelentené. 

Az út innen eszmeileg következetes, politi-
kailag következetlen volt a polgári radikaliz-
mus felé. Eszmeileg a racionalizmust hirdette,
a bajok fô okaként, kissé monokauzálisan, a
morbus latifundiit, a nagybirtokrendszert hatá-
rozta meg, s közismert, hogy felmérte a nem-
zetiségi kérdés horderejét. A politikában he-
lyesen határozta meg elsô, legfontosabb lépés-
ként az általános és titkos választójog megte-
remtését – de illúziói is fûzôdtek hozzá, illetve
a „darabontkormány” idején „fentrôl”, ural-
kodói oktroj révén is elfogadta volna beveze-
tését, s ennek folytán a koalíció uralomra jutá-
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sa idején sorsa a politikai elszigeteltség, meg-
bélyegzettség lett. 

De még nem tartották számon országhábo-
rítóként. A társadalomkutató még újabb éve-
kig eltakarja a politikust. Cikkek özönében hir-
deti nézeteit, tudományos szervezeti keretet
teremt. Hozzákezd a nemzetiségi kérdés ta-
nulmányozásához – nemcsak a könyvtárban,
hanem a „terepen”, a nemzetiségi vidékeken
is. Publicisztikai hevülete érthetô, hiszen érzi,
hogy meggyôzôdését az értekezô próza hideg
nyelvén csak szûk körben tudná elfogadtatni.
A személyes hit reformátori hevével cikkezik,
tart elôadásokat, utazik, szervez, szerkeszt. Hí-
veket szerez, és gyarapítja ellenségei táborát. 

A politikus csak szunnyad Jásziban. Szeret-
né megkeresni azt a létezô pártot, amelyre rá-
kapcsolhatná a maga nézeteit, elsôsorban az
általános választójog megteremtését. Tájéko-
zódik az 1910-ben létrejövô Tisza-féle Nemze-
ti Munkapártról is (amelyet persze Tisza hát-
térbe szorításával képzel el), végül 1911-ben a
valóban a demokratizmus felé nyitó Justh-fé-
le Függetlenségi Pártban reméli megtalálni a
szövetségest. A függetlenségi gondolat elfo-
gadásával válik teljessé Jászi elismerésre mél-
tó politikai koncepciója: demokratizmus (s ve-
le a nemzetiségi kérdés remélt megoldása),
nemzeti szempont (a dualizmus rendszerének
legalábbis fellazítása) és a szociális gondolat
(földreform). Végül, újabb évek múltán, Káro-
lyi Mihályban találja meg azt a politikust, aki
nézeteit majd vállalja. Az ideológus – majd-
nem késôn – politikusra talált. 

Ahhoz képest viszont, hogy Jászi mennyire
keresgélt a politikában, s új és új igazodási
pontokat talált a tudományban is, nézeteit túl-
zott határozottsággal képviselte. A kor tudo-
mányos, fôként tudománynépszerûsítô prózá-
ja is tele van szecessziós burjánzásokkal, túlzó
megfogalmazásokkal, polemikus kiszólások-
kal – s Jászi e téren korának gyermeke maradt.
A progresszió táborának különválásai ideoló-
giai téren a kívánatosnál élesebben kirajzo-
lódtak, ugyanakkor nemigen vezettek hidak a
szocializmus, a radikalizmus és a liberalizmus
között. Litván inkább szükségszerûnek láttatja
e fejleményt, magunk kritikusabbak vagyunk
a századelô e táborbeli embereinek mulasztá-
saival szemben. 

Az önmeghatározás igényébôl fakadó elszi-
getelôdés Jászinál ahhoz a politikai hibához
vezetett, hogy kicsiny táborának radikális pár-

tot alapított. Litván bizonytalan abban, hogy
milyen motívumok vezethették Jászit pártja
1914. júniusi létrehívásakor. (Jászi élete legna-
gyobb hibájának tekintette.) Talán az indítot-
ta erre, hogy 1915-ben, immár az 1913-ban ki-
bôvített választójog alapján, választások lettek
volna esedékesek. A korban új pártot általában
a választások elôtt egy évvel alapítottak. Kér-
dés persze, hol szerezhettek volna Jásziék man-
dátumot (és persze pénzt a választási küzde-
lemhez) – mindez még kutatásra vár. 

Jászinak ekkori, a nemzetiségi kérdéssel
kapcsolatos publikációiról Litvánt idézhetjük:
„Liberális-demokratikus utópiájában lebecsülte a
szemben álló nacionalizmusok szívósságát és erejét,
s túlbecsülte az évszázados együttélés által teremtett
kohéziós erôt.” Illúziói kialakulásához éppen az
járulhatott hozzá, hogy nem csak a könyvtár-
szobában dolgozott: Erdélyben és a Felvidéken
érzékelte, hogy a nemzetiségiek agrárnépessé-
ge kitapinthatóan nem állott „egy emberként”
középosztályaik, illetve értelmiségük naciona-
lista programjai mögött. Maguk a nemzetiségi
politikusok pedig Jászi elôtt mérsékeltebbnek
mutatkoztak; óvatosságból is, politikai taktiká-
ból is nem fedték fel igazi céljaikat. A nemze-
tiségi kérdés súlyát tehát Jászi felismerte, je-
lentôségét azonban nem. A háborút ellenezte,
de megnyerését remélve nem gondolt a Mo-
narchia, illetve Magyarország felbomlására. 

Jászi a háború utáni, a német gyôzelem nyo-
mán kialakuló pax germanicával számolt, s en-
nek kedvezô variánsát remélte megtalálni a
Naumann-féle Mitteleuropa-tervben. Ezért Já-
szit többen már egykorúan elmarasztalták, mi
Litvánnal egyetértve több méltánylást tanúsí-
tanánk németbarát álláspontjával szemben.
Alternatívaként akkor, 1915-ben, csak a térség
orosz megszállása kínálkozott. Két év múlva
Oroszország ugyan összeomlott, három év múl-
va a Monarchia mégsem élte túl háborús ve-
reségét. Jött a felbomlás s vele együtt a forra-
dalom. 

Jászi Oszkár forradalom alatti tevékenysége
ismertnek mondható, s új forrásanyag híján a
biográfia sem tud ehhez sokat hozzátenni. Itt
viszont túl kell lépnünk az életrajzon ahhoz,
hogy Jászi bûnbakképzôdésének (külön) tör-
ténetét megérthessük. Egyszerûen arról van
szó, hogy éppen a történelmi Magyarországot
menteni próbáló Károlyi-kormány s így Jászi
minisztersége alatt ment végbe a történel-
mi Magyarország felbomlása. Miközben ôk a
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háborús vereség csôdtömegét akarták mente-
ni, nem sokkal késôbb kikiáltották ôket a csôd
elôidézôinek. Közel egy évszázados távlatból
könnyen átlátható a csúsztatás, amely persze
nem kizárólag tudatos manipuláció eredmé-
nye. Az egykorú kiábrándulásra (Károlyi nem
hozott eredményt, békét, nem ôrizte meg az
integritást) könnyû volt ráépíteni az „ôk a bu-
kás okozói” mítoszát. A háborús cenzúra évei
utáni sajtószabadság csak felerôsítette a kiáb-
rándult hangokat – megnyílt az út elôbb a bol-
sevizmus eszmei térhódítása, utóbb hatalma,
majd az ellenforradalom elôtt. 

A Károlyi-kormány mulasztásai, tétovázása
jogossá teszi a kritikát is. A túldimenzionált
„elmulasztott lehetôségek” mítosza azonban a
mai napig él. Érdekes módon a két háború kö-
zött talán nem is annyira Károlyi, mint inkább
Jászi felelôsségét („bûnösségét”) sikerült meg-
gyökereztetni a közvéleményben. Hozzájárul-
hatott ehhez Károlyi, az arisztokrata és Jászi, a
zsidó intellektuel társadalmi különbsége. Jászi
lett Károlyi „rossz szelleme”, mozgatója. Mind-
ez pedig az elôzô két évtized (1898–1918) éles
vitáira mint elôzményre épült – amikor is ket-
tejük közül Jászi valóban régebben és követke-
zetesebben képviselte Magyarország megújí-
tásának programját.

Hátravolt még a feketeleves. A Károlyi-
emigráció és a kisantant 1919 utáni kapcso-
lataira gondolunk. Jászi, teljes jóhiszemûség-
gel és naivitással, demokratikus államoknak
akarta tudni a kisantantot, segítséget remélt
tôlük az „októbrista”, demokratikus rendszer
magyarországi restaurációjához. Ellenszolgál-
tatásként lemondtak volna Trianon revízió-
járól, illetve beérték korrekciós ígéretekkel. 
A nagyhatalmi konstellációk figyelembe nem
vétele eleve irreálissá tette a tervet, amelybôl
nagyhatalmi támogatással is csak a kisantant
bábállamaként vegetáló Magyarország szü-
lethetett volna meg. Jászi politikai pályájának
mélypontja a bécsi emigráció. (Érdekes, hogy
ekkor születik viszont legjobb könyve, a félig
emlékirat MAGYAR KÁLVÁRIA – MAGYAR FELTÁMADÁS.)
Jászi magánélete is mélyponton van: válás, sze-
relmi zûrök, anyagi gondok, (többnyire pszi-
choszomatikus) betegségek, ideg-összeroppa-
nás közeli állapot, lényétôl idegen gonosz pub-
licisztikák, emigrációs torzsalkodások. Politi-
kai realitásérzéke ebben a helyzetben csôdöt
mond, amikor a kisantantnak nagyon is meg-

felelô, konszolidálódó Horthy-rendszer he-
lyett magukat kínálja fel. S mindez ismertté
válik Magyarországon is. Betetôzôdik Jászi el-
szigetelôdése a hazai közvéleményben. Ne le-
gyenek illúzióink: Jászit a húszas években, ha
a kisantant hatalomba helyezi, egy demokra-
tikus szavazáson kibuktatták volna.

A Károlyi-emigráció politikája az 1920-as
évek közepére csôdöt mondott. Károlyi a kom-
munisták irányában tájékozódott, Jászi kitar-
tott a „Horthy és a bolsevisták közötti októb-
rista lavírozás” mellett, de ezzel az emigráció-
ban is elszigetelôdött. Politikai tevékenységre
nem nyílott tér. Maradt a tudományos pálya,
komoly lehetôségként az amerikai egyetemi
tanárság. 1925-ben Jászi Amerikába, Oberlin
fôiskolájára került, s haláláig ott is maradt. 

Nem hosszú epilógus következett. Noha Já-
szi mozgalmas élete véget ért, az életrajz csak-
nem fele foglalkozik az amerikai idôszakkal!
Jászi ugyanis újra magára talált. Levelezés
révén részt vett az emigráció mozgalmaiban,
szervezte (volna) Károlyi Mihály amerikai út-
ját, Magyarországra is küldött tanulmányo-
kat, Amerikában is sokat publikált, egyetemi
foglalkozásai mellett amerikai vendégelôadói
körutakat tett. Kedvére volt ez az akadémiai
életforma, alkotó energiája visszatért. Egy fél-
éves ösztöndíj segítségével Bécsben gyûjtött
anyagot fô mûve, az egy év múlva elkészült A
HABSBURG MONARCHIA FELBOMLÁSA megírásához.
(1929-ben jelent meg.) Jászi tevékenységét a
bécsi idôszakban az ottani magyar követség,
majd a washingtoni kísérte megkülönböztetett
figyelemmel. 

A magyar nyelvû polémiák folytatódtak,
1930-tól már nyíltan Károlyi Mihállyal, illet-
ve az ugyancsak a bolsevizmus felé közelítô
fiatalabb nemzedékkel. (Érdekes lenne Jászi
emigrációs korszaka magyar és angol nyelvû
publikációinak arányát megállapítani – alig-
hanem a magyar nyelvûek vannak többség-
ben.) Jászi minden idegszálával Magyaror-
szághoz kötôdött, aktuális politikai kihívások
nyomán írta legjobb történelmi-politológiai
elemzô tanulmányait. A fôként a kommunista
világnézettel folytatott vitákat (amely publi-
cisztikája mellett levelezését is áthatotta, sze-
mélyes elszigeteltségét is fokozta) lassan az an-
tifasiszta küzdelem szervezése váltotta fel –
ami annak egységét illeti, nem sok sikerrel.
Azután az ismerôsök mentése, amerikai befo-
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gadtatásának segítése következett. 1942-ben
Jászi nyugdíjba ment, de – elsôsorban anyagi
okokból – tanári és vendégtanári tevékenysé-
gét nem hagyta abba. 1947-ben látogatott utol-
jára Közép-Európába, hosszú idôt töltött Ma-
gyarországon. Elborzadt a szlovákiai magya-
rokat ért atrocitásokon, aggódva látta a kom-
munizmus felé tartó Magyarországot. Csak
erkölcsi kitartást tudott ajánlani. A nyolcvana-
dik életéve felé tartó Jászi egyedül maradt. Új,
rokonszenvezô csoportra talált még a fiatal
magyar baloldali emigránsok Látóhatár címû
folyóiratában. Eszméi tehát az utolsó évtize-
dekben már alig változtak: a bolsevizmus és az
ellenforradalmi Magyarország tévútjai között
tartotta fenn a radikális demokrácia októberi
programját.

Amíg Németh László fôként balról kapott
pofonokat, s jobbról nem védték meg, mert
utóbbiak „harmadik utasnak”, szocialista-kol-
lektivista gondolkodónak tartották, addig Já-
szi fôként jobbról kapott pofonokat, s balról
nem védték meg, mivel részben kortársai is,
fôként pedig a fiatalabbak, „balról”, a bolse-
vizmus felôl próbálták elôzni, „meghaladni”.
Védtelenül, védetlenül, egyedül maradt. Be-
teljesedett sorsa a Prügelknabe, a bûnbak szere-
pében. 

Mindezt magunk gondoljuk így a biográfia
olvasása során. Litván György mûve – mondja
a szerzô – „egyszerûen életrajz kíván lenni a szó
eredeti értelmében”. Elsôsorban a naplók és a
fennmaradt levelezés segítségével teret szen-
tel Jászi magánéletének is, tehát nem politi-
kai életrajzot, hanem teljes körû biográfiát ka-
punk. Elismeréssel kell adóznunk annak, aho-
gyan a szerzô az elôadásban az egyes fejezete-
ken belül zökkenôk nélkül átvált a magánéleti
és közéleti részek között: ezzel fenntartja az ér-
deklôdést hôse iránt. Egyedül a szorosabban
vett eszmetörténeti elemzések hiányoznak: Já-
szi viszonya kora szellemi áramlataihoz. Két-
ségtelen viszont, hogy e szempont bekapcso-
lása szétfeszítette volna a munka kereteit. 

Utaltunk már arra, hogy Litván kevéssé ér-
tékeli-magyarázza (és végképp nem mente-
geti) Jászi életútját, s e megoldással egyetér-
tünk. Jászi ugyanis nem rehabilitációra szorul,
hanem inkább a feledéstôl kell megmenteni.
Vaskos, fontos, megkerülhetetlen könyv szüle-
tett róla. Vaskos könyv, sokára fog hatni. De
hatni fog. 

Gergely András

A SZÉP LAZÚR, A RÚT 
HIGANY ÉS A GONOSZ 
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Victoria Finlay: Színek. Utazás a festékesdobozban
Fordította Tábori Zoltán
HVG KÖNYVEK, 2004. 431 oldal, 3700 Ft

„A sáfrány a végzetem”
(Donovan)

Izgalmas vállalkozás könyvet írni olyasmirôl,
ami a valóságban nem létezik. A színérzet szub-
jektív tudattartalom csupán, a szemünkbe ér-
kezô fénysugarak hullámhosszuknak megfele-
lô színes ingermintákat vetítenek a retinára, s
a tárgyak felületérôl szemünkbe jutó energiát
érzékeljük színélményként. A színek felismeré-
sét gyermekkorunkban tanuljuk meg, és szel-
lemi leépüléssel akár el is veszíthetjük ezt a ké-
pességünket. 

Színek kétféleképpen keletkezhetnek. Fizi-
kai úton, a spektrum látható tartományába esô
elektromágneses sugárzás révén jön létre a
fényszín, festékszínt pedig kémiai eljárással nyer-
nek a természetben található földbôl, növé-
nyekbôl, ásványokból és vegyi úton elôállított
szintetikus anyagokból. A szociálantropológiai
érdeklôdéssel megáldott mûvészeti újságíró,
Victoria Finlay könyve, a SZÍNEK, a természetes
alapanyagú festékek felfedezésérôl és felhasz-
nálásuk történetérôl szól. Bár mûve megírásá-
hoz a szerzô számos szakkönyvön rágta át ma-
gát, és a festékek történetét kutatva beutazta a
fél világot, az olvasó mégsem tudományos mû-
vet, hanem antropológiai érdeklôdéssel, de új-
ságírói eszközökkel megírt könyvet tart a kezé-
ben. Ez a tény azonban nem von le semmit a
szerzô érdemeibôl. Finlay nem törekszik a ter-
mészetes alapanyagú festékek rigorózus rend-
szerezésére, kronológiai idôsorba állításukra,
ôt az emberek érdeklik, s ezt az elôszavában be
is vallja: „A fejezetekbe némi szakelméletet is csem-
pésztem, de senki ne keressen részletekbe menô tag-
lalásokat a színharmóniáról vagy a festékek vegyta-
náról. Ez a könyv inkább történeteket, anekdotákat,
elbeszéléseket, élményeket sûrít magába a színek fel-
fedezésének kalandjáról.” És ezt kiváló beleérzô
képességgel teszi, a SZÍNEK-kel különös, „festé-
kesdoboz” körüli pikareszk utazásra csábítja ol-
vasóját. 

Az elsô embertôl fennmaradt színalkotások
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tizenöt-húszezer évvel ezelôtt keletkeztek, míg
az elsô fennmaradt írásos emlék közel három-
ezer éves: a londoni British Museumban lát-
ható az i. e. VII. századból származó agyagtáb-
la, melyen az indigó festékreceptje olvasható.
Az ókori görögöknél Püthagorasz, Arisztote-
lész és Platón már a színek közötti összefüggé-
seket is keresték. Goethe behatóan foglalko-
zott színelmélettel, és Schopenhauertôl is szü-
letett színekkel foglalkozó tanulmány. A ma-
gyar olvasók ugyan nincsenek elkényeztetve e
témában, de a színekrôl szóló könyvek azért
nem példa nélküliek a hazai könyvpiacon:
a Bauhaus egykori tanárának, Johannes Iten-
nek A SZÍNEK MÛVÉSZETE címû színelméleti alap-
mûve rövidített, majd teljes kiadásban is meg-
jelent magyarul (Göncöl, 2000), Judith Mil-
ler SZÍNEK – KLASSZIKUS ÉS MODERN LAKBERENDE-
ZÉSI STÍLUSOK SZÍNVILÁGA (Park, 2000) címû igé-
nyes, szép kivitelezésû könyvét is ismerheti a
téma iránt érdeklôdô olvasóközönség, az öl-
tözködési stílusok színvilágát elemzô STÍLUS-
KALAUZ (Park, 1996) pedig a divat felôl közelít
a színekhez. Victoria Finlay könyve azonban
egészen más, nem színelmélet, nem képes en-
teriôrtörténet és nem is gyakorlati öltözkö-
dési tanácsadó, színes történeteivel egy eleddig
ismeretlen, titokzatos világba invitálja a ma-
gyar olvasót. Könyvének mûfaját leginkább
festéktörténeti színantropológiaként lehetne
meghatározni, mert színeivel arról mesél, hogy
adott történelmi korokban a festékanyagok elô-
állítása s a festékek és színek funkcionális hasz-
nálata miként is kötôdött az emberek minden-
napi életéhez. A SZÍNEK-et olvasva, titkokkal
terhelt izgalmas világba lépünk, a festékek bi-
rodalmába, ahol olyan történetekkel találkoz-
hatunk, amelyek „...egyaránt szólnak szentrôl és
profánról, nosztalgiáról és útkeresésrôl, titkokról 
és mítoszokról, luxusról és textusról, pénzrôl és pénz-
telenségrôl, enyészetrôl és méregrôl, kegyetlenségrôl
és kapzsiságról...”.

Némileg zavaró, hogy könyvén alapvetô el-
vi tisztázatlanság húzódik végig: bár SZÍNEK

a címe, következetesen nem tesz különbséget a
szín mint fenomén és a színek elôállítására hasz-
nált festékanyag között, mely a színt megjelení-
ti, s ami könyvének valódi témájául szolgál. A
külön fejezetekbe sorolt tizenegy szín (okker-
piros, fekete és barna, fehér, vörös, narancs-
szín, sárga, zöld, kék, indigókék, bíbor) kivá-
lasztásával a legôsibb idôkig nyúl vissza, s ily

módon fûzi kronológiai szálra a festékek tör-
ténetét. Némi következetlenségre vall, hogy a
színek között átfedés van: a vörös és a bíbor
nem érdemelne külön fejezetet. Hasonlatos
volt az elôállításuk is, mert a vörös valamennyi
árnyalatát – így a bíbort is – állati eredetû alap-
anyagokból nyerték hajdanán, és két fejezet-
ben tárgyalásuk alig nyújt többletinformációt
az olvasónak. A szerzô színpreferenciáját jól
láthatóan nem tudományos szempontok vezé-
relték, olvasóinak sokkal inkább az általa leg-
inkább kedvelt színekrôl mesél, melyek ma is
használt természetes alapanyagaival utazásai
során közelebbrôl is megismerkedhetett, vagy
érdekes történeteket talált róluk könyvtárak
mélyén, letûnt korok festéktörténeti leírásai-
ban. A színekhez való személyes kötôdésének
tudhatók be merész idôbeli kalandozásai is,
könyvében nemegyszer évszázadokkal ezelôt-
ti történetek fonódnak össze saját utazásai so-
rán szerzett élményeivel, különös idôszöve-
dékbe fonva ezzel a múlt és jelen eseményeit.

Könyve „kalauzának” bevallottan is Cen-
nino d’Andrea Cennini IL LIBRO DELL’ARTE cí-
mû mûvét tekinti, amely az egyik legnagyobb
hatású késô középkori festészeti kézikönyv
volt, és Finlay mindvégig hivatkozik is rá. Bár
helyenként talán túlságosan szerteágazó, bo-
nyodalmas történetei miatt a SZÍNEK nehezen
strukturálható, a tizenegy szín története azért
jól kivehetôen három témakörre osztható. Leg-
átfogóbban a természetes eredetû festékalap-
anyagokkal foglalkozik, ezek lelôhelyeivel, ki-
termelésükkel és festékké alakításuk technoló-
giájával. Kisebb hangsúllyal ugyan, de érdekes
történeteivel informatívan ismerteti meg ol-
vasóját a festékanyagok felhasználásával, s csak
érintôlegesen, mintegy utalásjelleggel avat be
a színek jelentésébe, a színszimbolika kultúrtör-
ténetébe. 

A szövevényes történeteivel leginkább egy
képzeletbeli labirintushoz hasonlatos könyv
nem könnyû feladat elé állítja a festékek bi-
rodalmában járatlan olvasót. Ugyanis elôze-
tes színtani ismeretek hiányában, elsô olvasat-
ra kaotikusnak tûnnek a festékalapanyagok
forrásai, melyek csak a könyv figyelmes végig-
olvasása után rakosgathatók rendszerbe. Így
megkülönböztetünk földalapú, növényi ala-
pú, ásványi és egyéb bányászott anyagból elô-
állított, valamint állatokból kivont természetes
alapanyagú festékeket, melyeket kizárólago-
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san használtak színezésre egészen a XIX. szá-
zad végéig, mikortól is a szintetikus festékeket
tömegméretben kezdték elôállítani. Talán sze-
rencsésebb lett volna már a könyv elején, az
elôszóban megismertetni az olvasót ezzel a fel-
osztással, mert erre a vázra már könnyûszer-
rel felfûzhetô a festékek története, míg ennek
nem ismerése némi kuszaságot és áttekinthe-
tetlenséget okoz.

Mivel a könyv igazi „fôszereplôi” nem is any-
nyira a SZÍNEK, mint inkább a festékek és a ve-
lük valami módon kapcsolatba került emberek,
érdemes kicsit közelebbrôl is megismerked-
nünk a fôbb szereplôkkel, hiszen a természe-
tes festékanyagok „feltalálása” és használatuk
az idôk kezdete óta összefonódott az embe-
riség történetével. Victoria Finlay – alaposan
kihasználva egyéves ösztöndíját – a világ leg-
eldugottabb zugait is felkereste, hogy végigka-
lauzolja olvasóit azokon a helyeken, ahol haj-
danán és ma is elôállítják azokat a festékanya-
gokat, amelyekbôl az emberi leleményesség
színeket varázsolt.

Föld körüli utazását Ausztráliában, az egyik
legôsibb festék hazájában kezdte. A földbôl ki-
vont földfestékeket emberemlékezet óta használ-
ják, mivel olcsó, és mind víz, mind olaj alapú
színezésre alkalmas. Közülük az okkerpiros föld-
rög formájában ma is fellelhetô Ausztráliában,
a barlanglakók rituális sziklarajzaikhoz több
ezer évvel ezelôtt is használták már, s ma is a
turisták által lázasan keresett ausztrál naiv fest-
mények kedvelt narancsszínének alapanyaga.
A földfestékek legtitokzatosabbja talán a szela-
don, a híres kínai mi sze („titokzatos szín”) porce-
lánok mázának alapanyaga volt, melyet a kínai
hegyekben bányásztak. A titokzatos színû, re-
pedt mázú zöld cserépedények a kínai csere-
kereskedelem legértékesebb darabjainak szá-
mítottak hajdanán. Fakózöld színe nem gya-
korol azonnali hatást a befogadóra, de rejté-
lyes módon, kitörölhetetlenül megragad az
emlékezetben – állítja Finlay, aki Kínába uta-
zott, hogy saját szemével láthassa e titokzatos
porcelánokat. S ha már ott járt, megismerte
azt a kiváló minôségû kínai fekete tust is, amit
koromból fenyôrönk, olaj és lakkgyanta elégeté-
sével nyertek, s amely a színes képeknél jóval
értékesebb „kínai intellektuális festészet” alap-
anyagául is szolgált. A Holt-tengerbôl szárma-
zó olajos bitumenbôl, az asphaltumból készítet-
ték azt a barna földfestéket, amely lelôhelyé-

nek egyedisége miatt bírt ritkaságértékkel. A
föld földfestékek elôállítására alkalmas ásvá-
nyi kôzeteket és más anyagokat is rejt magá-
ban, és Victoria Finlay, ha nagy nehézségek
árán is, de felkereste Afganisztán Szare Szang
(„a kô lelôhelye”) hegységét, hogy kézbe vehes-
se a lazúrkövet (lapis lazuli), egy letûnt világ
legdrágább festékének, Michelangelo kedvenc
színének, az ultramarinkéknek ásványi alap-
anyagát. Ôsi festékanyagnak számított a hi-
ganybányákból kitermelt és gyúlékony kén he-
vítésével hígított tömény higany is, melybôl ily
módon kora egyik legdrágább festékét, a cinó-
bert nyerték. Elôállítását már az ókorban is is-
merték: Plinius leírta az ô korában sárkányvér-
nek nevezett festék keletkezésének mitológiá-
ját, miszerint az elefánt (nehézhigany) és a sár-
kány (gyúlékony kén) küzdelmébôl és a harcuk
során egymásba keveredô vérükbôl keletkezett
a festék. Az Észak-Angliában a XVIII. század-
ban bányászott grafit is igen drága volt a ma-
ga idején: olyan értékesnek számított, hogy 
a munkások esténként csak úgy hagyhatták 
el a grafitbányát, ha meztelenre vetkôztek, és
megmotozták ôket. A régmúlt két legveszélye-
sebb festékalapanyagának az ólom és a kobalt
bizonyult. Fehér festéket többféleképp is elô
tudtak állítani (kvarc, alabástrompor, kréta,
rizs), de a legjobb minôségût mindig is ólom-
ból nyerték, s a legkiválóbb festôk, különösen 
a németalföldiek, évszázadokon át csak ezt
használták. A római korban Rhodoszról szár-
mazott a legjobb minôségû ólom, Plinius a
TERMÉSZETRAJZ-ban még a gyártását is leírja, és
már akkor utal az ólom emberi szervezetre va-
ló káros hatására is. A legtöbb kobalt a hajdani
Perzsia (ma Irán) bányáiból származott. Mivel
a kobalt olyan fém, amely hajlamos arzénnal
társulni, ez a tulajdonsága igen veszélyessé te-
szi az ember számára. Ezért is nevezték el a go-
nosz kis manókról koboldnak, s a belôle elôál-
lított festéket koboldkéknek.

A földfestékek is érdekesek, de a könyv szer-
zôjének kedvenc anyagai a növényi származé-
kok, ezekrôl mesél a legtöbbet és a legnagyobb
élvezettel. A XIX. század közepéig, míg szin-
tetikus anilinszínezékeket nem kezdtek gyárta-
ni, a földfestékek mellett növényi eredetû fes-
tékeket állítottak elô nagyobb mennyiségben,
közülük is legismertebb volt a buzér és az indi-
gó, ebbôl a növénybôl állítják elô még ma is a
„legtökéletesebb színû” sötétkék festéket, melyet
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Európában egy festôcsülleng nevû, kevés indi-
gót is tartalmazó növénnyel próbáltak helyet-
tesíteni, de kékjét össze sem lehetett hasonlí-
tani a valódi indigó színével. Hangszerfestés-
re két növényt is használtak hajdanán: a sár-
kányvért egy Indonéziában és Jemenben honos
különleges fa nedvébôl nyerték, melynek szín-
pompás gyantáját kizárólag fa hangszerek fes-
tésére használták. Ritka és igen drága festék-
anyag volt. A rózsaszín gyökerû apró cserjébôl,
a buzérbôl nyert élénk narancsvörös festék-
anyagot szintén használták hangszerek festé-
sére, de a buzér egyben olyan különleges nö-
vény, amely a vörös, a kék és a sárga színt egy-
aránt magában rejti, így a textíliák festésénél
igen „sokszínûen” volt használható. A sáfrány
nemcsak Donovant a híres dalában, de Victoria
Finlayt is lenyûgözte olyannyira, hogy mind-
két mai termelôhelyére elutazott, hogy szemé-
lyes élményként élhesse meg a „sáfrányara-
tást”. A sáfrány még ma is a legsokoldalúbban
felhasználható növény, egyben a világ egyik
legdrágább fûszere is. Hatalmas sáfránymezô-
kön termesztik Spanyolországban, de legtöb-
bet Iránban, ahol – gazdasági okokból – nem-
régiben újították fel a már-már feledésbe me-
rült sáfránytermesztés ôsi mesterségét. Irán
után távol-keleti helyszínek felé vette útját a
szerzô. Mivel fôleg Kambodzsa és Thaiföld er-
deiben gumifából csapolják, volt idô, mikor az
élénksárga festéket adó gumigyantát volt a leg-
veszélyesebb elôállítani. 1980 táján a vörös
khmerek miatt beszerezhetetlen volt, a nagy
nehézségek árán Kambodzsából és Vietnam-
ból érkezô szállítmányok pedig teli voltak be-
csapódott lövedékekkel – ezt a vidéket indult
megnézni Finlay.

Az állatokból elôállított festékek közül mind
a kermesztetû, mind a bíbortetû a ritka és igen
drága bíborszín elôállítására használatos rovar
volt. A kermesztetû az ókori Perzsiában, Mezo-
potámiában, majd jóval késôbb Törökország-
ban volt ismeretes. A bíbortetût Közép-Ameri-
kában használták az indiánok, majd Kolum-
busz felfedezése után Spanyolországba került
át, ahol sokáig mélyen ôrizték a bíborfesték
elôállításának titkát. A rovarokat fügekaktuszo-
kon felnevelik, majd különbözô technikákkal
(kinyomják, kiöklendeztetik, ecettel teli kádba
fojtják) kivonják belôlük a bíbor alapanyagát.
Újabban a bíbortetû-tenyésztôknek már az ál-
latvédô szervezetekkel is meg kell küzdeniük.

A szépiafestékbôl elôállított barna tinta ab-
ból a sötét folyadékból készült, amelyet a tin-
tahal védekezésül választ ki magából. Az újkor-
ban, mikor olasz hangszerkészítôk próbálták
újra felfedezni a Stradivari hegedûk csodála-
tos barnásnarancs árnyalatát, többek között
ökörvér hozzáadásával is próbálkoztak – ezt ab-
ban az olasz városkában tudta meg a szerzô,
amelyben hosszú ideig Európa-szerte híres he-
gedûket készítettek. 

Lehet-e a természet adta festékanyagoknak
lelkük? Ostobaságnak tûnhet, de környezetük
beavatottjai szerint némely festékanyag mint-
ha különös belsô erôvel, lélekkel bírna: ha
„bajt” észlelnek a környezetükben, nem hagy-
ják megtalálni magukat, vagy „megtagadják”
festékké alakításukat. Megmaradnak önma-
guknak, mintha csak érzelmekkel és akarattal
bíró individuumok volnának. Finlayt különö-
sen izgatta ez a dolog, mert több szakkönyv-
ben is talált erre utalást, és utazásai során nyo-
mába eredt e misztériumnak. Többek között
ezért is ment el az afgán hegyekbe, Marokkó-
ba és Mexikóba. Saját élményeibôl és olvasmá-
nyaiból két ilyen önfejû, „renitens” anyag tit-
kába avatja be olvasóját. A 90-es évek elején
Afganisztánban, a tálibok uralma alatt felfi-
gyeltek a bányászok arra, hogy a Szare Szang-
hegység kincse egyre csak apad, s egy idô után
– amire addig még soha nem volt példa – va-
lamennyi tárna kényszerûen leállt. „...maga a
hegy tiltakozott így a rezsim ellen” – súgták egy-
más közt az afgán bányászok, s nézetük, misze-
rint „a lazúrkô irtózik az elnyomó rendszerektôl”,
mai napig kitörölhetetlenül meggyökeresedett
az ott élôk fejében. Az indigó sem hajlandó ám
bármire, nem véletlen, hogy mióta az ember
ismeri ezt a növényt, mindig is rejtélyesnek ta-
lálta. Ehhez hozzájárulhat az a különös, fes-
tékanyagok között egyedülálló tulajdonsága
is, hogy nem a festôkádban színez: a textil ak-
kor nyeri el csodálatosan kék színét, amikor az
anyagot kiemelik a levegôre. Egy indigóról szó-
ló festéktörténeti könyv teljes fejezetében fog-
lalkozik a „makrancos festôkád” esetével, mely
valamennyi indigót termelô nép hiedelemvi-
lágában felbukkan különbözô változataiban.
Jáván azt tartják: „a festék depressziós lesz”, ha fe-
szültséget és békétlenséget érzékel a környeze-
tében, a marokkói Magas-Atlasz-hegységben
élô asszonyok hite szerint egyetlen dolog segít
csak, ha a festôkádban az indigó nem akar en-
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gedelmeskedni: „égbekiáltó hazugságokat kell
mondani neki”, akkor mérgében megköt. Egy
mexikói textilfestô asszony pedig személyesen
mesélte el Victoria Finlaynek azt az esetét, mi-
kor éppen gyapjút festett indigóval, és egy
csapat japán turista benyomult a mûhelyébe:
„Hangosak voltak, csattogtatták a fényképezôgépei-
ket, és azután csinálhattunk bármit, a festék nem kö-
tött meg.” A festékekkel való foglalatosság misz-
tériuma talán arról a bensôséges, de mára már
megszakadt kapcsolatról is szól, ami az embert
a természettel s így ezekkel az anyagokkal is
összekötötte. A festékkészítés is egyre inkább
csak egy szakmává válik, s a szintetikus válto-
zatok korában az ember lassan már a festékek
ôsi anyagától is elidegenedik. A „makrancos”
önfejûek pedig csak azoknak hajlandók en-
gedelmeskedni, akik fontosak számukra, mert
még értik a közös titkukat. 

Ha a SZÍNEK történeteibôl az embert mint a
festékek elôállítóját, használóját, netán elszen-
vedôjét állítjuk a középpontba, kibonthatók
azok a tevékenységek is, amelyekre a festéke-
ket felhasználták az emberiség története során.
Míg az anyagok elôállításának technológiai és
vegyi eljárásai nem mindig hozzák lázba az ol-
vasót, addig a festékek felhasználásáról szóló
történetek, melyek emberi sorsokhoz, az em-
beri természet nemritkán különös megnyilvá-
nulásaihoz, tévedéseihez, balfogásaihoz kötôd-
nek, a könyv leglebilincselôbb részei. Victo-
ria Finlay különösen jó érzékkel és élénk fan-
táziával képes olyan történeteket rekonstruál-
ni a múltból, amelyek hiteles forrásokkal alá-
támasztva valóban megtörténtek, vagy akár
„megtörténhettek volna” úgy, ahogyan ô azt
olvasóinak elmeséli. Jó példáját adja ennek az
1492-ben Spanyolországból hajón menekülô,
kiûzött zsidók kálváriájának leírása, akik aztán
Itáliába menekülvén a hangszerek színével kí-
sérleteztek. Történetük miniatûr kormetszet-
ként is felfogható. Jó újságírói vénájának kö-
szönhetôen a szerzô könnyen teremt kapcso-
latot idegen emberekkel, szóra bírva ôket akár
a leglehetetlenebb helyzetekben is, és képes
bensôséges viszonyt kialakítani interjúalanyai-
val. A könyv feledhetetlen fejezetei közé tarto-
zik afganisztáni utazása, melynek során nyo-
mortól és reménytelenségtôl megkeménye-
dett férfiakkal szóba elegyedve ismerkedik a
lazúrkô rejtelmeivel, s ezek a zord bányászok
végül legbensôbb titkaikat mesélik el neki.

Néhol zavaró ugyan, hogy túlságosan „ráte-
lepszik” a könyvre, nagyon „beleírja” önma-
gát, utazásainak apróbb részleteit is, megter-
helve az olvasót magánélete érdektelenebb
eseményeivel, de szerencsére ez csak ritkán
adódik. Finlay történeteibôl érzékletesen bom-
lik ki, hogy az idôk során mi mindenre is hasz-
nálták a festékeket.

A ritkaságértékkel bíró drága festékanya-
gok ókori hajók rakományai voltak, és a Se-
lyemút féltett cserekereskedelmi árucikkeiként
szállították ôket nyers állapotban, festéknek
feldolgozva vagy festett áru formájában, érté-
kes árukért cserébe. A kínaiak mindig is áhí-
toztak a perzsa koboldkékre, és a szintén ritka-
ságszámba menô zöld szeledon mázas porcelá-
nokat küldték érte. De értékes szállítmánynak
számított a sárkányvér vagy a sáfrány is. Nem
véletlen, hogy a Harvard Egyetem egy festék-
történeti kutatásának hipotézisét így fogal-
mazták meg: „A festékek története az ôsi keres-
kedelmi utak története.” Festékalapanyag tartós ér-
tékként való felhalmozásának példájaként emlí-
ti a szerzô az afgán hegyekben bányászott la-
zúrkövet, melyet nehéz idôkben az afgán kö-
zéposztály ma is tartós értékként halmoz fel
arany helyett. Az ausztráliai okkerpiros érté-
két jelzi, hogy még „okkerháború” is kitört ér-
te a XVIII. században a bennszülöttek és az
újonnan érkezett telepesek között, s mind a
mai napig a bennszülött lakosság csereérték-
ként használja: dohányhoz, kagylóhoz és pitu-
rilevélbôl nyert erôs kábítószerhez juthatnak
érte. A festékek különbözô dolgok megfestésére
használatos anyagként talán mindig is a leg-
fontosabb szerepet töltötték be az ember éle-
tében. A testfestés legtöbbször rituális vagy har-
ci eseményekhez kötôdött, s az antropológia
történetében számos törzs életében találkoz-
hattunk vele szertartásaik és beavatási cere-
móniáik részeként. Hajdanán harci esemé-
nyek elôtt is gyakran alkalmaztak testfestést,
Finlay három példát is hoz: Caractacus király
és brit harcosai csüllengbôl nyert kék festékkel
mázolták be testüket a betolakodó rómaiakkal
vívott elszánt csatáik elôtt, ami félelemkeltôvé
tette a megjelenésüket. Fennmaradt krónikák-
ból tudjuk, hogy a rettenthetetlen Boadicea
királynô is indigókékre festett testtel vezette
harci szekerét. A félelmetes megjelenésen túl
a csüllengnek és az indigónak van még egy tit-
ka: nagyon erôs összehúzó hatással rendelke-



zik a festett testfelületre, így sebesülés esetén
csillapítja a vérzést. A testfestést az ókori Ró-
mában is nagyon kedvelték: gyôztes gladiá-
toraikat cinóberrel pingálták ki. Bennszülött
népeknél az arcfestés rituális célokból történô
használata is közismert, és szertartásaiknak
mindmáig használatos eszköze. Az arc festé-
sének minden korban az individualitás hang-
súlyozása, a meglévô szépség kiemelése vagy
éppen a csúnyaság eltüntetésével a szépség il-
lúziókeltése is volt a célja. Bár csak a leggazda-
gabb nôk engedhették meg maguknak, a vö-
rös és bíbor kozmetikumként való használata
már az ókorban népszerû volt, arcpirosítóként
és rúzsként egyaránt szívesen használták ké-
sôbbi korok asszonyaihoz hasonlatosan. Az
ólom is a nôi kozmetikumok fontos alapanya-
gaként volt ismert, „éteri ragyogást” kölcsönzô
hatása miatt arcpúdert készítettek belôle. Bár
az ólom kismértékben mérgezte a festôket is,
igazán végzetes hatását a kozmetikumok által
fejtette ki: az Egyesült Államokban az 1870-es
években „Hamvas ifjúság” néven forgalmazott
arcpúder hosszú éveken át magasan tartotta a
nôi halálozási arányt, mígnem végre felismer-
ték az ólom pusztító hatását. A hiú, de gyanút-
lan nôk sorvadásának és halálának mesterien
érzékletes leírása a könyv gyöngyszemei közé
tartozik. Miképpen az a történet is, melybôl
megtudhatjuk: az Ausztráliához tartozó Tiwi-
szigeteken ma is létezik a világnak egy elzárt
kis szelete, ahol minden bennszülött nônek
kötelezôen „saját arcfestése” van, amit magának
kell megkomponálnia élete során. Ez tükrözi
a törzsi jelleget, de individuális is, mert meg
kell hogy feleljen a nô „álomvilágának” és arc-
vonásainak. Ezt az egész élete során használa-
tos „saját arcot” – a festékek színére is utalva –
saját névvel kell viselnie (például „meleg piros
arcom”), és különböznie kell vele valamennyi
nôtôl. A természetes festékszínezékek felhasz-
nálásának legôsibb formái közé tartozott a tex-
tilfestés is, ami mindig is fáradságos és nagy ta-
pasztalatot igénylô munkának számított, mert
a legtöbb anyaggal csak többlépcsôs, bonyo-
lult technológiai eljárások betartásával lehe-
tett elérni a kívánt színt. Érthetô hát, miért
ôrizték a festési eljárásokat hétpecsétes titok-
ként, de mind között is talán legtitkosabbként
a bíborszín elôállításáét. A szônyegszövés is ôsi
tevékenysége volt az embernek, ékes bizonyí-
tékként a világ legrégibb szônyegét, az év-

századokig jégbe fagyott és 1949-ben az Al-
taj hegységben megtalált kétezer-ötszáz éves
Pazarik szônyeget hozza fel a szerzô, melynek
fonalát kermesztetûbôl kivont bíborfestékkel
festették meg. Régen textilanyagot és szônyeg-
fonalat kizárólag természetes alapanyagú fes-
tékekkel színeztek, a XIX. századtól ezeket
szorították ki az egyre inkább tért hódító szin-
tetikus színezôanyagok. Újabban azonban is-
mét nagy igény mutatkozik a természetes fes-
tékanyagok használatára, különösen a kézzel
szôtt szônyegeknél, így az ôsi kermesztetû ma
is tenyésztett „utóda”, a bíbortetû újra fon-
tos szerepet kap a keleti szônyegszövésben.
Bár igény lenne rá, költséges volta miatt a
textilfestésben már nem várható a természetes
festékekhez való tömeges méretû visszatérés. A
festékek különleges tulajdonsággal bíró anyag-
ként vagy az általuk megfestett eszköz segítsé-
gével képesek voltak információközvetítésre is. A
perzsák rájöttek, hogy az iráni kobaltból nyert
koboldkék hevítésre színt vált, és láthatatlan
titkosírássá változik, ami – e titok ismerôje szá-
mára – újrahevítéssel ismét olvashatóvá válik.
Victoria Finlay Limában, a Perui Nemzeti Mú-
zeumban látott egy különös, makramészerû
színes kötélszövedékbôl álló quiput, amely a vi-
lág egyik legkifinomultabb színkódrendszere
volt a maga idejében. Az írásrendszerrel nem
rendelkezô inkák ezzel az információs eszköz-
zel igazgatták kiterjedt birodalmukat: a mint-
egy tízezer kilométernyi, kiépített úthálózaton
jól szervezett futárcsapataik quipukkal futot-
tak. Az adatrögzítô fonalrendszeren minden
egyes csomó és valamennyi szín külön jelen-
téssel bírt (fekete fonál: az idô, sárga fonál: 
az arany, vörös fonál: az uralkodó... stb.), mely
kódrendszer egészen bonyolult üzenetek át-
adására is alkalmas volt. Európában éppen ez
idô tájt találta fel Gutenberg a könyvnyomta-
tást, de az elsô idôkben azzal a súlyos problé-
mával kellett szembenéznie, hogy nyomatai
kifakulnak és tönkremennek. „Mit ér a tömege-
sen gyártott könyv, ha egyszer olvashatatlan?” Sze-
rencsére pár évvel korábban Jan van Eyck fla-
mand festô visszatért a régi hagyományhoz, és
a festékanyaghoz tojás helyett újra olajat hasz-
nált kötôanyagként. Gutenberg rájött, hogy
ugyanezzel az eljárással olajos nyomdafestéket
kell elôállítania, hogy színtartó nyomatot ké-
szíthessen. A negyvenkét soros Gutenberg-bib-
lia nyomtatott fekete betûi mind a mai napig
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csodálatot keltenek. A festéktörténészek XIX.
század eleji szenzációs felfedezése volt, hogy
az ókori görög-római szobrok és épületek koránt-
sem voltak olyan vakítóan fehérek, mint ami-
lyennek megszoktuk ôket. Csodálatosan élénk
színekben pompáztak, csak az évszázadok so-
rán nyom nélkül lekopott róluk a festék. Ma
már tudjuk – az ókori szobrok és épületek
sokszínûségét kutató új tudományos irányzat,
a polikrómia bebizonyította –, hogy az antik
szobrok festésénél nagyon kedvelték a ter-
rakotta-sötétkék-okkersárga színkombinációt,
Rómában pedig nagy ünnepek idején cinóber-
rel festették be az isten- és császárszobrokat. A
középkorban a festett faszobrok játszottak fon-
tos szerepet, melyek jórészt fenn is maradtak.
Az épületfestés egészségügyi és esztétikai okok-
ból volt elterjedt minden korszakban. Már az
ókori Pompeji falait is mésszel és krétaporral
festették fehérre, a leggazdagabbak házfreskó-
inak vörös színeit pedig drága cinóberbôl ké-
szítették. Ismeretes az is, hogy a Yucatan-fél-
szigeten a maják is festették a házaikat: évszá-
zadokon át állítottak elô egy élénk türkizkék
vakolatfestéket indigóból, amelyhez egy „pali-
gorszkit” nevû különleges anyagot kevertek. Ez a
majakék olyan fényes volt, hogy egészen 1960-
ig azt hitték, hogy a festék fémbôl készült, nem
növénybôl. Ragyogó kék színével és fényes-
ségével vetekedett a perzsák koboldkék máz-
zal festett iráni mecseteivel is. Mexikóban az
Oaxaca-völgyben még ma is láthatók azok a
dominikánus templomok, melyek freskóit be-
lül az aztékok festették meg indigóval és kár-
minnal. Úgy ragyognak ma is, mint amikor
évszázadokkal ezelôtt készültek, pedig azóta
nem restaurálták ôket. Ez idô tájt Európában
nem ismertek ilyen festékeket, késôbb azonban
egyre fontosabbá vált a divatszínek bôvülése és
a festékek tartóssága is. Az újabb és újabb ár-
nyalatok hajszolása nem mindig vezetett jóra,
s ez történt a svéd vegyészfeltalálójáról elneve-
zett káprázatos Scheel-zölddel is, kora divat-
festékével, mellyel Napóleon Elba szigeti szo-
bájának falát is festették. Rejtélyes halálese-
tek sorozata után derült csak ki utóbb, hogy a
festék réz-arzenit tartalmú, s belôle az arzén
lassan, de gyilkosan szétoszlik a belsô térben.
Mint ismeretes, Napóleon hajfürtjének utó-
lagos vegyelemzése során kimutatták az arzén
jelenlétét, ami ha nem okozta is a halálát, min-
denesetre felgyorsíthatta. A festékalapanya-

gok némelyikét élelmiszerek színezésére is hasz-
nálták, közülük máig elterjedt a sárga sáfrány
konyhai használata, a húsok piros színének fo-
kozására pedig a bíbortetû vérét alkalmazták.

A színek a festék anyagiságán túlmutató, ko-
ronként és kultúránként változó szimbolikus
üzenetekkel is rendelkeznek. Bár a jelentéstár-
sítás talán a színtan egyik legizgalmasabb te-
rülete, sajnos a könyvbôl errôl tudhat meg leg-
kevesebbet az olvasó, s azt is töredékesen és el-
szórtan. Victoria Finlay nem foglalkozik külön
a színszimbolikával, de majd’ minden fejezet-
ben ejt néhány szót az adott szín különbözô
kultúrákban betöltött szerepérôl és értelmezé-
sérôl. Kezdetektôl fontos szerepet töltött be a
színek vallási és rituális funkciója. A keresztény
ikonográfia már a kora középkorban kidol-
gozta az egyes bibliai alakok és események
színszimbolikáját. De meghatározták a kato-
likus szertartások egyházi ruhái és oltárdíszei
számára is a liturgikus színeket. A hatalom és
uralkodás szimbólumaként is jól ismertek a szí-
nek. A hatalom majdnem minden kultúrában
a vöröshöz, de még inkább a bíborhoz kötô-
dött, melyet a perzsák, a zsidók, a rómaiak és
a bizánciak egyaránt kedveltek, s mivel kez-
detektôl a luxus és a kiválasztottság képzetei
kötôdtek hozzá, a bíborszín uralkodásszim-
bólummá is vált ezekben a kultúrákban. John
Gage COLOR AND CULTURE címû könyvében úgy
véli: Róma és Bizánc bíborkultuszának okaira
„nagyon nehéz magyarázatot találni”, s értelme-
zésében a nyelvhez is visszanyúl. Kifejti, hogy
a bíborra vonatkozó görög szavaknak a moz-
gáshoz és változáshoz kapcsolódó másodlagos
értelmük is volt, de valamiképpen összefügg-
hetett e kultusz a szín ragyogásával, fényessé-
gével is, ami különleges, már-már misztikus
aurát kölcsönzött viselôjének, kiemelve ôt a
hétköznapiságból. Finlay rámutat, hogy nem
minden kultúrában volt ez így: a kínai császá-
roknál a sárga szín testesítette meg a hatalmat,
amit ezért csakis ôk viselhettek. A színek érzel-
mek kifejezésére is alkalmasak. Legismertebb kö-
zülük a vörös, melynek árnyalatai az erô szim-
bólumaként váltak ismeretessé, miként a sár-
kányvér is harc során keletkezett. A bíbor a
hatalom mellett a szexualitáshoz is kötôdött, s
a szerzô Kleopátrát hozza példának, aki ha-
talom- és szexualitásszimbólumként egyaránt
használta ezt a színt. Az öltözet színei, egy kor di-
vatja sokat elárul egy társadalomról és a társa-
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dalmi hovatartozásról. Georg Simmel szerint
a divat követése mindig egy társadalmi cso-
porthoz való tartozást, egyben a csoporton kí-
vüliektôl való elkülönülést jelenti. Ennek szin-
te ironikus példájaként a könyv Robin Hood
alakjával ismertet meg, aki társadalmi osztá-
lyából kivonulva, a sherwoodi erdôben gazda-
goktól rabolt, hogy a zsákmányt a szegények
között ossza szét, miközben kora legdivato-
sabb és legdrágább anyagából, a Lincoln-zöld-
bôl készült köpenyében kérkedett, amit borsos
ára miatt „parádézöldnek” is hívtak abban az
idôben. A színek létállapotot is kifejezhetnek,
mindenki által ismert példája ennek a halál, 
a gyász, a betegség fekete színe, amely távol-
keleti kultúrákban más színt is ölthet, így Kí-
nában fehérben gyászolnak. Elvont dolgokra is
utalhat a szín, a kék a titokzatosságot, a fehér
a tisztaságot, a fekete az ünnepélyességet, a
karmazsin a szeretetet, a zöld a nyugalmat fe-
jezheti ki. 

Megesik az is, hogy egy természetes anyag-
ból valamiféle spirituális erô árad, de legalább-
is ebben hisznek. Ilyen erô sugárzik a sáfrány-
ból. Ramadán idején sáfrányteát isznak éjsza-
kánként, mert a benne rejlô energia nagyfokú
szellemi-fizikai feltöltôdést nyújt. Perzsiában
évente egyszer a Zoroaszter-követô papok kü-
lönleges imákat írtak papiruszra sáfránytin-
tával, amit kiszögeltek a házakra, hogy távol
tartsák vele a dögvészt és a gonosz szelleme-
ket. Legendákból ismeretes az is, hogy Dare-
iosz katonái sáfrányszínû ruhában harcoltak
Nagy Sándor seregei ellen, mert erôt tulaj-
donítottak neki. Úgy tûnik, az arab-iszlám kul-
túra különösen érzékeny a színek spirituális
jellegére. A török miniatúrákon Mohamed kö-
penyét mindig rézrozsdával festették meg, s
a különlegesen szép árnyalatú türkizzöld a
képeken misztikus megjelenést kölcsönzött a
prófétának. Afganisztánban a fekete színnek

tulajdonítanak varázserôt: aki a szemhéját fe-
ketére festi, Allah védelmét hiheti magáénak.

Victoria Finlay könyvét tízoldalas, mind ter-
jedelmében, mind pedig a feldolgozott szak-
irodalom széles spektrumát tekintve impo-
záns irodalomjegyzék zárja: a szép számban
hivatkozott mûvek között éppúgy találhatók
mûvészettörténetrôl, színtörténetrôl, színel-
méletrôl, designtörténetrôl, hangszerkészí-
tésrôl szóló könyvek, mint antropológiai, iko-
nográfiai mûvek, vagy a Selyemút története. 
A szerzô munkájában a legfrissebb szakiroda-
lomra támaszkodott: az általa hivatkozott köny-
vek közel háromnegyede az utóbbi tizenöt év-
ben látott napvilágot neves kiadóknál, közü-
lük is huszonhét mû 2000 után jelent meg. A
fejezetekhez rendelt huszonhat oldalas, ala-
pos munkával összeállított jegyzetapparátus
csak tovább színesíti a SZÍNEK történeteit, melyet
a kiváló fordítás gördülékenyen és olvasmá-
nyos formában tálal az olvasóknak.

1666-ban egy ígéretes ifjú cambridge-i di-
ák, Isaac Newton elsötétített szobájában, két
prizma segítségével fehér fénybôl elôállította
a szivárványt, vagy ahogy késôbb ô leírta: „a
Nap színes képmását” a szemközti falra vetítet-
te. Sok évvel késôbb John Keats, a romantika
költôóriása arról panaszkodik, hogy Newton
ezen a napon „megfosztotta a szivárványt minden
költôiségétôl, és prizmaszínekké korcsosította”. Aki
elolvassa Victoria Finlay könyvét, úgy érezhe-
ti, visszalopták számára a szivárványt, s a tör-
ténelmet térben és idôben bekalandozó SZÍNEK

élettel telített történetei révén újraélheti a vi-
lág titokzatosságának és kiismerhetetlenségé-
nek élményét. A könyvet olvasva olyan érzé-
sünk támad, mintha egy fény felé fordított ka-
leidoszkópot nézegetnénk, miközben az Ezer-
egyéjszaka meséit hallgatjuk.

Argejó Éva
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A HOLMI az alábbi könyvesboltokban kapható

Budapesten:
Atlantisz Könyvsziget, V., Piarista köz 1.
Cartafilus Kft., XIII., Visegrádi utca 5/B

Írók Boltja, VI., Andrássy út 45.
Láng Téka, XIII., Pozsonyi út 5.

Magyar Rádió – Pagoda, VIII., Bródy Sándor utca 5–7.
Magyar Televízió – Aula, V., Szabadság tér 17.
Múzeum Könyvesbolt, V., Múzeum körút 39.

Mûcsarnok, XIV., Dózsa György út 37.
ODEON ART VIDEO, XIII., Hollán Ernõ utca 7.

Osiris Könyvesbolt, V., Veres Pálné utca 4–6.
Pont Könyvesbolt, V., Mérleg utca 6–8.
Stúdium Könyvesbolt, V., Váci utca 22.

Sziget-bolt, V., Váci utca 76.
Sziget Rehabilitációs Szövetkezet, VII., Murányi utca 21.

Universum, Kossuth Klub, VIII., Múzeum utca 7.

Vidéken:
Corvina Kiadó, Licium Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér 2/C

JATE könyvárus, Szeged, Petõfi sugárút 30–34.
Sík Sándor Könyvesbolt, Szeged, Oskola utca 27.

Sziget Egyetemi Könyvesbolt, Debrecen, Egyetem tér 1.

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram, 
a Pro Cultura Urbis Közalapítvány

és a Szerencsejáték Rt.
támogatásával jelenik meg


