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Szabó T. Anna: Rögzített mozgás
Magvetô, 2004. 130 oldal, 1490 Ft

A harmincéves költôk többnyire boldogtala-
nok. Szabó T. Anna nem tartozik közéjük. Ne-
gyedik kötete, a RÖGZÍTETT MOZGÁS bevezetô
versében így tudósít közérzetérôl: „Egyenletes
lélegzésben alszom, mint egy meleg ólban.” Nagy-
szerû képe az élôlények biológiai biztonság-
érzetének. Nincsenek gátlásai, szerencsére, le
is meri írni, rögtön az elsô ciklus, a FEHÉR nyi-
tó darabjában, A NÉZÉS-ben, hogy boldog, a
szó köznapi értelmében is, embernek, nônek,
anyának, ezért tudja zavartalanul látni a vilá-
got. Minden sorában ott van az érzékeny ér-
telem, de lírája egy cseppet sem fogalmi, az
elvontabb tartalmakat mintha csak a versek
anyaga sugallná. Mert úgy érzi, benne is, a vi-
lágban is rend van (nem mintha a kötetnek
nem volnának komorabb, drámaibb szólamai,
elsôsorban a SÖTÉT címû ciklusban, a rend ter-
mészetéhez a pusztulás is hozzátartozik), elég,
ha pontosan rögzít valamilyen látványt, a lé-
nyeg úgyis megmutatja magát. Csak (valósá-
gosan és átvitt értelemben) oda kell állni az ab-
lakhoz, csak figyelni kell a felkínálkozó vilá-
got. Figyelni: ez a RÖGZÍTETT MOZGÁS legelején
leírt ige Szabó T. Anna legmélyebb hajlamai-
ból következô életszabály. Ez, kezdettôl fogva,
lírája leghatékonyabb áramtelepe. És: „a bol-
dogságban az a jó, / hogy figyelni enged”. A vi-
lág rendje, szíve dobogása az elsô ciklusban
közvetlen tapasztalat. A maga testében éli 
át: „Ahogy összevissza belsôd / gyermek fészke lesz,
/ ahogy a vad burjánzásból / kéz nô, arc, szemek.”
A teherbeesés, a magzat kihordása, megszülé-
se kicsinyített mása a világteremtésnek. Szabó
T. Annának amúgy is alapélménye a roppant
anyagi világ áradása, apadása, állandó hul-
lámverése. A ciklus legszebb versét, AZ ERÔ-t
olvashatjuk akár világnézeti vallomásnak is.
Van egy felsôbb isteni akarat, sugallja ez a rész-
lete: „Szaporodnak és sokasodnak / a sejtek, langyos

víz alatt, / az ôs-teremtés ritmusában / teszi a dolgát
az anyag, / tudat nélküli puszta lénye / egy nagyobb
akarat edénye: / a lüktetést cselekszi csak.” De idéz-
hetném ezt a sort is: „nincsen teremtô és terem-
tett”, ez meg az önerejébôl teremtôdô anyagot
ünnepli. Egyik megfogalmazás szebb, mint 
a másik, rám ez is, az is az alapigazságok, a
szent igék erejével hat. De, bevallom, engem
a bölcseleti-hitbeli meggyôzôdés ez esetben
csak másodsorban érdekel. Sokkal inkább az a
mód, ahogy ez vagy amaz a vers szövetébe be-
le van szôve, ahogy összefogja, egybesodorja 
a széttartó dallamokat, ahogy a maga testére,
de azon túlra is figyelve, egyszerre szenvtelen
és hevesen személyes, szakszerû tudósítást ír a
megtermékenyülés, a méhben alakuló élet, a
vajúdás folyamatáról. De több is ez, híradás az
egésznek a részletekben megnyilatkozó törvé-
nyeirõl. Szenvtelen is, személyes is? Ha valaki
nem hiszi, hogy van ilyen, olvassa el a versin-
dító strófát: „Az erô elôbb befelé visz, / a túlfokozott
gyönyöré: / a folyót forrásába rántva / a hullámzást
magába zárja / a követelô anyaméh – / halad lük-
tetve, öntudatlan: / kezdete végcélja felé.” Együtt 
a személytelenül is elsô személyû erotika, a sze-
retkezés természetrajza általában és a kevés vo-
nallal is viharosan mozgalmas képbe csak mint-
egy mellékesen beleírt elvont tartalom, a kis
helyre zárt, magától értetôdô teleológia. És a
mondat könnyû futása, természetes elhelyez-
kedése a cseppet sem hivalkodó strófaszer-
kezetben! A hatás sokszor olyasmiken múlik,
amit elsô olvasásra nem is igen venni észre.
Mondjuk, a kezdô két sor fordított birtokos
szerkezete: hogy az „erô” a „túlfokozott gyönyö-
ré”, csak a második sorban derül ki, vagy az
olyan természetesnek tetszô szókapcsolat,
a „kezdete végcélja”: milyen nagy, ha tetszik,
nyelvi-költôi, ha tetszik, gondolati íve van a
két kötôanyag nélkül egymás mellé tett szó-
nak! Ahogy a vers visszhangos terét az elsô
strófa „túlfokozott gyönyör”-e és az utolsó „fekete
hullám”-a (a vajúdás görcse-fájdalma) teremti.
S hadd tegyem még hozzá, hogy a költô el tud-
ja velünk hitetni, amit a kínlódás egy-egy pil-
lanatában talán ô maga sem hisz, hogy a ket-
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tô valahogy összetartozik, hogy egylényegû,
hogy gyönyör és gyötrelem kölcsönösen átjár-
ják egymást. Ilyen verset érdemes, ilyen verset
mégiscsak érdemes írni. Ha a FEHÉR darabjait
rangsorolnom kellene, AZ ERÔ mögé a SZÜLÔ-
SZOBÁ-t tenném. (És ha már helyezéseket, érme-
ket osztogatok: AZ OSZTÁLY-t raknám a végére,
ezt a hibátlanul megcsinált, de lazább-lapá-
lyosabb operettet, abban érzem a legkevésbé
Szabó T. Anna jellemzô hangját. AZ ERÔ-höz
képest persze lazább szövésû a SZÜLÔSZOBA is.
Másféle anyag, másféle megformálás. De nap-
ló, így van jól. Már a hangütése, az elsô sora is:
„A folyosón megyek, könnyem potyog / a linóleum-
ra.” Egy nehéz, katartikus fiziológiai próbaté-
tel érzelmekkel alig-alig lágyított leírása. He-
lyenként olyan, mint egy szûkszavú orvosi lát-
lelet. Képzeljük el: számba venni a hét-nyolc
órás vajúdás minden mozzanatát, elhitetni a
versben, hogy elénk teszi minden mozzanatát,
a fájdalmak legmélyén is emlékezetébe vésni
mindent, hogy majd ha túl van rajta, verset
írhasson belôle. (Szabó Lôrinc jut eszembe, 
a SZÍVTROMBÓZIS, TIHANY: iszonyú görcsei, ha-
lálfélelme közben mindent feljegyzett, hogy
majd hiteles-pontos verset írjon belôle. Ilyes-
mit csinál Szabó T. Anna is.) Jó ösztönnel csak
mértékkel költôiesíti (másutt, egyszer-egyszer
megkísérti az ellágyulás) a naplóverset. Egy-
egy remek képe annál inkább szemünkben
marad. Például ez: „Hogy mozogjon az ajándék-
gyermek / testem vergôdô kosarában.” Vagy a foly-
tatása: „A szorongató belsô térbôl / géprôl hallom 
a szívverését.” Vagy a már emberfeletti kínnak 
a természettudományból kölcsönvett, Nemes
Nagy Ágnest idézô, elemi erejû képe: „A fájda-
lom nem testi már. / Mint földtani teknôt, kiváj. /
Mozgás: helyhez nem köthetô.” De éppen mert
a színezés nagyon tartózkodó, a SZÜLÔSZOBA

lehetô irányokat kínál, helyet hagy képzele-
tünknek.

A FEHÉR-et négy rokontermészetû ciklus kö-
veti. Már a címük is eligazít: HELYRAJZ, FORGA-
LOM, TÉLI ABLAK, HÁZTÁJ. Egyik költôietlenebb,
mint a másik, lírát legfeljebb a TÉLI ABLAK ígér.
Az imént még befelé forduló szem most a 
kinti világra tekint. De nem egyszerûen kife-
lé. Egy olyan tájra, amelyet, legalábbis úgy,
ahogy Szabó T. Anna, nemigen használtak
költôi anyagul. Legfeljebb színpadnak, szín-
padi díszletnek, metaforafélének. De a mo-
dern nagyvárost, önmagáért, a sivár utak-te-

rek, a kôtömbök-betonfalak, a célszerû vagy
bizonytalan rendeltetésû idomtalan vagy akár
tetszetôs tárgyak tömkelegét, a „zajló tértektoni-
ká”-t, az „állóképen” is a „vágtatás”-t, a szakadat-
lanul áradó forgalmat, a korszerû technika lár-
más csodáit, a hajnaltól éjfélig gyalogosan
vagy jármûveken áradó személytelen töme-
get így, ilyen súllyal, és megkockáztatom: ilyen
kedvtelve még senki sem örökítette meg. Vagy
nem is a látvány nyûgözi le, hanem a látás gyö-
nyörûsége? Hogy akárhová néz, mindent ész-
revesz? Hogy ahová néz, az a részlet kiélese-
dik, megelevenedik, csak jól kell beállítani a
távolságot? Mintha naphosszat az ablakban
állna, végigpásztázna mindent, ami onnan be-
fogható. Élvezi a felajzott figyelmet, hogy me-
gint felkapjam ezt a szót. Ahogy más, vagy
akár ô, egy szép erdôt, egy szokatlanul megvi-
lágított folyókanyarulatot, egy különös formá-
jú hegyet, egy tündéri kertet néz elragadta-
tottan. Az ô szemében a feltámadó szél elôtt 
a Szörény utcában is „megdôl a tér”, megejti a
Kerepesi út villogó fény-árny játéka („üvegek,
fémek, tükörfények / frecskelik be a nyugtalan te-
ret”), észreveszi a jármûvek közt, a kerekek
alatt sodródó, táncoló olajos szerelôkesztyût,
híven közvetíti az „ötujjas vergôdés meg bukdo-
sás”, úgy tetszik, teljes mozgássorát, és mint-
ha szándéktalanul, mellékesen egy groteszk,
majdnem tragikus létdrámát állítana színpad-
ra. Más pillanatképein is meg-megsejti az ol-
vasó az efféle, cseppet sem tolakodóan odatett
többletet, háttérjelentést. Mondjuk, a reklám-
felületek, az óriásplakátok. Ahogy háromeme-
letnyi magasban, kötélen lógva egy ember „lágy
ragaccsal / kenegeti egy báva angyal, / egy szárnyas
manöken bokáját”, s helyére „kockákból összerak-
va” (jellemzô, hogy az ilyen látszólag elhanya-
golható részletekre is van szeme Szabó T. An-
nának) odakerül „egy számítógép-monitor” képe
„háromszázszoros nagyításban”. Olvasom s máris
érzem, hogy zúdul rám erôszakosan, avatkozik
bele közérzetembe a szép új világ, elhárítha-
tatlanul. Az imént a látás gyönyörûségét em-
legettem. Ehhez az is hozzátartozik, hogy Sza-
bó T. Annának operatôrtermészete van. Tud-
ja: ilyen kameraállásból így, amolyanból úgy
látja, láttathatja a világot. Láthatóan hisz ben-
ne, hogy amit a lehetô legpontosabban rögzít,
majd önerejébôl megteszi a magáét. Megesik
persze, hogy mégis úgy érzi: a fantáziátlan rög-
zítés szegényes, be-beilleszt a képbe egy-egy

Figyelô • 1297



színesebb jelzôt, fordulatot, metaforát. Az ol-
vasó latolgathatja, jól teszi-e. Ki-ki ízlése sze-
rint. Én, hogy példát is mondjak, „a fényszórók
csillagrajá”-t túlságosan is szépnek érzem. A
díszítôösztön, az elandalodás (ritkán találkoz-
hatni velük a verseiben) nem válik hasznára.
De hadd tegyem gyorsan hozzá: hatásosak,
nagyszerûek azok az alig észrevehetô mozdu-
latok, ahogy a fényképjeleneteket, a krónikás-
prózát váratlanul felizzítja. Tartalmas, sokfelé
sugárzó metaforákkal, képbetétekkel. Egy kis
verse, a LOCSOLÓKOCSI így indul: „Éjfél elmúlt.
Mossák az utcát. / Ezt a legtöbben átalusszák.” Un-
tig ismert nagyvárosi esemény, annyi szóval,
amennyi kell. Legfeljebb az tûnik fel, ha ugyan
feltûnik (s éppen az a jó benne, hogy egy ilyen
mutatvány belesimul a környezetébe), hogy a
két sort szokatlanul hosszú, négy szótagos rím
pántolja össze. De aztán a képsor egy kicsit el-
mozdul, s ezzel a vers valami nehezen elemez-
hetô üdvös többletet nyer. A kopár való mel-
lett, mögött egy pillanatra megjelenik a fél-
álom, a hallucináció lehetô, de kibontatlan
képzettársításokkal zsúfolt közege. Vagy: a
négysornyi versdarabban a szavak kiszakad-
nak a földön járó tudósítás szûk terébôl. Az
„álmok sötétjén túlvilági fényjel”, a „hangtalan tor-
kolattûz”, de akár a szakszerû, természettudo-
mányos „retina” is egész más nyelvi közegbe
tartozik, mint a „mossák az utcát”. Ráadásul 
a verskezdet kényelmes gyalogtempója fel-
gyorsul, hirtelen drámai feszültség támad. De
ez csak egy pillanata a versnek. A befejezés
megint lelassul, a kép természetelvû. Nemes
Nagy Ágnes írta, hogy a versben „az érzelmi in-
tenzitás és az elernyedés (feloldódás) viszonya” a
legfontosabb. És magyarázatul hozzáteszi: „a
kiáltás és a suttogás, az erôs és a gyenge, a gyors és
a lassú” egymást váltásai. Ez a vers (a kötet más
versei is) tanúsítják, hogy Szabó T. Anna érzi a
vers dinamikai szükségleteit. Ezt szolgálják a
jókor használt vágások, a hézagok, a folyama-
tos közlést megtörô kihagyások, hiányok. (En-
nek a technikának is Nemes Nagy Ágnes volt
a mestere.) Kényes módszer, meg is roncsol-
hatja a verset. Úgy kell vágni, hogy az üre-
sen hagyott helyek csak fokozzák a kohéziót. A
RÖGZÍTETT MOZGÁS nem egy verse bizonyítja,
milyen biztos kézzel csinálja ezt is Szabó T. An-
na. A VILLÁM a kötet utolsó verstömbjébe, a
VADVÍZ-be került. Ez a ciklus feloldja az elôzô,
a SÖTÉT komorságát-feszültségét, ember és vi-

lág, élôlény és természet széthúzó, összetartó
kapcsolatáról, születés és pusztulás együttál-
lásáról beszél, a sokformájú anyagról, amely
„holtában is él, / és elevenen is halott”. A VILLÁM

egy vihar elôérzetét, a sûrûsödô villamos fe-
szültséget, a lezúduló záport ábrázolja. Ter-
mészetvers? Az is. De ha jobban odafigyelünk,
megérezzük tág terét, nagyobb léptékét, a vi-
harzó mindenség alján szorongó teremtmény
riadalmát, talán „az elmúlás éterszagát” is, hogy
egy másik verse remek sorát idézzem. És hogy
ez így van, abban nagy része van az imént jel-
lemzett elôadásmódnak, az iramváltásoknak,
a lassításnak-gyorsításnak, a hézagoknak, tö-
réseknek. Nem tudom megállni, hogy ne idéz-
zem néhány szakaszát: „Aztán elalszom, mint a
fa. / Gyökér fúródik a sötétbe. / Az elektromos éjsza-
ka / kilök a világ peremére. / A villanás! A csatta-
nás! / Felránt fektembôl. Tüzes álom, / levegôtlen
szívdobbanás: / a villám átfutott a házon. / Aztán a
zúgás. Az esô. / Ostorok csípôs suhogása. / Forró.
Majd egyre hûvösebb. / Jeges borogatás a lázra. / Zá-
porszag. Termô rothadás. / Csak fekszünk, hallgat-
juk a csöndet. / Villámcsapás. Kígyómarás. / A föld
sebei gôzölögnek. / A láthatatlan fellegek / sziklái
tovahömpölyögnek. / Visszhangos tér. Lélegzetek. /
Zihálunk. Hallgatjuk a csöndet.” Elragadtatott
vers, meredeken szökik fel az íve, de írója egy
pillanatra sem engedi ki a kezébôl. Lírájának
különben is földközeli természete van. Mond-
hatni, érzékies viszonyban van a világgal, tár-
gyakkal, anyagokkal. Nem csak a szemével, a
bôrével is lát. Álmában is tudja, milyen a hû-
tôbôl kivett „sárga, felpattogzott bôrû szárnyas”,
tudja, hogy a hengerüvegben „libabôrös ubor-
kák” szoronganak, ismeri a „nyúzott murok nyers
szagát”, de tud más dolgokat, távolabbiakat is.
Hogy ha elvirágzik a porcsinrózsa, a virág he-
lyén „bolyhos vattaszálak” vannak, hogy a miku-
lásvirágnak „fellevele” és „álvirágzata” van, hogy
a tyúktekintet „éles és üres, fókuszálatlan”, hogy
milyen színû a léprigó, és milyen a hangja,
hogy milyen a nyúl, a fácán, a cinke, a róka nyo-
ma, milyen a nagy testû kutyáé, a macskáé vagy
a pincsié, milyen az elgázolt, szétlapított ál-
lat, hogy tépkedi a rigó a „hosszú, rángó férget”,
hogy a konyhában a reszelô mozgás közben „re-
megô fényrasztert riszál” a falra. Akit ennyire ér-
dekelnek környezete részletei, ilyen meghitt
viszonyban van a kisvilággal, az szólhat csak hi-
telesen nagyobbakról is.

Lator László
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„MEGFAKULT MELÓDIÁK”
Vadász Géza: A legfôbb tudomány
noran, 2004. 100 oldal, 1600 Ft

„A férfiak mind ugyanazt akarják” – hirdette
nemrégiben úton-útfélen egy öles sörreklám.
Nem tudom, hogy Vadász Géza szereti-e a sört,
de annyi bizonyos, hogy beszédesen bizonyít-
ja a sztereotípiák igazságát: életmûve egy-két
ritka kivételtôl eltekintve kizárólag erotikus
versekbôl áll,1 a költôt a nemiségen kívül szem-
látomást semmi egyéb nem foglalkoztatja, nem
a verstant, hanem a szeretkezést tartja a „leg-
fôbb tudománynak”. Nôfaló gerjedelme, mi ta-
gadás, kissé irritáló,2 mint ahogy a sokadik or-
dító óriásplakát sem mosolyt fakaszt már, ha-
nem ingerült vállrándítást. Habár. Aki szom-
jas (és talpig férfi), az nyilván nem a vállát
rángatja, hanem indul sört venni azon minu-
tában. Hiszen olyan ingerlô látvány az ezer-
szeresére nagyított sörösüveg (amely a követ-
kezô plakáton már a maga párás, hamvas mez-
telenségében, címkéjét bikiniként levetve he-
ver a nudistasör-paradicsom strandján), hogy
biztos a reklám sikere. A fantázia teszi, az asz-
szociáció kényszere, az olthatatlan szomj: „Mit
mûvelhet egymással két test? / Tudhatsz biztosat,
sejthetsz kétest: / forrón lüktetve ostoroz vad / ka-
masz-fantáziád” (KAMASZ).

Ilyen fantaziáló kamasz Vadász Géza költôi
énje is: legtöbb verse a diákdalok szabados mo-
dorában beszél magáról és a nôkrôl. „Dicsôsé-
ges diákkoromban” kezdôdik a kötet, és szintén

egy – bár más hangnemû, de beszédes címû –
diákkori verssel zárul (ÉN KÖNNYÛ KÉZZEL...). A
szerzô, az utószó tanúsága szerint, rövid ideig
az Eötvös Collegium hallgatója volt, ahol a ha-
gyomány szerint olyan trágár dalokat énekelt
a tanuló ifjúság, mint például AZ ESZKIMÓ LE-
ÁNYT... és A NÉPSZÍNHÁZ UTCA RÉME;3 az intéz-
mény légköre, úgy tûnik, döntô hatással volt
költôi fejlôdésére, de versei, talán a csattanós-
borsos limerikeket és a LÁNYOK és EGY GAZDAG

SZAKÁCS LÁNYÁHOZ címû halvány utánköltése-
ket kivéve, nem a diákdalok tekintélyt nem is-
merô felszabadult durvaságával szólnak, ha-
nem inkább a nagy költészet modorát imitál-
ják modorosan. 

Mindjárt a címadó vers Petôfi DEÁKPÁLYÁM,
EGY TELEM DEBRECENBEN és MEGVALLOM, HOGY...
címû verseinek hangjára emlékeztet (felesle-
ges is volna elôszámlálni a szövegszerû pár-
huzamokat), de Petôfi ott kísért a KÖLTÉSZET ÉS

VALÓSÁG szövegében is, amely nemcsak a láng-
lelkû poéta parodisztikus humorát és ARANY

LACINAK címû versét parafrazálja, de erôsen
emlékeztet a költô SZÍN ÉS VALÓ címû versére –
csakhogy míg abban a naiv ifjú keservesen döb-
ben rá az imádott nô valódi természetére, ad-
dig a Vadász-vers beszélôje éppenséggel kelle-
mesen csalódik szerelmében (hiszen „Odanyar-
gal egyenest / S odabenn van, / benn a lyukban).4

Vadász Géza „nembeli emberként” definiálja
magát,5 az „örömelv” vezérli, vagyis a vágyról
való írás mint a költészet egyetlen autentikus
célja, és „ebben rejlik a szó szoros értelmében kihí-
vó ereje is: hiszen közvetve nemzeti líránk egészét
vagy legalábbis nagyobb s általunk legfontosabbnak
érzett részét marasztalja el a mellébeszélés vétké-
ben”,6 tehát csaláson kapja nagy költôinket,
akik vágyaikat, csakis látszólag, megfinomítva
költészetté nemesítik a testnedveket. (Ezt a hi-
vatalos vonulatot, szerencsére, Vadász mellett
sokan ellensúlyozzák, lásd Réz Pál remek MA-
GYAR ERATO7 címû antológiáját.) Bezzeg Vadász
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1 „Konkrétan a jó öreg Géza bácsi akkora malac, hogy a
farka is belekunkorodik. A naptárban fellelhetô összes nôi
nevet ráhúzza valami sikamlós rímre: Ivettke kivette, be-
vette, Olga szex-rabszolga, Aletta nyalatta, és könnyen ki-
találhatják, mi passzol arra, hogy Lina.” oil. Mancs,
2004. 06. 10.
2 Lásd: Dérczy Péter: NEM KOMOLY JÁTÉK. Élet és Iroda-
lom, 48. évfolyam, 20. szám, KÖVETÉSI TÁVOLSÁG. Vesd
össze továbbá: „Édes szentem, ha itt volnál, megcsókol-
nám fürteid alá futó nyakad, hogy nem vagy intelligens,
mert azzal is nôbb vagy. Tudod, szívem, szerintem a nôben
az intelligenciát szeretni: sunyi homoszexualitás. [...] Mi-
kor ösztönbeszélô hallgatásban mered rám két nagy sze-
med, mely úgy hasonlít a hazatérô tehén végtelen gyöngéd,
isteni-buta szeméhez s melybôl rám folyik a magát folytat-
ni akaró élet delejes misztikuma. [...] Vagy mikor ölelésem-
re lassú artikulátlan búgást hallatsz, mint a cirógatott bor-
nyú.” Szabó Dezsô: LEVÉL KATÁHOZ. Nyugat, DISPUTA,
1912, 21. szám.

3 Bôvebben lásd: Szász Imre: MÉNESI ÚT. Regény és
dokumentum. Magvetô, 1987.
4 Vagy ahogy egy kortárs költô, Réti Csonka László
fogalmaz: „Feléd zúdultam, / Azután beléd.”
5 Ferencz Gyôzô: ÚJ BORZONGÁS. Népszabadság, 2004.
április 17. Ugyanitt futólag, de találóan veti össze az
idôs dalénekessel, Uhrin Benedekkel Vadász Géza
magamutogató személyiségét.
6 Takács Ferenc: ÖRÖMELV. Mozgó Világ, 2004/5.
7 MAGYAR HÍRMONDÓ sorozat, Magvetô, 1986.



Gézánál az udvarlás rögtön és gyorsan vezet
viharos egyesüléshez, azután viszont elkerül-
hetetlenül következik az új nô becserkészése.
Hiába állapodik meg imitt-amott (ahogy váz-
latos életrajzából is megtudhatjuk), nem való
neki a költôileg lakozás: költôileg kell végigro-
hannia az életúton.8

Mintha Vadász a tizenkilencedik és husza-
dik századi magyar költészet minden pikáns
kalandját egy személyben próbálná végigélni,
de Don Juan helyett csak Leporellóként ágál
képzelete színpadán, megszámlálhatatlan sze-
relmét sorolja széles, színpadias gesztusokkal,
meg-megbicsakló hangon, hol grófkisasszo-
nyoknak udvarló romantikus lovagot, hol por-
nográf pojácát alakítva – vagy még inkább: a
romantikus lovagból elôbukkanó pornográf
pojácát. Erre nemcsak a biedermeier dalok kö-
zébe ékelt durva limerikek utalnak, hanem egy-
némely emelkedett vers (TE GYÖNYÖRÛ VAGY...,
A CSÁBÍTÁS) szókimondó zárósorai is, amelyek
leleplezik az átszellemült trubadúr nagyon is
földi szándékait. 

Igaz, hogy a lírai költészetnek még a legja-
va is, ha a testrôl szól, óhatatlanul a giccs és a
komikum határán jár – hiszen, ahogy Weöres
Sándor fogalmaz, a legmagasztosabb szeretôk
is csak azt teszik, „mit például a sintér is tehetne”.
Vadász a testiség mibenlétét akarja megéne-
kelni, viszont ügyet sem vet a szerelemre. Ez
öreg hiba, mert a versek nem mutatnak túl ön-
magukon: „a testrôl, csak a testrôl” szólnak, mint
azt Lator László rövid ismertetése is megjegy-
zi a kötet borítóján – bár nagyon ritkán (DUEN-
DE, NARCISSZA, A LEGFÔBB TUDOMÁNY) mégis túl-
emelkednek a szerelem pusztán testies szemlé-
letén a démonok és mítoszok birodalmába. Ha
Vadász vállalja, hogy csakis az erotikáról ír,
akkor a mindent felégetô szenvedélyig is el
kellene jutnia: a komikus helyett a kozmikus
kéjhez, ahol nem pojácák, hanem faunok ural-
kodnak, Don Juan helyett pedig maga Dio-
nüszosz. Nem véletlen, hogy a kötetben meg-
szólaló hangok közül éppen a Weöres Sándo-

ré hiányzik: az ô Priaposzt és Ámort egyaránt
vállaló költészetében nincs helye mellébeszé-
lésnek vagy elfojtásnak.

Vadász Géza viszont még akkor is mellébe-
szél, amikor a tárgyra tér, mert nemcsak hogy
nem a saját hangján szól, de a másokét is el-
torzítja. Magyar írók egész kórusa szólal meg
itt, mintha mindannyian csaláson kapattak
volna, holott sokan inkább csak szemérmesek
voltak, mintsem álszentek. Igaztalanul citálta-
tik például (igaz, hogy csak egy-két utalás ere-
jéig) a magyar költészet legjobb szerelmes ver-
seit író József Attila (ESZTI FÉNY) vagy éppen Vö-
rösmarty (PERVERZ ITTLÉTEM); Vadász nem bánt-
ja, sôt láthatóan tiszteli Somlyó Zoltánt, mert
imitációt ír Somlyó MÁRIA ABARIENDOS címû
eksztatikus versére (DUENDE); viszont sokat és
sokszor utal a képmutatással nem, de hetyke-
romantikus stilizálással már inkább vádolható
Petôfire, az említettek mellett a BEFORDULTAM

A KONYHÁRA és a BESZÉL A FÁKKAL A BÚS ÔSZI SZÉL

egy-egy sorára (HOGYHA MÁR NEM).
A legmeglepôbb azonban, hogy két Babits-

verset is kiforgat: a JÁTSZANÉK A KEZÉVEL a hason-
ló címû, költôjére annyi bajt hozó vers frivol,
ráadásul fölösleges átirata (talán az erede-
ti hang könnyedsége-finomsága provokálhat-
ta a vaskos fantáziájú Vadászt), a CUKRÁSZKIS-
ASSZONY (fiktív?) mottója pedig, ha nem téve-
dek, Babits fogarasi szerelmére, az Emma ne-
vû cukrászkisasszonyra utal, ám míg Babits
SUGÁR címû versében fésülködô nô szerepel,
Vadász Gézánál fürdô-szépítkezô nô illegeti-
billegeti magát az édesszájú költõ elõtt (a hang
egyébként sokkalta inkább Nadányi Zoltán MA-
RIANN A KÁDBAN címû versére emlékeztet, de 
a Vadász-vers párbeszéde édeskésebb, frivo-
labb, csiklandósabb).

Akadnak még sokkal kirívóbb megoldások
is: az EGY SZÍNÉSZNÔHÖZ címû versben a Bajor
Giziért rajongó Szabó Lôrinc és az Anna-ra-
jongó Juhász Gyula izgatott sorait alakítja át és
mossa össze obszcénül lihegô strófákká, vagy
éppen két Vajda János-vers (A SZERELEM HATAL-
MA, IDYLL) sorait montírozza össze változtatás
nélkül új, egységes, ám komikusan abszurd
szöveggé. A költô dilettáns hivalkodással (az
évszámok idézôjelbe tételével!) jelzi is, hogy
nem saját versrôl van szó. A dilettantizmus-
nak amúgy is sok nyoma van a kötetben, de
még ez sem igazán hiteles: mintha Vadász még
dilettantizmusát is fitogtatni akarná, hiszen
egyébként a „nyelvi kifejezhetôség kudarcai mö-
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8 Petôfi Sándor: JAVULÁSI SZÁNDÉK. Hogy hogyan kép-
zelte ezt a javulási szándékot valójában, azt egy má-
sik versébôl láthatjuk: „Ugy estenként csak nekiûlök, /
Te meg majd azalatt / Lefekszel szépen s melegíted / Elôre
ágyamat. // S ha elkészül egy-egy dicsô vers, / Én is levet-
kezem, / Hozzád simúlok és azt mondom: / Menj beljebb,
gyermekem!” (Petôfi Sándor: ZSUZSIKÁHOZ.)



gött – még a legröhejesebb dilettáns esetében is –
mindig ott rejtôzik [...] a komor elem: az esendôség,
a szánalmasság nem mindig vicces élethelyzete”.9

Vadász Géza valójában nem dilettáns és nem
profi, hanem karikatúra: a férfiasság megtes-
tesült sztereotípiája. Ha azonban tényleg sört
iszik, nem kellene vizet (ráadásul desztillált
vizet) prédikálnia: bátran átengedhetné ma-
gát a részegség dionüszoszi szenvedélyének.
Kritikusai nem véletlenül gyanúsítják súlyta-
lan szerepjátékkal: Vadász Gézának nincsen
karakteres arca, hiába a köteten a fotográfia.
Igaz, hogy „ha nincs, akkor is van”10 – viszont: ha
van, akkor sincsen. Csak egy innen-onnan el-
lesett, legtöbbször hamis, de helyenként igazi
szenvedéllyel átfûtött hang létezik, egy másod-
lagos dalnok, aki az elôdeitôl (vagy Leporel-
lo gyanánt uraitól) megtanult slágereket és
„megfakult melódiákat” (KISVÁROS) adja elô,
hol bravúrosan, hol botladozva. De vajon szük-
ségünk van-e újabb imitátorokra? Nem Petôfi-
nek van-e igaza mégis: „Fogj tollat, és írj, hogyha
van erôd / Haladni, merre más még nem haladt; /
Ha nincs: ragadj ekét vagy kaptafát, / S vágd a
földhöz silány dorombodat!”11

Szabó T. Anna

LOVAGOK EGYMÁS KÖZT

Krúdy Gyula: Bródy Sándor vagy A nap lovagja
Az utószót írta Alexander Brody
noran, 2004. 228 oldal, 2000 Ft 

1925-ben Nagy Lajos érdekes kritikát közölt a
Nyugatban Bródy Sándor posztumusz, Remb-
randtról szóló novellasorozatáról. Itt olvasha-
tó: „Formátlansága kevesebb, mint a regény formá-

ja, mert csupán szerves egésszé fölfokozódni nem tu-
dó novellák egymás mellé rakása a REMBRANDT.
Csakis annyiban egységes és egy mû, hogy vala-
mennyi novella Rembrandtról szól, meg hogy a töb-
biek támasztó ereje nélkül a legtöbb darabja nem áll-
hatna meg mint zárt, valamit elejétôl végéig elmon-
dó írás, szóval némelyik novella maga is töredék.”
Akárha Krúdy Bródy-regényérôl szólnának e
kissé csikorgó sorok. A kötet csak annyiban egy-
séges, hogy mindegyik novella, tárca, szössze-
net Bródyról szól, önállóan tán egyik sem áll-
na meg, és némelyik maga is töredék. Ugyan-
az a formaprobléma, ugyanaz a hiánya az
egységnek, ugyanaz a dramaturgia: egy neves
ember, mûvésztárs maszkjába bújva elmonda-
ni saját fájdalmainkat, örömeinket. És ekkor
talán aligha véletlen, hogy Krúdy éppen Bró-
dy Sándort választotta regénye hôsének. Hi-
szen a külsô és belsô rokonság nyilvánvaló;
mindketten nôi ágyak csatárai, szívtipró me-
leg szemûek, a kulinária megszállottjai (de
fontos eltérés, hogy Bródy passzionátus sza-
kács, míg Krúdy csak ételélvezô), lakásról la-
kásra, szállodáról szállodára vándorló hivatá-
sos hontalanok, fiákeres, gumirádlis útjukat
több házasság, sok gyerek tarkítja, de ki tö-
rôdik velük, kinek van ideje rájuk?! – hiszen 
a versenybíró már felszólította a lovasokat
starthelyük elfoglalására: starthooooz, start-
hooooz! A nô egyébként is csak arra jó, hogy
vakargassa a másnapos ember talpát; a gye-
rek nyûg, nem egyéb. Osztódással szaporo-
dó adósságok, szakadatlan birkózás a külsô 
és belsô totalizatôrrel, megfeszített újságírói
munka; irodalmi munka is persze, ám ez oly-
kor alig választható el a zsurnalizmustól, az éj-
jel kártyát tartó kéz másnap hajnalban ugyan-
azzal a lendülettel írt apró tárcát, mint novel-
laremeket. Pályájuk ívének hasonlósága szin-
tén egyértelmû: hanyatlástörténet, nem más.
A kezdet fanfárosan ünnepi, mindketten az
irodalom és az élet roppant állkapcsú arszlán-
jai, léptükre megnyílik az összes redakció ajta-
ja, lehullik minden selyembugyika, csak rájuk
süt vasárnap aranynapja, hogy aztán a hétfô,
sôt szerda fád fénye következzék, a nôk mások
hátát vakargatják, a közönség nem vágyik im-
már jelzôikre, a szellem kifárad, és vele a test
is; Bródy szíven lövi magát Bécsben, Krúdyt a
bor elmeosztályra viszi, aztán a hideg feltáma-
dás, a purgatórium, végül már csak a csalódott
legyintés és az élet summája: „Azt hittük, hogy
örökös vasárnap van.” Ez Krúdy utolsó monda-
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9 Dérczy Péter: i. m. Összehasonlításként érdemes
felidézni az idôs poéta, az egyébként hazafias da-
lokat író Katona László Vadász Géza melankóliájá-
ra hajazó versrészletét: „Hol vagytok ti lányok, / régi
boldog nyárok; / hol a romantika, / s régi boldog álmok?!
// Hol vagytok ti lányok, / régi »lányos« lányok; / kik még
tiszta szívvel / gyújtottatok lángot! // Hol vagytok ti lányok,
/ romantikus lángok?! / Miért tüntetek el / tiszta ifjúsá-
gok?” (A MAI LÁNYOK.)
10 Ferencz Gyôzô: i. m.
11 Petôfi Sándor: AZ UTÁNZÓKHOZ.



tainak egyike, melyet Móricz jegyzett fel nagy
pályatársa nekrológjában: Krúdy elaludt. 

De ebben a regényben még messze az utol-
só másnapos hajnal. A Bródy halála utáni év-
ben, 1925-ben járunk. Különös év ez, Krúdy
két írói portrét fest ekkor, Bródyé mellett Adyt
próbálja megrajzolni; az ADY ENDRE ÉJSZAKÁI

ugyancsak 1925-ös datálású. Ekkor még csak
délutánra lejt, Krúdy még – nagyjából – ereje
teljében, noha a siker már elhagyta, még re-
mél, még – bizonyos megszorításokkal! – le-
gyôzhetetlennek hiszi magát, és az erôfeszí-
téseket hamarosan roppant írói tettek koro-
názzák, elkövetkeznek a szédületes gyomor-
novellák, A HAS EZEREGYÉJSZAKÁJA, jön AZ UTOLSÓ

GAVALLÉR, a ZÖLD ÁSZ, a PURGATÓRIUM, majd a min-
dent összegzô fômû: BOLDOGULT ÚRFIKOROM-
BAN. De a siker nem jön el többé, a villanyt 1933-
ban minden értelemben kikapcsolták, és a leg-
nagyobb magyar prózaíró után mindössze egy
– hiányos! – pakli magyar kártya maradt.

Vajon mi vitte rá, hogy közelmúltban meg-
halt két pályatársáról is irodalmi portrét fes-
sen? Hogy önarcképnek is készültek ezek a re-
gényes ábrázolások, az vitán felül áll, és hogy
éppen e két mestert választotta modelljének,
az is egyszerûen magyarázható: a fent leírt ha-
sonlóságokon túl Krúdy kettôjükben az egész
1918/19 elôtti Magyarország mitikus alakja-
it látta, ôk voltak szemléletében a „régi Ma-
gyarország” írófejedelmei. A két trón ledôlt,
ledôlt Ferenc Józsefé is, és ezzel véget ért egy
világ, Krúdy számára az egyetlen lakható. „Úgy
nézem, hogy a tunya, üldögélô, nagyokat evô ma-
gyar élet a történelem könyvébe kerül. A férfige-
rincek elszoktak a hosszú háború alatt a tölgyfa meg-
állapodottságtól. Ruganyos, zenebonás, nyugtalan
életmód következik. A szép, kövér embereknek befel-
legzett” – írta egy 1919-es cikkében (MAGYAR HA-
SAK). És feltehetôen érezte, hogy vége neki is,
a szép irodalom korának befellegzett, a világ-
háború elsodort egy országot, melyben otthon
érezte magát, mely patriarchálisan dorombolt
mellényzsebében, melyet familiáris kedvvel la-
tolgatott, ízlelgetett. Látta bûneit, mocskát, lát-
ta álságosságát, hazugságait, de mégis az övé
volt, egynek tudta magát vele. És ezt a mély
együttérzést, összefonódást érzékelte Adyban,
Bródyban. Ôk voltak a nap lovagjai. És a halot-
tak élén lovagolnak immár. De Krúdy még itt
van, és most visszanéz az elmaradt társakra. 

Többször is regénynek neveztem a Bródy-
könyvet, mert a címének ellentmondva iroda-

lomtörténeti vagy életrajzi munkának semmi-
képpen sem tekinthetô. Se Bródy személyé-
rôl, se mûveirôl, se a korszak szigorúbban vett
eseményeirôl nem tudhat meg semmit a für-
kész kedvû olvasó. Hogy Bródy író volt, az va-
lahogy érdektelennek, jelentéktelennek lát-
szik. Ha irodalomról esik szó, legfeljebb a ho-
norárium szemszögébôl. Egy ilyen alkalom-
mal derül ki például, hogy Bródy nem szereti
a készpénzt, ami kisebb megütközést kelt az
Otthon-körben. De aztán lehull a fátyol, és
kisül, hogy az öngyilkosságból visszatért író
mindössze remekül felépített kávéházi tréfát
ûzött, ugyanis csak a „Kis Készpénzt” nem sze-
reti, a „Nagy Készpénzt” annál inkább. (Mi-
lyen méltánytalanság, hogy szinte sosem jutott
hozzá!) Esztétikai nézeteket, irodalmi mûhely-
titkokat, vallomásokat a szakmáról, emlékeze-
tes olvasmányélményekrôl – az ilyesmit mind-
hiába keresnénk, Bródy legfeljebb olyan sú-
lyos tárgyi tévedésekkel terhelt kijelentéseket
tesz, hogy Rembrandt egy „vén, izraelita festô”
volt, meg azt, hogy Puskin és Dosztojevszkij
külföldön, „idegen éghajlat alatt” írta nagy mû-
veit. Továbbá kinyilatkoztatja, hogy az a nagy
mûvészet, ha valaki képes megírni egy leves
történetét. Na de ezt maga Krúdy is mondhat-
ta volna... (Krúdy egyébként is ellenszenves-
nek tartotta, ha társaságában valaki irodalom-
ról beszélt, egyszer leütötte egy asztaltársát,
mert az izgága fiatalember kétszeres határo-
zott tiltása ellenére harmadszor is a literatú-
ra ügyeire akarta terelni a beszélgetést. Több
visszaemlékezés szerint is Krúdy érdeklôdését
egyetlen nagy kérdés kötötte le: vajon milyen
lehet négy deci?!) Krúdy egész világát dezin-
tellektualizálja, lefokozza szellemileg; ebben a
társaságban még Ferenczi Sándor, a pszicho-
analízis nemzetközileg is egyik legelismertebb
tagja, Freud levelezôpartnere is elbárgyul, és
Krúdy nem átallja a következô szavakat adni a
szájába: „Freudnak van egy teóriája, amely szerint
a szívbajosok amúgy is álmukban élik ki magukat,
nem kerül nekik különösebb izommunkájukba az
utazás, a lépcsôn való járás-kelés, sôt még egyéb tes-
ti munka sem, amelytôl bizonyára félnének.” És
aztán Bródy ekként sajátítja el a tant: „Azt hi-
szem, Freud tanár úr, akinek álommagyarázatait
legalábbis annyira értékelem manapság, mint akár
Tóthnéét, a híres egri javasasszonyét: nem sok jót
jósolna álmaimból.” Szó sincs iróniáról: az író
gondolatvilágában Freud és Tóthné valóban
egy nívón áll. De hát Freud itt nem Sigmund
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Freud (1856–1939), a pszichoanalízis megala-
pítója, miként Ferenczi Sándor (1873–1933)
sem a lélekelemzés magántanára, fiktívvé let-
tek mindketten. Krúdy regényt írt, nem iro-
dalomtörténetet, és ezért cseppet sem zavaró
vagy feszélyezô, hogy voltaképpen egy nem-
rég elhunyt pályatársáról írt könyvet, ami kü-
lönben rettentôen kockázatos vállalkozás lett
volna. (Mutatis mutandis: el tudunk-e képzel-
ni egy 2004-es datálású könyvet, melynek cí-
me PETRI GYÖRGY, AVAGY A KOCSMAASZTALOK LOVAG-
JA lenne?) Ám Krúdy tévedhetetlen esztétikai
ösztöne megmenti a kötetet, hisz a valóságos
alak és az összes többi, még élô társ másodper-
cek alatt a fikció világába oldódik. Hiába az el-
sô novellában a reális, irodalomtörténeti ala-
kok, Molnár Ferenc vagy az újságíró Salamon
Ödön, hiába a margitszigeti szálló nagyon is
konkrét szobaszámai, a reggeli hangulatban –
melyben Bródy háziúri önelégültséggel járja
végig a hotelt – eltûnik a realitás, Bródy Szind-
báddá alakul, ô lesz az utolsó gavallér vagy
Pistoli, de semmiképpen sem a história Bró-
dy Sándora. E korai órában egyszerre csak egy
Krúdy-regény kellôs közepén találjuk magun-
kat, a nagyváros egészen kisvárosiassá alakul,
a familiáris viszonyok legfôbb kényura pedig
a „fantomos” (Ady kedvelt szava) Bródy, aki egy-
részt a portást küldi el telefonálni, másrészt 
a cselédnek szól, hogy kiáltson át a Duna túl-
partján, Óbudán fellelhetô Drapcseknek, a
csónakosnak. Mindeme hihetetlen energiával
és körültekintéssel akár a JÓZSEF ÉS TESTVÉREI-t
is meg lehetne alkotni, ám korántsem errôl van
szó, a végrehajtott parancsok és tettek a szál-
lodai szoba vaskályháján megfôzendô gulyás
érdekében történnek: a portás az Otthon-kör
elôtt álló fiákeres Lajosnak telefonál, ô hozza
majd a húst a Lövölde térrôl, Drapcsek pedig
csónakjával a zöldségek és fûszerek beszerzé-
sérôl gondoskodik. Íme a regény- és drámaíró
munkában...

Szóval Krúdy regényt írt, de felettébb szét-
esôt, mely formás formátlanságában legkivált
szimfonikus költeményre emlékeztet. Idôren-
det nem ismer a kötet, nagyjából lineárisan
peregnek az események, de csak szinte utólag
következtethetô ki, az egymás után rakott, tel-
jesen különféle szintû novellákat, tárcákat – a
fôhôsön kívül – csak Krúdy írói hangja tart-
ja egybe. Persze a kettô voltaképpen egy, mert
Bródy maga Krúdy, és a szerzô Krúdy Sán-
dor vagy Bródy Gyula magasabb szempontból

nézve. Ez az egység a leghihetetlenebb mûvé-
szi csodák egyike: szinte minden esetleges és
megszervezetlen, a könyv mégis elbûvölô, le-
nyûgözô. Ráadásul fôhôse voltaképpen sem-
mit sem csinál a regényben. Két helyzetben
otthonos: ágyban fekve vagy a fehér asztalnál,
ismét vérbeli Krúdy-regényalak ekként. Ágy-
ban fekszik, és szivarozik, innen igazgatja a vi-
lágot, persze csakis a sajátját, mely egyre ki-
sebb és egyre fojtogatóbban szûkös. Ágyában
heverve vagy netán fakanalat ragadva hajlan-
dó csak nem beszélni az irodalomról. Vagy ha
mégis, akkor csak a buta társaság számára nem
észlelhetô sátáni iróniával, lásd a REGÉNYÍRÓ A

CASINÓBAN fejezetet, melyben a nagy mágnást,
Szemere Miklóst intézi el. Persze többnyire
nôk a kárvallottjai ennek a keserû humornak
– igen, Bródy, ha úgy tetszik, macsó volt, csak-
hogy ennek a fogalomnak semmi értelme, ha
visszavetítjük a múltba. Talán a legnagyobb áb-
rázolása ennek a helyzetnek a VII. számú no-
vella (egyébként is a legösszefogottabb, legki-
dolgozottabb az összes közül), amelyben két
költônô köti ki érzékeny kis sajkáját Bródy
szállodai ágya mellé. Már a nevek is árulko-
dók: egyikük O. Gy. M., ám Krúdy a valóságos
monogramot azonnal regényesíti, és Buksinak
nevezi a vidéki költônôt és vándorszínésznôt.
A másik fickándos kedvû irodalmi hölgy pedig
a Mimóza Pudika nevet kapja a Bródy–Krú-
dy keresztségben. Triójuk az egyik legepésebb
kékharisnya-ábrázolás, melyet magyar toll va-
laha a papírra vetett. Bródy elôbb tojást (!), az-
tán természetesen a maga mûfaját, azaz gu-
lyást fôz a lánykáknak, és szembeültetve ôket
egymással, kéjenc gyönyörrel figyeli tollászko-
dó vetélkedésüket. „Voltaképpen jó kis cselédkének
született ô, csak a ravaszdi élet degradálta költônô-
nek és az éj leányának”, mondja Krúdy Mimóza
Pudikáról, és ha elgondolunk egy-két poetriát
a mai pesti éjszakában, azt mondhatjuk, nincs
új a nap alatt...

És ezt gondolta Krúdy Sándor vagy Bródy
Gyula is. Mindent láttak, és mindent megje-
gyeztek, és meg is vetettek mindent végül. Egy
nôtôl jön Bródy, aki kissé sántított, és aki Vé-
nusz Ámor (!!) néven jelentkezett be a szállo-
dában. „A Margit híd közepén ballagott már a té-
li éjszakában, amikor hirtelen megállott és felkaca-
gott: – Szegényke! Sántácska. Magyar irodalmacs-
ka.” Sem Krúdy, sem Bródy nem becsülte sok-
ra az irodalmat, egész valójukkal az Életen
csüggtek, és a literatúra csak a lovagság egy
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fajtája volt a szemükben. „Ha Bródy Sándort
megkérdik vala, hogy mi akar inkább lenni: jó író
vagy jó lovag, bizonyos, hogy az utóbbi életpályát
választja vala a tizenkilencedik századbeli gaval-
lér” – mondja Krúdy a VÉGSZÓ-ban. Így érezte
bizonyára ô is. Bródynak szentelt kötete ekként
lovagi tett, párbaj, melyben nincsenek veszte-
sek, mindkét fél zászlót hajt a másik elôtt. 

Ám a halált nem lehetett lenézni, vele min-
den udvariasság értelmetlen, vele szemben
fegyvertelen minden lovag. Az egész kötet leg-
mélyén a halálfélelem süvít, mindent átjár a
halál biztos tudata. Fenyegetôen, rezignáltan,
olykor kiáltozó kétségbeeséssel fogadja Bró-
dy a halált, és így vár rá Krúdy is. Talán halál-
félelembôl is íródott ez a kötet, talán – meg-
örökítve egyik legfontosabb pályatársát – vé-
dekezésként, abban a hitben, hogy a halha-
tatlanság nem csak hôsének jár ki ekként.
Bródy-portréjával Krúdy önmagának állított
nem pusztuló emlékmûvet. Legyen bármilyen
gyarló olykor a nyelvi megformáltság, legyen
slampos, széthulló a szerkezet, véletlenszerû a
tárcák sorrendje, Krúdy mégsem téved el so-
ha. Márai nekrológja igazat mondott: „Krú-
dy újságtárcákat is ugyanabból a végtelenül becses
készletbôl dobott oda, mint remekmûveit. Ezt álla-
pítsuk meg gyorsan a ravatalánál, mielôtt profán és
ostoba értékelések elkönyvelik ôt afféle álmodozó, ro-
mantikus elbeszélônek, a benzingôzös, »problémás«
kor irodalmi lézengô ritterének, szépléleknek, »for-
más beszélyírónak«, vagy tudomisén, kinek? Kegyet-
len leszek kortársai iránt, mert a halál kötelez a vég-
sôkig menô ôszinteségre: nem ismerek tehát kortár-
sai között egyetlenegyet sem, nem ismerek a magyar
irodalom elmúlt harminc esztendejébôl egyetlen írót,
aki olyan töretlen, megtéveszthetetlen, hibátlan írói
munkát végzett volna, mint Krúdy Gyula.”

*
A kiadó, amely egyébként is sokat tesz a ma-
gyar irodalom ismeretlen értékeinek feltárásá-
ért, szépen szerkesztett, igen érdekes fényké-
pekkel illusztrált kötetben adta közre a re-
gényt. Külön érdekesség az író unokája, Ale-
xander Brody által publikált néhány levél,
melyet egy családi ládában találtak, nem más-
hol, mint Honoluluban! A csoda megôrizte a
roppant kéziratcsomagot, Bródy Sándor, Hu-
nyady Sándor és Hunyady Margit hagyatékát,
mely nyilván még ezer titkot rejt. Várjuk a foly-
tatást. 

Bán Zoltán András

DOHNÁNYI DOHNÁNYIT
JÁTSZIK

Dohnányi plays Dohnányi
The complete HMV solo piano recording
1929–1956
Appian Publications & Recordings APR 7038

„Nem lehet a romantikát »en bloc« elítélni.”
(Bartók Béla)

Ha egyetlen szóval kellene jellemezni Doh-
nányi Ernô mûvészetét, akkor leginkább azt
mondhatnánk: nagyvonalú. Természetesen
ennek a szónak minden pozitív és negatív je-
lentéstartalmával együtt. Egyenesen követ-
kezik ebbôl, hogy megítélni, esztétizálni sem
lehet más alapállásból; ez a mûvészet leráz
magáról mindenfajta kicsinyes, okoskodó, a
kelleténél analitikusabb megközelítést. Foko-
zottan érvényes ez Dohnányi elôadó-mûvésze-
tére, amelynek megörökített pillanatai olyan
sajátosságokkal szolgálnak, amelyeket a mû-
vek leírt formájában hiába keresnénk. A dup-
la CD anyagát többször is végighallgatva tö-
mérdek kérdés vetôdik fel. Ezeknek túlnyo-
mó többsége tulajdonképpen vonatkozhat az
egész – sokak által félrecsúszottnak, befejezet-
lennek, mulasztásokkal terheltnek minôsített
– életpályára is. A legjelentôsebb kérdés való-
színûleg örökre megválaszolatlan marad: mi-
ért nem tudott Dohnányi újítani, miért nem
engedte, hogy a századelô friss szelei ôt is fel-
ragadják, noha Bartóknál mindössze négy
évvel volt idôsebb? Hogyan maradhatott egy
ennyire tehetséges, világpolgárnak született
jelenség végsô soron ilyen provinciális? Ké-
nyelem? Konformizmus? Vezetôi elhivatott-
ság? Talán egy kicsit mindegyik. Tény, hogy 
a Tanácsköztársaság zenei direktóriumában
Bartók és Kodály mellett exponensi minôség-
ben tevékenykedô Dohnányi 1923-ban már
konzervatív zeneszerzônek számít, ÜNNEPI NYI-
TÁNY-a – amely a maga nemében mestermun-
ka – alig-alig kelt visszhangot Bartók TÁNC-
SZVIT-je és fôként Kodály PSALMUS HUNGARI-
CUS-a mellett. Hiába a legrangosabb zenemû-
kiadókkal való együttmûködés, Európa ekkor-
ra már nem a komponista, hanem az elôadó-
mûvész Dohnányira, ám mindenekelôtt Bar-
tókra és Kodályra – marginálisan talán Laj-
thára, Weinerre is – figyel. Ilyen körülmények
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között mit tehet egy konzervatív zeneszerzô,
aki ráadásul az elsô, aki Bartók-mûvet ad elô
az Egyesült Államokban, aki nem pusztán di-
vatból áll ki elôadóként az új zene mellett, ha-
nem mert mélyen átérzi annak jelentôségét?
Maximum ôrzi stílusának integritását. Ám mit
tegyen akkor, ha ez a stílus legalább annyira
heterogén, mint az életút, a szétszabdalt kar-
rier, a napi politikától jócskán meggyötört mû-
vészi és emberi habitus?

És itt álljunk is meg. E dolgozat célja semmi-
képpen sem lehet az, hogy Dohnányi életút-
ját értékelve elhelyezze ôt az európai zenetör-
ténetben. A nagy muzsikus életének, mûvészi
pályájának ellentmondásai csakis annyiban
érdekesek, amennyiben kapcsolatba hozha-
tók a jelen kiadványon hallottakkal. Önkén-
telenül is fölvetôdik a kérdés: miért nem sok-
kal szélesebb a Dohnányi-diszkográfia? Miért
nem kért fel ilyen kaliberû muzsikust egyik
nagy világcég sem, hogy rögzítse mondjuk
Beethoven összes zongoraszonátáját és/vagy
repertoárjának legfôbb darabjait? Felvételei
miért ennyire ad hoc jellegûek, hogyan lehet-
séges, hogy nem lehet semmiféle vezérfonalat
fölfedezni a lemez-oeuvre alakulásában? Kar-
mesteri karrierjéhez képest miért oly csekély
azoknak a lemezeknek a száma, amelyeken ve-
zényel? Talán Dohnányi maga sem volt tisz-
tában a hangfelvétel jelentôségével, és kez-
detben csupán játéknak tekintette az egészet?
Teljesen kizárt. 1929-re a gramofonok, a nor-
málbarázdás hanglemezek a polgárcsaládok
otthonainak részévé váltak, még a mi „vidéki”
országunkban is. Az adott pillanat rögzíthetô-
ségétôl való ösztönszerû idegenkedés is csak
részben magyarázat, hiszen a zeneszerzô szá-
mára többnyire fontos mûvének utóélete. En-
nek iránya pedig egy jobban sikerült felvétel-
lel hosszú idôre – jobb esetben akár örökre –
megszabható. Még abban az esetben is, ha –
mint Dohnányinál – az elôadás improvizatív
faktora oly mértékû, hogy már-már ellent-
mond a kottában leírtaknak. Legyünk realis-
ták (mi mások lehetnénk megváltoztathatat-
lan, a szerzô-elôadó által autorizált felvétele-
ket vizsgálva): az alapvetôen romantikus alap-
állás nem jelenti azt, hogy nincsenek elôadói
sémák, sablonok, modellek. Ha górcsô alá vesz-
szük a PASTORALE két – negyedszázados eltérés-
sel rögzített – felvételét, ha nem is hajszálra,
de gyakorlatilag ugyanazokat az agogikákat,

ugyanazt a rubátót fedezzük fel bennük. A
késôbbi felvétel ugyan egy kicsit fáradtabb, de
ez természetes egy hetvenes évei végét tapo-
só mûvész esetében. E sztereotípiákat nem
csupán Dohnányinál, de jószerivel mindegyik
romantikus alapállású mûvésznél (Rosenthal,
D’Albert, Pachmann, Friedheim, Sauer, Lhe-
vinne stb.) megtaláljuk, kinél nagyobb, kinél
kisebb mértékben. Akadnak kivételek is: egy-
általán nem meglepô, hogy pontosan ôk azok,
akik a legkorábban felismerve a hangfelvéte-
lek jelentôségét, kezdettôl fogva az „örökké-
valóságnak” dolgoznak (Hofmann, Backhaus,
Lamond, Rachmaninov),1 kialakítva egyfajta
puritán, kizárólag a lejegyzett hangokból kiin-
duló stílust, amely elôadói vonatkozásban tu-
lajdonképpen sokkal elôbb megvalósítja a ro-
mantikával való szembefordulást, mint a kor
zeneszerzôi. Ráadásul teszik mindezt a legro-
mantikusabb mûveken, szirupos szalondara-
bok, ráadásszámok ürügyén. Dohnányi éppúgy
nem tartozik közéjük, mint ahogy komponis-
taként sem illik bele egyetlen vonulatba sem:
a tízes évekre zenéje menthetetlenül anakro-
nisztikussá válik. Ha csupán a progresszivitás
szempontjai alapján értékelnénk a Dohnányi-
életmûvet, bizonyára nem foglalna el megha-
tározó helyet még hazánk zenetörténetében
sem. Szerencsére az idô múlásának tapasztalá-
sa elôbb-utóbb kigyógyít mindenkit az efféle
elôítéletekbôl: tudomásul kell venni, hogy ma-
radandóság, érték és konformizmus nem fel-
tétlenül egymást kizáró tényezôk. A századelôn
összevetve Bartók és Dohnányi zeneszerzôi in-
vencióját és képességeit, talán nem is olyan
meglepô, hogy Bartók nem csupán ügyetle-
nebb, de lényegesen kevésbé invenciózus alko-
tó. Megkockáztathatjuk, hogy ugyanebben a
stílusban a helyzet így is maradt volna.2 Bar-
tók életútját, vívódásait jól ismerjük: illúzió
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1 Ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy nem volt átfe-
dés: mind Backhaus, mind Rachmaninov repertoá-
ron tartotta Dohnányi mûveit. Érdekes viszont, hogy
Dohnányi – tudomásunk szerint – sohasem zongo-
rázott Rachmaninov-mûvet.
2 Bartók maga is így gondolhatta ezt; egyetlen kivé-
teltôl eltekintve sohasem ambicionálta a német ro-
mantika talajában gyökerezett korai nemzeti stílusú
mûveinek elôadását. A kivételt a RAPSZÓDIA, Op. 1 je-
lenti: ennek a darabnak zenekarkíséretes formájában
még a harmincas években is közremûködött, utolsó
alkalommal éppen Dohnányi Ernô pálcája alatt.



lenne azt hinni, hogy Dohnányi akár egy pilla-
natra is úgy érezte, hogy esetleg élére állhat a
magyar avantgarde-nak. Ahhoz túl könnyen,
túl simán alakultak a kezdeti évei.3 Pályája in-
dulása óta nyilvánvaló volt, hogy nem fog stí-
lust váltani, éltetô elemét nem fogja egy má-
sikra, bizonytalanabbra lecserélni. Elôadómû-
vészként sem: az alapállás élete végéig meg-
maradt, legkorábbi és legkésôbbi felvételei
között mindössze technikai természetû a kü-
lönbség, a nyolcvanhárom esztendôs mûvész
magától értetôdôen elnagyoltabban, pontat-
lanabbul, enerváltabban játszik, mint tette öt-
venkét éves korában.

Nem lehet szó nélkül hagyni, hogy milyen éles
ellentét feszül a kortársak Dohnányi zongora-
játékát illetô csodálattal teli, gyakran glori-
fikáló kommentárjai és a fennmaradt anyag
mai meghallgatása nyomán támadt „objek-
tív” vélemények között. Valljuk be ôszintén,
hogy azok közül, akik eleddig csupán legen-
dákat hallottak az elôadó-fenoménrôl, elég
sokan élik meg csalódásként a valósággal való
szembesülést. Nincs okunk feltételezni, hogy
Dohnányi lényegesen másképpen zongorá-
zott vagy jócskán motiváltabb lett volna hang-
versenyszerû körülmények között – különös-
képpen saját mûvei esetében. Ô korántsem
volt az a mûvésztípus, aki handabandázással
fedi el technikai vagy egyéb hiányosságait. Ép-
pen ellenkezôleg: a kortársak – s nem utolsó-
sorban a koncerteken készült fotók – tanúsága
szerint még a mimikát is mellôzte. Nincs ezen
semmi csodálnivaló, aki ennyire „zenébôl van”,
annak nincs szüksége zenén kívüli eszközökre,
azok használata még zavarná is. Ám az elôadói
gyakorlat során még a legnagyobbaknál is ki-
alakulhatnak olyasfajta modorosságok, ame-
lyek egyáltalán nem valamiféle leszûrôdés ter-
mékei, hanem mankók, rossz beidegzôdések,
a sebtében végzett munka szükségszerû ka-
paszkodói. Ha hozzávesszük, hogy Dohnányi

mûvészetétôl mi sem áll távolabb, mint az ana-
litikus szemlélet – ugyan mit is analizálna sa-
ját mûveiben –, már közelebb jutunk e maní-
rok forrásához, könnyebb megérteni a kelleté-
nél talán több rubátót, az oldásokra való rási-
etéseket, a szûkmenetek összekapását, ha úgy
tetszik, „tovább szûkítését”. Cseppet sem meg-
lepô, hogy mindez a rutinnal egyenes arány-
ban jelentkezik, és a legjobban talán az Op. 41
két bejátszásán figyelhetô meg. Az elsôn – nem
egészen egy esztendôvel a kompozíció befeje-
zése után – teljesen friss, minden ízében mo-
tivált, merész elôadást hallunk, pontosan ér-
zékelhetô a felvételen az alapos fölkészülés,
sôt még az is, hogy a mûvész régóta várt er-
re a pillanatra. A szûk évtizeddel késôbbi fel-
vétel a jobb hangminôség ellenére már tom-
pább, fáradtabb, lényegesen több benne a hi-
ba, s mintha Dohnányi maga is elvesztette vol-
na érdeklôdését a mû iránt. Az már csak rá-
adás, hogy az elsô, kiválóan sikerült bejátszás
technikai okok miatt nem kerülhetett a nyilvá-
nosság elé. A mûvész egész életpályájára jel-
lemzô ez, de talán mindenkire, aki pazarló-
an bánik a tehetségével: mindazonáltal azok-
nak, akik Dohnányi felvételeit bírálják, tud-
niuk kell, hogy mûvészetébôl jó esetben ha
morzsákat ôriztek meg a hangfelvételek.4 Él-
hetünk a gyanúperrel, hogy a lemeztársasá-
gok vezetôi – akiknek létérdeke volt kiszima-
tolni a technikai perfekció tekintetében meg-
kérdôjelezhetetlen, nagy teherbírású s jól el-
adható mûvészeket – éppúgy nem tanúsítottak
komoly és tartós érdeklôdést Dohnányi mûvé-
szete iránt, mint ahogy ô sem próbált meg a
konzervzenére „szakosodni”.

Azt is mondhatnánk, hogy ez utóbbira nincs is
voltaképpen szükség, hiszen a hangfelvétel el-
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3 Felületes azzal érvelni, hogy ez pl. így volt Richard
Straussnál is. Egészen mást jelentett a német zene
fôvonulatában egyéni hangot – s vele a stílust – ki-
alakítani, mint a magyar nemzeti hangot megtalál-
ni azokban az években. A dolgot Dohnányi sem in-
tézi el egy kézlegyintéssel: korai mûvein föltétlenül
megfigyelhetô az útkeresés, amelynek legfôbb erô-
feszítése valamilyen szintézis létrehozása a Liszt- és
Brahms-féle magyar-magyaros „ízvilágból”.

4 Nyilván igazságtalannak érzik ezt azok, akik Doh-
nányi mûvészetében látják a zongoramûvészet non
plus ultráját. De hogy élte ezt meg maga Dohnányi?
Az elsô, lemezpublikációról szóló panaszkodó levél
1956-ból való. Alapos okunk van azt hinni, hogy le-
mezkarrierjét mindaddig teljesen rendben lévônek
találta, s nem is kívánta volna a szórványos publiká-
ciókat sûríteni, illetve nem voltak ebben a vonatko-
zásban hosszabb távra nyúló tervei. Értékrendjében
minden bizonnyal annyival fölötte állhatott a hang-
versenyezés a lemezbiznisznek, mint ahogy a nagy
színészek is kizárólag a színházat vették halálosan
komolyan, a film játék maradt számukra.



sôdleges célja, hogy mindent a legapróbb rez-
dülésekig megörökítsen. Gyakorlatilag mind-
egy tehát, hogy az elôadás iniciatíváit a pilla-
nat ihletettsége vagy az örökkévalóság megcél-
zása vezérelte. A többszöri meghallgathatóság
már komoly szûrô, de idô kell hozzá, hogy meg-
figyelhessük a kiválasztódás eredményét. Félô,
hogy ennek semmi köze a His Master’s Voice
LP-k eladási statisztikáihoz, amelyek – a vál-
lalat képviselôinek magyarázata szerint – a
fôokot jelentették a tengerentúli publikáció
tervének visszavonására. Mi sem természete-
sebb, mint hogy az azonnali hasznot lefölöz-
ni kívánó, alapvetôen profitorientált világcég-
nek nem maradhatott tartós partner olyasva-
laki, akinek nevével a szélesebb közönség csak
hébe-hóba találkozik. Ha nem lett volna hábo-
rús bûnösnek kikiáltva,5 a múltat megtestesí-
tô, sokak szemében önnön mûvészetét túlélt
Dohnányi akkor sem játszhatott volna jelenté-
keny szerepet az európai és amerikai zenei élet
„main stream”-jében.6 A közönségnek marad
tehát a legenda, a mûvésznek pedig a kôke-
mény valóság, amelynek kialakulásához a kö-
rülmények mellett kétségkívül ô maga is hoz-
zájárult. Valószínûleg nem lehetett szívderítô
tapasztalni a konformizmus emberi, politikai
és fôleg zenei zsákutcájának tragikumát, de
azt sem, hogy a negyvenes-ötvenes évek más-
ról szólnak, mint Dohnányi esztétikai credója.
S ha hozzávesszük, hogy agyonalázott kicsiny
országunkból indult más muzsikusok is meg-
járták ezt a poklot, csak csodálkozhatunk, hogy

egyáltalán létrejött az a néhány felvétel, ame-
lyeken Dohnányit hallgatva – még – nem kell
szánakozássá rafinálnunk ítéletünket.7

Mert nem kell. Idônkénti ügyetlenségeivel,
esetlegességeivel, hibáival együtt is a zongorá-
zás magasiskoláját hallhatjuk. Az elsô ütemek
után kiderül, hogy univerzális muzsikus ját-
szik, a legbonyolultabb megoldásokat is az al-
kotó, a legzongoraszerûbb részeket is a hangsze-
relô, a legtriviálisabbnak tûnô frázisokat is –
nem túlzás – a költô szólaltatja meg. Az al fres-
co attitûd bárki számára érzékelhetôen fedi el
a pontatlanságokat, és emeli ki a mûvek kvint-
esszenciáját. Még a technikai értelemben ke-
vésbé sikerült részeknél is megfigyelhetô az 
a sajátos zongorázás, amely szinte állandóan
igénybe veszi mind a tíz ujjat, és sugall zene-
szerzôi ötleteket: semmi kétség afelôl, hogy
maga a komponálás a zongorából, annak le-
hetôségeibôl fakad, szó sincs semmiféle papír-
vagy íróasztalízû munkáról.8 Alkotás és elô-
adás olyan mértékben fonódik itt össze, hogy
még valahogy a hibákat is hitelesnek érezzük
– no persze nem mindenhol. A tréning hiánya
itt-ott elôüt, fôként a polifonikusan dúsabb
részleteknél. Manír is akad bôven: ha igazán
szigorúan, a textúrát maximálisan figyelem-
be véve ítélkezünk, korántsem makulátlan ez 
a zongorázás. Mégis, Dohnányi pianizmusá-
nak hibáit is szívesebben hallgatjuk, mint má-
sok „kottahû”, perfekt játékát. Néhány felvé-
tel kezdetén érezhetô, hogy az elôadó valami-
féle véglegesség szándékától áthatva nyúl a
hangszerhez – ezek a kiadvány leggyengébb
pontjai. Amikor Dohnányinál átszakad a fe-
gyelmezettség emelte gát, akkor szellemidé-
zésként élhetjük át a XIX. század, közelebbrôl
a liszti zongoraiskola auráját, akkor döbbe-
nünk rá igazán, mi is a mûvészi szabadság, mit
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5 Meglehetôsen furcsa, hogy pl. Toscanini esetében
a – természetesen Wagnerért, de mégiscsak Hitlerrel
folytatott – zavaros, korántsem egyértelmû levelezés
lényegesen kevesebbet nyomott a latban, mint az
ominózus, filmhíradóban is megörökített kézfogás,
amelyet Dohnányi a magyarországi nyilas vezérrel
váltott.
6 Félô, hogy Bartók sem járt volna jobban, ha tovább
él. Túlzás lenne azt állítani, hogy pusztán a halála
miatt feltámadt nemzetközi méretû lelkiismeret-
furdalás lenne az egyedüli oka a háború befejezé-
se után ugrásszerûen megnövekedett népszerûségé-
nek, az nyilván a belterjes avantgardistákon messze
túlnövô valós közönségigénynek is betudható. Azt
azonban nem szabad elfelejteni, hogy nagyon-na-
gyon kevés idôvel azelôtt a Bartók házaspár egy tel-
jes estét betöltô hangversenyért mindössze 300 dol-
lárt kapott. Összehasonlításként Jascha Heifetz kon-
certenkénti honoráriuma abban az idôben 9000 dol-
lár volt!

7 Enyhén szólva felelôtlenség volt az Everest részé-
rôl azoknak a felvételeknek a piacra dobása, ame-
lyeket Dohnányi már – mondhatni – halálos betegen
csinált végig. Az elôadó által soha nem autorizált
Beethoven- és Dohnányi-lemezek persze az induló
új cégnek hallatlan presztízst jelentettek.
8 Ez vonatkozik a zenekari mûvek partitúráira is. A
SZIMFONIKUS PERCEK vagy az ÜNNEPI NYITÁNY némileg
zsúfolt felrakása egyértelmûen visszautal a zongora-
mûvek faktúrájának gazdagságára, illetve nyilván-
valóvá teszi, hogy Dohnányi a kezdet kezdetétôl ze-
nekari színekben gondolkodott.



nevezünk ihletettségnek, milyen fogyatékos –
Bartók szavaival élve – a kottaírásunk.9 Ponto-
san megfigyelhetô, hogy ebben a zongorajá-
tékban óvatosság úgyszólván nem létezik, koc-
kázati faktor annál inkább. A TOLLE GESELL-
SCHAFT úgyszólván egyetlen zárlata sem sikerül
kristálytisztán, mégis a rásietô gesztus többet
elárul a szerzôi szándékról, mint egy metriku-
san biztonságosabbnak mondható megoldás.
Az igazság ugyanis akkor is Dohnányi oldalán
áll, ha a végeredmény nem százszázalékos.

De létezhet-e egyáltalán olyan elôadás, amely
minden utána következôt feleslegessé tesz? Bi-
zonyosan nem. Bartóknak a gépzene témájá-
ban kifejtett gondolatai szinte sugallják, a mû-
vek utóéletéhez – tehát a tradíció alakulásához
– a rosszabbul sikerült elôadások vagy felvé-
telek is hozzátartoznak10 (éppúgy, ahogy tu-
lajdonképpen a próbák, sôt a gyakorlás is,
nem szólva a zenetudomány oldaláról történô
megközelítésekrôl). A szerzôvel rögzített fel-
vétel pedig még a gyengébb produkció ese-
tében is pótolhatatlan információkkal szolgál
a kompozíció lényegét illetôen.11 Tipikusan
ilyen a VARIÁCIÓK EGY MAGYAR NÉPDALRA, Op. 29
bejátszása. Már maga a téma sem makulátlan,
mintha Dohnányi restellne elôállni olyan mû-
fajjal, amelyben e kompozíciót annyi remek-
mû elôzte meg. Ha igazán szigorúak akarunk
lenni, számos, a XX. század egyik legnagyobb
elôadómûvészéhez méltatlan hibát, pedálozá-
si, szólamvezetési hiányosságot fedezhetünk itt
föl, olyanokat is, amelyeknek hallatán egysze-
rûen érthetetlen, miért nem javítottak rajta.
De ha nem, ha képesek vagyunk elvárások, elô-

ítéletek nélkül hallgatni e felvételt, ha túltesz-
szük magunkat a zongorázás elégtelenségein 
– jobban mondva tudomásul vesszük, hogy a
fizikai teljesítôképesség az életkorral egyenes
arányban csökken –, még e helyütt is komoly
esztétikai élvezetben van részünk. Ahogy Doh-
nányi az egység kedvéért eljelentéktelenít
olyan formarészeket, amelyeket bárki más fon-
toskodva, úgymond „kidolgozottabban” hoz-
na, ahogy egy-egy kulminációs pont hangsú-
lyozásáért másodlagossá teszi a kristálytiszta
játék esélyét, ahogy az összhangzás gyönyörû-
ségeinek létrehozásába bôven belefér az akkor-
dok, futamok, arpeggiók esetleges, „hanyag”
kezelése, a pedállal történô szakadatlan kor-
rekció: nos, ez mind-mind a XIX. század és a
liszti zongorastílus öröksége. S ez az örökség
oly hatalmas, hogy pianisztikusan tökéletesen
alkalmas a brahmsi nehézkességet, szigort, tö-
ménységet is adekvát módon közvetíteni.12 Ki-
csit sarkított megfogalmazás lenne Dohnányi
zenéjét a századforduló két meghatározó stílu-
sának szintézisévé aposztrofálni, de egy bizo-
nyos: zongorázásában folyamatosan jelen van
az azokhoz való anyanyelvi kötôdés. Persze sok
minden más is: ez a hangszerjáték úgy tud
akcentuált lenni, hogy közben egy pillanatra
sem veszíti el olvadékonyságát, a parancsoló
mód, ahogy Dohnányi szinte mindig a zongo-
rához nyúl, egyben a lehetôségek gazdag tár-
házát kínálja, a frazeálás sohasem mutat fel
csupán egyféle perspektívát.13 Nem a konfor-
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9 L. Bartók: A GÉPZENE.
10 „Ha tehát sikerülne... egy zeneszerzô mûveit egy adott
pillanat szerinti elképzelésében valamilyen teljesen tökéle-
tes eljárással teljesen tökéletes módon konzerválni, akkor
sem volna ajánlatos ezeket a mûveket állandóan csakis így
hallani.” (Bartók: A GÉPZENE.)
11 Valamilyen oknál fogva Grieg: A TAVASZHOZ (Op.
43/6) c. lírai darabjánál alakult ki valami hihetetlen,
az eredeti tempójelzéssel – Allegro appassionato –
gyökeresen szemben álló tradíció. Világnagyságok
játsszák elviselhetetlenül lassú tempóban ezt a kis
kompozíciót, amely a szerzô által 1903-ban készített
rendkívül rossz minôségû lemezfelvételén (Dp G
GC 35510 [2147 F]) kifejezetten izgatott, sôt sietôs
darab benyomását kelti. Mindennek végét lehetne
vetni, ha a zongoristák vennék maguknak a fárad-
ságot, és meghallgatnák a felvételt...

12 Források szerint Lisztnek szándékában állott meg-
tanulni Brahms B-DÚR ZONGORAVERSENY-ét, amelynek
kottáját a német zeneszerzô kiadója el is küldte ne-
ki. Nincsenek viszont adatok arról, hogy Liszt miért
nem adta elô a remekmûvet, amelyet végül a szerzô
mutatott be Budapesten.
13 Az egyetlen fennmaradt hangversenyfelvétel, ame-
lyen 1939-ben Bartók és Dohnányi Liszt–Bülow PA-
TETIKUS KONCERT-jét hangversenyen együtt adják elô
két zongorán, ékes bizonyítéka ennek. Jóllehet a mû
felrakásából következôen a két szólam szinte kínál-
ja magát a romantikus alapállású s a szikárabb, exp-
resszionistább játékosra, mégis megkockáztatható:
Dohnányi alkalmazkodása nélkül bántóvá válhatna 
a kontrasztálás, jobban kilógna Bartók megalkuvást
nem ismerô, puritán, a színeket csak a legszüksége-
sebb mértékben adagoló elôadásmódja. De ugyanak-
kor feltûnô, hogy néha bizony még Bartók is enged
a romantikus csábításnak: összhangzásában ezért is
oly megkapó ez a valószínûleg nem nagyon túlpró-
bált elôadás (Hungaroton HCD 12337).



mizmus jele ez, sokkal inkább a liszti értelem-
ben vett, az impressziók habzsolására és újra-
feldolgozására irányuló attitûd. Bizonyosan
nincs még egy elôadómûvész, aki a zenei anya-
nyelv jogán ilyen teljességgel birtokolná a kü-
lönféle stílusokat, ugyanakkor ennyire felis-
merhetô lenne az általa egyedüliként képviselt
összetéveszthetetlen játékmód. Az már csak
természetes, hogy még egy ekkora formátumú
zenész sem tud elkerülni bizonyos buktatókat,
sokszor – és valljuk be, olykor a legnagyobb él-
vezettel – esik bele önnön csapdájába, de so-
sem lô túl a célon. Az a könnyedség, amely ezt
a hihetetlenül impulzív zongorajátékot jellem-
zi, meglehet, néha a kontroll rovására megy, ám
eleve kiküszöböli a felesleges ünnepélyeske-
dést. „Ezt tudom könnyûszerrel megcsinálni,
elnézést, hogy nekem annyival hamarább si-
kerül, mint az átlagnak” – foghatnánk fel üze-
netként a felszínen. Szerencsére azonban nem
csak ez a réteg létezik, s aki hajlandó mélyebb-
re ásni, aki komolyabb erôfeszítést tesz, hogy
megértse a mélyrôl és még mélyebbrôl érkezô
üzeneteket, elôbb-utóbb rájön, hogy Dohnányi
nem akar hegyeket elhordani, nem szándéko-
zik világokat megváltoztatni, nem óhajt lel-
kekre rátelepedni, még csak zavarni sem. Ô
egyszerûen muzsikálni akar, s pontosan ezzel
adja azt az élményt, amely egyre ritkább, ame-
lyet egyre kevesebbek antennája vesz, amelybôl
kimaradni – akár a „fejlôdés mindenekelôtt”
prekoncepciója miatt, akár másért – egyszerû-
en sajnálatos.

Budapest, 2004. augusztus 4.
Kocsis Zoltán

SZÉTESÔ DICHOTÓMIÁK
Klaniczay Júlia–Sasvári Edit (szerk.): 
Törvénytelen avantgárd. Galántai György 
balatonboglári kápolnamûterme 1970–1973
Artpool–Balassi, 2003. 459 oldal, 4500 Ft

I
A TÖRVÉNYTELEN AVANTGÁRD kötet (a Somogyi
Néplap 1971. július 8-án megjelent tudósítá-
sának címét megörökítve) a Balatonbogláron
1970 és 1973 között szervezett kápolnatárla-

tok történetét, az események politikai, társa-
dalmi, kulturális környezetét mutatja be. „El-
sôdleges célunk nem a Bogláron készült mûalko-
tások, kiállítások és mûvészeti akciók mûvészettörté-
neti elemzése, hanem az eddig feltárt források pub-
likálása és az események történeti/kultúrpolitikai
kontextusba helyezése volt” – írják a szerkesztôk
(7.). Noha a könyv szerkesztôi (Klaniczay Júlia
és Sasvári Edit) példás szerénységgel hangoz-
tatják, hogy a mûvészettörténeti, illetve mû-
vészetelméleti konzekvenciák levonása más
szakemberek feladata lesz majd, már maga a
szerkesztés, a kötetkoncepció markáns karak-
tere lehetôséget nyújt néhány elméleti, eszté-
tikai, mûvészettörténeti következtetés levoná-
sára. A szerkesztôi-kiadói teljesítmény, az ezen
keresztül megjelenített szöveghalmaz, a „kon-
textualizált kontextus” már tárgyi-fizikai mi-
voltában is lehetôvé teszi, sôt elvégzi bizonyos
állítások, elméleti következtetések megfogal-
mazását.

Balatonboglár – mint hely (kápolna, galé-
ria, mûterem, egy közösségi és esztétikai kísér-
let „laboratóriuma”), mint közösség (autonóm
kulturális szcéna) és végül mint sajátos eszté-
tikai képzôdmény, tehát mûalkotás – nagyon
tömény és rendkívül poliszémikus kulturá-
lis produktum. A Balaton-parti üdülôhelyen
a magyar neoavantgárd, illetve underground
kultúra egyik legfontosabb mûhelye bontako-
zott ki. Mûvészettörténeti szempontból meg-
állapítható, hogy helyet kaptak itt különfé-
le stílusok és mûfajok, az absztrakt festészet és
szobrászat, a happening, a színház, a fotó, a
land art és a koncept art és sok más törekvés
alakjában. A mûvészek munkáját – a korszak
kultúrpolitikai környezetének köszönhetôen –
számtalan hatóság és politikai szervezet szabá-
lyozta, akadályozta, végül tiltotta, így a párt-
központ, a lektorátus, az egyház, a rendôrség,
a tanács, a KÖJÁL, a sajtó együttes beavatko-
zása, mûködése. A tûrés, majd a tiltás közegé-
ben, a politikai hatalom transzmisszióiként
mûködô intézmények hálójában autonómiára
és önszabályozásra épülô kulturális kezdemé-
nyezés jött létre, melyen keresztül jó lehetôség
nyílik az olyan problémák végiggondolására
is, mint az ellenkultúra születése, a szubkul-
turális képzôdmények megszervezôdése vagy
az ellenszegülés, az ellendiskurzus kérdései.
Boglár tehát egyrészt egyedi esetnek tekinthe-
tô, melyet az antropológiai „sûrû leírás” esz-
közeivel közelíthetünk meg, másrészt olyan
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példaszerû képzôdménynek, amely a „szub-
társadalmi”, illetve „szub-terrán” jelenségek
általános törvényszerûségeit modellezi.

A kötet alapján jól érzékelhetô, hogy Ba-
latonboglár nemcsak szubkulturális mítosz
vagy legenda, illetve egy izolált mûvészcso-
port vagy „szekta” saját ügye, hanem a magyar
(és nem csak a neoavantgárd) kultúra történe-
tének egyik legizgalmasabb fejezete. A könyv
szûkebb tartalmi kérdéseken túlmutató sajá-
tossága, hogy a boglári eseményeket és a szcé-
nát a „társadalmi kontextus mint a mûvészet médi-
uma” összefüggésben helyezi el,1 másrészt a
kapcsolódó szövegek sokrétû egymásra vonat-
koztatásán keresztül ugyancsak e kontextus
bemutatására törekszik. A kötet által feldolgo-
zott és reprezentált „történeti/kultúrpolitikai
kontextus” maga is mediatizálódik, és a tár-
gyak rendszere, a tér, a korszak, a szcéna és a
miliô egységes mûalkotássá lényegül át.

A könyv számtalan technikai és értelmezési
alternatívát hagyó szerkezete, a szövegek és az
adatok többszörösen egymásba „linkelt” ren-
dezésmódja mögött talán nem túlzás az Art-
pool kitûnô weboldalának prezentációs meg-
oldásait is felfedezni. Egy szöveg vagy korpusz
weben történô elhelyezése természetesen ma-
ga is filológiai, szövegkiadási probléma, sajá-
tos tanulságokkal és következményekkel.2 A
számítógép memóriája és a hálózati közlés
viszonylag egyszerû „kezelhetôsége” sokféle
elemzési és értelmezési szempont érvényesíté-
sét teszi lehetôvé, és ez a szöveg sztochaiszti-
kus, statisztikai természetére irányítja a figyel-
met: „a szöveg mindig széthullik változatok garma-
dájára, és úgy kell tudomásul vennünk, mint ami
eleve többes számú, és eleve csak statisztikailag léte-
zik”.3 Horváth Iván kiadáselméleti értekezésé-
nek következtetéseit általánosítva (és így kicsit
leegyszerûsítve) megállapíthatjuk, hogy a Bog-
lár-kötet koncepcióján és struktúráján érzékel-
hetôen átszüremlenek, sôt fontos szemléleti-
szerkezeti alapelvvé válnak a webes közlés sa-
játosságai. Ilyen a kölcsönös hivatkozások rend-
szere, tehát minden dokumentum (szöveg)
mögött található és elérhetô egy másik doku-
mentum (vagy szöveg). A közlés által nyújtott
kép sok tekintetben elaprózódik, így nyitottabb
szerkezetû lesz, egyrészt jól meghatározott ke-
zelési és értelmezési javaslatokat kínál, más-
részt pedig – éppen a nyitottság és elaprózott-
ság miatt – egyéb, akár nem tervezett követ-
keztetéseknek is széles teret hagy.

Dávidházi Péter a szövegkiadás újabb fej-
leményeirôl értekezve több fontos elmozdulá-
si pontot is megemlít, melyeknek eredménye-
ként egy kiadási gyakorlatot posztmodern jel-
legûnek tekinthetünk. Így például az egyedi,
végsô és hiteles szöveg helyett „szinoptikus szö-
vegfolyam” jelenik meg e gyakorlatban. A szer-
zô auktoritása relativizálódik: a szöveget nem
egyetlen szerzô termékeként fogjuk fel és ol-
vassuk. A szöveg nem rendelkezik egyértelmû
körvonalakkal és rögzítettséggel, amit szöveg-
nek nevezünk, az a kapcsolatok, lehetôségek,
változatok ellentmondásos rendszere, mely-
nek keletkezési körülményeit és struktúráját 
a kiadási folyamat végtermékeként leginkább
egy „genetikus szövegkollázs” képviselheti. Dá-
vidházi, noha szemmel láthatóan nincs jó véle-
ménnyel Ihab Hassan posztmodern-tipológi-
ájáról, mégis hangsúlyozza, hogy ennek jegyei
alapján bizonyos szövegkiadási gyakorlatok-
ban felfedezhetjük a posztmodern diskurzus
sajátos ismertetôjegyeit. Az ok és a cél helyett
a játék, a hierarchia helyett az anarchia, a tárgy
és a lezárt mû helyett a folyamat, az elôadás, a
happening, a teremtés helyett a szétbontás, a sze-
lekció helyett a kombináció, a típus helyett a mu-
táns határozza meg a kultúra különféle jelen-
ségeit, mûködési mechanizmusait.4

A Balatonboglár-kötet akár a fenti szem-
pontrendszer képviselôjeként is értelmezhe-
tô. A „szövegfolyam” ez esetben nem egyet-
len szöveg variációit tárja az olvasó elé, de en-
nek ellenére felfedezhetô a kötetben egy szi-
noptikus struktúra létrehozására irányuló tö-
rekvés. Mégpedig a szakszöveg (például Sasvári
Edit bevezetô tanulmánya), az esszé (Galántai
György írása), az oral history (a résztvevôk visz-
szaemlékezései), a nyers kronológia, a koncep-
ciózusan szervezett fotóanyag és végül a do-
kumentumok (hatósági határozatok, hivatalos
és magánlevelek, ügynökjelentések) együttes
közlésén keresztül. Ezek a közlések a kereszt-
hivatkozások, utalások, kölcsönös idézetek sû-
rû alkalmazásával olyan bonyolult kapcsolati
hálót eredményeznek, melyet Borges „elága-
zó ösvények kertje” metaforájával is jellemezhe-
tünk: „az összes fejlemény megtörténik, és mind-
egyik újabb elágazások kiindulópontja”.5 Ennek
köszönhetôen pluralisztikus olvasási-tájéko-
zódási módszer válik követhetôvé, amelyben
szoros kapcsolatba kerülnek egymással a po-
litikai, mûvészettörténeti, morális, esztétikai
megközelítésmód lehetôségei, illetve olvasa-
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tai. A „szinoptikus”, illetve a „körkörös” elbe-
szélésmód egymásmellettisége mintegy mo-
dellálja azt a kettôsséget, amely a lineáris szer-
kezetet és a fixált jelentést szétfeszítô fluktuá-
ló szöveguniverzum, illetve az ezzel szemben
ható, integráló vagy holisztikus törekvések kö-
zött figyelhetô meg. Miként a Galántai György
által elôszeretettel idézett Vilém Flusser írja:
„A tudomány, a mûvészet és a politika, ha egyszer
egységes olvasási módba tömörülnek, a világból és
belôlünk eddig nem sejtett dolgokat hozhatnak ki.”6

II
„Minden történetnek megvan az a képessége, hogy
az olvasó (vagy a hallgató) fejében egy másik, új tör-
ténetet hozzon létre, hogy megismételjen vagy felcse-
réljen egy korábbi történetet” – állapítja meg a tör-
ténetmondás allegorikus természetével kap-
csolatban James Clifford.7 A Boglár-kötetet is
ilyen, többszörösen rétegzett allegóriának te-
kinthetjük. Allegorikus jelentéslétesítés való-
sul meg például a dokumentálás és az elbe-
szélés, a vizuális közeg és a nyelvi szöveg el-
térô pólusai között – ennek különösen szem-
léletes példája az a két fejezet, mely fényképek
sorba rendezésén keresztül beszéli el a kápol-
natárlatok történetét. A VÉLETLEN PILLANATKÉPEK

1970–1973 címû fotóesszé Galántai György
mûve, mely elsôsorban a fényképek vizuális
erejére alapozva foglalja össze a történetet, hi-
szen a fotók mellett csupán a rajtuk látható sze-
mélyek neve olvasható. Az ESEMÉNYTÖRTÉNET

1966–1974 címû rész (Bényi Csilla, Galántai
György, Sasvári Edit munkája) pedig – mely a
kötet sok szempontból leginformatívabb része
– kronologikus rendben közli a kápolnatárla-
tok eseményeit úgy, hogy folyamatosan fény-
képekkel, reprodukciókkal, szöveges és képi
dokumentumokkal illusztrálja, illetve szembe-
síti azokat. Az itt látható képek és szövegek ab-
ban az értelemben is dokumentumok, ahogy a
dokumentum fogalmát Dalos György jellem-
zi: a háttér elôtérré válik (és viszont), a szürke
életkulisszák mûalkotások lesznek, a mûtár-
gyak viszont gyakran elszürkülnek, inkább be-
szélnek egy korszak szociális-kulturális miliô-
jérôl, mintsem esztétikai minôségeket közve-
títenek. „Így árulkodnak majd korunkról a jövô-
nek a dokumentumok. Mítoszainkból a XXI. század
másodfokú egyenleteket olvas ki, társadalomelemzô
tanulmányainkból babonás hiedelmeket. A monog-
ráfiákat elfelejtik, a használati utasításokat idézni
fogják. A vezércikkeket nosztalgikus sóhajjal suttog-

ják egymás fülébe a szerelmesek. A reklámszövegek
korunk filozófiai aforizmáinak fognak tûnni. A
tényleges kortudatot önkéntelenül kimondott, leírt
szövegek hordozzák.”8

A dokumentum gyanánt közölt fényképek
egyrészt (gyakran önmagukban is) mûalkotá-
soknak tekinthetôk, másrészt a szekvenciasze-
rûség, az egymásra következés rendje rajzol ki
egy sajátos – allegóriaként is értelmezhetô –
történetet. A Boglár-kötet fotódokumentumai
esetében a képeken keresztül a szcéna átalaku-
lását, az életmód és az életstílus változásait kö-
vethetjük nyomon. A szocialista kulturális élet
rendezvényeinek obligát kellékeit és rítusait (a
nyakkendôt, az öltönyt, a fehér inget, a szava-
latot, az énekkart, a kiállítást megnyitó híres
embert) egyre vadabb jelenetek és egyre zi-
láltabb megjelenésû individuumok váltják fel.
Dokumentum és mûvészet – Benjamin szavai-
val „tárgyi tartalom” és „igazságtartalom” – ket-
tôsségén keresztül a Boglár-kötet egyszerre idé-
zi fel és aktualizálja az eseményeket. E „ket-
tôs látás” eredményeként Boglár egyaránt el-
helyezhetô a hatvanas és a korai hetvenes évek
ellenkultúrájában, underground társadalmi és
mûvészeti áramlataiban, illetve jól értelmez-
hetô az olyan eklektikus (az élménytársada-
lom kialakulására, a szubkulturális stílusközös-
ségek, a választható identitások térhódítására
reflektáló) kortárs koncepcióban is, mint a Le-
benskunstwerk.9

Az LKW radikálisan eklektikus – egyesek
számára talán túlzottan is heterogén és holisz-
tikus – elmélete azokra a folyamatokra, törek-
vésekre irányítja a figyelmet, amelyek felszá-
molják a mûvész magánélete és produkció-
ja közötti határokat, tehát a „mûvet” az egyén
kapcsolatain, mítoszain keresztül, illetve a mû-
vész és a szociális környezet kölcsönhatásain,
kommunikációján keresztül határozzák meg.
E felfogás alapvetôen reprezentációellenes,
nem számol olyan metafizikai vagy szeman-
tikai differenciákkal, törésekkel, melyeket a
mûvészetnek kellene helyreállítania. A Lebens-
kunstwerk „nem a világ képe, hanem maga a vi-
lág. Egyének, közösségek, terek, eszközök, írások és
nyelvek alkotta egész, melyet egy rendszer határoz
meg” – állítja Paolo Bianchi.10 Az LKW „a mû-
vészetet a világ megformálásaként fogja fel, bele-
értve az életformákat, az élettereket, életvilágokat,
életkoncepciókat, életpályákat, életstílusokat – tehát
magát az élet egészét”. 11

Az „életmûvészet” mint értelmezési szem-
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pont arra is felhívja a figyelmet, hogy a mû-
vész (újra) mint dandy jelenik meg a társaság
színpadán. A „színpad” és közönsége termé-
szetesen sokat változott a l’ art pour l’ art és a
történeti avantgárd dandyzmusa óta. A Bog-
lár-kötet fotóin jól megfigyelhetô, ahogy a
neoavantgárd szubkultúra szereplôi – akik
mesterei voltak az önszcenírozásnak, a sze-
mélyiség mûvészi-színpadias felstilizálásának
– Boglár sajátos miliôjében és az ezeket doku-
mentáló fényképeken mint saját mítoszukat
építô és megélô hôsök, dandyk, guruk, intel-
lektuális forradalmárok jelennek meg, illetve
mint olyan aktorok, akik saját életszínházuk-
ban minduntalan saját személyiségüket és stí-
lusukat inszcenálják és adják elô. A személyi-
ség szimbolikus szcenírozása pedig az életstílus
része, mely utóbbi – tehát „a stílus mint célzatos
kommunikáció” (Dick Hebdige)12 – önmagában
is a normalizált szocialista társadalom ellenvi-
lágaként értelmezhetô. És miközben az élet-
mód életstílussá lényegül,13 a csoport és a mi-
liô egy – Lajtai Péter szavával – életformatikus
közösség vagy kísérlet kerete lesz. A kísérlet el-
járásait és eredményeit a magánélet és a nyil-
vánosság egymásba szervesülése, az életvilág
esztétizálása, a szociális szféra mûvészeti expe-
rimentum közegeként való megközelítése ha-
tározza meg. E tekintetben Boglár az ellen-
kultúrában fontos szerepet játszó kommuna-
törekvések kelet-európai variációja, továbbá a
csoportmunkán, a kapcsolaton, a network szer-
vezôdésen alapuló mûvészet egyik kísérleti
mûhelye volt. Olyan hibrid termelôdött ki eb-
ben a környezetben, melyben a nyugati ellen-
kultúra életforma-kísérletei és hedonizmusa,
a szocialista életmódmodellek egyszerre asz-
ketikus és forradalmi elutasítása, a szubkul-
turális lázadás stílusalkotó törekvései, a civil,
autonóm, önszervezôdô társadalom kezdemé-
nyei, illetve a „belsô emigráció” saját szabá-
lyaival bíbelôdô, gyakran doktriner ellenvilá-
ga keveredett egymással – természetesen vál-
tozó, képlékeny hangsúlyokkal és arányokkal.

Ezt a szemléletet a Boglár-kötet mint szim-
bolikus struktúra (mint szöveg) és mint fizi-
kai struktúra (mint tárgy) is érvényesíteni tud-
ja. A könyv koncepciójának ideológiai hátterét
pedig leginkább Galántai, illetve a fluxusmoz-
galom holisztikus világszemlélete határozza
meg. „Ennek az évnek volt egy valóban pozitív
eredménye: lényegesen megváltozott a gondolkodá-
som a mûvészetrôl. Eddig a mûtárgy maga – a da-

rab, mint egy/a remekmû – volt fontos. Ettôl kezdve
pedig a mûtárgy nem maga, hanem a valamire vo-
natkozó, tehát vonatkoztatott, informált mûtárgy
lett. A vonatkozás – az információ – által a tárgy
valószínûtlen formát kapva kulturálissá válik. A
vonatkoztatás más szóval »informálás«, munka, és
az eredmény az informált tárgy, a mû.” (58.) E „vo-
natkoztatás” egyik sajátos esete a környezet,
melybe a helyszín, a szcéna, az életstílus, a mi-
liô egyaránt beletartozik. Ezt a felfogást Mol-
nár Gergely DREAM POWER – GALÁNTAI-KIÁLLÍTÁS

NEW YORKBAN címû esszéje az expanzió nem ke-
vésbé fontos mozzanatával egészíti ki. „Mint
már korábban, errefelé is vannak sírkövek, szándé-
kosan megkülönböztethetetlen, melyik eredeti és me-
lyik a kiállítás része. De eléggé nyilvánvaló, hogy
minden a kiállításhoz tartozik, a tér teljes egészében
konstruált, s épp azáltal, hogy a mûvek tökéletesen
alkalmazkodnak a környezethez. Mint látogató ma-
gam is a környezet részévé válok, automatikusan a
kiállításhoz tartozom.”14

Az egyedi-izolált mûtárgyat és a környeze-
tet egységes médiummá integráló gyakorla-
tok, illetve a bennük tetten érhetô utópikus
esztétikai és társadalomfilozófiai törekvések
felidézik a történeti avantgárd kiállítási koncep-
cióit is, melyekben a mûalkotást a korszakához
tartozó„hétköznapi” tárgyak gyakran esetle-
gességet, töredékességet sugalló, de valójában
gondosan megtervezett miliôjében helyezik
el. Jellegzetes példája ennek a törekvésnek a
Prágában 1923-ban megrendezett A MODERN

MÛVÉSZET BAZÁRJA kiállítás, ahol a cseh avant-
gárd mûvészei mutatkoztak be. „Itt a kiállítás
maga is mûalkotássá válik. [...] Az 1920-ban ren-
dezett berlini Dada-Vásárhoz hasonlóan (ahol a
reprodukciókat az eredeti alkotásokkal együtt állítot-
ták ki), az eredeti mûveket elsôdlegesen referencia-
ként szolgáló tárgyak egészítik ki. De a Dada-Vásár-
tól eltérôen itt az eredeti és a nem eredeti alkotások
nem arra valók, hogy a nézôt megtévesszék vagy
megzavarják, hanem hogy saját szándékaikat, a
modernizmusról alkotott elképzeléseiket még vilá-
gosabbá tegyék.”15 Az egyik rendezô, Karl Teige
szavaival: „Ez a változatos és provokatív keveréke
volt a világ minden tájáról érkezett képeknek, épí-
tészeti terveknek és fotóknak, plakátoknak és rea-
dy-made objektumoknak... ebben a bazárban, a kis-
számú festmény mellett, a látogatót nem mûvészi
tárgyak provokálják, amelyek (az orosz futuristák
kifejezésével) pofont adnak a közízlésnek.”16 De 
a történeti avantgárd mûvészetfelfogásában
gyökerezô hajdani „Bazárral” való összeha-
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sonlítás legfontosabb tanulsága nem is a pro-
vokáció, hanem inkább annak inspiráló lehe-
tôsége, hogy a kápolnatárlatokat sajátos médi-
um gyanánt fogjuk fel, amely egyaránt képes
integrálni az esztétikai és a praktikus funkci-
ót betöltô tárgyakat, illetve a mûalkotás és a
környezet, a mûvész és a szcéna teljességét. A
„régi” avantgárd gesztusa, mely a mûalkotást
és a hétköznapi-ipari környezetet egyetlen
képzôdménybe sûrítette, évtizedekkel késôbb
másféle kontraszttal és átalakulással is szem-
besít minket, annak tapasztalatával, hogy az
idô múlása radikálisan felforgatja elôtér és hát-
tér, esztétikum és dokumentum rendjét. Meg-
változtatva a megváltoztatandókat, ugyanez vo-
natkozik a Boglár-kötetben látható tárgyakra
is. Igaz, Major János kiállított kabátja (154.), a
gumimatracon fekvô Erdély Miklós oldalához
támasztott Füst Milán-verseskötet (41.) már
akkoriban is mûalkotás volt, de mostanra va-
lami más is lett. Ezek a tárgyak a hetvenes évek
elején egy konceptuális mûvészeti kísérlet al-
kotóelemei voltak, de most inkább a korszak
szürke életkulisszáinak, szegényes képzômû-
vészeti feltételrendszerének groteszk-ironikus
elutasításaiként értelmezhetôk. Ugyanígy a ká-
polnaudvar füvén heverô emberek, a hosszú
hajak és szakállak, a lezser ruhák és a kiszámí-
tott pózok is mûalkotások és dokumentumok.
Valóban, „minden a kiállításhoz tartozik” (Mol-
nár Gergely), a köteten keresztül megpillant-
ható hajdani életvilág a Boglár-LifeWork szer-
ves alkotóelemévé lényegül át.17

III
A Boglár-kötetben kulcsszerepet játszik Galán-
tai György HOGYAN TUDOTT A MÛVÉSZET AZ ÉLET-
BEN ELKEZDÔDNI? címû írása. Galántai szövege
különös átmeneti mûfajt képvisel, naplóbe-
jegyzésekbôl, kordokumentumokból, emlék-
töredékekbôl, mûelemzésekbôl összeállított
szövegkollázsnak tekinthetô. „Mozgékonyság, já-
tékos gesztusok, perspektivikus pillantás, a dolgok-
nak a kontextuson keresztül való megragadása, bá-
torság a bizonytalansághoz és a kezdeményezéshez,
lemondás a szilárd identitásokról és a rögzült el-
képzelésekrôl” – sorolja az esszéista jellemzô tu-
lajdonságait Wolfgang Müller-Funk.18 Ezek a
tulajdonságok messzemenôen jellemzik a szö-
veget, illetve magát a szerzôt, Galántait. Ez az
izgalmas szöveg magán viseli a sokoldalú mû-
vész kézjegyét, hiszen szerzôje – azon túl, hogy
szobrász, grafikus, zenész és küldeménymû-

vész – a nyelv közegével is biztosan, érzéke-
nyen bánik. Az ô esetében a nyelv nem sze-
kunder közeg, nem egyszerûen a kritika, a pe-
dagógiai tanulmány vagy a vallomás puszta
eszköze, tehát nem afféle intellektuális „mel-
léktermék”. A Galántai írásaiban megfigyel-
hetô markáns fogalmi/metaforikus kettôsség,
a mélységes komolyság és a groteszk szemlélet
egymásba szövôdése, a vicces neologizmusok-
hoz való vonzódás – mindezek együtt különös
erôvel jellemzik a szerzô mûvészetfelfogásá-
nak egészét. Erre a kettôsségre Perneczky Géza
1993-as katalógusszövege is utal: „A szobrászat
területére tévedt irodalmár, vagy inkább dadaista lá-
zadó, esetleg valami egészen fura, a budapesti vicc-
kultúrán nevelkedett Fluxus-objekt-mûvész?”19 De
Galántai több ennél, jó szemû elemzô, ihletett
leíró és felidézô, aki mind az érzéki-esztétikai,
mind az intellektuális-fogalmi közeg iránt af-
finitással rendelkezô esszéistának bizonyul.
Érthetôen és érzékletesen mutatja be a ká-
polnatárlatok jelentôségérôl alkotott egyéni
felfogását is, melynek alapján a kápolna kö-
rül végbemenô eseményeket, szubkulturális
repertoárokat, illetve rendôrhatósági, hivatali
packázásokat következetesen esztétikai esemé-
nyeknek, mûalkotásoknak minôsíti.

A szociális és az esztétikai dimenzió, a po-
litika és a kultúra egymásra vonatkozását, sôt
egymásba olvadását Galántai alapvetôen a kon-
textus és az értelmezés felôl közelíti meg. Nem a
tárgyak és gesztusok immanens politikai, szo-
ciális, esztétikai minôségeit, illetve jelentéseit
keresi, hanem azt hangsúlyozza, hogy éppen
Boglár tanította meg arra – lásd „Boglár a má-
sodik fôiskolám volt” (89.) –, hogy ezeket egy-
másra kell vonatkoztatni egy sajátos értelme-
zési gyakorlaton keresztül. Kifejti azt a rend-
kívül innovatívnak bizonyuló megközelítés-
módot, melynek megfelelôen gondolkodik a
történtekrôl, és amely mûvészi világlátásának
alapja is. „A módszer esszészerû, tehát mondhatom
ismét, nem új. Mégis, az újdonság az, hogy a lét-
szemléletek egymással összefüggésben nem lévô szem-
pontjait cserélgetem oly módon, hogy összefüggé-
sek keletkezzenek távoli dolgok és jelentések között.
Könnyen kiderül, hogy ez sem teljesen új, de újabb,
vagyis a flusseri értelemben, ez az összerakó (kom-
putáló) olvasási mód, ezért úgy írom le a dolgokat,
mintha olvasnám. Nem szövegeket olvasok, hanem
jelentéseket. Ebben az olvasási módban bármi bár-
mivel összekapcsolható, ha legalább egy pontja in-
dokolja.” (89.)
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A RÉSZTVEVÔK VISSZAEMLÉKEZÉSEI (az interjúkat
készítette, sajtó alá rendezte Sasvári Edit) feje-
zethez kapcsolódva azt próbálom rendszerez-
ni, milyen fogalmi eszközökön keresztül, mi-
lyen szótárakat alkalmazva tesznek kísérletet
az egykori szereplôk Boglár értelmezésére. Az
egyes szótárak keverednek egymással, továbbá
minden szótárban szinte szükségszerûen meg-
jelennek a politikai motívumok is. Ezen a he-
lyen nem hagyható figyelmen kívül a történet
egyik problematikus oldala, a Bogláron kiál-
lító mûvészek közötti belsô konfliktusok kiala-
kulása sem. A kápolnatárlatokon közremûkö-
dô mûvészek és csoportok sok tekintetben –
stílusuknak, mûvészetfelfogásuknak, a hagyo-
mányhoz és a kortárs áramlatokhoz kialakí-
tott viszonyuknak köszönhetôen – különböz-
tek egymástól. Amit ma valamiféle egységnek
látunk, az a politikai represszió akkori hatásá-
nak, illetve a visszaemlékezés egységesítô ere-
jének köszönhetô.

„1971-ig a Szürenon-koncepció érvényesült a ki-
állítások rendezésében. A Szürenonnak nemzeti for-
mája is volt, és mi adtunk arra, hogy az, amit kiál-
lítunk, ha áttételesen is, de magyar legyen. Ez nem
nemzeti szalagos magyarságot jelentett, hanem a
gondolat inkább áttételesen, a filozófiánkban volt
jelen” – emlékezett vissza Molnár V. József
(201.). Ezzel szemben az „Ipartervesek”, illet-
ve a hozzájuk kapcsolt/kapcsolódó konceptuá-
lis, illetve happening törekvések igyekeztek fel-
zárkózni a nemzetközi fejleményekhez, vagy
esetleg megelôzni azokat. Az eltérô koncepci-
ók, habitusok és mentalitások komoly ellenté-
tek forrásává váltak. „Késôbb, 1971-tôl az Ipar-
tervesek átvették a kezdeményezést. [...] Beke László
mûvészettörténész kezdeményezésére és az ô nagyon
aktív személyisége miatt egyre inkább a kozmopolita
természetû Ipartervesek kerültek elôtérbe. Ôk a vi-
lág képzômûvészetében megjelenô legújabb irányza-
tokat próbálták megvalósítani a kiállításaikon is, és
nagyon sok akciót rendeztek 71-tôl kezdve... Egy idô
után ez a másik fajta szellemiség érvényesült majd-
nem teljes egészében, és a csapatban kontraszelekció
kezdôdött el. Az egész tevékenységünk azt célozta,
hogy tiltakozzunk a szelekció, a kontraszelekció el-
len, és mi magunk is abba a csapdába estünk, ami
ellen szóban és másféle módon, cselekedetben is har-
coltunk. Véleményem szerint Beke László sugallatá-
ra a résztvevôk egy részét dilettánsnak titulálták.”
(Molnár V. József, 201.) Mezei Ottó hasonló-
képpen vélekedik: „Végül 1972-ben történt meg,
hogy egy másik társaság kvázi kiszorította ezt az ere-

deti, a kiállításokat indító társaságot [...]. Ennek a
kiszorítósdinak az egyik mûfaja a konceptuális mû-
vészet, akciók, happeningek stb. lettek.” (201.)

Látható, hogy itt nagyon sokféle érdek, elô-
ítélet, sérelem fonódik össze, a mûvészettörté-
neti stílusfogalmakkal és esztétikai kategóri-
ákkal leírható különbségek mellett megjelen-
nek a centrum és a periféria, az autochtónia és
a nemzetközi összemérhetôség mûvészetszo-
ciológiai problémái, és olykor az is érzékelhe-
tô, hogy valójában a szokásos népi/urbánus el-
lentét jól-rosszul takargatott megnyilatkozásai-
ról van szó. Az említett szempontoktól függet-
len(ebb)ül látja a dolgokat Szentjóby Tamás,
aki valamiféle kultúratipológiai ellentét meg-
osztó hatására hivatkozik: „Az egyik képimádó, a
másik képromboló. Az egyik katolikus, a másik pro-
testáns, az egyik a hindu, a másik a zsidó/moha-
medán. A nomádok és a városlakók. Akik ezt a ba-
latonboglári dolgot elkezdték, ôk városlakók voltak,
képimádók. Úgyhogy amikor mi odamentünk, ak-
kor szükségképp mást csináltunk, mert mi nomádok
voltunk és képrombolók.” (202.) Az ellentéteket
egyébként Galántai is érzékelte, aki szándékán
kívül két egymással szemben álló fél közé szo-
rult. Így, miközben – elôször több, majd keve-
sebb sikerrel – közvetítenie kellett az érdekel-
tek között, maga is felismerte az egymással el-
lentétes törekvések kedvezôtlen mellékhatá-
sait. „A konceptuális mûvészet megjelenésével a
vizuálisan gondolkodó mûvészek elég nehéz helyzet-
be kerültek. A nehéz helyzetet nemcsak a koncept
okozta, hanem az a rohanó, sokszor loholó avant-
gárd elkötelezettség, hogy mindig benne kell lenni a
legújabb áramlatban és minden eseményben” – írta
Galántai (59.).

Az említett konfliktusoktól nem egészen
függetlenek, de más szempontból is figyelem-
re méltóak azok a reflexiók, melyek a galéria
és mûterem, késôbb pedig afféle „laboratóri-
um” céljára szolgáló kápolna eredeti, szakrá-
lis rendeltetéséhez kapcsolódnak. A kápolna
eredeti funkciói, a benne található vallási rek-
vizitumok (kripta, sírkövek, kereszt stb.) nagy
erôvel szólították fel az épület használóit és az
errôl gondolkodókat arra, hogy a térhasznála-
tot, a kápolnában folyó gyakorlatokat a szent
fogalmának szemantikai és pragmatikai teré-
ben értelmezzék. Egyesek – így például Galán-
tai is – a vallás történetileg meghatározott for-
máitól elvonatkoztatott, inkább a szekularizált
világ profán, aura nélküli tereihez képest meg-
határozott szakrális tér képzeteiben gondol-
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kodtak: „A tengernyi víz fölött – a falu közepén, de
mégis kívül – a megkopott fehér falú, ódon épület,
toronnyal, csenddel, nyugalommal, a »méltóságot«,
a tiszteletre méltót jelentette számomra. Egy mágikus
hely – gondoltam, amely önmagában is egy csoda, és
ahol feltételezhetôen csodák történhetnek.” (44.)

Mások viszont a kápolna épületét és környe-
zetét a keresztény vallás szakrális tereként tar-
tották inspirálónak és megélhetônek. Ebben a
motívumrendszerben az egyes szólamok imp-
likációi viszonylagossá teszik vagy semlegesí-
tik egymást. A mûvészek tudták, hogy teológi-
ai értelemben szakrális voltától megfosztott
térrôl és építményrôl van szó, amit nyomaté-
kosított a mindenki által evidensnek tartott 
új funkció (kiállítótér és mûterem), illetve az,
hogy a mindennapi élet apró eseményei (a ká-
polnában való fôzés, alvás, a hiányos öltözék-
ben járkáló emberek) folyamatosan szembe-
szegültek a vélt vagy beleolvasott szakrális in-
tencióval, rendeltetéssel. Ehhez képest talán
érthetô, de kissé problematikus is Molnár V.
József kijelentése a SZEMBESÍTÉS nevû projekt
kapcsán, mely szerint a kápolnában bemuta-
tott happeningek megfosztották szentségétôl
az épületet, és ô mint hívô ember szükségét
érezte, hogy mûveivel újraszentelje azt. „Szán-
dékunk szerint szakralizálni akartuk a teret, mert
úgy éreztük, hogy azok a happeningek – vagy leg-
alábbis a happeningeknek egy része, ami ott a ká-
polnában volt – deszakralizálták a kápolnát. Ez
szubjektív dolog persze, de én ezeket ott a kápolná-
ban szentségtörésnek tartottam, azért, mert én isten-
hívô ember voltam, és ma is az vagyok. És a kápol-
na számomra szentség.” (150.) A helyzet nem fel-
tétlenül jóhiszemû félreértése ez. Egyrészt te-
ológiai szempontból naivitás egy hívô részérôl
azt gondolni, hogy egy exszakralizált épületet
ezen a módon újraszentelhet, másrészt az is
nyilvánvaló, hogy itt inkább a kápolna körül
tevékenykedô konkurens csoportok és egyes
produkciók (elsôsorban Halász Péterék KING

KONG címû elôadásának) sajátos bírálatáról
van szó.

Galántai György visszaemlékezése további
dimenzióját is felveti a „szent tér”, illetve a mû-
vészet és a mágia kapcsolatának. „Az éjszaka 
– egyedül a kápolna üres terében – az elsô napok-
ban nem kis próbatétel volt. A szél itt a dombon min-
dig fújt, és a vaksötétben minden apró hangot fel-
erôsített a kápolna jó akusztikája. A bádogtetôhöz
verôdô faágak és a denevérek suhogó csapkodása...
a szellemkastélyok hangulatát idézte. A meszelés be-

fejezése elôtti »munkaszüneti« héten... rendeztem
egy próbakiállítást magamnak a saját munkáimból.
Érdemes volt, mert a kiállítás mágikus hatásaként
megértettem az éjszakai hangokat, megszûnt a szel-
lemkastély-hangulat.” (47–48.) Aby Warburg mû-
vészetfelfogását idézi fel ez a jelenet: a ma-
gányos, környezetének kiszolgáltatott embert
megrémítô árnyak, kísértetek, félelmetes üres
terek fegyelmezését, szublimálását végzi el a
mûvészet, az ember által uralhatatlan idegen
világ árnyait oszlatja el és vonja be a huma-
nitás birodalmába.20 Boglár tehát nemcsak
társadalomtörténeti vagy mûvészettörténeti
szempontból, hanem – kicsit emfatikusan fo-
galmazva – kozmogóniai és mitológiai szem-
pontból is a „kezdet” volt, Boglár története a
kultúra alapításának és sorsának allegóriája-
ként is értelmezhetô. Ez a történet a káosz le-
gyôzésén keresztül a kozmosz megalapításáig,
a kísérteties hangoktól uralt üres hely huma-
nizálásáig, az organikusnak és szakrálisnak a
szervetlenbe és a szekularizáltba való átfordu-
lásáig, illetve a kultúrát megalapító hérosz el-
bukásáig tart. Az ôsvilág megszelídítését a má-
gikus-archaikus beszédmód terminusaival el-
mondó történet természetesen akadálytalanul
visszafordítható a társadalomtörténeti folya-
mat részeként értett szociokulturális olvasat-
ba is. Ez esetben Boglár (ismét) mint az „elsô”
autonóm szcéna, az underground mûvészet
kezdete fogalmazódik meg. Szkárosi Endre
szavait idézve: „ennek a – nevezzük visszamenôleg
avantgárd, alternatív, underground, vagyis földalat-
ti – kultúrának ez volt az elsô olyan intézménye,
amelyik éveken át fönt tudott maradni... Tehát a ká-
polna tulajdonképpen ennek a kultúrának az elsô
saját intézménye volt” (198.).

IV
A visszaemlékezéseket olvasva érdemes megfi-
gyelni, hogy az egyes szereplôk milyen sokfé-
le módon és milyen jellemzô eltérésekkel lát-
ják a kápolnatárlatokat az ellenállás, ellenszegü-
lés, ellendiskurzus terepének. Az egyes megkö-
zelítések két szélsôség között fogalmazódnak
meg. Néhányan a Bogláron történteket a Ká-
dár-rendszer egyértelmû és szándékos politi-
kai kritikájaként értelmezik, mások viszont azt
hangsúlyozzák, hogy a bírálat, az ellenszegü-
lés, a felforgató funkció csak a kontextushoz
való viszonyuláson keresztül észlelhetô. Ez a
kérdéskör (mint rész az egészet) a neoavant-
gárd szubkultúrának a politikai ellenzékhez és
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ellenálláshoz való viszonyát is magában foglal-
ja. A politikai jelentôség ebben a szcénában és
ebben a történetben elsôsorban a jelentéstu-
lajdonítás, a „ráértés” mûveletein keresztül fo-
galmazódik meg, függetlenül attól, hogy a je-
lentést tulajdonító ágens a repressziót gyakor-
ló politikai hatalom körét vagy a neoavantgárd
szcénát képviseli-e. Boglár egyrészt azért le-
hetett politikai kérdés, mert a hatalom annak
tekintette, annak akarta látni. „Mindenki tud-
ta, hogy Boglár a nagypolitika célkeresztjében van,
mindenki értette, hogy Aczél ezt az egész under-
groundot felszámoltatja, hogy közös nagypolitikai
elhatározással rendôrségi kérdést csinálnak Boglár-
ból. Ebben az értelemben a bogláriak az egész rend-
szer ellenzékének, az egész kultúrpolitika ellen-
zékének tudták magukat, és a politikai ellenzék hô-
sei voltak, pedig nem óhajtottak konkrét politikai
kérdésekkel foglalkozni” – fogalmaz elég egyér-
telmûen a kérdés iránt fokozott érzékenysé-
get tanúsító Haraszti Miklós (205.). De azt is
mondhatjuk, hogy a Bogláron kibontakozó
mûvészeti diskurzuson belül is érvényesültek 
a „rendszert” bíráló, provokáló gesztusok – 
elsôsorban a kápolnatárlatok szabályozását,
majd betiltását célzó hatósági intézkedéseket
parodizáló, kigúnyoló sajátos – Eco szavaival –
„szemiotikai gerillaharc” keretein belül.

Egy másik szempont alapján azonban az
„ellendiskurzus” mibenléte és jelentôsége füg-
getlennek tekinthetô a hatalom, illetve az
avantgárd mûvészvilág közvetlen szándékai-
tól. Noha a neoavantgárd kultúra szereplôi –
néhány kivételtôl eltekintve – alapvetôen mû-
vészeti, nem pedig politikai tevékenységet
szándékoztak végezni, az adott kontextusban
és a rájuk vonatkozó véleményekben mûködé-
sük mégiscsak politikai jelentôséggel ruházó-
dott fel. „Egy olyan társadalomban, amely ennyire
ellenezte az egyediséget és a különbözôséget, a mû-
vészek eleve ellenségnek minôsültek. Mivel a társa-
dalmi deviancia egyenértékû volt a politikai devian-
ciával, nem volt szükséges, hogy a mûvész a mûvé-
szetében bizonyítsa ellenzékiségét” – foglalja össze
a helyzetet Szántó András.21 Az ellenszegülés-
nek a „prepolitikai” jelenségekre irányuló fel-
fogása olyan tevékenységeket, szimbolikus fo-
lyamatokat, gesztusokat von be az ellenállás
jelenségkörébe, amelyek a szokásos megköze-
lítés számára láthatatlanok vagy politikai je-
lentôség nélküliek maradnak. A boglári szcé-
na az életvilág millió apró részletének különb-

ségeit tekintve is oly radikálisan különbözött 
a konszolidált kádárizmus normalizált világá-
tól, hogy mindez a hétköznapi ellenállás esete-
ként értékelhetô.22 A hétköznapi ellenállás fo-
galma olyan jelenségeket ragad meg, melyek
különböznek a „diszkurzív tudatosság” megfe-
lelô szintjével rendelkezô, megtervezett és jól
artikulált politikai cselekvések terrénumától.23

Az ellenzéki karakter a neoavantgárd szcéna
esetében a szubkulturális kívülállás és a mû-
alkotások szimbolikus-metaforikus hatóereje
mellett éppen a hétköznapi ellenállás gesztu-
saiban keresendô. 

Rév István szerint a hétköznapi ellenállás
apró fogásainak – melyek többnyire a puszta
túlélést szolgálták – a hatalom reakciói tulaj-
donítottak politikai jelentôséget, a semminél
éppen csak valamivel több gesztusból a ha-
talom tekintete kreált politikai ellenállást. A
történész az ellenállás kérdésének e sajátosan
expanzív értelmezését a mûvészet határainak
avantgárd ihletésû radikális kibôvítésével ha-
sonlítja össze: „»Az életem lesz a mûvészet: min-
den pillanat, minden lélegzet egy semmibe írt mûal-
kotás« – mondta Marcel Duchamp, amikor felha-
gyott a festéssel. Ha bármi megteszi mûalkotásnak,
akkor bármi megteszi ellenállásnak is: az élet mûal-
kotás, az élet ellenállás. »Bármilyen hang lehet ze-
ne« – mondta John Cage, »bárki lehet mûvész« – ál-
lította Andy Warhol.” Rév István ezt a gondolat-
menetet a következôképpen folytatja: „Mûvé-
szet nincs befogadó nélkül, ellenállás sincs reakció
nélkül. Az állam interpretálása szükséges volt ah-
hoz, hogy a paraszt élete ellenállássá váljék. Az ál-
lamnak John Cage-éhez és Andy Warholéhoz hason-
ló képzetei voltak, a parasztok pedig lassan elfogad-
ták az életüknek tulajdonított jelentést.”24

Boglár esetében tehát a hatalom is szerzô, a
körülötte folyó diskurzusnak mind a hatalom,
mind az avantgárd szcéna egyaránt ritkítója
és termelôje.25 Egyértelmû, hogy az ellenállás
sajátos aurájával felruházott kápolnatárlatok
konstitúciójában nemcsak Galántai és bará-
tai mûködtek közre, hanem az egyház, a párt, 
a közigazgatás, a KÖJÁL, a hivatalos sajtó és
(fájdalom) a titkosrendôrség ügynökei is. E
megközelítést képviseli Galántai koncepciója
is, amely saját tapasztalatai, illetve a fluxus-
mozgalom tanításai alapján egyenlôségjelet
tesz politikai és esztétikai gyakorlat, illetve az
élet és a mûvészet közé. De a politikával azo-
nosított mûvészet nemcsak az avantgárd mû-
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vészek gesztusaira vonatkoztatható, hanem a
hatalmat gyakorló, ellenôrzô, beavatkozó, nor-
malizáló rendôri és egyéb hivatalos szerveze-
tek tevékenységére is. „A funkcionáriusokkal
folytatott kényszerû eszmecseréimet mint spontán mû-
vészeti (fluxus) eseteket... tekintettem.” (74.) A „flu-
xus” és a „koncept” kategóriái vetülnek rá a kö-
vetkezô történet elbeszélésére és értelmezésé-
re is: „Másnap, hajnali négykor, a kápolna bezárt
ajtaja elôtt furcsa esemény történt. Mûvészeti szem-
pontból nézve két rendôr-mûvész-járôr »akciója«.
Többször »mûvész urat« kiáltva kezdték, majd gu-
mibotjaikat és a faajtót hangszerként használva
»koncerteztek«. A hangok a kápolna remek akuszti-
kájú terében mennydörgéssé erôsödtek. A gumibot-
koncert – mint experimentális zenei produkció – ta-
lán egy zenetörténeti esemény. Ezután a rendôr-mû-
vészek – mintegy szünetképpen – kísérletet tettek a
zár felnyitására, de mivel nem sikerült, a frissen fes-
tett hófehér ajtón – a koncert és a koncept szelle-
mében – nyomot hagyva dokumentálták múló jelen-
létüket: a gumibottal és a kulccsal is felírták, hogy
RENDÔR.” (85.)

Beke László egy másik szempontra hívja fel
a figyelmet, arra, hogy nemcsak a hatalom fi-
gyelô tekintete, rendszabályozó, normalizáló
akarata konstruálja meg az ellenállást (miként
arról Rév István értekezik), hanem maga a mû-
alkotás is lehet politikai gesztus, még az olyan
látszólag ideológiamentes és minimalista mû-
vészeti program esetében is, mint amilyen a
konceptuális mûvészet volt. „A konceptuális mû-
vészetnek volt egyfajta politikai színezete. Ez egy-
részt magával a létével és a furcsaságával, másrészt
pedig a kommunikációs ügyességével – mert egy se-
reg olyan csatornát használt ki, amely ôrizetlen volt
–, harmadrészt pedig a kimondottan politikai jelle-
gû munkáival, mûveivel volt kapcsolatos.” (203.)
Beke László megállapítását általánosítva: mi-
vel a propaganda, a nyelv, a jelentés, általában
véve a kommunikáció feletti uralom megszerzése
és tartósítása a diktatórikus kultúrpolitika mû-
ködésének egyik alapfeltétele, ezért a kommu-
nikáció, a média, a nyelv, a szemantika kérdé-
seit vizsgáló mûvészet önmagában is gyanús,
felforgató, „ellenzéki-kritikai” karakterû.

V
A kötet nemcsak a magyarországi neoavant-
gárd kultúra egyik korszakának és szcénájának
alapos feldolgozása, hanem olyan neuralgi-
kus, többféle irányban is pszichologizálható
komplexumnak is, amely a „megfigyelés”, az

„ügynökkérdés” problémájához kapcsolódik.
A neoavantgárd (illetve a politikai ellenzék)
soraiban mindennapi probléma volt az „ügy-
nökparanoia”. „Jöttek hozzánk kirándulók, akik
ott tartózkodtak, és akkor meggyanúsítottuk ôket az-
zal, hogy besúgók. Olyan neves személyiségeket is
meggyanúsítottunk, akiknek nem szívesen monda-
nám ki a nevét, és késôbb ki is derült, hogy ártatla-
nok... Az üldözési mánia lassan terjedt közöttünk”
– mondta Pauer Gyula (207.). A posztszocia-
lista közvéleményt már többször és alaposan
felrázta egyes jelentôs, közismert személyisé-
gek ügynökmúltja, elég itt Németországból
Rainer Schedlinski és Sascha Anderson, Ma-
gyarországról pedig Tar Sándor ügyére vagy
az Esterházy Péter JAVÍTOTT KIADÁS címû köny-
ve körül kibontakozó diskurzusra utalni.26

Mindez lehetôséget nyújtott a kultúra, a mo-
rál, a felelôsség alapkérdéseinek gondos, bár
többnyire fájdalmas átgondolására is. De bár-
mennyire is kínos, megerôltetô vagy – idôvel –
unalmas ez a történet, szükséges, hogy a Bog-
lár-könyv kapcsán is gondoljunk valamit er-
rôl. Hiszen mi másért jelentek volna meg a
kötetben az ügynökjelentések? A mások által
nagy alapossággal tárgyalt morális kérdések mel-
lett nyilvánvalóan felvetôdik a jelentések for-
rásértéke, továbbá az, hogy módosítja-e az „ár-
nyékvilág” léte27 a nyilvánosság szerkezetérôl,
mûködésérôl, funkcióiról alkotott elképzelé-
seinket. Végül azt is említeni kell, hogy (rész-
ben a „földalattiság” nyomasztó körülménye-
inek köszönhetôen) néhány mûvész esetében
az ügynökszerep egy sajátos mûvészi-esztéti-
kai személyiségmodell elemévé vagy inspiráló
mintájává alakult át. 

A jelentések forráscsoportként történô ér-
telmezését Eörsi István vetette fel A BESÚGÓJE-
LENTÉS MINT KULTÚRTÖRTÉNETI FORRÁSMUNKA címû
írásában. „Ne feledjük el: ezek mind a Kádár-kor-
szak módszertanának pótolhatatlan, becses doku-
mentumai, melyek szinte egyedül ôrizték meg e kor
mûvészeti életének és értelmiségi közérzetének egyik
elnyomott, megrágalmazott, de igen jelentékeny vo-
nulatát.”28 Ugyanakkor e sajátos forráscsoport
kezelése, a velük/rajtuk végzett filológiai és kri-
tikai munka körülményeinek, illetve intellek-
tuális légkörének elképzelése, végiggondolá-
sa már problematikusnak bizonyulhat. E meg-
közelítés több dilemmát eredményez, melyek
a kötet filológiai teljesítményének megítélése-
kor sem kerülhetôk meg, hiszen a közreadott
dokumentumok jelentôs része ügynökjelen-
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tés. Sok szempontból használható forrásokról
van szó, noha feltételezhetô, hogy számos ol-
vasó csak kíváncsiságból vagy a pletykaéhség
okán lapozza fel a jelentéseket. A használható-
ság melletti érvek közismertek: sok esemény-
rôl jóformán csak a besúgók beszámolói ma-
radtak fenn, és volt néhány kétségbevonhatat-
lan illetékességgel rendelkezô ügynök is, aki 
a látottak-hallottak adekvát, okos, érzékeny
elemzését nyújtotta – a hatóságok számára.
Eörsi István cikkéhez kapcsolódóan Deréky
Pál a következôket állapítja meg: „A neoavant-
gárd körül tevékenykedô alkotók, szimpatizánsok is
a III/III. állandó megfigyeltjei közé tartoztak – en-
nek köszönhetôen ránk maradt jó néhány remek ko-
rabeli »mûelemzés«...”29

Ezt a szellemes „forráskoncepciót” azonban
bírálni is lehet. Egyrészt a dolog nehezen álta-
lánosítható, hiszen a jelentések egy része elfo-
gult, elnagyolt, máskor értelmetlen részletek-
be bonyolódó vagy egyszerûen ostoba. Azt hi-
szem (bár lehet, hogy tévedek), hogy kevés
olyan „hiperértelmiségi” található az ügynö-
kök között, mint amilyen – két már nyilvános-
ságra hozott nevet említve – Bódy Gábor vagy
Algol László volt. A legtöbb szöveg esetében
legfeljebb olyan adatokra derül fény, melyek
alapján esetleg felrajzolható a „közösségek
(még) rejtett(ebb) hálózata”, egy torz és fonák
szociometriai vázlat, amely részben közismert,
részben tautologikus, és ezért a történeti ku-
tatás számára érdektelen is lehet. Végül, a mo-
rális értelmezések egyes szempontjaihoz visz-
szatérve: az ügynökjelentések „elfogulatlan”,
„tudományos” tanulmányozása olyan magas
fokú morális és szakmai integritást feltéte-
lez, melynek birtoklása bizonyára érdem, de
amelynek veszélyei is lehetnek. A kutatónak az
örvénybe nézve el kell kerülnie az örvény te-
kintetét – de ha sikerül is mindez, a sértetlen-
ség vagy a megôrzött integritás vajon nem vá-
lik-e a büszkeség vagy az önhittség alapjává?

Azt is figyelembe kell venni, hogy ezek a
szövegek sajátos praxison keresztül jöttek lét-
re, amelyrôl nem biztos, hogy érdemben le-
választhatók. Az ügynökjelentés olyan forrás-
csoport, melyre túlságosan rávetül a keletke-
zés körülményeinek árnya. Hasonlóan torzí-
tanak, mint a boszorkányüldözések kínzással
kicsikart jegyzôkönyvei: „Az inkvizítorok igaz-
ság (természetesen a saját igazságuk) iránti vágya
rendkívül gazdag bizonyítékanyagot hozott létre szá-

munkra, ezt azonban mélyen eltorzították azok a lel-
ki és testi kényszerítô eszközök, amelyek oly fontos
szerepet játszottak a boszorkányperekben.”30 De az
inkvizíciós jegyzôkönyvek esetében – melyek
nélkülözhetetlenek a mágia, a népi hitvilág ku-
tatásához – a keletkezés és a jelen között több
száz évnyi a távolság, a kutató énje és az egykor
meggyötört emberek között már nincs „élô”
emlékezet, nem létezik olyan lélektani folya-
matosság,31 amely szembenézésre vagy empá-
tiára kényszerítené felhasználójukat. Mindez-
zel semmiképpen sem Sasvári Edit kitûnô fi-
lológiai és történészi munkáját bírálom, csak
utalni szeretnék rá, hogy a kérdés valamivel
összetettebb, mint ahogy (a szellemes és meg-
hökkentô gesztusoktól soha nem idegenke-
dô) Eörsi István publicisztikája alapján gon-
dolható.

A fentiek ellenére a besúgók aktái alapján 
is megfogalmazható valamiféle tanulság. Így
például az ügynökjelentések felhívják a figyel-
met arra, hogy a szocializmus körülményei kö-
zött mûködô társadalom és kultúra nem csak
az elsô (legális) és második (illegális), továbbá
a „harmadik”, a „párhuzamos”, a „köztes” stb.
nyilvánosság szféráira bontható szét.32 A nyil-
vános és a titkos terrénumai mögött, azok bal-
jós árnyékában körvonalazódik az ügynökök
és jelentéseik torz és félelmetes nyilvánossá-
ga is. Ez a nyilvánosság fonákja: beteges, elfer-
dült, titkolni való, ugyanakkor paradox mó-
don inspiráló lehet. A besúgói hálózat erede-
te maga is összefüggésben van a polgári nyil-
vánosság kialakulásával, illetve annak kezdeti
hiányával. „A titkosrendôri szisztéma a tizennyol-
cadik századi »fölvilágosult abszolutizmus« idején
alakult ki, amikor a Polizey a politika (policy) egyik
szinonimája volt... Szabad nyilvánosság nem lévén,
a kormányzat... a közvélemény megismerésére és a
közvélemény alakítására csak titkos ügynököket ve-
hetett igénybe, ám mivel a rendôrkémek megbízóik
szája íze szerint jelentettek, ellenôrzésükre párhu-
zamos titkosszolgálatokat kellett szervezni, és í. t.” –
írja a JAVÍTOTT KIADÁS kapcsán Tamás Gáspár
Miklós.33 Pusztán szerkezeti szempontból a
hatalom és az ügynök közötti kommunikáció
valóban felfogható a nyilvánosság sajátos di-
menziójának. E „kölcsönösen paranoid kapocs”
(Tamás Gáspár Miklós) meglétének azonban –
bár a hatalomgyakorlás technikái szempontjá-
ból nyilván funkcionális jelenségrôl van szó –
semmiképpen nem tulajdonítható pozitív sze-
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repkör. Mégis ezt tette például Rainer Sched-
linski, a kelet-berlini underground szcéna egyik
vezetô alakja, aki A HATALOM ILLETÉKTELENSÉGE

címû tanulmányában a titkosrendôrség pozi-
tív társadalmi funkcióinak hangoztatásával iga-
zolta (utólagosan) Stasi-besúgói tevékenységét.
„A Stasit már évekkel ezelôtt úgy írtam le, mint egy
mindent átfogó rejtjelfejtô gépezetet. Ha a társa-
dalom kommunikációs csatornáit eltömik, kerülô út-
ra kell terelni ôket, hogy akik a valóságos viszonyok-
ról beszélnek, egyáltalán megérthessék egymást. [...]
Ahogy létezett egy második, részben alvilági, részben
állami árnyékgazdaság, szükség volt egy második,
titkos nyilvánosságra is – az ellenzékre és a Stasi-
ra, tudniillik, akik elvállalták mindazt, amire a köz
nyelvének nem volt szava.”34 Ez az érveit és ma-
gyarázóerejét tekintve elfogadhatatlan elmé-
let ugyanakkor felhívja a figyelmet arra, hogy
az állam és a társadalom, az uralkodó és az alá-
vetett, a nyilvános és a titkos közötti határok
nem olyan egyértelmûek, mint ahogy azokat
látni szeretnénk. 

Schedlinski szavai arra is utalnak, hogy a to-
tális (diktatórikus) állam hatókörén belül kor-
mányzók és kormányzottak, elnyomottak és
ellenszegülôk körében az „árnyékvilág” léte
olyan skizofrén vagy paranoiás karakterû meg-
hasonlottságot hozhat létre, amely – akarva-
akaratlan – a különféle kulturális, metafizikai,
esztétikai, nyelvi modellekben is érvényesül.
Így például az avantgárd mûvészet meghatá-
rozó kategóriájának tekinthetô „személyiség-
elhasonulás” jellegzetes példája az ügynök, a
kém, az áruló. Ennek legreprezentatívabb for-
mája nálunk Molnár Gergely tevékenységé-
ben bontakozik ki – noha a jeles punk-mûvész
munkásságának ez a dimenziója a Boglár-kö-
tetben még nem tetten érhetô, hiszen a könyv
csak 1973–74-ig tárgyalja részletesen az un-
derground szcéna történetét. Csak párhuzam
gyanánt szeretnék utalni itt Molnár Gergely
LEVÉL EGY HUSZADIK SZÁZADI ZENESZERZÔHÖZ címû
esszéjére, amelyben jól látható, hogy az ügy-
nök/kém mítoszon keresztül Molnár rendkívül
radikálisan választja le személyiségérôl a poli-
tika, a társadalom és a morál kötöttségeit: „Egy
új ideológiáról van szó: egy gyakorlat törvénybe fog-
lalásáról. Az árulás ideológiájáról. A Spions ennek
az ideológiának filozófiai modellje a politikai gya-
korlatban. [...] A kémek hatalma a legjobban bebiz-
tosított hatalomnak tûnik. Morális kétségek nem
gyötrik, etikai gátak nem bénítják ôket, a kisebbségi

tudattól megszabadultak, nemzeti hovatartozásuk
elévült – egy új, idegen és ismeretlen nép, egy új faj:
az idô emigránsai.”35

A személyiség megsokszorozódásának ha-
sonló példáját idézi fel a Boglár-kötetben Ga-
lántai György, mégpedig Algol László történe-
tén keresztül. Algol ugyanis Balatonbogláron
A HÁROMSÁG SZEMÉLYISÉGE címen „approximáci-
ós” gyakorlatot mutatott be, melynek alapelve
a következô gondolat volt: „a legfelsôbb három-
ság minden jelensége a háromság legmagasabb sze-
mélyiségeinek kezébôl ered” (83.). Néhány sajátos
véletlennek köszönhetôen Galántai a követ-
kezô értelmezést volt kénytelen fûzni a kiváló
nyelvpszichológusból lett akciómûvész mun-
kájához: „A »háromság személyiségének« kérdését
sem értettem egyelôre, de továbbra is foglalkoztatott.
Egy évvel késôbb véletlenül hallottam a rádióban
egy zenei vetélkedôt, és a férfihang, amely minden
kérdésre jól válaszolt, Algol hangja volt. Ô volt az
aznapi nyertes, és meglepetésemre Hábermann M.
Gusztávnak hívták. Nemsokára véletlenül találkoz-
tam Algollal az utcán, nem messze Halász Péterék-
tôl. Ez a találkozó azért is érdekes, mert ekkor már
megvolt a harmadik neve is, a boglári »approximá-
ciós gyakorlatban« keresett harmadik személyiségé.
[...] III/III-as fedônevén Pécsi Zoltánnak hívták.”
(83.) Különös – „önmagán túlmutató” – tör-
ténet ez. Galántai készen állt arra, hogy azon-
nal allegorikus jelentôséget kölcsönözzön az
esetnek. Miként a rendôr, a tanácselnök, a
KÖJÁL-ellenôr – ugyanígy a besúgó is lehet
„mûvész”. De ezen a ponton mintha az elbe-
szélô is belefáradna már a történetbe. Rezig-
náltan legyint: „leleplezte magát, nincs egység a
három személyiség között, nincs átjárás, elkülönül-
nek egymástól”, majd késôbb mégiscsak vissza-
talál eredeti, nagyvonalú, a fluxus rugalmas-
ságával mûködô értelmezôi szerepköréhez.
„Ennek ellenére késôbb is érdekelt a háromság sze-
mélyisége, mert elképzelhetô volt, mint különös, jö-
vôbeli személyiségmodell: a tudós, a mûvész és a po-
litikus – a háromféle gondolkodás szintézise – egy
személyben.” (83.) A tanulság – a kései olva-
só számára – talán az lehet, hogy az „árnyék-
világ” léte nemcsak a mindennapi élet ügyei-
nek bonyolítását határozta meg, hanem olyan
konspirációs világképet is kialakított, amely
sok tekintetben a neoavantgárd mûvészet meg-
kerülhetetlen, mindenképpen elemezésre szo-
ruló ideológiai-tudásszociológiai alapjának is te-
kinthetô.
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