
mégis megállt egy másodpercre, közbevágtam. Nóra most nincs itt. Vésztôn van. De
én ráérek. A munkám mellett el tudom intézni a te ügyedet is, Olti néni. Mostanában
nem rendelek. Nem, nincs semmi baj a munkahelyemmel. Könyvet írok, azért nem já-
rok be. Segíts, Márton, kérte. Csak rátok: rád és Nórára számíthatok. A fiam, hát, is-
mered, milyen zsugori. Jobb, ha egyelôre semmit sem tud az egészrôl. Egyébként en-
nek az összegnek a sokszorosát fogja örökölni. Sôt a vagyon nagy része máris az övé.

Megígértem, hogy elintézem, amit kér. De nem ismerem azokat az embereket. Kik-
rôl is van szó? Az elsô férjének a rokonairól? Még a világon sem voltam, amikor ô az
elsô férjével élt. Csak a férfi nôvérét láttam egyszer véletlenül gyerekkoromban, vala-
mi mátraházi nyaralás alkalmával. Vagy hol is volt az? Nagyon régen történt. Arra em-
lékszem, hogy Zsuzsánka néninek hívták. Én már akkor nagymamakorúnak láttam.
Pedig lehet, hogy nem is volt olyan öreg. 

Annak a nôvérnek az öt unokájáról van szó, mondta a nagynéném. Nem baj, ha nem
ismered ôket. Megadom az adataikat. Majd összeismerkedsz velük. Kérd el tôlük a
bankszámlaszámukat. És Olti néni lediktálta nekem a neveket és a címeket. Aztán így
folytatta: Az ügylet legfontosabb részét már elintéztem. Létrehoztam egy háromfôs ku-
ratóriumot, ami egy püspökbôl, egy ügyvédbôl és kisvárosunk polgármesterébôl áll.
A kuratórium ügyintézôje a püspök titkára. Egy kispap. És az összeget máris elhelyez-
tem egy külön számlán. Csakis a kuratórium diszponálhat fölötte. Csakis a kuratóri-
um alapító okiratában lefektetett célokra. Vagyis néhai Gulácsi Józsefné született Vaj-
da Zsuzsanna öt unokájának a megajándékozására. Ez visszavonhatatlan. Az a pénz
már nem is az enyém. Már odaadtam. Csak a magyarországi számlaszámokat kell be-
írni az átutalási megbízásokba. Még ha holnap meghalnék is, vagy bármi történne is,
a pénz mindenképpen a rokonoké.

Ha bármi történne is. Értem.
Elköszöntünk egymástól. Ötször kétszázezer euró! És én segítek eljuttatni. Hát ez

az Olti néni. Tud meglepetéseket okozni. Fejbe vágott a váratlan hír. Bár soha jobb fej-
bevágást.

Kibámultam a teraszajtón. Egy kacsamama úszott el a vízen. Mögötte úsztak a kis-
kacsái, heten. Utánuk V alakban terjedtek a csendes víz felszínén a hullámok.

Tandori Dezsô

AKÁR
Egy leendô könyv megelôlegezett címe

Ez már nem játék idô, a kacsakô, e lapos,
ugrálások után, inkább az alapos
elmerülést választja. Szökkenések apraja-nagyja
beváltja igéretét: lesz majd: ELÉG.
S míg a legenyhébb, de engem a napi hétbôl már
a másfeledik doboznál elbódítgató ital
ott vizeltet vacogva kényszereivel,
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míg a környék népe sétál kutyáival,
csavargók lejmolnak cigit – „körülvettek”! –,
körül a sakálok, a hiénák, az idôkutyák,
a kizökkentek, kiket már valami állandó felhajszoltság
felhajtóereje hajt, engem a hidegen kalandvágyó
elderítô-felhárítót, ily nem mindennapi helyzetben,
de napra nap mind többször esedékes cselekvés közben
buktathat le bárki, és erre a figyelemre kell számtalanszor
idôket szánni (nem ám játék idôk, mondtam, tudom!),
abba is hagyom.
A hôs kijön az orgonabokorból,
külön siker, ha zekéje zsebébôl a nyitott doboz
sör végiglöttyenti gatyáját,
s nem mondhatja jó ízzel ô, a mûvelt,
hogy „még mindig jobb, mint ha bepisálnék!”
A kifejezés elioti, egy nyaranta hajdani téeszben
salátát kapáló csavargóé a maradék cigi.

S akár harmadik személybe is átmehetünk.
A Gellérthegy hajlata mögött a Lágymányos letünt,
Aranka-emlékestül, Karinthyval, Ottlikkal, Mándyval,
és fôleg a soha le nem tûnô Kosztolányival,
a Drága! fel nem tûnô szobra ott áll a sarkon,
léptem néha gyorsabbra fognom
ott kell, hogy a bokorcsoportok valamelyikét
elérjem jókor, de még meglátogatom, kis visszautamon Didét.

Gyalázat, hogy csak addig, annyit élt!
Hogy így halt meg, ô, legnagyobbikunk!
Messze-elôzônk.
Drusza-napon, az egyes szám elsô személy elôjön,
a hûvös vacogásban minden sznobság
nélkül is letehetnék kezes, karcsú, sovány
szobra mögé egy szál... jaj, dehogy rózsát!
törökszegfût, mit tudom én.
De inkább félig szívott cigarettám
hagyom ott a bronzba fogott
Mágia-kötet mellett, ennek jobban örül.
Nem nézek körül,
megyek. Majdnem busz alá, egyenest.

Aztán; aztán és aztán. Folytathatnám ezt, de inkább hagynám.
Még mindent elmagyarázok.
A bor, a rövidebb ital nekem már nem átok,
nem undor és dicsôség dolga, munkára-harcsára-készségé,
viszolygásom a Feneketlen-tó horgásznépéé,
de hát ô dolguk...! Nem, a bor felszínét
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nem is bírnám áttörni már ajkammal, számmal, na,
és kialakult a jámbor sör rapidsör, gyorssör fogalma:
„Bepisilt a szám!”
A jámbornak megmaradás jutalma
ez. Itthon állandóan Totyi madaramra
kell vigyáznom, a 4,8–5,0%-nál erôsebb alkoholtartalmak
nem jöhetnek. S ezt, mint Wittgenstein 7-es Trakta-pontja utáni,
már nyolcas, EmmáNyócas, elderítésnyi-felhárításnyi, sose talál-
kozásnyi (lehetôleg)
életet élvén... de hagyom itt is fôleg.

Én nem tojhatok gyakorlatilag
semmi haszonelvre,
a szívnek van ez nálam megengedve.

Minden társasság annál reménytelenebb.

Szeszélyes napszakokban lemegyek,
„járok egyet”. (Sörözöm, hozok sört. Zsemlét, Totyinak,
s pirítani magamnak, vajat
– tovább hizlal! – kenek rá. Elhagytam cigarettám,
a társas életet, fellépôsdit, dedikálósdit, színházat, mozit,
utazást, repülôn ha, vonaton,
nekem a szoros társaság már borzalom,
de nem pszichésen, úgy kibírnám,
egyszerûen nem értem, ennek, az utazósdinak például, mi szüksége rám,
tehát? kíméljem magam mindentôl, ami engem kímélhet.

Nem vagyok Amfortas, a nagy Halász,
kit a hideg kizár; kizár, kiráz,
nem vagyok Halász Petár, aki a ház
magas párkányán átment egy hülyeségért,
nem feleségért,
önmagáért,
ráfért,
ránk is, hogy ez legyen:
„Mit kéne, miért kéne bármit csinálni?”
Jó, bármit is.
De az elsô hiperböffenés, az elsô korty sör után néha:
nem hamis.

Bevallom: csalódásom,
ha mindhiába várom.
De a hasam, mely megnôtt, egyben
– egyben van, mert a tûzoltóautó tonnái alá nem mentem
végül mégsem, ez lassúságom s körültekintésem,
orrszarvúmagányom eredménye –, hasam
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mintha olykor beszélne,
bizony, hasamnak szinte emberhangja van,
ki ez, kérdezem, könnyû takaróm
alatt, ha egy-egy éji pisálás után megint jót alhatom,
a másik szobában Totyi,
és az öröklét pusztulásai
vesznek körül, a leggonoszabban;
amilyen az, hogy „még megvan”.

Akár
– és ezékieli kutyaélet ez! –
e gyönyörû címre, hála a biztatóknak,
majd valami könyv lesz,
de most, fiacskám,
egy kis sajtot ennék, megyek még
ebéd elôtt jóval, a sörrel, mint altatóval
nem iszom magam se halálra,
se tralalára,
se asztal alára,
csak koalára.
Épp csupán hogy én élénken
bóbiskolom el
az életbôl, ami nekem nem kell.
És nem is ez, hogy nekem nem kell, vagy nem akarom,
vagy hogy a dologtól undorodom, nem,
Totyi már az életem
elmúlása, örökké egy cérnaszál,
ahogy a szék karámjában áll (karszékemben, hogy ülnék rá!),
ahogy könyököm alá odakapná halálát egy hevesebb mozdulatra,
így gondolok a hölgyarcképes Eliotra.
Megjöttem a tenger alatti terembôl.
Senki ember nem tehet errôl.
A pisiltetô sör: kényszervalóm,
de magamat teljesen, bódulatlan elviselni nem tudom,
még mindig jobb, mint a birkapörköltes gyógyszer,
vagy a gesztenyeburkú, rántott óvszer.
E kényszer ser, e szar ser, e jó ser.
Mondom, fiacskám, ma már,
hogy a cigi is elhagyott engem,
nem „elhagyám”,
nem,

ahogy, mint mondtam,
az sincs soha, hogy én ezt akarnám;
azt akarom;
az se, hogy ez kell, mert törvényszerû;
vagy haszonelvû, ész-
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szerû; nem,
fiam,
ha én mondok valamit, csak azért, mert AZ VAN.
„Az van!” Ez van, ha bármit... nem is kérek,
csak ha beszéled,
és ezért nem is szívesen beszélgetek, beszélek,
mert akkor valami biztat, abba ne hagyjam,
mert a lapos kacsakövet
látom, e rémkép – na jó, eltúlzom csak – követ,
hogy egyszerre eltûnik, ott, ott,
ez én vagyok;
alácsobban.

Hát kezdem újra, jobban:
„Rapidsöröm, gyorssöröm, bár nem öröm,
fogyasztgatám, de akkor hirtelen, apám!
bebisilt a szám...” S nem mondhatám, fiam, hogy leszarám.

De akár azt is mondhatnám: nincs hogy élni,
nincs hogyan élnem, nekem, legalábbis.
Totyi három deka, és veszélyt nem érez,
csak ott, ahol nem kellene,
léte a miénktôl, bár a verébfaj
irdatlan idôk óta ránk hangolódott,
merôben eltérô jelleg, és a részletek,
a kicsiségek, akkor, mint a költô mondja.
A kinti társas együttlét, e nem kívánt,
de az életveszélyes, sörrel mégsem
fenntartható magány, maradjon most valóban kívül,
ott, ahol van. Nyugalmamba nagy fokig belejátszik,
és más papirosízû dolgok mondhatók róla.
Hanem csak ahogy a Totyi, az én
létem utolsó fenntartója, ahogyan érdemes még,
mert igaz: írni, összerakni a hátépét,
valamit – ugyan, az igazi nagyokhoz
képest micsoda nyomorult csekélység – takarékozni,
aztán hülyülni ezzel a 7-meg-a-nyóccal s egyébbel,
ugyan. Mi ez ahhoz képest, mind, hogy a Totyi
nyáron fôleg, mikor a fényhatásra „megbolondul”,
élni akarja kinti életét, meg nem is élné,
ôrjöngve repül, nem tudom, mit akar,
magányt-e, társaságot, kiront utánam a konyha
meghódítandó terébe, ahol gáz ég, szûk rések vannak,
kések, miegymás, és megrohanja a teljes zsemlét,
melybôl úgyis kapna, hogy lefektessem, morzsát,
a lefektetés az egy játék, hogy tenyerembôl
a morzsák árán megy be a kalitkába,
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ez mindennap kész cirkusz, s fôleg buta dolog,
mert el kell találnom „azt a sávot”,
ahogy megint egy költô mondta, „ahol a kristály
füstölög”, ahol az önként vállalt vesztés,
hogy megint egy napra elválunk,
a legpontosabb idôben kell hogy történjék
– még úgy ráadásul –, különben életveszélyek jönnek,
nem mondom. Örök életveszély elderítésében-felhárításában
élek, s szabadon Eliot: egy hölgy arcképe, ha meghal
egy napon... s nem elég, hogy minden idôm ide köt,
a nyomorodásig unt utcák, piacjárások,
és akkor folyton szabadkozni is,
durvaságokat mondani, hogy „veled, apa, tíz év múlva is
találkozhatom még, ha élünk, ám a Totyi nem fog élni
akkor”, és a többi.
S az idegennek ez olyan, mint egy szakszervezeti gyûlés,
lapos és érthetetlen, röhejes, sôt,
már rég elszéledtek a tagok, üdülôikbôl rom lett vagy luxus,
csak a bútorok, csak a padlódeszkák recsegik
magára hagyott falrendszerükben:
„Elvtársak, csak eztet akartam mondani”,
s bizony nincs a jégsarki fagylaltárus eleganciája,
se a kiirtott indiánok sörfônökének bohócmaykárolya,
„testvérem, howgh, beszéltem”.
Maradtunk ennyiben. S jó éjt... Totyi.

* * *

És ekkor
akár
ha
elderítôdvén-felhárítódván az Élet nevû bûnszövetkezet,
nincs istene – van isten! –, újabb sörszünetem következett.

„A BOLDOG HAMLET”
Apai-anyai

Mindig lenni-és-nem-lenni akartam.
Ezt most meg is engedgetem magamnak.
Bár sehogyan sem vagyok eleresztve.

(A készülô „2 Töredék” mottója)
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