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Vladimir Nabokov

SZALONDRAMA 1945-BOL

M. Nagy Miklés forditasa

Torténetesen van egy becstelen névrokonom — a beceneviinktdl a vezetékneviinkig
minden egyezik —, akit sohasem lattam has-vér valdjaban, de vulgaris személyiségére
kovetkeztethettem életem kastélyaba val6 véletlenszert betolakodasaibél. Pragaban
kezd&dott abonyodalom, amikor ott éltem a hdszas évek kozepén. Egyszer levelet kap-
tam egy kis konyvtartél, amely nyilvan a Fehér Hadsereghez kapcsolodé valamiféle
szervezethez tartozott; az is, akarcsak jomagam, elhagyta Oroszorszagot. Dithos hang-
nemben azt kovetelték t6lem, hogy azonnal juttassam vissza hozzajuk a Cion bolcseinek
Jjegyzdkomyver nalam 1évE példanyat. Ez a konyv, amelyet a régi id6kben sévar nagyra-
becstilésével tiintetett ki a car, hamisitvany volt, egy félig irastudatlan szélhamos fab-
rikdlta, akit a titkosrendérség fizetett le, éspedig kizarélag abbdl a célbol, hogy pog-
romokat szitsanak a segitségével. A konyvtaros, akit az alairasa szerint ,,Szinyepuzov”-
nak hivtak (azaz ,Kékhast”’-nak — ez a vezetéknév hasonl6képpen ragadja meg egy
orosz ember fantazidjat, mint a ,Winterbottom” egy angolét), azt allitotta, hogy tobb
mint egy éve nalam van a széban forg6 konyv, melyet nem atallott ,,népszerd és érté-
kes munkanak” nevezni. Utalt ra, hogy korabban mar kildtek értesitést ez tigyben
Belgradba, Berlinbe és Briisszelbe is, nyilvan azokba a varosokba, amelyekbe névro-
konom elvet6dott.

Ugy képzeltem, egy fiatal, nagyon fehér emigrans lehet az illet§ az automatikusan
reakcids tipusbdl, aki, miutan tanulmanyait félbeszakitotta a forradalom, a hagyoma-
nyos modszerekkel tigyesen karpotolta magat az elvesztegetett idGért. Nyilvanvaléan
nagy utaz6 volt; mint ahogy én is — ez lehetett az egyetlen k6z6s vonasunk. Egy orosz
ng Strasbourgban megkérdezte télem, hogy testvérem-e az a férfi, aki feleségiil vette
az unokahugat Liege-ben. Egy tavaszi napon Nice-ben faarct, hosszu fiilbevalét vise-
16 Iany jelent meg a szalloddmban, velem akart taldlkozni, de aztdn egyetlen pillantast
vetett ram, bocsanatot kért, és elment. Parizsban kaptam egy taviratot az alabbi zak-
latott szoveggel: ,NE VIENS PAS ALPHONSE DE RETOUR SOUPCONNE SOIS
PRUDENT JE T’ADORE ANGOISSEE”, és bevallom, volt bennem némi karorom,
amikor elképzeltem az ily médon elkeriilhetetlenné valt botranyt: ahogy léha névha-
sonmasom viraggal a kezében rator Alphonse-ra és hites nejére. Néhany évvel késébb,
amikor Ziirichben tartottam el6adasokat, egyszer csak letartoztattak azzal a vaddal,
hogy 6sszetortem hdrom tikrot egy étteremben — afféle triptichonként, melyen névha-
sonmasom részegen lathato (elsé tikor), majd nagyon részegen (masodik titkkor) és tok-
részegen (harmadik). Végiil 1928-ban egy francia konzul nyersen megtagadta, hogy
pecsétet tisson titott-kopott, tengerzold Nansen-uatlevelembe, kozolve, hogy egyszer en-
gedély nélkiil Iéptem be az orszagba. A kovér dossziéban, amit végiil is el6vett, megpil-
lanthattam névhasonmasom arcat. Nyesett bajsza és kefefrizurdja volt a gazfickénak.

Amikor nem sokkal ezutan atjottem az Egyesiilt Allamokba, és letelepedtem Bos-
tonban, biztos voltam benne, hogy lerdztam abszurd drnyékomat. Aztan — hogy egé-
szen pontos legyek, a mult hénapban — jott egy telefonhivas.
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Kemény és csillog6 hangjan egy holgy azt kozolte velem, hogy & Mrs. Sybil Hall, Mrs.
Sharp kozeli baratja, aki levelében arra kérte 6t, hogy lépjen kapcsolatba velem. Ismer-
tem egy Mrs. Sharpot, és meg sem fordult a fejemben, hogy esetleg egyikiink sem a
szoban forgé személy: se az én Mrs. Sharpom, se jomagam. Az aranyhangt Mrs. Hall
elmondta, hogy egy kis gytilést tart a lakasan péntek este, és szeretné, ha elmennék
ra, mert mindabbdl, amit rélam hallott, egészen bizonyosra veszi, hogy roppantmaéd
érdekelni fog az eszmecsere. Bar viszolygok mindenfajta gytiléstsl, mégiscsak elfogad-
tam a meghivast, mert furdalt volna a lelkiismeret, ha valami médon csal6dast okozok
Mrs. Sharpnak, ennek a kedves, gesztenyebarna nadragos, révid haji 6reg holgynek,
akivel Cape Codon ismerkedtem Ossze, ahol egy fiatalabb nével kézosen volt nyaral6-
ja; mindkét holgy egyediilallo, mindketts kozépszert baloldali miivész és egyébként
elbtivols teremtések.

Ajelen beszamol6 témajahoz semmilyen médon nem kapcsolédé balszerencse foly-
tan joval késGbb értem Mrs. Hall lakasdra, mint szerettem volna. Az agg liftkezeld, aki
furamoéd hasonlitott Richard Wagnerre, komoran felvitt, Mrs. Hall mosolytalan szoba-
lanya pedig, meg sem mozditva hosszi kezét, néman megvarta, mig levetem kabato-
mat és kalocsnimat az elészobaban. A dekoracié fémotivumat itt egy diszes kinai vaza
képezte, magas, beteges szini{i formedvény, az a fajta, amit6l mindig iszonyatos boldog-
talansag kerit hatalmaba.

Miko6zben dtmentem egy éntudatos kis szoban, amely tele volt a reklamszovegirék
altal ,,el6kel6nek” nevezett élet kiilonféle jelképeivel, és bevezettek — marmint elmé-
letileg, a szobaldany ugyanis id6kozben lemorzsolodott — egy nagy, der(s, polgari sza-
lonba, lassacskan gyanitani kezdtem, hogy ez pontosan az a fajta hely, ahol az embert
egyszer csak bemutathatjak valami agyalagyult vénségnek, aki egyszer kaviart evett a
Kremlben, vagy egy fafejti szovjet funkcionariusnak, és hogy az ismer&sém, Mrs. Sharp,
aki valami okbdl mindig zokon vette a part iranyvonala, a kommunistdk és a fonograf
iranti megvetésemet, szegény fejével azt talalta ki, hogy egy ilyen élmény 4ldasos ha-
tassal lehet szentségtor gondolkoddsomra.

Tiz-tizenkét emberbdl allt a tarsasag, amelybdl a haziasszony egy hosszt végtagu, la-
pos melli ng alakjaban valt ki, razsmaszatos kapafogakkal. Gyorsan bemutatott sztar-
vendégének csakigy, mint a tobbieknek, majd azonnal folytatédott a tarsalgas, melyet
belépésem megakasztott. A sztarvendég kérdésekre valaszolt. Torékenynek tetszé em-
ber volt ragyog6an sima, sotét hajjal és csillogé szemoldokkel, és olyan fényesen meg-
vilagitotta a vallanal 1évé magas all6lampa, hogy ki lehetett venni a korpaszemeket
szmokingja gallérjan, és az ember megcsodalhatta 6sszekulcsolt kezének fehérségét,
az egyik kiilonben hihetetleniil petyhtidtnek és nedvesnek tiint. Az a fajta fické volt,
akinek gyenge allan, beesett arcan és boldogtalan adamcsutkajan par 6raval borotval-
kozas utan, amikor lekopik réla a szerény ptder, kékessziirke pettyekkel boritott sze-
derjes foltok szigetcsoportja titkozik ki. Cimeres gyftirtit viselt, és valami furcsa okbol
egy sotét bérii New York-i orosz lany jutott az eszembe roéla, akit annyira aggasztott,
hogy zsidénak nézik, mar ahogy & képzelte a zsidékat, hogy mindig keresztet viselt a
nyakdban, jéllehet éppoly kevés vallasi érzés szorult belé, mint ész. A vendég csoda-
latra mélt6 folyékonysdggal beszélt angolul, de a kemény ,,dzsar” a ,,Germany” kiejté-
sében és a makacsul vissza-visszatérd ,wonderful” jelz8, aminek az elsG szétagja ,wan”-
nak hangzott, elarulta teuton szarmazasat. Németet vagy zenét vagy mindkett6t tanit-
hatott épp vagy tanithatott valamikor vagy fog tanitani valahol Kézép-Nyugaton, de
nem hallottam j6l a nevét, igyhogy dr. Shoe-nak fogom hivni.
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— Hat persze hogy oriilt volt! — kidltott fel dr. Shoe, valaszul valamelyik holgy kérdé-
sére. — Csak egy 6riilt baltazhatta el igy a habortt, ahogyan 6. Es persze 6nokkel egyiitt
remélem, hogy ha netdn €letben maradt, nagyon gyorsan bedugjak egy szanatérium-
ba valamelyik semleges orszagban. Megérdemelné. Oriiltség volt Oroszorszagot meg-
tamadni Anglia lerohanasa helyett. Oriiltség volt azt gondolni, hogy a Japan ellen vi-
selt habort meg fogja akadalyozni Rooseveltet abban, hogy energikusan beleartsa ma-
gat az eurdpai tigyekbe. A legrosszabb 6riilt az, aki nem veszi figyelembe annak a le-
het&ségét, hogy valaki mds is 6rilt lehet.

— Az ember 6nkénteleniil azt érzi — mondta egy kovér kis holgy, akit, azt hiszem, Mrs.
Mulberrynek hivtak —, hogy fiaink ezrei, akiket megoltek a Csendes-6ceanon, még ma
is élnének, ha azt a sok repiilégépet és tankot, amit Anglianak és Oroszorszagnak ad-
tunk, Japan megsemmisitésére hasznéltuk volna.

— Pontosan — mondta dr. Shoe. — Es ez Adolf Hitler hibdja volt. Oriiltségében nem
vette szamitasba a felel6tlen pOlltlkuSOk mesterkedéseit. Oriiltségében azt hitte, hogy
mas kormanyok majd az irgalom és a j6zan ész elvei szerint cselekednek.

— Mindig Prométheuszra gondolok ilyenkor — mondta Mrs. Hall —, Prométheuszra,
aki ellopta a tiizet, és a haragvé istenek megvakitottak.

Egy vilagoskék ruhat visel§ oreg holgy, aki a sarokban kotogetett, arra kérte dr.
Shoe-t, magyarazza el, miért nem lazadtak fel a németek Hitler ellen.

Dr. Shoe egy pillanatra leeresztette szemhéjat. — Szornyi a védlasz erre a kérdésre —
mondta erét véve magan. — Mint tudjak, magam is német vagyok, szintiszta bajor csa-
ladbodl szarmazom, s ugyanakkor ennek az orszagnak vagyok a lojalis polgara. Mind-
azonaltal valami nagyon szérnyi dolgot fogok mondani volt honfitarsaimroél. A néme-
tek — megint félig lehunyta puha pilldit —, a németek almodozok.

Mostanra természetesen tisztaban voltam vele, hogy Mrs. Hall Mrs. Sharpja éppugy
nem egyezik meg az én Mrs. Sharpommal, ahogy jémagam a névrokonommal. A rém-
alom, amibe belecsbppentem az 6 szamara minden bizonnyal rokon lelkek kozott tol-
tote kellemes estének tlint volna, dr. Shoe pedig alighanem roppant intelligens és ra-
gyog6 eszli causeur-nek. A félszegség és talan valami morbid kivancsisag is visszatar-
tott attél, hogy tavozzam. Amellett mindenfajta izgalomtdl olyan szérnyen dadogok,
hogy ha netan megkisérlem elmondani dr. Shoe-nak, mi a véleményem réla, az Ggy
hangzott volna, mint a fagyos éjszakaban robbandsszerten fel-felberregé motorkerék-
par, amely sehogy sem akar beindulni, mindjobban diihitve az el6varosi utca tiirelmet-
len lakéit. Korilnéztem, pr()bélva meggyGzni magam, hogy ezek itt valésagos embe-
rek, nem pedig egy Punch és Judy show szerepléi.

Egyik n6 sem volt kiilondsebben csinos, mindannyian negyvenot év £6lott jarhattak,
némelyik j6 sokkal. Bizonyos lehetett benne az ember, hogy valamilyen klubnak a tag-
ja mindegyik: konyvklubnak, bridzsklubnak, cseveg@klubnak és az elkertilhetetlen ha-
lal nagy, htivos egyletének. Mindegyik vidamnak és sterilnek tlint. Néhanyuknak lehet-
tek éppen gyerekei, de hogy miként hoztdk létre &ket, az mostanra elfeledett rejtéllyé
valtozott; sokan az alkotéerd potlékat kiilonféle esztétikai torekvésekben talaltak meg,
igy példaul a gytléseiknek helyet adé szobak csinositgatasaban. Ahogy a kozvetleniil
mellettem 16, szeplSs nyaki, temperamentumosnak tetszé holgyre pillantottam, tud-
tam, hogy mikozben el-elkalandozva hallgatja dr. Shoe-t, minden bizonnyal egy de-
koraciés probléma jar a fejében valamilyen tarsasagi eseménnyel vagy a haborus id6-
ket idéz6 miisoros esttel kapcsolatban, melynek jellegét ennél pontosabban nem tud-
tam meghatarozni. De azt tudtam, hogy roppant fontos szimara az a kis egyedi ecset-



Vladimir Nabokov: Szalondrama 1945-bsl e 1247

vonas. ,Valami kell az asztal kzepére — gondolta. — Olyan, amit6l az emberek eltatjak
a széjukat — talan egy hatalmas tal mtigyiimolcs. Természetesen nem viaszbol. Valami
olyan szép marvanyszerd.”

Roppant sajndlom, hogy nem rogzitettem a holgyek nevét az agyamban, amikor be-
mutattak nekik. Két kemény széken feszits, nédszélvékony, folcserélhets holgy neve
»N”"-nel kezd6dott, a tobbiek koziil pedig az egyiket egész biztosan Miss Bissingnek
hivtak. Ezt tisztan hallottam, de késébb a fejek vagy fejszerti objektumok egyikével sem
tudtam 6sszekapcsolni. Dr. Shoe-n és rajtam kiviil egyetlen férfi volt még ott. Kidertilt,
hogy a honfitarsam, egy bizonyos Malikov vagy Melnyikov ezredes, bar Mrs. Hall sza-
jabol inkabb Milwaukee-nak hangzott a neve. Mikozben sapadt tiditGitalt kinaltak kor-
be, b6t recsegéséhez hasonlé zajjal felém hajolt, mintha l6szerszamot viselt volna ko-
pott, kék 6ltonye alatt, és rekedt orosz suttogassal kozolte, hogy van szerencséje ismer-
ni nagyra becsiilt bacsikdmat, akit azon nyomban magam elé képzeltem mint egy pozs-
gds, am izetlen almat névrokonom csaladfajan. Dr. Shoe-nak azonban Gjb6l megeredt
aszava, és az ezredes kiegyenesedett, hatralé mosolyaban egy torott, sarga szemfog ta-
rult fel, és diszkrét mozdulatai azzal kecsegtettek, hogy késébb majd jot beszélgetiink.

— Németorszag tragédidja a kulturalt Amerika tragédidja is — mondta dr. Shoe, mi-
kozben gondosan sszehajtogatta a papirszalvétat, mellyel megtorolte vékony szdjat.
— Szamos néklubban és egyéb oktatasi kozpontban tartottam mar el6adast, és minde-
niitt azt littam, hogy ezt az eurépai haborut, amely most szerencsére véget ért, milyen
mélyen megvetik a kifinomult, érzékeny lelkek. Es azt is észrevettem, hogy a kulturalt
amerikaiak milyen sévaran idézik fel emlékezetiikben a boldogabb napokat, az ati él-
ményeiket, egy felejthetetlen honapot vagy még felejthetetlenebb évet, melyet egyko-
ron a mivészet, a zene, a filozéfia és a derd orszagaban toltottek. Emlékeznek ottani
draga barataikra, a tanuldssal, jolétben toltott honapokra egy német nemesi csalad ke-
belén, arra, hogy milyen makulatlanul tiszta volt minden, a dalokra, melyekkel egy-
egy tokéletes nap nyugtat dicsérték, a csoddlatos kisvarosokra és a szivélyességnek és
szerelemnek arra a vilagara, melyet Miinchenben vagy Drezdaban talaltak.

— Az én Drezdam nincs tobbé — mondta Mrs. Mulberry. — A bombaink elpusztitottak
a varost is mindazzal egyiitt, amit jelképezett.

— Azok torténetesen brit bombak voltak — mondta dr. Shoe lagyan. — De természe-
tesen a habort az habord, bar elismerem, nehéz lenne elképzelni, amint német bom-
bazépilotak szandékosan valamilyen szent torténelmi helyet valasztanak célpontul
Pennsylvamaban vagy Virginidban. Igen, a habord szornyu Es szinte elviselhetetleniil
szornyt akkor, amikor két olyan nemzetre kényszeritik ra, amelyek annyi mindenben
kozosek. Talan paradoxonnak fogjdk tartani, de akkor is igaz, hogy amikor az ember
az Eurépdban lemészarolt katondkra gondol, azt mondja magaban, &k legalabb meg-
menekiiltek azoktdl a szornyd kétségektsl, amelyektsl nekiink, civileknek, szétlanul
kell szenvedniink.

— Azt hiszem, ez nagyon is igaz — jegyezte meg Mrs. Hall, lassan bélogatva.

— Es mi a helyzet azokkal a torténetekkel? — kérdezte egy kotogets dreg holgy. —
Azokkal a torténetekkel, amelyek folyton olvashaték az Gjsagokban a német atrocita-
sokrol. Feltételezem, hogy ez nagyrészt propaganda.

Dr. Shoe faradtan elmosolyodott. — Vartam ezt a kérdést — mondta szemernyi szo-
moruasaggal a hangjaban. — Sajnos, a propaganda, a tilzas, a hamisitott fényképek és
egyebek a modern habora eszkozei. Nem lennék meglepve, ha a németek maguk is
talaltak volna ki torténeteket arrél, hogyan kegyetlenkedtek az amerikai katonak ar-
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tatlan civilekkel. Csak gondoljanak bele, mennyi ostobasagot kitalaltak az Ggynevezett
német atrocitasokrol az els6 vilighaboriban — azok a borzalmas legendak a megron-
tott belga asszonyokrél és a tobbi. Nos, kézvetlentil a habora utan, 1920 nyaran, ha
nem tévedek, egy német demokratdkbol all6 kiilonleges bizottsdg alaposan megvizs-
galta az egész tigyet, és mindannyian tudjuk, mennyire peddnsan alaposak és precizek
tudnak lenni a német szakértSk. Nos, egyetlen szikranyi bizonyitékot sem taldltak arra
vonatkozolag, hogy a németek ne viselkedtek volna katonak és ariemberek médjan.

Az egyik Miss N. ironikusan megjegyezte, hogy a kiilfoldi tuddsitéknak meg kell é1-
nitik valamibél. Szellemes megjegyzés volt. Mindenki értékelte ironikus és szellemes
megjegyzését.

— Masfeldl - folytatta dr. Shoe, amikor elsimultak a derti hullamai —, felejtsiik el egy
pillanatra a propagandat, és nézziik a sziirke tényeket. Engedjék meg, hogy 6nok elé
rajzoljak egy kis képet a multbél, egy meglehetGsen szomort kis képet, melyet talan
mégiscsak fontos latnunk. Arra kérem 6noket, képzeljék el, amint a német fiak biisz-
kén bevonulnak valamelyik lengyel vagy orosz varosba, melyet meghéditottak. Ene-
kelve masiroztak. Nem tudtdk, hogy a Fiihreriik 6rilt; artatlanul hittek benne, hogy
reményt, boldogsagot és csodalatos rendet visznek az elesett varosba. Nem tudhattak,
hogy Adolf Hitler sorozatos hibdinak és téveszméinek kovetkeztében a hoditasuk vég-
s6 soron ahhoz vezet majd, hogy az ellenség langolé csatatérré valtoztatja azokat a va-
rosokat, amelyekbe, ahogy 6k, a német fiik gondoltdk, 6rok békét visznek. Ahogy bat-
ran, teljes diszben meneteltek az utcidkon a csodalatos harci gépezeteikkel és zasz-
laikkal, mindenkire és mindenre mosolyogtak, mert szivszaggat6an szivélyes és jo
szandékii emberek voltak. Es artatlan 1élekkel hasonloképpen baratsagos fogadtatés-
ra szamitottak a lakossag részérdl. Aztan fokozatosan rajottek, hogy az utcak mentén,
melyeken 6k olyan fiatalosan, olyan magabiztosan menetelnek, zsidok szétlan és moz-
dulatlan tomegei allnak, akik gytlolettel nézik Gket, és sértegetnek minden elhaladé
katonat, persze, nem szavakkal — annal okosabbak voltak —, hanem sétét pillantasok-
kal és rosszul leplezett ginyos mosolyokkal.

— Ismerem ezt a fajta pillantast — jegyezte meg Mrs. Hall komoran.

— De ¢k nem ismerték — mondta dr. Shoe panaszos hangon. — Ez a lényeg. Ok meg-
lep6édtek. Nem értették, és meg voltak sértve. Na és mit tettek? El6szor prébaltak le-
kiizdeni azt a gytloletet tirelmes magyarazatokkal és kedves kis gesztusokkal. De a
gytilolet fala, mely koriilvette Sket, csak egyre vastagabb lett. Végiil kénytelenek vol-
tak bortonbe zarni a gonosz és arrogans szovetség vezetSit. Mi mast tehettek volna?

— En véletleniil ismerek egy 6reg orosz zsidét — mondta Mrs. Mulberry. — O, csak
Mr. Mulberry tzleti ismerGse. Nos, egyszer bevallotta nekem, hogy boldogan megfoj-
tand a sajat kezével az els6 német katonat, akivel taldlkozik. Annyira megdobbentem,
hogy csak dlltam ott, és nem tudtam, mit feleljek

— En tudtam volna — mondta egy kovér né, aki szélesen széttett térddel iilt. — Ami
azt illeti, tulsagosan sokat beszélnek a nemetek megbiintetésérél. Pedig hat 6k is em-
berek. Es minden érz 1élek egyetértene azzal, amit 6n mondott, hogy nem felelGsek
azokért az igynevezett atrocitasokért, amelyek nagy részét valészintileg a zsidok talal-
tak ki. Megdriilok, amikor azt hallom, hogy az emberek még mindig annyit fecsegnek
a krematériumokrol meg a kinzokamrakrol; ha egyaltalan léteztek, csak néhany Hit-
lerhez hasonlé &riilt mikodtette Gket.

— Nos, attdl tartok — mondta Mr. Shoe a lehetetlen mosolyéval —, az embernek meg
kell értenie és figyelembe kell vennie az élénk szemita képzelet miikodését, amely az
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amerikai sajtot irdnyitja. Es azt sem szabad elfelejteni, hogy volt sok olyan tisztan koz-
egészségugyl intézkedés, amit az akkuratus német csapatok annak érdekében kény-
szeriiltek meghozni, hogy megoldjik a tiborban elhunyt idés emberek holttesteinek,
illetve, egyes esetekben, a tifuszjarvany dldozatainak problémajat. En magam egészen
mentes vagyok mindenféle faji elGitélettsl, és nem értem, mi koziik lenne ezeknek az
Gsrégi faji problémdknak ahhoz, hogy miként kezeljiik Németorszagot most, hogy ka-
pitulalt. Kiilonosen, ha arra gondolok, hogyan bannak a britek a bennsziilottekkel a
gyarmataikon.

— Vagy hogy a zsid6 bolsevikok hogyan bantak az orosz néppel — aj, aj, aj! — jegyez-
te meg Melnyikov ezredes.

— De most mar nem ez a helyzet, ugye? — kérdezte Mrs. Hall.

— Nem, nem — mondta az ezredes. — A nagy orosz nép megébredt, és enyém orszag
megint nagy orszag. Harom nagy vezérink volt. Volt Ivan, akit az ellenségei Rettene-
tesnek neveztek, volt Nagy Péter, és most van Joszif Sztalin. En fehérorosz vagyok, és
szolgaltam a Cari Gardaban, de amellett vagyok orosz hazafi és orosz keresztény is. Ma
minden egyes széban, amely Oroszorszagboél jon, érzem a hatalmat, érzem a vén Orosz-
orszag-anyacska ragyogéasat. Most Gijra a katonak, a vallas és az igazi szlavok orszaga.
Es azt is tudom, hogy amikor a Véroés Hadsereg bevonult a német varosokba, egyetlen
haj sem hullott le a német vallakrél.

— Fej — mondta Mrs. Hall.

— Igen — mondta az ezredes. — Egyetlen fej sem a vallakrol.

— Mindannyian csodaljuk a honfitarsait — mondta Mrs. Mulberry. — De mi van, ha a
kommunizmus atterjed Németorszagra?

— Ha megengedik, lenne egy felvetésem ezzel kapcsolatban — mondta dr. Shoe. —
Szeretnék ramutatni, hogy ha nem vagyunk évatosak, nem lesz tobbé Németorszag.
A {6 probléma, amellyel ennek az orszagnak szembe kell néznie, annak megakadalyo-
zasa, hogy a gy&ztesek rabsagba dontsék a német nemzetet, és elvigyék a fiatalokat és
egészségeseket éppugy, mint a santdkat és oregeket — értelmiségieket és civileket —,
hogy fegyencekként dolgozzanak a hatalmas keleti tertileteken. Ez ellentétes volna a
demokracia és a habord minden alapelvével. Ha azt mondjik erre, hogy a németek
ugyanezt tették azokkal a nemzetekkel, melyeket meghdditottak, hadd emlékeztessem
onoket harom dologra: elGszor is, hogy a német allam nem volt demokracia, és nem
lehetett elvarni téle, hogy demokraciaként viselkedjen; masodszor, hogy a legtobb, ha
nem az 6sszes ugynevezett , kényszermunkas” a sajat akaratabol ment Németorszag-
ba; harmadszor pedig — és ez a legfontosabb —, hogy elegendé ételt és ruhat kaptak,
és civilizalt koralmények kozott éltek, amit, az Oroszorszag hatalmas lakossaga és f61d-
rajzi adottsagai irdnt érzett minden természetes csodalatunk ellenére, a németek alig-
ha talalhatnak meg a szovjetek orszagiaban.

— Azt sem szabad elfelejtentink — folytatta dr. Shoe, drdmaian megemelve hang-
jat —, hogy a nacizmus igazab6l nem német, hanem idegen szervezet volt, amely el-
nyomta a német népet. Adolf Hitler osztrdk volt, Ley zsid6, Rosenberg félig francia,
télig tatar. A német nemzet éppannyit szenvedett ez alatt a nem német iga alatt, mint
amennyit a tobbi eurépai orszag szenvedett a f6ldjiikon viselt habora miatt. A civilek-
nek, akiket nemcsak megcsonkitottak és megoltek, hanem féltve 6rzott tulajdonaikat
és csodalatos hazaikat is megsemmisitették a bombak, nem sokat szamit, hogy ezeket
a bombakat német vagy szovetséges gépek dobtik-e le. Németek, osztrakok, olaszok,
romanok, gorogok és Eurépa népei mindahdanyan most ugyanannak a tragikus test-
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vériségnek a tagjai, mind egyenléek a nyomorasagban és a reményben, mindet egy-
forman kell kezelniink, és hagyjuk meg a blinosok megtaldlasanak és elitélésének fel-
adatat a jovo torténészeinek, az elfogulatlan 6reg tudésoknak az eurépai kultira hal-
hatatlan kézpontjaiban, Heidelberg, Bonn, Jéna, Lipcse, Miinchen fenséges egyete-
mein. Hadd terjessze ki Gjbél sasszdrnyait Eurépa fénixmadara, és Isten dldja Ame-
rikat.

Ahitatos csend volt, amig dr. Shoe reszkets kézzel meggyiijtott egy cigarettat, majd
Mrs. Hall bajos, kislanyos gesztussal 6sszeszoritotta a tenyerét, és arra kérte vendégét,
hogy fejezze be a gytilést valamilyen kedves zenével. Dr. Shoe fels6hajtott, felallt, ra-
lépett a labamra, amikor elhaladt mellettem, bocsanatkéréen megérintette a térdem
az ujjhegyeivel, majd letilt a zongora elé, lehajtotta fejét, és néhany harsinyan néma
masodpercig mozdulatlan maradt. Aztdn lassan, nagyon finoman egy hamutartéra he-
lyezte a cigarettajat, a zongorardl Mrs. Hall segit6kész kezébe tette at a hamutartot, és
megint lehajtotta a fejét. Végul enyhén elcsuklé hangon azt mondta: — ElGszor is el-
jatszom a ,,Csillagos-savos lobogé”-t.

Erezve, hogy ez mar tobb, mint amennyit el tudok viselni — eljutottam arra a pont-
ra, amikor fizikai rosszullét kornyékezett —, felalltam, és sietve kimentem a szobabdl.
Ahogy a szekrény felé kozeledtem, ahova a szobalany a holmimat tette, Mrs. Hall utol-
ért a tavoli zene hullamaval egyiitt.

— Mennie kell? — mondta. — Mindenképp mennie kell?

Megtaldltam a kabatomat, leejtettem a vallfat, és beleléptem a kalocsnimba.

— Maguk vagy gyilkosok, vagy bolondok — mondtam —, vagy ezek is, azok is, és az az
ember egy piszkos német tigynok.

Mint mar emlitettem, salyos dadogastol szenvedek a legdontébb pillanatokban, igy
aztan a fenti mondat nem j6tt ki olyan siman a szamon, amilyennek igy lefrva tiinik.
De hatott. Miel6tt Mrs. Hall 6sszeszedhette volna magdt, hogy valaszoljon, becsaptam
az ajtét magam mogott, és ugy vittem a kabatomat lefelé, ahogy az ember egy gyere-
ket visz ki az ég6 hazbol. Mar az utcan voltam, amikor észrevettem, hogy a kalap, amit
épp fel akartam tenni, nem az enyém.

Igen viseltes puhakalap volt, sotétebb sziirke, mint az enyém, és keskenyebb kari-
maja. A fej, amire szantdk, kisebb volt az én fejemnél. A belsejében a ,Werner Bros.
Chicago” cimke meg egy masik ember hajkeféjének és hajszeszének szaga. Nem lehe-
tett Melnyikov ezredesé, aki olyan kopasz volt, mint a biliardgolyo, és feltételeztem,
hogy Mrs. Hall férje vagy halott, vagy mas helyen tartja a kalapjait. Viszolyogtam t&-
le, hogy egy ilyen targyat tartok a kezemben, de es6s és hideg volt az éjszaka, és leg-
alabb kezdetleges eserny6nek hasznalhattam. Amint hazaértem, levelet kezdtem irni
az FBI-nak, de nem jutottam messzire. Az, hogy képtelen vagyok megjegyezni a ne-
veket, komolyan csorbitotta a kozolni kivant informacié minGségét, és mivel el kellett
magyaraznom a gytlésen vald jelenlétemet, a névrokonomra vonatkozé kilonféle za-
varos és enyhén gyanis dolgokat is bele kellett foglalnom a levélbe. S ami a legrosz-
szabb, az egész tigy dlomszert, groteszk szinben tlint fel igy részletesen elmesélve, mi-
kozben igazabél minddssze annyi volt a mondand6m, hogy egy ismeretlen kzép-nyu-
gati cimen él6 ember, egy olyan ember, akinek még csak a nevét sem tudtam, rokon-
szenvezve beszélt a német néprél egy ostoba 6regasszonyokbol dll6 csoportnak egy
maganhazban. Kiilénben is, abbél itélve, hogy ugyanez a rokonszenv minduntalan fel-
bukkant bizonyos j6l ismert publicistdk frdsaiban, az egész tigy, amennyire én tudtam,
akar tokéletesen torvényes is lehetett.
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Masnap koran reggel csongettek az ajtomon, és amikor kinyitottam, dr. Shoe allt
elSttem, hajadonfétt, esGkabatban, csondben nydjtva a kalapomat, évatos félmosollyal
kékesrézsaszin arcan. Fogtam a kalapomat, és valami koszonetfélét morogtam. Ezt té-
vesen invitdlasnak értelmezte, hogy kertiljon beljebb. Nem emlékeztem, hova tettem
a kalapjat, és a lazas keresés, amit tobbé-kevésbé a jelenlétében kellett lefolytatnom,
hamarosan groteszkké valt.

—Ide figyeljen — mondtam. — Elpostdzom, elkiildém, valahogy eljuttatom maganak
azt a kalapot, amikor megtaldlom, vagy kiildok egy csekket, ha nem.

— De én ma délutan elutazom — mondta nydjasan —, és amellett szeretnék egy kis
magyarazatot kapni arra a kiilonos megjegyzésre, amit az én nagyon draga baratom-
hoz, Mrs. Hallhoz intézett.

Turelmesen vart, mikézben prébéaltam a lehetd legvilagosabban elmagyarazni ne-
ki, hogy ezt majd a rendérség, a hatésagok fogjak elmagyarazni a holgynek.

— Maga nem érti — mondta végiil —, Mrs. Hall egy nagyon jol ismert tarsasagi holgy,
és szamos kapcsolata van hivatalos korokben. Hala istennek, nagy orszdgban éliink,
ahol mindenki kimondhatja, amit gondol, anélkiil, hogy sértegetnék, amiért hangot
ad a maganvéleményének.

Megmondtam neki, hogy most azonnal tavozzon.

Mikor utolsé frocsogésem is elhalt, azt felelte: — Tavozom, de kérem, ne felejtse el,
ebben az orszagban... — és behajlitott ujjat oldalvast megrazta el6ttem, német moédra,
tréfas korholasként.

Miel6tt eldonthettem volna, hol iissem meg, kisurrant. Egész testemben reszket-
tem. Az tgyetlenségem, amely idénként mulattatott, s6t bizonyos kifinomult 6r6mot
szerzett, most fortelmesnek és hitvanynak téint. Hirtelen megpillantottam dr. Shoe ka-
lapjat egy halom régi folyéiraton, az elészobaban 1évé kis telefonasztal alatt. Siettem
az ablakhoz, kinyitottam, és amikor dr. Shoe felbukkant négy emelettel lejjebb, felé
hajitottam a kalapot. Parabolaivet irt le, és kényszerleszallast hajtott végre az utca ko-
zepén. Bucskazott egyet, par centivel elvétett egy pocsolyat, és ott fekiidt szdjtatva, a
rossz oldalan megpihenve. Dr. Shoe, anélkiil, hogy felnézett volna, koszonetet intett,
felvette a kalapot, elégedetten nyugtazta, hogy nem lett nagyon saros, a fejére tette,
és tovabbsétalt, dertisen ringatva a csipgjét. Gyakran eltinédtem mar azon, miért ti-
nik minden sovany német olyan kovérnek hatulrél, amikor esGkabatot visel.

Mar csak annyi elmesélnivalém maradt, hogy egy héttel késébb kaptam egy leve-
let, melynek kiilonos oroszsaga aligha adhato at forditasban.

,Tisztelt uram — sz6lt a levél. — On iild6z engem egész életemben. J6 barataim, mi-
utan olvastak az 6n konyveit, elfordultak t6lem, mert azt gondoltak, hogy én vagyok
a szerzGje azoknak a romlott, dekadens irasoknak. 1941-ben, majd 1943-ban ismétel-
ten letartéztattak a németek Franciaorszdgban olyan dolgok miatt, amiket sohasem
mondtam vagy gondoltam. Most Amerikaban, miutdn nem elégedett meg annyival,
hogy mindenféle bajt okozott nekem mas orszagokban, 6n arcatlan médon az én sze-
mélyemnek adja ki magat, és ittas allapotban megjelenik egy nagy tiszteletben allo
személy lakdsan. Ezt mar nem tlirhetem. Bortonbe juttathatnidm és megbélyegeztet-
hetném mint csalét, de gyanitom, hogy 6n ezt nem szeretné, ezért azt javaslom, hogy
karpoétlasként...”

Az 6sszeg, amit kovetelt, roppant szerény volt.

Boston, 1945



Kardos Eszter

JANUS

Aprilis 21., vasarnap, 16

Gyorsitottam. Nem volt nagy forgalom. A sebességmérére pillantottam. Es a mellette
1év§ piros felkialtojelre, amit Nora ragasztott oda. De most kevés kocsi haladt az Gton.
Alig néhany rajtam kiviil. J6lesett a nagy tempé. Varatlanul eszembe jutott az a régi
név, egy futdlagos szerelmem neve, amin el6z8 nap hidba gondolkoztam. Beugrott:
Ménesi Klarinak hivtak. Rovid ideig jartunk, talan néhany napig. S nem volt fontos
eseménye az életemnek. De idegesitett, hogy nem jut eszembe a neve. Kldrit, amig
nem jartunk, rézsasziromhoz hasonlitottam. Puha volt, elegans. Vékony, kecses és il-
latos. De késGbb nagyon megvaltozott réla a véleményem.

Ménesinek hivtak tehat. Ménesi volt a vezetékneve.

Olti néninek az a rokona, akit ma meglatogattam, hat, kideralt réla, hogy telek-
spekulans. Mit kidertlt, 6 maga mondta. Kiils6 tertileteket fognak beltertiletté nyilva-
nitani. Meg fog ugrani az aruk. Hitelek utan rohangalok, mesélte. Alkalmi befektetd-
ket haJkuraszom Ujabb és tjabb foldeket veszek meg. Ugy keresem a pénzt, hogy

16bb pénzt adok ki.

Mostant()l fogva azonban nyilvan masképp lesz itt minden. Olti néni gondoskodik
a csalad anyagi helyzetének a fellendiilésérdl. A telekspekulans halalkodott is eleget
az érkezendd pénzkildeményért.

De nem nekem kell megkdszonnie, én csak az unokadecse vagyok a tavoli nagyné-
némnek.

Ez volt az utolsé hely, amit folkerestem. Az 6todik. Ra is ment 6t napom. Ahogy els-
re gondoltam is. Eleget tettem Olti néni kérésének. Befejeztem a kiildetésem. Este fol-
hivom otthonrol az osztrak tigyintéz&t, a nagynéném emberét. Lediktdlom az 6t szam-
laszamot. Kiildhetik az ajandék pénzt.

Megjelent a leagazast jelz§ tabla a falum nevével. Letértem az autépalyarol.

Aprilis 20., szombat, 175

Dimbes-dombos tajon haladtam. Emelked6k és lejtSk valtakoztak. Elallt az es6. Egy
volt baratnémnek a nevén gondolkoztam. Ropke szerelem volt kozottiink. Valamilyen
Klarinak hivtak. Nem volt kiillonosebb jelent&sége, csak zavart, hogy nem jut eszem-
be. Mi lehetett a vezetékneve?! Egyrészt mintha a 16 széval lett volna dsszefiiggés-
ben. Masrészt talan hosszabb, tébb szétagos név volt. Semmiképpen sem ,,16”. Es ma-
gas maganhangzok voltak benne. Szekeres, Lipicai, MezGhegyesi? Lovas? Lovasz?
Nem, egyik sem. A Lovas és Lovasz nem is magas maganhangzos. Teljes er6vel a név-
re koncentraltam. Hol abbdl a szempontbdl kerestem, hogy a I6hoz kapcsolédik, hol
meg abbol, hogy tobb szétagos, magas maganhangzos sz6. Megprébaltam minél gyor-
sabban ide-oda ugralni a meghatarozasok kozott. Ugy éreztem, ha egyszerre tudnék
gondolni a két kiilé6nb6z6 irdnybdl valé megkozelitésre, akkor a gondolatok kozott ki-
siilne egy szikra. Es eszembe jutna a név. De akarhogy tortem a fejem, nem jottem ra.
Mellesleg folfedeztem, hogy lehetetlen egyszerre, egyugyanazon pillanatban két do-
logra gondolni.
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Mikor elkezdtem Klarival jarni, rézsahoz hasonlitottam &6t. Egyszer, gyerekkorom-
ban kitéptem egy szirmot, mert tetszett a selymessége. Szorosan az orromhoz tar-
tottam. Nagyot szippantottam. Légmentesen az orromra tapadt. Klari nagyon ragasz-
kodott hozzam. Ez eleinte vonzé volt. Puha lelk@inek lattam. De néhany nap alatt
megvaltozott a véleményem. Hogy a rézsanal maradjak: légmentesen, mar-mar kel-
lemetleniil ram tapadé virdgsziromhoz kezdett hasonlitani. Mindig mindenrél engem
kérdezett. Mi a véleményem arrél az egytttesrsl. Mit gondolok a ruhajardl. Rajottem,
hogy a ragaszkodas, s6t: tapadas, és a kérdések, s6t: faggatas mogott csak vizszind una-
lom és sotétfekete tiresfejtiség all. Képzavaros meghatarozas, de nagyon igaz. A kar-
cstsagabol, elegans mozgasabdl is hamar kidbrandultam. Végiil mar csak egy kereset-
ten, megtervezetten mozgd, palcikaszertien sovany lanyt lattam magam el6tt. De hat
milyen Klarinak is hivhattak?

Szombat, 17'°

Teherautok jottek velem szemben. thuzodtam a jobb szélre. Pedig a padkara itt-ott
rafért volna a javitds. Es még mindig esett az esG. Ma egy kupecnél jartam. A lakas pi-
aci lerakodéhelyhez hasonlitott. Az asztalok alatt és a szekrények tetején dobozok tor-
nyosultak. A szobasarkokban arcéduldkkal teleaggatott ruhahalmok. A kupecék meg-
gy6z6dés nélkiil szabadkoztak az oriasi rendetlenség miatt. Manapsag minden lehe-
toseget meg kell ragadnia annak, aki vinni akarja valamire, mondtdk. Ehhez képest
nem tigy néztek ki, mint akik vitték valamire. Agrélszakadt szegény embereknek lat-
szottak. A férfi cipGjén lyuk tatongott. A lakdsban nem volt se fiiggony, se szényeg. Az
asszony tokf6zeléket f6z6tt ebédre.

Sok tjsagot az Olti néni adomdnyarél mar nem mondtam nekik. Hiszen részlete-
sen megbeszéEltiik telefonon. Mégis el kellett jonném hozzajuk, mert a nagynéném ki-
kototte a személyes talalkozast. Na meg, hogy folirjam a bankszamlaszamukat. Ennél
a pillanatnal, a szdmlaszam lejegyzésénél a kupec egy Kkicsit tétovazott. Odanyujtot-
ta nekem a papirdarabot, amin a szam allt, de nem engedte el a sarkdt. Bizonytalan
hangon mondta-kérdezte: Amalka nem a feleségem. Elettarsam ot éve. A feleségem-
t6l mar régota kilon élek. A kozos gyermekiinket & neveli. Ez a rendezetlen csaladi al-
lapot, ugye, nem akaddlya az ajandék atvételének? Megprébaltam visszaemlékezni a
bemutatkozasukra. Ha nem mondja el, hogy nincsenek megeskiidve, meg vagyok ré-
la gy6z&dve, hogy tigy mutatta be a n6t, mint a feleségét.

Hazafelé dthaladtam a kozeli nagyvaroson. Onnan kezdve j6 darabon ismerds volt
az ut. Nem a délel6tti idejovetelem miatt. Hanem azért, mert tavaly arrafelé nyaral-
tunk egy kempingben. Gyakran beugrottunk a varosba. Sokszor végigautéztam azon
az Gtszakaszon.

Elhajtottam egy faiskola mellett. Tudtam, hogy utdna az elhagyatott, tiz éve nem
hasznalt sertéstenyészté telep kovetkezik. Igy is volt. S azutan kell jonnie a rozsdas si-
nen allo, ottfelejtett vagonnak. A sertéstelep utan. Bar a vasiti vagon tulajdonképpen
a telep el6tt all, hiszen a f&éptlet el6tti tires téren van. De innen még nem latom, ta-
karja a sertéstelep. Innen nézve az épiilet mogott van. Mogotte all, és el6tte all. Jaték
a szavakkal. De! Nem ugyanaz a helyzet a multtal és a jovével? Arrol is két ellentétes
dolgot lehet allitani. Mert a malt moégottink van, de azt is mondjuk: elSttink. Néz-
ziik csak. Nemrég ragédtam ezen a kérdésen, és arra az eredményre jutottam, hogy
az 1d6t altaldban egyenes vonalnak képzeljiuk el. Igen, az id§: egyenes vonal. Azzal,
hogy egymas utan éljik a napjainkat: haladunk a vonalon. Mégpedig elére, a jové fe-
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1é. A jov6 egy kis darabjabél jelen lesz, s azutan, amikor még tovabb lépiink, mult. E16-
refelé haladunk, és természetesen elérenéziink.

De ha jobban belemélyediink, rajoviink, hogy nem biztos, hogy igy van. El6rené-
ziink? De hisz nem latjuk a jovét! Sejtjiik, és valoszind, hogy bizonyos dolgok tgy tor-
ténnek meg, ahogy gondoljuk. Példaul: lejtén lefelé kerékparozunk, kiengedjiik a fé-
ket, és, mint varni lehetett: f6lborulunk. De azt nem tudjuk, hogy mirél szél a holna-
pi Gjsag, vagy milyen &riiltséget fog csindlni a munkatarsunk. A jové egyaltalan nem
biztos. Nem latjuk viligosan. Nem tudjuk tgy végigpasztazni a tekintetiinkkel, mint
egy eldttink nydjtézkodé utat. Ami id6ben eléttiink all, az bizonytalan. Még az sem
biztos, hogy ha valakihez kedvesen sz6lunk, akkor nem vag pofon. A multat, azt lat-
juk. Emléksziink, mi tortént egy 6rdja, egy napja. A mult részletesen elmesélhets. Van-
nak korlatok és tudatos ferditések, és a régi dolgokra nem emléksziink. Meg arra sem,
amire nem figyeltiink, példaul Amalia bemutatasara. De azért altalaban j6l belathaté.

Még csak azt sem lehet mondani, hogy azért nem latunk el6re az id6ben, mert be-
kotott szemmel haladunk. Akinek be van kotve a szeme, az semmit sem lat. En pedig
latok, hatra. Pontosan emlékszem, hogy nemrég folcsavartam az ablakot. Azelétt pe-
dig foljebb htiztam a mellettem 1év6 tilésen a lecstiszni készulg irattaskat. S egy percig
sem kérdéses, hogy melyik volt el6bb. A domperrel valé talalkozasomat pedig valészi-
niileg nagyon sokdig nem felejtem el. A démper, az meredek helyzet volt. Biztosan tu-
dom tehat, milyen sorrendben jatszodtak le az elmalt események. Hiszen velem tor-
tént. S én most is ugyanaz vagyok, aki az el6bb voltam. S6t, ugyanaz a személyiség va-
gyok, aki gyerekkoromban voltam. Amit akkor atéltem, ma is a részem. Egyszer, kor-
csolyazas kozben beszakadt alattam a jég. Szerencsére nem volt mély a viz. De hideg
volt. Bokdig dlltam a jeges vizben. A cip6m egy pillanat alatt atazott, nehézzé valt. Ma-
zsas sulytva. Nehezen emelgettem, iigy mentem ki a partra. Ez az esemény most is
megvan: az emlékezetemben. Erre a gondolatra, hogy a malt most is létezik, mégpe-
dig a tudatunkban, filozéfiak épiilnek. Ottlik Géza ezt irja: Jogtalanul beszéliink gy
az 1d6rél, mintha lemérhetd, egynemd valami volna. Mert a malt nem malt el, hanem
van. Minden pillanata egy helyben all, kivetitve a mindenség ernydjére.

A mult, ha nem fogjuk is fol ilyen koltSien, mindenképpen lathaté. De amit térben
hagytunk magunk mogétt, annak a részletei nem biztosak. Amikor egyetemista ko-
romban kocogni jartam, akkor gondolkoztam ezen. Elhagytam egy facsoportot, de
nem volt fontos, nem figyeltem meg. Ha meg akartam szamolni, hogy négy vagy 6t fa
volt-e ott, meg kellett fordulnom. Viszont ami idében van kozvetleniil mégottem, a
par perccel ezelétti dolgok, azokra hajszalpontosan emlékszem. Példaul a kocsi abla-
kara és a taskara.

Térben el6retekintiink. Viligosan latok mindent, ami itt van az autém elétt. 1d6-
ben pedig hatranéziink. Nemrég gondolkodtam Janus isten kétarctisagan, illetve Olti
néninek beszéltem réla. Most tigy vélem, tobbet jelent a két arc a multba és a jovébe
tekintésnél. Szerintem a tér- és idészemléletiink kettGsségét jelképezi. Mégpedig igy:
a jelen pillanatban, most, két irdnyba nézek. Térben el6re, példaul ott van egy utjelz6
tabla, egy domb és az Gt, amin menni fogok. Az id6ben azonban hatrafelé latok, hi-
szen emlékszem, tudom, mi tortént az alatt az id6 alatt, amit atéltem. Az egyik arcom,
a térészleld, elérefordul, a jovébe. A masik, az idGérzékeld, hatra, a multba. fgy miko-
dik az emberi tér-idé felfogés. El6re és hatra. Mindenki, minden ember Janus.

Emelkedni kezdett az it. Mar nemcsak messzirdl ldtszottak a dombok, hanem be-
értem kozéjik.
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De valéban el6ttiink van a jové? Hiszen, a rozsdas vagonhoz hasonléan, azt is mond-
hatjuk, hogy elgttiink van, de azt is, hogy utanunk. Néha tigy beszéliink réla, mint ami
utobb fog bekovetkezni. Utdnunk jon, példaul, az elkovetkez6 nemzedék. Az utéda-
ink. Kovetnek minket. Es elsttiink éltek az el6dok. S az el6bb, a jelen pillanat el6tt volt
az, hogy folcsavartam az ablakot. A mult elgbb volt, a jov6 utanunk lesz.

Vagy pedig az ezutan kovetkezd 1d6, a jové van el6ttiink? Ez is igaz. Most akkor uta-
nunk vagy el6ttiink? Mindkét megfogalmazas igaz. Epp, mint a sertéstelep és a vagon.
El6tte-mogotte. Kérdés, hogy vajon melyik szemlélet a gyakoribb. Amikor a jovét el6t-
tink allénak gondoljuk? Vagy amikor gy fogjuk f6l, hogy elébb volt a mult, és ezutan
jon a holnap? Meg a holnaputan? Gyényortd, hogy jol megtér egymas mellett a kétfé-
le szemléletmo6d. Hol ezt hasznaljuk, hol azt. S akihez beszéliink, tokéletesen megér-
ti. Bar nem csak a két idGszemlélet fér meg békésen egymassal. Hogy mast ne mond-
jak, az utcak régi és Gj nevét is elég gyakran hasznaljuk folvaltva. S nem latunk benne
semmi ellentmondast. Es a férjiik nevét visels, de sokaig lanynéven ismert néket is hol
igy nevezzik, hol tgy. Normalis kozlés: Rég lattam Liebhaber Zsuzsat, elmegyek hoz-
za. Ha keresnek, Gy6rinénél vagyok.

Az 1d6 ilyen vagy olyan felfogasa persze komolyabb kérdés, mint az asszonynév és
lanykori név vagy a Micsurin utca és Naplas utca felvaltva torténé emlegetése. De, gy
latszik, akarmilyen alapveté fontossagu is, mégsem zavard. Nyugodtan lehet beszélni
az 1d&rol két ellentétes nézGpontbol. Csak épp nehéz szavakba onteni ezt a gondolko-
dasbeli kettGsséget. Augustinus mondta: Ha megkérdezik t6lem, mi az id§, nem tu-
dok valaszolni. Ha nem kérdezik meg, akkor tisztdban vagyok vele.

Az Olti néni életében egyszer élesben jelentkezett az ,,el6tte vagy mogotte” problé-
ma. Régen tortént, az 6tvenes években. Vagy a negyvenes évek végén. Olti néni, anagy-
anyam htiga még fiatal volt. Egy gyarban dolgozott. Villanykortegyarban. Vagy szer-
szamgyarat emlegetett? Lehet. Mar nem emlékszem pontosan. Nos, a térténet. Ott
akkor kizarélag térbeli kérdés volt az ,el6tte” és ,,mogotte” meghatarozas. Tehat nem
az 1d6 szemlélésérdl volt sz6. De Olti néni mindenesetre fegyelmit kapott azért, mert
azt mondta, hogy a Bazilika elérenéz.

A Zrinyi utcaban laktak, a Bazilikaval szemben. Egy szép nyari szombat este a Baj-
csy-Zsilinszky iton ment valahova, a Bazilika mogott. Szembetaldlkozott a miivezets-
jével. Az megillitotta, és leereszkedGen sz6ba elegyedett vele. A Lazar utca sarkan all-
tak. Miutan megbeszélték az idGjarast, a miivezetGnek kegyeskedett eszébe jutni, hogy
Olti néni, akkor még csak Olti, azaz Sarolta, tobbszor emlitette, hogy a Bazilikaval
szemben l1év6 utcaban laknak. Bemutatott a Lazar utcaba: Itt laknak, szaktarsn6? Vagy
talan a Révay utcaban? Olti néni szolgalatkészen felvilagositotta, hogy most mogotte,
a Bazilika mogott allnak. Az 6 utcdja, a Zrinyi utca, nem itt, hanem az épiiletmonst-
rum madsik oldalan, a templom elGtt van. A miivezet§ megmerevedett, szigord arcot
oltott: Az volna az elejer! Olti néni nem értette, miért ellenkezik. De aztan eszébe ju-
tott, hogy a férfi a Viharsarokbdl kertilt a f6varosba. Készségesen nekildtott, hogy —
mint helyismerettel rendelkez6 ember — b6vebben megokolja az allitasat. El6szor épi-
tészetileg magyarazta a Bazilika homlokzatat és a f6lépcs6t. Azutan, vesztére, azt is
megemlitette, hogy a f6bejaraton lehet bemenni. Akkor betelt a pohar. Ez klerikalis
propaganda! — sz6lt ra a miivezets. — Ne merészelje folytatni! Kulonben is, Bajcsy-Zsi-
linszky Endre elvtars emléke igazan megérdemli, hogy az épiiletnek a réla elnevezett
ut felé esé oldalat tekintsiik az elejének.

S masnap fegyelmit adott Olti néninek.
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Szombat, 1118
Follélegeztem.

Szombat, 11 éra 17 perc 45 masodperc
Beinditottam az ablaktorlSt. Széles ivben beletorolt a szélvédon 1évé sarrétegbe. Mar
ki lehetett latni. Végiil az ablaktorls teljes hatosugaraban tiszta lett az tiveg.

Szombat, 11 éra 17 perc 40 masodperc

Csupa sér volt a szélvéds. Athatolhatatlan sotét réteg boritotta. S6t, az sszes ablakot!
Vakon haladtam. Segitség! Levettem egy picit a gazbol, és leheletnyit fékeztem. De ki
tudja, mi jon mégottem?! Es mi van elttem?!

Szombat, 11 é6ra 17 perc 35 masodperc
Mintha egy sotétsziirke, nagyméretd lepeddt ejtettek volna a kocsira! Beteritette az
egész jarmiivet. Vaksotét lett odabenn. Nem lehetett kil4tni!

Szombat, 11 é6ra 17 perc 20 masodperc

Egy domper jott velem szemben. Egy vadul csortetd rinocérosz. Mar majdnem egy vo-
nalban voltunk. A démper megbillent. Fél kerékkel beled6ccent egy irdatlan katytabal
Magasra lovellt a sar. Legyez6 alakban csapédott £l a kereke al6l. A kocsim f61é reptilt
a hig, szétteriils sartomeg.

Szombat, 1110

Kényelmes lett volna vég nélkil repeszteni a jo tton. De le kellett kanyarodnom egy
mellékutra. Akikhez mentem, egy kis faluban laknak. Reggel 6ta esett az es6. Egyes
utszakaszokat sarréteg boritott.

Aprilis 19., péntek, 19°°

Mikor a mos6gép mar szép, szabalyos zakatolassal forgatta a ruhat a dobban, vissza-
mentem a nappaliba. Megszoélalt a telefon. Az az Olti-rokon keresett, akihez holnap
megyek. Pedig mar elmagyaraztam neki az ajandékozast. Ne haragudjak, még vannak
kérdései, kezdte. Nem mindennap kap az ember ekkora l6vét. Persze, valaszoltam,
kérdezzen csak. S azutan elismételtem neki, amit mar mondtam, de, gy latszik, Gjra
akarja hallani: Az 6t rokon szamara adomanyozott fejenkénti kétszazezer eur6 a bank-
szamlaszamok kézhezvétele utin azonnal atutalasra fog keriilni. Egy kicsit kacifantos
a fogalmazas, de Olti néni valahogy igy mondta. Mikor érkezik meg a pénz, kérdezett
tovabb a holnapi rokon. Természetesen nem tudtam. Valészintileg a jov6 héten. Azt
sem tudom pontosan, melyik nap utaljak at. S mennyi lehet vajon az atfutasi id6? Nem
hiszem, hogy hosszi lenne. Legfeljebb néhany nap. De az is lehet, hogy aznap meg-
kapjak. Nem tudom. S mondjam meg, de Gszintén, hogy ez az egész, ez biztos? Nem
6 volt az els6 a megajandékozottak koziil, aki hitetlenkedett. Persze hogy biztos, nyug-
tattam meg. Szaz szazalékig biztos.

Azutan, barmennylre elfarasztott az utazassal, targyalassal jaré nap, még letiltem a
sajat melémat végezni. Allatorvos vagyok, de féléves szabadsagot vettem ki. A rende-
lésre egy frissen végzett kollégat szerveztem be helyettesnek. A szabadsag arra kell,
hogy megirjak egy konyvet. Kutydkrol fog sz6Ini. A kiadéval mar aldirtuk a szerzGdést.

Be akartam frni a szamit6gépbe, amit az utébbi néhany nap alatt megfogalmaztam
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magamban. S részben, cetlikre, fol is vazoltam. Leiiltem volna dolgozni. De az ir6asz-
talszéken hatalmas, instabil kényvhalom tornyozédott. A konyvtéglak koz¢é malterként
bekeriilt egy kotott mellény és néhany zokni is. Csak par hete nincs itthon Néra, de
olyan a lakas, mintha évek 6ta csovesek tanyaznanak benne. Noéra Vésztén volt, az any-
janal. Eltort a ldba, fekiidnie kell. A feleségem segit neki a haztartasban. Abelka még
épp nem iskolaskord. Az ovibol szabad hidnyozni, Nora magaval vitte. Az § munkdja
meg, hogy igy mondjam, hordozhaté. Rajzol, és postan kiildi el a kész dolgait. Itt is
miivelheti, Vésztén is.

De nekem nagyon hianyzik.

Helyet csinaltam a széken. Bekapcsoltam a szamitogépet. Lehivtam az eddig meg-
irt anyagot. Amig a letoltésre vartam, kibamultam a terasz tivegajtajan. A kiskert vé-
gében, a t6 vizén, elhtizott a mar ismerds vadkacsamama. Utdna két kiskacsa lapatolt
szorgosan. Egymas mogott tsztak. Az egyiknek barndbb a tolla, mint a masiknak. Két
aranyos kiskacsa.

Egypar 6rat dolgoztam a szdmitégépen. Aztan kidéltem. Félalomban teregettem ki
a mos6gépbdl az ingeket.

Péntek, 1830

Beakasztottam a kabatom a szekrénybe. Ha Néra itthon lett volna, meséltem volna ne-
ki. De igy csak az evGeszkozok csorrenése hallatszott, ahogy megteritettem magam-
nak. Egyediil kezdtem enni.

Mig hazafelé jottem a kocsival, majdnem elaludtam. Faradt voltam. Tul sokat veze-
tek mostandban. Az Gt mentén futé fak latvanya is almosité volt. Végelathatatlan sor-
ban jottek velem szemben. Makacsul ismétl6dé ritmusban. Errél eszembe jutott egy
mai filoz6fus elmélete a tel6-mul6 id6rél. Egy haveromtél kaptam koleson a konyvét,
aki mivészettorténész. A szerz§ szerint az eurépaiak idgszemlélete azonos az 6kori go-
rogokével. Az id6t agy érzékeljitk, mint aminek mértékegységei vannak. Ezek az egy-
ségek pontosan egyformak, és sorban kévetkeznek egymasra. Minden masodperc egy-
forma hosszd, és minden nap is. Igaz, hogy néha az egyik érat gyorsan elréppenének
érezziik. Maskor meg agy latjuk, hogy csigalassan vanszorog az id6. S errdl, a pszi-
cholégiai id6felfogasrol hosszasan lehet értekezni. Mint ahogy értekeztek is. De még-
iscsak 1étezik objektiv id6mérés. A vonalzé szigortian egyforma vonalkaihoz hasonlé-
nak képzeljik az id6egyenest is, mint egy el6remutaté nyilat, amin kis vonalkak jelzik
a napokat. Arccal el6re haladunk az idGegyenesen, és igy beszéliink maltrol, jelenrdl,
jovorosl.

Ezzel szembeallitotta az ir6, aki helyesebben mondva inkabb teol6gus, mint filozé-
fus, és mellesleg norvég nemzetiségt, ha j6l emlékszem, Bomannak hivjak, tehat szem-
beallitotta a megszokott felfogassal az 6kori héberek idszemléletét. Amire az Oszo-
vetség tanulmanyozasa kozben jott ra. A héberek masképp fogtak f6l az idét. Talan
egy szobahoz lehet hasonlitani az idGképiiket. Amiben benne van mindaz a mult, amit
mar megéltek, a jelen is, amit akkor €lnek at, €s a jov4 is, aminek egy-egy vdrhato ese-
ményérdl beszélnek. Ugy Jarkalnak mondataikban ide-oda a kiil6nb6z6 multbeli ese-
mények meg a jelen és a jov6 kozott, mint ahogy mi mozgunk a szobaban. Olykor egy
mondaton beliil is id6t valtanak. S tokéletesen kovethetd a mondanival6juk, annak,
aki otthon van a szévegben. Otthon van a szobaban.

Az id6 mint szoba. Bementem a szobaba. Nem az id&szobédba, természetesen, ha-
nem a halészobaba. Megnéztem, hany tiszta ingem van. Ketté még volt, szerencsére.
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De ha azokat is elhasznalom, mi lesz? Kivalogattam az ingeket a szennyesbdl, és bele-
tettem a mos6gépbe. Elég nehezen lehetett elinditani. Egy egyszeri, szimpla bekapcso-
lasra nem szokott reagalni. Ki-be kellett kapcsolgatni mig végre folberregett. Csepp-
ben a tenger, mos6gépben a globdlis anyagi helyzetiink. Szép helyen lakunk, sét, cso-
délatos helyen, de 6cska a moségépiink. Es foldre tett agybetéten alszunk. Persze van-
nak nekiink rendes bttoraink is, az 4gyon kiviil minden normalis. Csak mos6gépre és
agyra nem telik egyel6re. Mert bar j6l kerestink mind a ketten, de elég nagy kolcsont
torlesztiink. Nemcsak a haz aranak egy részét, hanem a rendelém arat is. A megye-
székhelyen rendelek, a belvarosban. Sokan csoddlkoznak rajtunk, hogy lehet ennyi
kolesonnel élni? Mi tudatosan véllaltuk Noéraval. Lakhatnank kevésbé szép helyen,
amig a rendel&re folvett pénzt vissza nem fizetjiik. Utdna azonban agyis valami ilyes-
mi szép hazat keresnénk majd. Viszont egyikiink sem szeret koltézni. Azzal, hogy két
nagy volumenti dologba vagtunk bele egyszerre, a hazba és a rendel6be, megtakari-
tunk egy koltozkodést.

Péntek, 1740

Ez a nap sem mulhatott el Olti-rokon nélkiil. Meglatogattam a mara megbeszélt csa-
ladot. Azutan pedig folkerestem egy Duna menti kisvarosban egy kutyatenyészt()’t
Gytilik a konyvembe az anyag. Mert nem gy van az, hogy mlndenfajta kutyarol én tu-
dok Magyarorszagon a legtobbet. Majdnem mlndegylkrol igen. Es ezenkiviil vannak
még nagyon j6 szakemberek. Szerencsére ismerem &Sket. Egy-két részletkérdésben ki-
kérem a véleménytiket.

Péntek, 150

Egy konyvkoténél jartam. Azt hiszem, Olti néni megajandékozott rokonai koziil 6 van
leginkabb raszorulva a segitségre. Egész pontosan nem is 6 a rokon, hanem a felesége.
De ez nekem, a kiviilallonak persze mindegy. A férfi tehat konyvkots volna. De manap-
sag nincs sziikség ilyen szakmara. Mindenhol géppel kotik be a konyveket. Felesleges
luxus a szakertelem Egy-két maszek, ha létezik még. De a nyomddkban nem alkalmaz-
nak szakképzett konyvkotsket. Legalabbis 6t nem. O munkanélkiili. Kidobtdk a mun-
kahelyérdl, ahol tiz évet lehtizott. Ezutan 6rz6-véd6 manusként dolgozott. Egyszerre
két helyen. Nappal az egyik gyarban, éjszaka egy masikban. A felesége hozta-vitte a Tra-
bantjukkal reggel és este. De mar azok az allasok sincsenek meg. A Trabant sem.

Megbesz¢éltiik a konyvkétGékkel, most méar nem telefonon, mert természetesen ve-
liik is telefonoztam, de most tehat mar él6ben: az Olti néni jétettét. Megkérdeztem,
van-e devizaszamlajuk, vagy pedig forintszamlara kérik a manit. Tanakodtak. Aztan
ugy dontottek, hogy jobb lenne az eur6. De nem volt bankszamlajuk. Elmentiink a
bankba. A konyvkots, a felesége meg én. Negyedoras sorbadllas utan kiderilt, hogy
csak tigy lehet eurdszamlat nyitni, ha az ember egy bizonyos Osszeget azonnal befizet.
Euréban persze. Eszembe juthatott volna a sorbaallas el6tt is. Mert nyilvan igy volt ez
akkor is, mikor magamnak nyitottam devizaszamlat. De olyan régen volt, ki emlékszik
ra. Akkor maradunk a forintnal, dontotték el a konyvkotéék. Ugy is jo lesz nekiink
ennyi rengeteg pénz.

Halasak vagyunk érte, mondtak. Pedig az én szerepem minimalis az tigyben. Csak
az Olti néni tizenethordéja vagyok De azért, mi tagadés felemel® érzés benne lenni
a dologban ]o fej ez az Olti néni. Mindig is szerettem 6t. Olti néni tulajdonkeppen az
anyam nagynénje, nem az enyém. Nekem egészen pontosan nagyanyai nagynéném-
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nek kellene 6t neveznem. Gyerekkorom éta szeretem. Pedig mikor megsziilettem, &
mar Ausztridban élt. De intenziven leveleztiink. S gyakran jart haza. Mi is kihasznal-
tuk a lehet&ségeket: amikor engedtek, mindig kimentiink hozza néhany hétre. A j6
kapcsolatnak az alapja, szerintem, mégis inkabb az volt, hogy anyu gyerekkordban na-
gyon szerette, és késGbb sok jot mesélt rola.

A megajandékozottakat én ugyan az Olti néni rokonainak hivom, valéjaban azon-
ban az els6 férjének a familidjarél van sz6. Kozvetve, a volt férj révén persze neki is ro-
konai végss soron. De vér szerinti rokona csak én vagyok.

Az elsé férjnek egy bizonyos Zsuzsinka néni volt a n&vére. Akiket most Olti néni
megajandékoz, azok ennek a néhai Zsuzsankanak az unokdi. Az § két, mar szintén nem
é16 gyermekétdl szarmaznak. Olti néni, tgy tudom, csak néhany évig élt az elsé ferje-
vel. Azutan elvaltak. A férfi soha nem nésiilt Gjra, s mar régen meghalt. Igy Olti néni
kénytelen a tavolabbi rokonokon kiélni az ajandékozasi kedvét.

Most mar a masodik, az osztrak férje sem él. Vele évtizedeket élt egyiitt. Téle van a
fia is.

Az odaiton azon gondolkoztam, hogy klassz dolog ugyan vadidegen embereket fol-
keresni egy j6 hirrel. De mégis kar, hogy pénzrél van sz6. Kozonséges, prézai dolog a
pénz. Nem elegans. Manapsag a természetes dolgok vannak divatban. Ebbgl kiindul-
va jobb lenne, mondjuk, a mocskos pénz helyett minden rokonnak egy szal virdgot vin-
ni. Az Olti néni kertjébdl. Gondoltam. Most mar nem igy latom. Mit csinalt volna az
allastalan konyvkots a viraggal? Lepréselte volna egy konyvben. A féltve 6rzott utol-
s6 konyvben, amit még 6 kotott be.

Péntek, 110

Csapjunk a lovak kozé, irany Olti néni mara betervezett rokona.

Most ment el t6lem Csongradi Endre. A szomszéd faluban tolt két napot valami épi-
tészmérnoknél, onnan ugrott at latogatéba. Régota nem lattuk egymast. Egyébként 6
csak mellékszereplGje volt egyetemistaéveimnek. En meg az évének.

Az els6 percekben csak annyit lattam rajta, hogy néhany év elmult folotte is. Kifag-
gattuk egymast, ki hol dolgozik, hol lakik, mi van a csaladdal. Természetesen & is meg-
nGsiilt, s neki mar két gyereke van. Aztan megkinaltam kavéval, és elkezdtem részle-
tesebben mesélni az életiinket. Nora Vésztén van, mert az anyésomnak eltort a laba.
Hat, az bizony fajdalmas és hosszadalmas dolog, mondta Csongradi.

Ugy folkaptam a fejem, mintha egy betord lépett volna be, és azt mondta volna,
hogy hozott egy szép aranylancot medallal. Mert Csongradi régen, egyetemistako-
runkban, soha ilyet nem mondott volna.

Bar igazsagtalan vagyok, ha betér6h6z hasonlitom. Hisz nem artott soha senkinek.
Sét, kifejezetten udvarias gyerek volt. Csak éppen senkivel nem t6r6dott. Mindig csak-
is magarol beszélt.

A kovetkezd percben mar meg is ijedtem, észreveszi, hogy mennyire megbadmulom
azért a t6le szokatlan, egytitt érz6 mondatért.

Csongradi a tovabbi beszélgetésiink alatt is megértd, figyelmes embernek bizonyult.
Egyik amulatb6l a masikba estem. Gondoltam is, megkérdezem, hogy mikor valtozott
meg. De nemigen tudtam volna a kérdést tigy megfogalmazni, hogy ne legyen sértd,
ahogy leirom, milyen volt régen.

Végiil sajnaltam, hogy indulnia kell neki is, nekem is. Kimondottan jé volt vele du-
malni. Megdobbentd, hogy mennyire mas ember lett bel6le. Persze eddig sem gon-
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doltam, hogy az embernek huszonnégy-huszonot éves kora utan egész életében ugyan-
az marad a jelleme. De ekkora valtozas mégiscsak meglepd. Hihetetlen, de Csongra-
di Endrébél j6 ember lett.

Péntek, 104

Nem sokat aludtam éjszaka. Nem csoda az én koromban. Ma éjjel tobbnyire Marton-
ra, a magyarorszagi unokadcsémre gondoltam. Rendes t&le, hogy segit elintézni az
ajandékozasi tigyet.

Az 4poloné tigyesen mosdatott, 6ltdztetett. Rogton reggeli utdn varatlanul besora-
kozott a fiam egy hivatalos tarsasaggal. Koztiik volt a csaladunk iigyvédje. Ot napon-
ta latom. A masik harom bemutatkozott. Egyikiik a kozeli maganklinika elmeorvosa.
Ketten pedig bécsi orvosprofesszorok. Az elmeorvos hivta 6ket konziliumra. Sejtettem,
mit akar a fiam. Az orvosok felvaltva mellém tiltek, és részletesen kikérdeztek minden-
féle témaban. Kézben-kozben egymassal is tandcskoztak. Igyekeztem jo valaszokat ad-
ni. Majdnem mindegyik kérdésre pontosan feleltem. Mulattatott, hogy akarmit mon-
dok, a diagnézis mar kész van. Mdr eldontoétte a fiam. Ki az az orvos, aki ne engedel-
meskedne egy ilyen koztiszteletben allé milliomosnak, mint 62 Végiil az elmedoktor
afilem hallatara azt mondta, hogy az tigyeim viteléhez sziikséges belatasi képességem
teljességgel hianyzik. A fiam ram pillantott. Csodalkozott, hogy nem dith6ngok. Mi-
ért csodalkozott? Sejtettem, hogy valamit tervez ellenem. Hisz nemrég is sz6ba hozta,
hogy megoregedtem. Tapintatlanul, bantéan fogalmazott. Féltem t6le, hogy képes
lesz valami drulasra. S ime, megtette.

Aziigyvéd az asztalra allitotta a hordozhaté komputerét. Itt, a hal6szobamban. Nyil-
van az volt a célja a fiamnak ezzel az egésszel, hogy elsGsorban nekem adja értésemre
az orvosi véleményt. Az tigyvéd megszovegezte a hivatalos iratot. Hangosan mondta,
amit irt: ,,A mai napon, aprilis 19-én megallapitjuk, hogy Frau Sarolta Weber, elmeal-
lapota miatt...” Az orvosi szakkifejezéseket az egyik professzorral diktaltatta maganak.
Aztan kinyomtatta az iratot. Tébb példanyban. S minden jelenlévé alirta. En persze
nem. En nem szamitok.

A fiam az elmeorvoshoz fordult: Ezzel a szakvéleménnyel, ugye, gyamsag ala he-
lyeztethetem az anyamat? Mert attdl tartok, hogy a vagyon egy részét j6tékonysagi cé-
lokra fogja szétszorni. Az elmeorvos igent mondott neki.

Aprilis 18., csiitortok, 1610
A mai napra juté rokon egy matematikatanar volt. A felesége is tanit. Vas megyében
laknak. Régimdédi, hossza lakasuk van. Sok szoba, sorban. Csak tgy lehet eljutni az
utolséba, ha az 6sszesen végigmegyiink. Mi az utols6 szobaban tltiink le. Az egész la-
kason végig kellett menniink. Lefiiggonyozott, sotét helyiségek voltak. Botladoztam a
folgytir6dott szényegeken. A tanarhazasparnak sok gyereke volt. Pisldkolé kisvilla-
nyoknal vagy anélkiil hevertek-tiltek szanaszét a sotét szobdkban. Emeletes dgyon. Polc
mogé dugott iréasztalnal. Mindenhol. Az egyik egyenesen egy térelvalasztonak hasz-
nalt szekrény tetején hasalt. Az apa és az anya is sotét hajia volt, a gyerekekbdl is feke-
te hajbozontjuk volt a legfoltlinsbb. A besotétitett, zstufolt szobakban tgy tlint, mint-
ha a sotétség dsszecsomobsodott, megelevenedett részei volnanak.

Megbeszéltiik az ajandékozast. A tanarék meghallgattak. De végiil ugyantgy az is-
meretlenségbdl érkezd pénz maradt szamukra az Olti néni ajandéka, mint amilyen a
beszélgetés elstt volt. Annyit azért kideritettek, a férj és a feleség egymas kozt, hogy



Kardos Eszter: Janus o 1261

az adomanyozé, tehat Olti néni azonos lehet azzal a kodos, megfoghatatlan valakivel,
aki évtizedek 6ta, ismeretleniil, minden karacsonyra lapot kiild nekik. Marmint a férj-
nek. S&t, ha jol tudjak, a férfi hiigdnak és unokadccseinek is. S minden alkalommal
kéri, hogy ha megvaltozna a cimiik, tudassak vele. Mivel Olti néni ennyire idegen ne-
kik, minden gy6zkodésem ellenére maradt benntik egy j6 adag hitetlenkedés. Nem
baj, annal nagyobb lesz a meglepetés, ha megérkezik a pénz.

Megint hosszas autézas vart ram hazafelé. Megallapitottam, hogy ha minden jél
megy, vasarnap este kész listam lesz az Olti néni rokonairél. Minden név mellett ott
fog allni egy bankszamlaszam. Felhivhatom az osztrak tigyintézot, lediktalhatom a sza-
mokat. Az tigyintézs egy kispap. Neki a vasarnap tigyis munkanap, nyugodtan zavar-
hatom.

A mult héten folhivott egy volt évfolyamtarsam, Csongrédi Endre. Az orszag masik
vegeben lakik, de mostanaban errefelé lesz dolga. S ha mar itt van, holnap délelétt el-
jon hozzam. Evek 6ta nem lattuk etrymast Csongradival nincs semmi bajom, de nem
vérok sokat ettél a talalkozast6l. Onz§ srac volt. Ha beszélgetett valakivel, udvariasan
megvarta, mig az illet§ befejezi. De azutdn egy fél mondatot sem fiizott hozzd az el-
hangzottakhoz. Nem vitatkozott, nem helyeselt. Hanem derts onteltséggel kinyilat-
koztatott magardél ezt-azt. Nem is volt til 6ntelt. Inkabb csak... na j6, ha azt mondom,
el volt telve magdaval, az nem onteltség? De tulajdonképpen nem képzelt magardl il
sokat, nem. Eppen csak olyan ember volt, aki nem foglalkozott soha senki massal, csak-
is magaval.

Mindegy, Csongradi olyan, amilyen. Ezen mér nem lehet valtoztatni. Nem érdemes
rajta problémazni. Azért mégiscsak jé lesz latni valakit az egyetemistaéveimbél.

Elmentem egy kutyatenyésztGhoz is egy Gtba esé varosban. Nagyon szép vizslai vol-
tak. Megnéztiik a kutyakat, aztan az elméleti dolgokat a lakasban beszéltitk meg. Vi-
ragillat lengte be a szobdkat. De sehol nem lattam viragcsokrot. Miel6tt eljottem, ra-
kérdeztem: mi illatozik. Kidertlt, hogy a mult héten sziiletésnapot tinnepeltek. Ma
dobtak ki az akkor kapott virdgokat. Tobbet is. Elég sokat. A szemetesekbdl terjeng-
tek az illatmolekulak.

Csiitortok, 1430

Jolesett volna egy kis mozgas. Egész délel6tt tiltem, és olvastam. Néha tévét néztem.
Ma még nem sétalt velem az dpolénd. A fiam tobbszor is behivatta magahoz. Nem tu-
dom, mirél beszélhettek. Az apoléns mindig gondterhelt arccal jott ki. Remélem, nem
akarja csokkenteni a fizetését a fiam. Vagy masrél volt sz6? Ugyan mirél? Olyan vész-
terhes nap ez a mai. Bar biztos csak képzel6dom. Oriilok, hogy mar napokkal ezeldtt
elintéztem Martonnal a telefont. Mindent megbeszéltem vele. Rendes téle, hogy el-
vallalta a rokonok kiértesitését. S hogy begyijti t6liik a szamlaszamokat.

Azt Marton nem tudja, nem is tartozik ra, hogy mennyire megérdemlik Aladar ro-
konai az ajandékot. Nagyon szerettiik egymast Aladarral. Kar, hogy tgy alakult, hogy
rovid ideig éltiink egyiitt. Hogy is fért el abban a néhany évben annyi lobogé érzelem?
Utolag visszanézve majdnem hihetetlen.

A Marton szamlaszama persze mar régéta megvan nekem. Neki is kétszazezer eurdt
adok, mint az Aladdr rokonainak. Az 6 pénzét mar ma foladtam. A volt, nyugdijas titka-
romat kértem meg, hogy segitsen. O vitte-hozta az atutalasi megbizast a bankba. Nem
feltting, hogy eljott hozzam. Néha 6l szokott keresni. A lebélyegzett igazolast eltettem
a széfbe. Nem kell tudnia a fiamnak. Bar ha utélag megtudja, nem olyan nagy baj.
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Meg fog lep&dni Marton, ha majd kiértesiti a bank, hogy a devizaszamlajara né-
hany eurdcska érkezett.

Délutan végre kivitettem magam az apolénével sétalni. Tolékocsival szokott levin-
ni a kertbe. Sétdlgattam a jarékerettel.

Csiitortok, 8%

Gondoltam egyet, és folhivtam Nérat Vészton. Beszelgettunk egy kicsit. Beszamolt az
any6som dllapotarél. En is elmeséltem nagy vonalakban, mi van velem. Abelkaval is
beszéltem. Elhataroztam, hogy elmegyek hozzajuk egy napra. Igaz, tilsdgosan tele van
a naptarom mostaniban ezekkel a kétszazezer eurés emberekkel. De Noraéknak is
vannak programjaik. Réntgenre kell vinni az any6somat s mas ilyenek. Végiil aprilis
huszonkettében dllapodtunk meg. Akkor mar hatam mogott lesz az Olti-tigyi szalad-
galas. Huszonkettedikén, hétf6n megyek hozzajuk.

Lassan késziil6édnom kellett az enapi utamra. De tovabbra is a vésztSiek jartak az
eszemben. |6 lett volna Néraval hosszabban beszélni. S gondolatban elkezdtem részle-
tesen mesélni a tegnapi napot. Mintha Noranak mondanam: Voltam az elsé rokonnal
azok koziil, akiket Olti néni megnevezett. A latogatas végén elmentem a rokon gyere-
keivel egy gyorsétterembe. ElGz6leg, még beszélgetés kozben berontott hozzajuk a fia
baratjanak az apja. Majdnem szétverte a berendezést. Egyébként ez a csalad egy félre-
esé kis utcaban lakik. Alig talaltam meg Gket. Pedig az apa szinész. De, Gigy latszik, sze-
ret elbajni. Eldugott helyen lakik. Haromszor végighajtottam a f6utcan, s nem vettem
észre, hol kell befordulni. Egy boltba mentem be, hogy mondjak meg, hol az utca.

Erdekes lenne, ha egyszer forditva mesélném el a teljes napomat. Persze tobbféle
megforditas lehetséges. Lehet igy: ,, Kijottem a boltbdl. Meghallgattam az Gtbaigazitast.
Megkérdeztem, hol van a Lehel utca. Beléptem a boltba.” Vagy igy: ,,Meg tudna mon-
dani, hol van? A Lehel utcat keresem. Jé napot kivanok.” De lehet igy is: ,,Meserek tactu
Lehel a.” Az a kérdés, hogy mekkora egységeket fordit meg az ember. A napokat? Az
orakat? Tiz 6ra utan jon kilenc, nyolc, hét? Esetleg az egyes eseményt leir6 mondatok
sorrendjét is? A szavakat is? Elmarhdskodtam magamban ezzel a gondolattal.

Tulajdonképpen nagyobb lélegzetii dolgot is meg lehetne forditani, nem csak egy
napot. Egy novellat példaul. A szdznyolcvan fokkal elforditott id6menet nagyon is il-
lik a mostani kisérletez8, minden megszokott szabalyt athag6 korhoz. Az ir6k mar agy-
is évtizedek 6ta ide-oda ugralnak az idében. Ehhez képest csak egy 1épés, ha a meg-
frandé torténet idében pontosan megforditva hangzik el. Sziikségszertien és logiku-
san kovetkezik az eddigi formabont4sokbdl.

Hamarosan a forditott idejti alkotasok nyilvan olyan mindennaposak lesznek, mint
az idéugralésak.

Hiszen manapsag az egész vilag a visszdjara fordult. Hogy ne mondjam, a feje tete-
jére allt. Minden. A legvaratlanabb helyeken tapasztal az ember mellbevagé dolgokat.
Annyi példa van ra, hogy azt sem tudom, melyiket mondjam. Néhany éve meglatogat-
tam egy volt tanaromat egy 6regotthonban. Egy szinvonalasnak mondott, mindeneset-
re draganak valéban draga otthonban. A tandr drnak egy kutyaszagu, piszkos kormii,
biidos d4poléné adta be a gybgyszert. Ha valaki, hét én felismerem a kutyaszagot. De
ennek a nének a kiszagolasahoz nem volt sziikség szakértelemre. Megkérdeztem a ta-
naromat: Helyettes, beugré névér az illet6? Nem, itt dolgozik, felelte. Mas. Az el6z6
munkahelyemen volt egy f6n6koém, aki semmit sem értett az allatokhoz. Csak a f&no-
koskodéshez. Nekiink, a beosztottainak, a munkank nagy része abbél allt, hogy — le-
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hetSleg észrevétleniil — helyrehozzuk az 6 bédiiletes hibdit. S minél jobban el kellett
titkolnunk a szaktuddsunkat. Nem a rendelésen, mert azt lelkiismeretesen csinaltuk,
hanem munkamegbeszéléseken.

Allj. Nem szeretem a panasznapokat. Ennyi elég. De ha olyan visszassagok tortén-
nek az életben, mint az, hogy id&s, magatehetetlen embereket gusztustalan, piszkos,
kutyaszagt dpolénsk gondoznak, akkor az irodalom bizonydra szeretné valahogyan
visszaadni ezeket az abszurditasokat. Esetleg valami mas visszassag alkalmazasaval,
példaul a feje tetejére allitott idGrenddel.

Elég furcsan nézne ki egy visszaforditott idejii mti, ha belegondolok. Nem valami
olvasébarat forma. Akkor legalabb az egyes jeleneteket, amelyek tehat idében fordit-
va sorakoznak, legalabb azokat kellene hagyomanyos médon leirni. A kénnyebb ol-
vashatésag kedvéért.

fgy kellene frni, tigy kellene irni. De mirél sz6ljon? Erdemes lenne végiggondolni,
hogy példaul hogyan nézne ki egy jol végz6ds, happy endes torténet: megforditva.
Vegytik az egyik leggyakoribb témat, a szerelmet. A képzeletbeli sztori végz6djon jol,
tehat a szerelmesek nagyon szeressék egymast. Ha esetleg ziir volt koztiik, békiiljenek
ki. Kellemes jelenet, nagy érzelmek, minden oké. A torténet eleje, a késébb olvasan-
do6 eleje pedig legyen valami rossz: példaul intrikusok rosszindulatdan sszeveszitik a
szerelmeseket. A f6h&s férfi és né szenved. Mindkettd azt hiszi, hogy a masik nem sze-
reti. Kétségbe vannak esve.

Ha ezt a torténetet idében forditva meséltiik el, akkor a szenvedésrél van sz6 utolja-
ra. Igaz, hogy tudjuk, hogy 6ssze fognak jonni, és tudatiban vagyunk, hogy a val6sag-
ban a kibékiilés és a nagy szerelem van késébb, tehat a j6 és szép legy6zte a rosszat, de
a mi mégis azzal fejez6dik be, hogy az olvasé negativ dolgokrél, a szenvedésrdl olvas.

Nézziik a masik variaciét. Milyen lehet egy rosszul végz6d6 eseménysor forditva?
Kezdés arosszal, példaul meghal valaki. Tragédia, siras. ,,Azutan” megbetegedett, ,,vé-
giil” még egészséges, boldog, vidam. Tehat errél lesz sz6 a forditott mese végén. Az
utolsé leirt sorok jorél és sz€éprdl szélnak. Igen am, de az olvasé tudja, hogy a f6hss
nemsokara meghal, hisz azt mar olvasta.

Az lenne a szabaly, hogy akar jora fordul a histéria, akar rosszra, csupancsak attél
a ténytdl, hogy forditva meséljik el, mindenképpen szomort a kicsengése? Ha igy
van, akkor az id6forditds ,hozza a formédjat”, hisz épp az élet szérnytiségeinek a jel-
képes visszaadasa volt a célunk vele. De azért én a magam részér6l megprobalnam
valami médon egy kissé kompenzalni a forditottsagb6l torvényszertien adéd6 nega-
tiv hangulatot.

A torténetek természetesen nem annyira egyszertiek, mint ahogy egy sarkitott, le-
csupaszitott vazlatbol latszik. Nem foglalhatok bele egy szimpla sablonba. S az, hogy
jolvagy rosszul végzbdik-e, ha egyéltalén arra van kihegyezve, csak egyetlenegy szem-
pont. Ezer mas dologrdl is szél egy iras.

A szomszédék kutydja mar megint itt csatangol a kertiinkben. Ugy latszik, ujabban
asajat felségteriiletének tekinti. Neveletlen vadkutya. Nem el8szor ldtom nédlunk, mi-
6ta Néra elvitte magukkal Vondelt Vésztére az Abelka kedvéért. Most épp a bokrokon
csiripelS verebeket ugatja nagy dithésen. Ez a harsany hang visszardngat a sajat ten-
nivaléimhoz. Ideje abbahagynom az irodalmi toprengést. Nem az én dolgom. Szak-
mai kényvon dolgozom, s mégis azon gondolkodom, mit s hogyan irnék, ha szépiré
volnék. Tulsagosan belelendiiltem. Mikézben ki van zarva, hogy valaha is barmit le-
irjak, ami nem val6sdg, hanem kitalalas.
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De hisz én csak jatszom a gondolattal.

Miel6tt elmentem volna otthonrdél, bereteszeltem a teraszajtét. A vadkacsa, melyet
mar tobbszor lattam, épp ott Gszott méltésagteljesen a vizen, néhany 1épésnyire a ker-
tiinktsl. Harom fiokaja kovette. Idénként hapogtak egyet. Aranyosak. A kacsamama
a leghdpogésabb.

Kacsak.

kacsakK

Aprilis 17., szerda, 193

Telefonalt Olti néni egyik rokona, akihez az elkévetkezG napokban késziiltem menni,
és megbizatasom szerint elGjsagolni az lizenetet: nagy Osszegi ajandékot fog kapni
Ausztriabol. Ugyandgy, mint a tobbiekkel, vele is mar tegnap egyeztettem az idGpon-
tot. Es az volt a szandékom, hogy csaktgy, mint a ma délelétti ,.kliensemmel”, vele is
a személyes talalkozasunkon kozl6m majd a nagy hirt. De most a telefonban, a legna-
gyobb meglepetésemre azt kérdezte, hogy neki is ugyanannyi euré jut-e, mint az uno-
kadccsének, a szinésznek.

Tehat tudja! Pedig én akartam neki elmondani.

Késobb atgondoltam: nem kellett volna meglep6dném. Mert mi tortént? Az egyik
megajandékozott, a szinész, akinél ma voltam, elmondta a j6 hirt a masiknak. En is
igy tennék, ha rélam meg az unokatestvéremrdl volna sz6. Viszont, ha mar az Olti né-
ni eredeti elhatarozasa az volt, hogy én legyek az, aki tudomasara juttatom az érdekel-
teknek, akkor, ha még lehet, legyen is tigy. Tehat gyorsan folhivtam a tobbieket, és szé-
pen elmondtam a telefonba, amit személyesen akartam. Fantasztikusan megoriiltek a
hirnek. Jéles6 érzés volt hallani az 6romiiket. Azért persze mégis el kell mennem hoz-
zajuk, mindegyikiikh6z. Ebben ragaszkodom az els6 tervemhez. Hiszen Olti néni ha-
tarozottan kérte, hogy minden rokonnal talalkozzam.

Erdekes volt ezekben a telefonbeszélgetésekben, hogy amikor még csak annyit ej-
tettem ki a szamon, hogy egy k6zos rokonrdél, egy id6s osztrak holgyrdl van sz6, mar
rakérdeztek: gazdag?

Hat igen, gazdag. S ettSl mintha egy kissé operettszertivé valt volna ez az esemény-
sorozat, amiben vagyok. Rogton el is képzeltem, amint Olti néni nagyestélyiben be-
lép egy szinpadra, és dalra fakad. De hisz Olti néni fekvs beteg. Akkor pedig foldig
ér6 haléingben kellene lebonyolitania a nagyariat.

Az élet természetesen sokkal tobbrdl sz6l, mint az anyagiak. Csak vegyiik az 6csém
helyzetét. Jar egy nével, aki beszédhibas, tanulatlan, jéval id6sebb néla, és valésagos
despota. Az Osszes baratjatdl elszakitotta 6t. Csak a n§ haveri korével vannak joban.
Es az 6csém nem akar véget vetni ennek a kapcesolatnak. Megmérgezte az a némber,
magahoz ldncolja.

Szomora gondolataimat eltizendd kiléptem a teraszra. J6lesett volna, ha kiskacsa-
kat latok. De csak vizitytk és vocsok volt a tavon. Azutan mégiscsak el6bjt a vadka-
csacsalad. Négy fioka, plusz egy tojo. Szeretem ket nézni. Szinte mozdulatlanul tsz-
nak. Marmint az a részik, ami latszik belSliik. Kézben tudja az ember, hogy a viz alatt
keményen lapatolnak. A felszinen azonban csak az latszik, hogy egyenletes sebesség-
gel haladnak. Mintha zsinéron hiiznak a kacsasort.

A szabalyos, szorgalmas lapatolas azért nem allandé jellemzgjiik. Idénként nagy
pancsolast rendeznek. Csapkodnak, le-lebuknak. A nyari fiird6zés kellemes hangjait
arasztjak a még htivos tavaszban.
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Aztan azon tértem a fejem, ismét az eurds torténet operettes jellegén gondolkozva,
hogy lehetséges-e, hogy Olti néni a volt férje rokonainak egy csomé pénzt ad, nekem
meg, a sajat unokadccsének, semmit? Szerintem nem. Val6szind, hogy én is kapok va-
lamit. De ha most nem is adna, az szinte biztos, hogy elég szépen fogok 6rokolni uta-
na. Mos6gépen és agyon kiviil még sok mindenre elég lesz. Kifizetem bel6le a bank-
nak az sszes torlesztenivaldt, az utolso fillérig. Es kiadunk Néraval egy gyonyori
kutyas konyvet. Sokkal szebbet, mint amin most dolgozom. Abba nem fog beleszélni
senki. Sok fénykép lesz benne, de miivészi rajzok is, jépofa kis jelenetek. Ezeket ter-
mészetesen Nora fogja rajzolni. S minden konyvhoz egy igazi, €16 kutyust kap mellék-
letként az olvasé.

Szerda, 1342
A kezembe esett a baseballsapkas fit mozdulatatél lesodr6dé szendvics. Eszrevette, ram
nézett. Odaadtam neki.

Szerda, 13 6ra 41 perc 55 masodperc
Odaléptem az asztalhoz. A srac leverte a szendvicset a konyokével. Utanakaptam.

Szerda, 13 6ra 41 perc 45 masodperc
Folalltam. Elindultam a felé az asztal felé, ahonnan le fog esni a szendvics.

Szerda, 1320
Bucstizkodni kezdtem a hazigazdaéktol. Végignéztem a harom gyereken. J6pofa sra-
cok voltak, két fiti és egy lany. Kar lett volna ilyen gyorsan elvalni ettél a csaladtol. Hi-
szen csak nemrég ismertem meg Gket. Gondoltam egyet, és meghivtam a gyerekeket
egy gyorsétterembe. Az utcajuk keresése kozben lattam délel6tt a f6téren. Két Ossze-
tolt asztalt foglaltunk el. A gyerekek sokat ettek és sokat beszéltek. Nagy duméasok vol-
tak mind a harman. Vérbeli szinészivadékok. Még a legkisebb is szabalyos kérmonda-
tokban beszélt. Egyszertien nem lehetett kbzbeszo6lni, amig nem fejezte be az érdekfe-
szitGen folépitett mondanivaldjat. Ezek a gyerekek szerepelni sztilettek, mint az apjuk.
A gyorsétteremben, az egyik ablak melletti asztalnal egy baseballsapkas fita tlt, mel-
lette egy lany. A srdc hatrafordulva dtbeszélt a szomszéd asztalhoz. Ez a tiéd, mondta
a lany, és a fit elé tett egy szendvicset. Aztan folallt, és elment a pulthoz. Nem toré-
dott vele, hogy a srac nem figyelt ra. Lattam, hogy ha a baseballsapkas vissza fog for-
dulni, leveri a konyokével a szendvicset. Szaz szazalékig biztosan latszott, hogy le fog
esni. Nem torténhet masképp. Klassz pillanat volt. Mintha mar le is esett volna. Mint-
ha a j6v6 megel6zte volna a jelent. Gyakorlati kérdés: mit tegyek ezzel az elméleti tu-
dassal? Engedjem leesni a szendvicset?

Szerda, 1220

Javaban beszélgettem a szinésszel és a feleségével, mikor kopogtatas nélkiil berontott
egy térfi. Kideriilt, hogy a k6zépss gyerek baratjanak az apja. Rélam tudomadst sem
vett. Nekitamadt a szinésznek. Kiabalt. Ha még egyszer atmegy hozzajuk a fia jatsza-
ni, kidobja. Soha tobbet be ne tegye a portajukra a labat. Megfogott egy széket, ditho-
sen egy lres fotelhoz vagta. Majd koszonés nélkiil, az ajtét jol becsapva, elment. A szi-
nész csak nevetett. A felesége magyarazta el a helyzetet. Kristoftol mar tudtak a szto-
rit. EI6z6 nap a gyerekek, a baraték faskamrajaban, ahol a tytkok is fészkelnek, toja-
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sokat vagdostak a falhoz. A barat 6tlete volt. Az 6 fiuk sem angyal, de a tojasdobalast
nem & talalta ki. Boltban veszik a tojdst, eszébe sem jutna &sszetérni Gket. Mint ahogy
példaul tejfollel teli poharakat sem dobalna.

Eszembe jutott az ajté bevagasarél, hogy a mult héten, amikor egy dél-alfoldi ku-
tyatenyészténél jartam, ajtécsapédasoktol volt hangos a haz. Szeles id6 volt. Minden
ajtonyitas huzatot okozott. S most itt is bevagtak egy ajtét. De hany ajtobecsapas volt
mar az életemben! Amikor példaul varjat vittiink be foldrajzérara. A tanar kirohant a
terembdl, s teljes erejébsl bevagta az ajtét. Vagy amikor otthon, ez néhiany honapja
tortént, az ajté6 melletti szekrényben pakolgattam. Noéra azt mondta, kimegy a kony-
haba kavéért. Engedte becsapddni az ajtot maga mogott, mert a nagytdlca volt a ke-
zében, nem tudta megfogni. Hallottam a csapddast. De Néra, még az ajtécsukodas
elétt, visszafordult valamiért. Nem lattam, mert szinte belebijtam a szekrénybe. Azt
hittem, mar kiment. Az ajté felé fordultam. Fordulas kézben nagyot kidltottam: hoz-
z4l nekem is! Noéra ott allt, tiz centire tSlem.

Ajtécsapodasok. Mindig voltak, és mindig lesznek. Nincs 4j a nap alatt, mondjak az
oregek. A torténelem is csak ismétli 6nmagat. Korbe-korbe jar az idé. Mint az éra.
Mint az évszakok évenkénti visszatérése. S mint az egymast kovets nemzedékek szii-
letésének, felnovekedésének és meghalasanak ismétlédése. Meg a civilizaciok virag-
zasa és hanyatlasa. Amivolt, az lesz megint, csak egy kicsit masképp. Bizony, masképp,
mert nem léphetiink kétszer ugyanabba a foly6ba. Panta rhei. De az sem lehetséges,
hogy egy hepehupas tton egymas utan két hepe jojjon. Akkor most kérben jarunk
vagy el6remegyiink? Erre a kérdésre szokas azt a vdlaszt adni, hogy az ut spirdl alak-
ban Gjra meg Gjra visszafordul ugyanabba az irdnyba, csak mindig magasabb szinten.
Igy, ha felilrél néztink az id&spirdlra: korlap, mint az éra lapja. De ha haladunk az
id6vonalon, akkor mégiscsak végtelen, kezdet és befejezés nélkiili vonal. Ha jelképet
keresek, oriasi, meredek hegy ttinik fol elttem, amin korbe-korbe vezet egy uat. S az
ut tulajdonképpen grandiézus spiral, azon menetel az emberiség: folfelé. Folfelé?
Mért gondolok ilyeneket? Ki mondta, hogy folfelé megyiink? A spirdl ugyanigy lehet
példaul a tolesérbsl kiaramlé viz 6rvénylé mozgasa is. Az emberiség tszik a 1étezés-
ben, mint a vizben. A vizszint egyre siillyed. Mi kérbe-korbe sodrédunk a felszinen,
mint a faforgacsok vagy flirészporszemcsék. Egyre kisebb sugart korben, egyre koze-
lebb a lefoly6hoz. A lefoly6hoz! S ezzel hangulatilag mar el is érkeztem Koolhaas A
tolcsér cimii frasdhoz. Ahol a tolcsér arra szolgal, hogy belefolyjon a levagott pulykak
vére. De nem, ez a hasonlat nem tetszik. Sokkal szimpatikusabb a hegyen folfelé me-
netel§ emberiség képe.

Szerda, 1190

Megériillok. Mindjart besétalok egy emberhez, és egyszertien kijelentem, hogy két-
szazezer eurét fog kapni! Nemhogy ilyesmit nem csinaltam még életemben, termé-
szetesen, hanem még ehhez hasonlét sem. Komoly képet vagtam. Mélyen a szeme ko-
z€é néztem az elSttem allé ajtéonak. Lenyomtam a kilincset.

Szerda, 9°°
Megettem egy krumplis pogacsat.

Szerda, 9%3
Nagyon megéheztem.
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Szerda, 790

A teraszajton at az eget kémleltem. Borus volt. Kedvenc kacsamamam haladt at a szi-

nen, a té vizén. Biztos a kozeli nadasban fészkel. Ot tiindéri kiskacsa kévette sorban.

Amikor kikeltek, tobben voltak. Nyilvan a ragadozék kaptak el koziilik néhanyat.
Kialltam a kocsival. Az Olti néni ismeretlen rokonat késziiltem folkeresni. Egy ko-

zeli bufében vettem néhany pogacsat a hossza ttra.

Aprilis 16., kedd, 203°

Olti néni mar megint félhivott. Azt hittem, szamon kéri, hogy mit intéztem tegnap é6ta.
Kezdtem volna sorolni a rokonaival lezajlott telefonbeszélgetéseimet a tervezett lato-
gatasokrol. De 6t nem érdekelte. Farasztanak a részletek, mondta. Nagyanyamrél meg
anyurdl kezdett mesélni. A régi id6krsl. Amikor kicsi volt. Meg arrél az id6rél, ami-
kor nagylanykoraban, férjhezmenetele el6tt, a Zrinyi utcaban lakva, gyarba jart dol-
gozni. Emlékezett, és mesélt. De idegesnek téint a hangja. Ra is kérdeztem: Van vala-
mi baj? Az a baj, hogy mar nagyon 6reg vagyok, séhajtotta. A fiam figyelmeztetett ra.
Elég tapintatlan. De abban igaza van, hogy eljart f616ttem az id6. EImalt mar minden,
ami szép volt. Elmilt mar majdnem az egész életem. Nem nagyon tudtam mit mon-
dani. Hogyan vigasztaljam? Aztan mégis nekiduraltam magam: Tudod, Olti néni, nem
ugy van az, hogy az id6 elmulik. A multkor hallottam a tévében, egy beszélgetésben,
hogy bar lehet Gigy fogalmazni, hogy mulik az idG, mégis inkabb azt kellene monda-
nunk, hogy telik. Eltelik az idS. S ebbél a felfogasbél az kovetkezik, hogy minél tobb
ideig élink, annal teljesebb lesz az életiink. Mindenféléket szovegeltem szegény oreg
nagynénémnek. Aztan valahogy az 6kori gérogoknél kotottem ki. Gondolkozasunk a
gorog filoz6fian alapul ugyan, mondtam, de szerintem a gérogoknek nincs igazuk ab-
ban, ahogy az id6 mulasat felfogjak. Arisztotelész is, Platon is értéktelenebb dimenzi-
onak latta az id6t, mint a teret. Arisztotelész szerint az id6 megemészt. Az 1d§ stlya
alatt elavulnak a targyak. Platén az id6 vasfogardl értekezett, ami mar és pusztit.

Az 6 gondolataikhoz hasonléan sokan tgy latjdk az id6t, mint ami rombol. Nem
épit6 hatast. Szinte mar-mar ellenség. Tonkretesz, megfakit. Elmtlnak a dolgok,
megsziinnek létezni.

Egyébként éppen azért becsiilték a gorogok nagyra a geometriat, mert annak csak
térbeli jellege van. Idébeli nincs.

De énszerintem, mondtam Olti néninek, nem arté dolog az id6. Nem gonosz ellen-
ség. Inkabb dusit és érlel. Nem vesz, hanem ad. Ajandékokat hoz. Példaul egyre na-
gyobb és értelmesebb a gyerekem. S minden szép és j6, amit az eddigi életemben kap-
tam, az id§ ajandéka. Van, ami elt(inik, megsz{inik? De mas dolgok meg létrejonnek,
megsziiletnek; és az 6rom. S a régi gorogok utan az 6kori réomaiakat is sz6ba hoztam,
az § Janus isteniiket. Akirdl januart elnevezték. Janusnak két arca volt. Az egyik hat-
ranézett, a multba, a masik el6re. Ennek egyszerd a jelentése. Hatranéz, hogy meg-
nézze, ami elmlt. Es el6re, hogy lassa az ezutan kovetkezs dolgokat. Az, hogy milyen
érzelemmel szemlél6dik, attdl fiigg, amit lat. Amikor példaul levették a kormomet, és
kijottem az orvost6l, oriilt Janus hatranéz§ arca, hogy vége van az embernytzasnak.

Janus kétarctsagardl jut eszembe, vette at a beszéd fonalat a nénikém, hogy gye-
rekkorodban, amikor egyszer itt nyaraltatok, azt magyaraztad, hogy a hatra arc vezény-
sz6 mas, mint a tobbi. Tornaéran tanultatok a vezényszavakat, nyilvan. Azt mondtad:
a balra at ellentéte a jobbra at, és forditva. A hatra arc killénleges, mert annak az el-
lentéte is ugyanaz, az is hatra arc.
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S azzal fejezte be, hogy megvigasztaltam.

Avadkacsacsalad még nem alszik. Itt Gszkdlnak, rajuk esik a kinti villany fénye. Ka-
csamama plusz hat kiskacsa. Most balrél jobbra tsznak. Legutébb, tigy emlékszem,
jobbrol balra haladtak. Ide-oda kozlekednek a tavon. J6 latni Sket.

Kedd, 19'°
A kimerit6 rokontarcsazasok utin a sajat dolgom utan néztem. Bevagtam magam a ko-
csiba, hogy elugorjak par szaz kilométerrel odébbra, egy tanyara, egy ismer&somhoz.
Kutyatigyben. Pali bacsi az allatorvosi egyetemen tanitott. Mar nyugdijas. Egész életé-
ben mindig részeg volt. Amikor nem nagyon részeg, mindent tud a kutydkroél. Kikértem
volna a véleményét a konyvemhez egy-két témaban. De hasznalhatatlanul el volt azva.
Roncs ember lett belSle. Kar érte. Lehetett volna annyi eszem, hogy délelGtt megyek
hozza. Akkor talan még nem annyira roncs. Elmegyek hozza valamikor még egyszer.
Viszont ha mar Mako kozelében jartam, bementem a varosba. Nemrég olvastam egy
szakszer miivészettorténeti leirast a varoska egyik biiszkeségérdl, a fehér templom-
rol. A belvarosi reformatus templom az. Megnéztem. Val6ban szép épiilet.

Kedd, 14%°

Micsoda egy familia az Olti néni rokonsaga! Szétszérédtak az egész orszagban. S még
csak egymashoz sem laknak kozel. Kocsikazhatok eleget, mig mindegyiket végiglato-
gatom. Kilométermérgezésem lesz. Nem tudtam masképp beosztani Sket, csak ugy,
hogy minden napra jusson egy. Mert persze kozben a sajat munkamat is végeznem
kell, a konyvirast és a kutyasokkal valé konzultalast.

Mind az 6t rokonnal lefixaltam egy id6pontot. Persze 6rakig telefonaltam, mig min-
denkit elértem. Egyaltalan, a szamok megszerzése a tudakoz6tél, mar az sem ment
egykettdre. S szerencsém van, hogy minden megajandékozandéval tudtam beszélni.
Volt, akit otthon talaltam, és volt, akinek a gyereke vagy felesége tartézkodott otthon,
és megmondta a munkahelyi szamat.

Holnap megyek az els6 helyre, egy szinészhez. Merthogy szinész is van a megajan-
dékozottak kozott. Ot nap alatt végigjarom az ot csaladot. Mi tagadds, meg voltak le-
p6dve, hogy miért akarja ket folkeresni tobb szaz kilométer messzeségbdl egy ide-
gen. De nem akartam telefonon leléni a poént. Majd elmondom, hogy mirél van sz6,
ha ott leszek. Azt a kibtvét valasztottam a részleteket faggaté kérdéseik elél, hogy ba-
gatellizaltam a dolgot. Roviden elintézhetd tigyrdl lesz sz6, feleltem, nem fogom Gket
sokaig feltartani.

Aprilis 15., hétfs, 2000
Megéheztem, mire hazaértem. Egy bokszertenyészténél jartam. Most mar én is abszo-
lat tisztaban vagyok a bokszerekkel.

Letiltem enni. Edami sajtot vettem ki a htit6b6l. Megcsorrent a telefon.

Hall6 - vettem {6l a kagylét. Olti néni, az Ausztridban €16 nagynéném volt a vonal-
ban. Fontos dologban hivott fel. Eléggé hihetetlennek tint, amit mondott. Alig akar-
tam folfogni. Az els6 férje — akitdl mar rég elvalt, €s aki meg is halt — 6t rokondnak
egyenként kétszazezer eur6t adomanyoz. Es megkér, hogy Noéraval, akinek bizonyara
tobb a szabadideje, mint nekem, segitstink neki ezt a pénzt eljuttatni a cimzetteknek.
0, igen. Természetesen. Eurét. Szazezerszam. Ismeretleneknek. Vagy mi van?! Olti né-
ni elkezdte részletesen magyarazni a tervét. A mondatai pillanatnyi sziinet vagy sz6-
keresgélés nélkil sorjaztak. Nyilvan készult r4, hogy mit fog mondani. Amikor egyszer
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mégis megallt egy masodpercre, kozbevagtam. Néra most nincs itt. Vésztén van. De
én raérek. A munkiam mellett el tudom intézni a te tigyedet is, Olti néni. Mostanaban
nem rendelek. Nem, nincs semmi baj a munkahelyemmel. Kényvet irok, azért nem ja-
rok be. Segits, Marton, kérte. Csak ratok: rad és Nérara szamithatok. A fiam, hat, is-
mered, milyen zsugori. Jobb, ha egyelére semmit sem tud az egészrSl. Egyébként en-
nek az 6sszegnek a sokszorosat fogja 6rokolni. S6t a vagyon nagy része maris az 6vé.

Megigértem, hogy elintézem, amit kér. De nem ismerem azokat az embereket. Kik-
r6l is van sz6? Az els6 férjének a rokonair6l? Még a vilagon sem voltam, amikor 6 az
els6 férjével élt. Csak a férfi névérét lattam egyszer véletleniil gyerekkoromban, vala-
mi matrahazi nyaralas alkalmaval. Vagy hol is volt az? Nagyon régen tortént. Arra em-
lékszem, hogy Zsuzsanka néninek hivtdk. En méar akkor nagymamakortinak lattam.
Pedig lehet, hogy nem is volt olyan 6reg.

Annak anévérnek az 6t unokajarél van sz6, mondta a nagynéném. Nem baj, hanem
ismered Sket. Megadom az adataikat. Majd Osszeismerkedsz veliik. Kérd el télik a
bankszdmlaszamukat. Es Olti néni lediktalta nekem a neveket és a cimeket. Aztan igy
folytatta: Az tigylet legfontosabb részét mar elintéztem. Létrehoztam egy haromf&s ku-
ratériumot, ami egy piispokbdl, egy tigyvédbdl és kisvarosunk polgarmesterébdl all.
A kuratérium GigyintézGje a piispok titkara. Egy kispap. Es az 6sszeget maris elhelyez-
tem egy kiilon szamlan. Csakis a kuratérium diszponalhat folotte. Csakis a kuratéri-
um alapit6 okiratdban lefektetett célokra. Vagyis néhai Gulacsi Jézsefné sziiletett Vaj-
da Zsuzsanna 6t unokdjanak a megajandékozasara. Ez visszavonhatatlan. Az a pénz
mar nem is az enyém. Mar odaadtam. Csak a magyarorszagi szamlaszamokat kell be-
irni az atutalasi megbizasokba. Még ha holnap meghalnék is, vagy barmi térténne is,
a pénz mindenképpen a rokonoké.

Ha barmi torténne is. Ertem.

Elkoszontiink egymastol. Otszor kétszazezer eurd! Es én segitek eljuttatni. Hat ez
az Olti néni. Tud meglepetéseket okozni. Fejbe vagott a varatlan hir. Bar soha jobb fej-
bevagast.

Kibdmultam a teraszajtén. Egy kacsamama tGszott el a vizen. Mogotte tsztak a kis-
kacsdi, heten. Utanuk V alakban terjedtek a csendes viz felszinén a hullamok.

Tandori Dezs
AKAR

Egy leend6 konyv megel6legezett cime

Ez mar nem jaték id6, a kacsakd, e lapos,
ugralasok utan, inkabb az alapos

elmeriilést valasztja. Szokkenések apraja-nagyja
bevaltja igéretét: lesz majd: ELEG.

S mig a legenyhébb, de engem a napi hétbsl mar
a masfeledik doboznal elbéditgaté ital

ott vizeltet vacogva kényszereivel,



