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Történetesen van egy becstelen névrokonom – a becenevünktôl a vezetéknevünkig
minden egyezik –, akit sohasem láttam hús-vér valójában, de vulgáris személyiségére
következtethettem életem kastélyába való véletlenszerû betolakodásaiból. Prágában
kezdôdött a bonyodalom, amikor ott éltem a húszas évek közepén. Egyszer levelet kap-
tam egy kis könyvtártól, amely nyilván a Fehér Hadsereghez kapcsolódó valamiféle
szervezethez tartozott; az is, akárcsak jómagam, elhagyta Oroszországot. Dühös hang-
nemben azt követelték tôlem, hogy azonnal juttassam vissza hozzájuk a Cion bölcseinek
jegyzôkönyvei nálam lévô példányát. Ez a könyv, amelyet a régi idôkben sóvár nagyra-
becsülésével tüntetett ki a cár, hamisítvány volt, egy félig írástudatlan szélhámos fab-
rikálta, akit a titkosrendôrség fizetett le, éspedig kizárólag abból a célból, hogy pog-
romokat szítsanak a segítségével. A könyvtáros, akit az aláírása szerint „Szinyepuzov”-
nak hívtak (azaz „Kékhasú”-nak – ez a vezetéknév hasonlóképpen ragadja meg egy
orosz ember fantáziáját, mint a „Winterbottom” egy angolét), azt állította, hogy több
mint egy éve nálam van a szóban forgó könyv, melyet nem átallott „népszerû és érté-
kes munkának” nevezni. Utalt rá, hogy korábban már küldtek értesítést ez ügyben
Belgrádba, Berlinbe és Brüsszelbe is, nyilván azokba a városokba, amelyekbe névro-
konom elvetôdött.

Úgy képzeltem, egy fiatal, nagyon fehér emigráns lehet az illetô az automatikusan
reakciós típusból, aki, miután tanulmányait félbeszakította a forradalom, a hagyomá-
nyos módszerekkel ügyesen kárpótolta magát az elvesztegetett idôért. Nyilvánvalóan
nagy utazó volt; mint ahogy én is – ez lehetett az egyetlen közös vonásunk. Egy orosz
nô Strasbourgban megkérdezte tôlem, hogy testvérem-e az a férfi, aki feleségül vette
az unokahúgát Liège-ben. Egy tavaszi napon Nice-ben faarcú, hosszú fülbevalót vise-
lô lány jelent meg a szállodámban, velem akart találkozni, de aztán egyetlen pillantást
vetett rám, bocsánatot kért, és elment. Párizsban kaptam egy táviratot az alábbi zak-
latott szöveggel: „NE VIENS PAS ALPHONSE DE RETOUR SOUPÇONNE SOIS
PRUDENT JE T’ADORE ANGOISSÉE”, és bevallom, volt bennem némi káröröm,
amikor elképzeltem az ily módon elkerülhetetlenné vált botrányt: ahogy léha névha-
sonmásom virággal a kezében rátör Alphonse-ra és hites nejére. Néhány évvel késôbb,
amikor Zürichben tartottam elôadásokat, egyszer csak letartóztattak azzal a váddal,
hogy összetörtem három tükröt egy étteremben – afféle triptichonként, melyen névha-
sonmásom részegen látható (elsô tükör), majd nagyon részegen (második tükör) és tök-
részegen (harmadik). Végül 1928-ban egy francia konzul nyersen megtagadta, hogy
pecsétet üssön ütött-kopott, tengerzöld Nansen-útlevelembe, közölve, hogy egyszer en-
gedély nélkül léptem be az országba. A kövér dossziéban, amit végül is elôvett, megpil-
lanthattam névhasonmásom arcát. Nyesett bajsza és kefefrizurája volt a gazfickónak. 

Amikor nem sokkal ezután átjöttem az Egyesült Államokba, és letelepedtem Bos-
tonban, biztos voltam benne, hogy leráztam abszurd árnyékomat. Aztán – hogy egé-
szen pontos legyek, a múlt hónapban – jött egy telefonhívás.
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Kemény és csillogó hangján egy hölgy azt közölte velem, hogy ô Mrs. Sybil Hall, Mrs.
Sharp közeli barátja, aki levelében arra kérte ôt, hogy lépjen kapcsolatba velem. Ismer-
tem egy Mrs. Sharpot, és meg sem fordult a fejemben, hogy esetleg egyikünk sem a
szóban forgó személy: se az én Mrs. Sharpom, se jómagam. Az aranyhangú Mrs. Hall
elmondta, hogy egy kis gyûlést tart a lakásán péntek este, és szeretné, ha elmennék
rá, mert mindabból, amit rólam hallott, egészen bizonyosra veszi, hogy roppantmód
érdekelni fog az eszmecsere. Bár viszolygok mindenfajta gyûléstôl, mégiscsak elfogad-
tam a meghívást, mert furdalt volna a lelkiismeret, ha valami módon csalódást okozok
Mrs. Sharpnak, ennek a kedves, gesztenyebarna nadrágos, rövid hajú öreg hölgynek,
akivel Cape Codon ismerkedtem össze, ahol egy fiatalabb nôvel közösen volt nyaraló-
ja; mindkét hölgy egyedülálló, mindkettô középszerû baloldali mûvész és egyébként
elbûvölô teremtések.

A jelen beszámoló témájához semmilyen módon nem kapcsolódó balszerencse foly-
tán jóval késôbb értem Mrs. Hall lakására, mint szerettem volna. Az agg liftkezelô, aki
furamód hasonlított Richard Wagnerre, komoran felvitt, Mrs. Hall mosolytalan szoba-
lánya pedig, meg sem mozdítva hosszú kezét, némán megvárta, míg levetem kabáto-
mat és kalocsnimat az elôszobában. A dekoráció fômotívumát itt egy díszes kínai váza
képezte, magas, beteges színû förmedvény, az a fajta, amitôl mindig iszonyatos boldog-
talanság kerít hatalmába. 

Miközben átmentem egy öntudatos kis szobán, amely tele volt a reklámszövegírók
által „elôkelônek” nevezett élet különféle jelképeivel, és bevezettek – mármint elmé-
letileg, a szobalány ugyanis idôközben lemorzsolódott – egy nagy, derûs, polgári sza-
lonba, lassacskán gyanítani kezdtem, hogy ez pontosan az a fajta hely, ahol az embert
egyszer csak bemutathatják valami agyalágyult vénségnek, aki egyszer kaviárt evett a
Kremlben, vagy egy fafejû szovjet funkcionáriusnak, és hogy az ismerôsöm, Mrs. Sharp,
aki valami okból mindig zokon vette a párt irányvonala, a kommunisták és a fonográf
iránti megvetésemet, szegény fejével azt találta ki, hogy egy ilyen élmény áldásos ha-
tással lehet szentségtörô gondolkodásomra.

Tíz-tizenkét emberbôl állt a társaság, amelybôl a háziasszony egy hosszú végtagú, la-
pos mellû nô alakjában vált ki, rúzsmaszatos kapafogakkal. Gyorsan bemutatott sztár-
vendégének csakúgy, mint a többieknek, majd azonnal folytatódott a társalgás, melyet
belépésem megakasztott. A sztárvendég kérdésekre válaszolt. Törékenynek tetszô em-
ber volt ragyogóan sima, sötét hajjal és csillogó szemöldökkel, és olyan fényesen meg-
világította a vállánál lévô magas állólámpa, hogy ki lehetett venni a korpaszemeket
szmokingja gallérján, és az ember megcsodálhatta összekulcsolt kezének fehérségét,
az egyik különben hihetetlenül petyhüdtnek és nedvesnek tûnt. Az a fajta fickó volt,
akinek gyenge állán, beesett arcán és boldogtalan ádámcsutkáján pár órával borotvál-
kozás után, amikor lekopik róla a szerény púder, kékesszürke pettyekkel borított sze-
derjes foltok szigetcsoportja ütközik ki. Címeres gyûrût viselt, és valami furcsa okból
egy sötét bôrû New York-i orosz lány jutott az eszembe róla, akit annyira aggasztott,
hogy zsidónak nézik, már ahogy ô képzelte a zsidókat, hogy mindig keresztet viselt a
nyakában, jóllehet éppoly kevés vallási érzés szorult belé, mint ész. A vendég csodá-
latra méltó folyékonysággal beszélt angolul, de a kemény „dzsár” a „Germany” kiejté-
sében és a makacsul vissza-visszatérô „wonderful” jelzô, aminek az elsô szótagja „wan”-
nak hangzott, elárulta teuton származását. Németet vagy zenét vagy mindkettôt tanít-
hatott épp vagy taníthatott valamikor vagy fog tanítani valahol Közép-Nyugaton, de
nem hallottam jól a nevét, úgyhogy dr. Shoe-nak fogom hívni.
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– Hát persze hogy ôrült volt! – kiáltott fel dr. Shoe, válaszul valamelyik hölgy kérdé-
sére. – Csak egy ôrült baltázhatta el úgy a háborút, ahogyan ô. És persze önökkel együtt
remélem, hogy ha netán életben maradt, nagyon gyorsan bedugják egy szanatórium-
ba valamelyik semleges országban. Megérdemelné. Ôrültség volt Oroszországot meg-
támadni Anglia lerohanása helyett. Ôrültség volt azt gondolni, hogy a Japán ellen vi-
selt háború meg fogja akadályozni Rooseveltet abban, hogy energikusan beleártsa ma-
gát az európai ügyekbe. A legrosszabb ôrült az, aki nem veszi figyelembe annak a le-
hetôségét, hogy valaki más is ôrült lehet.

– Az ember önkéntelenül azt érzi – mondta egy kövér kis hölgy, akit, azt hiszem, Mrs.
Mulberrynek hívtak –, hogy fiaink ezrei, akiket megöltek a Csendes-óceánon, még ma
is élnének, ha azt a sok repülôgépet és tankot, amit Angliának és Oroszországnak ad-
tunk, Japán megsemmisítésére használtuk volna. 

– Pontosan – mondta dr. Shoe. – És ez Adolf Hitler hibája volt. Ôrültségében nem
vette számításba a felelôtlen politikusok mesterkedéseit. Ôrültségében azt hitte, hogy
más kormányok majd az irgalom és a józan ész elvei szerint cselekednek. 

– Mindig Prométheuszra gondolok ilyenkor – mondta Mrs. Hall –, Prométheuszra,
aki ellopta a tüzet, és a haragvó istenek megvakították.

Egy világoskék ruhát viselô öreg hölgy, aki a sarokban kötögetett, arra kérte dr.
Shoe-t, magyarázza el, miért nem lázadtak fel a németek Hitler ellen.

Dr. Shoe egy pillanatra leeresztette szemhéját. – Szörnyû a válasz erre a kérdésre –
mondta erôt véve magán. – Mint tudják, magam is német vagyok, színtiszta bajor csa-
ládból származom, s ugyanakkor ennek az országnak vagyok a lojális polgára. Mind-
azonáltal valami nagyon szörnyû dolgot fogok mondani volt honfitársaimról. A néme-
tek – megint félig lehunyta puha pilláit –, a németek álmodozók. 

Mostanra természetesen tisztában voltam vele, hogy Mrs. Hall Mrs. Sharpja éppúgy
nem egyezik meg az én Mrs. Sharpommal, ahogy jómagam a névrokonommal. A rém-
álom, amibe belecsöppentem, az ô számára minden bizonnyal rokon lelkek között töl-
tött kellemes estének tûnt volna, dr. Shoe pedig alighanem roppant intelligens és ra-
gyogó eszû causeur-nek. A félszegség és talán valami morbid kíváncsiság is visszatar-
tott attól, hogy távozzam. Amellett mindenfajta izgalomtól olyan szörnyen dadogok,
hogy ha netán megkísérlem elmondani dr. Shoe-nak, mi a véleményem róla, az úgy
hangzott volna, mint a fagyos éjszakában robbanásszerûen fel-felberregô motorkerék-
pár, amely sehogy sem akar beindulni, mindjobban dühítve az elôvárosi utca türelmet-
len lakóit. Körülnéztem, próbálva meggyôzni magam, hogy ezek itt valóságos embe-
rek, nem pedig egy Punch és Judy show szereplôi. 

Egyik nô sem volt különösebben csinos, mindannyian negyvenöt év fölött járhattak,
némelyik jó sokkal. Bizonyos lehetett benne az ember, hogy valamilyen klubnak a tag-
ja mindegyik: könyvklubnak, bridzsklubnak, csevegôklubnak és az elkerülhetetlen ha-
lál nagy, hûvös egyletének. Mindegyik vidámnak és sterilnek tûnt. Néhányuknak lehet-
tek éppen gyerekei, de hogy miként hozták létre ôket, az mostanra elfeledett rejtéllyé
változott; sokan az alkotóerô pótlékát különféle esztétikai törekvésekben találták meg,
így például a gyûléseiknek helyet adó szobák csinosítgatásában. Ahogy a közvetlenül
mellettem ülô, szeplôs nyakú, temperamentumosnak tetszô hölgyre pillantottam, tud-
tam, hogy miközben el-elkalandozva hallgatja dr. Shoe-t, minden bizonnyal egy de-
korációs probléma jár a fejében valamilyen társasági eseménnyel vagy a háborús idô-
ket idézô mûsoros esttel kapcsolatban, melynek jellegét ennél pontosabban nem tud-
tam meghatározni. De azt tudtam, hogy roppant fontos számára az a kis egyedi ecset-
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vonás. „Valami kell az asztal közepére – gondolta. – Olyan, amitôl az emberek eltátják
a szájukat – talán egy hatalmas tál mûgyümölcs. Természetesen nem viaszból. Valami
olyan szép márványszerû.”

Roppant sajnálom, hogy nem rögzítettem a hölgyek nevét az agyamban, amikor be-
mutattak nekik. Két kemény széken feszítô, nádszálvékony, fölcserélhetô hölgy neve
„N”-nel kezdôdött, a többiek közül pedig az egyiket egész biztosan Miss Bissingnek
hívták. Ezt tisztán hallottam, de késôbb a fejek vagy fejszerû objektumok egyikével sem
tudtam összekapcsolni. Dr. Shoe-n és rajtam kívül egyetlen férfi volt még ott. Kiderült,
hogy a honfitársam, egy bizonyos Malikov vagy Melnyikov ezredes, bár Mrs. Hall szá-
jából inkább Milwaukee-nak hangzott a neve. Miközben sápadt üdítôitalt kínáltak kör-
be, bôr recsegéséhez hasonló zajjal felém hajolt, mintha lószerszámot viselt volna ko-
pott, kék öltönye alatt, és rekedt orosz suttogással közölte, hogy van szerencséje ismer-
ni nagyra becsült bácsikámat, akit azon nyomban magam elé képzeltem mint egy pozs-
gás, ám ízetlen almát névrokonom családfáján. Dr. Shoe-nak azonban újból megeredt
a szava, és az ezredes kiegyenesedett, hátráló mosolyában egy törött, sárga szemfog tá-
rult fel, és diszkrét mozdulatai azzal kecsegtettek, hogy késôbb majd jót beszélgetünk.

– Németország tragédiája a kulturált Amerika tragédiája is – mondta dr. Shoe, mi-
közben gondosan összehajtogatta a papírszalvétát, mellyel megtörölte vékony száját.
– Számos nôklubban és egyéb oktatási központban tartottam már elôadást, és minde-
nütt azt láttam, hogy ezt az európai háborút, amely most szerencsére véget ért, milyen
mélyen megvetik a kifinomult, érzékeny lelkek. És azt is észrevettem, hogy a kulturált
amerikaiak milyen sóváran idézik fel emlékezetükben a boldogabb napokat, az úti él-
ményeiket, egy felejthetetlen hónapot vagy még felejthetetlenebb évet, melyet egyko-
ron a mûvészet, a zene, a filozófia és a derû országában töltöttek. Emlékeznek ottani
drága barátaikra, a tanulással, jólétben töltött hónapokra egy német nemesi család ke-
belén, arra, hogy milyen makulátlanul tiszta volt minden, a dalokra, melyekkel egy-
egy tökéletes nap nyugtát dicsérték, a csodálatos kisvárosokra és a szívélyességnek és
szerelemnek arra a világára, melyet Münchenben vagy Drezdában találtak.

– Az én Drezdám nincs többé – mondta Mrs. Mulberry. – A bombáink elpusztították
a várost is mindazzal együtt, amit jelképezett.

– Azok történetesen brit bombák voltak – mondta dr. Shoe lágyan. – De természe-
tesen a háború az háború, bár elismerem, nehéz lenne elképzelni, amint német bom-
bázópilóták szándékosan valamilyen szent történelmi helyet választanak célpontul
Pennsylvaniában vagy Virginiában. Igen, a háború szörnyû. És szinte elviselhetetlenül
szörnyû akkor, amikor két olyan nemzetre kényszerítik rá, amelyek annyi mindenben
közösek. Talán paradoxonnak fogják tartani, de akkor is igaz, hogy amikor az ember
az Európában lemészárolt katonákra gondol, azt mondja magában, ôk legalább meg-
menekültek azoktól a szörnyû kétségektôl, amelyektôl nekünk, civileknek, szótlanul
kell szenvednünk. 

– Azt hiszem, ez nagyon is igaz – jegyezte meg Mrs. Hall, lassan bólogatva.
– És mi a helyzet azokkal a történetekkel? – kérdezte egy kötögetô öreg hölgy. –

Azokkal a történetekkel, amelyek folyton olvashatók az újságokban a német atrocitá-
sokról. Feltételezem, hogy ez nagyrészt propaganda.

Dr. Shoe fáradtan elmosolyodott. – Vártam ezt a kérdést – mondta szemernyi szo-
morúsággal a hangjában. – Sajnos, a propaganda, a túlzás, a hamisított fényképek és
egyebek a modern háború eszközei. Nem lennék meglepve, ha a németek maguk is
találtak volna ki történeteket arról, hogyan kegyetlenkedtek az amerikai katonák ár-
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tatlan civilekkel. Csak gondoljanak bele, mennyi ostobaságot kitaláltak az úgynevezett
német atrocitásokról az elsô világháborúban – azok a borzalmas legendák a megron-
tott belga asszonyokról és a többi. Nos, közvetlenül a háború után, 1920 nyarán, ha
nem tévedek, egy német demokratákból álló különleges bizottság alaposan megvizs-
gálta az egész ügyet, és mindannyian tudjuk, mennyire pedánsan alaposak és precízek
tudnak lenni a német szakértôk. Nos, egyetlen szikrányi bizonyítékot sem találtak arra
vonatkozólag, hogy a németek ne viselkedtek volna katonák és úriemberek módján.

Az egyik Miss N. ironikusan megjegyezte, hogy a külföldi tudósítóknak meg kell él-
niük valamibôl. Szellemes megjegyzés volt. Mindenki értékelte ironikus és szellemes
megjegyzését. 

– Másfelôl – folytatta dr. Shoe, amikor elsimultak a derû hullámai –, felejtsük el egy
pillanatra a propagandát, és nézzük a szürke tényeket. Engedjék meg, hogy önök elé
rajzoljak egy kis képet a múltból, egy meglehetôsen szomorú kis képet, melyet talán
mégiscsak fontos látnunk. Arra kérem önöket, képzeljék el, amint a német fiúk büsz-
kén bevonulnak valamelyik lengyel vagy orosz városba, melyet meghódítottak. Éne-
kelve masíroztak. Nem tudták, hogy a Führerük ôrült; ártatlanul hittek benne, hogy
reményt, boldogságot és csodálatos rendet visznek az elesett városba. Nem tudhatták,
hogy Adolf Hitler sorozatos hibáinak és téveszméinek következtében a hódításuk vég-
sô soron ahhoz vezet majd, hogy az ellenség lángoló csatatérré változtatja azokat a vá-
rosokat, amelyekbe, ahogy ôk, a német fiúk gondolták, örök békét visznek. Ahogy bát-
ran, teljes díszben meneteltek az utcákon a csodálatos harci gépezeteikkel és zász-
laikkal, mindenkire és mindenre mosolyogtak, mert szívszaggatóan szívélyes és jó
szándékú emberek voltak. És ártatlan lélekkel hasonlóképpen barátságos fogadtatás-
ra számítottak a lakosság részérôl. Aztán fokozatosan rájöttek, hogy az utcák mentén,
melyeken ôk olyan fiatalosan, olyan magabiztosan menetelnek, zsidók szótlan és moz-
dulatlan tömegei állnak, akik gyûlölettel nézik ôket, és sértegetnek minden elhaladó
katonát, persze, nem szavakkal – annál okosabbak voltak –, hanem sötét pillantások-
kal és rosszul leplezett gúnyos mosolyokkal. 

– Ismerem ezt a fajta pillantást – jegyezte meg Mrs. Hall komoran.
– De ôk nem ismerték – mondta dr. Shoe panaszos hangon. – Ez a lényeg. Ôk meg-

lepôdtek. Nem értették, és meg voltak sértve. Na és mit tettek? Elôször próbálták le-
küzdeni azt a gyûlöletet türelmes magyarázatokkal és kedves kis gesztusokkal. De a
gyûlölet fala, mely körülvette ôket, csak egyre vastagabb lett. Végül kénytelenek vol-
tak börtönbe zárni a gonosz és arrogáns szövetség vezetôit. Mi mást tehettek volna?

– Én véletlenül ismerek egy öreg orosz zsidót – mondta Mrs. Mulberry. – Ó, csak
Mr. Mulberry üzleti ismerôse. Nos, egyszer bevallotta nekem, hogy boldogan megfoj-
taná a saját kezével az elsô német katonát, akivel találkozik. Annyira megdöbbentem,
hogy csak álltam ott, és nem tudtam, mit feleljek.

– Én tudtam volna – mondta egy kövér nô, aki szélesen széttett térddel ült. – Ami
azt illeti, túlságosan sokat beszélnek a németek megbüntetésérôl. Pedig hát ôk is em-
berek. És minden érzô lélek egyetértene azzal, amit ön mondott, hogy nem felelôsek
azokért az úgynevezett atrocitásokért, amelyek nagy részét valószínûleg a zsidók talál-
ták ki. Megôrülök, amikor azt hallom, hogy az emberek még mindig annyit fecsegnek
a krematóriumokról meg a kínzókamrákról; ha egyáltalán léteztek, csak néhány Hit-
lerhez hasonló ôrült mûködtette ôket.

– Nos, attól tartok – mondta Mr. Shoe a lehetetlen mosolyával –, az embernek meg
kell értenie és figyelembe kell vennie az élénk szemita képzelet mûködését, amely az
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amerikai sajtót irányítja. És azt sem szabad elfelejteni, hogy volt sok olyan tisztán köz-
egészségügyi intézkedés, amit az akkurátus német csapatok annak érdekében kény-
szerültek meghozni, hogy megoldják a táborban elhunyt idôs emberek holttesteinek,
illetve, egyes esetekben, a tífuszjárvány áldozatainak problémáját. Én magam egészen
mentes vagyok mindenféle faji elôítélettôl, és nem értem, mi közük lenne ezeknek az
ôsrégi faji problémáknak ahhoz, hogy miként kezeljük Németországot most, hogy ka-
pitulált. Különösen, ha arra gondolok, hogyan bánnak a britek a bennszülöttekkel a
gyarmataikon.

– Vagy hogy a zsidó bolsevikok hogyan bántak az orosz néppel – aj, aj, aj! – jegyez-
te meg Melnyikov ezredes.

– De most már nem ez a helyzet, ugye? – kérdezte Mrs. Hall.
– Nem, nem – mondta az ezredes. – A nagy orosz nép megébredt, és enyém ország

megint nagy ország. Három nagy vezérünk volt. Volt Iván, akit az ellenségei Rettene-
tesnek neveztek, volt Nagy Péter, és most van Joszif Sztálin. Én fehérorosz vagyok, és
szolgáltam a Cári Gárdában, de amellett vagyok orosz hazafi és orosz keresztény is. Ma
minden egyes szóban, amely Oroszországból jön, érzem a hatalmat, érzem a vén Orosz-
ország-anyácska ragyogását. Most újra a katonák, a vallás és az igazi szlávok országa.
És azt is tudom, hogy amikor a Vörös Hadsereg bevonult a német városokba, egyetlen
haj sem hullott le a német vállakról. 

– Fej – mondta Mrs. Hall.
– Igen – mondta az ezredes. – Egyetlen fej sem a vállakról.
– Mindannyian csodáljuk a honfitársait – mondta Mrs. Mulberry. – De mi van, ha a

kommunizmus átterjed Németországra? 
– Ha megengedik, lenne egy felvetésem ezzel kapcsolatban – mondta dr. Shoe. –

Szeretnék rámutatni, hogy ha nem vagyunk óvatosak, nem lesz többé Németország.
A fô probléma, amellyel ennek az országnak szembe kell néznie, annak megakadályo-
zása, hogy a gyôztesek rabságba döntsék a német nemzetet, és elvigyék a fiatalokat és
egészségeseket éppúgy, mint a sántákat és öregeket – értelmiségieket és civileket –,
hogy fegyencekként dolgozzanak a hatalmas keleti területeken. Ez ellentétes volna a
demokrácia és a háború minden alapelvével. Ha azt mondják erre, hogy a németek
ugyanezt tették azokkal a nemzetekkel, melyeket meghódítottak, hadd emlékeztessem
önöket három dologra: elôször is, hogy a német állam nem volt demokrácia, és nem
lehetett elvárni tôle, hogy demokráciaként viselkedjen; másodszor, hogy a legtöbb, ha
nem az összes úgynevezett „kényszermunkás” a saját akaratából ment Németország-
ba; harmadszor pedig – és ez a legfontosabb –, hogy elegendô ételt és ruhát kaptak,
és civilizált körülmények között éltek, amit, az Oroszország hatalmas lakossága és föld-
rajzi adottságai iránt érzett minden természetes csodálatunk ellenére, a németek alig-
ha találhatnak meg a szovjetek országában.

– Azt sem szabad elfelejtenünk – folytatta dr. Shoe, drámaian megemelve hang-
ját –, hogy a nácizmus igazából nem német, hanem idegen szervezet volt, amely el-
nyomta a német népet. Adolf Hitler osztrák volt, Ley zsidó, Rosenberg félig francia,
félig tatár. A német nemzet éppannyit szenvedett ez alatt a nem német iga alatt, mint
amennyit a többi európai ország szenvedett a földjükön viselt háború miatt. A civilek-
nek, akiket nemcsak megcsonkítottak és megöltek, hanem féltve ôrzött tulajdonaikat
és csodálatos házaikat is megsemmisítették a bombák, nem sokat számít, hogy ezeket
a bombákat német vagy szövetséges gépek dobták-e le. Németek, osztrákok, olaszok,
románok, görögök és Európa népei mindahányan most ugyanannak a tragikus test-

Vladimir Nabokov: Szalondráma 1945-bôl • 1249



vériségnek a tagjai, mind egyenlôek a nyomorúságban és a reményben, mindet egy-
formán kell kezelnünk, és hagyjuk meg a bûnösök megtalálásának és elítélésének fel-
adatát a jövô történészeinek, az elfogulatlan öreg tudósoknak az európai kultúra hal-
hatatlan központjaiban, Heidelberg, Bonn, Jéna, Lipcse, München fenséges egyete-
mein. Hadd terjessze ki újból sasszárnyait Európa fônixmadara, és Isten áldja Ame-
rikát.

Áhítatos csend volt, amíg dr. Shoe reszketô kézzel meggyújtott egy cigarettát, majd
Mrs. Hall bájos, kislányos gesztussal összeszorította a tenyerét, és arra kérte vendégét,
hogy fejezze be a gyûlést valamilyen kedves zenével. Dr. Shoe felsóhajtott, felállt, rá-
lépett a lábamra, amikor elhaladt mellettem, bocsánatkérôen megérintette a térdem
az ujjhegyeivel, majd leült a zongora elé, lehajtotta fejét, és néhány harsányan néma
másodpercig mozdulatlan maradt. Aztán lassan, nagyon finoman egy hamutartóra he-
lyezte a cigarettáját, a zongoráról Mrs. Hall segítôkész kezébe tette át a hamutartót, és
megint lehajtotta a fejét. Végül enyhén elcsukló hangon azt mondta: – Elôször is el-
játszom a „Csillagos-sávos lobogó”-t.

Érezve, hogy ez már több, mint amennyit el tudok viselni – eljutottam arra a pont-
ra, amikor fizikai rosszullét környékezett –, felálltam, és sietve kimentem a szobából.
Ahogy a szekrény felé közeledtem, ahová a szobalány a holmimat tette, Mrs. Hall utol-
ért a távoli zene hullámával együtt. 

– Mennie kell? – mondta. – Mindenképp mennie kell?
Megtaláltam a kabátomat, leejtettem a vállfát, és beleléptem a kalocsnimba. 
– Maguk vagy gyilkosok, vagy bolondok – mondtam –, vagy ezek is, azok is, és az az

ember egy piszkos német ügynök.
Mint már említettem, súlyos dadogástól szenvedek a legdöntôbb pillanatokban, így

aztán a fenti mondat nem jött ki olyan simán a számon, amilyennek így leírva tûnik.
De hatott. Mielôtt Mrs. Hall összeszedhette volna magát, hogy válaszoljon, becsaptam
az ajtót magam mögött, és úgy vittem a kabátomat lefelé, ahogy az ember egy gyere-
ket visz ki az égô házból. Már az utcán voltam, amikor észrevettem, hogy a kalap, amit
épp fel akartam tenni, nem az enyém. 

Igen viseltes puhakalap volt, sötétebb szürke, mint az enyém, és keskenyebb kari-
májú. A fej, amire szánták, kisebb volt az én fejemnél. A belsejében a „Werner Bros.
Chicago” címke meg egy másik ember hajkeféjének és hajszeszének szaga. Nem lehe-
tett Melnyikov ezredesé, aki olyan kopasz volt, mint a biliárdgolyó, és feltételeztem,
hogy Mrs. Hall férje vagy halott, vagy más helyen tartja a kalapjait. Viszolyogtam tô-
le, hogy egy ilyen tárgyat tartok a kezemben, de esôs és hideg volt az éjszaka, és leg-
alább kezdetleges esernyônek használhattam. Amint hazaértem, levelet kezdtem írni
az FBI-nak, de nem jutottam messzire. Az, hogy képtelen vagyok megjegyezni a ne-
veket, komolyan csorbította a közölni kívánt információ minôségét, és mivel el kellett
magyaráznom a gyûlésen való jelenlétemet, a névrokonomra vonatkozó különféle za-
varos és enyhén gyanús dolgokat is bele kellett foglalnom a levélbe. S ami a legrosz-
szabb, az egész ügy álomszerû, groteszk színben tûnt fel így részletesen elmesélve, mi-
közben igazából mindössze annyi volt a mondandóm, hogy egy ismeretlen közép-nyu-
gati címen élô ember, egy olyan ember, akinek még csak a nevét sem tudtam, rokon-
szenvezve beszélt a német néprôl egy ostoba öregasszonyokból álló csoportnak egy
magánházban. Különben is, abból ítélve, hogy ugyanez a rokonszenv minduntalan fel-
bukkant bizonyos jól ismert publicisták írásaiban, az egész ügy, amennyire én tudtam,
akár tökéletesen törvényes is lehetett. 
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Másnap korán reggel csöngettek az ajtómon, és amikor kinyitottam, dr. Shoe állt
elôttem, hajadonfôtt, esôkabátban, csöndben nyújtva a kalapomat, óvatos félmosollyal
kékesrózsaszín arcán. Fogtam a kalapomat, és valami köszönetfélét morogtam. Ezt té-
vesen invitálásnak értelmezte, hogy kerüljön beljebb. Nem emlékeztem, hova tettem
a kalapját, és a lázas keresés, amit többé-kevésbé a jelenlétében kellett lefolytatnom,
hamarosan groteszkké vált. 

– Ide figyeljen – mondtam. – Elpostázom, elküldöm, valahogy eljuttatom magának
azt a kalapot, amikor megtalálom, vagy küldök egy csekket, ha nem.

– De én ma délután elutazom – mondta nyájasan –, és amellett szeretnék egy kis
magyarázatot kapni arra a különös megjegyzésre, amit az én nagyon drága barátom-
hoz, Mrs. Hallhoz intézett. 

Türelmesen várt, miközben próbáltam a lehetô legvilágosabban elmagyarázni ne-
ki, hogy ezt majd a rendôrség, a hatóságok fogják elmagyarázni a hölgynek.

– Maga nem érti – mondta végül –, Mrs. Hall egy nagyon jól ismert társasági hölgy,
és számos kapcsolata van hivatalos körökben. Hála istennek, nagy országban élünk,
ahol mindenki kimondhatja, amit gondol, anélkül, hogy sértegetnék, amiért hangot
ad a magánvéleményének.

Megmondtam neki, hogy most azonnal távozzon.
Mikor utolsó fröcsögésem is elhalt, azt felelte: – Távozom, de kérem, ne felejtse el,

ebben az országban... – és behajlított ujját oldalvást megrázta elôttem, német módra,
tréfás korholásként.

Mielôtt eldönthettem volna, hol üssem meg, kisurrant. Egész testemben reszket-
tem. Az ügyetlenségem, amely idônként mulattatott, sôt bizonyos kifinomult örömöt
szerzett, most förtelmesnek és hitványnak tûnt. Hirtelen megpillantottam dr. Shoe ka-
lapját egy halom régi folyóiraton, az elôszobában lévô kis telefonasztal alatt. Siettem
az ablakhoz, kinyitottam, és amikor dr. Shoe felbukkant négy emelettel lejjebb, felé
hajítottam a kalapot. Parabolaívet írt le, és kényszerleszállást hajtott végre az utca kö-
zepén. Bucskázott egyet, pár centivel elvétett egy pocsolyát, és ott feküdt szájtátva, a
rossz oldalán megpihenve. Dr. Shoe, anélkül, hogy felnézett volna, köszönetet intett,
felvette a kalapot, elégedetten nyugtázta, hogy nem lett nagyon sáros, a fejére tette,
és továbbsétált, derûsen ringatva a csípôjét. Gyakran eltûnôdtem már azon, miért tû-
nik minden sovány német olyan kövérnek hátulról, amikor esôkabátot visel.

Már csak annyi elmesélnivalóm maradt, hogy egy héttel késôbb kaptam egy leve-
let, melynek különös oroszsága aligha adható át fordításban.

„Tisztelt uram – szólt a levél. – Ön üldöz engem egész életemben. Jó barátaim, mi-
után olvasták az ön könyveit, elfordultak tôlem, mert azt gondolták, hogy én vagyok
a szerzôje azoknak a romlott, dekadens írásoknak. 1941-ben, majd 1943-ban ismétel-
ten letartóztattak a németek Franciaországban olyan dolgok miatt, amiket sohasem
mondtam vagy gondoltam. Most Amerikában, miután nem elégedett meg annyival,
hogy mindenféle bajt okozott nekem más országokban, ön arcátlan módon az én sze-
mélyemnek adja ki magát, és ittas állapotban megjelenik egy nagy tiszteletben álló
személy lakásán. Ezt már nem tûrhetem. Börtönbe juttathatnám és megbélyegeztet-
hetném mint csalót, de gyanítom, hogy ön ezt nem szeretné, ezért azt javaslom, hogy
kárpótlásként...”

Az összeg, amit követelt, roppant szerény volt.

Boston, 1945

Vladimir Nabokov: Szalondráma 1945-bôl • 1251



Kardos Eszter

JANUS

Április 21., vasárnap, 1600

Gyorsítottam. Nem volt nagy forgalom. A sebességmérôre pillantottam. És a mellette
lévô piros felkiáltójelre, amit Nóra ragasztott oda. De most kevés kocsi haladt az úton.
Alig néhány rajtam kívül. Jólesett a nagy tempó. Váratlanul eszembe jutott az a régi
név, egy futólagos szerelmem neve, amin elôzô nap hiába gondolkoztam. Beugrott:
Ménesi Klárinak hívták. Rövid ideig jártunk, talán néhány napig. S nem volt fontos
eseménye az életemnek. De idegesített, hogy nem jut eszembe a neve. Klárit, amíg
nem jártunk, rózsasziromhoz hasonlítottam. Puha volt, elegáns. Vékony, kecses és il-
latos. De késôbb nagyon megváltozott róla a véleményem. 

Ménesinek hívták tehát. Ménesi volt a vezetékneve.
Olti néninek az a rokona, akit ma meglátogattam, hát, kiderült róla, hogy telek-

spekuláns. Mit kiderült, ô maga mondta. Külsô területeket fognak belterületté nyilvá-
nítani. Meg fog ugrani az áruk. Hitelek után rohangálok, mesélte. Alkalmi befektetô-
ket hajkurászom. Újabb és újabb földeket veszek meg. Úgy keresem a pénzt, hogy
elôbb pénzt adok ki. 

Mostantól fogva azonban nyilván másképp lesz itt minden. Olti néni gondoskodik
a család anyagi helyzetének a fellendülésérôl. A telekspekuláns hálálkodott is eleget
az érkezendô pénzküldeményért.

De nem nekem kell megköszönnie, én csak az unokaöccse vagyok a távoli nagyné-
némnek.

Ez volt az utolsó hely, amit fölkerestem. Az ötödik. Rá is ment öt napom. Ahogy elô-
re gondoltam is. Eleget tettem Olti néni kérésének. Befejeztem a küldetésem. Este föl-
hívom otthonról az osztrák ügyintézôt, a nagynéném emberét. Lediktálom az öt szám-
laszámot. Küldhetik az ajándék pénzt.

Megjelent a leágazást jelzô tábla a falum nevével. Letértem az autópályáról.

Április 20., szombat, 1750

Dimbes-dombos tájon haladtam. Emelkedôk és lejtôk váltakoztak. Elállt az esô. Egy
volt barátnômnek a nevén gondolkoztam. Röpke szerelem volt közöttünk. Valamilyen
Klárinak hívták. Nem volt különösebb jelentôsége, csak zavart, hogy nem jut eszem-
be. Mi lehetett a vezetékneve?! Egyrészt mintha a ló szóval lett volna összefüggés-
ben. Másrészt talán hosszabb, több szótagos név volt. Semmiképpen sem „ló”. És ma-
gas magánhangzók voltak benne. Szekeres, Lipicai, Mezôhegyesi? Lovas? Lovász?
Nem, egyik sem. A Lovas és Lovász nem is magas magánhangzós. Teljes erôvel a név-
re koncentráltam. Hol abból a szempontból kerestem, hogy a lóhoz kapcsolódik, hol
meg abból, hogy több szótagos, magas magánhangzós szó. Megpróbáltam minél gyor-
sabban ide-oda ugrálni a meghatározások között. Úgy éreztem, ha egyszerre tudnék
gondolni a két különbözô irányból való megközelítésre, akkor a gondolatok között ki-
sülne egy szikra. És eszembe jutna a név. De akárhogy törtem a fejem, nem jöttem rá.
Mellesleg fölfedeztem, hogy lehetetlen egyszerre, egyugyanazon pillanatban két do-
logra gondolni.
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Mikor elkezdtem Klárival járni, rózsához hasonlítottam ôt. Egyszer, gyerekkorom-
ban kitéptem egy szirmot, mert tetszett a selymessége. Szorosan az orromhoz tar-
tottam. Nagyot szippantottam. Légmentesen az orromra tapadt. Klári nagyon ragasz-
kodott hozzám. Ez eleinte vonzó volt. Puha lelkûnek láttam. De néhány nap alatt
megváltozott a véleményem. Hogy a rózsánál maradjak: légmentesen, már-már kel-
lemetlenül rám tapadó virágsziromhoz kezdett hasonlítani. Mindig mindenrôl engem
kérdezett. Mi a véleményem arról az együttesrôl. Mit gondolok a ruhájáról. Rájöttem,
hogy a ragaszkodás, sôt: tapadás, és a kérdések, sôt: faggatás mögött csak vízszínû una-
lom és sötétfekete üresfejûség áll. Képzavaros meghatározás, de nagyon igaz. A kar-
csúságából, elegáns mozgásából is hamar kiábrándultam. Végül már csak egy kereset-
ten, megtervezetten mozgó, pálcikaszerûen sovány lányt láttam magam elôtt. De hát
milyen Klárinak is hívhatták?

Szombat, 1710

Teherautók jöttek velem szemben. Kihúzódtam a jobb szélre. Pedig a padkára itt-ott
ráfért volna a javítás. És még mindig esett az esô. Ma egy kupecnél jártam. A lakás pi-
aci lerakodóhelyhez hasonlított. Az asztalok alatt és a szekrények tetején dobozok tor-
nyosultak. A szobasarkokban árcédulákkal teleaggatott ruhahalmok. A kupecék meg-
gyôzôdés nélkül szabadkoztak az óriási rendetlenség miatt. Manapság minden lehe-
tôséget meg kell ragadnia annak, aki vinni akarja valamire, mondták. Ehhez képest
nem úgy néztek ki, mint akik vitték valamire. Ágrólszakadt szegény embereknek lát-
szottak. A férfi cipôjén lyuk tátongott. A lakásban nem volt se függöny, se szônyeg. Az
asszony tökfôzeléket fôzött ebédre.

Sok újságot az Olti néni adományáról már nem mondtam nekik. Hiszen részlete-
sen megbeszéltük telefonon. Mégis el kellett jönnöm hozzájuk, mert a nagynéném ki-
kötötte a személyes találkozást. Na meg, hogy fölírjam a bankszámlaszámukat. Ennél
a pillanatnál, a számlaszám lejegyzésénél a kupec egy kicsit tétovázott. Odanyújtot-
ta nekem a papírdarabot, amin a szám állt, de nem engedte el a sarkát. Bizonytalan
hangon mondta-kérdezte: Amálka nem a feleségem. Élettársam öt éve. A feleségem-
tôl már régóta külön élek. A közös gyermekünket ô neveli. Ez a rendezetlen családi ál-
lapot, ugye, nem akadálya az ajándék átvételének? Megpróbáltam visszaemlékezni a
bemutatkozásukra. Ha nem mondja el, hogy nincsenek megesküdve, meg vagyok ró-
la gyôzôdve, hogy úgy mutatta be a nôt, mint a feleségét.

Hazafelé áthaladtam a közeli nagyvároson. Onnan kezdve jó darabon ismerôs volt
az út. Nem a délelôtti idejövetelem miatt. Hanem azért, mert tavaly arrafelé nyaral-
tunk egy kempingben. Gyakran beugrottunk a városba. Sokszor végigautóztam azon
az útszakaszon.

Elhajtottam egy faiskola mellett. Tudtam, hogy utána az elhagyatott, tíz éve nem
használt sertéstenyésztô telep következik. Így is volt. S azután kell jönnie a rozsdás sí-
nen álló, ottfelejtett vagonnak. A sertéstelep után. Bár a vasúti vagon tulajdonképpen
a telep elôtt áll, hiszen a fôépület elôtti üres téren van. De innen még nem látom, ta-
karja a sertéstelep. Innen nézve az épület mögött van. Mögötte áll, és elôtte áll. Játék
a szavakkal. De! Nem ugyanaz a helyzet a múlttal és a jövôvel? Arról is két ellentétes
dolgot lehet állítani. Mert a múlt mögöttünk van, de azt is mondjuk: elôttünk. Néz-
zük csak. Nemrég rágódtam ezen a kérdésen, és arra az eredményre jutottam, hogy
az idôt általában egyenes vonalnak képzeljük el. Igen, az idô: egyenes vonal. Azzal,
hogy egymás után éljük a napjainkat: haladunk a vonalon. Mégpedig elôre, a jövô fe-
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lé. A jövô egy kis darabjából jelen lesz, s azután, amikor még tovább lépünk, múlt. Elô-
refelé haladunk, és természetesen elôrenézünk.

De ha jobban belemélyedünk, rájövünk, hogy nem biztos, hogy így van. Elôrené-
zünk? De hisz nem látjuk a jövôt! Sejtjük, és valószínû, hogy bizonyos dolgok úgy tör-
ténnek meg, ahogy gondoljuk. Például: lejtôn lefelé kerékpározunk, kiengedjük a fé-
ket, és, mint várni lehetett: fölborulunk. De azt nem tudjuk, hogy mirôl szól a holna-
pi újság, vagy milyen ôrültséget fog csinálni a munkatársunk. A jövô egyáltalán nem
biztos. Nem látjuk világosan. Nem tudjuk úgy végigpásztázni a tekintetünkkel, mint
egy elôttünk nyújtózkodó utat. Ami idôben elôttünk áll, az bizonytalan. Még az sem
biztos, hogy ha valakihez kedvesen szólunk, akkor nem vág pofon. A múltat, azt lát-
juk. Emlékszünk, mi történt egy órája, egy napja. A múlt részletesen elmesélhetô. Van-
nak korlátok és tudatos ferdítések, és a régi dolgokra nem emlékszünk. Meg arra sem,
amire nem figyeltünk, például Amália bemutatására. De azért általában jól belátható.

Még csak azt sem lehet mondani, hogy azért nem látunk elôre az idôben, mert be-
kötött szemmel haladunk. Akinek be van kötve a szeme, az semmit sem lát. Én pedig
látok, hátra. Pontosan emlékszem, hogy nemrég fölcsavartam az ablakot. Azelôtt pe-
dig följebb húztam a mellettem lévô ülésen a lecsúszni készülô irattáskát. S egy percig
sem kérdéses, hogy melyik volt elôbb. A dömperrel való találkozásomat pedig valószí-
nûleg nagyon sokáig nem felejtem el. A dömper, az meredek helyzet volt. Biztosan tu-
dom tehát, milyen sorrendben játszódtak le az elmúlt események. Hiszen velem tör-
tént. S én most is ugyanaz vagyok, aki az elôbb voltam. Sôt, ugyanaz a személyiség va-
gyok, aki gyerekkoromban voltam. Amit akkor átéltem, ma is a részem. Egyszer, kor-
csolyázás közben beszakadt alattam a jég. Szerencsére nem volt mély a víz. De hideg
volt. Bokáig álltam a jeges vízben. A cipôm egy pillanat alatt átázott, nehézzé vált. Má-
zsás súlyúvá. Nehezen emelgettem, úgy mentem ki a partra. Ez az esemény most is
megvan: az emlékezetemben. Erre a gondolatra, hogy a múlt most is létezik, mégpe-
dig a tudatunkban, filozófiák épülnek. Ottlik Géza ezt írja: Jogtalanul beszélünk úgy
az idôrôl, mintha lemérhetô, egynemû valami volna. Mert a múlt nem múlt el, hanem
van. Minden pillanata egy helyben áll, kivetítve a mindenség ernyôjére.

A múlt, ha nem fogjuk is föl ilyen költôien, mindenképpen látható. De amit térben
hagytunk magunk mögött, annak a részletei nem biztosak. Amikor egyetemista ko-
romban kocogni jártam, akkor gondolkoztam ezen. Elhagytam egy facsoportot, de
nem volt fontos, nem figyeltem meg. Ha meg akartam számolni, hogy négy vagy öt fa
volt-e ott, meg kellett fordulnom. Viszont ami idôben van közvetlenül mögöttem, a
pár perccel ezelôtti dolgok, azokra hajszálpontosan emlékszem. Például a kocsi abla-
kára és a táskára.

Térben elôretekintünk. Világosan látok mindent, ami itt van az autóm elôtt. Idô-
ben pedig hátranézünk. Nemrég gondolkodtam Janus isten kétarcúságán, illetve Olti
néninek beszéltem róla. Most úgy vélem, többet jelent a két arc a múltba és a jövôbe
tekintésnél. Szerintem a tér- és idôszemléletünk kettôsségét jelképezi. Mégpedig így:
a jelen pillanatban, most, két irányba nézek. Térben elôre, például ott van egy útjelzô
tábla, egy domb és az út, amin menni fogok. Az idôben azonban hátrafelé látok, hi-
szen emlékszem, tudom, mi történt az alatt az idô alatt, amit átéltem. Az egyik arcom,
a térészlelô, elôrefordul, a jövôbe. A másik, az idôérzékelô, hátra, a múltba. Így mûkö-
dik az emberi tér-idô felfogás. Elôre és hátra. Mindenki, minden ember Janus.

Emelkedni kezdett az út. Már nemcsak messzirôl látszottak a dombok, hanem be-
értem közéjük.

1254 • Kardos Eszter: Janus



De valóban elôttünk van a jövô? Hiszen, a rozsdás vagonhoz hasonlóan, azt is mond-
hatjuk, hogy elôttünk van, de azt is, hogy utánunk. Néha úgy beszélünk róla, mint ami
utóbb fog bekövetkezni. Utánunk jön, például, az elkövetkezô nemzedék. Az utóda-
ink. Követnek minket. És elôttünk éltek az elôdök. S az elôbb, a jelen pillanat elôtt volt
az, hogy fölcsavartam az ablakot. A múlt elôbb volt, a jövô utánunk lesz.

Vagy pedig az ezután következô idô, a jövô van elôttünk? Ez is igaz. Most akkor utá-
nunk vagy elôttünk? Mindkét megfogalmazás igaz. Épp, mint a sertéstelep és a vagon.
Elôtte-mögötte. Kérdés, hogy vajon melyik szemlélet a gyakoribb. Amikor a jövôt elôt-
tünk állónak gondoljuk? Vagy amikor úgy fogjuk föl, hogy elôbb volt a múlt, és ezután
jön a holnap? Meg a holnapután? Gyönyörû, hogy jól megfér egymás mellett a kétfé-
le szemléletmód. Hol ezt használjuk, hol azt. S akihez beszélünk, tökéletesen megér-
ti. Bár nem csak a két idôszemlélet fér meg békésen egymással. Hogy mást ne mond-
jak, az utcák régi és új nevét is elég gyakran használjuk fölváltva. S nem látunk benne
semmi ellentmondást. És a férjük nevét viselô, de sokáig lánynéven ismert nôket is hol
így nevezzük, hol úgy. Normális közlés: Rég láttam Liebhaber Zsuzsát, elmegyek hoz-
zá. Ha keresnek, Gyôrinénél vagyok.

Az idô ilyen vagy olyan felfogása persze komolyabb kérdés, mint az asszonynév és
lánykori név vagy a Micsurin utca és Naplás utca felváltva történô emlegetése. De, úgy
látszik, akármilyen alapvetô fontosságú is, mégsem zavaró. Nyugodtan lehet beszélni
az idôrôl két ellentétes nézôpontból. Csak épp nehéz szavakba önteni ezt a gondolko-
dásbeli kettôsséget. Augustinus mondta: Ha megkérdezik tôlem, mi az idô, nem tu-
dok válaszolni. Ha nem kérdezik meg, akkor tisztában vagyok vele.

Az Olti néni életében egyszer élesben jelentkezett az „elôtte vagy mögötte” problé-
ma. Régen történt, az ötvenes években. Vagy a negyvenes évek végén. Olti néni, a nagy-
anyám húga még fiatal volt. Egy gyárban dolgozott. Villanykörtegyárban. Vagy szer-
számgyárat emlegetett? Lehet. Már nem emlékszem pontosan. Nos, a történet. Ott
akkor kizárólag térbeli kérdés volt az „elôtte” és „mögötte” meghatározás. Tehát nem
az idô szemlélésérôl volt szó. De Olti néni mindenesetre fegyelmit kapott azért, mert
azt mondta, hogy a Bazilika elôrenéz.

A Zrínyi utcában laktak, a Bazilikával szemben. Egy szép nyári szombat este a Baj-
csy-Zsilinszky úton ment valahová, a Bazilika mögött. Szembetalálkozott a mûvezetô-
jével. Az megállította, és leereszkedôen szóba elegyedett vele. A Lázár utca sarkán áll-
tak. Miután megbeszélték az idôjárást, a mûvezetônek kegyeskedett eszébe jutni, hogy
Olti néni, akkor még csak Olti, azaz Sarolta, többször említette, hogy a Bazilikával
szemben lévô utcában laknak. Bemutatott a Lázár utcába: Itt laknak, szaktársnô? Vagy
talán a Révay utcában? Olti néni szolgálatkészen felvilágosította, hogy most mögötte,
a Bazilika mögött állnak. Az ô utcája, a Zrínyi utca, nem itt, hanem az épületmonst-
rum másik oldalán, a templom elôtt van. A mûvezetô megmerevedett, szigorú arcot
öltött: Az volna az eleje?! Olti néni nem értette, miért ellenkezik. De aztán eszébe ju-
tott, hogy a férfi a Viharsarokból került a fôvárosba. Készségesen nekilátott, hogy –
mint helyismerettel rendelkezô ember – bôvebben megokolja az állítását. Elôször épí-
tészetileg magyarázta a Bazilika homlokzatát és a fôlépcsôt. Azután, vesztére, azt is
megemlítette, hogy a fôbejáraton lehet bemenni. Akkor betelt a pohár. Ez klerikális
propaganda! – szólt rá a mûvezetô. – Ne merészelje folytatni! Különben is, Bajcsy-Zsi-
linszky Endre elvtárs emléke igazán megérdemli, hogy az épületnek a róla elnevezett
út felé esô oldalát tekintsük az elejének. 

S másnap fegyelmit adott Olti néninek.
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Szombat, 1118

Föllélegeztem.

Szombat, 11 óra 17 perc 45 másodperc
Beindítottam az ablaktörlôt. Széles ívben beletörölt a szélvédôn lévô sárrétegbe. Már
ki lehetett látni. Végül az ablaktörlô teljes hatósugarában tiszta lett az üveg.

Szombat, 11 óra 17 perc 40 másodperc
Csupa sár volt a szélvédô. Áthatolhatatlan sötét réteg borította. Sôt, az összes ablakot!
Vakon haladtam. Segítség! Levettem egy picit a gázból, és leheletnyit fékeztem. De ki
tudja, mi jön mögöttem?! És mi van elôttem?!

Szombat, 11 óra 17 perc 35 másodperc
Mintha egy sötétszürke, nagyméretû lepedôt ejtettek volna a kocsira! Beterítette az
egész jármûvet. Vaksötét lett odabenn. Nem lehetett kilátni! 

Szombat, 11 óra 17 perc 20 másodperc
Egy dömper jött velem szemben. Egy vadul csörtetô rinocérosz. Már majdnem egy vo-
nalban voltunk. A dömper megbillent. Fél kerékkel beledöccent egy irdatlan kátyúba!
Magasra lövellt a sár. Legyezô alakban csapódott föl a kereke alól. A kocsim fölé repült
a híg, szétterülô sártömeg.

Szombat, 1110

Kényelmes lett volna vég nélkül repeszteni a jó úton. De le kellett kanyarodnom egy
mellékútra. Akikhez mentem, egy kis faluban laknak. Reggel óta esett az esô. Egyes
útszakaszokat sárréteg borított.

Április 19., péntek, 1900

Mikor a mosógép már szép, szabályos zakatolással forgatta a ruhát a dobban, vissza-
mentem a nappaliba. Megszólalt a telefon. Az az Olti-rokon keresett, akihez holnap
megyek. Pedig már elmagyaráztam neki az ajándékozást. Ne haragudjak, még vannak
kérdései, kezdte. Nem mindennap kap az ember ekkora lóvét. Persze, válaszoltam,
kérdezzen csak. S azután elismételtem neki, amit már mondtam, de, úgy látszik, újra
akarja hallani: Az öt rokon számára adományozott fejenkénti kétszázezer euró a bank-
számlaszámok kézhezvétele után azonnal átutalásra fog kerülni. Egy kicsit kacifántos
a fogalmazás, de Olti néni valahogy így mondta. Mikor érkezik meg a pénz, kérdezett
tovább a holnapi rokon. Természetesen nem tudtam. Valószínûleg a jövô héten. Azt
sem tudom pontosan, melyik nap utalják át. S mennyi lehet vajon az átfutási idô? Nem
hiszem, hogy hosszú lenne. Legfeljebb néhány nap. De az is lehet, hogy aznap meg-
kapják. Nem tudom. S mondjam meg, de ôszintén, hogy ez az egész, ez biztos? Nem
ô volt az elsô a megajándékozottak közül, aki hitetlenkedett. Persze hogy biztos, nyug-
tattam meg. Száz százalékig biztos.

Azután, bármennyire elfárasztott az utazással, tárgyalással járó nap, még leültem a
saját melómat végezni. Állatorvos vagyok, de féléves szabadságot vettem ki. A rende-
lésre egy frissen végzett kollégát szerveztem be helyettesnek. A szabadság arra kell,
hogy megírjak egy könyvet. Kutyákról fog szólni. A kiadóval már aláírtuk a szerzôdést.

Be akartam írni a számítógépbe, amit az utóbbi néhány nap alatt megfogalmaztam
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magamban. S részben, cetlikre, föl is vázoltam. Leültem volna dolgozni. De az íróasz-
talszéken hatalmas, instabil könyvhalom tornyozódott. A könyvtéglák közé malterként
bekerült egy kötött mellény és néhány zokni is. Csak pár hete nincs itthon Nóra, de
olyan a lakás, mintha évek óta csövesek tanyáznának benne. Nóra Vésztôn volt, az any-
jánál. Eltört a lába, feküdnie kell. A feleségem segít neki a háztartásban. Ábelka még
épp nem iskoláskorú. Az oviból szabad hiányozni, Nóra magával vitte. Az ô munkája
meg, hogy úgy mondjam, hordozható. Rajzol, és postán küldi el a kész dolgait. Itt is
mûvelheti, Vésztôn is. 

De nekem nagyon hiányzik.
Helyet csináltam a széken. Bekapcsoltam a számítógépet. Lehívtam az eddig meg-

írt anyagot. Amíg a letöltésre vártam, kibámultam a terasz üvegajtaján. A kiskert vé-
gében, a tó vizén, elhúzott a már ismerôs vadkacsamama. Utána két kiskacsa lapátolt
szorgosan. Egymás mögött úsztak. Az egyiknek barnább a tolla, mint a másiknak. Két
aranyos kiskacsa.

Egypár órát dolgoztam a számítógépen. Aztán kidôltem. Félálomban teregettem ki
a mosógépbôl az ingeket.

Péntek, 1830

Beakasztottam a kabátom a szekrénybe. Ha Nóra itthon lett volna, meséltem volna ne-
ki. De így csak az evôeszközök csörrenése hallatszott, ahogy megterítettem magam-
nak. Egyedül kezdtem enni. 

Míg hazafelé jöttem a kocsival, majdnem elaludtam. Fáradt voltam. Túl sokat veze-
tek mostanában. Az út mentén futó fák látványa is álmosító volt. Végeláthatatlan sor-
ban jöttek velem szemben. Makacsul ismétlôdô ritmusban. Errôl eszembe jutott egy
mai filozófus elmélete a telô-múló idôrôl. Egy haveromtól kaptam kölcsön a könyvét,
aki mûvészettörténész. A szerzô szerint az európaiak idôszemlélete azonos az ókori gö-
rögökével. Az idôt úgy érzékeljük, mint aminek mértékegységei vannak. Ezek az egy-
ségek pontosan egyformák, és sorban következnek egymásra. Minden másodperc egy-
forma hosszú, és minden nap is. Igaz, hogy néha az egyik órát gyorsan elröppenônek
érezzük. Máskor meg úgy látjuk, hogy csigalassan vánszorog az idô. S errôl, a pszi-
chológiai idôfelfogásról hosszasan lehet értekezni. Mint ahogy értekeztek is. De még-
iscsak létezik objektív idômérés. A vonalzó szigorúan egyforma vonalkáihoz hasonló-
nak képzeljük az idôegyenest is, mint egy elôremutató nyilat, amin kis vonalkák jelzik
a napokat. Arccal elôre haladunk az idôegyenesen, és így beszélünk múltról, jelenrôl,
jövôrôl.

Ezzel szembeállította az író, aki helyesebben mondva inkább teológus, mint filozó-
fus, és mellesleg norvég nemzetiségû, ha jól emlékszem, Bomannak hívják, tehát szem-
beállította a megszokott felfogással az ókori héberek idôszemléletét. Amire az Ószö-
vetség tanulmányozása közben jött rá. A héberek másképp fogták föl az idôt. Talán
egy szobához lehet hasonlítani az idôképüket. Amiben benne van mindaz a múlt, amit
már megéltek, a jelen is, amit akkor élnek át, és a jövô is, aminek egy-egy várható ese-
ményérôl beszélnek. Úgy járkálnak mondataikban ide-oda a különbözô múltbeli ese-
mények meg a jelen és a jövô között, mint ahogy mi mozgunk a szobában. Olykor egy
mondaton belül is idôt váltanak. S tökéletesen követhetô a mondanivalójuk, annak,
aki otthon van a szövegben. Otthon van a szobában.

Az idô mint szoba. Bementem a szobába. Nem az idôszobába, természetesen, ha-
nem a hálószobába. Megnéztem, hány tiszta ingem van. Kettô még volt, szerencsére.
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De ha azokat is elhasználom, mi lesz? Kiválogattam az ingeket a szennyesbôl, és bele-
tettem a mosógépbe. Elég nehezen lehetett elindítani. Egy egyszeri, szimpla bekapcso-
lásra nem szokott reagálni. Ki-be kellett kapcsolgatni, míg végre fölberregett. Csepp-
ben a tenger, mosógépben a globális anyagi helyzetünk. Szép helyen lakunk, sôt, cso-
dálatos helyen, de ócska a mosógépünk. És földre tett ágybetéten alszunk. Persze van-
nak nekünk rendes bútoraink is, az ágyon kívül minden normális. Csak mosógépre és
ágyra nem telik egyelôre. Mert bár jól keresünk mind a ketten, de elég nagy kölcsönt
törlesztünk. Nemcsak a ház árának egy részét, hanem a rendelôm árát is. A megye-
székhelyen rendelek, a belvárosban. Sokan csodálkoznak rajtunk, hogy lehet ennyi
kölcsönnel élni? Mi tudatosan vállaltuk Nórával. Lakhatnánk kevésbé szép helyen,
amíg a rendelôre fölvett pénzt vissza nem fizetjük. Utána azonban úgyis valami ilyes-
mi szép házat keresnénk majd. Viszont egyikünk sem szeret költözni. Azzal, hogy két
nagy volumenû dologba vágtunk bele egyszerre, a házba és a rendelôbe, megtakarí-
tunk egy költözködést. 

Péntek, 1740

Ez a nap sem múlhatott el Olti-rokon nélkül. Meglátogattam a mára megbeszélt csa-
ládot. Azután pedig fölkerestem egy Duna menti kisvárosban egy kutyatenyésztôt.
Gyûlik a könyvembe az anyag. Mert nem úgy van az, hogy mindenfajta kutyáról én tu-
dok Magyarországon a legtöbbet. Majdnem mindegyikrôl: igen. És ezenkívül vannak
még nagyon jó szakemberek. Szerencsére ismerem ôket. Egy-két részletkérdésben ki-
kérem a véleményüket. 

Péntek, 1500

Egy könyvkötônél jártam. Azt hiszem, Olti néni megajándékozott rokonai közül ô van
leginkább rászorulva a segítségre. Egész pontosan nem is ô a rokon, hanem a felesége.
De ez nekem, a kívülállónak persze mindegy. A férfi tehát könyvkötô volna. De manap-
ság nincs szükség ilyen szakmára. Mindenhol géppel kötik be a könyveket. Felesleges
luxus a szakértelem. Egy-két maszek, ha létezik még. De a nyomdákban nem alkalmaz-
nak szakképzett könyvkötôket. Legalábbis ôt nem. Ô munkanélküli. Kidobták a mun-
kahelyérôl, ahol tíz évet lehúzott. Ezután ôrzô-védô manusként dolgozott. Egyszerre
két helyen. Nappal az egyik gyárban, éjszaka egy másikban. A felesége hozta-vitte a Tra-
bantjukkal reggel és este. De már azok az állások sincsenek meg. A Trabant sem.

Megbeszéltük a könyvkötôékkel, most már nem telefonon, mert természetesen ve-
lük is telefonoztam, de most tehát már élôben: az Olti néni jótettét. Megkérdeztem,
van-e devizaszámlájuk, vagy pedig forintszámlára kérik a manit. Tanakodtak. Aztán
úgy döntöttek, hogy jobb lenne az euró. De nem volt bankszámlájuk. Elmentünk a
bankba. A könyvkötô, a felesége meg én. Negyedórás sorbaállás után kiderült, hogy
csak úgy lehet eurószámlát nyitni, ha az ember egy bizonyos összeget azonnal befizet.
Euróban persze. Eszembe juthatott volna a sorbaállás elôtt is. Mert nyilván így volt ez
akkor is, mikor magamnak nyitottam devizaszámlát. De olyan régen volt, ki emlékszik
rá. Akkor maradunk a forintnál, döntötték el a könyvkötôék. Úgy is jó lesz nekünk
ennyi rengeteg pénz.

Hálásak vagyunk érte, mondták. Pedig az én szerepem minimális az ügyben. Csak
az Olti néni üzenethordója vagyok. De azért, mi tagadás, felemelô érzés benne lenni
a dologban. Jó fej ez az Olti néni. Mindig is szerettem ôt. Olti néni tulajdonképpen az
anyám nagynénje, nem az enyém. Nekem egészen pontosan nagyanyai nagynéném-
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nek kellene ôt neveznem. Gyerekkorom óta szeretem. Pedig mikor megszülettem, ô
már Ausztriában élt. De intenzíven leveleztünk. S gyakran járt haza. Mi is kihasznál-
tuk a lehetôségeket: amikor engedtek, mindig kimentünk hozzá néhány hétre. A jó
kapcsolatnak az alapja, szerintem, mégis inkább az volt, hogy anyu gyerekkorában na-
gyon szerette, és késôbb sok jót mesélt róla.

A megajándékozottakat én ugyan az Olti néni rokonainak hívom, valójában azon-
ban az elsô férjének a famíliájáról van szó. Közvetve, a volt férj révén persze neki is ro-
konai végsô soron. De vér szerinti rokona csak én vagyok.

Az elsô férjnek egy bizonyos Zsuzsánka néni volt a nôvére. Akiket most Olti néni
megajándékoz, azok ennek a néhai Zsuzsánkának az unokái. Az ô két, már szintén nem
élô gyermekétôl származnak. Olti néni, úgy tudom, csak néhány évig élt az elsô férjé-
vel. Azután elváltak. A férfi soha nem nôsült újra, s már régen meghalt. Így Olti néni
kénytelen a távolabbi rokonokon kiélni az ajándékozási kedvét.

Most már a második, az osztrák férje sem él. Vele évtizedeket élt együtt. Tôle van a
fia is.

Az odaúton azon gondolkoztam, hogy klassz dolog ugyan vadidegen embereket föl-
keresni egy jó hírrel. De mégis kár, hogy pénzrôl van szó. Közönséges, prózai dolog a
pénz. Nem elegáns. Manapság a természetes dolgok vannak divatban. Ebbôl kiindul-
va jobb lenne, mondjuk, a mocskos pénz helyett minden rokonnak egy szál virágot vin-
ni. Az Olti néni kertjébôl. Gondoltam. Most már nem így látom. Mit csinált volna az
állástalan könyvkötô a virággal? Lepréselte volna egy könyvben. A féltve ôrzött utol-
só könyvben, amit még ô kötött be.

Péntek, 1100

Csapjunk a lovak közé, irány Olti néni mára betervezett rokona.
Most ment el tôlem Csongrádi Endre. A szomszéd faluban tölt két napot valami épí-
tészmérnöknél, onnan ugrott át látogatóba. Régóta nem láttuk egymást. Egyébként ô
csak mellékszereplôje volt egyetemistaéveimnek. Én meg az övének.

Az elsô percekben csak annyit láttam rajta, hogy néhány év elmúlt fölötte is. Kifag-
gattuk egymást, ki hol dolgozik, hol lakik, mi van a családdal. Természetesen ô is meg-
nôsült, s neki már két gyereke van. Aztán megkínáltam kávéval, és elkezdtem részle-
tesebben mesélni az életünket. Nóra Vésztôn van, mert az anyósomnak eltört a lába.
Hát, az bizony fájdalmas és hosszadalmas dolog, mondta Csongrádi. 

Úgy fölkaptam a fejem, mintha egy betörô lépett volna be, és azt mondta volna,
hogy hozott egy szép aranyláncot medállal. Mert Csongrádi régen, egyetemistako-
runkban, soha ilyet nem mondott volna.

Bár igazságtalan vagyok, ha betörôhöz hasonlítom. Hisz nem ártott soha senkinek.
Sôt, kifejezetten udvarias gyerek volt. Csak éppen senkivel nem törôdött. Mindig csak-
is magáról beszélt.

A következô percben már meg is ijedtem, észreveszi, hogy mennyire megbámulom
azért a tôle szokatlan, együtt érzô mondatért.

Csongrádi a további beszélgetésünk alatt is megértô, figyelmes embernek bizonyult.
Egyik ámulatból a másikba estem. Gondoltam is, megkérdezem, hogy mikor változott
meg. De nemigen tudtam volna a kérdést úgy megfogalmazni, hogy ne legyen sértô,
ahogy leírom, milyen volt régen.

Végül sajnáltam, hogy indulnia kell neki is, nekem is. Kimondottan jó volt vele du-
málni. Megdöbbentô, hogy mennyire más ember lett belôle. Persze eddig sem gon-
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doltam, hogy az embernek huszonnégy-huszonöt éves kora után egész életében ugyan-
az marad a jelleme. De ekkora változás mégiscsak meglepô. Hihetetlen, de Csongrá-
di Endrébôl jó ember lett.

Péntek, 1045

Nem sokat aludtam éjszaka. Nem csoda az én koromban. Ma éjjel többnyire Márton-
ra, a magyarországi unokaöcsémre gondoltam. Rendes tôle, hogy segít elintézni az
ajándékozási ügyet.

Az ápolónô ügyesen mosdatott, öltöztetett. Rögtön reggeli után váratlanul besora-
kozott a fiam egy hivatalos társasággal. Köztük volt a családunk ügyvédje. Ôt napon-
ta látom. A másik három bemutatkozott. Egyikük a közeli magánklinika elmeorvosa.
Ketten pedig bécsi orvosprofesszorok. Az elmeorvos hívta ôket konzíliumra. Sejtettem,
mit akar a fiam. Az orvosok felváltva mellém ültek, és részletesen kikérdeztek minden-
féle témában. Közben-közben egymással is tanácskoztak. Igyekeztem jó válaszokat ad-
ni. Majdnem mindegyik kérdésre pontosan feleltem. Mulattatott, hogy akármit mon-
dok, a diagnózis már kész van. Már eldöntötte a fiam. Ki az az orvos, aki ne engedel-
meskedne egy ilyen köztiszteletben álló milliomosnak, mint ô? Végül az elmedoktor
a fülem hallatára azt mondta, hogy az ügyeim viteléhez szükséges belátási képességem
teljességgel hiányzik. A fiam rám pillantott. Csodálkozott, hogy nem dühöngök. Mi-
ért csodálkozott? Sejtettem, hogy valamit tervez ellenem. Hisz nemrég is szóba hozta,
hogy megöregedtem. Tapintatlanul, bántóan fogalmazott. Féltem tôle, hogy képes
lesz valami árulásra. S íme, megtette.

Az ügyvéd az asztalra állította a hordozható komputerét. Itt, a hálószobámban. Nyil-
ván az volt a célja a fiamnak ezzel az egésszel, hogy elsôsorban nekem adja értésemre
az orvosi véleményt. Az ügyvéd megszövegezte a hivatalos iratot. Hangosan mondta,
amit írt: „A mai napon, április 19-én megállapítjuk, hogy Frau Sarolta Weber, elmeál-
lapota miatt...” Az orvosi szakkifejezéseket az egyik professzorral diktáltatta magának.
Aztán kinyomtatta az iratot. Több példányban. S minden jelenlévô aláírta. Én persze
nem. Én nem számítok.

A fiam az elmeorvoshoz fordult: Ezzel a szakvéleménnyel, ugye, gyámság alá he-
lyeztethetem az anyámat? Mert attól tartok, hogy a vagyon egy részét jótékonysági cé-
lokra fogja szétszórni. Az elmeorvos igent mondott neki.

Április 18., csütörtök, 1610

A mai napra jutó rokon egy matematikatanár volt. A felesége is tanít. Vas megyében
laknak. Régimódi, hosszú lakásuk van. Sok szoba, sorban. Csak úgy lehet eljutni az
utolsóba, ha az összesen végigmegyünk. Mi az utolsó szobában ültünk le. Az egész la-
káson végig kellett mennünk. Lefüggönyözött, sötét helyiségek voltak. Botladoztam a
fölgyûrôdött szônyegeken. A tanárházaspárnak sok gyereke volt. Pislákoló kisvilla-
nyoknál vagy anélkül hevertek-ültek szanaszét a sötét szobákban. Emeletes ágyon. Polc
mögé dugott íróasztalnál. Mindenhol. Az egyik egyenesen egy térelválasztónak hasz-
nált szekrény tetején hasalt. Az apa és az anya is sötét hajú volt, a gyerekekbôl is feke-
te hajbozontjuk volt a legföltûnôbb. A besötétített, zsúfolt szobákban úgy tûnt, mint-
ha a sötétség összecsomósodott, megelevenedett részei volnának.

Megbeszéltük az ajándékozást. A tanárék meghallgattak. De végül ugyanúgy az is-
meretlenségbôl érkezô pénz maradt számukra az Olti néni ajándéka, mint amilyen a
beszélgetés elôtt volt. Annyit azért kiderítettek, a férj és a feleség egymás közt, hogy
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az adományozó, tehát Olti néni azonos lehet azzal a ködös, megfoghatatlan valakivel,
aki évtizedek óta, ismeretlenül, minden karácsonyra lapot küld nekik. Mármint a férj-
nek. Sôt, ha jól tudják, a férfi húgának és unokaöccseinek is. S minden alkalommal
kéri, hogy ha megváltozna a címük, tudassák vele. Mivel Olti néni ennyire idegen ne-
kik, minden gyôzködésem ellenére maradt bennük egy jó adag hitetlenkedés. Nem
baj, annál nagyobb lesz a meglepetés, ha megérkezik a pénz.

Megint hosszas autózás várt rám hazafelé. Megállapítottam, hogy ha minden jól
megy, vasárnap este kész listám lesz az Olti néni rokonairól. Minden név mellett ott
fog állni egy bankszámlaszám. Felhívhatom az osztrák ügyintézôt, lediktálhatom a szá-
mokat. Az ügyintézô egy kispap. Neki a vasárnap úgyis munkanap, nyugodtan zavar-
hatom.

A múlt héten fölhívott egy volt évfolyamtársam, Csongrádi Endre. Az ország másik
végében lakik, de mostanában errefelé lesz dolga. S ha már itt van, holnap délelôtt el-
jön hozzám. Évek óta nem láttuk egymást. Csongrádival nincs semmi bajom, de nem
várok sokat ettôl a találkozástól. Önzô srác volt. Ha beszélgetett valakivel, udvariasan
megvárta, míg az illetô befejezi. De azután egy fél mondatot sem fûzött hozzá az el-
hangzottakhoz. Nem vitatkozott, nem helyeselt. Hanem derûs önteltséggel kinyilat-
koztatott magáról ezt-azt. Nem is volt túl öntelt. Inkább csak... na jó, ha azt mondom,
el volt telve magával, az nem önteltség? De tulajdonképpen nem képzelt magáról túl
sokat, nem. Éppen csak olyan ember volt, aki nem foglalkozott soha senki mással, csak-
is magával.

Mindegy, Csongrádi olyan, amilyen. Ezen már nem lehet változtatni. Nem érdemes
rajta problémázni. Azért mégiscsak jó lesz látni valakit az egyetemistaéveimbôl.

Elmentem egy kutyatenyésztôhöz is egy útba esô városban. Nagyon szép vizslái vol-
tak. Megnéztük a kutyákat, aztán az elméleti dolgokat a lakásban beszéltük meg. Vi-
rágillat lengte be a szobákat. De sehol nem láttam virágcsokrot. Mielôtt eljöttem, rá-
kérdeztem: mi illatozik. Kiderült, hogy a múlt héten születésnapot ünnepeltek. Ma
dobták ki az akkor kapott virágokat. Többet is. Elég sokat. A szemetesekbôl terjeng-
tek az illatmolekulák.

Csütörtök, 1430

Jólesett volna egy kis mozgás. Egész délelôtt ültem, és olvastam. Néha tévét néztem.
Ma még nem sétált velem az ápolónô. A fiam többször is behívatta magához. Nem tu-
dom, mirôl beszélhettek. Az ápolónô mindig gondterhelt arccal jött ki. Remélem, nem
akarja csökkenteni a fizetését a fiam. Vagy másról volt szó? Ugyan mirôl? Olyan vész-
terhes nap ez a mai. Bár biztos csak képzelôdöm. Örülök, hogy már napokkal ezelôtt
elintéztem Mártonnal a telefont. Mindent megbeszéltem vele. Rendes tôle, hogy el-
vállalta a rokonok kiértesítését. S hogy begyûjti tôlük a számlaszámokat. 

Azt Márton nem tudja, nem is tartozik rá, hogy mennyire megérdemlik Aladár ro-
konai az ajándékot. Nagyon szerettük egymást Aladárral. Kár, hogy úgy alakult, hogy
rövid ideig éltünk együtt. Hogy is fért el abban a néhány évben annyi lobogó érzelem?
Utólag visszanézve majdnem hihetetlen.

A Márton számlaszáma persze már régóta megvan nekem. Neki is kétszázezer eurót
adok, mint az Aladár rokonainak. Az ô pénzét már ma föladtam. A volt, nyugdíjas titká-
romat kértem meg, hogy segítsen. Ô vitte-hozta az átutalási megbízást a bankba. Nem
feltûnô, hogy eljött hozzám. Néha föl szokott keresni. A lebélyegzett igazolást eltettem
a széfbe. Nem kell tudnia a fiamnak. Bár ha utólag megtudja, nem olyan nagy baj.
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Meg fog lepôdni Márton, ha majd kiértesíti a bank, hogy a devizaszámlájára né-
hány eurócska érkezett.

Délután végre kivitettem magam az ápolónôvel sétálni. Tolókocsival szokott levin-
ni a kertbe. Sétálgattam a járókerettel.

Csütörtök, 800

Gondoltam egyet, és fölhívtam Nórát Vésztôn. Beszélgettünk egy kicsit. Beszámolt az
anyósom állapotáról. Én is elmeséltem nagy vonalakban, mi van velem. Ábelkával is
beszéltem. Elhatároztam, hogy elmegyek hozzájuk egy napra. Igaz, túlságosan tele van
a naptárom mostanában ezekkel a kétszázezer eurós emberekkel. De Nóráéknak is
vannak programjaik. Röntgenre kell vinni az anyósomat s más ilyenek. Végül április
huszonkettôben állapodtunk meg. Akkor már hátam mögött lesz az Olti-ügyi szalad-
gálás. Huszonkettedikén, hétfôn megyek hozzájuk.

Lassan készülôdnöm kellett az enapi utamra. De továbbra is a vésztôiek jártak az
eszemben. Jó lett volna Nórával hosszabban beszélni. S gondolatban elkezdtem részle-
tesen mesélni a tegnapi napot. Mintha Nórának mondanám: Voltam az elsô rokonnál
azok közül, akiket Olti néni megnevezett. A látogatás végén elmentem a rokon gyere-
keivel egy gyorsétterembe. Elôzôleg, még beszélgetés közben berontott hozzájuk a fia
barátjának az apja. Majdnem szétverte a berendezést. Egyébként ez a család egy félre-
esô kis utcában lakik. Alig találtam meg ôket. Pedig az apa színész. De, úgy látszik, sze-
ret elbújni. Eldugott helyen lakik. Háromszor végighajtottam a fôutcán, s nem vettem
észre, hol kell befordulni. Egy boltba mentem be, hogy mondják meg, hol az utca.

Érdekes lenne, ha egyszer fordítva mesélném el a teljes napomat. Persze többféle
megfordítás lehetséges. Lehet így: „Kijöttem a boltból. Meghallgattam az útbaigazítást.
Megkérdeztem, hol van a Lehel utca. Beléptem a boltba.” Vagy így: „Meg tudná mon-
dani, hol van? A Lehel utcát keresem. Jó napot kívánok.” De lehet így is: „Meserek táctu
Lehel a.” Az a kérdés, hogy mekkora egységeket fordít meg az ember. A napokat? Az
órákat? Tíz óra után jön kilenc, nyolc, hét? Esetleg az egyes eseményt leíró mondatok
sorrendjét is? A szavakat is? Elmarháskodtam magamban ezzel a gondolattal.

Tulajdonképpen nagyobb lélegzetû dolgot is meg lehetne fordítani, nem csak egy
napot. Egy novellát például. A száznyolcvan fokkal elfordított idômenet nagyon is il-
lik a mostani kísérletezô, minden megszokott szabályt áthágó korhoz. Az írók már úgy-
is évtizedek óta ide-oda ugrálnak az idôben. Ehhez képest csak egy lépés, ha a meg-
írandó történet idôben pontosan megfordítva hangzik el. Szükségszerûen és logiku-
san következik az eddigi formabontásokból. 

Hamarosan a fordított idejû alkotások nyilván olyan mindennaposak lesznek, mint
az idôugrálósak.

Hiszen manapság az egész világ a visszájára fordult. Hogy ne mondjam, a feje tete-
jére állt. Minden. A legváratlanabb helyeken tapasztal az ember mellbevágó dolgokat.
Annyi példa van rá, hogy azt sem tudom, melyiket mondjam. Néhány éve meglátogat-
tam egy volt tanáromat egy öregotthonban. Egy színvonalasnak mondott, mindeneset-
re drágának valóban drága otthonban. A tanár úrnak egy kutyaszagú, piszkos körmû,
büdös ápolónô adta be a gyógyszert. Ha valaki, hát én felismerem a kutyaszagot. De
ennek a nônek a kiszagolásához nem volt szükség szakértelemre. Megkérdeztem a ta-
náromat: Helyettes, beugró nôvér az illetô? Nem, itt dolgozik, felelte. Más. Az elôzô
munkahelyemen volt egy fônököm, aki semmit sem értett az állatokhoz. Csak a fônö-
kösködéshez. Nekünk, a beosztottainak, a munkánk nagy része abból állt, hogy – le-
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hetôleg észrevétlenül – helyrehozzuk az ô bôdületes hibáit. S minél jobban el kellett
titkolnunk a szaktudásunkat. Nem a rendelésen, mert azt lelkiismeretesen csináltuk,
hanem munkamegbeszéléseken.

Állj. Nem szeretem a panasznapokat. Ennyi elég. De ha olyan visszásságok történ-
nek az életben, mint az, hogy idôs, magatehetetlen embereket gusztustalan, piszkos,
kutyaszagú ápolónôk gondoznak, akkor az irodalom bizonyára szeretné valahogyan
visszaadni ezeket az abszurditásokat. Esetleg valami más visszásság alkalmazásával,
például a feje tetejére állított idôrenddel.

Elég furcsán nézne ki egy visszafordított idejû mû, ha belegondolok. Nem valami
olvasóbarát forma. Akkor legalább az egyes jeleneteket, amelyek tehát idôben fordít-
va sorakoznak, legalább azokat kellene hagyományos módon leírni. A könnyebb ol-
vashatóság kedvéért.

Így kellene írni, úgy kellene írni. De mirôl szóljon? Érdemes lenne végiggondolni,
hogy például hogyan nézne ki egy jól végzôdô, happy endes történet: megfordítva.
Vegyük az egyik leggyakoribb témát, a szerelmet. A képzeletbeli sztori végzôdjön jól,
tehát a szerelmesek nagyon szeressék egymást. Ha esetleg zûr volt köztük, béküljenek
ki. Kellemes jelenet, nagy érzelmek, minden oké. A történet eleje, a késôbb olvasan-
dó eleje pedig legyen valami rossz: például intrikusok rosszindulatúan összeveszítik a
szerelmeseket. A fôhôs férfi és nô szenved. Mindkettô azt hiszi, hogy a másik nem sze-
reti. Kétségbe vannak esve.

Ha ezt a történetet idôben fordítva meséltük el, akkor a szenvedésrôl van szó utoljá-
ra. Igaz, hogy tudjuk, hogy össze fognak jönni, és tudatában vagyunk, hogy a valóság-
ban a kibékülés és a nagy szerelem van késôbb, tehát a jó és szép legyôzte a rosszat, de
a mû mégis azzal fejezôdik be, hogy az olvasó negatív dolgokról, a szenvedésrôl olvas.

Nézzük a másik variációt. Milyen lehet egy rosszul végzôdô eseménysor fordítva?
Kezdés a rosszal, például meghal valaki. Tragédia, sírás. „Azután” megbetegedett, „vé-
gül” még egészséges, boldog, vidám. Tehát errôl lesz szó a fordított mese végén. Az
utolsó leírt sorok jóról és széprôl szólnak. Igen ám, de az olvasó tudja, hogy a fôhôs
nemsokára meghal, hisz azt már olvasta.

Az lenne a szabály, hogy akár jóra fordul a história, akár rosszra, csupáncsak attól
a ténytôl, hogy fordítva meséljük el, mindenképpen szomorú a kicsengése? Ha így
van, akkor az idôfordítás „hozza a formáját”, hisz épp az élet szörnyûségeinek a jel-
képes visszaadása volt a célunk vele. De azért én a magam részérôl megpróbálnám
valami módon egy kissé kompenzálni a fordítottságból törvényszerûen adódó nega-
tív hangulatot.

A történetek természetesen nem annyira egyszerûek, mint ahogy egy sarkított, le-
csupaszított vázlatból látszik. Nem foglalhatók bele egy szimpla sablonba. S az, hogy
jól vagy rosszul végzôdik-e, ha egyáltalán arra van kihegyezve, csak egyetlenegy szem-
pont. Ezer más dologról is szól egy írás.

A szomszédék kutyája már megint itt csatangol a kertünkben. Úgy látszik, újabban
a saját felségterületének tekinti. Neveletlen vadkutya. Nem elôször látom nálunk, mi-
óta Nóra elvitte magukkal Vondelt Vésztôre az Ábelka kedvéért. Most épp a bokrokon
csiripelô verebeket ugatja nagy dühösen. Ez a harsány hang visszarángat a saját ten-
nivalóimhoz. Ideje abbahagynom az irodalmi töprengést. Nem az én dolgom. Szak-
mai könyvön dolgozom, s mégis azon gondolkodom, mit s hogyan írnék, ha szépíró
volnék. Túlságosan belelendültem. Miközben ki van zárva, hogy valaha is bármit le-
írjak, ami nem valóság, hanem kitalálás.
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De hisz én csak játszom a gondolattal.
Mielôtt elmentem volna otthonról, bereteszeltem a teraszajtót. A vadkacsa, melyet

már többször láttam, épp ott úszott méltóságteljesen a vízen, néhány lépésnyire a ker-
tünktôl. Három fiókája követte. Idônként hápogtak egyet. Aranyosak. A kacsamama
a leghápogósabb.

Kácsák.
.kácsáK

Április 17., szerda, 1930

Telefonált Olti néni egyik rokona, akihez az elkövetkezô napokban készültem menni,
és megbízatásom szerint elújságolni az üzenetet: nagy összegû ajándékot fog kapni
Ausztriából. Ugyanúgy, mint a többiekkel, vele is már tegnap egyeztettem az idôpon-
tot. És az volt a szándékom, hogy csakúgy, mint a ma délelôtti „kliensemmel”, vele is
a személyes találkozásunkon közlöm majd a nagy hírt. De most a telefonban, a legna-
gyobb meglepetésemre azt kérdezte, hogy neki is ugyanannyi euró jut-e, mint az uno-
kaöccsének, a színésznek. 

Tehát tudja! Pedig én akartam neki elmondani.
Késôbb átgondoltam: nem kellett volna meglepôdnöm. Mert mi történt? Az egyik

megajándékozott, a színész, akinél ma voltam, elmondta a jó hírt a másiknak. Én is
így tennék, ha rólam meg az unokatestvéremrôl volna szó. Viszont, ha már az Olti né-
ni eredeti elhatározása az volt, hogy én legyek az, aki tudomására juttatom az érdekel-
teknek, akkor, ha még lehet, legyen is úgy. Tehát gyorsan fölhívtam a többieket, és szé-
pen elmondtam a telefonba, amit személyesen akartam. Fantasztikusan megörültek a
hírnek. Jólesô érzés volt hallani az örömüket. Azért persze mégis el kell mennem hoz-
zájuk, mindegyikükhöz. Ebben ragaszkodom az elsô tervemhez. Hiszen Olti néni ha-
tározottan kérte, hogy minden rokonnal találkozzam.

Érdekes volt ezekben a telefonbeszélgetésekben, hogy amikor még csak annyit ej-
tettem ki a számon, hogy egy közös rokonról, egy idôs osztrák hölgyrôl van szó, már
rákérdeztek: gazdag?

Hát igen, gazdag. S ettôl mintha egy kissé operettszerûvé vált volna ez az esemény-
sorozat, amiben vagyok. Rögtön el is képzeltem, amint Olti néni nagyestélyiben be-
lép egy színpadra, és dalra fakad. De hisz Olti néni fekvô beteg. Akkor pedig földig
érô hálóingben kellene lebonyolítania a nagyáriát.

Az élet természetesen sokkal többrôl szól, mint az anyagiak. Csak vegyük az öcsém
helyzetét. Jár egy nôvel, aki beszédhibás, tanulatlan, jóval idôsebb nála, és valóságos
despota. Az összes barátjától elszakította ôt. Csak a nô haveri körével vannak jóban.
És az öcsém nem akar véget vetni ennek a kapcsolatnak. Megmérgezte az a némber,
magához láncolja.

Szomorú gondolataimat elûzendô kiléptem a teraszra. Jólesett volna, ha kiskacsá-
kat látok. De csak vízityúk és vöcsök volt a tavon. Azután mégiscsak elôbújt a vadka-
csacsalád. Négy fióka, plusz egy tojó. Szeretem ôket nézni. Szinte mozdulatlanul úsz-
nak. Mármint az a részük, ami látszik belôlük. Közben tudja az ember, hogy a víz alatt
keményen lapátolnak. A felszínen azonban csak az látszik, hogy egyenletes sebesség-
gel haladnak. Mintha zsinóron húznák a kacsasort.

A szabályos, szorgalmas lapátolás azért nem állandó jellemzôjük. Idônként nagy
pancsolást rendeznek. Csapkodnak, le-lebuknak. A nyári fürdôzés kellemes hangjait
árasztják a még hûvös tavaszban.
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Aztán azon törtem a fejem, ismét az eurós történet operettes jellegén gondolkozva,
hogy lehetséges-e, hogy Olti néni a volt férje rokonainak egy csomó pénzt ad, nekem
meg, a saját unokaöccsének, semmit? Szerintem nem. Valószínû, hogy én is kapok va-
lamit. De ha most nem is adna, az szinte biztos, hogy elég szépen fogok örökölni utá-
na. Mosógépen és ágyon kívül még sok mindenre elég lesz. Kifizetem belôle a bank-
nak az összes törlesztenivalót, az utolsó fillérig. És kiadunk Nórával egy gyönyörû
kutyás könyvet. Sokkal szebbet, mint amin most dolgozom. Abba nem fog beleszólni
senki. Sok fénykép lesz benne, de mûvészi rajzok is, jópofa kis jelenetek. Ezeket ter-
mészetesen Nóra fogja rajzolni. S minden könyvhöz egy igazi, élô kutyust kap mellék-
letként az olvasó.

Szerda, 1342

A kezembe esett a baseballsapkás fiú mozdulatától lesodródó szendvics. Észrevette, rám
nézett. Odaadtam neki.

Szerda, 13 óra 41 perc 55 másodperc
Odaléptem az asztalhoz. A srác leverte a szendvicset a könyökével. Utánakaptam.

Szerda, 13 óra 41 perc 45 másodperc
Fölálltam. Elindultam a felé az asztal felé, ahonnan le fog esni a szendvics.

Szerda, 1320

Búcsúzkodni kezdtem a házigazdáéktól. Végignéztem a három gyereken. Jópofa srá-
cok voltak, két fiú és egy lány. Kár lett volna ilyen gyorsan elválni ettôl a családtól. Hi-
szen csak nemrég ismertem meg ôket. Gondoltam egyet, és meghívtam a gyerekeket
egy gyorsétterembe. Az utcájuk keresése közben láttam délelôtt a fôtéren. Két össze-
tolt asztalt foglaltunk el. A gyerekek sokat ettek és sokat beszéltek. Nagy dumások vol-
tak mind a hárman. Vérbeli színészivadékok. Még a legkisebb is szabályos körmonda-
tokban beszélt. Egyszerûen nem lehetett közbeszólni, amíg nem fejezte be az érdekfe-
szítôen fölépített mondanivalóját. Ezek a gyerekek szerepelni születtek, mint az apjuk.

A gyorsétteremben, az egyik ablak melletti asztalnál egy baseballsapkás fiú ült, mel-
lette egy lány. A srác hátrafordulva átbeszélt a szomszéd asztalhoz. Ez a tiéd, mondta
a lány, és a fiú elé tett egy szendvicset. Aztán fölállt, és elment a pulthoz. Nem törô-
dött vele, hogy a srác nem figyelt rá. Láttam, hogy ha a baseballsapkás vissza fog for-
dulni, leveri a könyökével a szendvicset. Száz százalékig biztosan látszott, hogy le fog
esni. Nem történhet másképp. Klassz pillanat volt. Mintha már le is esett volna. Mint-
ha a jövô megelôzte volna a jelent. Gyakorlati kérdés: mit tegyek ezzel az elméleti tu-
dással? Engedjem leesni a szendvicset?

Szerda, 1220

Javában beszélgettem a színésszel és a feleségével, mikor kopogtatás nélkül berontott
egy férfi. Kiderült, hogy a középsô gyerek barátjának az apja. Rólam tudomást sem
vett. Nekitámadt a színésznek. Kiabált. Ha még egyszer átmegy hozzájuk a fia játsza-
ni, kidobja. Soha többet be ne tegye a portájukra a lábát. Megfogott egy széket, dühö-
sen egy üres fotelhoz vágta. Majd köszönés nélkül, az ajtót jól becsapva, elment. A szí-
nész csak nevetett. A felesége magyarázta el a helyzetet. Kristóftól már tudták a szto-
rit. Elôzô nap a gyerekek, a baráték fáskamrájában, ahol a tyúkok is fészkelnek, tojá-
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sokat vagdostak a falhoz. A barát ötlete volt. Az ô fiuk sem angyal, de a tojásdobálást
nem ô találta ki. Boltban veszik a tojást, eszébe sem jutna összetörni ôket. Mint ahogy
például tejföllel teli poharakat sem dobálna.

Eszembe jutott az ajtó bevágásáról, hogy a múlt héten, amikor egy dél-alföldi ku-
tyatenyésztônél jártam, ajtócsapódásoktól volt hangos a ház. Szeles idô volt. Minden
ajtónyitás huzatot okozott. S most itt is bevágtak egy ajtót. De hány ajtóbecsapás volt
már az életemben! Amikor például varjút vittünk be földrajzórára. A tanár kirohant a
terembôl, s teljes erejébôl bevágta az ajtót. Vagy amikor otthon, ez néhány hónapja
történt, az ajtó melletti szekrényben pakolgattam. Nóra azt mondta, kimegy a kony-
hába kávéért. Engedte becsapódni az ajtót maga mögött, mert a nagytálca volt a ke-
zében, nem tudta megfogni. Hallottam a csapódást. De Nóra, még az ajtócsukódás
elôtt, visszafordult valamiért. Nem láttam, mert szinte belebújtam a szekrénybe. Azt
hittem, már kiment. Az ajtó felé fordultam. Fordulás közben nagyot kiáltottam: hoz-
zál nekem is! Nóra ott állt, tíz centire tôlem. 

Ajtócsapódások. Mindig voltak, és mindig lesznek. Nincs új a nap alatt, mondják az
öregek. A történelem is csak ismétli önmagát. Körbe-körbe jár az idô. Mint az óra.
Mint az évszakok évenkénti visszatérése. S mint az egymást követô nemzedékek szü-
letésének, felnövekedésének és meghalásának ismétlôdése. Meg a civilizációk virág-
zása és hanyatlása. Ami volt, az lesz megint, csak egy kicsit másképp. Bizony, másképp,
mert nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba. Panta rhei. De az sem lehetséges,
hogy egy hepehupás úton egymás után két hepe jöjjön. Akkor most körben járunk
vagy elôremegyünk? Erre a kérdésre szokás azt a választ adni, hogy az út spirál alak-
ban újra meg újra visszafordul ugyanabba az irányba, csak mindig magasabb szinten.
Így, ha felülrôl nézünk az idôspirálra: körlap, mint az óra lapja. De ha haladunk az
idôvonalon, akkor mégiscsak végtelen, kezdet és befejezés nélküli vonal. Ha jelképet
keresek, óriási, meredek hegy tûnik föl elôttem, amin körbe-körbe vezet egy út. S az
út tulajdonképpen grandiózus spirál, azon menetel az emberiség: fölfelé. Fölfelé?
Mért gondolok ilyeneket? Ki mondta, hogy fölfelé megyünk? A spirál ugyanígy lehet
például a tölcsérbôl kiáramló víz örvénylô mozgása is. Az emberiség úszik a létezés-
ben, mint a vízben. A vízszint egyre süllyed. Mi körbe-körbe sodródunk a felszínen,
mint a faforgácsok vagy fûrészporszemcsék. Egyre kisebb sugarú körben, egyre köze-
lebb a lefolyóhoz. A lefolyóhoz! S ezzel hangulatilag már el is érkeztem Koolhaas A
tölcsér címû írásához. Ahol a tölcsér arra szolgál, hogy belefolyjon a levágott pulykák
vére. De nem, ez a hasonlat nem tetszik. Sokkal szimpatikusabb a hegyen fölfelé me-
netelô emberiség képe.

Szerda, 1100

Megôrülök. Mindjárt besétálok egy emberhez, és egyszerûen kijelentem, hogy két-
százezer eurót fog kapni! Nemhogy ilyesmit nem csináltam még életemben, termé-
szetesen, hanem még ehhez hasonlót sem. Komoly képet vágtam. Mélyen a szeme kö-
zé néztem az elôttem álló ajtónak. Lenyomtam a kilincset.

Szerda, 955

Megettem egy krumplis pogácsát. 

Szerda, 953

Nagyon megéheztem.
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Szerda, 700

A teraszajtón át az eget kémleltem. Borús volt. Kedvenc kacsamamám haladt át a szí-
nen, a tó vizén. Biztos a közeli nádasban fészkel. Öt tündéri kiskacsa követte sorban.
Amikor kikeltek, többen voltak. Nyilván a ragadozók kaptak el közülük néhányat. 

Kiálltam a kocsival. Az Olti néni ismeretlen rokonát készültem fölkeresni. Egy kö-
zeli büfében vettem néhány pogácsát a hosszú útra.

Április 16., kedd, 2030

Olti néni már megint fölhívott. Azt hittem, számon kéri, hogy mit intéztem tegnap óta.
Kezdtem volna sorolni a rokonaival lezajlott telefonbeszélgetéseimet a tervezett láto-
gatásokról. De ôt nem érdekelte. Fárasztanak a részletek, mondta. Nagyanyámról meg
anyuról kezdett mesélni. A régi idôkrôl. Amikor kicsi volt. Meg arról az idôrôl, ami-
kor nagylánykorában, férjhezmenetele elôtt, a Zrínyi utcában lakva, gyárba járt dol-
gozni. Emlékezett, és mesélt. De idegesnek tûnt a hangja. Rá is kérdeztem: Van vala-
mi baj? Az a baj, hogy már nagyon öreg vagyok, sóhajtotta. A fiam figyelmeztetett rá.
Elég tapintatlan. De abban igaza van, hogy eljárt fölöttem az idô. Elmúlt már minden,
ami szép volt. Elmúlt már majdnem az egész életem. Nem nagyon tudtam mit mon-
dani. Hogyan vigasztaljam? Aztán mégis nekiduráltam magam: Tudod, Olti néni, nem
úgy van az, hogy az idô elmúlik. A múltkor hallottam a tévében, egy beszélgetésben,
hogy bár lehet úgy fogalmazni, hogy múlik az idô, mégis inkább azt kellene monda-
nunk, hogy telik. Eltelik az idô. S ebbôl a felfogásból az következik, hogy minél több
ideig élünk, annál teljesebb lesz az életünk. Mindenféléket szövegeltem szegény öreg
nagynénémnek. Aztán valahogy az ókori görögöknél kötöttem ki. Gondolkozásunk a
görög filozófián alapul ugyan, mondtam, de szerintem a görögöknek nincs igazuk ab-
ban, ahogy az idô múlását felfogják. Arisztotelész is, Platón is értéktelenebb dimenzi-
ónak látta az idôt, mint a teret. Arisztotelész szerint az idô megemészt. Az idô súlya
alatt elavulnak a tárgyak. Platón az idô vasfogáról értekezett, ami mar és pusztít. 

Az ô gondolataikhoz hasonlóan sokan úgy látják az idôt, mint ami rombol. Nem
építô hatású. Szinte már-már ellenség. Tönkretesz, megfakít. Elmúlnak a dolgok,
megszûnnek létezni. 

Egyébként éppen azért becsülték a görögök nagyra a geometriát, mert annak csak
térbeli jellege van. Idôbeli nincs.

De énszerintem, mondtam Olti néninek, nem ártó dolog az idô. Nem gonosz ellen-
ség. Inkább dúsít és érlel. Nem vesz, hanem ad. Ajándékokat hoz. Például egyre na-
gyobb és értelmesebb a gyerekem. S minden szép és jó, amit az eddigi életemben kap-
tam, az idô ajándéka. Van, ami eltûnik, megszûnik? De más dolgok meg létrejönnek,
megszületnek; és az öröm. S a régi görögök után az ókori rómaiakat is szóba hoztam,
az ô Janus istenüket. Akirôl januárt elnevezték. Janusnak két arca volt. Az egyik hát-
ranézett, a múltba, a másik elôre. Ennek egyszerû a jelentése. Hátranéz, hogy meg-
nézze, ami elmúlt. És elôre, hogy lássa az ezután következô dolgokat. Az, hogy milyen
érzelemmel szemlélôdik, attól függ, amit lát. Amikor például levették a körmömet, és
kijöttem az orvostól, örült Janus hátranézô arca, hogy vége van az embernyúzásnak.

Janus kétarcúságáról jut eszembe, vette át a beszéd fonalát a nénikém, hogy gye-
rekkorodban, amikor egyszer itt nyaraltatok, azt magyaráztad, hogy a hátra arc vezény-
szó más, mint a többi. Tornaórán tanultátok a vezényszavakat, nyilván. Azt mondtad:
a balra át ellentéte a jobbra át, és fordítva. A hátra arc különleges, mert annak az el-
lentéte is ugyanaz, az is hátra arc.
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S azzal fejezte be, hogy megvigasztaltam.
A vadkacsacsalád még nem alszik. Itt úszkálnak, rájuk esik a kinti villany fénye. Ka-

csamama plusz hat kiskacsa. Most balról jobbra úsznak. Legutóbb, úgy emlékszem,
jobbról balra haladtak. Ide-oda közlekednek a tavon. Jó látni ôket.

Kedd, 1915

A kimerítô rokontárcsázások után a saját dolgom után néztem. Bevágtam magam a ko-
csiba, hogy elugorjak pár száz kilométerrel odébbra, egy tanyára, egy ismerôsömhöz.
Kutyaügyben. Pali bácsi az állatorvosi egyetemen tanított. Már nyugdíjas. Egész életé-
ben mindig részeg volt. Amikor nem nagyon részeg, mindent tud a kutyákról. Kikértem
volna a véleményét a könyvemhez egy-két témában. De használhatatlanul el volt ázva.
Roncs ember lett belôle. Kár érte. Lehetett volna annyi eszem, hogy délelôtt megyek
hozzá. Akkor talán még nem annyira roncs. Elmegyek hozzá valamikor még egyszer. 

Viszont ha már Makó közelében jártam, bementem a városba. Nemrég olvastam egy
szakszerû mûvészettörténeti leírást a városka egyik büszkeségérôl, a fehér templom-
ról. A belvárosi református templom az. Megnéztem. Valóban szép épület.

Kedd, 1400

Micsoda egy família az Olti néni rokonsága! Szétszóródtak az egész országban. S még
csak egymáshoz sem laknak közel. Kocsikázhatok eleget, míg mindegyiket végigláto-
gatom. Kilométermérgezésem lesz. Nem tudtam másképp beosztani ôket, csak úgy,
hogy minden napra jusson egy. Mert persze közben a saját munkámat is végeznem
kell, a könyvírást és a kutyásokkal való konzultálást.

Mind az öt rokonnal lefixáltam egy idôpontot. Persze órákig telefonáltam, míg min-
denkit elértem. Egyáltalán, a számok megszerzése a tudakozótól, már az sem ment
egykettôre. S szerencsém van, hogy minden megajándékozandóval tudtam beszélni.
Volt, akit otthon találtam, és volt, akinek a gyereke vagy felesége tartózkodott otthon,
és megmondta a munkahelyi számát.

Holnap megyek az elsô helyre, egy színészhez. Merthogy színész is van a megaján-
dékozottak között. Öt nap alatt végigjárom az öt családot. Mi tagadás, meg voltak le-
pôdve, hogy miért akarja ôket fölkeresni több száz kilométer messzeségbôl egy ide-
gen. De nem akartam telefonon lelôni a poént. Majd elmondom, hogy mirôl van szó,
ha ott leszek. Azt a kibúvót választottam a részleteket faggató kérdéseik elôl, hogy ba-
gatellizáltam a dolgot. Röviden elintézhetô ügyrôl lesz szó, feleltem, nem fogom ôket
sokáig feltartani.

Április 15., hétfô, 2000

Megéheztem, mire hazaértem. Egy bokszertenyésztônél jártam. Most már én is abszo-
lút tisztában vagyok a bokszerekkel.

Leültem enni. Edami sajtot vettem ki a hûtôbôl. Megcsörrent a telefon.
Halló – vettem föl a kagylót. Olti néni, az Ausztriában élô nagynéném volt a vonal-

ban. Fontos dologban hívott fel. Eléggé hihetetlennek tûnt, amit mondott. Alig akar-
tam fölfogni. Az elsô férje – akitôl már rég elvált, és aki meg is halt – öt rokonának
egyenként kétszázezer eurót adományoz. És megkér, hogy Nórával, akinek bizonyára
több a szabadideje, mint nekem, segítsünk neki ezt a pénzt eljuttatni a címzetteknek.
Ó, igen. Természetesen. Eurót. Százezerszám. Ismeretleneknek. Vagy mi van?! Olti né-
ni elkezdte részletesen magyarázni a tervét. A mondatai pillanatnyi szünet vagy szó-
keresgélés nélkül sorjáztak. Nyilván készült rá, hogy mit fog mondani. Amikor egyszer
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mégis megállt egy másodpercre, közbevágtam. Nóra most nincs itt. Vésztôn van. De
én ráérek. A munkám mellett el tudom intézni a te ügyedet is, Olti néni. Mostanában
nem rendelek. Nem, nincs semmi baj a munkahelyemmel. Könyvet írok, azért nem já-
rok be. Segíts, Márton, kérte. Csak rátok: rád és Nórára számíthatok. A fiam, hát, is-
mered, milyen zsugori. Jobb, ha egyelôre semmit sem tud az egészrôl. Egyébként en-
nek az összegnek a sokszorosát fogja örökölni. Sôt a vagyon nagy része máris az övé.

Megígértem, hogy elintézem, amit kér. De nem ismerem azokat az embereket. Kik-
rôl is van szó? Az elsô férjének a rokonairól? Még a világon sem voltam, amikor ô az
elsô férjével élt. Csak a férfi nôvérét láttam egyszer véletlenül gyerekkoromban, vala-
mi mátraházi nyaralás alkalmával. Vagy hol is volt az? Nagyon régen történt. Arra em-
lékszem, hogy Zsuzsánka néninek hívták. Én már akkor nagymamakorúnak láttam.
Pedig lehet, hogy nem is volt olyan öreg. 

Annak a nôvérnek az öt unokájáról van szó, mondta a nagynéném. Nem baj, ha nem
ismered ôket. Megadom az adataikat. Majd összeismerkedsz velük. Kérd el tôlük a
bankszámlaszámukat. És Olti néni lediktálta nekem a neveket és a címeket. Aztán így
folytatta: Az ügylet legfontosabb részét már elintéztem. Létrehoztam egy háromfôs ku-
ratóriumot, ami egy püspökbôl, egy ügyvédbôl és kisvárosunk polgármesterébôl áll.
A kuratórium ügyintézôje a püspök titkára. Egy kispap. És az összeget máris elhelyez-
tem egy külön számlán. Csakis a kuratórium diszponálhat fölötte. Csakis a kuratóri-
um alapító okiratában lefektetett célokra. Vagyis néhai Gulácsi Józsefné született Vaj-
da Zsuzsanna öt unokájának a megajándékozására. Ez visszavonhatatlan. Az a pénz
már nem is az enyém. Már odaadtam. Csak a magyarországi számlaszámokat kell be-
írni az átutalási megbízásokba. Még ha holnap meghalnék is, vagy bármi történne is,
a pénz mindenképpen a rokonoké.

Ha bármi történne is. Értem.
Elköszöntünk egymástól. Ötször kétszázezer euró! És én segítek eljuttatni. Hát ez

az Olti néni. Tud meglepetéseket okozni. Fejbe vágott a váratlan hír. Bár soha jobb fej-
bevágást.

Kibámultam a teraszajtón. Egy kacsamama úszott el a vízen. Mögötte úsztak a kis-
kacsái, heten. Utánuk V alakban terjedtek a csendes víz felszínén a hullámok.

Tandori Dezsô

AKÁR
Egy leendô könyv megelôlegezett címe

Ez már nem játék idô, a kacsakô, e lapos,
ugrálások után, inkább az alapos
elmerülést választja. Szökkenések apraja-nagyja
beváltja igéretét: lesz majd: ELÉG.
S míg a legenyhébb, de engem a napi hétbôl már
a másfeledik doboznál elbódítgató ital
ott vizeltet vacogva kényszereivel,
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