
fulladozva, végsô levegôtartalékából köhögve ébredt, mert a tüdejébe hatolt a sava-
nyú, keserû nyálka; nem volt kihez szólnia, csak az Úrhoz, akinek lett volna a papja
szívesen, de nem lehetett azzá sok okból: testi bajai okán sem, az ô nyavalyái közül egy
is elég, hogy ne lehessen pappá, de elsôsorban azért, mert nem Áron nemzetségébôl
származott, neki földet túró névtelen zsidó ôsei voltak, akiket a hepciáskodó Alexand-
ros egykor erôszakkal besorozott, és római fogságba estek, két év híján egy évszáza-
da; nem volt kihez szólnia, az Úr sem szólt neki vissza soha, amikor imádkozott; de ez
a négyszer öt rôfnyi kicsi zug, ez kivételes adomány, ide nem jön be senki, itt olvas-
hat, álmodozhat, tûnôdhet kedvére, ki-kihunyoroghat az ablakon, és ez is élet, s ha
megteremtette, az Istennek bizonyára tetszô.

Kihunyorgott az ablakon, fájó derekát ropogtatta, és most már eljutott a tudatáig,
mit is mondott az apja az imént:

– Jeruzsálembe indulsz holnapután!

Berniczky Éva

TITKOS IMÁGÓ

Szvitelszki nem lakott messze, talán ha száztíz kilométernyire, mégis úgy készülôdtem
hozzá, mintha több ezer mérföldes út megtételére vállalkoznék. Sokadszor tettem meg
ugyanezt a távolságot, talán az ismétlés monotóniája növelte a valóságosnál hosszab-
bá, s ez elôtt a vég nélküli utazás elôtt nem arról állítottam össze listát, mit vigyek ma-
gammal, azt vettem számba, mit elengedhetetlen itthon hagynom. Feszengve, szoron-
gással szedelôzködtem, pedig egyre gyakorlottabban álltam ellen az ilyenkor szokásos
becsomagolás kényszerének. Indulásaim inkább tûntek megérkezésnek, a csábító bi-
zonytalan vált az egyetlen bizonyossággá, amelyért cserébe szívesen lemondtam fon-
tosnak hitt tárgyaimról, életem lényeges mozzanatairól. Csak a megválással járó nyug-
talanságtól nem szabadulhattam, hiába hagytam a lehetô legnagyobb rendben otthon
a dolgaimat. Sokkal késôbb jöttem rá, miért nyomasztottak annyira készülôdéseim.
Bár Szvitelszki egyáltalán nem hasonlított a gyerekkoromat kíméletlenül lezáró isme-
retlenre, minden egyes találkozásunkkor eszembe juttatta.

Azon a nyirkos nyáron a folyóparti kövek nem száradhattak fel, nyálkásan, csúszó-
san gömbölyödtek, az éleiket rejtô moha takarásában veszélyteleneknek tûntek. Egyik-
rôl a másikra ugorva gyorsan haladtam, már majdnem elértem a gátat, amikor lábfe-
jem két él közé csúszott. Alaposan megvágtam a sarkamat, a fájdalom azonban nem
zavart különösebben, semmi sem zavart akkoriban, ahogyan a többieket sem, társaim
önfeledten fürödtek a szakadó esôben. Pontosabban jól kidolgozott életveszélyes szer-
tartással pottyantak a vízbe. Az öreg fûz ágába kapaszkodva rugaszkodtak el a partról,
hintáztak egy darabig a semmiben, majd visongva vetôdtek a mélybe. A fa a partsze-
gély felôl kikanalazott dombocskáról hajlott a folyóra, a földbôl kiázott, tisztára mo-
sott gyökérrészei csontfehéren villantak elô két csobbanás között. A fûz állandó ké-
szenlétben, türelmesen várta, mikor fogy el végre útjából a gyerekfej, mikor lábalhat
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át akadálytalanul a vízen. Azt hiszem, akkoriban ebben a megmagyarázhatatlan alá-
zatban hasonlítottunk a természetre. Én sem fordultam vissza kettényílt sarkammal,
most már sántikálva igyekeztem a gátnál tanyázó öregasszonyhoz, aki reggelente a töl-
tésen terítette le viaszosvásznát, arról kínálta katonás rendbe sorakoztatott nyalókáit.
Esett az esô a göcsörtös, idétlen formákra, az ég nem válogatott közöttük, mohón nyal-
ta egyszerre valamennyit, sokszínû nyála veszetten csorgott végig a ponyván. Megba-
bonázottan bámultam, akár estig elnéztem volna a mobil festményt, de a kék, sárga, pi-
ros, zöld erecskék eltûntek az árus bô szoknyája alatt, szegélyével törölgette átázott por-
tékáit. Sem a zsíros aljat, sajátságos eljárását sem találtam gusztustalannak, bár tagad-
hatatlanul valamivel gyorsabb döntésre késztetett. Lemondva a látvány élvezetérôl,
szégyentelenül nyúltam a vénség szoknyája alá, és kaparintottam meg alóla a legszem-
revalóbb darabot. Mielôtt megízleltem, a biztonság kedvéért körbeszagoltam, csak az-
után láttam hozzá a nyalakodáshoz, miután meggyôzôdtem róla, hogy megfolyt ka-
kasomnak nincs öregasszonyszaga. Sajnos a számban felszívódó cukor sem ért le a se-
bemig, nem húzta összébb a vágatot, a környéke kellemetlenül sütött, a vérzés sem igen
csillapodott, kénytelen voltam fél lábon visszaugrálni a táborban maradt ügyeleteshez.

A nagyteremben találtam rá, nem emlékszem a nevére sem, vagy egyszerûbb nem
emlékeznem. Ameddig az edzô kezébe nem vette a bokámat, egészen biztos, hogy nem
éreztem ahhoz hasonlatos borzongást, mint akkor. Mert nem egyszerûen megfogta,
belemarkolt a lábamba, hegyes körmeit kéjesen vájta bôröm pórusaiba. Mind mélyeb-
ben kotorászott bennem, mintha mákszemek közé süllyedt volna, mintha guruló sze-
mek bolondítanák ujjbögyeit. Aztán egy darabig nem láthattam, mihez kezd, fejét rá-
hajtotta a lábamra, azt viszont éreztem, hogy a közvetlen közelemben lélegzik. Lihe-
gése folyékonnyá vált, érintése furcsán megpuhult, melege és nedvessége zavart leg-
inkább, különösen, amikor már csípte is a sebemet. Rémülten jöttem rá, hogy mitôl is
borzongok: az idegen a véremet nyalta. Akkor váltam igazán halálra, amikor ráébred-
tem, ezután bármi következhet, hiszen addigra a szája helyén éktelenkedett a sebem,
és sebem a szájaként nyílt meg, hasítékán kifolyt a nyelve, melegen öntötte el a com-
bomat. Görcsösen kapaszkodtam nyalókámba, tenyerem forróságától olvadozott az
égetett cukor, beleragadtam az édességbe. Talán nem is esem annyira kétségbe, ha fel-
foghattam volna, miért akar mindenáron sebemmé válni ez az ismeretlen. Szája szeg-
letébôl állati vigyor szivárgott, féregszerûvé merevítette szürke arcát, és ezt már nem
bírtam elviselni tovább. Ahogyan azt sem, hogy kevesebbet takart rajtam a szoknyám,
a blúzom, mint amennyit szégyentelenül megmutathattam. Felhúztam a térdem, düh
nélkül, mégis iszonyatos erôvel rúgtam, s lábam súlya alatt, ahogyan a jég rian, telje-
sen szabálytalanul repedt végig az arca. Nem víz buggyant elô a szakadásból, valami
ragacsos lé gyöngyözött belôle, a levegôn mézgaként megkeményedett, törékenyebbé
téve az orrát, a szemét, engem pedig arra ösztönzött, hogy gátlás nélkül megismétel-
jem elôzô mozdulatom, majd újra és újra megint. Fülem iszonyatos hangerôre állítot-
ta a neszeket, a nagyterem visszhangzott a csörömpöléstôl, kezembôl kirepült, a bur-
kolaton darabjaira hullt a nyalóka kiskakas, lepattant a cifrája, a taraja, farka. Máig
nem értem, hogy ebben a lelkiállapotban miként leltem meg szemvillanás alatt azt a
keveset, az égetett cukor maradékát a hurkapálcikán. Egyáltalán miért ragaszkodtam
annyira ehhez a szerencsétlen csonkhoz, hogy fontosabbnak találtam menekülésem-
nél. Csak a következô pillanatban kapaszkodtam fel a sarokban heggyé halmozott mat-
racok tetejére, kuporodtam a mélyedésbe. Mintha a nyalókám lett volna az egyetlen
mentség mindarra, ami velem történt az elmúlt percekben. Szopogatás nélkül tartot-
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tam a számban, a nyelvem alatt ôrizgettem, hogy minél lassabban olvadjon, minél to-
vább tanúsítsa ártatlanságomat. Mintha abban bíztam volna, hátha végleg kimarja em-
lékezetembôl – mint ínyemet, nyelvemet az édesség töménye, ha nagy ritkán cukorral
a számban aludtam el – az edzô tekintetét. Ösztöneim azt súgták, akkor nyugodhatok
meg igazán, ha ezután nem kell valamennyi férfi arcán a rémisztô rovart keresnem.
Gyermeki kegyetlenséggel semmisítettem meg, ízeire szedtem a lábát, letéptem szár-
nyát, potrohát, a tort, szétnyomtam a fejét, mert rájöttem arra, hogy életem elsô för-
telmes bogarát nem elég a hátára fordítanom. Hiába ébredek fel, tehetetlenül kapá-
lódzik majd elkövetkezô álmaimban.

Ha nem évekkel késôbb találkozom Szvitelszkivel, valószínûleg meg sem tudtam vol-
na fogalmazni viszolygásom okát. A jóval korábbi undort a könyvész tekintetének üres-
sége idézte fel bennem. A meghatározhatatlan, leírhatatlan hiány átlátszóvá kocsonyá-
sította a szemét, ezen az átlátszó medúzán keresztül egészen üregének mélyéig láthat-
tam. Inkább elborzasztott, mintsem élni kívántam volna a felkínált lehetôséggel, ezért
lettem mind bizonyosabb abban, hogy elôbb-utóbb vissza kell töltenem kiszáradt krá-
terébe azt, amitôl megfosztották. Ahányszor ránéztem Szvitelszki holdvilágképére, lel-
kiismeret-furdalásom támadt, mintha én rúgtam volna ki a szeme világát. Persze pró-
báltam ideiglenesen jóvátenni, odaképzeltem a hiányzó részt. Szentül hittem, hogy az
egyetlen, amivel javíthatok a világon, ha megtanulom visszaírni rendeltetési helyére,
amit valamilyen ismeretlen vagy éppen ismert okból megspóroltak, szántszándékkal
vagy véletlenül eltávolítottak, illetve eleve kifelejtettek. Ezen múlt alkalmasságom, ha
nem sikerül, rám bizonyíthatják a cinkosságot, mely szerint részt vettem, ha nem is a
hiány elôidézésében, de legalább fenntartásában. Bonyolult eljárásra vállalkoztam ah-
hoz, hogy bizonyíthassam, semmirôl sem tehetek, elkerülhetetlennek tûnt civil énem
könyörtelen lebontása. Különben ki hiszi el nekem, hogy a nyomasztó vidék legap-
róbb részleteit láttam felvillanni a könyvgyûjtô szemében.

Ahányszor elindultam hozzá, a vonatablakban unalmasan ismétlôdött elôzô utazá-
som. Elhagyva a várost, a domb aljából kinôttek az egyformán ronda dácsák, szürkén,
feltartóztathatatlanul kísértek. Hiába könnyebbültem meg, amikor rövid idôre nyo-
muk veszett, az út végére álnokul megelôztek, érkezéskor az elhagyott igénytelen tá-
kolmányok fogadtak ismét, most már lakóházakként. Ezért merült fel bennem szám-
talanszor, hogy nincs értelme leszállni, hiszen minden vég ugyanabba az álnok kezdet-
be torkollik. Nem kívántam elhagyni a vonatot, a szerelvény is legszívesebben megál-
lás nélkül továbbrobogott volna. Fékezéskor kerekei visítva, hosszan csúsztak a síneken,
a mozdonyvezetô minden erejét a megállítására összpontosította, mígnem sikerült,
bár így is törvényszerûen kifutott a kis állomásról. Végül ott, ahol már elfogyott a pe-
ron, eltûnt az ôrbódé, a forgalmista, a lámpák, és kinyílt a mezô, az elektricska utol-
sót rándult. Ellenkezésem kevésnek bizonyult a maradáshoz, a többiek magukkal so-
dortak. A merészebbek, mielôtt leugráltak a magasból, a bizonytalankodókat, ahogyan
vészhelyzetben szokás, kérdezés nélkül ledobálták. Legutoljára mindennek ellent-
mondva a fiatalabbak illedelmesen leszedegették a kosaras, zajdás bábikat, a répapá-
linka bûzével átitatott öregembereket. A kötelezô gyaloglás miatt egyikünk sem bosz-
szankodott. Közös bûnünket leróva tértünk meg a mezôrôl a tényleges állomáshoz, s
ezt a rögtönzött zarándoklást mindannyian rendjén valónak találtuk. A rozoga ôrbó-
dé szeles idôben begerjedt hangszóróhoz hasonlított, egyik oldalát hatalmas bádog-
lapok fogták be, hátborzongatóan zörgött, recsegett. Nem ijedtem, nem ijedtünk meg
a hangzavartól, senkit sem érdekelt, hogy valójában mi történhetett a tákolmány ere-
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deti falával, a régi tetôrész miként maradhatott meg, amíg alárakták a lemezeket. A
vágóhíd felôl égetett csont szagát hozta a szél, idônk sem maradt a gondolkodásra,
iparkodtunk minél hamarabb elhagyni a terepet.

Az érkezôk áradata majdnem feldöntötte a férfinak öltözött forgalmistát, az meg
káromkodott tôle telhetôen, keménységébôl még így is ki-kivillant a nô. Ingerülten
lengette sárga zászlóját, küldte tovább a vonatot, vinné el a rosseb a részeg urával
együtt, ilyenkorra mindig leissza magát az az állat, ô meg helyettesítheti, mert ez az
átkozott elektricska, ha néhány órás késéssel is, elôbb vagy utóbb megérkezik. Hiába
ritkulnak a járatai, azért feltûnik váratlanul, kiszámíthatatlan, mikor, egyszer csak raj-
taütésszerûen megjelenik, szemtelenül tolakszik az életébe, legtöbbször megkímélve
azt a részeges disznót, ô meg strázsáljon helyette. Valakinek be kell inteni, takarodjon
innen a mezôn veszteglô zöld szerelvény, bár úgy lendítette a karját, mint aki fölösle-
gesen; jelzése nélkül ugyanígy elindulna a véletlenek vonata, amint az utolsó utas le-
kecmergett. Honnan özönlenek ezek a népek, ezeknek mindegy, nem számít, mikor
érkeznek, utaznak menetrend szerint vagy anélkül, háború sincs, mégis úgy viselked-
nek a szedett-vedettek, mintha menekülnének valahová, nem tehetnek mást, rákény-
szerültek, hogy miután felcuccoltak, mentsék az irhájukat, akár a bizonytalanba is.

Azzal hitegettem magam, hogy a nyers forgalmista miatt kerülök folyton késésbe,
miatta nem érkezhetek meg az ígért idôben. Köztem és a Szvitelszki portája között en-
nek az asszonyembernek a megkerülhetetlen goromba élete húzódott, s nekem mu-
száj volt átcsörtetnem rajta. Mindig is nehezen viseltem az illetéktelenséget, ugyanak-
kor a kényszercselekvések utólag némi elégedettséggel töltöttek el. Kárpótoltak szám-
talan behoznivalómért, amelyet fôleg magam elôl próbáltam rejtve megôrizni, hogy
ki ne derüljön, valójában mennyire sivár. Nem szabadulhattam be, például, a nyaló-
kaárus légypiszkos fülledt boszorkánykonyhájába sem. Furcsamód éppen a távolma-
radás és távolságtartás tett boldoggá, mert a forró mûhelyt számomra az avatta külön-
legessé és izgatóvá, hogy tôlem függetlenül létezett. Csak a melegített cukor olvadá-
sát ismertem, barnulásának fokozatait, a nyúlós masszát és a formákat, de fogalmam
sem volt az arányokról. A forgalmista kegyetlenül juttatta eszembe tudatlanságomat,
az idô megfelelô arányainak a visszakeresésére kötelezett. Ezért választottam a hosz-
szabbik, kevésbé menedékes utat. Elengedhetetlenül fontosnak tartottam a rövidke ha-
ladékot, amely összekeverte az órák folyását a Tiszáéval. Legtöbbször a folyópart felôl
kerültem, különben néhány perc alatt odaértem volna a faházhoz. Azzal áltattam ma-
gam, hogy a modortalan némbertôl kívánok megtisztulni, és a kietlen part erre alkal-
masnak mutatkozott. A nyári hónapok jócskán elapasztották a folyót, belesüppedtem
a humuszba, mintha annak kívántam volna utánajárni, nem az árvíz után hátramaradt
televényben gyökeredzik-e minden, ami kétséges körülöttem.

A visszahúzódott ár nyomán jutottam el Szvitelszkihez, a könyvgyûjtôhöz és analfa-
béta feleségéhez, aki látásomra valamiért mindig meghatódottan szipogott. Késôbb
korrigáltam észrevételemet, mert az együgyû asszony szája széle nem csak a messzirôl
jött tiszteletére remegett, azt azonban késôbb sem sikerült kiderítenem, örömében
vagy bánatában párásodott-e el a tekintete. Nem hiszem, hogy valaha bármi is kibil-
lentette volna folyamatos elérzékenyülésébôl, a változó körülmények nem dúlták fel
jobban a szokásosnál, igaz, el sem simították vonásait, stabilan érezte ugyanazt. Testé-
ben az örökkévalóság szolgálatában keringtek a nedvek, néha szakaszosan, mint szö-
kôkútból, látványosan szabadultak ki, törtek felszínre, aztán a megfelelô idôben és he-
lyen visszahulltak oda, ahol eltûnhettek ismét. Mokrinka árvíz után született, gyerekei
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is árvíz után jöttek a világra. Ördögi ismétlôdéssel folyt el a háborgó víz az anyjából,
belôle és kertjük alatt a Tiszából. Aztán odafönt megelégelték a tragédiák túlfolyását,
s az itt élôkre erôltetett nagytakarítás után az égiek idônként belenyúltak a természet-
be, hirtelen kihúzták a dugót, hogy a tengernyi zavaros helyére kevéske tisztát eressze-
nek. Mokrinka és a kristálycukorral megszórt kenyerektôl mamlasszá dagadt poron-
tyai ebben a megtisztulásban rekedtek a valóság határán kívül, semmi sem védhette
meg ôket az elérzékenyüléstôl.

Amikor elôször álltam a szuvasodó faház elôtt, Szvitelszki éppen az esedékes tava-
szi pácolást végezte, kívülrôl ecsetelte a rossz állapotban lévô fát. Jöttömre félbeszakí-
totta munkáját, leengedte a kezét, az ormótlan pemzli hozzáért a combjához, s az olaj-
barna szer végigcsordogált kék vászonnadrágján. Arra gondoltam, ôt egyszerûbb len-
ne tartósítani, mint szülei örökségét. Egy ideje már úgyis hiába vonja be páccal, csak
a fogakat erôsíti, amelyek felôrlik, szétmorzsolják a falakat, a percenéseket hangosít-
hatja fel, amelyek egyértelmûvé teszik, hogy az enyészet lefojtott adása mind nagyobb
távolságról fogható. Szuvasodó falumúzeumban riasztják efféle láthatatlan cirrenések
a látogatókat, akik hozzám hasonlatosan nem fordulhatnak vissza dolgukvégezetle-
nül, mert a kereszthímzésükbe beleunt felügyelôanyókák úgy csapnak le a jövevények-
re, ahogyan rám a háziak. A kiskapu véglegesen beragadt, valószínûleg a kezdetektôl
nem használták rendeltetésszerûen, lassan fölöslegessé vált, a rozsda észrevétlenül varr-
ta be a hajdani bejáratot. Szvitelszki a nagykaput nyitotta ki, hogy beeresszen, némi
szerencsétlenkedéssel ugyan, de feltárta az egész lepusztult udvart, sokaságként foga-
dott, bárki és bármi betódulhatott mellettem. Ezért csodálkoztam, amikor valamelyik
késôbbi ottlétemkor a háziak azt újságolták: képzeljem, mi történt, a múlt héten be-
törôk jártak náluk. Észrevették az arcomon átfutó mosolyt, s Szvitelszki sértôdötten ve-
zetett be a hátsó szobába. Ekkor léphettem elôször az orrfacsaró páccal keveredô doh
birodalmának legrejtettebb zugába. Ahogyan házának eddig megismert helyiségeit,
ezt is csak erôs jóindulattal lehetett szobának nevezni, de az igazat megvallva inkább
raktárra vagy lomtárra hasonlított. Holott a tulajdonosa itt ôrizte legféltettebb kincse-
it. A padlótól a mennyezetig feltornyozott könyvek töltötték ki a négyzetmétereket.
Értékes, pótolhatatlan kötetek ingtak, hajszálvékony pókhálókon függtek, hintáztak,
a belépônek olyan érzése támadt, hogy a legkönnyebb sóhajtól rádôl a hatalmas ká-
osz, és menthetetlenül agyonnyomja az egyedi kiadványok, ritka, felbecsülhetetlen ér-
tékû nyomtatványok fala, amelynek külön darabjai csakis az ide bemerészkedô halá-
lában nyerhetik vissza elveszített méltó értéküket. Talán azért tértem vissza már sokad-
szorra, mert kínos volt sértetlenül kikerülnöm innen.

Pedig már Mokrinka üdvözlésébe bele kellett halnom. Minden egyes alkalommal
kíméletlenül szájon csókolt, s ezt a rettenetes procedúrát, bárhogyan igyekeztem kivé-
deni, nem kerülhettem el, nem térhettem ki, nem fordulhattam el irgalmatlan cup-
pantása elôl. Remek kutyaösztönnel célzott meg, s kicselezhetetlenül gyors reflexszel,
milliméterre kiszámított mozdulatával telibe talált, elégedetten nyalt pofán. Én már
kizárólag azon mesterkedhettem, hogyan töröljem le észrevétlenül és minél hamarabb
sûrû nyálcseppjeit, hogyan nyerjem vissza lélekjelenlétemet. Szvitelszki mintha meg-
sejtette volna, hogy enyhe rosszullét kerülget, gyorsan elôkapott a körülöttünk ural-
kodó ôsrendetlenségbôl három kétes tisztaságú homályos pohárkát, megtöltötte saját
fôzésû szilvóriummal, és belém erôltette. Idôvel a legkisebb feltûnés nélkül törülköz-
tem, elszántan emeltem fel a koszos poharat, s a méregerôs pálinkát is olyan ügyesen
nyeltem le, hogy már nem égette össze a torkomat. Az egész nem ért volna semmit,
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ha a házigazda csillogó stampedlikbe tölti a környék leghitványabb patkánymérgét.
Így legalább vendégeskedéseimnek az lett a tétje, megúszom-e vagy sem komolyabb
fertôzés nélkül az itt-tartózkodásokat, s a szilvóriumnak ebben kétségtelenül kulcssze-
rep jutott. Némileg javított értelmetlennek tûnô jövetelemen, bódulatában mulaszt-
hatatlannak láttam ideutazásomat, megkerülhetetlennek a rengeteg energiámat elszí-
vó házat. Hiszen a füzetek, amelyek kedvéért sokadszor töröltem le számról az idegen
nyálat, hajtottam fel gondolkodás nélkül a szilvák mérgét, csak külsejükben tûntek je-
lentékteleneknek. Hogy Szvitelszkinek mennyire fontosak, arra már akkor ráéreztem,
amikor elôször tett említést róla, milyen érdekes kötegre bukkant a hegyekben az el-
dugott kis településen. Semmi áron nem volt hajlandó eladni, sem kölcsönadni, akár
csak néhány napig a házán kívül tudni. Ugyanakkor ahhoz is ragaszkodott, hogy le-
fordítsam, de kizárólag nála, az ô dohos könyvstószai között, ahol állandó omlásveszély
fenyegetett, ahol a szerinte szükséges feszültségben tarthatott. Elôször kitartó makacs-
sága keltette fel a figyelmemet.

Késôbb arra is rájöttem, sokkal többrôl van itt szó puszta rögeszménél. Az a meg-
fogalmazhatatlan szorult ezekbe a semmilyen füzetekbe, ami lakhatóbbá tehette vol-
na a szuvas faházat, ami tartalommal tölthette volna meg Szvitelszki, a falusi tanító ki-
ürült, lebutított körzetét, ami olvasóvá minôsíthette volna analfabéta feleségét. Az a
többlet hiányzott az itt vegetálók életébôl, aminek lefordítására vállalkoztam. Elôször
azt hittem, Szvitelszkiért teszem, aztán minél tovább haladtam a munkában, mindin-
kább megbizonyosodtam róla, hogy magamért, csakis magamért folytatom. Nem for-
dulhatok vissza, egészen addig nem, amíg meg nem értem az egyszerûség ôrjítô köl-
tészetét, amely attól nincs, hogy van, letagadhatatlanul létezik, miközben valami fon-
dorlat miatt halvány jelét sem tapasztalom. Ez a megmagyarázhatatlan ellentmondás
feszült Szvitelszki és a tulajdonába került napló finom szövege között, miközben hatá-
rozottan éreztem, hogy a könyvész és könyve között lévô óriási távolság tovább bo-
nyolítja a sejtelmes kapcsolatot. Kicsit szégyelltem, hogy belekeveredem intimitásuk-
ba, ugyanakkor élveztem is, mert gyerekkorom utolsó nyarának borzongását elevení-
tette fel bennem. Jó lett volna mindazt, ami akkor és azóta történt velem, súlytalanul
elemelni, rákötni a fûzfa ágára, mellé csimpaszkodni és addig hintázni összes ingósá-
gom mellett, ameddig kedvem tartja, majd megszabadulva az egésztôl, belehullani a
folyóba. De az utóbbi évek aszálya csúnyán keresztülhúzta számításaimat. Akadályta-
lanul lábalhattam át a túlsó partra, ahol aztán szembesülnöm kellett azzal, hogy nem
folytathatom ott, ahol egykor elakadtam, hiszen régóta egy másik kislány, másik asz-
szony menekülésének nyomvonalát követtem.

Szvitelszki kéjesen szorongatta kezében a véglegesre fordított részeket. Fel nem fog-
hattam, hogyan vágyhattunk ugyanarra, milyen ördöngös praktikák kényszerítettek
ugyanazt szeretnünk az ijesztôen üres szemû férfival. Azokon az éjjeleken, amikor Szvi-
telszkitôl hazatértem, nyugtalanul és keveset aludtam. Alig vártam a reggelt, már haj-
nalban ott ültem frissen hozott nyersfordításom elôtt, fejtegettem a betokosodott báb-
ról a leheletvékony szálat, míg rá nem találtam alatta a tökéletesen kifejlett példány-
ra. Még nem tudtam, mivel válthatom ki a másik nô életét, de mindent megtettem
azért, hogy az egykor elpusztítottam bogárnak a nôstény párja megmozduljon a szö-
vegben. Amikor végre sikerült, elborzasztott a gyönyör, mert ez az általam teremtett
imágó attól volt elveszejtôen szép, amitôl az a valóságos másik förtelmes. Azt láttam
csak, miben különböznek egymástól, hasonlóságuk megértéséhez egyelôre gyengének
éreztem magam.
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Vaderna Gábor

EGY CSÓK ÉS MÁS SEMMI
Berzsenyi Dániel 1810-es pesti kirándulása1

Nem hiszem, hogy bárkit is meglepnék vele, de muszáj rögtön az elején leszögezni: a
kulturális szokások, az emberek cselekedetei idôvel változnak. A XVIII. század végén
és a XIX. század elején nem tartottak volna normálisnak, ha gólt kiáltva felugrom fo-
telomból, és kezembôl majdhogynem kirepül a sör. Mint ahogyan ma csodálkoznánk
azon, ha két költôtárs egymásra találását, a közös esztétikai elvárási horizont kidolgo-
zásának igényét, egyfajta harcostársi fogadalmat az jelezne a számunkra, hogy a ver-
sek olvasása után kölcsönösen zokogásban törnek ki. Berzsenyi Dániel és Kazinczy Fe-
renc barátsága igen óvatosan indult, mégis a közvetlenül feltáruló érzelmek árja bo-
rítja el beszélgetésüket a kezdet kezdetétôl. 1803-ban, mikor Kis János elôször küldi
meg Kazinczynak Berzsenyi három versét, Kazinczy lelkes és lelkesít, de levelezésük
nem ekkor, hanem csak öt év múltán indul meg, amikor is Berzsenyi Kissel immár egy
egész kötetnyi verset küld meg, melynek az élén rögtön Kazinczyhoz szóló ajánlása ol-
vasható, az akkor még KAZINTZŸ FERENTZ címet viselô darab („Te lelkesíted szúnnyadozo
erôm; / Kebledbe öntöm ’senge virágimat”).2 A széphalmi mester ezek után a legnagyobb
és legmelegebb megbecsülésérôl biztosítja a somogyi költôt: „Ne hidd – írja –, hogy az
a’ melegség, mellyel szívem hozzád szóll, tettetés’ vagy a’ csapodáron illetett önszeretet míve: nem,
nagy fényû Ifjú! valóságos hajlandóság ’s becsûlés’ szava az, ’s azon támadott örömé, hogy ma-
gamat hazámnak egy igen nemes fija által szerettetni látom.”3 Berzsenyi, aki az ismeretlen-
ség sötétjébôl lépett hirtelen színre, viszonválaszában – ha lehet – még melegebben fo-
gadja a köszöntést: „Egy igen érzékeny jelenést, egy igen szent innepet jegyzett az Úrnak Leve-
le az én életemnek Napkönyvében, s nem szégyenlem meg vallani, hogy egy pár férfiúi tseppet nyo-
mott ki szemeimbôl; de érzem, hogy az nem a’ ditsôség tsiklandásának munkája, hanem a’ jó
szándék jutalma és a’ jók öszve találkozásának andalodása.”4 Hogy valóban kigördült-e a pár
férfiúi könnycsepp költônk szemébôl, avagy ez mindössze retorikai túlzás, nem tudhat-
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1 A szöveg elôadás formájában elhangzott az Erasmus Kollégium tanévzáró konferenciáján 2004. június 26-
án Budapesten. Onder Csaba néhány észrevétele nyomot hagyott a szövegen, s ezt köszönöm neki.
2 Merényi Oszkár: BERZSENYI DÁNIEL 1808-I VERSGYÛJTEMÉNYE. Akadémiai, 1976. (Az 1808-as versgyûjtemény
fakszimile kiadása.)
3 KAZLEV, VI, 1367. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1808. október 31., Széphalom. 107. (A levelezés-
gyûjtemény megadásakor mindig az irodalomtudományban bevett rövidítést használom. Tájékoztatásul itt
megadom a használt kötetek bibliográfiai adatait: KAZINCZY FERENCZ LEVELEZÉSE. A Magyar Tudományos Aka-
démia Irodalomtörténeti Bizottsága megbízásából közzéteszi: dr. Váczy János. Magyar Tudományos Aka-
démia, VI. köt.: 1808. július 1.–1809. szeptember 30., kiad. 1895; VII. köt.: 1809. október 1.–1810. junius
30., kiad. 1896; VIII. köt.: 1810. július 1.–1811. június 30., kiad. 1898; X. köt.: 1812. július 1.–1813. július
31., kiad. 1900. A [] jelek közötti részek a kiadó betoldásai, saját megjegyzéseimet {} jelek közé zártam.)
4 KAZLEV, VI, 1384. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1808. december 13., Mikla. 147.



juk, de annyi bizonyos, hogy e szent ünneppel és néhány könnycseppel kezdôdik a ma-
gyar irodalom történetének egyik legérdekesebb és legtöbbet vitatott barátsága.

De én most nem az öröm és meghatottság könnyeirôl fogok beszélni, hanem egy
hasonló beavatási elemrôl: egy csókról. A csók itt nem puszi, szájról szájra adják, mi-
ként a Múzsák is – természetesen – szájon csókolták a szerencsés költôt. Egy csókról,
mely szintén egy barátságot volt hivatott összeforrasztani, ezúttal Berzsenyi és Kazin-
czy ifjú tanítványa, Szemere Pál között. Ez a csók 1810. március 30-án csattant el haj-
nali három körül egy budai kocsmában. Onnan tudjuk ilyen pontosan, hogy Szemere
Pál egy levélben részletesen beszámolt Kazinczynak arról, hogy s mint esett Berzsenyi
1810-es pesti kirándulása, találkozása Kazinczy ifjú barátaival (Szemerével, Kölcsey Fe-
renccel, Vitkovics Mihállyal és Horvát Istvánnal), mirôl beszélgettek, melyik mulató-
ban mit fogyasztottak, mit szavaltak, mit énekeltek, és végül hogyan csattant el a ba-
rátság csókja. Nem ment könnyen, annyi szent. Idézzük: „Három óra felé válánk el. Csak
eggy kéz szorítás vala, mit Berzsenyi’ szobájában való elválásunkkor nyerhettünk. Nem! Csókot
kell tôle kapnom, törik-szakad! ’S midôn társaim, Vitkovics és Horvát már az utszán voltak, meg-
öleltem Berzsenyit, ’s ajkaink öszveforradtak.”5 Errôl a csókról lesz szó. Errôl, melyet mind
az irodalomtörténet-írás, mind a népszerûsítô irodalom kínos esetként értékelt, a láto-
gatásról, melyet a Berzsenyi-recepció mind ez idáig a pesti irodalmárok és Berzsenyi
kölcsönös – egymásból való – kiábrándulásaként értelmezett.6

Márpedig egyáltalán nem mindegy, hogy hol olvassuk, hogyan olvassuk e látogatás
és e csók történetét. Egy irodalomtörténész nem elégedhet meg ugyanis azzal a seké-
lyes megoldással, hogy rögzíti a tényt: valószínûleg tényleg összeért az ajkuk, a meg-
lepett Berzsenyi némi nedvességet érezhetett szája szélén stb., hanem e jelenséget ér-
tékelnie, interpretálnia kell, értelmezése mellett érveket kell felsorakoztatnia. Jelen
szöveggel nem a helyes interpretáció vagy egy radikálisan új Berzsenyi-portré megal-
kotása volna a cél, hanem inkább annak a megmutatása, hogy hogyan s mi okból jö-
het létre ugyanannak a jelenségnek két – egymásnak teljes mértékben szembeszegü-
lô – különbözô olvasata.

Egy szöveg olvasását – még akkor is, ha az adott szöveget az irodalomtörténész do-
kumentumként hasznosítja a kutatásban – számos szövegen kívüli körülmény is befo-
lyásolja. Nemcsak az számít, hogy ki a szöveg szerzôje, hogy mit mond a szöveg, ha-
nem az is, hogy milyen a borító színe, hogy kemény kötésû-e a kötet, hogy milyen az
illata stb. És az is számít, hogy mi az adott mû vagy könyv mûfaja. A mûfaj ugyanis
olyan paratextus, amely kísér és segít befogadni, megmagyarázni egy szöveget. Nyil-
vánvalóan másképp olvasunk egy verseskötetet, egy tanulmánygyûjteményt vagy egy
regényt, a különbözô mûfajmegjelölésekhez különbözô olvasási stratégiák tartoznak,
hozzájuk egészen más mintaolvasókat találhatunk. Umberto Eco nem véletlenül ha-
sonlította az olvasást a fogadáshoz: „Fogadunk rá, hogy híven fogjuk követni egy olyan hang
javaslatait, amely nem mondja ki egyértelmûen, hogy mit javasol.”7 Természetesen a mûfaji
kód használata (felismerése és a mintaolvasói elvárásainak követése) még nem garan-
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5 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 407.
6 Csak egy példát hoznék fel. A legutóbbi Berzsenyi-monográfia végén található életrajzi vázlatban Bécsy
Ágnes a következôképpen foglalja össze a történteket: „A találkozás igazolta Berzsenyi óvatos tartózkodását, s
egészen be nem vállalható mértékben forrázta le az ifjak euforikus [sic!] várakozását. A szellemi közösség kultikus apo-
teózisának mindkét részrôl ambicionált megteremtése mintha csak eszményi óhaj maradt volna, s csupán ahhoz elég, hogy
a kölcsönös kiábrándítás tényeit eufemizálja.” Bécsy Ágnes: BERZSENYI DÁNIEL. Korona, 2001. 157.
7 Umberto Eco: HAT SÉTA A FIKCIÓ ERDEJÉBEN. (Ford. Schéry András, Gy. Horváth László.) Európa, 2002. 159.



tál semmit, csupán egy olvasási ajánlatot fogad el az olvasó, ám hogy a szöveg ennek
az ajánlatnak megfelel-e, az sohasem lehet biztos.

Szemere Pál levelét több helyen is elolvashatjuk. Megtaláljuk a KAZINCZY FERENCZ LE-
VELEZÉSE címû több mint húszkötetes levelezésgyûjteményben, elolvashatjuk a kéziratot
valahol, olvashatjuk akár egykori szakdolgozatom függelékeként. Most eltekintve az ap-
róbb eltérésektôl, az eltérô ortográfiától stb., e levél egészen más súllyal esik latba at-
tól függôen, hogy melyik forrást vagy kiadást részesítjük elônyben. Amennyiben – akár
a legtöbb irodalomtörténész – a Kazinczy-levelezést választjuk, számolnunk kell e levél
környezetével: mást jelent itt, és megint egészen mást jelentene, ha példának okáért 
A MAGYAR IRODALOM SZÁZ NAGY CSÓKJA címû antológiában olvasnánk el (ha létezne ilyen).

Egy olyan levelezésgyûjteménynek, mely egy ember köré csoportosul (és tartalmaz-
za a küldött és fogadott leveleket egyaránt), igen sajátos mûfaji paktuma van.8 Egyfe-
lôl a levelezôpartnerek kénytelenek egymás szavát elfogadni, kénytelenek referen-
ciálisan igazoltnak tekinteni a másik hangját (ha Berzsenyi azt mondja, hogy huszon-
kilenc éves, nincs semmi oka Kazinczynak kétségbe vonni azt),9 másfelôl nyomon tud-
juk követni a fôszereplô manôvereit, hogy hogyan gazdálkodik az információkkal, ki
elôtt mit hallgat el, kinek mit árul el, sôt: mikor torzítja el azt a – levelezésén belüli –
referenciális igazságot, melynek birtokába jutott. Ezek az igazságok természetesen
csak az adott szöveghalmazon belül igazságok (például Berzsenyi nem huszonkilenc,
hanem harminckét éves volt, fiatalította magát, amirôl persze Kazinczy mit sem sej-
tett).10 Az olvasó e fiktív referenciát mûködteti, és mintegy Kazinczyn keresztül, ô ma-
ga is azt várja, hogy e levélregény során információi gyarapodjanak, ezeket az infor-
mációkat ezen a vonatkoztatási rendszeren belül tudja érvényesíteni (például a továb-
biakban éppen a hamis információ mûködik igazként a szövegen belül,11 és hiába ke-
rült utóbb a hivatalos születési dátum május 6-áról 7-ére,12 mi mégis – a szövegen belül
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8 Mezei Márta foglalkozott monográfiájában azzal a kérdéssel, hogy a levél mint mûfaj miként mûködött a
nyilvánosság egyik formájaként a korabeli retorikai-bölcseleti diskurzusban. Az én tanulmányom a levele-
zésgyûjtemény olvasásának problémájával foglalkozik. Vö. Mezei Márta: NYILVÁNOSSÁG ÉS MÛFAJ A KAZINCZY-
LEVELEZÉSBEN. Argumentum (Irodalomtörténeti Füzetek, 136.), 1994.
9 „Kérdi továbá Uraságod, hogy mikor születtem, s vagynak e barátaim? Melly gyáván jelenti ki magát a’ leg belsôbb
érzés! – Melly tsendes vonásokban tikrezi magát a’ szív! – meg ismérem ezekben a’ leg tisztább hajlandóság együgyû szó-
zatját, s igyekezem a’ magamét hozzá hangoztatni. Én május 6dik napján leszek 29 esztendôs. – Az elme néha eleibe hág
az életkornak, az érzés pedig gyakran elmarad tôle, – szeretném tudni, melyikbôl itélt Uraságod?” KAZLEV, VI, 1400.
Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. január 18., Mikla. 186.
10 Berzsenyi e ferdítése sok gondot okozott az irodalomtörténészeknek; a költô születésének századik évfor-
dulójára rendezett 1876-os ünnepségsorozat alkalmából tisztázták végleg. L. EMLÉKKÖNYV A BERZSENYI DÁNI-
EL SZÜLETÉSNAPJÁNAK SZÁZADOS ÉVFORDULÓJÁN VASMEGYE KÖZÖNSÉGE ÁLTAL 1876. MÁJUSHÓ 6-ÁN ÉS 7-ÉN MEGTARTOTT

ÜNNEPÉLYRÔL. (Szerk. Balogh Gyula.) Szombathely: Bertalanffy Könyvnyomdája, 1876. 7–9. A teljes történe-
tet összefoglalja: Váczy János: BERZSENYI DÁNIEL ÉLETRAJZA. Magyar Tudományos Akadémia, 1895. 4–5.
11 Kazinczy 1810. május 7-én például így ír Berzsenyirôl: „Ez a’ kedves barátom Somogy Vármegyei Földes-Úr, ’s
Miklán, hívatal nélkûl lakik. Tegnap lépett 30-dik esztendejébe.” KAZLEV, VII, 1741. lev., Kazinczytól Pataky Mó-
zesnek, 1810. május 7., Széphalom. 438.
12 Az 1876-os Vas megyei ünnepségek megrendezésekor keresték meg Berzsenyi keresztlevelét, melynek hi-
telességét Károlyi Antal megyei ügyész igazolta, aki a megyei elöljáróság elôtt elmondta, hogy „a költô szü-
letésidejének minden kételyt kizáró megállípitása végett a nemes-dömölki evang. gyülekezetben levô eredeti anyakönyve-
ket megtekintvén, azt találta, hogy Berzsenyi Dániel 1776. május 7-én kereszteltetett meg, s mivel a születés napja az
anyakönyvben megjegyezve nincs, – a keresztelés napja veendô születésnapul is, ámbár egyéni meggyôzôdése szerint –
tekintve a születés és megkeresztelés helyét, – továbbá a jelenvolt tanuk mint keresztszülôk lakás közti távolságot, valószi-
nünek látszik, hogy a költô születésnapja a keresztelést megelôzô napra, vagyis május 6-ára esik”. EMLÉKKÖNYV A BER-
ZSENYI DÁNIEL SZÜLETÉSNAPJÁNAK SZÁZADOS ÉVFORDULÓJÁN... 8–9. Ezt az érvelést azóta minden irodalomtörténeti
kézikönyvünk elfogadta.



– teljesen normálisnak fogadjuk el, hogy Kazinczy 6-án emlegeti fel költônk születés-
napját).13 Nem véletlen hát, hogy számos irodalomtörténészünk – akarva-akaratlan –
éppen a Kazinczy-féle olvasat rabja lett, hiszen Kazinczy igazsága és az olvasó igazsá-
ga e mûfaji paktum értelmében igen közel került egymáshoz, úgy is mondhatjuk, hogy
e levelezés mintaolvasója maga Kazinczy, s ezt nem a szöveg írja elô nekünk, hanem a
mûfaj.

Nézzünk még egy példát. Kazinczy számára a legfontosabb, hogy kedves költôjérôl
minél többet megtudhasson. Az 1808-as ismerkedô levélváltások után kiderült számá-
ra, hogy Berzsenyitôl csak nagyon kevés információt nyerhet kilétérôl. A költô, aki ma-
gát „Somogyi Diogenes”-nek és „Miklai remeté”-nek nevezte,14 ígéri ugyan, hogy elküldi
biográfiáját,15 de erre nem kerül sor, és Kazinczy kénytelen másoktól megtudni a rész-
leteket. Kedves somogyi ismerôséhez, Sárközy Istvánhoz fordul segítségért, aki nem
ismeri Berzsenyit, de megpróbál kideríteni valamit róla: „Sok kérdezôsködés után tudhat-
tam csak meg, mitsoda Berzsenyit értesz. Mert minden ember abban a’ hiszembe vólt, hogy ott
nem lakik több Berzsenyi egynél. De most hallom, hogy egy nem régi emigrans emberséges és
Philosophus ember lakik ott nagy csendességbe. – Kit, mivel ki nem szokott járni, senki sem es-
mér ugy mint én szeretném. Benedek [?] a’ Xszt neve.”16 Nos ez a Benedek – természetesen
világos ez Kazinczy és az olvasó számára is – Berzsenyi Dániel, miként azt is kaján
örömmel vehetjük tudomásul, hogy miközben Kazinczy szinte szóról szóra elismétli
Sárközy leírását, s hosszasan ecseteli, hogy Berzsenyi milyen derék filozófus, addig ter-
mészetesen nem tesz említést Sárközy durva tévedésérôl.17 Kazinczy logikája áttetszô
az olvasó számára, leveleit olvasva magunk is Kazinczyvá válunk, értjük és elfogadjuk
ôt, még akkor is, ha esetenként nem szimpatikus. Ô az a centrum, aki körül az iroda-
lomtörténet igazságai gyülekeznek, és ô az, aki ezeket az információkat újraosztja. Így
nemcsak Kazinczy lesz referenciális olvasó, hanem a Kazinczy-levelezést olvasó olvasó
is – bizonyos értelemben.

A továbbiakban Szemere Pál 1810. április 27-i írását értelmezem, elôbb a Kazinczy-
levelezés kontextusában, majd abból kiszakítva, novellaként.

1. A kis Rousseau
Berzsenyi pesti expedíciója különösen fontos volt Kazinczy számára. Egyfelôl szerette
volna, ha ifjú tanítványai és kedvelt poétája egymásra találnak, másfelôl joggal remél-
hette, hogy így hiteles információkat szerezhet a niklai remetérôl. A várakozását – és
utoljára emelem ki: a Kazinczy-levelezést olvasó olvasó várakozását is – csak fokozza,
hogy Berzsenyi többször is nekifutott a feladatnak, de hol a gazdaság váratlanul jelent-
kezô problémái, hol egy betegség, hol pedig a – már útközben! – árokba dôlt kocsija
(és a kificamodott válla) akadályozta meg pesti útját. Több mint egy évet várakozha-
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13 KAZLEV, VII, 1738. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. május 6., Széphalom. 431.
14 „Az én életem együgyû plánumában titulusok nintsenek, nem is lesznek. Ha máskor nyujtani akarja Uraságod
Czímemet, tituláljon Miklai Remetének vagy Somogyi Diogenesnek, a ki felûl mindazon által bizonyos lehet Uraságod,
hogy minden assessorságnál többre betsûli Kazinczy Levelét, és azt nem hordaja hasadékjában, hanem forró kebelében
fogja tartani.” KAZLEV, VI, 1400. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. január 18., Mikla. 188.
15 „[...] meg küldöm néked az én biographiámat is, hogy engem mindenképpen ismérj.” KAZLEV, VII, 1705. lev., Ber-
zsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. április 8., Mikla. 360.
16 KAZLEV, VII, 1669. lev., Sárközy Istvántól Kazinczynak, 1810. február 19., Nagybajom. 278.
17 KAZLEV, VII, 1682. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. március 16., Széphalom. 308.



tunk (ez a Kazinczy-levelezésben mintegy hétszáz oldalas – több mint egy kötetnyi! –
levélváltás, tehát nem csekély késleltetésrôl van szó), s nem véletlen, hogy a lehetô leg-
nagyobb izgalommal várjuk a beszámolókat e pesti látogatásról.18 A látogatás vég-
re megtörténik, ám a várva várt leírás késik – mintha csak egy jó prózaíró tervezte vol-
na –: retardációval találkozunk, illetve a kért történet hiányával, ellipszisével párhuza-
mosan Kazinczy amplifikatív vágyával, hogy a kért történetet mielôbb hallhassa. Elô-
ször Vitkovics Mihály ír egy héttel Berzsenyi látogatása után, ám nem a történettel kez-
di, hanem csupán a történet tanulságát említi: „Berzsenyink itten volt! Tsókoltatom ôtet, ’s
éjtszakáztam vele. Olly nagy ellenzetet, mint a millyen vagyon az ô külsô viselete, tartása, bánás-
módgya, és a poesisa közt, lehetetlen tsak képzelni is. Lepingáltatuk [!] ôtet számodra. Elég sze-
rentse és öröm én nékem ôtet láthatnom és tsókolhatnom.”19 A csók neki valójában nem is volt
meg, de errôl majd késôbb, itt nem ez a lényeg: Vitkovics a költô külseje és magatar-
tása, tehát maga az ember és a poézisa, tehát maga a poéta között tesz különbséget.
Hat nappal késôbb – amikor még biztosan nem érkezett meg elôzô levele – ismét ír,
ám még mindig várakoznunk kell: „mind azt, a mit róla mostan tudok, egészen leírni egy
külön Levelet kíván. Minthogy pedig ezen mostani alkalom siet, hogy üstöke kezembûl ki ne
sikamlyék, Ber’senyirôl máskor értekezem. Azt még is fel kell ide jegyeznem, hogy számodra a leg-
forróbb készséggel lefestette magát, Kemerling nevû Pesti Ifiú Festô által. De képet úgy eltalálva
látni, mint ez vagyon, ritkaság”.20 A többször sürgetett leírást csak egy hónap elteltével
csatolja Vitkovics, ám végül nem ô vetette papírra azt – mivel édesanyja beteg, és meg
is hal –, hanem Szemere.21 Vitkovics a Szemere-levelet kísérô levelében megerôsíti a
Kazinczy-levelezés diskurzusának igazságigényét: „A mi itten irva vagyon Berzsenyirûl,
szórul szóra igaz. Igazb tükröt nem küldhettünk Berzsenyit látni kivánságodnak, és ôt tudni
szomjazásodnak frissitôbb Forrást. Ha még tökélletesen eltalált képe szemed eleibe kerûl, egészen
látni ’s tudni fogod ôt.”22 Az igaz tükör a tökéletes reprezentáció metaforája lehetne, esz-
tétikailag igazolja a reprezentációt, a szövegbeli narratív leírást az ígért kép fogja ki-
egészíteni, a forrásvízként áttetszô nyelvi reprezentációnak az a kép fog arcot adni, s
a két forma egymást kiegészítve, egymás pótlékaiként mûködve közelíti meg a szóról
szóra igaz igazságot.

Hogy Kazinczy számára a Szemere-levél már-már a kézzelfogható valóság erejével
bírt, mi sem illusztrálhatja jobban, mint a Berzsenyinek írott levele, melyben összefog-
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18 Elôször 1809 márciusában jelenti be, hogy Pestre készül (KAZLEV, VI, 1441. lev., Berzsenyi Dánieltôl Ka-
zinczynak, 1809. március 12., Mikla. 294.), majd miután ez betegsége miatt meghiúsul, embereit küldi, hogy
hozzák el versei gyûjteményét, ám ez a próbálkozás is sikertelen marad: „Verseimet most sem tudtam megkapni.
Egyik biztosom elvesztette utasító czéduládat, másikak nem találták házánál Szemerét, némellyek meg tsaltak és el sem
mentek, úgy hogy én mindég bizonyosan vártam, és mind eddig meg tsalódtam; magamat hol házi bajaim, hol a politi-
kai zivatarok akadályoztak; mast egy falka ártánt kukoritzálok, ’s mihelyt ezt el adhatom, megyek.” (KAZLEV, VII, 1595.
lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. november 25., Nikla. 86–87.) Végül balesete akadályozza: „Az
én kínos pesti expeditióm meg van babonázva. Mindég készûlök oda, mint’ a’ Francziák Angliába, ’s azonban mindíg
tsak itthon maradok. A’ Te sok barátságos zaklatásaidra meg indúltam Januar 20-dik. Sed mala avi: Laknál egy hit-
vány hídról le dûltem, és sántán, bénnán tértem vissza. Jobb kezem oly ütést kapott, hogy tsak mast foghatok elôszer tol-
lat az írásra, és a’ Te nagy betsû leveleidnek, szíves oktatásaidnak meg köszönésére. – Már mast tehát elôbb nem mehe-
tek, csak cum Zephíris et hirundine prima.” KAZLEV, VII, 1672. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. feb-
ruár 25., Mikla. 286–287.
19 KAZLEV, VII, 1701. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1810. április 6., Pest. 351.
20 KAZLEV, VII, 1708. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1810. április 12., Pest. 362.
21 KAZLEV, VII, 1725. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1810. április 28., Pest. 397–398.
22 Uo. 398.



lalja Szemere elbeszélését: „Végre tegnap vevém Szemerénknek 16. lapnyi levelét, ’s látlak
vele a’ hídon, látlak somogyi pereczed és salámid körûl, látlak Biharit hallgatva, ’s hallom mi-
ként olvassátok, miként mondogatjátok egymásnak verseiteket, mint emlegetitek a’ távollévôt
{természetesen magát Kazinczyt}, és azokat, a’ kiket ô lelke’ teljességében nevez megáéi-
nak.”23 A tényeket és adatokat gyûjtô Kazinczy eleget olvasott: immár nemcsak hall ró-
la, hanem látja és hallja a költôt, s Berzsenyi végképp kiérdemelte, hogy – legfinomab-
ban mondva – különcnek tekintsék, hogy ô is „különöskének” tartsa.24 E különc me-
taforája Rousseau, akinek nevét Kazinczy még a Szemere-levél elôtt megemlíti Ber-
zsenyivel kapcsolatban. Vitkovics elsô tájékoztatása után, mely után csak nem érkezett
meg a várva várt beszámoló, Kazinczy ismét Sárközyhez fordult segítségért: „Láttad e
már az én kedves Berzsenyi Dánielemet? Pesten volt, ’s ott nagyon megszerették úgy is mint Po-
étát, úgy is mint Philosophust, úgy is mint embert. De, azt írják, hogy ô épen nem az személyé-
ben a’ mi versében. Rousseau is más volt írásában, és még is nagy itt is, ott is.”25 Rousseau itt
olyan figuraként jelenik meg, aki más volt az életben és más mûveiben, ám itt még úgy,
mint aki mindkét területen nagy tudott maradni, akinél ez a hasadás nem okozott kü-
lönösebb problémát. Ámde nem sokkal késôbb – immár a Szemere-levél után – e kép
átfordul iróniába: „Nagyon sajnálnám ha ez a’ kis Rousseau elvonná tôlem szeretetét” – írja
Horvátnak,26 s a kis jelzô már arra utal, hogy Berzsenyi rousseau-izmusa közel sem
olyan problémamentes, mint az imént.

A referenciális igényeket kielégítendô Szemere levelét hitelesítô elemek övezik: egy-
felôl egy darabka papíron rövid Berzsenyi-feljegyzést csatol, mely – a kézírást nyilván-
valóan felismerô – Kazinczy számára végsô bizonyítékát adja annak, hogy Berzsenyi
valóban ott járt, másrészt Szemere a lehetô legpontosabb leírását nyújtja az esemé-
nyeknek: mirôl beszéltek, kivel, mikor és hol. Pontosan megtudjuk, hogy melyik mu-
latóban töltötték az idôt, kire mondtak áldomást (természetesen Kazinczyra) stb. De
mire föl ez a nagyfokú igyekezet a referenciális hitelesség fenntartására? Miért kell ez
a már-már naturalista elbeszélôi technika? A válasz: mûfajilag kilóg a szöveg a többi
közül. A címadás, illetve a szöveg retorikai felépítettsége kivonja a szöveget a levele-
zés diskurzusából, és fiktív térben helyezi el, míg a nagy számban meglévô hitelesítô
effektusok ezt igyekeznek elfedni, elfeledtetni.

Az információ- vagy referenciaéhes Kazinczy számára pedig épp hogy nem a szö-
veg széttartó, destabilizáló elemei lesznek a fontosak, hanem sokkal inkább azok, me-
lyek referencializáló olvasatát elôsegítik. Talán erre utalhat, hogy maga Kazinczy is te-
letûzdeli a szöveget olyan megjegyzésekkel, melyek pontosítják az idôbeli és topográ-
fiai paramétereket. Mi is az, amit tényszerûen megtudhatunk Berzsenyirôl? Azt, hogy
bizonyos helyzetekben meglehetôsen kulturálatlannak mutatkozik, s az eltöltött pár
nap során Szemere több kudarcot is elszenved, mikor kulturális események és kultú-
rateremtô emberek látogatására akarja rávenni. Például nem sikerül elvinnie Virág Be-
nedekhez, a nemzet másik nagy ódaköltôjéhez. Virággal szemben mindig a hegedû-
virtuóz Bihari jelenik meg – mint a póriasság a fenséggel szemben. Ez két ízben is meg-
történik: elôször Szemere éppen figyelmezteti Berzsenyit, hogy „Virágot jó lenne meglá-
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23 KAZLEV, VII, 1730. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. május 4., Széphalom. 416.
24 Berzsenyi maga írja egy helyen, hogy ôt így szokták nevezni: „engem némellyek különöskének neveznek; nem
tudom, igaz e? nem e?” KAZLEV, VI, 1400. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. január 18., Mikla. 186.
25 KAZLEV, VII, 1717. lev., Kazinczytól Sárközy Istvánnak, 1810. április 19., Széphalom. 380.
26 KAZLEV, VII, 1762. lev., Kazinczytól Horvát Istvánnak, 1810. június 1., Széphalom. 487.



togatni, minthogy nem messze lakik, midôn Berzsenyi a’ német musikussal meg nem eléged-
ve, azt kérdé tôlünk: Itt van e most Bihari? Ugyan hol lehetne megkapnunk? Azt estve megkap-
hatjuk, ha tetszik. Most ebéd után Virágot látogassuk meg. – «’S hol szokott Bihari muzsikál-
ni?» – –”27 A két gondolatjel természetesen jelzés az olvasónak: gondolhatjátok, mit
gondoltam én, az elbeszélô ekkor! Azonban nemcsak arra utalhat, hogy a gondolat-
menet folytatható, hanem arra is, hogy a beszélô megszólalása önnön határához ér-
kezett, e ponttól kezdve nem érdemes és nem lehet tovább beszélni.28 A második eset-
ben Berzsenyi egy kávéházba tér be, ahelyett, hogy a magyar irodalom nagy öregjét
látogatná meg.29 Persze a többiek a Berzsenyit kísérô Szemerén kérik számon a kudar-
cot, miközben Berzsenyi annyira el van ragadtatva Bihari hegedûjátékától, hogy ész-
re sem veszi, a társai közben megvacsoráztak.30

Berzsenyi legfôbb hibája civilizálatlansága, hogy fontosabbnak tartja Biharit Virág-
nál, hogy inkább eszik somogyi perecet és szalámit, mint hogy verseket olvasson-hall-
gasson.31 A figurájában megfigyelhetô kettôsség végigvonul az egész szövegen: egy-
szerre van benne valami kisszerû, olykor már nevetséges, és egyszerre örvend bizonyos
tekintélynek mint nagy magyar poéta. Az elsô találkozás jelenetében például Szemere
és Berzsenyi kölcsönös elfogódottságát a keresésre fordított hét krajcár felemlegetése,
a könyvek listája által megjelenô kultúrát a falusiasság ellentételezi,32 s jelképesnek te-
kinthetjük, hogy a Szemere által küldött két szövegbôl Berzsenyi csak az egyiket olvas-
sa el, míg a másik fölött elalszik.33 Az a kettôsség, mely a költô viselkedése és külleme
(Szemere „kis kövér magyar”-nak nevezi),34 illetve a versei között feszül, a csók szimbo-
likus elutasításában kulminál. Nemcsak Szemere kísérelte meg csókkal hitelesíteni a
keletkezô barátságot, hanem elôtte Vitkovics is. Szemere ezt a jelenetet így írja le:
„Vitkovics igen hosszan elômondván azt az örömet és szerencsét, mellyet Berzsenyivel való meg-
ismerkedése nekie szûlt, bucsúzni kezde Berzsenyitôl, ’s nyakába borúlván, megcsókolá azt. Ber-
zsenyi mosolygott ’s ezt felelé igen igen különös képpel és hanggal: «Megengedjen az Ur, pipa
van a’ számban, nem csókolhatom meg!» ’S Vitkovics pirúlt: ’s mi ollyanok lettünk, mint a’ kit
leforráznak. – –”35 A két gondolatjel ismét – az elôzôhöz hasonlóan – kritikus szituáció-
ban jelenik meg. Vitkovics e csúfos kudarcát az irodalomtörténészek máig sokat emle-
getik, maga Vitkovics is többször szóba hozza, sôt 1813-ban, Berzsenyi második pes-
ti kirándulásakor meg is ismétli a kísérletet – ám akkor már nem lepi meg a kudarc.36

A fiktív elbeszélôi mozzanatokat rögvest összegyûjtjük, elôbb azonban nézzük meg,

Vaderna Gábor: Egy csók és más semmi • 1223

27 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 402.
28 Vö. Zsadányi Edit: A CSEND RETORIKÁJA. KIHAGYÁSALAKZATOK VIZSGÁLATA HUSZADIK SZÁZADI REGÉNYEKBEN. Pozsony:
Kalligram, 2002. 23–24. Zsadányi itt a három pont narratológiai szerepérôl ír, de az általa mondottak ket-
tôs gondolatjelre ugyanúgy vonatkozhatnak.
29 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 405–406.
30 Uo. 406.
31 Uo. 402–403.
32 Uo. 400.
33 Uo.
34 Uo. 399.
35 Uo. 403.
36 „Május utóllyán Ber’senyink is meg fordult Pesten. Pöreim között ülék, midôn Helmeczivel és elsô szülött Kis asszony-
kájával bejöve hozzám. Forró örömmel szorítám szívemhez a Poetát, és nem indultam meg, mint három esztendô elôtt,
azon, hogy ô a tsókot, az ölelést igen csendes vérrel fogadgya, hidegséggel viszonozza. Már az elôtt tapasztalnom hagy-
ta, hogy az ô külsô viselete hideg.” KAZLEV, X, 2467. lev., Vitkovics Mihálytól Kazinczynak, 1813. június 29. [Ka-
zinczy datálása], h. n. [Pest]. 444.



hogy mi történt a portréval, melyet Vitkovics emlegetett, hogy hogyan egészül ki kép-
pel, arccal a niklai „különöske” imágója, hogyan válik teljessé a Kazinczy-féle Berzse-
nyi-reprezentáció. Vitkovics is többször említi, Berzsenyi sem titkolja, hogy Kazinczy
számára a költôrôl egy portré készült Pesten, mintegy ajándékba,37 s a Szemere-levél
részletesen tájékoztat is a piktornál tett látogatásról.38 Kazinczynak azonban több mint
fél évet kellett várnia a portréra, melyet Szemere vitt el neki,39 és melynek megérkez-
te után egyszerûen képtelen volt visszatartani megindultságát, s leplezetlen ôszinte-
séggel írja meg a költônek, amit gondol: „Kezemben végre képe annak a’ szép lélek külsô-
jének, mellyet szeretni ’s csudálni eléggé nem tudok. Eggyik leveledbôl tudtam eddig is, ’s tudtam
a’ Szemere’ levelébôl, hogy kövér testben lakik az; de hogy illy kövér légy, azt meg nem álmodtam.
De a’ Brutusok ’s Cassiuszok mellett, kiknek testetlenségétôl Caesar félt, kövér Dollabellák is vol-
tak! – Lyányom {a mindössze háromesztendôs Kazinczy Eugenie} mellettem volt, midôn ké-
pedet a’ borítékból kivettem, ’s csaknem sírt, hogy azt adjam neki. Oda adtam ’s megcsókolta ’s ke-
belébe rejtette-el.”40 Brutus és Cassius említése természetesen nem véletlen, a két köztár-
saságpárti életének plutarkhista rajza állandó példaképként lebegett Berzsenyi elôtt, s
Kazinczy nagyon is jól tudta – korábbi, a politikába alaposan belefolyó – levelezésük
nyomán, hogy mivel hízeleghet a republikánus Berzsenyinek. De hiába próbálja az
ôszinteséget jó szándékkal fûszerezni, az a Berzsenyi, aki épp pár hónappal korábban
panaszkodott neki mondván, hogy: „[g]ondjaim vagynak, magamat meg osztani pedig nem
tudom”,41 tehát arról, hogy nem bírja az egységes személyiség széthúzásának, szétsza-
kadásának terheit, keserû gúnnyal és talán elkeseredéssel – mindenesetre meglehetô-
sen kínosan – válaszol: „Portraitem nagyon hibás, ha engem igen kövérnek mutat. Vállam és
mellem ugyan plátói, de kövér éppen nem vagyok. Mind Szemerét mind a’ képírót az én béllelt té-
li mentém csalta meg. Add, kérlek, ezen cópiámat Kisasszonykádnak játszani. Küldök én Néked
másikat, melly meg fogja mutatni, hogy a’ Te barátod egy egész araszszal vastagabb mellben mint
hasban.”42 De hiába minden. A költô és az ember már sohasem lesz ugyanaz,43 a Kazin-
czy-levelezés Berzsenyije, a kis Rousseau, jó költô, jó költô, de nem gentleman, még a
kiejtése sem stimmel (s Kölcsey ki is neveti ezért):44 sem életének rendje, sem magavi-
selete, sem külsô megjelenése nem egyeztethetô össze költészetével.

2. A kis Kazinczyaner
A Szemere-levél esetében a referenciális olvasat Berzsenyit tette meg fôszereplôjének.
Az adatok kinyerésekor nem figyeltünk eléggé a szöveg felépítésére és bomlasztó alak-
zataira. Mi történik akkor, amikor kiszakítjuk azt a Kazinczy-levelezésbôl, ha ügyet sem
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37 Sôt a képet Berzsenyi Kazinczynak ajándékozza, s cserébe Török Sophie portréját kéri: „Melly képemet visz-
sza ne küld, mert az nékem azon kívül is vagyon: hanem ha már szívességed határt nem ismér, és semmiben adósom len-
ni nem akarsz, tehát küld meg nékem Grófnéd képét, hogy azt a’ tied mellé függeszthessem, és mély tisztelettel megcsókol-
hassam. Látod, melly vakmerô vagyok! –” KAZLEV, VII, 1705. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. ápri-
lis 8., Mikla. 359.
38 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 402.
39 KAZLEV, VIII, 1803. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. július 21., Széphalom. 19.
40 KAZLEV, VIII, 1840. lev., Kazinczytól Berzsenyi Dánielnek, 1810. szeptember 24., Ér-Semlyén. 94–95.
41 KAZLEV, VII, 1785. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. június 23., Mikla. 534.
42 KAZLEV, VIII, 1873. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1810. november 23., Mikla. 169.
43 A portréról és annak tágabb kontextusáról l. Onder Csaba: RETORIKA ÉS IRÓNIA. AZ ELÔBESZÉD KÖLCSEY KRI-
TIKAI BESZÉDMÓDJÁBAN. Alföld, 1999. 1. sz. 41–60.
44 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 404.



vetünk annak ideális olvasójára, Kazinczyra, ha nem levélként, hanem fiktív elbeszé-
lésként olvassuk? Mi van akkor, ha nem Berzsenyi a fôszereplô, hanem Szemere?

Láttuk, hogy a levelezés részeként referenciális olvasat született, melynek olvasója,
Kazinczy számos adatot és információt nyerhetett. Amennyiben azonban megváltoz-
tatjuk a levél mûfaji kódját, a mûfaji paktumot, a referencialitás rögtön kikerül abból
a viszonyrendszerbôl, ahol eddig volt, s – mint lámpafény a napsütésben (Nietzsche)
– szertefoszlik. Elôször is a levél elbeszélésként, novellaként identifikálja magát: para-
textuális elemei kiszakítják a magánlevelezés diskurzusából. Erre utal, hogy a szöveg-
nek címe van, formájában nem levélszerû, s bár a Kazinczy-levelezésben önálló sor-
számot kapott, nem felel meg a levél formai követelményeinek.

Az elbeszélés fô szervezôelve a paralelizmus. A történet bizonyos elemei kétszer is
elôfordulnak, így egymással párhuzamos eseményeket jegyezhetünk fel. Szemeréék
kétszer mennek a hídra Berzsenyit keresve, s mindkétszer találkoznak is vele, kétszer
beszélnek a somogyi költô kocsisával, kétszer esznek somogyi perecet és szalámit, két-
szer mennek színházba, kétszer mennek el a festôhöz, kétszer keresik Biharit, kétszer
próbálják meg elvinni Virághoz, és ismétlôdik az ominózus csókjelenet is. Ezek a pár-
huzamok azért lehetnek tanulságosak a számunkra, mert a történetelemek második
elôfordulásai legtöbbször valami változást hoznak az elsôhöz képest, így a történetben
bizonyos fejlôdést figyelhetünk meg. A szöveg elsô felében olvasható hídjelenetek kö-
zött a két kocsisjelenet található, melynek elbeszélésbeli funkciója a fokozás, a várako-
zás ismételt felkeltése: vajon Berzsenyit láttuk-e a hídon?45 A betétek anekdotikussá-
gát – a lényeget tekintve –, látszólagos funkciótlanságát a hídon történtek elbeszélé-
sének „gyermekes nyugtalansága”46 ellensúlyozza. Berzsenyi teljesen ismeretlen, a híd
átlépendô határpont, mint két partot összekötô, ugyanakkor elválasztottságukat is jel-
zô motívum. A levél zárlatát (pontosabban annak interpretációját) megelôlegezve azt
is mondhatnánk, hogy szimbolikusan Berzsenyinek az irodalmi közösségbe lépése je-
lenik meg e ponton. Ez a belépés egy közvetítô, Szemere Pál segítségével történik meg.
Ennek a közvetítôi funkciónak a legfôbb legitimációs alapja a barátság, méghozzá az
antik barátságfogalom értelmében, azaz Szemere két ember közötti rejtett lelki kap-
csolatot ért barátságon. A Kazinczy-kör tagjai által is olvasott Montaigne híres, barát-
ságról szóló esszéjében így ír: „Egyébiránt, amit rendesen barátnak és barátságnak nevezünk,
nem más, mint valamely alkalom vagy célszerûség összefûzte bizalmasság vagy családiasság,
amelynek révén lelkünk társalkodik. Abban a barátságban, amelyrôl beszélek, a lelkek összeve-
gyülnek és összeolvadnak egymással, olyan egyetemesen, hogy eltörlik és nem találják többé az
ôket egyesítô varratokat.”47 Szemere megérzi, hogy a tömegben kicsoda Berzsenyi, s bár
a többiek (Kölcsey és Vitkovics) nevetnek rajta, ô mégis megszólítja az ismerôsnek tû-
nô ismeretlent. E lelki közösség majd a meghitt éjszakai társalgásba, azután végül a
zárlat csókjelenetébe torkollik.
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45 „Ha nincsen e ezek között a’ rég várt Berzsenyi? Kérdém több ízben magamtól és barátimtól, ’s szemeim mindenfelé
keresték a’ német’ festése után a kis kövér magyart. Ha nem Ô e az ott? Vagy ez imitt? Avagy amaz ottan, ha nem Ber-
zsenyi e az?” Uo. 399. 
46 Uo.
47 Michel Eyquem de Montaigne: ESSZÉK I. (Ford. Bajcsa András, Csordás Gábor.) Pécs: Jelenkor, 2001. 245.
(Huszonnyolcadik fejezet, A BARÁTSÁGRÓL.) Ez a barátságfelfogás közkeletû a felvilágosodás korában, példá-
ul hasonló történetet ír le Kazinczy Daykával való megismerkedésérôl. Vö. Szûcs Zoltán Gábor: „AD EUM QUI

DE TENEBRIS TE PROTULIT”. KAZINCZY 1813-AS DAYKA-KIADÁSÁNAK HELYE DAYKA GÁBOR ÉRTELMEZÉSTÖRTÉNETÉBEN. In:
NYMPHOLEPTUSOK. TEST, KÁNON, NYELV ÉS KÖLTÔISÉG PROBLÉMÁI A 18–19. SZÁZADBAN. (Szerk. Szûcs Zoltán Gábor,
Vaderna Gábor.) L’Harmattan, 2004. 86–91.



De ne rohanjunk ennyire elôre! Álljunk meg még egy pillanatra a nyitány párhuza-
mos felépítésénél! Fentebb azt állítottam, hogy a kocsis szerepe a késleltetés, és szere-
peltetésének látszólagos funkciótlanságát említettem; továbbá azt a tételt elôlegeztem
meg, hogy az egész szöveg Berzsenyi beavatásáról szól Szemere barátságra épülô me-
diációjával. A kocsis szerepe ennél jóval összetettebb: (1) egyrészt késlelteti a találko-
zást, fokozza az olvasói várakozásokat, (2) másrészt ráutal az elhangzottak bizonyta-
lanságára, arra, hogy az egyes szereplôi szólamok meglehetôsen megbízhatatlanok,
(3) és végül információkkal lát el. (1) A pesti utazás leírása a Kazinczy-levelezésben ma-
ga is késlekedett, miképpen a Berzsenyivel való találkozás is meglehetôsen nehezen
történik meg. Ezt a késleltetô, feszültséget teremtô funkciót tölti be a kocsis kedélyes
fecsegése. Azonban ez a szószátyárság – ha közelebbrôl megvizsgáljuk – mégsem olyan
ártatlan, mint azt elsôre gondolnánk: (2) az ô elbeszélései az elbeszélôi szólamok meg-
bízhatatlanságára is ráirányítják a figyelmet. A kocsis ugyanis azt állítja, hogy sem ura,
„sem felesége soha bort vagy pálinkát nem iszik”,48 holott késôbb Berzsenyi maga meglehe-
tôsen sokat „poharazik” a többiekkel, a két nap folyamán jó pár pohár „veres bor locsol-
tatott el”.49 A szereplôi szólam nemcsak itt kérdôjelezôdik meg, hanem például a ké-
sôbbiekben Berzsenyi sem ismétli meg Kölcseyrôl alkotott lesújtó ítéletét,50 mikor Köl-
csey kérdi a véleményét, csak ennyit mond: „Az Úrnak szép phantasiáji vannak.”51 (3) A
kocsis végül információkat is szolgáltat, s így az elbeszélésben – mivel énelbeszélô lé-
vén elbeszélônk nem lehet mindentudó elbeszélô – rezonôri szerepet tölt be. Szemere
kíváncsiskodása és a kapott információk élôbeszédszerû elôadása két viszonyt is leké-
pez – természetesen parodikus formában. (3a) Az egyik az információkat óhajtó Ka-
zinczy és a tanítvány Szemere viszonyát, így magára a levélre és annak esendôségére
utal, (3b) a másik a városban járatos Szemere és az, akit kalauzol ott, Berzsenyi. A Ka-
zinczy–Szemere- és Szemere–Berzsenyi-viszony nem véletlenül került itt egymás mel-
lé. A magyar irodalmat megtestesítô Kazinczyhoz ugyanis – a levél tanúsága szerint –
Szemerén át vezet az út, így össze is vonhatnánk e viszonyrendszert egybe: Kazinczy–
Szemere–Berzsenyi. Ezt az értelmezést támasztja alá az, hogy a Kazinczyt hiányoló és
hiányát fájlaló társaságban Szemerét kérik a többiek, hogy szóljon,52 hogy Szemere
rendszeresen a többiektôl külön, csoporton kívül jelenik meg (például versolvasásba
mélyed, miközben azok beszélgetnek),53 Szemere súgja oda a festônek, hogy akit le-
fest, az „a’ Múzsák és Grátziák kedveltje”,54 illetve Szemere önidentifikációja, amennyi-
ben önmagát „k i s  K a z i n c z y a n e r”-nek nevezi.55 (Az utóbbi esetben a megcélzott ol-
vasó, Kazinczy számára sem lehetett teljesen világos vagy legalábbis nem teljesen egy-
értelmû, hogy mirôl is van szó, mert egy jegyzetben ô mellékeli a levél szövegéhez a
magyarázatot és a vonatkozó anekdotát.)56
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48 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 400.
49 Szemere kifejezése: uo. 407.
50 Uo. 404.
51 Uo. 405.
52 „Mond el az Atét Pali, így szólla hozzám Horvát ’s én elmondám.” Uo. 406.
53 Uo. 401.
54 Uo. 402.
55 Uo. 401.
56 Kazinczy figyelmét jól mutatja, hogy még 1813-ban, tehát három év múltán is jegyzetel a szöveg mellé,
Kulcsár István és Helmeczi Mihály beszélgetését csak ekkor (pontosan augusztus 2-án Széphalmon) mesé-
li el neki Szemere. Uo. 401–402.



A Szemere-féle beavatásnak két kulcsmozzanata: a Berzsenyi-versek olvasása, elvo-
nultan a többiektôl, illetve a két csókjelenet. Az elôbbi jelenetben a versek olvasása
nyomán elôtörô elragadtatottság a tanácsok elfogadása fontosságának hangsúlyozá-
sába, a beavatás szükségességének deklarálásába (jó példával jár elöl: Szemere) tor-
kollik: „Kölcseynek még több változtatásokat mutata Berzsenyi: ’s én, míg ôk tanakodtak azo-
kon, egynehány darabokat olvasgaték magamban, ’s csudálkoztam Berzsenyin és Versein. Melly
érzés, melly nyelv, melly ízlettel választott tárgyak! Az Egész, melly c u l t u r á t lehellô mûv az!
Melly pálya az, mellyet Berzsenyi fut! Utána! Utána! [...] Kár, hogy Berzsenyi a’ Ráday verse-
lésre nem adta magát. Ohajtanám, hogy Ramlerjének hallásával bírjon, ’s olly készen legyen el-
fogadni a’ hálát érdemlô szép tanácsot, mint az a’ kit a’ Triász k i s  K a z i n c z y a n e r n e k ne-
vez. – –”57 A két gondolatjellel az elbeszélhetôség itt is a végsô határához érkezett, im-
már nem lehet további szavakat találni, a tanács elfogadása, a költôi körbe való bekerü-
lés szükségessége a végsô tanulság. A két csókjelenetben pedig Vitkovics csókadásának
kudarcát a levél poentírozó zárlatának erôszakos csókadása követi. Az ajkak összefor-
rása nemcsak a búcsút jelzô szimbolikus gesztus, hanem egyúttal megpecsételi, hite-
lesíti Berzsenyi beavattatottságát a társaságba és a magyar irodalmi életbe.58

E csókjelenet azonban többrôl is beszél. Berzsenyi befogadása a közösségbe ugyan-
is – megint csak – nem probléma nélküli. A Berzsenyi személyét kísérô negatív moz-
zanatokat már jórészt összeszedtük, itt a kulturálatlanság legfôbb bizonyítékára hív-
nám fel a figyelmet: a csók elutasítása a pipára hivatkozva, amit – Berzsenyit védve –
értékelhetünk ugyan eltérô kulturális regiszterek inkompatibilitásának59 vagy – kevés-
bé védve – a kisebbrendûségi komplexus végsô állandósulásának – mely mintegy szük-
ségszerûen vezet el a Kölcsey-kritika utáni sértôdéshez és hallgatáshoz –,60 de a fenti-
ek tükrében a civilizálatlanság megjelenésének kell tekinteni. (Pontosítva: számunkra
az a fontos, hogy Szemere szövege annak tekinti.) A zárójelenet azonban visszavonja
az elsô csókjelenet okozta bizonytalanságot: Szemere nem elégszik meg kudarcával, és
az utolsó pillanatban döntésre viszi a beavatás sikerességének és sikertelenségének di-
lemmáját – ha kell, erôszakkal. Ismét idézem: „Csak eggy kéz szorítás vala, mit Berzsenyi’
szobájában való elválásunkkor nyerhettünk. Nem! Csókot kell tôle kapnom, törik-szakad! ’S mi-
dôn társaim, Vitkovics és Horvát már az utszán voltak, megöleltem Berzsenyit, ’s ajkaink öszve-
forradtak.”61 S akit Szemere hagyott ránk, az a civilizált Berzsenyi, aki Szemere után
jön (itt: Kölcsey), immár vele találkozik.
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57 Uo. 401.
58 A Hász-Fehér Katalin által alkalmazott terminológiával: Kazinczy levelezés útján fenntartott kapcsolat-
rendszere virtuális szimpozionként és baráti társaságként mûködött, melynek vezére, „hérosza” maga Ka-
zinczy volt. A magyar irodalmi élet és a barátság gesztusrendszere e szimpozionon belül kerülhet fedésbe.
Vö. Hász-Fehér Katalin: ELKÜLÖNÜLÔ ÉS KÖZÖSSÉGI IRODALMI PROGRAMOK A 19. SZÁZAD ELSÔ FELÉBEN (FÁY ANDRÁS

IRODALOMTÖRTÉNETI HELYE). Debrecen: Kossuth Egyetemi (Csokonai Könyvtár, 21.), 2000. Különösen: 67–97.
59 A leggyakoribb sztereotípia szerint a falusi magányhoz szokott remetét zavarta a városi zaj, az egyszerû
természetesség ellenkezett a pesti írótársaság finomkodó manierjeivel. Például l. Merényi Oszkár: BERZSE-
NYI DÁNIEL. Akadémiai, 1966. 220. Annyit mindenesetre ellene vethetünk ennek az értelmezésnek, hogy a
levelezés alapján úgy tûnik, Berzsenyi nagyon is tisztában volt kora szentimentalista diskurzusának kliséi-
vel. Ha már a csókról van szó, álljon itt ezzel kapcsolatban egy önmagáért beszélô levélrészlet: „Légy tehát
barátom, derék férjfiu! ime a’ valóság helyett a’ Te szerelmes képedet meg tsókolom; s nem félek, hogy ezért valaha valame-
lyikünk elpirúljon.” KAZLEV, VI, 1471. lev., Berzsenyi Dánieltôl Kazinczynak, 1809. május 5., Mikla. 356.
60 Pl. l. Fejtô Ferenc: A „SINLÔDÔ ÁLÓÉ”. BERZSENYI DÁNIEL HALÁLÁNAK SZÁZADIK ÉVFORDULÓJÁRA. Szép Szó, 1936. I.
9–18.
61 KAZLEV, VII, 1726. lev., Szemere Páltól Kazinczynak, 1810. április 27., Pest. 407.



Ami Kazinczy számára, az elsô olvasatban csak egy csók és más semmi, az Szemere
számára igen fontos kanonizációs gesztus, mely legalább annyira, ha nem inkább szól
Kazinczy felkent papjáról, Szemerérôl, mint a megváltott Berzsenyirôl. Tehát nemcsak
egy csók, hanem ez a legfontosabb csók.

*

BERZSENYIRÔL*

KAZINCZYNAK

Szemere Pál

«Bizodalmas nagy jó Uram! Azon kis Csomót, mellyet az én
«nevem alatt Kazinczy Ur, Uraságodhoz küldött, kérem méltóztas-
«son ezen embernek által adni. Sajnálom egyéb eránt, hogy a’ Duna
«miatt az Úrnak személlyesen tiszteletére nem mehetek ’s követem
«ezen Kellner Cancellariában készült levélért. –
«A’ legszívesebb tisztelettel vagyok ’s maradok Uraságodnak
«Buda 27. Marti. – 810. alázatos szolgája Ber’senyi Dániel mk.»

Pest, April 27d. 1810.

Martius 27dike vala azon nevezetes nap, melly Berzsenyinek Budára érkeztét tudtom-
ra adá. A’ kívánt Csomó Vitkovics barátunknál volt letéve. Oda igazítottam a’ levelet
hozott németet. Ez Vitkoviccsal jöve vissza. Nem mehetvén keresztûl Budára, levelet
írék Berzsenyinek; ’s kedveskedtem nékie az Uj Holmi’ II. Csomójával és az I. Csomó’
Recensiójával ’s megígérem, hogy holnap dél elôtt, ha a’ híd kész leend, tiszteletére
fogok lenni.

Felvirradott az óhajtott holnapi (28. Mart.)1 nap, ’s íme most juta eszembe, hogy fo-
gadásomat nem fogom megtarthatni, mert Kultsárhoz ígérkeztem ebédre. Azonban
nyugtalanságaim között lassan lassan eltölt a’ reggel, el végtére az ebéd ideje is. Min-
den haladék nélkül futottam Kultsártól Vitkovicshoz. Ez Kölcseyvel eggyütt várakozék
reám; ’s elindulánk a’ híd felé. Az még sem vala készen: de már eresztettek azon fô
Uraságok, kik a’ Palatinus’ társaságába által siettek. Közéjök loptuk magunkat ’s sze-
rencsésen által indulánk. Temérdek nép várakozott a’ Budai részen. Ha nincsen e ezek
között a’ rég várt Berzsenyi? Kérdém több ízben magamtól és barátimtól, ’s szemeim
mindenfelé keresték a’ n é m e t’  festése után a kis  k ö v é r  m a g y a r t. Ha nem Ô e az
ott? Vagy ez imitt? Avagy amaz ottan, ha nem Berzsenyi e az? Barátim mosolyogtak
gyermekes nyugtalanságomon, ’s elértünk a’ Lúd vendégfogadóhoz, hol Berzsenyi
szállva volt. Kérdeztük Berzsenyit, ’s a’ Kellner a’ Nro 8ba igazított bennünket. Az bé
volt zárva. Vitkovics papirost kért, ’s reá ólommal ezt írta: Tekintetes Berzsenyi Dáni-
el Ur tiszteletére Vitkovics, Szemere és Kölcsey. Barátim Pestnek vették utjokat: én szü-
lôjim’ látogatásokra indultam.
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Másfél órát múlatván itt, által mentem én is ’s Kölcseyvel találkozám; ’s kedvünk jött
ismét megkeresni Berzsenyit. Hijában. Csak kocsisát találtuk, ezzel beszédnek ered-
tem, ’s tudakozám, mint van öltözve Ura? – «Szürkés színû köpenyegben, báránypré-
mes kalpagban, osztán meg’...» Veres nadrágban nem de? «Nem, Uram. Az úton kék
nadrágot láttam ô Kigyelmén. De hiszen van ám ô Kigyelmének több nadrágja.» Nem
ô tehát még is, a’ kit én Berzsenyinek gondoltam tegnap. Meddig mulat itt? – «Biz
Uram már azt nem tôm». – Holnap még nem megyen el? «Nám mondom, Uram, hogy
nem tôm.» Tiszteljük. Holnap dél elôtt tiszteletére fogunk lenni.

Más nap’ (29. Martz.)2 10 órakor már harmad ízben látogatám meg Kölcseyvel. Az
Udvaron állott Kocsisa. Itthon van e az Úr? vala legelsô szavam, ’s elszomorodtam, mi-
dôn ez Nincsen-nel felele. Kérdezte Kend, meddig múlat? – «Ej, no a’ kôbe! Azt biz e
feledtem. De csak ide fordúlt nem messze. Várják eggy darabég az Urak.» – Mi vár-
tuk, vártuk ’s Berzsenyi nem jött. Ekkor ismét kérdezôsködni kezdettem kocsisától, ’s
félvén attól, hogy Berzsenyivel szemben nem lehetek, örvendettem csak annak is, a’
mit róla ettôl hallhattam. – – «Miklán lakunk mi Uram, laknak még ott több uraságok
is. A’ köznép pápistaságból áll. Az evangelikus Urak a szomszéd helségbe járnak temp-
lomba. Igen ám, az Uram ô Kigyelme házas. Van derék két fija ’s eggy lánkája. Hogy
azt kérdi az Ur, ha víg e? Elég víg; pedig sem maga, sem felesége soha bort vagy pá-
linkát nem iszik. Az olvasásban legtöbb mulatságot talál. Az éjtszaka is sokáig fönnol-
vasott.» – Ezen beszélgetések alatt sem érkezett a’ mi jövendô barátunk ’s mi haza fe-
lé tértünk. – A’ hídon ballagánk ’s Berzsenyirôl beszélgeténk épen, midôn a’ tegnap
elôtt estve Berzsenyinek általam vélt alacsony termetû Magyar velünk szemközbe jô.
Imhol van Berzsenyink, mondék én ’s Kölcsey nevetett. Valóban kedvem volna meg-
szóllítani minden esetre, hogy ki légyen. Ez alatt a’ Budára sietô messzire haladt tô-
lünk. Én nem maradhaték valamelly titkos ihletéstôl, visszaszaladtam ’s megszóllítám
az idegent. Követem Uraságodat, az Úr nem tekintetes Berzsenyi Úr? «Az vagyok. S
az Úr?» Én Szemere Pál. Mindketten elmondottuk az elsô találkozás szerencsés örven-
désének czerimoniáját, ’s az alatt intettem Kölcseynek, ’s ô közénk jött. Millyen vala
elfogódása Berzsenyinek, kitetszik ezen legelsô szavaiból hozzám: «Úgy kerestettem
az Urat, mint a’ tût: hét forintomba kerûlt, míg megtalálhattam.» Ekkor Kölcsey felé
fordúlt: «Kazinczy az Úrról igen szépen emlékezett; olvastam Sonettjét. No jôjenek-
vissza az Urak. – Nevetnem kell, hogy Szemere Úr rám esmért; de nem csudálkozom;
a’ Somogyi falunlakót könnyû kiesmérni. Nem de? – Én most a’ Könyvárosoktól jö-
vök. Az a’ csomó, mellyet ez az utánunk jövô német hoz, Schiller, Matthisson, Plutarch,
Montesquieu ’s egyebekbôl áll. – Igaz! köszönöm Szemere Urnak a’ küldött Holmit ’s
Recensiót. A’ Holmin szúnyókálni kezdtem az estve, ’s abba hagytam olvasását; de a’
Recensión végig mentem. Nem tudják az Urak, kinek a tollából folyt az? Vallyon nem
a Kazinczyéból e?» Nem tudjuk Tekintetes Uram. – «Hagyják az Urak azt a’ Tekinte-
tes titulust. Én szegény nemes-ember vagyok ’s nem vágyok arra – Szemere Ur talán
Fiscalis? Nem? Tehát csak a’ literaturának él?» Ezen beszédek alatt szállására értünk.
«Tessék az Uraknak eggy kis Somogyi perecz vagy Szalámi.» Köszöntük ’s reggeliz-
tünk. – «Kis Istvánnál is voltam ma. Verseim nyomtatását ô rá bízom. De a’ munkát új-
ra kell leírnom, mert Kazinczy sok ollyan változást is tett benne, mellyet nem fogad-
hatok el. Imhol van: lássák az Urak! – Miért legyen a’ n y ö g d é c s e l-bôl  n y ö g d e l l?
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Somogyban élnek a’ s z ö k d é c s e l, l ö k d é c s e l, b u k d á c s o l  szavakkal ’s miért nem
volna a’  n y ö g d é c s e l jó?» De nem olly szép, mint a’ nyögdell. – «Miért?» – Kazinczy
Dajkájában édeskésnek mondja a’ nyögdécselést ’s a’ t. – «Hát ezt: Callirhoe parTJA-
IN, miért parTIDON?» – Hogy ne reimozzon a’ VirányAIN-nal, melly szenvedhetet-
len. «Van rá példa a’ Római Poétákban is.» – De ha szép e? – «Miért  h û  szívemnek és
nem  h í v s z í v e i n k’ verését?» A’ hIV szÍV hangok miatt. – «Az Örömhöz írt dal Ka-
zinczynak nem tetszett, pedig ez nekem kedves darabom. Mondják meg az Urak, mit
látott ebben Kazinczy? Az Urak, a’ mint látom, jobban ismérik ôtet nálam(nál). Miért
ellensége Kazinczy a’ Duna mellyéki szavaknak? Én némellyeket meg hagyok belôlök
munkámban, mint p. o. ezt:  p i rh o l a g o s.» – ’S mit teszen ez? – «p i ro s  h ó l a g o s-t
jelent.» – Ez díszteleníteni fogná az igen igen szép gyûjteményt. – – Kölcseynek még
több változtatásokat mutata Berzsenyi: ’s én, míg ôk tanakodtak azokon, egynehány
darabokat olvasgaték magamban, ’s csudálkoztam Berzsenyin és Versein. Melly érzés,
melly nyelv, melly ízlettel választott tárgyak! Az Egész, melly c u l t u r á t lehellô mûv
az! Melly pálya az, mellyet Berzsenyi fut! Utána! Utána! Hallám a’ Szép’ Geniusának
szavát, ’s a vetélkedés’ lángja megcsapott. Hijában. Soha nem fogom én ôt követhet-
ni. Belsô manierja melly külömbféle, ’s melly szerencsével dolgozva mindenik. Senti-
mentalismusa nincsen talán olly forró, mint a’ Daykáé, legalább a’ Titkos Bú-nak pár-
ját Berzsenyiben nem találtam; de nem is olly  h o m á l y o s, mint Kölcseynké. Ódáji
pedig! Bizony Virág elsô Lyricusunk: de ha bír e azzal a’ nyelvvel, a’ mellyel Berzse-
nyi? Kár, hogy Berzsenyi a’ Ráday verselésre nem adta magát. Ohajtanám, hogy Ram-
lerjének hallásával bírjon, ’s olly készen legyen elfogadni a’ hálát érdemlô szép taná-
csot, mint az a’ kit a’ Triász  k i s  K a z i n c z y a n e r n e k3 nevez. – –

Az ebéd’ ideje jelen volt. El akaránk oszlani: Berzsenyi nem eresztett. «Legyünk
eggyütt! így szólla, ’s a’ (Budai) hét Electoroknál (nem Pesti)4 eggyütt ebédelénk. Az
egész ebéd felett Kazinczy felôl kérdezôsködött: ’s kevélykedtem, hogy azokat, a’ mely-
lyeket Kazinczyról tudni szerencsém vagyon, Berzsenyivel közölhettem. – Nincs írónk,
a’ kinek az a’ Magyar nyelve volna, a’ melly Kazinczynak . . . . «’S magyar szíve!» hozzá-
tevé Berzsenyi. Ekkor a’ ko m o l y,  ke c s, ö m l e d e z é s  felôl lett szó. Berzsenyi ezek-
rôl tûzzel emlékezett. Jelentettem a’  S z e r é n y t is ’s Berzsenyinek tetszett az új szó.
Kölcsey a’ Debreczeniekrôl mondott eggy anecdotot, melly az vala, hogy a’ Debrecze-
niek, Kazinczynak eggy játékját akarván eljátszatni, megütköztek az új szavakban, ’s
sok tanakodásaik után végtére arra határozták magokat, hogy az új szókat kitörûlve
játszassák el. Majd Kis János leve a’ beszéd tárgya. Kist Berzsenyi igen nagy szorgal-
mú férjfiúnak festette. Literatori beszélgetéseinket eggy Violint-játszó német szakasz-
totta félbe, a’ ki az ebéd mellé egynehány nótákat húzott. Épen arra emlékeztettem
Berzsenyit, hogy Virágot jó lenne meglátogatni, minthogy nem messze lakik, midôn
Berzsenyi a’ német musikussal meg nem elégedve azt kérdé tôlünk: Itt van e most Bi-
hari? Ugyan hol lehetne megkapnunk? Az estve megkaphatjuk, ha tetszik. Most ebéd
után Virágot látogassuk meg. – «’S hol szokott Bihari muzsikálni?» – –

1230 • Vaderna Gábor: Egy csók és más semmi

3 Kis Kazinczyaner alatt Szemerét értik Pesten. – 1813-ban Kulcsár István így sóhajtozgatott: «Már én csak
ugyan eggy szerencsétlen ember vagyok: – Révai hagyott maga után követôt Horvátban. Szabó Dávid Batsányiban lelt
Védelmezôt, Kazinczy Szemerét hagyja maga után; íme én, csak én maradok holtom után követô nélkûl.» Szemere Pál
szájából Széphalom Aug. 2d. 1813. Kultsár így Helmeczy elôtt sopánkodott. – Kazinczy késôbbi jegyzete.
4 A zárjel közti toldalékok Kazinczy jegyzetei.



Dél után a’ Portrait-mahlerhez vezettük Pesten. Megalkudott; – vagy inkább egy-
szerre megígérte azt, a’ mit ez kért. – ’S leûle neki. A’ festônek értésére adtam, hogy
a’ Múzsák és Grátziák kedveltje az, a’ kit másol. A’ festô munkájához fogott ’s más fél
óra alatt elkészített az elsô rajzot. – Berzsenyi magyar mentében van festve. Csak a’
legfelsô gomb van begombolva: lógganak a’ többiek. Berzsenyinek csak az nem tet-
szett, hogy felemelt fôvel van rajzolva. Ez, úgymond, Kommendánsának való, nem
eggy Rekruta-Irónak, mint én vagyok.

Innen holmit vásárlottunk vele, ’s Budára tértünk ’s ismét a’ gyönyörû verseket ol-
vasgattuk. Hijában kínálgata bennünket Somogyi perecczel és Salámival. Kinek jutna
eszébe az ozsonna akkor, midôn eggy BúcsúT A’ KEMENES ALJÁTÓL ’s t. i. olvas-
hat? Mindaz által sok únszolásai után szót fogadtunk. Ozsonnáztunk ’s olvasgattuk
munkájit ozsonnázás közben is. – Kevés idô múlva eggy negyedik kopogtata be hoz-
zánk. Aufführoltam Berzsenyinek a’ még néki idegent: ’s Vitkovics és Berzsenyi örven-
dettek egymás látásán. Berzsenyi bort parancsolt. A’ pohár én és Vitkovics között for-
gott. Vitkovics dalolt, ’s dalolt Berzsenyi is. A’ theatrum’ ideje elérkezett, ’s oszlanunk
kellett. Vitkovics igen hosszan elômondván azt az örömet és szerencsét, mellyet Ber-
zsenyivel való megismerkedése nekie szûlt, bucsúzni kezde Berzsenyitôl, ’s nyakába
borúlván, megcsókolá azt. Berzsenyi mosolygott ’s ezt felelé igen igen különös képpel
és hanggal: «Megengedjen az Ur, pipa van a’ számban, nem csókolhatom meg!» ’S Vit-
kovics pirúlt: ’s mi ollyanok lettünk, mint a’ kit leforráznak. – –

A’ Magyar theatrum felé mentünkben Színjátszóink felôl tudakozódott. Benke, Láng,
Murányiné vonattak recensió alá, és Vida’ hazafiúságát magasztaltuk. «Be kár, így szól-
la a’ theatrumban, be kár ez a’ németekbôl álló muzsika. Miért nem fogadják meg in-
kább Biharit?» – A’ játéknak vége lett. Berzsenyi, Vitkovics ’s én mind az elôadással,
mind magával a’ játékkal meg voltunk némelly részben elégedve: nem Kölcsey sem-
mi tekintetben. Ô ezer meg’ ezer hibákat lelt mind a’ darabban, mind az eljátszásban:
a’ szó, minthogy a’ Dráma Kotzebueé volt, Kotzebuera fordult s’ Kotzebue’ érdemei-
re. Én elôttem kiállhatatlanok a’ Kotzebue’ darabjai, mondá Kölcsey. Miért? kérdezém
én és Vitkovics és Berzsenyi. Kölcsey az unitas loci, temporis által hágásával, az érzé-
keny scenak víggal, nevetségessel való egybe keverésével állott elô, – – sokfelé mentek
a’ b . . . csek.5 – Kotzebue után a’ német és francz. Dramaturgia jöve fel. Nincs Vol-
taireja, Racineje, Corneilleje a’ németeknek. De van e Göthéje és Schillerje a’ fran-
cziának? Ekkor Kölcsey a’ német Dramaticusokat nem ismerve, én pedig nem olvasva
azokat, a’ mellyeket a’ francziák írtanak, ’s mind a’ ketten fél oldalról ítélve a’ dolgot,
erôsen disputálánk. Hijában említé Kölcsey a’ francz. Elegantziát, ’s én hijában hord-
tam azokat elô a’ francz. Drámák ellen, mellyeket Lessing, Schiller, Jenisch, Falk elég
hangosan mondogattanak: eggyikônk sem engede a’ másiknak ’s végtére Berzsenyi
szóllamlik meg. «Én nem ismérek ollyan Irót, a’ ki szívemhez úgy tudna szóllani, mint
Kotzebue. Schiller munkáit olvasom, ’s bizony az ész benne szép gyönyörûséget lél, de
hidegen marad szívem magas repûlete mellett.» – Ezt ismét nem merném állítani, fe-
lelék Berzsenyinek ’s mind a’ hárman hazafelé kisértük Budára Berzsenyit. Ott ismét
poharak között kezdettünk declamalni. Legelôször Kölcsey teve próbát. Kölcseynek
declamátiójával nem volt megelégedve Berzsenyi. Az Úr úgy olvas, mintha nem érzené
azt, a’ mit olvas, monda nekie Berzsenyi. Azután én és Vitkovics próbáltuk. Velem, de
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leginkább Vitkovics declamálásával contentalódott. Próbálá maga is Dalát a’ Melan-
choliához, ’s Kölcsey nevetett orra alatt, midôn Berzsenyi H á r m ô n i á t, M e l a n -
c h ô l î á t ejtett kimondásában. Vitkovics vagy még két poharat üríte-ki velem Ka-
zinczy, Berzsenyi és a’ Sonettek egészségéért. Éjfél után 2 óra felé volt az idô ’s elvál-
ni akaránk. Berzsenyi igen marasztott bennünket. Barátimnak dolgok volt ’s nem ma-
radhatván, magunkra hagyának kettônket. Ezeknek elmentek után Berzsenyi Vitkovics
és Kölcsey felôl kezdett szóllani. Vitkovicsban poétai tûz, poétai vér vagyon. Módja és
külsôje eléggé mutatja azt. Nem tudom, miket ír, de én úgy tartom és gyanítom, hogy
a’ Víg és Satyrai darabokra nem fogna lenni alkalmatlan. Ennyit róla Berzsenyi: én
Vitkovics’ meséjirôl tettem emlékezetet. – «Kölcsey sok olvasást tud láttatni, vagy in-
kább sokfélét. Szép, hogy ô eggy fiatal ifjú-ember, a’ görög és francz. literaturát is stu-
dírozta. A’ Kazinczy változtatásaira tett jegyzéseibôl azt húztam ki, hogy ízlése jól indúlt
ízlés, ’s fülei szép hangzathoz vannak szoktatva. Kár, hogy nem társaságba való; hogy
olly maga-elzárt ember. Munkáji közûl én csak Sonettjét, mellyel Kazinczyt megtisz-
telé, láthattam: – hát az Úr?» – Én olvastam dalait. Az ô írás- vagy dallásmódja, itéletem
szerént sokban megeggyez a’ Hölty’ és Salis’ characterével, csak hogy még sok helye-
ken igen is édeskés. Vannak dalai, mellyben az ÉDES irtóztató-sokszor jön elô: alig van
pedig eggy is ollyan, melly a’ s z e n d e rg é s, z e n g z e t, n y ú g a l o m, k í n, s í rh a -
l o m’ szavaktól üres volna; ’s nekem úgy tetszik, hogy amillyen kecses eggy eggy dala
külön, úgy szinte úntató az Egész. Sentimentalismusa homályos ’s lágy tüzû. – «De hát
az Úr miket dolgozik?» – Én eggytûl eggyig eltéptem minden verseimet. Az nem kár.
Most ôket nem csak poetai daraboknak, de még verseknek sem ismerem. Azonban mi-
nap Vidához írtam volt eggy Occasionalét, ’s ha tetszik meghallgatni, ezennel elmon-
dom. Elmondatott a’ Vers ’s Berzsenyi ezt felelé reá: I g e n  c z i f r a !  Elpirúltam, mert
érzettem, hogy gáncsa nincsen fundamentum nélkûl, ’s kérdezém, mit akar érteni az
«igen czifrán?» Ô a’ magyarázat helyett így szólla: «Az Urnak nagy munkájába kerûlt
ezeket így öszveszedni. Az én Ódáimban hellyel hellyel fordulnak elô képek ’s a’ t. Ez-
után magam kezdettem recenseálni darabomat. – «De miért nem adnak ki az Urak
eggy folyó írást? Hiszen azt elképzelni és folytatni sehol sem lehetne jobban, mint Bu-
dán és Pesten. A’ mennyire tôlem kitellenék segíteni fognám igyekezetöket az Urak-
nak. Higyje el az Úr, Critikai periodicus munkák nélkül nem mehet elô literaturánk.»
– Mi örömmel kezdenénk, de költség nincsen hozzá; ’s Verlegert hol kapunk most ne-
ki? – Három óra felé volt az idô, midôn egymásnak J ó  É j t s z a k á t  kívántunk ’s el-
aludtunk.

Más nap (30. Mart.)6 Kölcsey ágyban lele bennünket. Magamra hánytam ruhámat
’s Berzsenyi bennünket reggelire a’ (Budai)7 hét Választó Fejedelmekhez vitt. Ott Köl-
csey magával elhozott verseit mutatá Berzsenyinek. – «Az Úrnak szép phantásiáji van-
nak», ez vala rájok a’ felelet. Innen Pestre mentünk a’ Képíróhoz. Két óráig üle nékie
Berzsenyi, ’s a’ fô szerencsésen eltaláltatott.

Ma ismét Berzsenyinek vendégei valának Kölcsey, Szemere, Pesten a’ Paradicsom
nevû Vendégfogadóban. Mondám Berzsenyinek, hogy már most kétszeresen is Para-
dicsomban vagyunk ’s édesdeden mosolygott. Az ebéd [alatt] ismét a’ magyar játékról
volt [a’ szó] ’s a’ tegnapi disputatiót folytattuk Kölcseyvel, ’s Kölcsey úgy elragadtatott,
hogy utoljára a’ Nyitzki szavait csapta szemem közé. Azonban Kölcsey nem sokáig mú-
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lathatott velünk; neki Juratusi dolgai voltanak; ’s mennie kelle. Úgy határoztuk meg
Berzsenyi akaratja szerént, hogy a’ német theatrumba jôjünk öszve mind Kölcseyvel,
mind Vitkoviccsal. Délután én Berzsenyivel holmit vásárolgattam, ’s utamban esvén
felszaladtam Vitkovicshoz megmondani, mihez tarthassa ô is magát. Vitkovics nem
ígérkezett a’ theatrumba, de igen, hogy a’ Paradicsomba estve felé eljövend{.} Berzse-
nyivel elvégeztük a’ vásárlani valót. Gyerünk, mondám neki, látogassuk meg azokat,
kik – mint Kazinczyk szóll – Rokonink Apollóban: keressük meg Horváthot [!], Kul-
tsárt, Fehért és Virágot. «Ó még nekem sok dolgaim vannak. Pihenjünk meg eggy ke-
veset valahol.» – Gyerünk fel Vitkovicshoz, épen útunkban esik. «Ebben a kávéházban
jó lesz megpihennünk». – Oda mentünk. Ô Újságot olvasgatott, én egynehány partiet
játszottam, ’s elvégezvén játékomat, igen kértem, hogy tegyen ollyan szerencséssé, ’s
alázza-meg magát – Jacobi’ és Gleim’ szava után – az én kis Sanssoucimba. Sok vono-
gatódzások után engedett kérésemnek ’s elvezetém szállásomra. – «Az Úrnak csendes
szállása vagyon. Már itten lehet dolgozgatni. Ezek szép könyvek. Ez a’ Sulzer Nach-
tragja Kazinczy ajándéka? Ebben a’ kis írásban is: «A’ ki tudja, ebben tôlem mit vesz»,
minô originális character van! Elnyomja magát az Úr ezzel a sok Aestheticussal. Ne-
kem ez a’ Schaller Aestheticája tetszik. Ne hagyja elfelednem Uraságod, a’ theatrum-
ba menvén meg fogom számomra venni.» Mentünk a’ theatrumba ’s Berzsenyi meg-
vette Schallert.

A’ német Ritter-Schauspiel után a’ Paradicsomba tértünk be. Ott leltük Vitkovics és
Kölcsey barátainkat. Vitkovics elsô beléptemkor ezt súgá nekem: Itt van Horvát is, de
titkon akar lenni, el ne árúld. Ekkor Berzsenyi, Vitkovics, Horvát, Kölcsey ’s én asztalt
foglaltunk ’s leültünk. Alig mondá ki Vitkovics Berzsenyi elôtt ezt a’ szót: Itt van Biha-
ri, azonnal felkel Berzsenyi ’s Vitkovics ôtet a’ másik szobában hegedûlô Biharihoz vala
kéntelen tüstént vezetni. Berzsenyi Biharival sokáig hegedûltetett ’s annyira el volt ra-
gadtatva Bihari által, hogy a’ más szobában utána várakozókról egészen elfelejtkezett.
Vitkovics ’s én, a’ ki eddig Berzsenyi kedvéért hallgattuk Biharit, megunatkozánk ’s
visszamentünk társainkhoz ’s Berzsenyit egyedûl hagytuk Musikusával. Horvát enge-
met pirongatni kezdett, hogy miért nem vittem el Berzsenyit Virághoz ’s más Literá-
torokhoz: és, hogy miért nem adtam nékie tudtára azt, hogy Berzsenyi elérkezett? –
Végre bejött Berzsenyi ’s hegedûltette Biharit. Nekünk vacsorát akart parancsolni: mi
már utána voltunk. Ugy láttam, hogy ezért elszomorodott. – «De legalább isznak eggy
két pohár bort az Urak? Bort ide. Te pedig Bihari húzd. Énnekem a’ muzsika, csak ma-
gyar nóta legyen, igen tetszik.» – Nem igen nékem, mondék: ’s Vitkovics Kazinczy és
Kubunyi köztt történt anecdotot beszéllett, ’s a’ beszéd ismét literatúrai lett. Mondá
Vitkovics, hogy Kazinczytól épen tegnap kapa levelet, mellyben írja, hogy Berzsenyi
már útban van. Ah, ha most közöttünk volna! Ezt sóhajtá-fel egyszerre mindenikönk.
– Mond el az Atét Pali, így szólla hozzám Horvát ’s én elmondám. Mond el már most
a’ te gonosz Sonettedet is! Horvát és Vitkovics evôdni kezdének velem ’s a’ tréfa tár-
gya én levék. A’ borok megérkeztek. Horváth [!] Kazinczy Eugenia és Thalie egéssé-
gökért ivott ’s utána a’ társaság; ’s Bihari tust rántott. Ez nagyon tetszett Horvát és Vit-
kovicsnak ’s Biharit megajándékozák. – Kölcsey talán most is Sonetti reimról gondol-
kozik? Mért nem szóll már eggyszer, monda Horvát. No éljenek a’ Sonettek! Bihari a’
Sonetteknek tust húzott. Berzsenyi, úgy vettem észre, már szemmel tartotta Horvátot,
de még nem szólla hozzá. – Sophiejét festi-le. Valóban igen derék!

Berzsenyi: Az Úr levelez Kazinczyval?
Horvát: Hébe-hóba.
Berzsenyi: ’S ki légyen?
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Horváth [!]: Horvát vagyok.
Szemere: A’ tigris a’ maga bôrét...
Vitkovics: Hallgass, irígy!...
Kölcsey: (mosolyog)
Most hosszasan magyarázgatá Vitkovics a’ Víg László és Horvát neveteket. Berzsenyi

mondá, hogy a’ Pápai Recensióját olvasá. Amaz Baróti Szabó, Rájnis, Fábchich, Ráth.
Kis Jánosról beszélle ’s – a’ poharak ürûltek. Innen Hegyalljai ürmösre invitálá a’ tár-
saságot Horvát. Elmentünk hozzá Mutatta Révai két korabeli levelét, manuscriptumát.
Virgíl’ szavaira fakadozva olvasta el Semtaviát, ’s régiségbeli, magyar nyelv hisztoriá-
jára tartozó gyûjteményeit, Pestrôl értekezését, Víg Lászlóját, új Philologuszait muto-
gatta. Két óra felé éjfél után kísértük által Berzsenyit Budára. Ott még eggy két pohár
veres bor locsoltatott el. Vitkovics ’s vele mindnyájan daloltunk. Mikor látjuk eggy-
mást? kérdezé egyszer Vitkovics Berzsenyit. – «Levelekbôl látja igazán az ember egy-
mást». Ne féljen az Ur, mig én élek, nem vesznek erôt rajtunk a’ Sonettek. Brávó, Vit-
kovics Úr! nevete Kölcsey a’ tréfának. Három óra felé válánk el. Csak eggy kéz szorí-
tás vala, mit Berzsenyi’ szobájában való elválásunkkor nyerhettünk. Nem! Csókot kell
tôle kapnom, törik-szakad! ’S midôn társaim, Vitkovics és Horvát már az utszán vol-
tak, megöleltem Berzsenyit, ’s ajkaink öszveforradtak. Csókkal ereszté el az utánam jött
Kölcseyt is.

Ime itt vagyon Kazinczym’ kívánsága szerént a’ tudósítás Berzsenyirôl. Ma reggel adá
kezembe Vitkovics az Apr. 14d. költ Széphalmi levelet. Hirtelen akartam betölteni a’
kedves parancsolatot: ’s levelem ha csonka, ha hijános is, mindazáltal, úgy tartom, igen
hosszú.

Beke József

ZRÍNYI ÁLLATAI

Történelmünk bôvében van a tragikus hôsöknek.
Zrínyi Miklós nevûbôl kettô is volt, hôsként egyik nagyobb a másiknál, halálukra is el-
mondható: egyik tragikusabb a másiknál. A dédapát a végsô soron sikertelen várvéde-
lem Európa-szerte elhíresíti. Annyira, hogy dédunokái még majd’ hetven év múltán
is „valakik”, hiszen amikor Rómában járnak, VIII. Orbán pápa nemcsak személyesen
fogadja ôket, hanem latin nyelvû verseskötetének dedikált példányával ajándékozza
meg a kamaszkorú Miklóst. (A könyv ma is megvan – Zágrábban.) A két árva Zrínyi fiú
halála egyaránt tragikus lesz. A fiatalabbal, Péterrel Bécsújhelyt végez a bakó, Mik-
lóssal a kursaneci erdôben egy állat, a nevezetes vadkan. Dédapjának ellenség golyója
jutott: méltó egy vitézhez. Öccsének pallos, ami innen nézve: méltó, a túloldalról: mél-
tatlan. Miklósnak sem harcmezô, sem vérpad nem adatott, csupán az erdô zuga és egy
állatagyar. Vadásztársai végzetes sebekbôl vérezve találták a novemberi alkonyatban.

Így végezte a török harcok tábornoki rangú hôse, a magyar barokk kiemelkedô
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