
Spiró György

FOGSÁG
Részlet

– Jeruzsálembe indulsz holnapután!
Uri felriadt.
Az apja állt fölötte.
Uri felhúzódzkodott a rongyain, a kezébôl kicsúszott tekercset felvette a földrôl, és ül-
tében bocsánatkérôen felnézett. Zavart félmosoly jelent meg az ajkán, mint mindig,
amikor rajtakapták, és mindig rajtakapták, akkor is, ha nem tett semmi rosszat.

Ácsorgott még az apja a félhomályos zugban egy darabig, az udvarról a szürke, feb-
ruári délután megvilágította komoly, szakállas arcát, kiugró pofacsontját, mélyen ülô
szemét, a falba vágott kicsi négyzet épp Uri bozontos, zsíros haja fölött fénylett. Komo-
ran állt az apja, nem nézett rá többé, az udvart bámulta, aztán sarkon fordult, és az aj-
tónyílásra akasztott szônyeget a vállával olyan erôvel lökte félre, hogy abban benne volt
a mélységes elégedetlensége a fiával, a saját helyzetével meg a Teremtéssel általában.

Uri még nem érkezett vissza a tudata felszínére, csak a szégyent érezte, amiért az
apja rajtakapta: olvasás közben elaludt. El szokott aludni délutánonként, s noha sem-
mi dolga nem volt, bármikor a vackába húzódhatott, és aludhatott is akár, mégis lel-
kifurdalást érzett. Mintha az olvasás magára rótt vezeklés, kínos kötelesség lett volna
valamely ôsbûnért, amit el sem követett. Pedig szeretett olvasni, azt szeretett egyedül.

Kezében a tekerccsel felállt, fájós derekát nyújtogatta, a nyakát csavargatta, ropog-
tatta, a vállát húzogatta, hajladozott, és kibámult az ablakon. 

Lucskos, nyirkos, hûvös a február eleje Rómában, Uri borzongott. A lelkében az
álom képei úsztak még, mind mélyebbre merülve, mint az iszapba iszkoló halak a
Tiberisben, és összeolvadtak az udvar homályos fényköreivel. Nem lehetett kellemet-
len az álom, mert valami jó érzés bujkált még benne, valami reményteli kép, de már
hiába próbálta visszahívni. Mintha álmában igazán élt volna. Emberek mászkáltak az
udvaron, eléggé messze ahhoz, hogy ne tudja felismerni ôket, csak a megsokszorozó-
dott körvonalaikat látta. Nôk lehettek ilyen idô tájt, mert a férfiak még a dolguk után
jártak.

Urinak rossz volt a szeme. 
Rossz volt a lába is, lábfejében, bokájában fájdalmat okozott a járás, meg gyakran

fájt a dereka is kicsi kora óta, a jobb csípôje nagyobbra sikeredett, mint a bal, de leg-
inkább a szeme volt elátkozva: csak közelre látott élesen. Nem volt ez mindig így, ti-
zenegy-tizenkét éves koráig mindent tudott, amit a vele egykorú fiúk, de aztán kima-
radt a játékaikból, bizonytalanabbul mozgott náluk, hunyorgott, és olvasás közben egy-
re közelebb hajtotta a fejét a tekercsekhez. Eleinte nem zavarta, nem is vette észre,
mert fokozatosan történt, csak a feje fájt gyakran.

Eusebius, a tanító, aki tíz-tizenöt másik fiúval együtt vele is foglalkozott az imaház-
ban, ezért fizette a gyülekezet, megmondta Józsefnek, hogy szerinte Uri nem lát jól.
József tiltakozott: az ô családjában senkinek sem volt rossz a szeme, az ô fiáé sem le-
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het az. A tanító a fejét csóválta. Józsefnek csak az elsôszülöttje volt fiú, utána két lány
következett, és a kisebbik lány születése óta a felesége már nem esett teherbe, értette
a tanító, hogy nehéz a helyzete Józsefnek.

Aznap este az apja kérdôre vonta. 
– Igaz, hogy te nem látsz jól? – kérdezte élesen.
A nagyszoba legtávolabbi sarkába ment, és megkérdezte, hány ujját tartja fel. Nem

volt tágas a nagyszoba, mégis messze volt a kéz, homály is volt, az olajmécses alig pis-
lákolt, de füstölt, mint mindig, az is zavaró; Uri felsóhajtott, és találomra azt mondta:
kettôt. A csöndbôl megértette: tévedett.

Akkor romlott el a viszonya az apjával.
Addig ô volt az egyetlen fiú, az egyetlen egész ember, akit József nemzeni volt ké-

pes. Addig ô volt a kedvenc. Az apja boldog volt, amiért a fia elôbb tanult meg írni és
számolni, mint a kortársai, büszkélkedett vele, és az üzleti elgondolásaiba is beavatta,
mintha már felnôtt ember volna. 

Fél évvel késôbb apja megismételte a kísérletet. Uri akkor becsületesen megmond-
ta, hogy nem látja, hány ujjat mutat az apja.

– Mert nem akarod látni! – kiáltotta dühösen József.
Urit ez a mondat azóta kísérti.
Attól kezdve az apja elbújt elôle. Nem akarta látni, hogy a fia nem lát. A balzsamfa

szárított gyantájának az orvosok szerint kedvezô a hatása a hályogra és a rövidlátásra,
s mivel József korábban balzsammal és datolyával is kereskedett, és még most is szál-
lítottak neki néha ezekbôl a júdeai árukból, meghagyta Urinak, hogy a balzsamgyan-
ta vízben oldott porával borogassa a szemét minden este. Uri szorgalmasan borogat-
ta, a balzsam illata émelyítette, és a látása nem javult. Újabb fél év múlva, amikor Uri
megint nem látta, hány ujját mutatja fel az apja, József közölte: ne borogasson többé,
a balzsam drága. 

Uri megkönnyebbült és kétségbeesett.
Holott olvasni tudott, sôt ha nagyon hunyorgott, szinte egészen jól látott távolabb-

ra is, ha pedig a kezének ujjaiból kicsi tölcsért formált, és azon keresztül nézett, egé-
szen messzire is el tudott látni. Igaz, hogy nagyon kicsi körben, de tényleg egészen
messzire. Sokat próbálgatta magányában, mert lassanként a kicsi vacokba vonult visz-
sza, és az udvarra is alig lépett ki: a kicsi vackon belül mindent jól látott, ott minden
közel volt. Nézdegélt kifelé az udvarra az ujjai közötti résen át, és így igen távoli szög-
leteket is meglátott. 

Nagy volt az udvar, és nem is lehetett tudni, hol a vége. Igazából sem kezdete, sem
vége nem volt sehol.

A házak a Tiberisen túl, amit latinul Transtiberimnek, a római zsidók pedig Túlnan
néven emlegettek, mintha ôk is máshonnét, az igazi Rómából néztek volna magukra
kívülrôl sajnálkozva, sôt kissé megvetôen, az udvaraikkal együtt eredetileg összeépül-
tek. Egyetlen bonyolult, kiszámíthatatlanul kanyargó, elnyúló ház- és udvarrendszert
képezett a régi Túlnan, s mert úgy építették a házaikat, mint otthon, Palesztinában va-
laha rég, vagyis kifelé csak egybefüggô fal létezett, és ablakok és szobaajtók csak befe-
lé, az udvarra nyíltak, így hát végtelen, kívülrôl átláthatatlan földszintes, rendszerte-
len közökben erôs kapukkal megtûzdelt, cikcakkos erôdítményrendszer jött létre haj-
dan, titokzatos és egzotikus azok számára, akik a Transtiberim e részében nem voltak
járatosak. De hogy nyomorultul élnek a zsidók, azt tudták: a Porta Capena környékén,
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a Via Appia elején leprás zsidók kéregettek, ezt láthatta akárki, és sokan vetôdtek ar-
ra, lévén a közeli Via Ostiensisen kívül ez volt a déli kereskedelem kapuja, s mert ott
olcsóbbak voltak a termények, mint a Forum környékén, fél Róma odajárt vásárolni.
Azt is láthatták, hogy nyúzott, hajlott hátú emberek mászkálnak korsóikkal szakálla-
san, vedlett saruban, rongyos tógában: ivóvízért mentek, mert a Túlnant ellátó veze-
ték vize szennyezett, legföljebb öntözésre ha alkalmas, de hiába kérelmezték nemze-
dékek óta, nem kaptak jobb vizet a Várostól, és a jobb vízzel megáldott kerületekben
pénzért kellett venniük a helyiektôl, amit azok ingyen kaptak. A Tiberis elvileg iható
volt, a zsidók azonban tisztátalannak tartották, minthogy idônként túl sok volt benne
a hulla, és nem ittak belôle, még mosásra sem használták. A ciszternák vizét használ-
ták inkább, s akadtak megveszekedettek, az ôseik vallási elôírásait az átlagnál szigo-
rúbban betartók, akik a más kerületekbôl származó vizet is tisztátalannak tartották, és
családjuknak tiltották a használatát. Lehetett valami igazuk, mert az ólomcsövön ér-
kezô víz szürke bevonatot képezett a gyerekek bôrén, és az ilyenek lassúbbak és butáb-
bak lettek a többieknél.

A leprásokkal egyébként rendesen bántak, a közösségbôl nem taszították ki ôket,
egy nagyobb hodályt jelöltek ki a lakhelyükként, a minimális ellátásukat biztosították,
megkapták a cupát, amelyre a világ minden zsidó közösségében számíthatnak a leg-
szegényebbek és a vendégek, de mert a leprások tisztátalanok voltak, többé a család-
tagjaik sem érintkezhettek velük, csak messzirôl, kiabálva társaloghattak, s kötelessé-
gük volt a betegeknek, hogy az egyszer használatos agyagedényüket, amellyel a közös-
ség látta el ôket, minden étkezés után összetörjék, és háromlábnyi mélységben elássák,
az edénykereskedôk örömére. Ettôl még szabadon mászkálhattak, és a zsidónegyed fa-
lain túlra is járhattak kéregetni, akárcsak a többi beteg ember. Imaházba nekik is kel-
lett járniuk, ám pap nemhogy nem érinthette, de még csak nem is láthatta ôket, hogy
tisztátalanná ne váljék, így aztán a leprások a templom deszkával elkülönített, sötét
zugában ácsorogták végig az istentiszteletet; elôbb érkeztek, mint a pap, és jóval utá-
na távoztak. 

A papok tisztaságát a legôsibb, legszigorúbb rendszabályok szerint védelmezték,
mert nagyon kevés volt belôlük; ôket, Áron leszármazottait, Júdeából küldték Rómá-
ba a nagyobb ünnepekre, hogy áldást osszanak, és aztán mentek is vissza Jeruzsálem-
be. Néhány lévitát is küldtek Jeruzsálembôl az évtizedek során, akik papok nem lehet-
tek, de a papok segédei igen: ôk fújták meg ünnepekkor a sófárt, ôk énekeltek és ze-
néltek, ôk szedték be az adókat, és a rituális metszôk meg a mészárosok is közülük ke-
rültek ki; belôlük több volt Rómában, mint papból. 

A papi és a lévita családok az elôírt vallásos ténykedésen kívül nem szóltak bele a
gyülekezetek életébe, nem úgy, mint Keleten: Rómában a gazdag és tekintélyes csa-
ládok nem engedték át a lényeges döntéseket senkinek, így a római léviták közül so-
kan vissza is kéredzkedtek Jeruzsálembe, és a római magisztrátus szívesen elengedte
ôket. Jöttek a helyükbe látogatóba Jeruzsálembôl mások, az alsópapság és az alsóbb
léviták köreibôl; ott sem mehetett fényesen minden papnak és minden lévitának; né-
mi ügyintézési huzavonát követôen általában beengedték ôket Rómába, különösen, 
ha gazdag zsidó családok kezeskedtek a megélhetésükért. Ha ez megtörtént, a ma-
gisztrátus tisztviselôi fellélegeztek: nem kell ingyengabonát juttatniuk a jövevénynek
és családjának, mert hiszen családostul érkeztek az ilyenek, ez is volt a lényeg, amiért
a Szent Várost odahagyták, és a tisztátalan diaszpórába utaztak; pár hét vagy hónap
múltán azonban megunták a római klímát, és visszamentek Jeruzsálembe, és vagy
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küldtek helyettük mást, vagy sem. Aztán néhány lévita család letelepedett, és meggaz-
dagodott, fôleg a rituálisan tiszta olaj és bor révén, amelyet Júdeából és Galileából im-
portáltak. 

Nem nagyon érdekelte a római nem zsidókat, hogyan is élnek a zsidók a Tiberis
jobb partján.

Sok kicsi etnikai zárvány élt Rómában, a kívülállók azokba sem láthattak bele, és a
zsidó enklávé nem tartozott a nagyobbak és jelentôsebbek közé: lehettek akkor az egy-
milliós városban legföljebb harminc-negyvenezren, többségük a ritkás idôközönként
Rómába hurcolt rabszolgák lassanként felszabadult ivadékai. De volt imaházuk, szám
szerint tizenkettô, ebbôl egy a Via Appián, ahol egy katakombájuk is volt, temetôjük a
föld alatt – a majdani feltámadásra számítva nem égették el a halottaikat, mint a bal-
ga latinok –; hét imaházuk volt csak az ostiai út mentén; ez az az útvonal, amelyen a
tengeren szállított áruk a szárazföldön Rómába érnek. 

Az elsô, idôközben Marcus Agrippáról, a zsidókat pártoló római nagyúrról elneve-
zett imaház, amelyet csaknem száz éve építettek, még állt, s bár Uriék nem oda jártak,
József megmutatta a kisfiának, és elmesélte, hogy az elsô zsidó fogolyszállítmány tag-
jai nem voltak hajlandók dolgozni, amíg a római rabszolgatartók bele nem törôdtek,
hogy ezek a rabok szombaton pihennek, vallási törvényeiket mindenáron betartják, és
imaházat is akarnak maguknak. Néhányat megöltek közülük emiatt, de a többi még-
sem engedett. Uri tapsikolt örömében ezt hallván, és megfogadta, hogy ô is lesz ilyen
bátor, ha kell.

És annak is örült, amikor az apja elmondta: az urak a férfi és nôi rabszolgáikat össze-
boronálták, hogy ingyen gyarapítsák a rabszolgáik számát, de a zsidó férfiak erre csak
akkor voltak hajlandók, ha a nem zsidó nôk, akiket nekik szaporodásra kijelöltek, át-
tértek, és zsidók lettek maguk is; késôbb aztán, az egyszerûség kedvéért, a zsidó biro-
dalomból importáltak nôket a számukra. Nagy Heródes, Marcus Agrippa barátja, jó
viszonyba került Augustus császárral, és kieszközölte, hogy nôket szállíthasson Rómá-
ba. Voltak köztük prostituáltak meg tolvajok meg folyósok, de zsidó nôk voltak, és az
áttérésükkel nem kellett bajlódni. 

A szállításuk azonban pénzbe került, mesélte az apja, és ezt semmilyen államhata-
lom nem szereti. Nagy Heródes és Augustus császár is belátta ezt, és ez a nôforrás ha-
marosan elapadt.

A római törvény szerint a rabszolgák ivadékai az uruk vallását örökölték, de a zsi-
dók így nem voltak hajlandók szaporodni, velük kivételt kellett tenni. A nem zsidó rab-
szolgák, nem hivatkozhatván arra, hogy az ô vallásuk is ezt kívánja, ezeket a kedvez-
ményeket nem kapták meg, és a zsidókat utálták, ami nem volt új dolog: amióta Nagy
Sándor meghódította a Keletet, az ott élô nem zsidók mindig haragudtak a kivételes
elbánást követelô zsidókra, akik a perzsa uralom alatt kiharcolt elôjogaikra hivatkoz-
tak mindenütt. Más dolog, ha görög és zsidó egyaránt idegen – perzsa – uralom alatt
áll, és más, ha a zsidók görög uralom alá kerülnek; ám ezt a zsidók évszázadok óta nem
akarták elfogadni, amióta pedig mind a görögök, mind a zsidók római uralom alá ke-
rültek, immár Rómát tekintették Babilonnak a zsidók, amelynek buzgóbban hódoltak
a gyakorlatban, mint a görögök. A rabszolganôk egyébként szívesen álltak zsidónak:
tudták, hogy a zsidók, a görögöktôl és a latinoktól eltérôen, nem tesznek ki gyereket.
Voltak zsidó hitre áttérô férfi rabszolgák is, ôket az a számítás vezette, hogy a zsidó gyü-
lekezetek hozzájárulnak a felszabadításuk összegéhez, és egy-egy zsidóvá lett rabot va-
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lóban ki is vásároltak. Ôket a körülmetélés gondolkoztatta csak el, fájdalmas procedú-
ra ez felnôttkorban, és nem is mindig veszélytelen; ám a nôket a csikló kimetélése nem
fenyegette, a római zsidók nem követelték meg, így hát rengeteg szír, görög, arab, eti-
óp, abesszin, egyiptomi, germán, gall, hispán, trák, illír és egyéb származású rabszol-
ganô lett zsidóvá Rómában, az Egyetlen Isten dicsôségére, és szült zsidó gyereket a zeg-
zugos nyomornegyedbe, amelynek Túlnan a neve. S mert a Transtiberim területén,
amely akkoriban még körül sem volt kerítve, noha már a város részének tekintették a
szervek, bár nem hivatalosan, nemcsak zsidók éltek, hanem mindenféle meghódított
népség, gyakran csak néhány háznyira költöztek odébb a zsidóvá megtért, otthonuk-
ban fölösleges lányok, és a szülôi házba visszajárhattak, ha akartak. Nem nagyon akar-
tak: minden nem zsidó szülô örült, hogy végre megszabadult tôlük, és ezt az értésük-
re is adták. Amúgy is a férj családjába került a nô örök idôkre, és a szülei családjához
nem kötötte többé semmi, ebben a latin és a zsidó törvény egyezett. Hálát adhattak
ezek a lányok az Egyetlen Istennek, akinek a kebelébe megtértek, amiért a szüleik egy-
kor nem tették ki ôket farkasok vagy emberek prédájául, vagy nem fojtották meg azon-
nal a születésük után.

Így lett zsidó diaszpóra a birodalom fôvárosában. 
József ugyan méltánytalanságnak tekintette, hogy nekik idegen földön kell élniük,

hiszen szigorúan véve mindenki, aki nem a Szent Földön él, tisztátalan, s nincs az a
víz, amely ezt lemossa, de hát nem új dolog ez a zsidó történelemben, mondta, s fel-
hívta Uri figyelmét arra, hogy a római zsidók igen hasznosak az otthoniak számára,
akik ezt maguk is tudják: amolyan állandó, nagy létszámú követségként mûködnek ôk
Rómában, és ha ügyesen kereskednek, ha még több szállal kötik össze Rómát és a zsi-
dóságot, amire már csak kényszerbôl is hivatva vannak, azt cselekszik, amivel a Terem-
tô a jelek szerint megbízta ôket.

Csaknem egyetlen labirintusrendszer volt hát eredetileg ez a nagy, kiszámíthatatla-
nul kígyózó belsô udvar, egy spontánul létrejött erôdítmény tere voltaképpen, noha a
leggazdagabbak udvarukat a közös udvartól magas fallal elzárták, sôt külön ôrökkel is
védették, ahogy ez történni szokott mindenütt, ahol Mammon az úr, legyen átkozott
a pénz az idôk végezetéig s mostanában még inkább, mert egyre több a gazdag a ró-
mai zsidók között, és még annál is több az egyre szegényebb; lehet e két jelenség kö-
zött valamiféle összefüggés.

Az eredeti Túlnan a zsidónegyed közepén állt, köréje épültek az új házak, mosta-
nában emeletes bérházakat is kezdtek építeni a gazdag vállalkozók, és József tartott
attól, hogy az ô düledezô viskójukat a környezô kis házakkal együtt egyszer letarolják,
és négy-öt emeletes bérházat húznak a helyébe. Ez történt a Túlnan velük közvetlenül
szomszédos, nem zsidó részeiben, ahol egyiptomiak, szíriaiak és kis-ázsiai görögök él-
tek éppoly nyomorultul, mint a zsidók többsége, és a zsidó területen éppoly otthono-
san mozogtak, mint a magukén.

Azért épültek egyetlen szeszélyes, kiszámíthatatlan térbe egykor az udvarok, mert
ünnepek alkalmával a zsidó kétezer cubit, vagyis könyök, magyarán rôf távolságnál
messzebb a házától nem mehet, a saját udvarát nem hagyhatja el. 

Átlag negyvennégy centiméter egy rôf, de az alkar méretétôl függôen lehet rövi-
debb is, hosszabb is, mert az alkar hossza, az a rôf.

Nem mehettek hát a zsidók ünnepekkor az otthonukból messzebbre, mint szûk egy
kilométer, vagyis nyolcszáznyolcvan méter, ami nagyjából fél antik stadion, mert hi-
szen egy stadion egyenlô 1776 méterrel.
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Sok volt a zsidóknál az ünnep: volt az évi négy nagy ünnep, ezek mind soknaposak,
meg voltak a szombatok péntek napnyugtától szombat napnyugtáig, és az emberek
akkor is tovább akartak menni, mint kétezer rôf, ami nagyjából száz lépésnek felel
meg. Szerettek szomszédolni, trécselni, pletykálkodni, ami ünnepkor sem tilos, kivé-
ve, ha munkavégzés, de a csevegés nem az, ezt a Teremtô is így tudja, aki maga is biz-
tosan fecserészik a fôangyalaival, hiszen a munkáját ama hat napon már elvégezte; így
hát az emberek az udvaraikat egybeépítették, s akkor nemhogy kétezer rôfnyi távol-
ságot, de akár tízezer rôfnyit is megtehettek, noha ünnep volt, elvégre a saját udva-
rukban maradtak, legalábbis ezt mondhatták szigorú Teremtôjüknek, akinek emez ér-
velés makulátlanságát el kellett fogadnia. Így játszották ki a Törvényt a római zsidók,
akárcsak a többiek, az a körülbelül összesen ötmillió zsidó az akkori világon, vagyis hát
éppenséggel így tartották be a Törvényt, mert hiszen a betûjét betartották. 

E furfang szentesítésére külön szabály is született, a vegyítés törvénye, amelynek
szép altörvényei is keletkeztek; ebbôl Rómában az élt, hogy az egykori Túlnan egyet-
len udvarnak számít, s benne szombaton is, ünnepek alkalmával is mindazt lehet csi-
nálni, amit az ember a saját házában tehet. Ádáz vita folyt arról, vajon a régi Túlnan
falain kívül emelt új zsidó házakra is vonatkozik-e az udvarok vegyítésének törvénye;
egyesek azzal érveltek, hogy egész Jeruzsálem egyetlen vegyített udvarnak számít, s
benne szombaton is lehet szállítani bizonyos dolgokat; mások ezt ellenezték, mond-
ván, hogy Róma nem zsidó város, és a Transtiberim sem az (Trasteberin, általában így
mondták már akkor, az „s” elôtti nazális eltûnt, s a szó végét elharapták, ebbôl lett nem-
sokára a „Trastevere”, ahogy azt a területet kétezer évvel késôbb is hívták); egész Ró-
ma tisztátalan, a Túlnan is az, érveltek a vallás alapjaihoz visszatérni szándékozók, akik
maguk is tisztátalanok voltak, hiszen a diaszpórában minden zsidó az; mindenesetre
a régi Túlnan lakói a vegyítési törvény áldásait továbbra is élvezhették.

Ebben a túlnani udvarlabirintusban nem volt szükség arra a kegyes csalásra, amit
Júdeában csaknem minden zsidó elkövetett azzal, hogy az ünnep beállta elôtt kétezer
rôfnyire tette ki az étket, jelezvén, hogy ott van a háztartása határa, s így ünnepkor az
elesége távolságától további kétezer rôfnyire elmehetett. Ôk is úgy tartották be a Tör-
vényt, ahogy kellemesebb. Rómában ezt a furmányt nem lehetett alkalmazni, a kitett
ételt azonnal ellopják; korrumpálja a külsô világ a belsôt, rongálja a belterjes zsidó tár-
sadalmat a sokistenhívô, tehát istentelen római, és kéjeseket lehet lamentálni emiatt.
Jellemzô a latinok butaságára, hogy még az elsô császáruk is azt hitte: szombaton a zsi-
dók nem esznek semmit, mintha a szombat böjtnap lenne!; emez évtizedek óta nem
gyôznek eleget kuncogni a római zsidók, akik az imaházaikban szombaton imádkoz-
nak is, a Tórát is magyarázzák nekik, meg a próféták írásait is, de a lényeg mégiscsak
a közös étkezés, amelynek költségét a gyülekezet adójából fedezik. Az ünnepi étek nem
lehet szûkös: bornak is, húsnak is muszáj lennie az étrenden, meg zöldségeknek és
gyümölcsöknek is, a kovásztalan kenyérrôl már nem is beszélve; a szegény családok
egész héten alig esznek valamit, de szombaton végre egész hétre töltekezhetnek, a gyü-
lekezet jóvoltából ingyen.

Vallási – vagyis éhhalál elleni – oka volt tehát elsôsorban ennek a sajátságos építke-
zésnek, de az erôdítmény jellege sem volt egészen oktalan. 

Amikor tizenhat évvel korábban Tiberius császár úgy döntött, hogy az Ízisz-vallás
meg a zsidó vallás hívei takarodjanak ki Rómából, a szagot kapott római csôcselék
megpróbálta megostromolni ezt a titokzatos falrendszert, de mert nem láttak át rajta,
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nem bírtak betörni, a zsidók megvédték magukat a lapos tetôkrôl nyilazva és a dár-
dáikat hajigálva. 

Házaikat mégis el kellett akkor hagyniuk, József is elmenekült Rómából a feleségé-
vel és a hároméves Urival.

Rómától húszmérföldnyire, a kicsiny Aricciában húzták meg magukat egy lyukas te-
tejû istállóban. József trágyát hordott ki, szántott, a felesége almozott, Uri naphosszat
a tyúkokat hajkurászta, hogy fél év múlva, hála a kegyes római nagyúrnak, a patrónu-
sának, akinek a felszabadult apja lévén a kliense lett, József a családjával egyetemben
visszatérhessen lerombolt, kirabolt házába.

A négyezer nôtlen zsidó ifjú kivételével, akiket besoroztak és Szardíniára vittek, ál-
lítólag azért, hogy valami rablóbandák ellen vessék be ôket, de ott a klíma és a hon-
vágy vitte el ôket inkább, lassanként visszaszivárogtak a családos zsidók szinte mind,
csupán pár százat öltek meg a rablógyilkosok vidéken, és Tiberius császár többé nem
adott ki hasonló rendeletet.

A házakat rendbe hozták, a berendezést lassanként pótolták. Nem volt sok a pótol-
nivaló, szegények voltak a római zsidók.

Uri ebbôl az oda-vissza hurcolkodásból nem emlékezett szinte semmire, csak a tyúk-
szar szagára, meg arra, hogy az apja a nyakába vette, úgy vitte soká, és ez annyira jó
volt, hogy még most, tizenkilenc évesen is szokott ezzel álmodni. Álmában arra szere-
tett volna ébredni, hogy az apja áll elôtte, és azt mondja: „gyere, fiam, ülj a nyakam-
ba megint”.

Ebbôl az ideiglenes kiûzetésbôl annyi maradt még, hogy Sára, az anyja most is fel-
feljajdul, amikor egy-egy hajdani szép edény hiánya jut az eszébe, amit azok a nem zsi-
dó szabadosok, szintén az ô patrónusuk kliensei, akiknél elrejtették, nem adtak vissza,
és hosszasan sopánkodik emiatt. Pedig az az igazság, hogy páran a letétbe helyezett
értékeket becsülettel visszaadták, ma is ilyen edényekbôl esznek, mint az apja olykor
meg szokta volt jegyezni. Ettôl még Sára lamentál. 

Apja mostanában már nem néz fel, morcan kanalazza az ételt, s ha felnéz is a fele-
ségére, a felesége csúf, kendôvel takart fejére, mélységes gyûlölet csap ki a szemébôl.
Nem a tolvajokat gyûlöli, hanem a feleségét. És hallgat. Rómában a zsidóknál nehéz
a válás: kevesen vannak. Júdeában könnyû a válás, és ezt nemcsak mesélik, hanem ott
törvénybe is van iktatva: ha valaki a feleségénél szebb nôt talál, ezt olyannyira alapos
oknak tartják, hogy már válhat is; akkor is elûzheti a feleségét, ha az meztelenkedik,
ami pedig házastársak között bizonyos alkalmakkor nem tilos; de hát Júdea nem a zsi-
dóság végvára, hanem a nemzet teste, ott sok mindent lehet. Rómában unokatestvért
is elvehet a zsidó, a latinoktól eltérôen, mert úgy érzik, hogy kevesen vannak, s külön-
ben is ez az elv a régebbi; Júdeában és Galileában ez vérfertôzésnek számít és tilos,
mert ôk ott sokan vannak. Másfelôl a római özvegynek nem kötelezô az elhalt férje fi-
véréhez feleségül mennie, ami Palesztinában még mindig kötelezô. 

Apja soha nem beszélt errôl a féléves hányattatásról. Mesélték, hogy a kiûzetést négy
aljas, bûnös zsidó okozta volna, akik Saturninus szenátor feleségét, Fulviát valamikép-
pen megnyerték, pénzt csaltak ki tôle, hogy a jeruzsálemi Templom számára drága
szônyegeket vegyenek, a pénzzel persze megléptek, Fulvia felháborodva számolt be
errôl a császárnak, ekkor dühödött volna fel Tiberius.

Uri másoktól hallott kombinációk alapján azonban inkább arra gyanakodott, hogy
ez csak ürügy lehetett, és ôket Germanicus miatt ûzték ki Rómából. 
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Germanicus, a híres hadvezér a császár unokaöccse és fogadott fia volt, de Tiberius
megorrolt rá, és elküldte Keletre. Germanicus elkövette azt a hibát, hogy Szíriából el-
indult Alexandriába, holott Egyiptom tiltott terület minden rangosabb római személy
számára, lévén, ezt Rómában a legutolsó utcagyerek is tudja, Egyiptom Róma élés-
kamrája, onnét kapják az ingyengabonát, amibôl a polgárjogot nyert zsidók is része-
sülnek. Ha valaki Egyiptomot fellázítja, súlyos ínséget hoz Rómára. Antonius volt az
utolsó, aki megpróbálta, de Augustus Actiumnál megverte, és a lovagokat és a szená-
torokat Egyiptom látogatásától eltiltotta. 

Tiberius úgy vélhette, hogy Germanicus, Júdeán áthaladván, megegyezett az otta-
ni zsidókkal, hogy mellé állnak, ha háborúra kerül sor Egyiptom és Tiberius között.
Sôt biztosan így gondolta, különben a zsidókkal együtt nem ûzi ki ugyanakkor az
egyiptomiakat is, akik pedig a zsidóktól elkülönülve éltek a Transtiberimben. Germa-
nicust aztán megmérgezték, és meghalt. Mondják, az elôzô júdeai helytartót, Valerius
Gratust is azért váltotta le a császár, mert Germanicusszal találkozott, holott aligha te-
hette volna meg, hogy a császár fogadott fiával ne találkozzék, amikor az Júdeában ba-
rangol. A dolog nem nagyon érdekes, egyik helytartó olyan, mint a másik, Rómából
nézve különösen, mégis híressé lett ez az eset: a császár hétévnyi késlekedéssel váltot-
ta le Gratust, ami nem a feledékenységének a jele, mondják a politikai elemzôk, ha-
nem éppen annak, hogy soha nem felejt, és elôbb-utóbb bizonyosan bosszút áll. Nem
volt szokása egyébként Tiberius császárnak, hogy a prokurátorokat és prefektusokat
leváltsa, inkább helyben hagyta ôket, mondván: „a jóllakott légy kevesebb vért szív,
mint az éhes”. 

Persze az is lehet, hogy az elôzô prefektus a Sejanus-ügybe keveredett bele valahogy. 
Másik példának Agrippinát hozzák fel, Germanicus nagy népszerûségnek örvendô

özvegyét, akit tizennégy évvel a férje halála után halasztott éhen Tiberius. De nem is
így történt, szól közbe egy másik politikai elemzô, Agrippina Pandataria szigetén, aho-
vá számûzték, éhségsztrájkolni kezdett, egy centurio kiverte a fél szemét, majd Tibe-
rius parancsára tömni kezdték, de rosszul, és abba halt bele. Mindegy, megölték. A zsi-
dók ugyanúgy ismerik a római pletykákat, mint a többi náció, és legalább annyi hites
politikai elemzôvel büszkélkedhetnek, mint a többi nép.

Urit érdekelte a történelem, érdekelte minden fordulatos mese, temérdek görög és
latin auktort olvasott a zugban, ahol békén hagyták, és naphosszat álmodozott és kom-
binált. Azok a képek, amelyeket éber álmában látott, élesek voltak és fényesek, szinte
tapinthatók. Nagy dolog a képzelet, már akinek jutott belôle. 

Görögül azért tudott, mert a zsidónegyed lakóinak görög volt az anyanyelvük, a ró-
mai zsidó gyerekek többsége görög névre is hallgatott. Palesztinából hozták maguk-
kal, ahol a hellenizálás a nyelvben bizonyult a legsikeresebbnek, s utódaikra Rómában
is áthagyományozták. A mûvelt latinok szebb görögöt beszéltek, de azért görög volt
ez is; a zsidók ugyanazt a görögöt beszélték, mint a görögök, a kiejtésükrôl nem lehe-
tett megkülönböztetni ôket. 

József és a családja kivételesen arámiul is beszélt otthon, ami a héberrel, a Szentírás
eredeti, immár halott nyelvével rokon; volt valami összeesküvés-szerû abban, ahogy az
arámit használták; József úgy gondolta, hogy amíg csupán arámiul beszélô közvetítô
kereskedôkkel is üzletelnie kell, csak tanulják meg ezt a nyelvet a gyerekei is, még jól
jöhet nekik. 

A római zsidók rég nem tudtak sem arámiul, sem héberül, és az elôimádkozók hé-
ber szövegét az imaházban a hívek számára görögre fordították. Létezett már a Szent-
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írás görög fordítása, a Septuaginta, amit hetvenkét zsidó fordított le Fárosz szigetén,
Alexandriában hetvenkét nap alatt, vagy kétszáz évvel korábban, és otthon, egyedül
imádkozván, mindenki ezt a görög Tórát olvasta magának hangosan. Kívülrôl nem
volt szabad a szent szövegeket idézni, nehogy az a végzetes hiba történjék, hogy vala-
ki rosszul emlékszik, és mást mond, mint ami írva van, mert annak beláthatatlan kö-
vetkezményei lehetnek az egész Teremtésre nézve. Az imaházban azonban, a közösség
elôtt, elvileg rögtönözve fordították a héber szöveget. Az persze nem volt tiltva, hogy
valaki a Septuaginta aznapi adagját betanulja, de úgy kellett tennie, mintha a hébert
értené, és azt fordítaná.

Uri gyerekként nemigen gondolt rá, hogy anyjának arámitudása nem egészen ma-
gától értetôdô, s hogy a többi anya jobban ragoz görögül, mint az övé. Kamaszkorá-
ban tûnôdött el elôször arról, hogy anyjának Sára a neve, márpedig ezt a nevet, ad-
digra megtudta, gyakran adták a zsidó hitre áttért prozelita nôknek. Akkor már nem
volt jóban az apjával, és nem kérdezte meg, vajon zsidónak született-e Sára. Anyját
meg aztán végképp nem akarta errôl megkérdezni, vele soha nem volt jó viszonyban,
anyja csak azzal törôdött, hogy a férje meg a gyerekei a vallási parancsokat szigorúan
és maradéktalanul tartsák be. Ha Sára nem zsidó volt eredetileg, amire vallási túlbuz-
galma is utal, a frissen áttértek már csak ilyenek, akkor rabszolgának született, és Jó-
zsef váltotta ki. Ha Józsefet üzleti ösztöne is vezette, akkor olyan rabszolganôt válasz-
tott, aki tudott arámiul, tehát Szíriából vagy Babilonból származót. Uri úgy gondolta,
hogy apja, aki kicsi korában elárvult, nem lehetett elég tehetôs, hogy zsidó lányt kap-
jon, még a hozományról lemondva sem minôsült eléggé jó partinak, ezért kellett rab-
szolganôt elvennie. A Palesztinában érvényes törvények szerint ebben az esetben ô,
Uri, egy prozelita rabszolganô fia igen alacsony származású lenne odaát, az óhazában,
mert az anyja származása illetné meg ôt is. Ugyan nem lenne sem rabszolga, sem
prozelita, izraelitának számítana, ám azok közt a legméltatlanabbnak. Milyen szeren-
cse, hogy a zsidó Rómában született, ahol csak az apai leszármazás számít. 

Latinul Urinak nem volt könnyû megtanulnia. 
A zsidónegyed fiataljai csak törték a latint; nemigen jártak át a Tiberis másik part-

jára, ahol az igazi Róma feküdt, megelégedtek a Túlnan belterjes életével, ha pedig
mégis átmerészkedtek, a görög anyanyelvükkel remekül elboldogultak. A Túlnan nem
zsidó lakói is görögül beszéltek, vagy pedig olyan nyelvet használtak, amit rajtuk kí-
vül nem ismert senki. 

Szokásuk volt a zsidóknak, hogy görög betûkkel írták a latint, az inkább kézre esett
nekik. Persze a héber betûket is megtanulták, ôk asszír írásnak nevezték, hogy legalább
a Semát fel tudják olvasni maguknak, meg az ünnepi zsoltárokat szükség esetén, ha
erre az imaházban éppen felkérik ôket. Olykor a három ábécét egyetlen mondatban,
sôt egyetlen szóban is keverték. Uri élvezte az ilyen keverést, ô nem hanyagságból vagy
tudatlanságból, hanem játékból tett át héber ábécére latin vagy görög szöveget és vi-
szont; kitalált magának rövidítéseket mind a három nyelven, hogy gyorsabban tudjon
másolni, ha olyan tekercset kapott kölcsön pár napra, amely különösen érdekelte; ki-
kihagyott magánhangzókat, diakritikus jeleket, úgyhogy rajta kívül a gyorsírását sen-
ki el nem tudta olvasni, és pár hónap múlva már ô maga sem. A tisztán héber szöve-
get bal kézzel írta jobbról balra, a görögöt és a latint jobb kézzel balról jobbra, maga
sem tudta, miért. Igen meglepôdött, amikor olyan tekercshez jutott, amelybôl kide-
rült: létezik már görög és latin gyorsírás, más is feltalálta, amit ô; boldogan tanulta
meg azokat is.
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Gaius Theodorus, írta le a hivatalos nevét hol így, hol úgy kiskorában, mert az Uriel
nevet, ami azt jelenti, hogy „Isten az én fényem”, csak családi körben használták; nem
is tudta senki, hogy otthon erre a névre hallgat.

Apja sem József volt hivatalosan, hanem Lucius Ioses. 
Uri nevében a Gaius a patrónusának elsô neve, József pedig a Luciust a patrónusa

apjának nevébôl vette át, aki József apját felszabadította. Ez volt a szokás: a szabados
zsidók elsô neve, amely gyakran az egyetlen is maradt, a patrónusuk nevével volt azo-
nos; így lett a római zsidóknak elsôsorban latin, másodsorban görög nevük, és nem
volt sémi neve szinte senkinek. Hogy Józsefnek az apja mégis sémi nevet adott, árul-
kodó: a rabszolgaságot nehezen viselte, és visszavágyott Palesztinába, amelyet pedig
sosem láthatott, hiszen ô is Rómában született rabszolgának, sôt már az apja is.

Latin és görög nevük volt hát a római zsidóknak, de attól még zsidók voltak: tréflit
nem ettek, a szombatot és az ünnepeket megtartották, és imádkoztak elôírásszerûen
és szorgosan.

Ha éppen nem olvasott vagy jegyzetelt, Uri a zegzugos, cikcakkos udvarban körül-
belül a harmadik házig látott el szabad szemmel hunyorogva, és a hatodik-hetedik há-
zig az ujjai között. Akart ô látni élesen, eleven sebként élt benne az apja megjegyzése,
néha, reggel, szemét próbálgatván, jobban is látott talán, de aztán estére meg kellett
állapítania, hogy aznap sem akart jól látni eléggé. 

Deszkából eszkábált magának egy orrnyeregre helyezhetô alkalmatosságot nemrég,
hogy ne kelljen állandóan az ujjain keresztül néznie; két kicsi lyukat fúrt bele a szeme
számára, és amikor feltette az orrára, a két lyukon keresztül szép, bár szûk képet ka-
pott. Szép volt a kép, mert minden dolog élesebb lett így, és egymáshoz képest hatá-
rozottabb helyszínû, mint amikor egy szemmel hunyorgott bele a hüvelykujja és mu-
tatóujja által képezett lyukba, éppen olyan, mint amikor mindkét szeme elé odaemel-
te a két öklét, és azokon keresztül nézett. A deszkának megvolt az az elônye, hogy egy
kézzel lehetett tartani. Ezzel az orrdeszkával azonban a vackán kívül nem mert mutat-
kozni, kinevették volna. Még az ablakához sem mert közel állni, sem ezzel az eszköz-
zel az orrán, sem anélkül, mert tudták az udvarban, mindent tudtak, hogy ott szokott
ácsorogni, és bámul kifelé; csúfolták is emiatt, és az apja is felszólította, hogy ne tegye:
„csúf dolog a kémkedés”, mondta ebbôl az alkalomból; úgyhogy Uri a zug mélyén, az
ablaktól a lehetô legtávolabb ácsorgott hosszasan, és remélte, hogy a félhomályba kí-
vülrôl nem látni be. Mesélték, hogy a gyönge szemû gazdag latinok ügyesen csiszolt
gyémántot tartanak a szemük elé, azon keresztül néznek, és mindent jól látnak; ilyen-
nel Uri nem találkozott, drágakövet sem látott még soha.

Félt, hogy teljesen meg fog vakulni. 
Nem volt gyakori a vakság az udvarlabirintusban, és aki megvakult, az sem mász-

kált odakint, de hallani lehetett, hogy ezt vagy azt az embert az Úr haragja sújtotta ek-
képpen. A vakokat, a trachomások kivételével, nem különítették el, nem számítottak
tisztátalannak, csak szerencsétlennek. Uri napokon, heteken és hónapokon át töpren-
gett, ugyan mi is történt, vajon az Isten eleve vaknak rendelte-e, vagy egyszerûen, sok
egyéb dolga mellett, nem figyelt oda rá, vagy netán a Sátán avatkozott közbe, vagy in-
kább a Fátum, a Sors okozza-e nagy baját – Urinak vegyes zsidó–latin–görög képzetei
voltak, mert sokat olvasott. Azt végképp nem értette, miért nem született vaknak rög-
tön, ha már ez a sorsa – hogyhogy menet közben változtat a szándékán az Úr? Miféle
meggondolások vezethetik Ôt vajon? Kutatott addigi gyermeki múltjában Uri, de oly
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hatalmas vétket, amiért feltétlenül meg kellene vakulnia, az Isten iránti legjobb szán-
dékkal sem tudott utólag felfedezni a tetteiben. 

A legkézenfekvôbb magyarázat volt a legmerészebb: nem törôdik az Úristen senki-
vel, még kiválasztott népének egyedeivel sem, Ôrá csak a Teremtés mûve volt bízva,
meg az, hogy a kôtáblákat Mózes révén a népének eljuttassa. Ez a magyarázat nem Uri
fontolgatásainak eredetiségébôl származott: az Úristent a római zsidók, a zádokisták,
akiket szaducceusnak is neveznek, s akik csak Mózes öt könyvét fogadták el és semmi
egyebet, a szóbeli hagyományból semmit, ilyennek képzelték el testületileg, s ez volt
a jeruzsálemi fôpapság hivatalos álláspontja is: a Teremtô nagyvonalúan megterem-
tette a világot, s benne az embert, hogy legyen, aztán magára hagyta, életébe a továb-
biakban nem szól bele, mindenki azt kezd az életével, amit akar, természetesen csak a
Törvény szabta kereteken belül, ám aki a Törvényt megszegi, arra persze lesújt.

Él az ember, ahogy tud, aztán meghal, és nincs pokol, nincs menny, ahogyan a pri-
mitív zsidók képzelik odaát, Palesztinában; nincs lélekvándorlás, amiben a primitív,
farizeus zsidók szintén hisznek, és nem támad fel senki, csak azt követôen, hogy eljö-
vend a Felkent, de ez még odébb van: nem szenvedtünk még eleget, hogy kényszerû-
en megtisztulni képesek lettünk volna már, mondta egyszer az apja, ellentétben a hi-
székeny palesztinai zsidó földmûvesek, a lelkileg szegény am-haarecek buta, elvakult,
korlátolt és káros képzeteivel, amelyekrôl borzongva és helytelenítôleg szoktak meg-
emlékezni a Palesztinából a római zsidónegyedbe visszatérô kereskedelmi utazók.

A feltámadásról sokat töprengett Uri a vackán, és megállapította: ha szemernyi rész-
vét van a Teremtôben, a feltámadást lehetôvé teszi, s ô, Uri, sok szép, okos, bölcs em-
berrel fog találkozni majdan, akik az ô születése elôtt éltek, s az ô halála után élnek
majdan, és idôtlen, tartalmas társalgást folytatnak a végítélet utáni, idô nélkülivé vá-
ló, illatos és fényes térben, ahol a testek súlytalanná, fájdalomtalanná válnak, és úgy
fognak lebegni, és szárnyak nélkül is úgy tudnak majd repülni az éppé varázsolt em-
beri testek, ahogyan legszebb álmaiban ô szokott, mintegy a végítélet utáni lét elôze-
teseként. Ez így ésszerû, így természetes, mert ha esetleg nem lenne feltámadás az idôk
végeztével, az egyes ember életének az égvilágon semmi értelme sem volna.

Uri vagy az udvar életét bámulta hunyorogva, sejdítvén, hogy voltaképpen boldo-
gan, amiért lát még, vagy pedig olvasott.

Tanítani nem kellett már semmire, ô taníthatott volna másokat, de ehhez nem volt
kedve, holott még az apja is kérlelte. Ha már nem teljes értékû férfi, legalább haszna
legyen belôle a közösségnek, és a tanárt meg is fizetik, ez sem utolsó szempont. A ta-
nára, Eusebius is kérlelte, aki Urit szerette, és képességeit becsülte, de hiába: Uri a kö-
zösséget utálta. 

A többiek jól láttak, ô nem. 
A többieknek nem fájt a fejük, a lábuk, a derekuk. 
A többiek jól tudtak harapni, ô csak a jobb oldalon, mert baloldalt a fogai nem ér-

tek össze, és ott már el is kezdtek lötyögni, ami a korai fogvesztés elôjele. Az pedig ször-
nyû, hogy a végleges metszôfogai annyira elôremerednek, hogy a száját nem is tudja
becsukni tôlük rendesen. Igaz, e metszôfogak miatt a nyelvével képzett résen át szépen
tud fütyülni, és ennek olykor a csodájára járnak, de inkább nôttek volna szabályosan
a fogai.

A többi korabeli fiú még nem kopaszodott, ô már tizenhat éves kora óta.
A többi nem volt szörnyszülött, ô igen. Nem látszott ugyan nyomoréknak, de ô an-

nak érezte magát, és az is lett.
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De nem csak a testi bajai miatt zárta be magát a vackába.
Vagy öt éve, amikor még jobban látott, nem sokkal a bármicvája után, tehát azt kö-

vetôen, hogy az imaházban ünnepélyesen férfivá avatták, elég gyakran mászkált át a
Tiberis másik oldalára. Oda mehettek Rómában a zsidók, ahová csak akartak, és Uri,
hála a nagyapjának, aki rabszolgaként a váltságdíjat kinyögte, megnôsült, fiat nem-
zett, s rögtön utána meg is halt, Uri, az unoka, már római polgárnak született. 

Zsidó volt, ám teljes jogú római polgár is, aki a nem római és nem itáliai egyének-
re kivetett adót a rómaiaknak nem fizette, sôt Róma fizetett ôneki: az uraság közben-
járására odaítélték neki a tesserát – amely törvény szerint tizennégy éves korától járt
neki, de a magisztrátus képes volt évekig húzni-halasztani a dolgot, ha nem dörren-
tek rá –, azt a kis ólomlapocskát, amelybe kicsi lyukat fúrt, s a tunikája alá rejtve, a nya-
kába akasztva hordta, hogy el ne lopják, s kezével a mellén kényszeresen, rövid idô-
közönként ki-kitapogatta. 

Ennek felmutatására a Marsmezôn lévô legnagyobb kiosztóhelyen megkapta a ró-
mai dologtalan szabadosok, a libertinusok, más néven a proletárok, a csupán nemzô-
képességgel rendelkezô nincstelenek havi fejkvótáját gabonából. A húst a Tiberis jobb
partján, otthon váltotta ki, kóser húst a másik parton nem lehetett szerezni; a bort is
ott vételezte. Akadt jó pár kocsma odaát, amely azt hirdette magáról, hogy kóser ételt
és italt is tart, ezektôl a kocsmáktól azonban eltiltotta a közösséget a római gerousia,
más néven szinedrion, vagyis júdeai nevén a Szanhedrin, az egyes gyülekezetek rend-
szertelen idôközönként ülésezô felettes hatósága, érdekelt lévén abban, hogy minden-
ki csak a hivatalos transtiberisi zsidó mészárosok termékeit vegye, s hogy csak azt a
bort igya, amelyet a nagy hatalmú római zsidó borkereskedôk árulnak. A borral még
a húsnál is jobban lehetett keresni, mert ünnepi alkalmakkor a borivás kötelezô; a bor-
kereskedôk árulták azokat a tisztátalanságtól megszabadított, kétfülû, fehér agyagból
égetett flaskákat is, amelyekbôl a bort inni kellett. Sok bort ittak a római zsidók és nem
zsidók, mert a bortól nem kaptak hasmenést, a víztôl viszont gyakran. És valahogy úgy
alakult, hogy a tiszta olívaolajat is éppen ezek a kereskedôk szállították Palesztinából
a római közösségnek, és az itáliai olaj használatát fôbenjáró bûnnek minôsítve meg-
tiltották, és ezt a gyülekezetek közös vezetôsége újra meg újra jóváhagyta, lévén e kö-
zös vezetôségben, a vének között bor- és olajimportôrök nagy számban találtattak.

Uri a tessera révén járó fejadagból rátartian jóval kevesebbet fogyasztott, mint
amennyire a fejadag kiszabói feljogosították, ezért apja mellett ô is családfenntartó-
nak érezhette magát. Azokon a napokon, amikor a tessera felmutatására az adagját ki-
szolgáltatták, vele volt egész családja, vagyis az apja, az anyja és a két húga; együtt ci-
pelték haza a raktárból a számukra kiutalt élelmet. A gazdagabbak talyigával mentek,
ôk zsákokkal. Ilyenkor Uri boldog volt, hogy a véletlen folytán, a sose látott nagyap-
jának hála, segíthet a családján. Apja sem látta az apját, mert pár hónapos volt József,
amikor Tadeus meghalt huszonöt évesen, a rabszolgák átlagéletkoránál öt évvel ko-
rábban; nem tehetett jót az egészségének, hogy a váltságdíjat hosszú évek kemény
munkájával kinyögte. 

Ha a havi kiosztás szombatra vagy zsidó ünnep napjára esett, ôk az áldott emléke-
zetû Augustus császár most is érvényes rendelete értelmében hétfôn mehettek érte ki-
vételesen, illetve az ünnep elmúltával; ezt a rendeletet Tiberius nem vonta vissza még
akkor sem, amikor a zsidókat kiûzette. Akadtak tesserával rendelkezô zsidók, akik
azokban a hónapokban Róma környékén rejteztek, ám pofátlanul visszalopakodtak a
Városba, és a magisztrátus ételosztói fogukat szíva, ám tiltó határozat híján kénytele-
nek voltak az adagjukat kimérni. Akadt olyan kiûzött zsidó, mesélték, aki a vonakodó
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hivatalnokot perrel fenyegette meg, és a hivatalnok engedett végül, pedig hívhatta vol-
na a vigileket, hogy a hepciáskodó zsidót tartóztassák le. Bolond a világ, mindig bo-
lond volt, és az is marad a Felkent eljöveteléig.

Igazság szerint József is lehetett volna római polgár, mert három gyereke született,
és Augustus rendelete, amely szerint a háromgyermekes szülôk kapjanak római pol-
gárjogot, az érvényét nem vesztette el. Próbálta is rábeszélni az apját Uri, kérvényez-
ze a polgárjogot a gyerekeire hivatkozva, a patrónus közbenjárására ô is biztosan meg-
kapná, s azontúl neki is lehetne tesserája. 

József azonban nem akarta.
Jó neki így is, mondta József. Uri erôsködött, és az apja végül kibökte: inkább meg-

dolgozik a pénzért, mert akadhat nagyon nagy ügy egyszer, igazán fontos ügy, és majd
abban kéri Gaius Lucius, a patrónus segítségét, addig nem akarja háborgatni, nehogy
a nyomuló kérelmezôt idônek elôtte megutálja.

Uri látta, hiába érvel, így többé nem hozta szóba a dolgot. Eltûnôdött, mi lehet az
a nagyon nagy ügy. Csak nem újabb kiûzetéstôl fél az apja?

Gyakran sétálgatott Uri magányosan odaát, a Tiberisen túli Rómában, az „igazi-
ban”, és bámészkodott. A folyón túlról érkezett odaátra; valahogy mindig valamely fo-
lyón túl laknak a zsidók, a nevük, a héber is ezt jelenti: Babilonban is az Eufrátesz túl-
só partján laktak, mielôtt megengedték, hogy elinduljanak haza, Nyugatra.

Uri mászkált, bámészkodott, nem volt semmi dolga, fizikai munkára alkalmatlan-
nak bizonyult. Akkor mondtak le róla végleg, amikor rábeszélték Józsefet, adja tetô-
fedônek, az könnyû munka. Urinak tériszonya volt, a legelsô munkanapján leesett, és
eltörte a jobb karját. A karja összeforrt – szerencse, hogy a bal keze amúgy is ügyesebb
volt, bal kézzel írt héberül és arámiul, ez alkalomból görögül meg latinul is megtanult
ballal írni –, és azóta békén hagyták az apját. 

Amikor a mészégetéssel jött elô József, mert az is jó szakma, Uri fellázadt, és kia-
bálni kezdett: ô nemhogy mészégetô, de üvegfúvó sem lesz soha, inkább meghal. Ez
megrázta Józsefet, aki üvegfúvóként kezdte, vagyis voltaképpen aranymûvesként, mert
a zsidók tudtak csak hajszálvékony aranyábrázolatok köré üveget fújni az egész Római
Birodalomban, és szó nélkül otthagyta a fiát, aki felháborodásában még percekig üvöl-
tött és ugrált, és azzal fenyegetôzött, hogy beáll dokkmunkásnak.

Ez komolytalan volt, a fájós lábával és a vacak derekával egy napig sem bírta volna
a cipekedést. A bôrcserzésen kívül ez volt a legalantasabb munka, amit zsidók vállal-
tak. Rosszul fizették, de ha valakinek volt tesserája, az ingyenjuttatásból és a dokkmun-
kási kiegészítô jövedelembôl többgyermekes családot is eltarthatott. Meg hát a rako-
mányt meg is lehetett csapolni, ha a hajcsár nem figyelt oda, és nem figyelt oda, ha a
zsákmányból maga is részesült. 

Zsidó szállítmányt zsidó munkás elvileg, a vallás szerint nem csapolhat meg, de nem
zsidót igen. Nehéz azonban megállapítani, mi jön Júdeából vagy Alexandriából a zsi-
dóktól, és mi az, ami nem tôlük jön. És nem is zsidó már az áru, ha nem zsidóhoz jut
majd, hiába tiszta eredetileg, a célállomás bepiszkolja. A bér kevés, a család nagy, lop-
ni a szükség tanítja meg az embert, amit nem az Isten idéz elô, hanem az Isten igéjét
meghallani süketek. Az istentagadóknak kárt okozni istenes cselekedetként is felfog-
ható. Pontosan annyit loptak hát a zsidó dokkmunkások, mint a többiek: amennyit ép-
pen lehetett. S hányan loptak egy-egy rakományból útközben! És ez még semmi azok-
hoz képest, akik számításból hajtják fel az árat, azok vannak csak sokan!

De azért dokkmunkásnak lenni a zsidók közt is alantas foglalkozásnak számított. S
mert tisztátalan árukat is ki kellett rakodniuk, megtisztulásuk elôsegítéséért a papok
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is levették a sápot, akik senkinek sem engedték el a rituális fürdô adóját, ami pedig
Palesztinában nem létezett, és Rómában sem az összes imaházban volt mikve.

A Tiberisen sajkák és sekély merülésû hajók hozták fel az árut Ostiából, hozták az
árut éjjel-nappal, egymásba ütköztek, mintha megcsáklyáznák egymást, kereskedelmi
miniháború dúlt a kikötôi helyekért, éjjel-nappal folyt a pakolás a Tiberis mindkét
partján, és prosperáltak a kocsmák és a kuplerájok. Részeg volt a parton és a hajókon
mindenki, zsidók és nem zsidók egyaránt, és nem is lehetett tudni, ki kicsoda, mert
mind görögül ordított és káromkodott. S voltak ugyan csigás emelôk is rendszeresítve
a dokkokban, de a rakodás elsôsorban mégis kézzel folyt. Pakolták és cipelték a bálá-
kat, amelyeket szinte nyomtalanul nyelt el, falt fel ez a hatalmas város, s ürített ki ma-
gából a csatornákba, amelyek szintén a Tiberisbe ömlöttek. Nem csoda, hogy a zsidók
óvakodtak inni belôle, és mosni se mostak benne soha, járvány idején pedig a dokk-
munkásokat elkülönítették.

A járvány megállapítására a Palesztinában régóta ismeretes receptet használták: ha
egy ötszáz fôs közösségbôl egymást követô három nap alatt naponta háromszor három
hullát visznek el, akkor az pestis. Ha kevesebbet, akkor az nem pestis, és karanténra
nincs szükség. Letagadtak egyes gyülekezetekben hullákat a szegények ilyenkor, hogy
a családfenntartók tovább dolgozhassanak, és csak késôbb jelentették a haláleseteket;
ez ellen az archisynagogosok erélyesen felléptek, valamint a léviták is, akik a temeté-
sek jól fizetett szakértôi voltak; óriás perpatvarok keletkeztek mindebbôl másodna-
ponta, harmadnaponta; minden volt akkor is, ami szokott lenni mindenütt, ahol csak
ember a többi ember által közrefogva, megbéklyózva él.

Még egy kísérlete volt Józsefnek, hogy emberi munkához juttassa a fiát.
Megüresedett a gyülekezetükben a grammateus állása.
Írnok a grammateus, jegyzô és titkár, az archisynagogos jobbkeze, befolyásos egyén,

mert a gyülekezet vezetôjének súgni és sugallni tud bármikor akármit; tud kicsit hasz-
nálni, és tud nagyon ártani. Beteg is volt, feledékeny is volt az elôzô grammateus, For-
tunatus, amikor meghalt, mégis a gyülekezet sok tagja kísérte ki a Via Appián lévô ka-
takombához a testét, jelen volt a temetô félkörívû, apró amfiteátrumra emlékeztetô,
lépcsôzetes bejáratában tartott temetési ünnepen József és Uri is. 

Nem nagy egy ilyen zsidó gyülekezet Rómában, és ha valaki meghal közülük, az a
kisvárosnyi öt-hatszáz férfi a temetésen ott van, és nôk és gyerekek is jelen lehetnek,
mert Rómában a nôk a férfiakkal szinte egyenrangúak, nem úgy, mint Palesztinában,
ahol a nô semmit sem ér. 

Hosszú volt az út, nem a távolság miatt, a Túlnan és a városkapun közvetlenül túl
fekvô temetô között lehetett vagy három-négy stadion mindössze, de hétszer kellett
leülni útközben, elôször persze a Zsidó hídon, amelynek a szigeten inneni részét hi-
vatalosan Pons Cestiusnak, a szigeten túli részét Pons Fabriciusnak nevezik, s valaki,
mindig más, hétszer ecsetelte hosszan az elhunyt érdemeit.

Nem ettôl volt ez a temetés emlékezetes, hanem mert pap is volt éppen a gyüleke-
zetben Jeruzsálembôl, Philippus. A Pészahot Rómában töltötte, és Pentecostig, vagyis
Pünkösdig maradt, s ha már ott volt, a temetés alkalmával is megáldotta a népet. Nagy
dolog a papi áldás, mert azt nem pap nem mondhatja el; Uri is mindig borzongott,
valahányszor, egy-egy nagy ünnep alkalmával a méltó személy, Áron leszármazottja ki-
mondta. Philippus nem mehetett a holttest közelébe, s nemcsak nem láthatta a tete-
met szállító kordét, de az árnyékot sem vethetett rá, mert tisztátalanná tette volna; a
temetô félkörívû bejáratában áldotta meg Philippus a gyászolókat, szintén méltatva az
elhunyt érdemeit, kifejezve reményét, hogy az általános feltámadás már nincs messze,
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s az élôknek és holtaknak nem kell már sokáig nélkülözniük egymás társaságát; felol-
vasta az imát, a jelenlévôk sírtak, és áment mondtak rá, majd a papot elvezették, és a
kordét csak akkor húzták a temetô bejárata elé, amikor Philippus messze járt. A fehér
vászonba csavart testet a lévita temetôszolgák, akik a beszéd alatt az ásójukra támasz-
kodva unottan bámészkodtak, a kapun át levitték a mélybe. A családtagok megszaggat-
ták ruhájukat, majd bementek a kapun, hogy lássák, melyik lyukba helyezik a testet, s
hogy a katakomba falába, a tufába vájt sekély, téglalap alakú mélyedésre ráhelyezzék a
magukkal hozott vékony márványlapot, amelyen Fortunatus neve állt csak, meg az,
hogy hatvanegy évet élt, és grammateus volt. Fortunatus legidôsebb fia a Tóratekerccsel
ment le, fejét a nyaka közé húzva az alacsony bejáratban, a többi családtagnak égô fák-
lya és olajmécses volt a kezében, hogy a föld alatti járatokban lássanak is valamit.

József váratlan kijelentést tett ekkor: kérte, Uri csak akkor lépjen be a föld alá, ami-
kor ôt, az apját temetik, és ne lépjen be oda soha többé. Kérte, Sára és a lányok ma-
radjanak kívül. Azt is kérte, hogy a sírlapján ne legyen egyéb, csak egy menóra. Se a
neve, se az életkora, semmi más. Ne legyen a sírlapjára festve vagy karcolva se madár,
se sófár, se borosflaska, se lulav, se etrog; semmi. 

Urit megrázta, hogy az apja a haláláról beszél.
Nem sokkal késôbb rájött, apja ôt szemelte ki, hogy Fortunatus örökébe lépjen, és

ezzel a vallomással már erre akarta elôkészíteni lelkileg.
Noha apja érzelmi zsarolását megalázónak és alattomosnak érezte, a jegyzôi mun-

ka nem lett volna ellenére. Kényelmes állás, nem is kell naponta ott lenni az imaház-
ban, otthon is lehet körmölni a mindenféle érdektelen iratot, csak az a kellemetlen,
hogy az archisynagogos szolgája lesz, és nem beszélhet neki vissza. 

Az archisynagogos nem pap, hanem polgári személy, aki tekintélynek örvend a gyü-
lekezetében, például mert pénze van, és általában öt-tíz évre választják, hogy a gyüle-
kezet dolgait intézze. Annianus, a mostani archisynagogos rátarti, hisztérikus ember,
nehéz kijönni vele, viszont a grammateusnak jól fizetnek, kétszer annyit, mint egy ta-
nárnak, és négyszer annyit, mint egy mészégetônek. Igaz, hogy az üvegfúvók sokkal
jobban keresnek, az ügyesebb kereskedôk pedig náluk is jobban, de egy grammateus
jó parti, válogathat a lányok között. Húszéves koráig csaknem minden római zsidó fiú
megnôsül, egy éve van hát még. Grammateusként szabadon válogathatna a tizenkét
évesnél idôsebb facér lányok között, és azok nagyon sokan vannak, és minden apa ret-
teg, hogy vénlány marad a lánya. Uri irtózott a nôsüléstôl, de belátta, hogy a sorsát
nem kerülheti el. Napokig izgatta, hogy szemelgethetne a lehetséges jelöltek között,
a lányokra méricskélô szemmel nézett, idomaikat latolgatta, és rettenetes álmokat lá-
tott, és reggelente a tunikáját sietve kimosta. Sem Sára, sem József nem tett megjegy-
zést a kötélen száradó tunikájára soha, úgy tettek, mintha nem látnák.

Egyik este József dühöngve mondta: Honoratus a tizenhat éves idióta fiát akarja be-
nyomni grammateusnak, pedig alig tud írni, a görögön kívül semmilyen nyelvet sem
beszél, és számolni sem tud. Honoratus gazdag, befolyásos ember, a szírek negyedé-
ben három bérháza van, és a felesége az unokahúga Tullius Basileusnak, a bankárnak.
Honoratus fiát csak olyan ember tudná kiütni, mint Uri.

Uri nem szólt semmit, csak bólogatott. Gaudentius, a fiú annyira hülye, hogy a
grammateus állására semmi esélye sincs.

József boldogan elmosolyodott, Uri hallgatását beleegyezésnek vette, minden kö-
vet megmozgatott, mégis az az idóta lett a grammateus, Annianus neki kedvezett.

Uri megnyugodott. Nem olyan jó dolog jegyzônek lenni egy hisztérikus archisyna-
gogos alatt. A nôsülés is ráér.
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Aztán Gaudentius, Honoratus idióta fia két hónappal késôbb váratlanul meghalt,
élt tizenhat évet, két hetet és három napot, rá is vésték a sírlapjára szépen, Uri a zug-
ban imádkozott érte. Ôszintén szánta azt a hülyét. Nem tehetett róla, hogy az Úristen
kegyelmébôl semmit sem fogott fel az életébôl. 

József felélénkült, és újra látogatni kezdte a gyülekezet befolyásos tagjait. 
Aztán a gyülekezet befolyásos tagjai Annianus javaslatára úgy döntöttek: Honoratus

majdan megszületendô fia legyen a grammateus, s amíg e fiú meg nem nemzôdik és
meg nem születik, legyen e tisztség helyettesítve mások által, akik háromhavonta vált-
ják egymást. Józsefet biztosították, hogy Uri e helyettesítôk listájára elôkelô helyen van
felvéve, noha vaksi. József erre mondott nekik valami cifrát, így aztán Gaius Theodo-
rust, Lucius Ioses fiát a listáról nyomban törölték.

Ettôl kezdve Uri békében és biztonságban élt, és ha nem a zugban olvasott, odaát,
az igazi Rómában tekergett.

Sok mindent látott és hallott, és a kóborlásairól szívesen beszámolt volna az apjá-
nak, de az apja a vele való beszélgetést kerülte. Szívesen beszámolt volna a barátainak,
de nem voltak barátai. Kinevették és gúnyolták a testi hibái miatt, és utálták, amiért
jobban ír, olvas, számol náluk, és mégsem dolgozik.

Boldog, magányos kóborlásait az élete végéig folytatta volna, eléldegélt volna az ál-
lam és a patrónusa adományaiból, tengôdött volna olvasgatva, élôsködôn, gondtala-
nul és igénytelenül, ha nem történik valami.

Váratlanul, egyik napról a másikra zavargás tört ki odaát: letették Sejanust, aki a
Capri szigetén élô Tiberius császár teljhatalmú megbízottjaként despotikusan uralko-
dott (mármint a latin gazdagokon, mert a zsidókat nem bántotta: nem érdekelték); el-
fogtak egy csomó embert, és a testôrgárda teljes vezetését lecserélték, sôt fel is koncol-
ták már. A Forum közelében, az aranymûvesek utcájában, a Via Sacrán bóklászott ép-
pen Uri, szerette nézegetni az ékszereket, akkor kezdtek kiabálni a polgárok, és sodor-
tatott a hullámzó tömeggel a Tiberis felé, lökdöstetett a Gemonia lépcsô aljába, ahol
a hullákat közszemlére tették ki. Ott látott hullát életében elôször, nem is egyet, leg-
alább egy tucatot, többnek nem is volt feje már. Uri szeretett volna eliszkolni, de a tö-
meg nem engedte, sôt az elsô vonalba lökték, közvetlenül a velük szembeforduló és a
tömeget visszafelé taszigáló katonák elé, amikor a hóhér és a segédei egy kamasz fiút
és egy tíz év körüli kislányt hurcoltak a hajuknál fogva a lépcsôhöz; hosszú, szôke ha-
ja volt mindkettônek, hurcoltatásra éppen megfelelô.

– Sejanus gyerekei! – kiáltották a tömegben.
Uri közel állt a lépcsôhöz, úgyhogy látta.
A hóhér elôször a fiúnak esett neki, a fiú igen bölcsen nem tiltakozott, és egy csa-

pásra lerepült a feje.
A kislány azonban sírva kiabálta: nem kétli, hogy elkövetett valami bûnt, és kéri,

büntessék is meg érte, mint a gyermekeket szokták, de fôbenjáró bûnt soha nem kö-
vetett el, ne vegyék el az életét.

Csönd lett. A hóhér habozott.
A tömegben azt kiabálták:
– Szûz lányt megölni nem szabad!
Ez igaz volt, ennyire Uri is ismerte a római jogot, amelyet merôben önszorgalom-

ból tanulmányozott, mert ôket, saját kérésükre, a nagy Augustus engedékeny rende-
lete értelmében csak a zsidó jogra okították. Nem valami bölcs döntés, gondolta Uri
sokszor, hacsak nem az volt a ravasz Augustus célja, hogy zsidóból ne lehessen ügyvéd.

A hóhér gondolt egyet, szétnyitotta a tógáját, az ágyékkötôje alól elôkapta a hím-
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tagját, és elkezdte a jobb kezével húzogatni, amíg meg nem merevedett. Nagy farka
lett a hóhérnak, vagy félrôfnyi, a makkjáról a fitymája eltûnt, olyan lett a szerszáma,
mint egy vízszintes, hosszú szárú kalapos gomba. A katonák nekiestek a kislánynak,
letépték a ruháját, leteperték, és kétfelé húzták szét a vékonyka lábát. A hóhér letér-
delt, és belevágta a hímtagját. A kislány sikított. A hóhér a tömeg ütemes biztatására
egyre gyorsabban mozgott, a feneke fehéren villogott, aztán felüvöltött, megremegett,
a fejét felszegte, és lihegett. Kihúzta a farkát a kislányból, véres volt, büszkén felmu-
tatta, ellépdelt a tömeg elsô sora elôtt, akár egy gyôztes hadvezér, jobbjában a még
mindig felmeredô véres farkával, a baljával integetve, a tömeg röhögött, majd a hóhér
felvette a kardját, és megittasulva döfölni kezdte a kislány testét. Összevissza szabdal-
ta, csak miszlikek maradtak belôle. Ezeket a darabokat dobták és rugdosták a lépcsô-
re, a többi hulla közé.

A tömeg, amely addig lelkesen biztatta a hóhért, elcsöndesedett. Ez még a római
plebsnek is sok lett. A hóhér megérezte a hangulat változását, gyorsan magára csavar-
ta a tógáját, és a segédeivel együtt elinalt. 

A tömeg némán, elégedetlenül oszlani kezdett. Egy koldus még felment a lépcsôre
és az egyik fejetlen hullát kezdte megerôszakolni; erre aztán a maradék katonaság sür-
gôsen a Tiberisbe dobálta a hullákat.

Uriról patakzott a veríték, didergett, a szíve kalapált, szédült, az izzadság a szemé-
be vette magát, csípte, a gyomra háborgott. Végig el akarta fordítani a fejét, de nem
volt rá képes. Azt kiabálták: várjatok, most hozzák Sejanus feleségét, nézzük meg, hogy
gyászol, de ô futott, amennyire bírt. Útközben a saját lábára hányt. Nem emlékezett
rá, melyik hídon ment át, vagy az Aemilius hídon, vagy a Zsidó hídon át kellett futnia,
azok vezettek a zsidóvárosba. Bevette magát a vackába, és hetekig ki se mozdult.

Nem is mozdulhatott volna, megtiltották a vének.
Valaki meglátta a hídon, amint mocskosan, lihegve fut hazafelé, és jelentette. A vé-

nek összeültek, és behívták az apját. József azzal védekezett, hogy Uri férfikorú, dol-
gozni nem tud, és oda megy, ahová akar. A vének azonban, akik hetvenen voltak, hogy
a jeruzsálemi Szanhedrint nagy ritkán, csakis a legfontosabb ügyekben összegyûlve,
méltó módon leképezzék, és az egyes gyülekezetek tekintélyes családfôi voltak a tag-
jai, hosszas vita után arra a következtetésre jutottak, hogy bárki, aki ezekben a vészes
napokban és hetekben odaát jár, ahol dúl a megtorlás, az egész római zsidó közössé-
get veszélyezteti. 

– Nem keveredhetünk bele – mondták –, ez a latinok dolga, nekünk semmi közünk
hozzá, és nem szabad, hogy az eszükbe jussunk. A fiad veszélybe sodort valamennyiün-
ket, bár igaz, hogy nem szándékosan. Amíg nem üzenünk, a házadat nem hagyhatja el.

Józsefnek meg kellett hajtania a fejét.
Ebbôl az alkalomból váltott pár szót a fiával. Azt magyarázta neki, hogy mások is

jártak odaát, de azok nem kaptak szobafogságot, jellemzô, mert, mint mondta, „mi
vagyunk itt az ôshonosak, nem ôk, és ezt sose fogják megbocsátani nekünk”.

Nem kérdezte meg, mit is tapasztalt Uri a felbolydult Rómában, az igaziban.
Uri némán hallgatta. Már kiskorában felvilágosították, hogy a római zsidó közös-

ségben megannyi feszültség lappang, s hogy a „régiek” és az „újak” között ádáz vetél-
kedés folyik.

A régiek azoknak a leszármazottai, akik az elsô zsidó fogolyszállítmánnyal kerültek
Rómába. Abban az évben hurcolták el ôket Júdeából, amikor Pompeius elfoglalta Je-
ruzsálemet. De nem Pompeius ejtette ôket foglyul, hanem Gabinius, aki az Alexandros
mellett harcoló zsidók közül háromezret lemészárolt, másik háromezret pedig foglyul

Spiró György: Fogság • 1207



ejtett. Fájdalom, a római zsoldosok oldalán zsidó katonák, Aristobulos – Alexandros
testvére – parancsára is harcoltak a hitsorsosaik ellen; Nagy Heródes hatalomra kerü-
lése ugyanígy történt késôbb, római segítséggel, amikor megint zsidók mészároltak
zsidókat tízezrével. 

A Gabinius által elhurcolt háromezerben találtatott Uri ükapja.
Hozzájuk képest új jövevénynek számított Rómában az a harmincezer ember, aki-

ket Cassius ejtett foglyul nem sokkal késôbb, amikor Szíriából betört Júdeába, és el-
foglalta Taricheait. A töredékük jutott el Rómába, a nagyobbik részt menet közben el-
adták vagy elhullott.

A még újabbak öt-tíz-húsz-harminc évvel késôbb kerültek Rómába, az újabb és
újabb, Nagy Heródesnek köszönhetô vérontások következtében. S mert az újak lettek
többen, a már megszervezett, kezdetleges római zsidó élet vezetô posztjait elorozták
a régiektôl. „Beleültek a készbe”, mondogatta keserûen az apja, mintha személyesen
tôle vettek volna el valamilyen fontos pozíciót, holott a dédapjától és a nagyapjától,
akik rabszolga létükre kiharcolták, hogy imaházuk lehessen, s hogy a rabszolganôk,
akikkel utódokat nemzettek, zsidó hitre térjenek; a felmenôitôl József sem vagyont,
sem tisztséget nem örökölt. Uri unta ezeket a sirámokat, s még jobban unta, hogy ezek
a feszültségek, amelyek három-négy nemzedékkel korábban keletkeztek, sehogyan
sem tudtak kihunyni. Nem értette, miért olyan büszkék a „régiek”, akik azzal érvel-
nek, hogy ôk több évet töltöttek már el a „római fogságban”; úgy gondolta, szerencsé-
jük volt az ôseinek, hogy a késôbbi palesztinai vérengzéseket a véletlen folytán meg-
úszták. Ha akkor Gabinius nem ejti fogságba az ükapját, ô valószínûleg meg se fogan-
hatott volna.

A „régiek” még most is azzal bosszantják az „újakat”, hogy tolvajok és rablók ivadé-
kainak nevezik ôket, amit azok hevesen, gyakran vért is ontva tagadnak. Pedig Rómá-
ban mindenki tudja, hogy a tolvajokat Nagy Heródes rabszolgának adta el külföldre,
s közülük a legtöbben az állandó rabszolgahiányban szenvedô Rómába kerültek. Ad-
dig a zsidóknál az a törvény volt érvényben, hogy a tolvajokat legföljebb hat évig le-
het rabságban tartani, akkor is csak belföldön, zsidók szolgálatában, és az eltulajdoní-
tott holmi értékének négyszeresét kötelesek megtéríteni. 

A tolvajokon kívül Nagy Heródes rablókat is eladott rabszolgának, s valóban nem-
igen lehetett utólag kibogozni, miféle bûnökért is kerültek Rómába a késôbb érkezett
zsidók. 

A „régiek” azzal is érvelnek mindmáig, hogy ôk a zsidó szabadságharcosok ivadé-
kai, ellentétben a köztörvényes bûnözôktôl származó újakkal, akik a „zsidó söpredék-
bôl” valók. Urinak ez ügyben voltak némi kétségei. Alexandros a saját testvére ellen
verbuvált harcosokat, ez zsidó polgárháború volt, amibe persze Róma fürgén beleszólt,
és el is veszett akkor a zsidó állam. Nem volt Uri ínyére, hogy szabadságharcosokat
kreáljon olyanokból, akik véletlenül kerültek a vesztes oldalra, de ezt inkább nem han-
goztatta. Azt a gondolatát sem osztotta meg senkivel, hogy amennyiben a „régiek” fel-
menôi Róma ellen küzdô szabadságharcosok voltak, ugyan miért örülnek ôk, a büsz-
ke ivadékok annyira, ha végre római polgárjogot kapnak. Az azonban meglepte, ami-
kor hallotta, hogy az óhazában az egész, Rómában élô zsidó kolóniát árulónak tartják.
Mit akarnak azok az ôrültek, újabb Makkabeus-felkelést? Róma ellen, holott Róma
nem bántja a zsidókat?!

Öt-hat éves korában Uri az egyik történeten erôsen elgondolkozott. Hatévesen még
zseni az ember, csak késôbb tompul el, gondolta a vackában, ha errôl olvasott.
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Amikor Pompeius körülzárta Jeruzsálemet, a város igencsak meg volt erôsítve, és a
templomudvart a várossal összekötô hidat is felrobbantották a zsidók, hogy a római
ostromlók ne használhassák. Csak észak felôl nem volt fal, ahol szakadék húzódik, és
a védôk nem hitték, hogy azt fel lehet tölteni. Pompeius mégis kezdte feltölteni, a zsi-
dók meg felülrôl rombolták. Amit Pompeius felhúzott, azt a zsidók felgyújtották, így
ment ez öt napon át. Csakhogy eljött a szombat, amikor hadi cselekményt végrehajta-
ni tilos, hacsak nem közvetlen támadást kell kivédeni. Közvetlen támadás nem történt,
Pompeius nem volt buta ember, így hát a zsidók békésen áldoztak a szombatnak, az ün-
neppel foglalatoskodtak a zsidó védôk mind, és nem rombolták le a sáncot, amit 
aznap húzott fel Pompeius, és a rómaiak be is törtek másnap, így esett el Jeruzsálem. 

A hit iránti csodálatos hûség példájaként idézték ezt az esetet a gyerekeknek, a rab-
szolgák ivadékainak a római zsidónegyedben, „inkább essen el Jeruzsálem, de a Tör-
vény tartassék be”, mondták, és a tanítóknak könny szökött a szemükbe, és mindenki
könnyezett, aki ezt a magasztos tapasztalatot az utódokra hagyományozta, és könnyez-
tek az utódok is derekasan. Uri nem könnyezett: az az eretnek gondolat jutott az eszé-
be, hogy talán jobb lett volna megszegni a Törvényt, és aznap is lerombolni a Pompeius
által emelt sáncot; aztán csak megbocsátott volna az ô Egyetlen Istenük nekik, az Ô
kiválasztottainak az engesztelô áldozatok hatására elôbb-utóbb. Biztosan voltak má-
sok is, akik ezt gondolták, de ennek a vélekedésüknek nem adtak hangot. Uri korán
észlelte, hogy nem kell mindent kimondania, ami az eszébe jut. Egyszer jegyzett meg
valamit ezzel kapcsolatban az apjának, aki meg is hallgatta, mert Urinak még jó volt
a szeme; József a fejét ingatta, de nem utasította rendre. Eszerint az apja is gondolt
valamit errôl a szomorú esetrôl.

A zavargás keltette rémület elmúlt, Uri szobafogsága letelt, megint járhatott és járt
is odaát, a zsidók a megtorlást testületileg megúszták, csak a dúsgazdag római elit na-
gyobbik részét végezték ki, a vagyonukat az államkincstár – Tiberius császári magán-
kincstára – számára jótékonyan elkobozva, de Róma, az igazi, Uri számára elveszítet-
te a hímporát. 

Pedig kifejezetten jó volt zsidónak lenni akkoriban Rómában, és rossz volt szenátor-
nak vagy lovagnak lenni, jó volt szegénynek lenni, és rossz volt gazdagnak lenni, mert
bárkit bevádolhattak, hogy elvegyék a vagyonát és kivégezzék, és minden feljelentés-
nek hitelt adtak azokban a hetekben; a szegényeket nem volt miért bevádolni, a sze-
gények túlélték, kivéve, ha a patrónusuk ellen kellett vallaniuk a kínpadon. Noha csak
rabszolgát volt szabad kínvallatni elvileg, szabadost nem, ettôl a törvénytôl ekkoriban
nagyvonalúan eltekintettek. Módszeres volt a megtorlás, mesélték az igazi Rómában
késôbb, amikor már meg mertek szólalni; proskribáltak elôre mindenkit, még Sejanus
hatalmának fénykorában; Sejanus évekig vérengzett Rómában szabadon, és senki sem
sajnálta sem ôt, sem a családját, sem a barátait, amikor Tiberius végre megszabadítot-
ta tôle a Várost. 

Mindenki mondta a magáét, rémtörténetek keringtek egyre szebben kiszínezve,
idejük volt a rómaiaknak, nem dolgoztak, pletykálkodtak, és élvezték, hogy a világha-
talom hírhedett centrumában éldegélnek ingyen. Tiberius maradt Capri szigetén, Ró-
mába azóta sem tért vissza, Capriból az emberei révén irányította a világbirodalmat.

A zsidók élték a maguk életét, József kereskedett tovább, a patrónusa, Gaius Lucius
szintén megúszta, pedig gazdag volt, nagyon gazdag. Azt mesélték a szolgái, hogy egy-
szer magához hívta mindazokat, akikrôl feltételezte, hogy a vagyonára pályáznak, ki-
rályian megvendégelte ôket, elmagyarázta nekik, hogy a vagyonát nem ôk kapnák
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meg, hanem Tiberius, és életük végéig szép havi apanázst helyezett nekik kilátásba,
ha nem jelentik fel. Igaz vagy sem, a lényeg az, hogy nem jelentette fel senki. 

Uri egyre ritkábban járt át az igazi Rómába, bezárta magát a vackába, és olvasta a
tekercseket mindenféle nyelven, és rettegett attól, hogy a hóhér fénylô, gyorsan moz-
gó fenekét lássa maga elôtt ismét, és a kislány vérzô alhasát lássa és a kiforduló beleit,
s hogy ettôl az újra meg újra felmerülô képtôl alantas vágyak nyûgözzék.

Uri rettegett az alvástól. Nem akart álmodni. 
De el-el kellett aludnia, hol éjjel, hol nappal. És ilyenkor látta a képeket, és más ret-

tentô képeket is látott a rongyokból tákolt fekhelyén; apja szemébe nézni nem mert,
anyja és húgai szemébe nézni nem mert, csak a zavart félmosoly jelent meg az ajkán,
amitôl az apja undorodott; tudhatott az álmok borzalmas erejérôl valamit ô is.

Tanulmányozta az Írást eközben Uri szorgosan, és úgy találta, hogy ô nem Onán
módjára vétkezik. Az álmaiért nem felel, azokért a Teremtô felel. Mindent a Teremtô
akar, a rosszat is ô akarja, a kínzó álmait is ô akarja – de a Teremtô jó, mert az álmok
képei élesek, tiszták, álmában a szeme jó, és ezt is a Teremtô akarja. A Teremtô talán
azt akarja, hogy ô, a Kiválasztott, lássa a Rosszat, lássa a Sátánt. Szemét azért rontot-
ta el, mert szándéka van vele: lásson mélyebbre. Tanulmányozza az Írást. Az Írásokat.

Az Írást tanulmányozni zsidó gondolat, de az Írásokat tanulmányozni nem az. Sok-
féle Írás létezett Rómában akkor, hozzájuk lehetett jutni, ha az ember akarta, és Uri
akarta; márpedig vagy egyetlen Írás az Úré, vagy egyik sem az Övé. 

Uri gyûjtötte a görög és latin mûveket. A tessera révén kapott javak egy részét, ame-
lyekre a családjának nem volt szüksége, idônként eladta odaát, a pénzen tekercseket vett,
és inkább nem evett, bár otthon úgyis részesült az étkezésekbôl, éheznie nem is kellett
voltaképpen, így könnyû. A pompás közkönyvtárakat is látogatta, a belépésért nem kel-
lett sokat fizetni, s lehetett olvasni egész délelôtt. Titokban arra vágyott: apja ébredjen
rá, mit mûvel, tiltsa el az olvasástól, ne engedje, hogy pogány írásokat tanulmányozzon,
ne engedje, hogy végigolvassa a görög és latin költôket és filozófusokat, de apja nem til-
totta el, pedig sejthette, miket olvas. Nem tiltotta semmitôl, lemondott róla. 

Kitagadta anélkül, hogy ezt kinyilvánította volna.
Csak azért, mert rossz lett a szeme.
Ô nemzett engem hibásan, gondolta Uri sokszor, hanyagul nemzett, oda se figyel-

ve, és most engem hibáztat ezért.
De hát nem csak ôt nemzette az apja hibásan, a húgait se nemzette jobban. Idôseb-

bik húga, Hermione buta volt, a kisebbik pedig, aki értelmesnek született, folyton kö-
högött, szörcsögött az orra, levegôért kapkodott, a krákogásával éjszaka mindenkit fel-
vert és a nyivákolásával az ôrületbe kergetett.

Urit a legkevésbé: ô egyedül aludt a vackában, az ablak alatt dideregve, apja és any-
ja a két lánnyal együtt a nagyszobában, ahol a tûzhely is volt, amelyen fôztek. Uri nem
csodálta, hogy így nem lesz több gyerek a családban. Meg is könnyebbült ettôl: akkor
hát nem lesz öccse, aki, ha egészséges lenne, majd mindent örökölne, ha az apja ôt a
rossz szeméért hivatalosan is kitagadná. Mégis ô fog örökölni mindent, bármennyire
rokkant legyen is. 

Az a négyszer öt rôfnyi kicsi zug, amelyet vékony, rothadó deszkafal és egy silány
szônyeg választ el az izzadmányos szüleitôl és a nyirkos húgaitól, rá kellett ébrednie,
kivételes adomány, amelyre soha nem tehetett volna szert, ha egészséges. Börtöncel-
la, de önkéntes, maga a szabadság.

Álmatlanul forgolódott ugyan éjszakákon át a vackán, és a gyomrából maró savany-
gás mászott fel a gégéjébe folyton, s ha el-elszunnyadt, istentelen képek kísértették, és
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fulladozva, végsô levegôtartalékából köhögve ébredt, mert a tüdejébe hatolt a sava-
nyú, keserû nyálka; nem volt kihez szólnia, csak az Úrhoz, akinek lett volna a papja
szívesen, de nem lehetett azzá sok okból: testi bajai okán sem, az ô nyavalyái közül egy
is elég, hogy ne lehessen pappá, de elsôsorban azért, mert nem Áron nemzetségébôl
származott, neki földet túró névtelen zsidó ôsei voltak, akiket a hepciáskodó Alexand-
ros egykor erôszakkal besorozott, és római fogságba estek, két év híján egy évszáza-
da; nem volt kihez szólnia, az Úr sem szólt neki vissza soha, amikor imádkozott; de ez
a négyszer öt rôfnyi kicsi zug, ez kivételes adomány, ide nem jön be senki, itt olvas-
hat, álmodozhat, tûnôdhet kedvére, ki-kihunyoroghat az ablakon, és ez is élet, s ha
megteremtette, az Istennek bizonyára tetszô.

Kihunyorgott az ablakon, fájó derekát ropogtatta, és most már eljutott a tudatáig,
mit is mondott az apja az imént:

– Jeruzsálembe indulsz holnapután!

Berniczky Éva

TITKOS IMÁGÓ

Szvitelszki nem lakott messze, talán ha száztíz kilométernyire, mégis úgy készülôdtem
hozzá, mintha több ezer mérföldes út megtételére vállalkoznék. Sokadszor tettem meg
ugyanezt a távolságot, talán az ismétlés monotóniája növelte a valóságosnál hosszab-
bá, s ez elôtt a vég nélküli utazás elôtt nem arról állítottam össze listát, mit vigyek ma-
gammal, azt vettem számba, mit elengedhetetlen itthon hagynom. Feszengve, szoron-
gással szedelôzködtem, pedig egyre gyakorlottabban álltam ellen az ilyenkor szokásos
becsomagolás kényszerének. Indulásaim inkább tûntek megérkezésnek, a csábító bi-
zonytalan vált az egyetlen bizonyossággá, amelyért cserébe szívesen lemondtam fon-
tosnak hitt tárgyaimról, életem lényeges mozzanatairól. Csak a megválással járó nyug-
talanságtól nem szabadulhattam, hiába hagytam a lehetô legnagyobb rendben otthon
a dolgaimat. Sokkal késôbb jöttem rá, miért nyomasztottak annyira készülôdéseim.
Bár Szvitelszki egyáltalán nem hasonlított a gyerekkoromat kíméletlenül lezáró isme-
retlenre, minden egyes találkozásunkkor eszembe juttatta.

Azon a nyirkos nyáron a folyóparti kövek nem száradhattak fel, nyálkásan, csúszó-
san gömbölyödtek, az éleiket rejtô moha takarásában veszélyteleneknek tûntek. Egyik-
rôl a másikra ugorva gyorsan haladtam, már majdnem elértem a gátat, amikor lábfe-
jem két él közé csúszott. Alaposan megvágtam a sarkamat, a fájdalom azonban nem
zavart különösebben, semmi sem zavart akkoriban, ahogyan a többieket sem, társaim
önfeledten fürödtek a szakadó esôben. Pontosabban jól kidolgozott életveszélyes szer-
tartással pottyantak a vízbe. Az öreg fûz ágába kapaszkodva rugaszkodtak el a partról,
hintáztak egy darabig a semmiben, majd visongva vetôdtek a mélybe. A fa a partsze-
gély felôl kikanalazott dombocskáról hajlott a folyóra, a földbôl kiázott, tisztára mo-
sott gyökérrészei csontfehéren villantak elô két csobbanás között. A fûz állandó ké-
szenlétben, türelmesen várta, mikor fogy el végre útjából a gyerekfej, mikor lábalhat

Berniczky Éva: Titkos imágó • 1211


