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KARINTHY GÁBOR LEVELEI 
FÜST MILÁNHOZ*

Közzéteszi Beck András
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Kedves Uram!
Köszönöm lapját s nagyon-nagyon örültem dicsérô sorának. Boldoggá tett vele, hogy
megemlékezett rólam. 

A verset, ami a „Nyugat” legutóbbi számában megjelent tôlem, a múlt nyáron írtam
még. 

Azóta nagyon sokat szenvedtem. Kérem, hallgassa meg azt a néhány szót, ami itt
következik. 

Azokról a versekrôl, melyeket nemrégiben átnyújtottam Önnek, elolvasás és kriti-
ka végett, meglehetôsen szigorúan nyilatkozott. Ez a szigorúság csöppet sem kedvet-
lenített el, ellenkezôleg...

S kérem, foglalkozzon velem ezután is. 
Az én költôi fejlôdésem (s nemcsak költôi: mindenfajta fejlôdésem) roppant belsô

akadályokba ütközik. A gyermek-koromból származó, s gyermek-korom óta tartó rossz
nevelésembôl, zavaros élet-körülményeimbôl keletkezô nyomottság és félelem az, ami
nagyban gátolja ezt a fejlôdést. 

Bennem egy súlyos rendetlenség van. S tudom, hosszú idônek kell eltelnie, míg ez
a rendetlenség (s rendetlenkedés!) kitisztul, feloldódik, enyhül. S tudom, milyen alá-
zatosnak kell lennem. 

S alaposan megtanultam, melyik az az egyetlen villámcsík, mely minden sötétséget
áttörhet. Megtanultam, mit jelent ez a szó: jóakarat, s megtanultam a jóakaratot má-
sokban és magamban megbecsülni. 

Ne haragudjon, kérem, a túlzott nyíltságért, ami most jön.
Én Ön iránt különös tiszteletet érzek. Mint költô s ember iránt egyaránt. Képvisel-

ve s összefoglalva látom Önben mindazt, (nehéz errôl beszélni) ami lenni szeretnék,
ami vágy, tûz, dac, lyrai véna lappang bennem. Mondjuk így: húzódzkodom Ön felé,
s nagyon kinlódom.

Köszönöm, hogy meghallgatott.
Igérem, Önnel fogok tartani s hû leszek a fiatalságomhoz.

Mély nagyrabecsüléssel
Karinthy Gábor

1936, május 12.

* A levelek a Petõfi Irodalmi Múzeum tulajdonában vannak.
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2

Kedves Tanár Úr, 
nagyon kérem, olvassa el ezeket a verseket s posta-fordultával küldje vissza ôket ne-
kem, a margóra írt megjegyzéseivel.

Nagyon köszönöm
fáradságát és jóindulatát

tisztelô régi híve
Karinthy Gábor

1937 április 29
Címem: XI. Bercsényi-utca 8. (Pataki-né leveleivel)
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Kedves jó Uram!
A cikk a Nyugatban apámról megrázóan szép volt s amellett bensôséges és meleg.
Nagyon-nagyon köszönöm.

Karinthy Gábor

[A levelezôlap bélyegzôje: 1938 10. 03.
Feladó: Karinthy Gábor

V. Bárány u. 26. III. em. (Dr. Alt Zsigmond címén)]

4
1938, október 5.

Kedves jó Uram,
megtisztelô és kedves érdeklôdésére: hogyan töltöm idômet, megpróbálok kielégítô
választ adni.

Napjaim alaptónusa, mióta apám meghalt: fájdalom és fájdalom. Ezen túl és ezen
belül azonban vannak bizonyos az elôtt is jórészt ismert elfoglaltságaim: így versírás,
olvasás, társadalmi élet. Utóbbi alatt ne értsen különlegesebb szórakozásokat (erre
most kedvem s idegerôm sincsen), mulatós baráti összejöveteleket, víg beszélgetése-
ket, színházat és estélyeket, arról van szó, hogy egy bizonyos baráti körrel állandóan
föntartom az érintkezést. E kör néhány tagját Ön is ismeri, legalább hallomásból: öcsé-
met, Karinthy Ferencet, Devecseri Gábort, Kertész Tamást, Somlyó Györgyöt (Somlyó
Zoltán édes fia), Devecseri Pétert. (Ezekkel összejövök olykor, teázunk, verseket és pró-
zákat olvasunk fel, beszélgetünk, stb.)

Egy regényt fejeztem be, címe nincsen még. De az egészet át kell írnom, mert így
ahogy van, nem bír olyan érdekességgel, hogy kiadható legyen. (Azazhogy: magam
nem találom egyelôre olyan érdekesnek!)

Az Ön verseit, melyek könyvtáram büszkeségei, olykor, ritmikus idôközökben elô-
veszem és olvasgatom életem különbözô szakaszaiban. Könyve („Válogatott versek”)
olyan biblia-félét jelent a számomra, mindig meglelem az éppen szükséges mondást,
bölcsességet, inspiráló bíztatást benne saját életem folyásához és dolgaihoz egy-egy
sorban, passzusban. 



S egyik legnagyobb élményem „Szakadék” címû regényének elolvasása volt a „Nyu-
gat” egy régi évfolyamában. Úgy gondolom, ez a „Szakadék” egyik legreprezentán-
sabb mûve. – – –

Apám halála természetesen szószerinti, görög értelemben vett katarzist váltott ki
belôlem s egyben, s ezt ôszintén bevallom, nagy felszabadulást is. Ô rendkívül súlyos
egyéniség volt (hozzátartozóihoz-való viszonylatában egyenesen nyomasztóan hatal-
mas egyéniség), egyikünket sem eresztett magához, nem találtunk hozzá semmiféle
hidat, kénytelenek voltunk mindent, a róla-való gondolatsorainkat is magunkban vé-
giggondolni s egymás között megbeszélni, pedig mennyi tervünk s mennyi álmunk
volt vele kapcsolatban, mindannyiunkat, legközelebbi barátait a családon belül, lenyû-
gözött és megfélemlített. Ez a megfélemlítés természetesen, hogy úgy mondjam, egé-
szen spontán úton, lényébôl kiáradó, olykor egészen önkénytelen fluidumként ömlött
felénk, mégis szenvedtünk alatta, sôt talán éppen ezért még jobban. Egyszóval kinyíl-
tam most – s vágyom és akarok a folytatás lenni; míg élt (nem szeretném, ha homályos
lenne, amit most mondok), más akartam lenni, mint ô – most, hogy meghalt, olyan, s
ha lehet, még olyanabb. Úgy érzem, itt a Nagy Alkalom. 

Igen szeretném, sôt: valami különös jogon (nem tudnám megmondani, milyen jo-
gon) számot is tartok rá, megkívánom, hogy Ön a mesterem legyen ezentúl is, aho-
gyan eddig is az volt, de ezentúl gyakorlatilag többet jelentsen ez, mint eddig, vagyis:
kérem, foglalkozzon az írásaimmal, dolgaimmal, adjon tanácsokat (élet-tanácsokat is!)
és segítsen intenzívebben is. Mindezekért roppant hálás lennék. 

Az a bizonyos magány (melyrôl apámról-szóló cikkében is beszél), mint érlelô talaj,
mint nagyobbszerû mondanivalók ringató bölcsôje, immár egészen körülvesz engem.
S érzem s tudom magamban biztonságát az akaratnak felszállni és odafönt, egészen
odafönt villogni és libegni. 

Egy hónapos szobában lakom itt a Szabadság-tér fölött. A kilátás aránylag szép. Jól
megvagyok itten, persze sokminden kellene, könyvek és tárgyak, képek s mindenféle
– no de legyünk csak szerények! Eljön majd az ideje mindennek!

Mint bizonyára Önt is, s még annyiunkat másokat, nagy megnyugvással töltött el a
„müncheni megegyezés” s az utána-következô események. Kezdtem aggódni az utolsó
idôkben, hogy mégiscsak lesz háború. Most olyasmi dobog bennem, hogy meg kell ra-
gadni az alkalmat, s közös erôvel összetartva nem hagyni, hogy valaha is összezavarod-
hassék mégegyszer így a világ, útját állni ennek, dolgozni, tanulni, írni, nagyarányú és
pezsgô humanizmust és liberálizmust csinálni. Mosolyogva és nyugodt erôvel. – – –

Az ôsz, kérem, egy második tavasz tulajdonképpen. Tavasz visszafelé, – ha szabad
magamat így kifejeznem. Az utcán elsuhanó hölgyek, enyhe, vékonyka-prémes kabát-
káikban ilyenkor igen érdekesek s kedvesek, az ember nem restell utánuk-futni egy ki-
csit, megnézni, merre, melyik utcába fordúlnak be. Van valami bennük, ami mindig
elbûvölô marad számunkra, férfiak számára. Persze, az a komoly báj, amit csak regé-
nyek egyes nôalakjaiban talál az ember, hiányzik belôlük majdnem teljesen. S ez baj!
Nem igaz, hogy efölött el lehet siklani, az ember szeretné, jólesne, emelné s vinné az
ember szívét, ha megtalálná hazai nôkben is ezt a kincset. No, de valahogy túl tesszük
magunkat ezen mégis s élvezzük a csillogást, kacér külsôséget, mely mint ezüst és arany
párázat veszi körül ôket. Azután járunk elmerülve s elgondolkodva s olyan jó, hogy
elôttünk és köröttünk ily kedves tünemények futnak – vagy megállunk ólmosodó dél-
után az ablakban szobánk mélyén s nézünk le a térre, hol a padokon lábaikat keresztbe-
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vetve ülnek és horgolnak ezek az angyalkák! (Kérem, bocsásson meg, hogy ilyesmivel
zavarom.)

Még megemlítem, hogy Ovidius válogatott költeményeibôl egy bemutató könyvecs-
két szeretnék az ôsszel vagy a télen kiadni, tanulmányommal s saját fordításaimmal. A
fordítások közül néhány már kész van, a tanulmányból még semmi. A „Szép Szó”-ban
közölni fognak (már megbeszéltem Ignotus Palival) mutatvány-részletet a tanulmány-
ból s egy-két fordítást is.

Mély tisztelettel és szeretettel 
üdvözli:

Karinthy Gábor

5
1938 október 7.

Kedves jó Uram,
kéréséhez híven elküldöm regényemnek elsô részletét Önnek. Elôrebocsátom, hogy
errôl a regényrôl nem sokat tartok. Azért küldöm csak el, mert Ön kérte s még egy ok-
ból: (ne haragudjon meg a szerénytelen hang miatt!) talán ketten tudunk belôle vala-
mi érdekeset csinálni. Nem is sikerülhetett (írása közben is éreztem ezt): roppant zi-
lált, zavaros és gyötrelmes idôkben írtam s ez egész vonalvezetésén, egész stílusán meg-
látszik, sôt még (ez, tudom, unintelligensen hangzik, mégis kimondom, mert így volt)
kézírásom is kuszált, ugyancsak a zavaros életkörülmények miatt, s egyes helyeken ta-
lán nem is lesz könnyû kibetûznie. 

Mégis – köszönöm, hogy foglalkozni kíván vele. 
Hálaisten a lecsillapodás periódusa jött el nálam, – de azért szükségem van még így

is folytonos önfékezésekre, s vigyáznom kell mindig, írásban, szóban és tettekben, hogy
a szép, a formát és magatartást jelentô határon akár egy fokkal is, de tovább ne ragad-
jon rosszfajta elragadtatásom!

Baráti körünk, az élén Devecseri Gáborral és velem a legnagyobb megtisztelésnek
venné, ha egyszer-egyszer eljönne közénk. 

Én a magam részérôl mindig izgatottan készülök és (bocsásson meg a frivol szóért:)
kíváncsian az Önnel való személyes érintkezésre, olyankor, amikor ennek lehetôsége
nyílik. Bizonyos erôt sugároz rám mindig s mindig éppen olyan elektromos töltésû
erôt, amire éppen akkor szükségem van. 

Engedje meg, hogy valamirôl beszéljek most, ami egyáltalán nem tartozik ide. Én
a magam részérôl oly vakmerô leszek, hogy úgy fogom fel a dolgot, mintha egy gon-
dolatomat elbeszélném egy barátomnak.

Rájöttem, kérem, hogy az emberek legnagyobbrésze folyton alszik. Szószerint ér-
tem ezt. Figyelje meg, (különösen az alsóbb néposztály gyermekeire jellemzô ez, pa-
rasztokra, kocsmárosokra és kocsisokra például) ha az ember szól hozzájuk, csak egy
bizonyos idô leteltével válaszolnak, s hangjuk akkor is tompa és nehéz. Rendszerint
lassan értik csak meg, mit akar tôlük az ember, erre is idô kell nekik. Kérem, ez nem
közönséges fizikai álmosság (sokat dolgoznak, fáradtak, szeretnének lefeküdni, stb.)
mert a napnak bármelyik szakában, forró nyári reggelen is ilyenek. Nem is álmosak
ôk, hanem egész egyszerûen alusznak, mégpedig állandóan s csak olykor-olykor éb-
rednek fel s épp ezért az ébrenlét állapota ônekik maguknak is a legszokatlanabb, cso-
dálkozva néznek körül, megfordulnak a saját tengelyük körül s tekintetük ezt kérdi:



„Hol vagyok...” A kocsisnál például az ébrenlét legnagyobb fokát jelenti (de a taxisof-
fôrnél is), mikor leugrik a bakról, gyors mozdulatokkal kinyitja a kocsi ajtaját s így szól:
„Parancsoljon nagyságos úr!” De ha följebb megyünk a magasabb színvonalon élô ré-
teghez, például az utcai árusok, ujságos-bácsik, sôt egyes kereskedôk-boltosokhoz is,
ott is ezt a szüntelen álom-állapotot tapasztaljuk. Sôt: még magasabban, a polgárság
rétegében is (ügyvédek, írnokok, tisztviselôk, mérnökök, stb. stb.). Azt mondhatjuk te-
hát, hogy az emberek legnagyobbrésze alszik, folyton. De kik vannak ébren? Valóban,
csak a legmagasabb szférában élôk: mûvészek, intellektuelek, tudósok.

S most képzeljük el, milyen szörnyû nehéz ennek a legfölsôbb körnek a sorsa. Hogy
önfenttartását biztosítsa, legalábbis bizonyos fokig el kell ismertetnie magát az alsóbb
rétegekkel, az alvókkal. A konok alvókkal, akik nem akarnak felébredni. Egy-egy pil-
lanatra sikerül a legnagyobb erôfeszítések árán felriasztani ôket s akkor is, rögtön utá-
na lehunyják újra a szemüket. S ez alatt a pillanat alatt kell kivívnunk, elvennünk tô-
lük azt, amire szükségünk van. 

Ahhoz, hogy ôvelük megértsük egymást, nekünk is el kellene aludnunk. S mi akkor
meghalnánk, végünk volna, mert mi ébrenlétre születtünk. Megértés, barátkozás ve-
lük tehát lehetetlen. Mégis dolgunk van velük, bizonyos szempontból szükségünk van
rájuk, hogy megéljünk, hogy szilárd talajt biztosítsunk magunk alatt: egy-egy rövid kis
idôre ôket kell tehát felrántani, felemelni magunkhoz (megtenni a lehetetlent!): olyan
nagyot kell kiáltanunk néha, hogy fölkapják a fejüket, szóhoz se juthassanak s ebben
a riadt és elámult állapotukban gyorsan el kell tôlük ragadnunk, amire szükségünk
van, mielôtt még visszamerülnének az álom vizeibe!

Vannak egyes „próféták” (a mûvészek, különösen a költôk s írók közt gyakori ez a
típus), akik abban bíznak, azt állítják, hogy egyszer majd az egész emberiség fel fog
ébredni s hogy az emberekben mind, egyenként hajlamosság van erre a teljes felébre-
désre, csak meg kell találni hozzájuk az összekötô hidat – ezt a felfogást azonban én a
legnagyobb mértékben helytelenítem!

Az emberiség, igenis, aludni akar, a világ s az idôk végéig mindörökké. Mi néhá-
nyan vagyunk csak ébren, kiválasztott lelkek, s a legnagyobb küzdelem s erôfeszítés ré-
vén tudunk csak itt valamilyen helyet biztosítani magunknak! Egymás között és csak
egymás között azonban pompásan és különlegesen tudunk közlekedni. Az emberisé-
gen belül mi külön kis államot alkotunk s ennek az államnak, az éberek államának is
megvan ám a fejlôdése, története. Az ôsidôkben éppolyan mélységbôl eredtünk, mint
az alvók, éppolyan titkos biológiai gyökerekkel kapaszkodunk a messze-messze Múlt-
ba, mint ôk! A Természet vegyfolyamatai közt valami különleges erjedésnek vagyunk
mi a gyermekei s még ismeretlenebb és nagyszerûbb továbbérésnek, izzásoknak, for-
gásoknak és vegyüléseknek nézünk elébe a jövôben. 

Mély tisztelettel és szeretettel
Karinthy Gábor

U.i.: regényem kéziratának baloldalain ejtettem meg néhány korrektiómat, úgy, hogy
a jobboldalon a korrigált szót áthúztam s eléje valamilyen jelet (+ * o ) tettem, a bal-
oldalán ezt megismételtem s utána írtam az új szöveget. Néhány passzust teljesen át-
írtam.
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Kedves Szerkesztô Úr,
levelének nagyon örültem. Amit nem mertem bevallani magamnak, Ön közölte ve-
lem, mégpedig egészen precíz formákban.

Úgy a levélbôl, mint azon asszociációkból s belsô folyamatokból, miket sorai meg-
indítottak, sokat okultam. S várom, hogy ezután is kapjak Öntôl egy-egy ilyen reflek-
torozást. 

Kérem mihelyt módjában lesz megengedni, hogy személyes tiszteletemet tehes-
sem, értesítsen errôl. Sajnos telefonom nincsen. Ha volna szives, esetleg válasz-leve-
lében vagy lapján közölné a megfelelô terminust. 

Írni – különösen: regényt – majd csak késôbb, élmény- és erôgyarapodás után fo-
gok, addig csak verset, vagy azt sem.

Most pedig engedje meg, hogy egy élményemrôl számoljak be Önnek – s higgye
meg: nem azért éppen Önnek, mert szorosan Önnel, egyik mûvével van összefüggés-
ben ez az élmény, hanem mert Ön a legalkalmasabb, hogy meghallgassa e beszámolót.

Egyik versérôl van szó: az „Óda a hegedûmûvészhez”* címûrôl (amit „Válogatott
verseinek” kötetébe fel sem vett, csodálom: miért nem?). Ez a vers volt az, ami annak-
idején, diákkoromban, mikor elôször olvastam, tisztán, hangulatilag ragadott meg: –
most recidivált bennem a napokban, egy délután, rádió-hallgatás közben az érzés, amit
akkor keltett s egészen különös, új hullámokat indított meg. Akkori hangulat-páto-
szomhoz most gondolati pátosz is járult. Ez a legritkább valami. S az Ön verseinek ol-
vasásakor már többször éreztem ezt a fajta megrendülést. 

Egyáltalában: – gondolati lírát egyetlen esetben vagyok hajlandó elismerni csak; ha
olyan, mint az Öné (mikor a gondolat közvetve, asszociáció- és indulat-hangzatokon
át nyilvánul meg). 

Az Ön költészetérôl oly sokan és annyit írtak (aránylag, ahhoz képest, hogy a „bu-
dapesti közönség”-nek milyen csekély része érti csak a mûvészetét), hogy ha újat akar-
nék mondani avagy írni róla, egészen el kéne mélyülnöm beléje, vagyis le kéne ten-
nem arról a bizakodó hitemrôl, hogy már eddig is alaposan és sokat foglalkoztam ve-
le s egészen ujonnan, elôlrôl kellene kezdenem a behatolást. 

Egy megfigyelésemet közlöm csak mostan: észrevettem, hogy önnél a színezés, szín-
jellemzés igen ritka, alig van verse, melyben néhány soron át ilyesmi elôfordul („Aggok
a lakodalomban”-ban, azt hiszem, „Kajetán beszédében” egy helyütt, mikor az ünnepi
ebédet dícséri, aztán: az „Ôszi sötétség, Nyilas havá”-ban: „S búvik a gôzölgô szakadék
tar bokrai közt sok zöldszemû vadmacska s nehány vörös ordas...” stb., az „Egy bánatos
kísértet panaszában” „S fehér macskája lustán nyújtózott egy színes szônyegen...”

Ám ilyenkor, mikor tehát színezés van, a színek oly különösen élénkek, s az ábrázolt
kép tökéletes festmény benyomását kelti, amit egyetlen költônél sem tapasztaltam még.

–––––

Ismételten kérem, ha van rá mód: tegyen lehetôvé egy látogatást Önnél számomra s
most pedig, bocsássa meg, alább egy új versemet küldöm el: 

tisztelô híve
Karinthy Gábor

1938 november 6.

* A vers Füst Milán elsô kötetében (VÁLTOZTATNOD NEM LEHET, 1914) jelent meg EGY HEGEDÛMÛVÉSZHEZ! címmel.
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Himnusz-éj közepén

Te kajla, torz, otromba és kegyetlen 
mit állsz itt, mit vicsorítsz, mit röhögsz rám?
Lényed förtelme büdösen körülszáll, 
rossz párát párologsz s rossz füstöt füstölögsz rám. 

Májusok illant régi illatából
fakadt a gondolat, mely létrehozott engem.
Hallgatnod kell, ha felemelem pálcám,
s eltûnnöd lapulón a sötét szegleten. 

Virágaim mind szétdobálom máma,
hadd legyek úr, úrabb a gôgös éjnél, 
mely öblösen borul az árva földre, 
hol néma nép diderg a lankadt lámpafénynél.

Ma tenger is vagyok talán, görögve
hullámaim s zenélve szétterülnek,
mint keleti szônyegek – s mélyeimbôl
lángcsapatok szilaj kezekkel hegedülnek. 

Már nem is emlékszem: ki voltam? Álom
s keringô szerelem vidám gyûrûi
szép suhanásokkal körülpörögnek,
– s lánccá ôket a Vágy villogva összefûzi.

Sebem ha volt is: dallá fényesült ma, 
mosoly kiált a gémberedô fákon, 
konok csöndek béklyói összetörtek, 
nem enyém már a dúlt gyötrelem e világon. 

Hamis harangok nyelve megbénult és
kemény magva kipattant már a láznak,
fehér magány hullott elém belôle, 
hevek hidegei többé sohase ráznak. 

A vándor percek elém-telepednek,
puttonyuk teszik szívem küszöbére, 
a Messziség mint hû kutya morog rám
s mi hallgat vagy dudol, szétömlik mind a Térbe. 
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7
1938, november 9.

Kedves Milán bácsi, 
Elôször is bejelentem magam: pénteken ½ 4-re feljövök Magához és elkísérem a Pa-
jorba.* 

Bizony, az a bizonyos lendület, amit legutolsó versemben hiányol, nem adja éppen
könnyen oda magát nekünk. Hogy úgymondjam, meg kell érette szenvednünk. De mi-
kor aztán jelentkezik, mily édes csúcsokra ragad fel...

Úgy szeretnék elmerülni valami mélyebb alázatba s egyben elragadtatásba, mint
amibe eddig elmerültem. Ha tudná, mennyire érzem, hogy ez mind milyen roppantúl
kevés, amit másoknak és magamnak adok. Tanulás, – mindig erre bíztat, követem is
tanácsát, eszközeim bár igen csekélyek (külsô, anyagi eszközökre gondolok). Igaz
ugyan, hogy éppen a szellem éhségének csillapítása nem kerül különösen sokba, köny-
veket, stb.-ket alkalmam van esetleg olcsóbban beszerezni. 

És sok mindenféle egyébb módjai is vannak a tanulásnak, azokat mind igyekszem
is kihasználni. 

Kérdésére, hogy miért nem iratkozom be az egyetemre, azt felelem, hogy éppen a
legutóbbi idôkben szándékoztam az orvosi fakultásra iratkozni; anyagilag nem megy
azonban a dolog, különben is: tervem most már egy külföldi egyetemi tanulás. Ott kint
Párizsban vagy Londonban iratkozom majd be, mihelyt lesz rá pénzem. 

Addig is, míg ezek a dolgok nyélbeüthetôk lesznek, biztos kapcsolatot szeretnék lé-
tesíteni néhány emberrel, baráttal, állandó szellemi kapcsolatokat, folytonos közleke-
dést egymás között. Ez megy is, ismeri körünket, legfôbb tagjait legalább is. De ne-
hogy azt higyje, hogy ez a baráti kör teljesen meg van rendezve – nekem egyelôre csak
vágyam az, hogy effajta örökös összeköttetést teremtsek. Sok gyakorlati haszna is vol-
na ennek, egymást segítenénk, s bizonyos dolgokhoz, verseskönyv, stb. kiadásához
hozzásegítenénk. Írásainkat mindig felolvasnánk egymásnak, esetleg felolvasó, szava-
ló-délutánokat tartanánk. (Ilyesmi úgyis nagyon hiányzik a mai idôkben.)

Pénteken nem hiszem, hogy különösebben fárasztani fogom majd, egy-két verset
mutatok s elkísérem útjára. 

Most egy versemet írom ide még. 
Tisztelô híve

Karinthy Gábor

Bizakodó

Bolond napok, ti fürgék
gyûrûzve fonjatok be engem
s szivem lelje meg tükrét,
amelyben önmagát nézheti titkos csendben. 

Minek féltett magánya
ha szép világa nem virulhat?

* A Vas utcában lévô Pajor Szanatóriumról van szó. 
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Lekókkad szirom-szárnya
s hosszú levelei a földig lehajolnak.

Tréfás idôk pörögve
a lelkemet körülvegyétek
s köröttem víg körökbe
keringjetek! S zengjen tüzes-szives zenétek. 

„Én egy leányt szerettem.
Madárka Rózsikát. Ma hol van?
Talán a fellegekben
a vizek fodrában talán, talán a holdban.”

Azért tehát, barátok,
ürítsük együtt poharunkat, 
én számítok reátok
közös erôvel megtaláljuk ôt: magunkat.

Hisz nézzetek csak széjjel,
virágban állanak a rónák, 
piros, kék nyit szeszéjjel
s int fehér és sárga és szineinket szórják. 

A fák pedig lobognak, 
s oly szépen énekelnek nekünk...
Boldog s bolond napoknak
táncai közt múljék az élet. És ne féljünk!

Karinthy Gábor

8

Kedves Tanár úr!
Ígéretemhez híven, itt küldöm önnek anyám azon fényképei közül, melyek birtokom-
ba kerülhettek, az egyetlen olyat, mely ôt az akkori divat szerinti teljes öltözékében áb-
rázolja. Elôször egy másikat akartam küldeni, melyen én is rajta vagyok, fejemet a vál-
lára hajtva, aztán mégis úgy döntöttem, hogy ezt inkább megtartom, egyrészt mert a
szélein szakadozott, másrészt mert számomra mégis igen értékes, mint egyetlen, ame-
lyen kettesben vagyunk levéve...

Mély tisztelettel 
üdvözli

Karinthy Gábor
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9

Kedves Milán bácsi,
A küldeményt megkaptam és nagyon köszönöm. Telefonon akartam megköszönni.

Karinthy Gábor
1940 november 28. 

10

Kedves Milán bácsi, 
Nagyon szépen köszönöm a könyvet. – 
Hogyan érzi magát? – minden jót kívánva

maradok tisztelôje
s ha megengedi: barátja

Karinthy Gábor
1941 febr. 1.

11

Drága Milán bácsi
Szépen köszönöm a könyvet.

Szeretettel üdvözli
Gabi

[Bélyegzô: 42 VI. 16.]

12

Kedves Milán bácsi, 
Kérem írjon nekem pár sort, mikor ér rá, meglátogatnám, ahogy megbeszéltük. 

Címem: V. Honvéd utca 18. 
Kúria pensio

Sok jót kívánok, remélem, múlóban van a rossz közérzet és a baj

[Borítékbélyegzô: 42. VII. 5.]

12/a

[Gépelt vers – talán ugyanebben a borítékban:]



Döbbenet

Ugy jött rohanva, mint a szélvihar –
határaimon rézsutos
villámfény loholt át és kisidôre
mindent bevilágított körben – hosszú fák
jajgattak s nyujtogatták a görbedt dombokon át
sivár karjaikat – Mint fergeteg, úgy jött ô
alvó érzékeim csápjait, ezeket
a rest hernyókat, kik sûrûn
egymás fölött hô
tikkadásban hevertek, szétkuszálta
s mind riadtan meredezett
s kapkodva szerteszét reménytelen hajlongott
(bolyhos világ!) – s már meg is indult akkor
szûk, síma tölcsér mélyébôl, pillantás hova nem hat
ábrándjaim regényes villogó
hegylánca közt éles szikla-toronyból
s szállt föl ragyogva, rengve, hôsiesen
a nyíl,
arany nyilam s mint láthatatlan hárfa
gôgös húrja nekifeszülve zengett
csudálatos melódiára –
s a táj utána-zsongta
a dallamot,
mely meztelen
sziklafalakon izzón végigpergett
(isteni veríték!) – s már ô is bûvölten hallgatott,
a hajnali vihar!... s megállt. – S most lassan felbukott a nap
sötétvörös korongja
s néma lángtenger vont be mindent...

Karinthy Gábor

13

Kedves Milán bácsi,
elôször is: – miféle csészébôl kávézott Ön, mikor megérkeztem? S miféle becses-külö-
nös kanálkával?

S az a zaccevés, ahogy szétkente a száján a kanállal... mindez (a helyszínen szólni
sem tudtam az áhitattól és meghatottságtól) elkísért engem, amint hazafelé siettem a
júliusi utcán. 

Nem tudom megmagyarázni a mélységes érzést, ami elfogott. A régi csésze és a ka-
nál rejtelmes hangulata, a kert és Ön, ölében labdáttartó kislánnyal valamilyen példá-
zatnak, (jelképnek – mégis inkább a példázat a helyes szó) tûnt, az emberi sorsról ta-
lán vagy a bölcsességrôl, mely szomorúsággal és mézzel van tele. – Kérem ne higgye,
hogy fecsegni vagy hízelkedni akarok, de a kedves képet nem felejtem el. Még most is
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csupa meghatottság vagyok. – Valószínû, hogy regényem, amit írok, mint kompozíció
mégiscsak megállja majd a helyét. Ön egyik levelében azt írta nekem: ne arról beszélj,
hogy a „mama piros volt s a kislány huncut”, de úgy és olyanokat beszélj, hogy lássam
a mama pirosságát, s érezzem a kislány huncutságát. (Nem ezekkel a szavakkal egé-
szen, de ígyvalahogy írta.) Nem ellenkezni akarok, csak annyit jegyzek meg, hogy
nagylélegzetû, nagyterjedelmû mûveknél a szerkezet érdekében sokszor igenis úgy
kell jellemezni és ábrázolni a mû elején, hogy a „mama piros” , a „kislány huncut” s
csak a mû további folyamán (nem találok kellô kifejezéseket, de nem baj, Ön úgyis
megért) jellemezzük s ábrázolunk közvetve. – Mikor a kislánnyal labdázni kezdtem s
Ön a telefonálás után újból visszatért a kertbe, – emlékszik a jelenetre? – megállt s kis-
sé elôrehajolva nézte a játékot. Akkor egész alakja s arca is bûbájos volt. Végtelenül
kedves. Valami noszogató, s együtt-örülô volt a mosolyában. – A könyvkötôhöz nem
mentem el és nem is megyek!!! Még nincs itt az ideje, hogy megint érdeklôdjem elhe-
lyezkedés után. 

Szeretettel üdvözli
Gabi


