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hogy vegyész leszek? Rajta nem fog múlni, rajtam sem, alig várom, hogy tanulhassak
végre.

Aztán itt egy levélcsomag, lap minden egyes osztálytársamtól. Valaki hosszan ír, más
csak illedelmesen a lényeget, hogy visszavár. Félreteszem, most nem tudom elolvasni
ôket. Beszélgetni így sem tudunk, csak magamba szívom apám mélységesen mély sze-
retetét, kényelmesen elfogadom anyám praktikusságát, mit hol találok majd az éjjeli-
szekrényben, zavartan összevigyorgunk a nôvéremmel, és már mennek is a többi láto-
gatóval együtt. Itt maradok a régi életem tárgyai és az új életem bútorai és társai között.

A sötétedésig Kôbányára kell érniük, a nagynénémhez, ott töltik az éjszakát.

Szentkuthy Miklós

KÉT RÁDIÓ-ELÔADÁS

I

A józanság dicsérete*

Somerset Maugham: SUMMING UP

Ha a legutóbbi napokban végigsétáltam a belvárosi könyvkereskedések kirakatai elôtt,
jóformán nem láttam mást, mint Picasso meg Braque festményeit tartalmazó gyönyö-
rû színes mappákat. Az egyik fedelén egy zöld szájú, dupla orrú és idegen arcokból
összeollózott szemekkel ékes urat láttam, a másikban is gitárokba nôtt kancsókat és
hatfenekû meg hétszájú mosdótálakat. Bevallom, nagyon szeretem ezeket a játéknál
sokkal komolyabb játékokat. Ha új angol vagy francia költôket olvastam: az úgy látszik
újra felkapott Eliotot vagy a fiatalabb Audent, ilyen sorokban gyönyörködhettem: „Itt
imádjuk a naspolyát, a naspolyát, a naspolyát / Itt imádjuk a naspolyát, reggel ötkor pontosan.”
Bevallom, én még ezt is nagyon szeretem. Van olyan mûvészi bolondság a világon, ami-
tôl több bölcsességet tanulhatunk meg, mint a tudósok könyveibôl. De amikor meg-
néztem az angol rajzolókat és rézmetszôket a Nemzeti Szalonban (ahol jóformán csak
egyetlen hölgy vetkôzött, tiszta udvariasságból a modernség iránt, olyanformán, hogy
a kontya, karja, inge egyetlen elektromos szikrafirkába bolondul, és a többi kép mind
igen-igen konzervatív formában, igen-igen szolid módszerekkel igen-igen reális tár-
gyakat ábrázol), rájöttem, hogy ebben a józan realizmusban van valami titok, erô, báj
és szuggesztív szépség, amit viszont Picassóék nem ismernek. Ha valaki ezeket az ap-
rólékos levélrajzokat vagy romantikus sötétségbôl kifehérlô francia templomtornyo-
kat, a szôrönként fába metszett papagájokat vagy – ó, bûnök bûne – egypár sznob
mûmodern szerint fényképhez hasonló arcmásokat nem szereti, rájöttem, valami lé-

* Szentkuthy Miklós könyvismertetését 1947. október 12-én olvasta fel a Magyar Rádió RÁDIÓ-CSEVEGÉS cí-
mû mûsorában.
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nyeges dolgot dobott ki a mûvészet nagy egészébôl. És ahogy pompásan ízlett több
úgynevezett szürrealista kiállítás után az ósdiak váratlan ezeregy éjszakája, gondoltam,
hogy – annyi Joyce- és Virginia Woolf-tanulmányozás után – kipróbálok egy konzerva-
tív angol írót, mégpedig ott, ahol elvi dolgokat tisztáz, amitôl angoloknál sosem kell
félni, mert a nagy állványozású elméleteken vagy robbanó bombaként beszerelt világ-
nézeteken szívbôl nevetnek. 

Így kezdtem lapozni Somerset Maugham SUMMING UP-ját: „Életem mérlege” – talán
ez lehetne a magyar címe. Alig olvastam pár sort, rögtön éreztem, hogy a józanság-
nak, annak a bizonyos angol common sense-nek éppannyi öröme, hogy ne mondjam,
fantasztikus öröme van, mint Eliot madárijesztô-himnuszainak. Különleges elfogult-
sággal vonzódom a szerény írókhoz, mivel képtelen vagyok igazi zsenialitást alázat nél-
kül elképzelni. Épp ezért Maugham nagyon nagy étvágyat csinált bennem a józanság-
ra, mikor láttam, hogy az szerénnyé tesz. „A józan ész álláspontjára helyezkedve – írja sa-
ját magáról – egyáltalában nem számítok semmit a világon. Igazán édeskevés volna a változás
a mindenségben, ha nem jöttem volna a világra.” Az már jó jel, gondoltam, ha egy világ-
hírû, dédelgetett drámaíró ilyen hangon beszél. Persze ez lehetne póz is; de az egész
könyv kedélyesen bölcs, egészséges derûvel kiábrándult stílusa ezt kizárja. 

Rendkívüli józansága vezeti irodalmi önbírálatára; az az átlag színházba járó közön-
ség, aki csak a szinte detektívtörténetbe illô izgalmassággal felépített jeleneteket élve-
zi Maughamban, nem is sejti, hogy ez a világiasan könnyed és áttetszô író milyen mély-
reható, komoly és tág stilisztikai és nyelvészeti tanulmányokat folytatott. Ha nálunk
valaki így elmerült volna a renaissance, a barokk, majd a késô XVIII. századi stílus ta-
nulmányozásában, már rég olyan irodalmi sznob lenne, hogy nem lehetne vele szóba
állni vagy pláne egy sorát elolvasni. És itt van ez a keleti kémtörténeteket író Maugham,
aki éppoly járatos az angol irodalom minden régi különlegességében, mint a neobo-
londok, csak egyszerûen nem veszi oly fanatikusan komolyan ôket. 

Pedig Maugham távolról sem kiegyensúlyozott lélek: van olyan ideges, gátolt, össze-
tett, lelkes és kiégett, mint Huxley, csak eszébôl és idegbajából nem csinál olyan nagy
komédiát, nem szeret úgy rikítani. 

Maugham hamarosan levetkôzi a Wilde Oszkár-korszak túl virágos stílusát: „Józan
eszem – írja – rögtön megmondta nekem, hogy mindez vérszegény kotyvalék; az agyondíszített,
ide-oda kanyargó körmondatokban csak egy kifáradt, kongó frátert találtam” – mondja egy ko-
rabeli íróról.

Nagyszerû, amit a jó prózáról ír (miután Mallarmé szfinxköltészetérôl megjegyez-
te – nem árt néha az ilyen ellenméreg! –, hogy „egypár mondata tényleg szép volt, de ver-
seinek anyaga mégsem volt más, mint korának költôi laposságai”). Szóval a jó prózáról azt
mondja, hogy az mindenekelôtt jó modor kérdése. A barokk prózát azért nem bírja a
józan esze, mert abban csak korcs és elvetélt költészetet lát; a költészet pedig valami
lényegesen más, mint a próza, amely a józan ész mûfaja. „Nem véletlen – mondja –, hogy
a legjobb prózát a rokokó idején írták, mikor is az elegancia és a mérséklet, különösen az elején,
a legnagyobb mértékben uralkodtak.” A jó prózának olyannak kell lennie, mint egy mû-
velt ember társalgásának: egyáltalán, a költészetben van valami barbár, a próza viszont
kimondottan civilizációs jelenség. Nem ennek a józan és civilizált agyának köszönhe-
ti-e (és itt ismét a szerénység témájánál vagyunk), hogy értelmi és mûvészi funkcióit
egyáltalában nem tartja többre, mint akármi mást. 

Hallgassuk csak: „Szó sincs róla, hogy nagyobb érdem volna, ha az ember elolvasott egy köny-
vet, mint hogyha életében felszántott volna ezer holdat. Egyáltalán, nem nagyobb érdem pontos
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esztétikai elemzést adni egy festményrôl, mint megtalálni a hibát egy automobil motorjában.” És
a végsô megfogalmazás: „Hülye elôítélet az értelmiségi ember részérôl, ha azt hiszi, hogy ô az
egyedüli, ami számít.” Aki ilyen civilizált, jó modorú távoltartással kezeli az irodalmat, at-
tól többet várhatunk, mint egy vakbuzgó mûvészetimádótól. Milyen jellemzô ebbôl a
szempontból, ahogy ô beszél az emberi lélek bonyolultságáról, álmok, ötletek, ôrült
képzetkapcsolások zûrzavaráról, jellemünk önellentmondásairól, szóval mindarról,
amit Joyce vagy Virginia Woolf oly egzaltált túlzással elemzett és ábrázolt. Ott, ahol
Freudék a lélekmélyrôl patetizálnak, ô ezt a kedves rokokó szót használja: rêverie – áb-
rándozás. És ahelyett, hogy fantáziaorgiát vagy nagyképû tudatregényt csinálna a hu-
moros rêverie-bôl, mélységes megértés, humánus megbocsátás származik belôle ember-
társai számára. Mindenki álmodozik, és mindenki állandóan – ha belenéznénk bárki-
be, ezt látnók – hitvány, gonosz, kicsinyes, önzô, disznó, sznob, hiú, érzelgôs; kivétel
nélkül az egész emberiség nevû társulat. Én is, te is, ô is. Tehát a legsürgôsebben meg-
érteni és megbocsátani! Nem kell kálvini szigor, nem kell freudi túlelemzés, nem kell
Joyce-féle megbolondulás, ezek nem „civilizált modorú dolgok”; viszont nem kell azt
gondolni, hogy ez a Maugham tú-rokokó, ó, nem: pontosan 1947-ben írja: „Én inkább
lennék közönséges, mint affektált író, mert az élet közönséges, és az élet az, amit az író keres.”

II

XVIII. századi pillanatok*

Manapság elég sok könyvet olvashatunk arról, hogy a tudományos felfedezéseket ki-
használó technika egyáltalában nem vitte elôre az emberiséget, sôt újabb és újabb ka-
tasztrófákba sodorta. Egy francia orvos méltán mutatott rá arra az óriási szakadékra,
mely az emberiség technikai fejlettsége és erkölcsi fejletlensége, sôt visszafejlettsége
között tátong. Huxley is nagyon sokat foglalkozik legutolsó mûveiben a technika ro-
hamos, sôt szinte ôrült fejlôdésének éppolyan ôrült veszélyeivel.

Mikor ezeket olvastam, jutott eszembe egy XVIII. századi angol levélíró – mintha
már a rokokó emberei közül is lettek volna egyesek, akik a parfümös parókák és csi-
csergô kis intim szökôkutak között éppúgy meglátták ezt a veszélyt, mint mai tudós
szerzôink. Ez a Horatius névre keresztelt Walpole** nevû úr, aki mérhetetlen tömegû
levéllel árasztotta el ismerôseit (úgyhogy az angolok alig gyôzik mázsás kötetekben ki-
adni), ez az úr a következôket írja 1783-ban a repüléssel történt elsô kísérletezések ide-
jén: „Nos, remélem, hogy ezek az új mesterséges meteorok egyszerûen csak játékszerek maradnak
a tudósok és a naplopók számára, és nem csinálnak belôlük új gyilkoló gépezeteket az emberi faj
ellen, ahogy ez oly gyakori eset volt már a tudomány haladásával és felfedezéseivel kapcsolatban.
Az emberek gonoszságra termett agyveleje mindig csak azt kutatja, hogy a nagy szellemek eredmé-
nyeit miképpen alkalmazhatnák embertársaik rabláncra veréséhez, megcsalásához vagy elpusztí-
tásához. Ha arra gondolnánk, hogy a Holdba is eljuthatunk, bizonyára az volna az elsô kérdés,
hogyan csinálhatnánk belôle engedelmes gyarmatot valamelyik európai királyság számára.”

Pedig ez a nagyvilági levélíró nem volt mély szellem: mi sem groteszkebb, mint mi-

** A Magyar Rádióban elhangzott: 1947. július. – Az eddig kiadatlan tanulmányokat az író hagyatékából
(Szentkuthy Miklós Alapítvány archívuma) közreadja Tompa Mária.
** Horace Walpole (1717–1797).
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kor nem tudja visszatartani fölényes kacagását egy írországi természettudós vendége
fölött, aki ijesztô világossággal adja elô legújabb elméletét a Föld keletkezésérôl és a
legelsô élôlények alakjáról. A legmodernebb természettudomány sem véli másképp a
dolgokat, de a versailles-i parkot látogató nagyúr csak luciferi nevetéssel tudja kísér-
ni ezeket a lángeszû felfedezéseket. 

Noha effélék miatt nemigen emelkedik értékben szemünk elôtt ez a derék Horace
Walpole úr, valahol még ebben is igazat kell adnunk neki: ma, mikor – tisztelet a kivé-
telnek – legnagyobb tudósaink szemében sincs már meg a tudomány kamaszosan lel-
kesült tisztelete.

Közben a XV. Lajos udvarát járó nagyúr nem csak korának kisebb-nagyobb Koper-
nikuszain és Einsteinjein mulatott a fáradt és kiábrándult életmûvészek kételkedésé-
vel; Versailles-ban sem hunyta be a szemét, és igen mulatságos dolgokat figyelt meg
fényûzô párizsi utazásai alkalmával. Versailles-ról és a királyi családnál tett látogatásá-
ról a következôket írja egy kedves barátjának: „Versailles-ban minden a nagyképû parádé-
zás és a legnevetségesebb szegénység keveréke. Az udvari szeretôk hajában aranypor csillog, de a
király hálóingén óriási lyukak tátongnak. A tavakban japán hattyúk suhannak, de a szakács
szája be nem áll, mikor ôfelségével arról perlekedik, hogy ma pedig nem lesz májgombóc az arany
levesescsészében, mert a mészáros beszüntette a hitelt.” Meglepi, hogy a piaci árusok úgy nyü-
zsögnek a palotában, a király szobáinak közvetlen közelében, mintha az uralkodó leg-
belsôbb szentélye is valami keleti cigányvásár volna csupán. Mikor egy királyi elô-há-
lószobában arra várakozott, hogy a szomszéd öltözôbôl kilépjen a trónörökös, azt kel-
lett látnia, hogy a különbözô reggelizô- és fésülködôszalonokban úgy csavarognak a
kikiáltók és a zsibárusok, mint egy cirkuszi elôadás szünetében. Sôt abban a szobában
(ájtatoskodó vagy körömlakkozó szobácska lehetett), amelyet egyetlen ajtó választott
el a király szobájától, két takarító lakáj a legnagyobb kedélyességgel járta a táncot, ahe-
lyett, hogy „vikszeltek” volna. Végre megtörténik a bemutatás. Walpole úr azt írja, hogy
csak a királyné ereszkedett le hozzá, a többiek még csak egy fél szótagra sem nyitották
ki a szájukat. Walpole és a királyi rokonok úgy vonultak el egymás mellett, mint a ke-
rekes talpakon huzigált fabábuk vagy néma kísértetek. A király többek között úgy lát-
szik azért sem szólhatott semmit angliai tisztelôjéhez, mert éppen az ingébe való be-
bújással volt elfoglalva... azt ugyanis tudnunk kell, hogy ha az ember a királyi „levée”-
hez, felkeléshez volt meghíva, az nem valami jelképes gesztus volt, hanem valóban vé-
gignézte az inggombolás és lepedôszellôztetés összes fokozatait.

A királyné szobája még érdekesebb: a családtagok ugyanis külön-külön kalitkáikba
vannak zárva, és Walpole úr szép sorjában „megy keresztül rajtuk”, mint valamilyen
kísérteties állatkerten. A királyné fagyott vigyorral ül pipereasztala elôtt, nem tudni,
saját magát, a vendéget, udvarhölgyeit vagy a nagy semmit nézi-e tükrében. A szobá-
ban két-három boszorkány- vagy párkaszerû udvarhölgy lézeng: ásítoznak és széde-
legnek az unalomtól – talán szeretnének már Ábrahám kebelén lenni, jegyzi meg ked-
vesen Walpole, tekintettel arra, hogy más férfiút aligha találnának a francia király bi-
rodalmában, akinek kebelére hajthatnák kopaszodó fejüket.

A trónörökös csak néhány pillanatig látható: csont és bôr, haldoklik, alig van három
hónapja hátra, a fogadásokra úgy viszik, mint egy múmiát vagy ereklyét. Walpole gyor-
san rohan át e haláltánc-budoáron a trónörökös feleségéhez, aki szétbontott ágya mel-
lett áll, de már felöltözve és nagyon egyenesen. Rettentô mérges és – elvégre Versailles-
ban vagyunk – rettentô udvariatlan.

A legkedvesebb látvány még a trónörökös kislánya, akit leveskanalazás közben sza-
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bad megnéznie: ez legalább „kövér, mint egy puding” – írja a legkézenfekvôbb angol ha-
sonlatot. 

Amilyen temetôi ez a versailles-i díszfogadás, olyan operaszerûen élénk, rikító és
rendetlen az angol király temetése 1760-ban. Shakespeare-darabba vagy rémdrámá-
ba illô jelenet (még a westminsteri gyászkomédia elôtt), mikor az alig pár perce halott
királyhoz elhívják a félig vak és teljesen süket Amália hercegnôt, akinek nem merik
megmondani, hogy a király meghalt. A süket és vak hercegnô vagy félórát „beszélget”
a halott királlyal: ô ugyanis már évek óta megszokta, hogy a válaszokat nem hallja,
úgyhogy most sem volt számára semmi feltûnô különbség. 

A temetést teljesen úgy nézi Walpole úr, mint egy újszerû balettet, gyöngyház lát-
csövén át bírálgatva a szereplôket, a halott királyt is beleértve. A palotai ravatalnál bí-
borvörös a szín, nem a fekete – és a panoptikum fôattrakciója a tripoliszi követ, az igen
díszletszerûen elhelyezett óriási ezüstkandeláberek között. Egy ilyen malomkô turbá-
nos, fôeunuchszerû alak és a koporsó végét elöntô, szikrázó parókatincsek együtt: „va-
lóban egész jó hatást tettek” („a very good effect”), ahogy Walpole írja. A templomban az a
legkedvesebb, hogy a koporsócipelô gárdisták egyszerre csak káromkodva segítségért
kezdenek ordítozni: nem bírják tovább cipelni a túl nehéz koporsót. Teljes a rendet-
lenség, a püspök összekeveri az imákat, a kórus esküvôhöz illô dolgokat énekel; ekkor
rohan be Newcastle hercege, aki sírógörcsöt és ájulást tettet az oltárlépcsô és a kopor-
só között. A hercegérsek locsolja fel az oltárnál óriási kölnivizes flaskójából, mire
Newcastle herceg rögtön lornyonozni kezdi az udvarhölgyek kivágott nyakát...

Ez a XVIII. század! Frivol farsang még a temetés is, de! közben bölcs emberiesség
hangja is szól állandóan. Walpole barátunk társadalomszemlélete is álarcosbál és tör-
ténelemfilozófia házassága volt.

Füzi Izabella

„A LOGIKA NEM TÖRÔDIK 
A DZSENTRIVEL”

A „kombinálás” stratégiái „A Noszty fiú”-ban

A címbeli mondat – „A logika nem törôdik a dzsentrivel”1 – a regény utolsó elôtti, DISPU-
TA címû fejezetében hangzik el. Tóth Mihály döntése igazolására hozza fel, de könnyen
meglehet, hogy az általa „logikaként” aposztrofált tudomány, akárcsak a regénybeli
statisztika, „azért jó tudomány, mert mindent be lehet vele bizonyítani” (377.). Milyen logika
az, amelyik nem törôdik a dzsentrivel, s vajon mondhatjuk-e, hogy a dzsentri sem tö-
rôdik a logikával? A DISPUTA talán az egyetlen olyan része a regénynek, ahol a két tá-

1 Mikszáth Kálmán: A NOSZTY FIÚ ESETE TÓTH MARIVAL. Móra Könyvkiadó, 1977. 474. További hivatkozások
erre a kiadásra a fôszövegben.


