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hogy vegyész leszek? Rajta nem fog milni, rajtam sem, alig varom, hogy tanulhassak
végre.

Aztan itt egy levélcsomag, lap minden egyes osztalytarsamtol. Valaki hosszan ir; mas
csak illedelmesen a lényeget, hogy visszavar. Félreteszem, most nem tudom elolvasni
Gket. Beszélgetni igy sem tudunk, csak magamba szivom apam mélységesen mély sze-
retetét, kényelmesen elfogadom anyam praktikussagat, mit hol talalok majd az éjjeli-
szekrényben, zavartan osszevigyorgunk a névéremmel, és mar mennek is a tobbi lato-
gatdval egyiitt. Itt maradok a régi életem targyai és az Gj életem butorai és tarsai kozott.

A sotétedésig KGbanyara kell érniiik, a nagynénémbhez, ott toltik az éjszakat.

Szentkuthy Mikl6s

KET RADIO-ELOADAS

I
A jézansag dicsérete*
Somerset Maugham: Summine Up

Ha a legutébbi napokban végigsétaltam a belvarosi konyvkereskedések kirakatai elétt,
jétorman nem lattam mast, mint Picasso meg Braque festményeit tartalmazé gyonyo-
ri szines mappakat. Az egyik fedelén egy zold szaja, dupla orra és idegen arcokbél
osszeollozott szemekkel ékes urat lattam, a masikban is gitarokba nétt kancsékat és
hatfenekd meg hétszaja mosddtalakat. Bevallom, nagyon szeretem ezeket a jatéknal
sokkal komolyabb jatékokat. Ha Gj angol vagy francia koltGket olvastam: az Gigy latszik
ujra felkapott Eliotot vagy a fiatalabb Audent, ilyen sorokban gyonyorkodhettem: ,,I¢t
imddjuk a naspolydt, a naspolydt, a naspolydt / Itt imddjuk a naspolydt, reggel dtkor pontosan.”
Bevallom, én még ezt is nagyon szeretem. Van olyan miivészi bolondsag a viligon, ami-
t6l tobb bolcsességet tanulhatunk meg, mint a tud6sok konyveibél. De amikor meg-
néztem az angol rajzolékat és rézmetszGket a Nemzeti Szalonban (ahol j6forman csak
egyetlen holgy vetk&zott, tiszta udvariassagb6l a modernség irant, olyanforman, hogy
a kontya, karja, inge egyetlen elektromos szikrafirkdba bolondul, és a tobbi kép mind
igen-igen konzervativ formaban, igen-igen szolid médszerekkel igen-igen redlis tar-
gyakat abrazol), rajottem, hogy ebben a jézan realizmusban van valami titok, erd, baj
és szuggesztiv szEépség, amit viszont Picassoék nem ismernek. Ha valaki ezeket az ap-
rolékos levélrajzokat vagy romantikus sotétségbdl kifehérls francia templomtornyo-
kat, a sz6ronként fiba metszett papagdjokat vagy — 6, bilinok bline — egypar sznob
mitimodern szerint fényképhez hasonlé arcmdasokat nem szereti, rajottem, valami 1é-

* Szentkuthy Miklés konyvismertetését 1947. oktdber 12-én olvasta fel a Magyar Radié RADIO-CSEVEGES ci-
mii misoraban.



980 e Szentkuthy Miklés: Két radié-elGadds

nyeges dolgot dobott ki a miivészet nagy egészébsl. Es ahogy pompasan izlett tobb
ugynevezett sziirrealista kiallitas utan az 6sdiak varatlan ezeregy éjszakaja, gondoltam,
hogy — annyi Joyce- és Virginia Woolf-tanulmanyozas utan — kiprébalok egy konzerva-
tiv angol irét, mégpedig ott, ahol elvi dolgokat tisztdz, amit6l angoloknal sosem kell
féIni, mert a nagy dllvanyozasta elméleteken vagy robban6 bombaként beszerelt vilag-
nézeteken szivb6l nevetnek.

Igy kezdtem lapozni Somerset Maugham Summing Up-jat: ,,Eletem mérlege” — talan
ez lehetne a magyar cime. Alig olvastam par sort, rogton éreztem, hogy a jézansag-
nak, annak a bizonyos angol common sense-nek éppannyi 6réme, hogy ne mondjam,
fantasztikus 6rome van, mint Eliot madarijeszt6-himnuszainak. Kiilonleges elfogult-
saggal vonzédom a szerény ir6khoz, mivel képtelen vagyok igazi zsenialitast aldzat nél-
kiil elképzelni. Epp ezért Maugham nagyon nagy étvagyat csinélt bennem a jézansag-
ra, mikor lattam, hogy az szerénnyé tesz. ,,A jozan ész alldspontjira helyezkedve — irja sa-
jat magarol — egydltaldban nem szimitok semmit a vildgon. Igazdn édeskevés volna a vdltozds
a mindenségben, ha nem jottem volna a vildgra.” Az mar j6 jel, gondoltam, ha egy vilag-
hirti, dédelgetett dramairé ilyen hangon beszél. Persze ez lehetne péz is; de az egész
konyv kedélyesen bolcs, egészséges dertivel kiabrandult stilusa ezt kizarja.

Rendkiviili j6zansaga vezeti irodalmi 6nbiralatara; az az atlag szinhazba jaré kozon-
ség, aki csak a szinte detektivtorténetbe ill6 izgalmassaggal felépitett jeleneteket élve-
zi Maughamban, nem is sejti, hogy ez a vilagiasan konnyed és attetsz8 ir6 milyen mély-
rehat6, komoly és tag stilisztikai és nyelvészeti tanulmanyokat folytatott. Ha nidlunk
valaki igy elmeriilt volna a renaissance, a barokk, majd a késé XVIII. szdzadi stilus ta-
nulminyozasiban, mar rég olyan irodalmi sznob lenne, hogy nem lehetne vele sz6ba
allnivagy plane egy sorat elolvasni. Es itt van ez a keleti kémtorténeteket iré Maugham,
aki éppoly jaratos az angol irodalom minden régi kilénlegességében, mint a neobo-
londok, csak egyszertien nem veszi oly fanatikusan komolyan Sket.

Pedig Maugham tavolrél sem kiegyensulyozott Iélek: van olyan ideges, gatolt, 6ssze-
tett, lelkes és kiégett, mint Huxley, csak eszébdl és idegbajabo6l nem csinal olyan nagy
komédiat, nem szeret gy rikitani.

Maugham hamarosan levetkszi a Wilde Oszkar-korszak tal virdgos stilusat: ,,Jézan
eszem — irja — ragton megmondta nekem, hogy mindez vérszegény kotyvalék; az agyondiszitett,
ide-oda kanyargd kormondatokban csak egy kifdradt, kongd frdtert taldltam” — mondja egy ko-
rabeli {réroél.

Nagyszerd, amit a j6 prézardl ir (miutan Mallarmé szfinxkoltészetérsl megjegyez-
te — nem art néha az ilyen ellenméreg! —, hogy ,.egypdr mondata tényleg szép volt, de ver-
seinek anyaga mégsem volt mds, mint kordnak koltéi lapossdagai”). Széval a j6 prézardl azt
mondja, hogy az mindenekel6tt j6 modor kérdése. A barokk prézat azért nem birja a
j6zan esze, mert abban csak korcs és elvetélt koltészetet lat; a koltészet pedig valami
lényegesen mas, mint a préza, amely a jozan ész mifaja. ,, Nem véletlen — mondja —, hogy
a legjobb prozdt a rokokd idején irtak, mikor is az elegancia és a mérséklet, killonosen az elején,
a legnagyobb mértékben uralkodtak.” A j6 prozanak olyannak kell lennie, mint egy mii-
velt ember tarsalgasanak: egyaltalan, a koltészetben van valami barbar, a préza viszont
kimondottan civilizaciés jelenség. Nem ennek a j6zan és civilizalt agyanak koszonhe-
ti-e (€s itt ismét a szerénység témajanal vagyunk), hogy értelmi és miivészi funkcioit
egyaltalaban nem tartja tobbre, mint akdrmi mast.

Hallgassuk csak: ,,Szd sincs réla, hogy nagyobb érdem volna, ha az ember elolvasott egy kony-
vet, mint hogyha életében felszintott volna ezer holdat. Egydltaldn, nem nagyobb érdem pontos
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esztétikai elemzést adni egy festményrdl, mint megtaldlni a hibdt egy automobil motorjdban.” Es
a végsé megfogalmazas: ,, Hiilye elditélet az értelmiségi ember részérdl, ha azt hiszi, hogy 6 az
egyediili, ami szamit.” Aki ilyen civilizalt, j6 modort tavoltartassal kezeli az irodalmat, at-
tol tobbet varhatunk, mint egy vakbuzgé mivészetimadotsl. Milyen jellemzs ebbdl a
szempontbdl, ahogy 6 beszél az emberi lélek bonyolultsigarél, almok, otletek, riilt
képzetkapcsoldsok ztirzavararél, jellemiink 6nellentmondasairdl, széval mindarrol,
amit Joyce vagy Virginia Woolf oly egzaltilt talzassal elemzett és dbrazolt. Ott, ahol
Freudék a 1élekmélyrdl patetizalnak, 6 ezt a kedves rokoké szot hasznalja: réverie — db-
rdndozds. Es ahelyett, hogy fantiziaorgiat vagy nagyképii tudatregényt csinalna a hu-
moros réverie-bSl, mélységes megértés, humanus megbocsatas szirmazik bel6le ember-
tarsai szamara. Mindenki dlmodozik, és mindenki dalland6an — ha belenéznénk barki-
be, ezt latn6k — hitvany, gonosz, kicsinyes, 6nz6, disznd, sznob, hid, érzelgss; kivétel
nélkiil az egész emberiség nevi tarsulat. En is, te is, 6 is. Tehit a legsiirgGsebben meg-
érteni és megbocsatani! Nem kell kalvini szigor, nem kell freudi tdlelemzés, nem kell
Joyce-téle megbolondulas, ezek nem ,,civilizalt modora dolgok”; viszont nem kell azt
gondolni, hogy ez a Maugham tii-rokoké, 6, nem: pontosan 1947-ben frja: ,, En inkdbb
lennék kozonséges, mint affektdlt iro, mert az élet kizomséges, és az élet az, amit az iro keres.”

II
XVIII. szazadi pillanatok*

Manapsag elég sok konyvet olvashatunk arrél, hogy a tudomanyos felfedezéseket ki-
hasznalé technika egyaltalaban nem vitte elGre az emberiséget, s6t Gjabb és Gjabb ka-
tasztréfakba sodorta. Egy francia orvos méltan mutatott ra arra az 6riasi szakadékra,
mely az emberiség technikai fejlettsége és erkolcsi fejletlensége, sGt visszafejlettsége
kozott tatong. Huxley is nagyon sokat foglalkozik legutolsé miveiben a technika ro-
hamos, s6t szinte rilt fejlédésének éppolyan Sriilt veszélyeivel.

Mikor ezeket olvastam, jutott eszembe egy XVIII. szazadi angol levéliré — mintha
mar a rokoké emberei kozill is lettek volna egyesek, akik a parfiimos parékak és csi-
csergd kis intim szok&Skutak kozott éppugy meglattak ezt a veszélyt, mint mai tudés
szerz6ink. Ez a Horatius névre keresztelt Walpole** nevd tr, aki mérhetetlen tomegi
levéllel arasztotta el ismerdseit (Ggyhogy az angolok alig gy6zik mazsas kotetekben ki-
adni), ez az ir a kovetkezSket irja 1783-ban a repiiléssel tortént elss kisérletezések ide-
jén: ,Nos, remélem, hogy ezek az Uij mesterséges meteorok egyszeriien csak jatékszerek maradnak
a tudosok és a naplopok szimdra, és nem csindlnak beldliik ij gyilkolo gépezeteket az emberi faj
ellen, ahogy ez oly gyakori eset volt mdr a tudomdny haladdsdval és felfedezéseivel kapesolatban.
Az emberek gonoszsagra termett agyveleje mindig csak azt kutatja, hogy a nagy szellemek evedmé-
nyeit miképpen alkalmazhatndk embertdrsaik rabldncra veréséhez, megesaldsdhoz vagy elpuszti-
tdsahoz. Ha arra gondolndnk, hogy a Holdba is eljuthatunk, bizonydra az volna az elsé kérdés,
hogyan csindlhatndnk beldle engedelmes gyarmatot valamelyik eurépai kivdlysdg szamdra.”

Pedig ez a nagyvilagi levéliré nem volt mély szellem: mi sem groteszkebb, mint mi-

* A Magyar Radiéban elhangzott: 1947. jalius. — Az eddig kiadatlan tanulményokat az iré hagyatékdbdl
(Szentkuthy Mikl6s Alapitvany archivuma) kézreadja Tompa Méria.
** Horace Walpole (1717-1797).
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kor nem tudja visszatartani folényes kacagasat egy frorszagi természettudés vendége
folott, aki ijesztd vilagossaggal adja el§ legijabb elméletét a Fold keletkezésérdl és a
legelss él6lények alakjarol. A legmodernebb természettudomany sem véli masképp a
dolgokat, de a versailles-i parkot latogaté nagyur csak luciferi nevetéssel tudja kisér-
ni ezeket a langeszii felfedezéseket.

Noha effélék miatt nemigen emelkedik értékben szemiink el6tt ez a derék Horace
Walpole tr, valahol még ebben is igazat kell adnunk neki: ma, mikor - tisztelet a kivé-
telnek — legnagyobb tudésaink szemében sincs mar meg a tudomany kamaszosan lel-
kestlt tisztelete.

Kozben a XV. Lajos udvarat jaré nagyar nem csak koranak kisebb-nagyobb Koper-
nikuszain és Einsteinjein mulatott a faradt és kiabrandult életmtivészek kételkedésé-
vel; Versailles-ban sem hunyta be a szemét, és igen mulatsagos dolgokat figyelt meg
fény(izG parizsi utazasai alkalmaval. Versailles-rol és a kirdlyi csaladnal tett latogatasa-
1ol a kovetkezbket irja egy kedves baratjanak: , Versailles-ban minden a nagyképii parddé-
zds és a legnevetségesebb szegénység keveréke. Az udvari szereték hajaban aranypor csillog, de a
kirdly haloingén oridsi lyukak tatongnak. A tavakban japdn hattyik suhannak, de a szakdcs
szdja be nem dll, mikor dfelségével arrdl perlekedik, hogy ma pedig nem lesz mdjgombic az arany
levesescsészében, mert a mészdros besziintette a hitelt.” Meglepi, hogy a piaci arusok tigy nyii-
zsognek a palotdban, a kirdly szobainak kozvetlen kozelében, mintha az uralkod¢ leg-
bels6bb szentélye is valami keleti ciganyvasar volna csupan. Mikor egy kirdlyi el6-ha-
l6szobdban arra varakozott, hogy a szomszéd 61t6z6bdl kilépjen a trénérokos, azt kel-
lett latnia, hogy a kul6nbo6z6 reggelizé- és fésiilkodGszalonokban Ggy csavarognak a
kikialtok és a zsibarusok, mint egy cirkuszi el6adas sziinetében. S6t abban a szobdban
(ajtatoskodé vagy koromlakkozé szobacska lehetett), amelyet egyetlen ajté valasztott
el a kiraly szobdjatol, két takarit6 lakaj alegnagyobb kedélyességgel jarta a tancot, ahe-
lyett, hogy ,vikszeltek” volna. Végre megtorténik a bemutatds. Walpole tr azt irja, hogy
csak a kiralyné ereszkedett le hozza, a tobbiek még csak egy fél szétagra sem nyitottak
ki a szajukat. Walpole és a kirdlyi rokonok tigy vonultak el egymas mellett, mint a ke-
rekes talpakon huzigilt fababuk vagy néma kisértetek. A kiraly tobbek kozott ugy lat-
szik azért sem sz6lhatott semmit angliai tisztelGjéhez, mert éppen az ingébe val6 be-
buajassal volt elfoglalva... azt ugyanis tudnunk kell, hogy ha az ember a kiralyi , levée”-
hez, felkeléshez volt meghiva, az nem valami jelképes gesztus volt, hanem valéban vé-
gignézte az inggombolas és leped&szellGztetés dsszes fokozatait.

A kirdlyné szobdja még érdekesebb: a csaladtagok ugyanis kiilon-kiilon kalitkaikba
vannak zarva, és Walpole ar szép sorjaban ,,megy keresztil rajtuk”, mint valamilyen
kisérteties allatkerten. A kiralyné fagyott vigyorral il pipereasztala el6tt, nem tudni,
sajat magat, a vendéget, udvarholgyeit vagy a nagy semmit nézi-e titkrében. A szoba-
ban két-harom boszorkany- vagy parkaszerd udvarholgy 1ézeng: asitoznak és széde-
legnek az unalomtél — taldn szeretnének mar Abraham kebelén lenni, jegyzi meg ked-
vesen Walpole, tekintettel arra, hogy mas férfiut aligha taldlnanak a francia kiraly bi-
rodalmaban, akinek kebelére hajthatnak kopaszodo fejiiket.

A trénorokos csak néhdny pillanatig lathaté: csont és bér, haldoklik, alig van harom
hénapja hatra, a fogadasokra tigy viszik, mint egy mamiat vagy ereklyét. Walpole gyor-
san rohan at e halaltanc-budodron a trénorokos feleségéhez, aki szétbontott agya mel-
lett all, de mar feloltozve és nagyon egyenesen. Rettent§ mérges és — elvégre Versailles-
ban vagyunk — rettentd udvariatlan.

Alegkedvesebb latvany még a trénorokos kislanya, akit leveskanalazds kozben sza-
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bad megnéznie: ez legalabb ,,kovéy, mint egy puding” — irja a legkézentekvébb angol ha-
sonlatot.

Amilyen temetdi ez a versailles-i diszfogadds, olyan operaszertien élénk, rikité és
rendetlen az angol kiraly temetése 1760-ban. Shakespeare-darabba vagy rémdrama-
ba ill§ jelenet (még a westminsteri gyaszkomédia elGtt), mikor az alig par perce halott
kirdlyhoz elhivjak a félig vak és teljesen sitket Amalia hercegnét, akinek nem merik
megmondani, hogy a kirdly meghalt. A siiket és vak hercegnd vagy félorat ,beszélget”
a halott kirallyal: 6 ugyanis mar évek 6ta megszokta, hogy a vilaszokat nem hallja,
ugyhogy most sem volt szimara semmi feltting kiilonbség.

A temetést teljesen ugy nézi Walpole tr, mint egy Gjszert balettet, gyongyhaz lat-
csOvén at biralgatva a szereplket, a halott kirdlyt is beleértve. A palotai ravatalnal bi-
borvoros a szin, nem a fekete — és a panoptikum f&attrakciéja a tripoliszi kovet, az igen
diszletszertien elhelyezett oriasi eziistkandelaberek kozott. Egy ilyen malomkd turba-
nos, f6eunuchszert alak és a koporsé végét elonts, szikrazé parékatincsek egyiilt: ,,va-
loban egész jo hatast tettek” (,,a very good effect”), ahogy Walpole irja. A templomban az a
legkedvesebb, hogy a koporsécipeld gardistak egyszerre csak kdromkodva segitségért
kezdenek orditozni: nem birjak tovabb cipelni a tdl nehéz koporsot. Teljes a rendet-
lenség, a piispok 6sszekeveri az imdkat, a korus eskiiv6hoz ill6 dolgokat énekel; ekkor
rohan be Newcastle hercege, aki sirégoresot és djulast tettet az oltarlépcess és a kopor-
s6 kozott. A hercegérsek locsolja fel az oltarnal ériasi kolnivizes flask6jabol, mire
Newcastle herceg rogton lornyonozni kezdi az udvarholgyek kivagott nyakat...

Ez a XVIII. szazad! Frivol farsang még a temetés is, de! kozben bolcs emberiesség
hangja is sz6l dllandéan. Walpole baratunk tarsadalomszemlélete is dlarcosbal és tor-
ténelemfilozéfia hazassaga volt.

Fiizi Izabella

,,LA LOGIKA NEM TORODIK
A DZSENTRIVEL?

Aad?

A ,,)kombinalas

stratégiai ,,A Noszty fia”’-ban

A cimbeli mondat —,,4 logika nem torédik a dzsentrivel” — a regény utolsé elétti, Dispu-
Ta cim fejezetében hangzik el. T6th Mihaly dontése igazolasara hozza fel, de konnyen
meglehet, hogy az altala ,logikaként” aposztrofilt tudomdany, akarcsak a regénybeli
statisztika, ,,azért jo tudomdny, mert mindent be lehet vele bizonyitani” (377.). Milyen logika
az, amelyik nem t6rédik a dzsentrivel, s vajon mondhatjuk-e, hogy a dzsentri sem t6-
r6dik a logikaval? A Disputa taldn az egyetlen olyan része a regénynek, ahol a két ta-

I Mikszath Kalman: A Noszry r10 ESETE TOTH MARIVAL. Méra Konyvkiadé, 1977. 474. Tovabbi hivatkozasok
erre a kiaddsra a fGszévegben.



