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– Elment az utolsó! – A húsz huszonhármas. – Két percet késett. – És nyolc másodpercet.
– Minek nekünk lámpa?

– Tiszta pocsékolás. – Ilyenkor ki jönne. – Nagy fény lenne akkor! – Sötétben
is idetalálna.

Szél fú, csupasz villanypóznán áram zizeg. – Jó éjszakát. – Nyugodjék
békében reggelig.

– A pásztói busz. – Hat nullakettô. – Három. Késett. – Különben jó reggelt. Örök világítás
fényeskedjék nekik!

Gréczi Emôke

ÁTÖLELT AZ ISTEN (II)*

Találtam egy könyvet, benne: Október 26-án bemondta a Szabad Kossuth Rádió, hogy a László
Kórház dolgozói és betegei üzenik, tökéletesen rendben vannak, teljes ellátást kapnak. Tényleg?,
kérdi anyám. Szép volt tôlük, hogy szóba kerültünk, de minket nem kérdeztek meg, nevet. Hát
mit tudott volna mondani, ha kérdezik.

Béla szôrös keze kinyitja az ajtót. A szállítókocsin elôször két nôi láb jelenik meg, majd
a hozzá tartozó lány is, alig lehet idôsebb nálam. Elôredôl, hogy Béla át tudja karolni
a hátát, egyik lábát is felemeli, hogy a férfi karja aláférjen. A másikat nem mozdítja.
Aha. Azt hittem, teljesen egészséges, de megtaláltam a baját. Ha ezt egyáltalán annak
lehet nevezni. Egyetlen nyomorék láb – az én két nyomorék karomhoz és két nyomo-
rék lábamhoz képest. Övé lett tehát a másik felnôttágy.

Rozinak hívják. Én is bemutatkozom, és mintha velem volnának, végigmutatok 
a gyereksoron. Nem tudom egyikük nevét sem, de harmadik napja egymáshoz tar-
tozunk.

Örülök neki. Rozi felül, hogy jobban lásson. Mindene mozog, egyetlen láb kivéte-
lével. Láthatóan nem rendíti meg a szerencsétlenségem, látott már ilyet vagy még
rosszabbat az elôzô kórtermében, ahonnan azért hozták át, mert az belövést kapott.
Nem az övé volt az egyetlen, állítólag három kórtermet is eltaláltak, de beteget egyet
sem. Mégiscsak október van, a hidegben nem maradhatnak betört ablak mellett, szét-
osztották ôket, most már nemek szerint.

Bámulatos. Egyedül eszik, megfordul az egyik oldaláról a másikra, aztán vissza.
Megigazítja a lepedôjét, magára terít egy köntöst, elhelyezkedik kényelmesen. Pár má-
sodpercre még lábra is áll, de csak az egészségesre, ügyesen egyensúlyoz, szökdécsel,
mielôtt lefekszik az új ágyára. Utánam egy héttel betegedett meg, de rögtön idehoz-
ták, vagyis egy nappal megelôzött a fertôzôosztályon.

Ha tudnád, mennyire örülök neked!

* Gréczi Emôke itt közölt könyvrészletének elôzménye ÁTÖLELT AZ ISTEN címmel lapunk 2004. februári szá-
mában olvasható.
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Tizennyolc éves volt, formás, egy kicsit tömör, jól is állt neki. Szülei süketnémák voltak, az inté-
zetben ismerkedtek meg. Gyermekeik egészségesen születtek, nagyszüleiktôl tanultak meg beszél-
ni, de megtanulták a jelbeszédet is, amit jól tudtak használni egymás között, ha csevegésükbôl ki
akarták rekeszteni a hallótávolságban tartózkodó embereket.

Ugyan nem volt kinek, de még a pongyoláját is kacéran terítette magára, egészséges lábát ru-
tinosan mindig fedetlenül hagyta, haját állandóan igazgatta, mintha tükör volna a szeme elôtt.
Látszott, hogy minden mozdulata szokásos, természetes. Elemében volt a mozdulatlan kamasz
lány és az öntudatlan gyereksereg mellett. Egyedül evett, oda tudott ugrálni a gyerekekhez vagy
akár anyámhoz is.

Forgalmas nap volt október 25-e, nagy események a kis világban: a harmadik ágyra meg-
érkezett Ica néni pucéran, hat pucér férfi közül. Megalakult a nôi szakasz, a rájuk bízott köly-
kökkel.

Mióta hallom a lövéseket, én sem érzem magam nagyobb gyereknek, mint a kicsik
szemben. Megnyugtattak, hogy vidéken nem történik semmi, de azért az éjszakák po-
koliak. Mióta nem ájulok el, aludni sem tudok. Nem vagyok fáradt, csak unatkozom.
Hallgatom a dünnyögéseket, a ráérô lépteket az üvegajtón túlról, a rádió recsegését
és a fegyverek hangját egészen távolról. Tegnap nagyot szólt, mikor három lövés érte
a pavilont, de a betört ablakok csörömpölése nem ébresztett fel senkit. Mindannyian
ébren vagyunk, és talán soha többé nem tudunk aludni. Nem tudom, kire lôhetnek,
ha minket találnak el.

Ica néni megnyugtat, még ha nem szól is hozzám. Idôsebb, mint az anyám. Kövér-
kés, de nem úgy, puhán, mint nálunk vidéken, hanem városian, mint nagymamám
régi képes újságjaiban a grófnôk és a bárónôk. Sima a lába, nem visszeres, finom, ró-
zsaszín a keze, csak néhol foltok borítják meztelen testét. Nem azok az elsietett hul-
lafoltok, mint nálam, hanem a vastüdô maradványai. Már nincs rá szüksége, átadta
másnak.

Megpróbálom úgy nézni a gyerekeket, mintha én is most érkeztem volna. Ha jár-
nának és beszélnének, többet tudnék róluk. A legfiatalabb legfeljebb egyéves lehet,
már járnia kéne, de most alig mozdul. A legidôsebb talán ötéves, kisebb egy iskolás-
nál. Megkérdezhetném, de még mindig félünk egymástól.

A szélsô ágyon fekszik Gera, egy gyönyörû, angyalarcú, szôke kisfiú, dünnyög né-
ha, de sosem beszél, nem ért belôlünk semmit. Tegnapelôtt ô volt a kis kedvenc, húst
kapott ebédre, ma meg utálják a nôvérek.

Geraszimov szülei a szovjet nagykövetségen dolgoztak, október 23-ig kiszolgálta a személyzet,
mint egy pöttöm párttitkárt. A kedveskedéseket, a bambán rámosolygó arcokat, a kivételezettnek
járó ellátást természetesnek vette, ezt szokta meg Pesten. Mikor kitört a forradalom, szülei repü-
lôvel hazamenekültek, itt hagyták a hároméves beteg gyereket.

Persze egy fertôzôosztályon nagyobb biztonságban tudták, mintha elindulnak vele a városba.
És amúgy sem vihették volna magukkal, a huszonnyolc napos elzárás rá is vonatkozott. Tudták
vajon, látják-e még valaha?

A nôvérek csak percekig sajnálták, amikor megtudták, hogy magára maradt az országban.
Órákkal késôbb a szüleire vonatkozó megvetés átszállt a kölyökre, napokkal késôbb a rendszer
minden nyomorúságát, gyötrelmeit, rettegéseit, az elmúlt években felhalmozott frusztrációt a sze-
rencsétlen gyerek nyakába zúdították. Gera bömbölt, mert keveset kapott enni, és az sem volt már
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ugyanaz, mint korábban, félt az egyedülléttôl, a megvetô tekintetektôl, és ha felsírt a hangos lö-
vések hallatán, azt mondták a nôvérek: Fogd be a szád, Gera, mert kiadunk a felkelôknek!

November 4-e Gera ünnepe volt. Szülei az elsôk között jöttek vissza, helyreállt a rend kinn is,
benn is, ô meg sírhatott végre nyugodtan.

Napok óta legfeljebb ellátnak, annyit tudunk, amennyit egymás között beszélgetnek
a nôvérek. A lövéseket állandóan halljuk, komoly harcok folynak az Üllôi úton. Tud-
juk, hogy be lehet szolgáltatni a fegyvert, és akkor nem lesz bántódásuk a felkelôknek.
Ezek meg inkább lônek, mint feladnák magukat. Nem lehet tudni, hogy ma ki a mi-
niszter, és ki lesz holnap. Kevesen járnak be dolgozni, és nem hoznak ennivalót.

Egy ôszes, eddig alig látott nôvér ül Ica néni ágya szélén. Nyakát furcsán elôrenyújt-
ja, így kisebb a tokája annál, mint amekkora valójában. Azt hittük, hírt hoz a csalá-
dunkról, de csak azt kérdezte, ki itt az evangélikus. Ica néni jelentkezett, de szerintem
rögtön megbánta, mert a nôvér megrohanta, leült az ágya szélére, és most buzgón té-
ríti. Az ateista Ica néni (ezt többször is elmondja magáról) megpróbálja elzavarni, til-
takozik és ellenkezik, de a diakonissza néni erôsebb. Hát istenem, nem tudunk elsza-
ladni elôlük. Ne fárassza magát, mondogatja állandóan, de a nôvér elôhúz köpenye
alól egy Bibliát, és zsoltárokat olvas fel a magatehetetlen asszonynak. Bár nem tetszik
a diakonissza erôszakossága, a fejtartása is természetellenes, élvezem a felolvasást. Vég-
re történik valami.

Hagyjon békén, hagyjon békén, így Ica néni, a diakonissza pedig csak mondja a ma-
gáét, kapkodva lapoz a könyvben, bárhol kinyitja, azonnal beleolvas. Minél nagyobb
a tiltakozás, annál fontosabbnak tartja a feladatot. Talán már érzi, hogy a kis istentisz-
teletbôl egyre csak vita lesz.

Magát veri az Isten, nézzen magára, de még nem késô, még megmenthetem, mond-
ja az ajtóból, majd becsukja maga mögött. Nevetünk mi, Isten által vertek, pedig akár
igaz is lehetne. Megfordul a fejemben, ha megpróbálnám végighallgatni a Bibliát, ten-
gernyi idômbôl szánnék rá pár órát, és visszatérne végtagjaimba az élet, szaladnék apá-
cának, diakonisszának vagy bárminek, ahogy hívják. De minden feltevésemmel ellen-
tétes lenne, tehát nem hagyom magam meggyôzni. Ide ne jöjjön többet!

Ma másodszor kaptunk száraz kenyeret tömbbôl levágott gyümölcsízzel. Állítólag egy-
re kevesebb étel van raktáron, kintrôl meg nem érkezik semmi. A piros vegyes gyümölcs-
íz legalább egy kicsit felpuhítja a kenyér száraz tetejét, mert egyébként alig tudom meg-
rágni. Nem lakom jól vele, sôt már nem is kívánom. De valamit azért enni kell.

Vidékrôl az elsô forradalmi napoktól kezdve teherautón hordták fel az élelmet. Egy fuvarnyit va-
lahonnan a kórházba irányítottak. Volt rajta tojás, tyúk, hízott liba, de csak a híre jutott a bete-
gekig, a személyzet mindent hazahordott. Azokat a csomagokat sem kapták meg, amiket a vidé-
ki rokonok küldtek fel a pesti autóval.

A meglévô készletek vészesen fogytak, ami kintrôl érkezett, az közvetlenül az orvosokhoz, nô-
vérekhez jutott. Sokan nem jártak be dolgozni, a bejárók egy kicsit kárpótolták magukat. A töm-
bökben álló gyümölcsíz azért végig kitartott, ebbôl vagdostak apró adagokat a betegeknek. Iga-
za volt a rádióadásnak, végül is tényleg jól voltak, éhen nem halt senki.

Nagyanyám 25-én vonattal feljött Pestre, a lányával most sem találkozhatott, de hozott ma-
gával kacsasültet, beküldte a kórterembe egy nôvérrel. A folyosó és az anyám ágya közötti pár mé-
teren a csomag eltûnt, nem zavarta meg a benti koszt egyhangúságát. Másfél hónap múlva szó-
ba került: kacsasült október végén? Azzal biztosan más lakott jól. Ahogy azokkal a húsokkal is,
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amelyeket a teherautókra felkapaszkodva hordtak fel a nagyszüleim. Mivel csak egy üvegajtón
túlról leshették meg lányukat, beszélgetni nem tudtak, a sültek eltûnése titokban maradt. Ellop-
ni és megzabálni valószínûleg könnyebb és gyorsabb volt, mint megszerezni, megsütni, összecso-
magolni, elérni egy teherautót vagy vonatot, végigülni az utat, elkerülni a lövöldözést és keres-
ni egy megbízhatónak látszó nôvért. Bár vidéken inkább volt élelem, azért ott sem rengeteg. A
hús mindenesetre többnyire Pestre került.

Sem éjjel, sem nappal nem hallgatnak a fegyverek. Már azt sem tudom eldönteni, hogy
ágyúval vagy géppuskával lônek-e, talán csak percekig van csönd. A sorozatokat utá-
lom a legjobban, mert olyan, mintha sosem akarnának abbamaradni. Ha nagyot szól,
abbahagyjuk a beszélgetést, én pedig megpróbálom elképzelni, hogy most embert,
autót vagy házat találhattak-e el. Félek, hogy minden lövésnél meghalnak, akkor pe-
dig alig élhet valaki. Egyre több értelmét látom a maréknyi brómnak a fiókomban, pe-
dig csak egy szemet vettem be az elején, azt hittem, jó szándékkal adják. Szóltak Ro-
ziék, hogy nem azért van, hanem mert nincs más. Ez az egyetlen gyógyszer, ami itt jár
nekünk. Nyugton kell maradnunk, nem idegeskedni a háborútól, és nem idegesíteni
a nôvéreket. Fogjuk be a szánkat. Orvost nem láttam régóta.

Állítólag éjszaka van, de nem látni kifelé az ablakkeretre rögzített lópokrócoktól.
Vastag, szürke, darabja legalább egy mázsa, ráadásul nem ér semmit, mert teli van lyuk-
kal. Ha sötétedik, bejönnek ketten, felállnak egy létrára, és gyömködik a keretbe a pok-
rócot, mielôtt még bekapcsolják a biztonsági világítást. A szélein szöggel erôsítik a fal-
hoz. Ha azt meglátják kívülrôl, belônek. A pokróc lyukain nem látok ki a sötétbe, sem
fölül, ahol rés maradt, mert a szög nem mindenhol bírja el a mázsát. Ôk bezzeg tud-
hatják, hogy mi ébren vagyunk.

Tegnap még azt hittem, a félelemtôl nem alszunk, de mondták, hogy ez a betegség-
gel jár. Idegrendszeri zavar.

A férfiszakasz felôl néha azt hallani, hogy nôvér, nôvér, valaki folyton kiabál. Aztán
egy erôsebb férfihang megismétli, de így sem megy oda senki, pedig nem nyugszanak
meg, kiabálnak tovább kórusban, mintha volna köztük egy karmester, a többi pedig
igazodna hozzá. Ha közelrôl hallani egy lövést, mindenki gyorsan elhallgat, nehogy
felhívja magára a figyelmet.

Fönn volt az egész kórház, legalábbis a paralízisesek. Senki nem tudja, miért nem voltak képe-
sek aludni, hogy bírták ki hetekig alvás nélkül, de mindegyikük körülbelül másfél hónap múl-
va kezdett elszunyókálni, elôször csak egy órát, majd napról napra többet. Az álmatlanságra
nincs orvosi magyarázat, magam nem vagyok biztos benne, hogy nem a félelem tartotta ébren
a társaságot.

Ahányszor megrázkódott a pavilon, felüvöltöttek a gyerekek. A nagyobbak kezdték, felsírták a
kicsiket, anyámék pedig tehetetlenül figyelték a hangzavart, a kölykök vörös fejét, hiányos fogso-
rukat legörbült ajkuk mögött. Ha percekre elült a csatazaj, Rozi néha odaugrált egy hangadó-
hoz, megsimogatta a fejét, az elcsöndesedett, és lassan a többiek is befejezték a bömbölést. A má-
sodik rettegôs éjszakára Ica néni megfigyelte, hogy hármójuk hangjára a gyerekek megnyugsza-
nak. Felvetette, mi lenne, ha hangosan imádkoznának, így beszélnek is, telik az idô, és hátha
mégis van valami értelme. Csakhogy ô nem tudta az imákat, anyám és Rozi igen. Nekikezdtek a
Miatyánknak, utána folytatták az Üdvöz légy, Máriával, majd következett a Most segíts meg,
Mária, ó, irgalmas szûzanya, egymás után, egész éjjel. A két lány mormolta folyamatosan, Ica
néni is a Miatyánkat, a többibôl pedig egyre többet. A zajból, amit a férfiszakasz zsongása, egy
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távoli rádió recsegô hangja és az Üllôi úti háború okozott, egyre többször kitûnt egy-egy magas,
nyöszörgô gyerekhang lelkes imádkozása. Bocsásd meg a mi vétkeinket, mondták a nagyobbak
egyre bátrabban. Gondolkodott azon valaki, hogy mi a fenét vétettek azok a kölykök?

Fejenként több marék brómmal és imával várták, történjen már valami változás. Mikor hó-
napokkal késôbb, az utókezelés idején Ica néni nagy hangon ismét ateista lett, anyám emlékez-
tette az imákkal töltött éjszakákra. Ó, gyerekek, csak értetek tettem, hogy megnyugodjatok, mond-
ta fellengzôsen. Persze, vissza az egész, ha már túlélte. De azért anyám imádta, ezt most is ér-
zem, ahogy beszél róla.

A doktornôt, aki mentôt küldetett értem, akkor láttam utoljára, amikor áthoztak az új
kórterembe. Fekete, középkorú asszony volt, szénfekete szemmel, gyorsan járt, szinte
szaladt az ágyak között. Bár nem mondta, elhittem neki, hogy rendbe fogok jönni, kü-
lönben miért intézkedett volna, ha nem éri meg. Korán reggel jött be, bár itt nálunk
nincs korán, és nincs késôn sem. De reggel volt, talán a háború kezdetének napján.
Megkérdezte, hogy van-e valamire szükségem, jönnek-e a szüleim, megnézte a tüdô-
kapacitás-eredményeimet, és elszaladt csattogó papucsával, elöl nyitott, hátul lobogó
köpenyével. Nagyon hiányzik valaki, aki tudja, hogy ki vagyok egyáltalán, nem egy te-
hetetlen a többi között.

Mióta kitört a felkelés, nem járt a kórházban, mondja flegmán a mûszeres. Egyik
sem jár be. Hol vannak ilyenkor, csak a szájuk nagy.

Gondolom, az orvosokról beszél, mert tényleg csak egy van belôlük az osztályon,
nálunk legalábbis nem járt másik jó ideje. Nem mintha szükség lenne rájuk, ha már
nem vagyunk gyógyíthatók.

Ica néni szerint nem az orvosokról, hanem a zsidókról beszélt. Hallotta a kövér dia-
konisszától, aki tegnap a reggelit hozta sértett arckifejezéssel, hogy bezzeg a zsidó ilyen-
kor nem dolgozik. Ôk mindent tudnak, én meg azt sem, hogy a doktornôm zsidó.

’56 nem volt messze ’44-tôl, mindenkiben élénken éltek az emlékek, mindkét oldalon. Ahogy la-
zult a fegyelem, a szájak egyre nagyobbra nyíltak. Mindenki azt mond, amit akar, és most majd
törleszt. A vallás szabadsága némelyeknél együtt járt a nyíltan vállalt antiszemitizmussal, a sze-
mélyzet egy része pedig – orvosok fôleg – valóban nem járt be a forradalom napjaiban.

A doktornô, anyám protektora az egyik volt közülük, 23-án vagy 24-én látták utoljára, majd
november 16-án jött vissza, mikor már csend volt, a kápolnában és a nôvérszobában is. Meglá-
togatta anyámat, pár nappal azelôtt, hogy átvitték az utókezelô kórházba.

A forradalom napjaiban a személyzetet szinte csak a nôvérszálló szerencsétlen lakói alkották,
vidéki lányok, akik nem jutottak haza. Jobb híján a kórházban maradtak, és dolgoztak a távol-
maradók helyett is. Na nem teljesítették túl a feladatot, hanem gondoskodtak a minimális ellá-
tásról, áthúzták az ágynemût, ha feltétlenül szükség volt rá, osztották a napról napra szárazabb
kenyeret, a kifogyhatatlan vegyes gyümölcsízt, és idônként minden fiókba beszórtak egy marék
brómot. Szigorúan, az elôírásoknak megfelelôen az üvegfalon túl tartották azt a néhány látoga-
tót, akik eljutottak a pavilonig, a felhozott, beküldött élelembôl pedig kárpótolták magukat a túl-
órákért.

Orvosból egy maradt az osztályon. Verebes negyvenes agglegény volt, nem hiányzott otthon
senkinek. Magányában és félelmében mindig fenntartott egy bizonyos alkoholszintet, ami még le-
hetôvé tette, hogy idônként végigdülöngéljen a kórtermeken. Na jó, nincs mit szépíteni a helyze-
ten, tökrészeg volt, ahogy anyám emlékszik rá, a bennragadt nôvéreknek így is megfelelt, akik
egymást váltották az alagsori orvosi szobában, a kanapéján. Új beteget a forradalom idején ta-
lán nem is hoztak, a meglévôk pedig megszokták, hogy nincs szükségük orvosi ellátásra.
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Nem tudom, mi módon terjedtek a hírek az ágyhoz kötött betegek között, de mindegyiknek két-
ségtelen információja volt arról, hogy mi zajlik az alagsorban, a kápolnában, a pavilon más kór-
termeiben. Arról viszont fogalmuk sem volt, hogy mi újság odahaza, és ki lô kire a városban. Ha
a személyzet az alagsorban volt, nem jutott ágytál a betegeknek, nem volt csengô a nôvérszobához,
a légzésbénultak – ahogy anyám is – kiabálni sem tudtak, ha szükségük lett volna valamire. Anyám
helyett és a vastüdôbôl éppen kikerült Ica néni helyett Rozi volt az egyetlen hang a szobában.

Hogyan gyógyultatok tulajdonképpen?, kérdezem folyton, mert a helyzet elég képtelen. Hát a Jó-
istennel, mondja mindig, vagy valami ehhez hasonlót. Na azért ennyire nem vallásos, csak így jel-
zi, hogy a sorsra, a véletlenre, egy felsôbb hatalomra és persze egymásra bízták a gyógyulásukat.

Ezt a rózsaszínû húsfélét parizernek hívják. Most látom életemben elôször. Mi otthon
kolbászt eszünk, szalonnát és sonkát, ami a levágott disznóból készül. Ez valami pesti
hús lehet, állítólag van benne minden, csak nem látszik, mert jól összekeverték. Mo-
solyognak rajtam, ha nem értem a pesti kosztot. Napok óta elôször kapunk ilyesmit,
olyan ünnepélyesen osztották szét, mintha valami lakodalmi étellel lepnének meg
minket. A kézfejem kicsit mozog, amit a mellkasomra tesznek hideg tányérban, azt va-
lahogy be tudom ügyeskedni a számba. A levest és a fôzeléket kihûlve kapom, mert
minden étkezésnél csak egyetlen nôvér jár körbe etetni, mire elér hozzám, már meg-
dermedt a zsír a tányér szélén. Ennél még a száraz kenyér is jobb, a kihûlt étel felka-
varja a gyomrom, de nem mondhatom, hogy ebbôl nem kérek. Sosem tudjuk, hogy
fél nap múlva lesz-e mit enni, erre figyelmeztetnek minden étkezésnél.

Ica néninek csak a törzse és a lába bénult, a keze egészséges. Ügyesebb nálam, de
kanalazni ô sem tud. Rozi viszont maga eszik, egyedül ô képes erre az egész szobában.
Szinte meleg lehet a levese és a fôzeléke, bár a zsírját látva mintha már eleve langyo-
san hoznák. De itt nem irigykedünk senkire, Rozi a szoba lába, hangja és jókedve. Csak
elég ránéznem, ha a világot szeretném látni, annyi élet szorult belé, hogy sosem fog
kifogyni belôle. Teste a betegség ellenére masszív és rugalmas maradt, kreol bôre még
ôrzi kora ôszi egészségünket. Amikor nem ugrál, kímélve béna lábát, csak ücsörög, és
kanalazza derûsen a langyos levest, azt is hihetnénk, hogy tévedésbôl küldték hozzánk,
vagy csak a harcokat igyekszik nálunk átvészelni.

Ráhozták a frászt az egyik fiúra, azt mondták neki, hogy behozták a húgát, vagyis
engem. Neki nincs húga, nekem meg nincs bátyám, de a nôvérek azt hitték, azért, mert
két évvel idôsebb nálam, és ugyanaz a vezetéknevünk, biztosan testvérek lehetünk.

Verebes doktor egyik reggel a vizit alkalmával tántorogva megállt anyám ágya mellett, megkér-
dezte, mi újság, majd keresztbe rázuhant. Aztán valahogy összeszedte magát, és folytatta a vizitet.

Furcsa jelbeszédet tanultak meg a látogatók és a betegek, az üvegfal két felén próbáltak inte-
getni egymásnak, csakhogy a bénultaknak az sem ment rendesen. Nyújtózkodva kipillantottak a
látogatókra, összekacsintottak velük, biztatóan mosolyogtak egymásra, és jelenlétükkel biztosítot-
ták a másikat, hogy még életben vannak. Nem volt ez olyan egyértelmû sem a hozzátartozóknál,
sem a benn élôknél. Beszélni nem tudtak egymással, tárgyakat sem cserélhettek, ezért nem derült
ki, hogy mennyi kacsa, csirke, liba, kolbász és szalonna tévesztett célt. A kórházban kisebb eséllyel
jutottak el a küldemények a hozzátartozóig, mint ahogy a rokonok eljutottak a Lászlóig. Igen sok
baromfit nyilváníthatunk eltûntnek.

Valami azért mégiscsak átjutott az üvegfalon, egyenesen anyám ölébe: egy halom röplap az
ajtó résén keresztül. A feladó Szakáll Tamás volt, apja még a harmincas évek egyik járványában
bénult le, felesége 1956 tavaszán halt meg a Lászlóban, miután légcsövét mûködésképtelenné
tette a vírus, fia pedig anyámék szobájában próbálta túlélni a paralízist. Szakáll már napok óta
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vigyorgott anyámra kívülrôl, a nôvérek néha le is szúrták érte. Állítólag ha telefonált, elôször a
fiatal lány után érdeklôdött, csak azután kérdezett a fia felôl. A személyzet utálta ezért.

Egyik délután résre nyitotta az ajtót, ami pedig majdnem a legnagyobb bûnnek számított a
Heine–Medin-esek pavilonjában. (A legnagyobb bûn a bepisilés volt, ha valaki nem várta meg
az ágytálat, nem bírta ki azt az egy-két órát, amíg egy nôvér elôkerül vele.) Szakáll a résen be-
dobta a röpcédulákat, egyenesen anyámra, ô pedig béna kezével meg sem tudta fogni a papíro-
kat. Egy kialvatlan, mégis váratlanul éber nôvér ott termett, és kiabálva kisöpörte a cédulákat
Szakállal együtt.

Másnap újabb cédulát dobott be, rajta egypár sorral, hogy anyám ne haragudjon, amiért ál-
landóan bámulja, de nagyon hasonlít az elhunyt feleségére. A nôvérek némelyike ismerte az
asszonyt, aki semmiben sem hasonlított anyámhoz, kívül sem és belül sem. Mikor bejöttek az oro-
szok, Szakáll nem jutott el a kórházig. Betelefonált, és megkérdezte, hogy van az a fiatal lány.
Nagyon kiakadtak rajta.

Mintha évek teltek volna el, pedig csak alig több mint két hete nem voltam iskolában,
egy hete fekszem itt álmatlanul és haszontalanul. Már jól ismerem a beázás rajzolatait
a plafonon, a gyerekek képességeit, hogy a szôke térdelni is tud, a tüskehajú meg csak
a karját emelgeti. Gabika fel is tud ülni, Gera állandóan sír, mert nem érti senki a sza-
vát. Csak mennek a napok, én meg lemaradok mindenrôl, ami odahaza történik, bár
az is lehet, hogy a háború miatt elmarad a tanítás, akárcsak Alvin bácsi különlatin-órái.

De nem biztos, mert azt mondják, hogy vidéken béke van. Elképzelem, ahogy nô-
véremmel elindulunk reggel, a csúcsos kapu zöld ajtaját mindig nyitva hagyjuk. A gya-
loghídon átmegyünk a vasúti sínek felett. Ha jön vonat, fölé szaladunk, hogy a lábunk
alatt robogjon el, csikorogva fékez mindig, mert már ott az állomás. A reggeli misérôl
ilyenkor jönnek kifelé a korán kelô öregek. Átszaladunk a Fô utcán, a gimnázium ka-
pujában pedig kettéválunk. Ô a harmadik osztályba megy, fel az emeletre, én a máso-
dikba a földszinten.

Új felfedezés, hogy a kezemmel elérem a szememet, ezt nem is reméltem.
A tegnap kapott kockás papírt a mellkasomra fektetem, így gyakorlom a gyökvo-

nást. Olyan tantárgyat választottam, amihez keveset kell írni és többet gondolkodni.
Nagyon halványan fog a ceruza, keményen rá kell nyomnom a papírra, hogy még fek-
ve is olvasható legyen az írás. Állandóan átlyukad, a mellem meg már vörös a ceruza-
hegy bökdösésétôl.

A hétfôi tanításhoz összerakott táska a megírt házi feladatokkal hetekig megbontatlan maradt,
csak decemberben kezdték Pestre hordani a tanulnivalót.

Egyik reggel lelkes ápoló jelent meg a szobában, Derek, negyvenes fiatalember. Felajánlotta,
hogy Rozit és anyámat leviszi az alagsorba megfürdetni, mert ugyan a nôvérek valamennyire le-
mosták ôket mindennap, de tud jobbat, alaposabb tisztítást. Ica nénit nem vállalta, mert nagy-
darab, arról nem is beszélve, hogy csaknem ötvenéves volt. Derek szerzett egy nôvért, és hord-
ágyon levitték a két lányt az alagsori fürdôszobába, ahol volt két beépített kád. Rozi az egyikben
egyedül tisztálkodott, a másikban pedig a magatehetetlen anyámat Derek fürdette lelkesen. Min-
dig mondta, hogy mit mos rajta éppen. Nem tett semmit, csak egy kicsit volt gusztustalan, ahogy
kéjenckedett kedvére. Anyámat addig férfi nem látta meztelenül, nem is fogdosta senki. Derek né-
ha átszólt Rozinak, hogy mijét ne feledje megmosni alaposan, közben pedig elôadást tartott ar-
ról, hogy mi folyik a szomszédos orvosi szobában az orvos és a „szüzikék” között.

Ez november 4-én, vasárnap hajnalban történt.
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Derek kiemelte a kádból anyámat, egy asztalra ültette, és kezdte törölgetni, amikor egyszer csak
megjelent nagyanyám az alagsorban. A halászat teherautóján jött fel Pestre, hoztak egy szállít-
mány halat, és fogalmuk sem volt róla, hogy közben szembôl érkeznek az oroszok. Már nem volt
fegyelem a kórházban, ezért nagyanyám egyszerûen besétált a földszinti kórterembe, ott Ica né-
nitôl megtudta, hogy lányát az alagsorba vitték. Lesietett, adott pénzt Dereknek, aki így megen-
gedte, hogy a közelében álljon. Nemhogy megengedte, de produkálni is akarta magát, ezért ön-
kéntes gyógytornászként elkezdte feszegetni anyám lábát, amely kontraktúrás lett már akkorra,
a mozdulatlanságtól bekötöttek az inak és az izmok. Anyám a fájdalomtól hápogni kezdett, mert
hang még jó darabig nem jött ki a torkán.

Nagyanyám rászólt Derekre, hogy most már elég, fejezze be a tornáztatást, hiszen ennyire fáj.
És a férfi nem is látszott túlzottan hozzáértônek.

Különös volt közelrôl látni az anyámat, de még szólni sem tudtunk egymáshoz, mert
hiányzott az üvegfal. Annyi mindent kérdeztem volna, de ott lenn nem jutott semmi
az eszembe, hangtalanul pedig úgyis csak keveset lehet kérdezni. Derek rángatta a lá-
bamat, a fájdalomtól arra sem figyeltem, hogy már megint nincs rajtam semmi. El vol-
tam foglalva a helyzettel, az alagsorral, ahol elôször jártam, a káddal, amiben nem ül-
tem három hete, pedig a víz érintése nem juttatott eszembe semmit a bénulás elôtti
életembôl. Csak az illat. Anyám megtört volt, a teherautó szállítmányától Balaton-sza-
gú, amilyen a parti kövek illata, amikor rájuk szárad a kicsapott hínár. Furcsa zöld ha-
jat növesztenek a sziklák a víz alatt, lengetik a hullámok olvadástól befagyásig. Sely-
mesnek és puhának látszanak fentrôl, nyálas az érintésük. Szeretem nézni, ahogy a hí-
nár szálai rásimulnak a lábujjaimra. Vagyis szerettem nézni.

Kérdeztem valamit az apámról és a nôvéremrôl, de nem emlékszem a válaszra. Biz-
tosan nincs semmi baj, mert akkor emlékeznék.

Elment, és valami történik kinn, mert dübörög az Üllôi út. Azt mondják a nôvérek,
hogy tankok vannak itt, az oroszok megszállták Budapestet.

A megszállás után következô néhány nap még sokkal nehezebb volt a bentlakóknak, alig érkez-
tek látogatók, élelembôl még kevesebb maradt, a szállítmányok is elkerülték a kórházat. Jól lehe-
tett hallani, ahogy szétlövik az Üllôi utat, néhány orosz a mellékutcákba is bement a felkelôk után.
Azt hitték, a kórházban is dolguk van, többször megpróbáltak bejutni. Egy másik osztály orvosa
kiment egy vödör festékkel, és cirill betûkkel felírta a kerítésre: Fertôzô! Abban bízott, hogy a ka-
tonák meggondolják, érdemes-e benn körülnézni.

November 4-e reggelén bezárták a kápolnát, délben már nem harangoztak, egyre korábban
jött az este, az elsötétítés miatt már kora délután felkerültek a lópokrócok az ablakokra. Anyám
azt mondja, borzalmas volt hallani, ami a városban folyt. Hadikórházban érezték magukat, amit
utolért a front. Remegtek az ablakok, a betegek és a bennrekedt nôvérek állandóan rettegtek tô-
le, hogy valaki rájuk töri az ajtót, vagy az egész pavilon az égbe repül.

Siófokon nyugalom volt. A forradalom elsô napjaiban fertôtlenítették a házunkat és az egész
gimnáziumot. A fertôtlenítésrôl csak három-négy évvel ezelôtt hallottunk, ekkor törték meg a csen-
det az osztálytársak, mertek kérdezni. Ôk is csak három-négy éve tudják, hogy miként zajlott le a
betegség elsô néhány hónapja, mert formális levelezgetéseken kívül más kapcsolatot nem tartot-
tak anyámmal, ô meg talán nem is tudta volna elmondani, ha egyáltalán valaki megkérdezi.
Furcsa diszkréció övezte ezt a kórt, mint valami szégyenletes nemi betegséget. A gyermekparalí-
zis akkor a Balaton partján egzotikus vírus eredményének tûnt, mintha egy titokzatos utazó hur-
colta volna be egy távoli földrészrôl.



974 • Gréczi Emôke: Átölelt az Isten (II)

Hordják el a gyerekeket, ágyastul. Váltva jár be két nôvér, odamennek a rácsos ágyak-
hoz, kitolnak egyet a folyosóra, eltûnnek vele, majd jönnek a következôért. Nem hi-
szem, hogy csak én maradtam le valamirôl, sosem alszom, vagyis mindenrôl tudnom
kell. A gyerekek is értetlenül néznek, kérdezni nem mernek semmit. Aki ülni tud, azt
is hanyatt döntik, hogy ne nézelôdjön, különben nehezebb is tolni, ha billeg a kocsi-
ban. Emelgetni próbálom a fejem, inteni Rozinak, hogy nézzen körül, kérdezzen he-
lyettünk is valamit. Ica néni gyanakodón néz, szóval nem csak engem hagytak ki az
eseményekbôl. Mi történik, ha megtudhatjuk?, susogja Ica néni, a legmerészebb kö-
zülünk. Levisszük a gyerekeket a pincébe, mondja az egyik tologató, de ránk sem néz,
lökdösi a kiságyakat kifelé, közben törölgeti az izzadságot a homlokáról. Sosem lehet
tudni, hátha szétlövik az épületet.

Nyilvánvaló mindannyiunk számára, hogy az épületet bármikor szétlôhetik, de az
eszünkbe sem jutott, hogy valakiket hagynak meghalni, másokat pedig megmentenek.

Hát velünk mi lesz?
Csak a gyerekeket bírjuk el, mondja tovább közömbösen, ki tudja magukat oda le-

cipelni. Alig halljuk a szavát az ágyak csörgésétôl, az egyik kölyök bömbölésétôl. Arra
ébredt szegény, hogy mozog alatta a föld, meg a zavaró csörömpölésre, ahogy a folyo-
só végén tolják a lépcsôn lefelé az ágyakat. A nôvér szigorúan végignéz Ica nénin, aki
tényleg egy kicsit kövérkés, vagyis jó nagydarab asszony, annak ellenére, hogy hetek
óta éhezünk. Megsajnálom, mert úgy néz ki, mintha az alakjának lenne az áldozata.
Mi is maradunk, pedig én már olyan vékony vagyok, mint egy hurkapálca, szerintem
engem is elbírnának a pincéig.

Tíz hónappal késôbb tudták anyámat elôször mérlegre állítani, addigra meghízott negyven kilóra.
Túlélik a betegséget, a forradalomba esetleg belehalnak. Amit a vírus elkezdett, a szovjetek befe-
jezhetik. Folytatták az imákat még egy-két napig, aztán visszahozták a gyerekeket, mikor már el-
hallgattak a fegyverek.

Különös emberi értékek és szennyek bújtak elô rejtekhelyükrôl a legnehezebb idôkben. A Vörös-
kereszt ingyengyógyszert küldött Magyarországra, ezres B12-t is, amit anyámnak is szednie kel-
lett volna. A községi tisztifôorvos, aki az orvosságok felett rendelkezett, kártyapartnere volt a
nagyapámnak, aki a gyermekeit is tanította, a helyi orvos-pedagógus focimeccseken egymás ellen
játszottak kellemes hangulatú barátságos mérkôzéseket. Felkereste a nagyapám, és kért B12-t, de
semmilyen segítséget nem kapott ettôl az embertôl: ha volt, nem adott belôle, ha pedig nem volt,
nem akart szerezni. Még pénzért sem.

Tôlünk néhány háznyira élt egy magának való zsidó család, a felmenôk nem tértek vissza
Auschwitzból, a két árvát összeadta a közösség, született három gyermekük. Nem jártak össze sen-
kivel, hallgatagon vezették a víztoronnyal szemközti könyvesboltot, s az asszony kezelt még a ha-
jóállomás melletti szállodában egy üzletet, amely csak nyaranként tartott nyitva. A férfi egyik nap
megjelent a nagyszüleimnél, hallották, mi történt a kislánnyal. Esetleg segíthetnének a hiányzó
gyógyszert megszerezni. Meg is tették, a zsidó hitközségen keresztül egy kúrára való gyógyszer-
adagot szereztek, természetesen ingyen, majd visszavonultak a fal mögé.

Anyám nyolc évvel késôbb tudta nekik viszonozni, amikor barátságból egy nyáron át korrepe-
tálta matematikából bukott lányukat. A javított osztályzat hármas lett. A szülôk nem hagyták
annyiban, hálából egy Hemingway-novelláskötetet adtak anyámnak. Megvan ma is, 1963-as
kiadás, Világkönyvtár sorozat, zöld vászonkötés.

Az ember utólag megbocsát, meg már mindegy is, mi történt akkor. Anyám hajlamos legyinte-
ni a tisztifôorvos hitványságára, és ugyanezt kéri tôlem – no meg diszkréciót. Diszkrét vagyok,



Gréczi Emôke: Átölelt az Isten (II) • 975

mert nem írom le a nevét, de nem hallgatok róla. Nem él már, védeni már nem tudja a helyze-
tet, meg szerintem védhetetlen is. Ha titkon utálta a családomat, akkor is kötelessége lett volna
segíteni, a föld alól is keríteni gyógyszert.

Nappal nem imádkozunk, megpróbálunk beszélgetni a szobánkon kívüli világról. Ica
néni szeptember óta itt lakik a kórházban, ôsz haja megnôtt, az egyik nôvér két vé-
kony copfot font belôle kétoldalt, majd föltûzte a feje tetejére. Olyan, mint a kiliti
asszonyoknak, akik a piacon árulják a zöldséget. Halkan beszél a szomszéd szoba fiai-
ról, hat között feküdt egy darabig. Ott van az állítólagos bátyám, tizenhét éves, a lába
bénult fôleg, a keze alig. Egy fiatal református lelkész, hatalmas darab, súlyosan be-
teg, mozdíthatatlan. Egy mérnök néhány hónapos diplomával, olyan állapotban, mint
én. Egy vidéki fiú, túl a gégemetszésen. És egy apa, nem több harmincnál, mindig
hisztizik, mert kevesli a figyelmet és az ellátást. Az egyetemistát a hintarespirátoron én
is láttam az elôzô kórtermemben.

Hárman vagyunk lányok és nôk, gyermekekbôl van még tele kórterem ezen a tíz
kölykön kívül, iskoláskorúak. A gyûrött köpenyes szüzike nôvérekbôl mintha kevesebb
volna, éjszakai ügyeletesként jár felénk a tokás diakonissza és egy másik, hallgatag, aki
szintén apáca volt valamikor. Ô mérte a harcok kirobbanása elôtt a vitálkapacitást, lá-
zat, de abbahagyta, mikor már lôttek. Ilyen háborúban a vitálkapacitás tényleg új ér-
telmet kap. Nincs harangozás, sem feszület, imakönyv, Biblia, rózsafüzér, csak regge-
li, ebéd, vacsora beszélgetés nélkül, és egyre több bróm a fiókunkban. Szóltak, hogy
ne imádkozzunk olyan hangosan, még ôket is bajba sodorhatjuk. Ica néni, bár hang-
ja nem volt, semmit sem hagyott szó nélkül, meg is kérdezte az egyik nôvértôl, hol az
a nagy vallásosság, az meg azt mondta, hogy ô soha, hagyja békén ezzel. Kikérte ma-
gának. Azért én tudom, hogy Ica néni is remélte, újra nagyságos asszony lehet, mint
a háború elôtt.

Alig jönnek látogatók, véletlenül tudjuk meg, ha valaki után telefonon érdeklôdtek.
Apránként ettük, de mára elfogyott az ôszibarackbefôtt, amit Rozi nôvére és mamája
hozott be tegnap. Nem tudták ellopni tôlünk, mert felmutatták az üvegfalon túl, és
addig el nem mozdultak, amíg egy nôvér át nem adta az üvegeket az ajtóban ácsorgó
Rozinak. Elakadt a konzervgyár szerelvénye Rákos-rendezôn, valakik feltörték a ko-
csikat, a nép pedig odacsôdült, és vittek, amit értek. Nekünk két üveg ôszibarack ju-
tott a zsákmányból. Kétnapi lakoma.

A kemény matrac érzéstelenre nyomta a fenekemet és a hátamat, a derekamon gom-
ba jelent meg. Állítólag egy tenyérnyi vörös folt, viszketne is, ha érezném, Ica néninek
teli volt ilyennel a háta. Engem még inkább forgattak, mert meg mertek emelni, Ica
nénit hagyták mozdulatlanul, hogy majd visszajönnek, hoznak segítséget. De sosem
jöttek vissza.

A forradalmat leverték, a bennlakók is észrevették, hogy kevesebbet lônek. Azt viszont nem tud-
ták, hogy mennyi idô telt el azóta.

A huszonnyolc napos elzárás a legtöbbeknek letelt, de egyedül az elsô kórterem pizsamás sétáló-
ja távozott a saját lábán idôközben, a többiek kivárták, amíg az utókezelôt rendbe teszik. Ez az ORFI
volt, a Császár-fürdô mögötti épület, Frankel Leó út 62., az udvar vége felfut a Rózsadombra.

Kérdeztem anyámtól, honnan tudta gyerekfejjel, hogy mi zajlik odakinn. Azt mondta, ô nem
volt gyerek, hanem egy felnôttfejû másodikos gimnazista, úgyhogy annyit tudott, amennyit bár-
ki más 1956 októberében. Tudtak a politikai változásokról, egy távoli rádión hallották Nagy Im-
re beszédét, aztán csak a tankok érkeztét és a lövéseket napokon keresztül.
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Újra egy mentôben, mint néhány héttel ezelôtt. Olyan, mintha egy év vagy kettô eltelt
volna azóta, pedig csak egyetlen hónap, egyetlen nap híján. Ez is szürke és hideg, mint
az ég novemberi reggelen. A hebehurgya Derek kísér minket át, ugyanolyan szelebur-
di, mint én voltam pár évvel ezelôtt, csakhogy rám nem bíztak beteg embereket. Ica né-
nit fektették az egyetlen hordágyra, engem meg a kísérôk kemény padjára raktak egy
lópokrócba csavarva. A fal és a fapad hidege átér a pokrócon, a fülem talán le is fog
fagyni, ha még sokáig a falhoz szorul. Annyira ráz az út, hogy Derek néha oldalba bök,
nehogy leguruljak. Ha már ô is alig tud a helyén maradni, kinéz az ablakon, és mesé-
li, amit lát. Felszedték a kockaköveket, a maradékon, a szétdobált köveken rázkódunk
ennyire. Néha felkiált, hogy ide nézzenek, hogy szétlôtték a Nagyvárad teret! De hát
hogy nézzünk oda? Nagyon kell pisilnem, talán a fájdalomtól, Ica néni is összeszorítja
a szemét, ha valami megdobja a mentôt, és repülünk egy nagyot a buckákon át. Néha
hangosan nyöszörög, nekem inkább a fogam vacog. Rettenetesen fáj mindenem.

Derek meg csak üvölt, hogy ide nézzenek, ezt nézzék, hiányzik a sarokház, jaj, az
Üllôi út szétlôve. Nehezen viseli, hogy egyedül van a látvánnyal, a fejem alá nyúlva fel-
ránt ülô helyzetbe, hogy kilássak az ablakon, a tejüveg fölött. A hátizmaim bekötöttek,
nem nyúlnak a gerincem után, a fájdalomtól csak homályosan látom a romokba dön-
tött házak tetejét. Minden olyan, ahogy a lövések hallatán elképzeltem. Mint egy há-
ború, még ha azt mondják is, hogy nem volt az.

Derek, mikor látta, hogy anyám az ájulás szélén van a fájdalomtól (egyébként eszébe nem jutott
volna, hogy fájhat ezeknek a betegeknek valami), visszafektette a padra.

Akinek addigra lejárt a huszonnyolc napos elzárási ideje, ezen a napon, november 19-én át-
vitték az ORFI-ba. A mentô kettesével szállította a betegeket, a férfiakat is a szomszéd kórterem-
bôl. Derek volt az állandó kísérô, az egyetlen férfiember az ápolók közül.

Mikor odaért a mentô, kihoztak egy hordágyat, lerakták a járdára, ráfektették anyámat, és ott
hagyták a Frankel Leó út kellôs közepén, amíg Ica nénit az épületben átvette az adminisztráció.
Addig anyám a föld felett pár centivel feküdt, és nézte a lehajtott fejû járókelôket, amint kifeje-
zéstelen arccal kerülgetik a hordágyat. Úgy látszott, megszokták az ilyesmit. Jól emlékszik, hogy
nem mertek ránézni, vagy gyorsan elkapták a fejüket. Egy borús novemberi reggelen, egy szét-
lôtt város megviselt utcáján senki nem számít barátságos emberek érdeklôdô arckifejezésére. Már
akkor is természetesnek vette, hogy idegenkednek tôle, most meg, hogy tudja, mi zajlott le oda-
kinn, hideg tekintetük mögé félelmet és nem viszolygást képzel.

Csak perceket, de nagyon hosszú perceket töltött a koszban, az új kórház iránti várakozással,
a szétlôtt város látványával, a fájdalommal, a tehetetlenséggel és azzal a felfedezéssel, hogy ez a
nyirkos, hideg levegô mégiscsak szabad.

Lehet, hogy csak a bezártságtól vettem nehezen a levegôt a Lászlóban, mert itt nyitva
az ajtó, idegenek, látogatók, bámészkodók, betegüket keresô rokonok mászkálnak a
folyosón, benéznek hozzánk, hogy kik vagyunk egyáltalán, elnézést mondanak, majd
mennek tovább. Hideg és gittszagú ez a kórterem, de itt van Ica néni, és Rozit is ide
kértük, pár hét múlva hozzák utánunk. Mimi nyári beteg, hónapok óta itt él, de ebbe
a szobába ô is csak ma került.

Néha tudnék mozdítani valamit magamon, zavar például a szemembe lógó lenôtt
hajam, de minden mozdulat ôrült fájdalommal jár, a fájdalom pedig legyôzi az aka-
rást, hogy megemeljem a végtagjaimat. Minden izmunk bekötött a hetekig tartó moz-
dulatlanságban. Majd rendbe teszik, mondja mindig hûvösen a fônôvér helyettese,
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vagyis most az elsô számú, mert a fônôvér nem jár be orvos férjével együtt. Ettôl a
rendbetételtôl nagyon félek, nem beszél senki róla, csak sajnálkozik. Várható, hogy ha
hozzám nyúl valaki, megôrülök a fájdalomtól.

Kinn néma csönd, pedig utcára néz az ablakunk. Négykor már sötét van, attól kezd-
ve látogató sem jön. Kijárási tilalom van. A személyzet itt is hiányos, de nem vagyunk
magunkban: fentrôl néha leugrál egy-egy fiú, bemosolyog az ajtón, megkérdezi, hogy
vagyunk, de nem marad sokáig. Elôadják saját versüket, vagyis Arany-átköltésüket: „Is-
tenem, Istenem, mért nem adál szárnyat, hogy pótoljam a Heine–Medin-es lábat.”
Máskor az emeletrôl hallgatjuk a kórust, részletet a Csárdáskirálynôbôl: „Hogyha új
leány van az ORFI mûsorában, mi már elôre érte lángolunk.” Néha mesélnek a dzsem-
boriról, ahogyan ôk nevezték azt a két hetet, amit nôk, férfiak, gyerekek összehordva
töltöttek a lövöldözések idején.

A Frankel 62. repülôs kórház volt valamikor. Az utcai frontot és a Rózsadombra nyúló udvari
épületet egy csarnok kötötte össze, az ambulancia. Mikor elkezdôdött a lövöldözés, az ambulan-
ciára hordták az összes beteget, nôt, férfit, gyereket vegyesen, tábori ágyakra fektették ôket érke-
zési sorrendben. Így töltötték a legvéresebb napokat a dzsemboriban. Kicsit csodálkozom, hogy
cserkészkifejezést használtak a kemény ötvenes években, de boldogan veszem tudomásul, hogy a
szellem nem veszett el, testi nyomorúságukkal ellentétben az elméjük tökéletesen mûködött.

November 17-én kezdték rendbe tenni a harcok által megviselt utcai frontot, a betört ablako-
kat beüvegezték, kitakarítottak, így tudták fogadni két nappal késôbb a László-kórházból átszál-
lított betegeket. A férfiak a második emeletre kerültek, a nôk és a gyerekek az elsôn feküdtek. Sok-
kal kevesebb nôbeteg volt, két-három kórteremnél többet sosem töltöttek meg, ezért az emelet töb-
bi részére tették a gyerekeket, hogy csökkentsék a hátsó épület zsúfoltságát. A férfiaknak egy egész
emeletre szükségük volt.

Ahogy a Lászlóban, itt sem volt rendes ellátás, az orvosok közül a legtöbben, a nôvérek közül
pedig sokan nem jártak be 1956 végéig. A barátságtalan fônôvérhelyettes szintén apáca volt egy-
kor, mint sokan odaát.

Lehet, hogy csak a forradalom kudarca frusztrálta a személyzetet, különösen a kórházakban
bennragadt nôvéreket, akik úgy bántak a betegekkel, mintha ôk tehetnének errôl az egészrôl. Hi-
degen és undokul viselkedtek, a leghalványabb emberség is hiányzott belôlük. Késôbb, pár hónap
múltán jobbá vált a helyzet, az újabb ápolók és a helyzetet elfogadó régiek egyre többször mutat-
tak emberi arcot.

Amilyen csönd van odakinn, olyan nagy az élet idebenn, persze csak a kijárási tilalom
elôtt, sötétedésig. Ha magunkra maradunk, Ica néni mesél a régi életérôl, a Rádiusz
moziról, amelynek a vezetôje volt a harmincas évek végén, negyvenes évek elején, ott,
a Royal Apolló utáni második legnagyobb moziban mutatták be a legjobb filmeket. A
Dankó Pistát Jávor Pállal. Jávor olyan részeg volt, hogy ketten támogatták a színpad-
ra meghajolni. Ma is hatalmas könyvtáruk van a Bartók Béla úti lakásban, végigolvas-
ta a díszes kiadású klasszikusokat. Gyönyörû ruhákban járt, ismerte a nagy színésze-
ket, Rádayt, Csortost, a háború elôtti évek díváit. Ahogy magyaráz, mindig finom fe-
hér kezét nézem. Ha nagyon beleéli magát, elfárad, elcsuklik a hangja, és int, hogy
majd késôbb mondja a többit.

Töri a hátam a kemény ágybetét, pedig hármat is raktak egymásra. Nem puhább,
csak magasabb így, az meg tulajdonképpen mindegy lenne. Néhol átszúr a szalma,
amivel kitömték. Néha megkérem az új fiúkat, hogy mozdítsanak meg, mert elfeküd-
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tem a derekamat. Az új fiúk a Testnevelési Fôiskoláról jöttek velünk egy napon, kirúg-
ták ôket politikai okokból, de mivel tanultak anatómiát, ideirányították ôket gyógytor-
násznak és ápolónak. Mára levágatták a Kossuth-szakállukat, alig lehet rájuk ismerni.

Mimi tizenkilenc éves, nyáron bénult le minden végtagja, de már kacsázva, egy ki-
csit riszálósan képes egyedül járni. Olyan, mintha bolondozna, az egyik lábán pedig
lábujjhegyen jár, mert bekötött az Achillese. Magas, vékony, de nem látszik soványnak.
Bár a dzsemboriban összetartott a társaság, azért örül, hogy lányokkal kerül egy szo-
bába, méghozzá nem is akármilyenekkel. Nem várja meg, hogy kihûljön az ebédem,
amíg valaki hajlandó megetetni, inkább leül az ágyam szélére, és együtt eszünk, a sa-
ját kanalával a tányérjából eszik egy falatot, majd amíg megrágja, az enyémbôl ad ne-
kem egyet. Közben mesél az itteni fiúkról, mi is mesélünk a mieinkrôl, akik két szobát
is elfoglalnak a fejünk fölött.

Az ágya mellett vannak a ruhái, könyvei, személyes dolgai, mint egy igazi kórház-
ban. Hamarosan nekem is lesznek ilyenek, hozzák a szüleim, csak nagyon nehezen
szervezik meg az utat, mivel sötétedés után nem mehetnek az utcára. Márpedig a na-
pok egyre rövidülnek.

November vége, december eleje zavaros átmeneti idôszak volt a forradalom és az új rendszer kö-
zött. Még nem mindenki dolgozott, de jöttek újak, mint a fiúk a TF-rôl. Haranghy Bandi, a gra-
fikus unokaöccse volt a legcsinosabb az összes közül, egy év múlva öngyilkos lett egy idôsebb, fér-
jes asszony miatt.

Deklasszált elemek gyûjtôhelye volt a kórház a teljes ötvenes években. A portás Szabó bácsi egy-
kor Horthy nagykövete volt Finnországban, az egyik betegszállító pedig ezredes Horthy hadse-
regében. De akadt háromdiplomás, doktori címmel rendelkezô agrármérnök, tanár és egy tragi-
kus sorsú férfi, aki hét évet ült tévedésbôl, tárgyalás nélkül, 1959-ben közölték vele, hogy ösz-
szetévesztették egy névrokonával. Szabadulása után az ORFI-ba került, anyámék folyton hall-
gatták, amint a folyosón tíz lépést tesz elôre, tízet hátra, majd fordul vissza, ahogy a cellában
megszokta. Akkoriban, 1959 körül érkezett egy háborús bûnösként halálra ítélt politikus unoka-
öccse, a nevével ugyanis gipszelônél többre nem vihette.

A László fertôzôosztályához képest zsongó pályaudvarhoz hasonlított a paralízisesek néhány
kórterme, a vidéki hozzátartozók bármikor bejárhattak, a pestiek csak látogatási idôben, de a ki-
járási tilalom mindenkire vonatkozott. A rokonok szomjasan csaptak le a betegekre, mindenki-
nek volt valami közölnivalója, a forradalom mindenhol nyomot hagyott.

Rám roskadt az eredeti életem. Itt ül az apám, lefogyva, hallgatagon, szótlanul szorít-
ja a kezem, velem figyeli, ahogy az anyám intézkedik, kipakolja a tankönyveimet, az
ágyam végébe teríti a pongyolámat, aztán a hajamat fésülgeti, de úgysem tudja helyé-
re tenni a tincseimet. A fiúsra levágott hajam belenôtt a szemembe, hátul meg kóco-
lódik az állandó fekvéstôl. Nôvérem le sem mer ülni, anyám nem is engedi, mindig ad
valami feladatot, amivel félbeszakítja a gimnáziumi történeteket. Pedig szívesen hall-
gatnám, hogy ki érdeklôdik irántam, bár mindenki nagyon távolinak tûnik, mintha
többé sosem látnám ôket. Vagyis teljesen mindegy, hogy eszükbe jutok-e. Az igazolha-
tó hiányzás végsô mértékét is kimerítettem, ezért mostantól magántanuló vagyok.

Tegnap bontották meg az október 15-én összerakott iskolatáskámat. Elsô órához fü-
zet, könyv, a második órához füzet, könyv és így tovább, mindig így pakoltam össze. A
kémia a harmadik volt hétfôn, ezt a könyvet kellett elôször kivenniük. Fiatal tanárom
bevitette a nôvéremmel, áthúzogatta benne a felesleges részeket, a fontosakat viszont
megjelölte, és mellé írta a megjegyzéseit. Lehet, hogy már csak ketten bízunk abban,
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hogy vegyész leszek? Rajta nem fog múlni, rajtam sem, alig várom, hogy tanulhassak
végre.

Aztán itt egy levélcsomag, lap minden egyes osztálytársamtól. Valaki hosszan ír, más
csak illedelmesen a lényeget, hogy visszavár. Félreteszem, most nem tudom elolvasni
ôket. Beszélgetni így sem tudunk, csak magamba szívom apám mélységesen mély sze-
retetét, kényelmesen elfogadom anyám praktikusságát, mit hol találok majd az éjjeli-
szekrényben, zavartan összevigyorgunk a nôvéremmel, és már mennek is a többi láto-
gatóval együtt. Itt maradok a régi életem tárgyai és az új életem bútorai és társai között.

A sötétedésig Kôbányára kell érniük, a nagynénémhez, ott töltik az éjszakát.

Szentkuthy Miklós

KÉT RÁDIÓ-ELÔADÁS

I

A józanság dicsérete*

Somerset Maugham: SUMMING UP

Ha a legutóbbi napokban végigsétáltam a belvárosi könyvkereskedések kirakatai elôtt,
jóformán nem láttam mást, mint Picasso meg Braque festményeit tartalmazó gyönyö-
rû színes mappákat. Az egyik fedelén egy zöld szájú, dupla orrú és idegen arcokból
összeollózott szemekkel ékes urat láttam, a másikban is gitárokba nôtt kancsókat és
hatfenekû meg hétszájú mosdótálakat. Bevallom, nagyon szeretem ezeket a játéknál
sokkal komolyabb játékokat. Ha új angol vagy francia költôket olvastam: az úgy látszik
újra felkapott Eliotot vagy a fiatalabb Audent, ilyen sorokban gyönyörködhettem: „Itt
imádjuk a naspolyát, a naspolyát, a naspolyát / Itt imádjuk a naspolyát, reggel ötkor pontosan.”
Bevallom, én még ezt is nagyon szeretem. Van olyan mûvészi bolondság a világon, ami-
tôl több bölcsességet tanulhatunk meg, mint a tudósok könyveibôl. De amikor meg-
néztem az angol rajzolókat és rézmetszôket a Nemzeti Szalonban (ahol jóformán csak
egyetlen hölgy vetkôzött, tiszta udvariasságból a modernség iránt, olyanformán, hogy
a kontya, karja, inge egyetlen elektromos szikrafirkába bolondul, és a többi kép mind
igen-igen konzervatív formában, igen-igen szolid módszerekkel igen-igen reális tár-
gyakat ábrázol), rájöttem, hogy ebben a józan realizmusban van valami titok, erô, báj
és szuggesztív szépség, amit viszont Picassóék nem ismernek. Ha valaki ezeket az ap-
rólékos levélrajzokat vagy romantikus sötétségbôl kifehérlô francia templomtornyo-
kat, a szôrönként fába metszett papagájokat vagy – ó, bûnök bûne – egypár sznob
mûmodern szerint fényképhez hasonló arcmásokat nem szereti, rájöttem, valami lé-

* Szentkuthy Miklós könyvismertetését 1947. október 12-én olvasta fel a Magyar Rádió RÁDIÓ-CSEVEGÉS cí-
mû mûsorában.


