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— Elment az utolsé! — A hiisz huszonhdrmas. — Két percet késett. — Es nyolc mdsodpercet.
— Minek nekiink ldmpa?

— Tiszta pocsékolds. — Ilyenkor ki jonne. — Nagy fény lenne akkor! — Sitétben
is idetaldlna.

Sz¢él i, csupasz villanypéznan aram zizeg. — J6 éjszakdt. — Nyugodjék

békében reggelig. )
— A pdsztoi busz. — Hat nullakettd. — Hdarom. Késett. — Kiilonben jo reggelt. Orok vilagitas
tényeskedjék nekik!

Gréczi Emdake

ATOLELT AZ ISTEN (II)*

Taldltam egy konyvet, benne: Oktober 26-dn bemondta a Szabad Kossuth Rddid, hogy a Ldszlo
Korhaz dolgozoi és beteger tizenik, tokéletesen rendben vannak, teljes ellatdst kapnak. Tényleg?,
kérdi anydm. Szép volt téliik, hogy szoba keriiltiink, de minket nem kérdeztek meg, nevet. Hdt
mit tudott volna mondani, ha kérdezik.

Béla sz6ros keze kinyitja az ajtot. A szallitbkocsin el&szor két néi lab jelenik meg, majd
a hozza tartozé lany is, alig lehet id6sebb nalam. El6reddl, hogy Béla 4t tudja karolni
a hatat, egyik labat is felemeli, hogy a férfi karja alaférjen. A masikat nem mozditja.
Aha. Azt hittem, teljesen egészséges, de megtaldltam a bajat. Ha ezt egyaltalan annak
lehet nevezni. Egyetlen nyomorék lab — az én két nyomorék karomhoz és két nyomo-
rék ldbamhoz képest. Ové lett tehit a masik felnstagy.

Rozinak hivjdk. En is bemutatkozom, és mintha velem volninak, végigmutatok
a gyereksoron. Nem tudom egyikiik nevét sem, de harmadik napja egymashoz tar-
tozunk.

Oriilok neki. Rozi feliil, hogy jobban ldsson. Mindene mozog, egyetlen l4b kivéte-
lével. Lathatéan nem renditi meg a szerencsétlenségem, latott mar ilyet vagy még
rosszabbat az el6z6 kértermében, ahonnan azért hoztak at, mert az belovést kapott.
Nem az 6vé volt az egyetlen, allit6lag harom kértermet is eltalaltak, de beteget egyet
sem. Mégiscsak oktéber van, a hidegben nem maradhatnak betort ablak mellett, szét-
osztottak Gket, most mar nemek szerint.

Bamulatos. Egyedil eszik, megfordul az egyik oldalarél a masikra, aztian vissza.
Megigazitjaalepeddjét, magara terit egy kontost, elhelyezkedik kényelmesen. Par ma-
sodpercre még ldbra is all, de csak az egészségesre, tigyesen egyensulyoz, szokdécsel,
miel6tt lefekszik az Gj agyara. Utanam egy héttel betegedett meg, de rogtén idehoz-
tak, vagyis egy nappal megelGzott a fert6zGosztalyon.

Ha tudnad, mennyire 6riilok neked!

* Gréczi Eméke itt kozolt konyvrészletének el6zménye AToLerT az Isten cimmel lapunk 2004. februari sza-
méban olvashaté.
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Tizennyolc éves volt, formds, egy kicsit tomor, jol is allt neki. Sziilei siiketnémdk voltak, az inté-
zetben ismerkedtek meg. Gyermekeik egészségesen sziilettek, nagysziileiktdl tanultak meg beszél-
ni, de megtanultdk a jelbeszédet is, amit jol tudtak haszndlni egymds kozitt, ha csevegésiikbdl ki
akartdk rekeszteni a hallotdvolsdagban tartézkodd embereket.

Ugyan nem volt kinek, de még a pongyoldjdt is kacéran teritette magdra, egészséges labat ru-
tinosan mindig fedetleniil hagyta, hajdt dllandéan igazgatta, mintha tiikor volna a szeme eldtt.
Ldtszott, hogy minden mozdulata szokdsos, természetes. Elemében volt a mozdulatlan kamasz
ldny és az ontudatlan gyereksereg mellett. Egyediil evett, oda tudott ugrdlni a gyerekekhez vagy
akdr anydmhoz is.

Forgalmas nap volt oktéber 25-e, nagy események a kis vildgban: a harmadik dgyra meg-
érkezett Ica néni pucéran, hat pucér férfi kozil. Megalakult a ndi szakasz, a rajuk bizott koly-

kokkel.

Miéta hallom a l6véseket, én sem érzem magam nagyobb gyereknek, mint a kicsik
szemben. Megnyugtattak, hogy vidéken nem torténik semmi, de azért az éjszakak po-
koliak. Miéta nem ajulok el, aludni sem tudok. Nem vagyok faradt, csak unatkozom.
Hallgatom a diinnyogéseket, a raérg 1épteket az tivegajton talrdl, a radidé recsegését
és a fegyverek hangjat egészen tavolrél. Tegnap nagyot sz6lt, mikor harom 16vés érte
a pavilont, de a betort ablakok csérompolése nem ébresztett fel senkit. Mindannyian
ébren vagyunk, és talan soha tobbé nem tudunk aludni. Nem tudom, kire I6hetnek,
ha minket talalnak el.

Ica néni megnyugtat, még ha nem szél is hozzam. Id&sebb, mint az anyam. Kovér-
kés, de nem dgy, puhdn, mint nalunk vidéken, hanem varosian, mint nagymamam
régi képes tjsagjaiban a grofnék és a barénék. Sima a laba, nem visszeres, finom, r6-
zsaszin a keze, csak néhol foltok boritjak meztelen testét. Nem azok az elsietett hul-
lafoltok, mint nalam, hanem a vastiidé maradvanyai. Mar nincs ra sziiksége, 4dtadta
masnak.

Megprébalom ugy nézni a gyerekeket, mintha én is most érkeztem volna. Ha jar-
nanak és beszélnének, tobbet tudnék réluk. A legfiatalabb legteljebb egyéves lehet,
mar jarnia kéne, de most alig mozdul. A legidGsebb talan 6téves, kisebb egy iskolas-
nal. Megkérdezhetném, de még mindig féliink egymastol.

A sz€Is6 agyon fekszik Gera, egy gyonyord, angyalarct, sz6ke kisfit, diinnyog né-
ha, de sosem beszél, nem ért bel§link semmit. Tegnapel6tt & volt a kis kedvenc, hist
kapott ebédre, ma meg utdljak a ngvérek.

Geraszimov sziilei a szovjet nagykiovetségen dolgoztak, oktéber 23-ig kiszolgdlta a személyzet,
mint egy pottom parttitkart. A kedveskedéseket, a bambdn ramosolygé arcokat, a kivételezetinek
jaré ellatdst természetesnek vette, ezt szokta meg Pesten. Mikor kitort a forradalom, sziilei repii-
l6vel hazamenekiiltek, itt hagytdk a hdaroméves beteg gyereket.

Persze egy fertozdosztalyon nagyobb biztonsdagban tudtdk, mintha elindulnak vele a vdrosba.
Es amiigy sem vihették volna magukkal, a huszonnyolc napos elzirds rd is vonatkozott. Tudtdk
vajon, latjak-e még valaha?

A ndvérek csak percekig sajndltak, amikor megtudtdk, hogy magdra maradt az orszdgban.
Ordkkal késébb a sziileire vonatkozd meguvetés dtszdllt a kolyokre, napokkal késébb a rendszer
minden nyomorisagdt, gystrelmeit, rettegéseit, az elmilt években felhalmozott fruszirdciot a sze-
rencsétlen gyerek nyakdba zuditottak. Gera bombilt, mert keveset kapott enni, és az sem volt mdr
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ugyanaz, mint korabban, félt az egyediilléttol, a megvetd tekintetektdl, és ha felsirt a hangos l6-
vések hallatdn, azt mondidk a névérek: Fogd be a szdd, Gera, mert kiadunk a felkeloknek!

November 4-e Gera iinnepe volt. Sziilei az elsék kiozitt jottek vissza, helyredllt a rend kinn is,
benn is, & meg sirhatott végre nyugodtan.

Napok 6ta legfeljebb ellatnak, annyit tudunk, amennyit egymas kozott beszélgetnek
a ngvérek. A lovéseket dllandéan halljuk, komoly harcok folynak az Ull&i Gton. Tud-
juk, hogy be lehet szolgaltatni a fegyvert, és akkor nem lesz bantédasuk a felkel6knek.
Ezek meg inkabb 16nek, mint feladndk magukat. Nem lehet tudni, hogy ma ki a mi-
niszter, €s ki lesz holnap. Kevesen jarnak be dolgozni, és nem hoznak ennivalét.

Egy &szes, eddig alig latott ngvér il Ica néni dgya szélén. Nyakat furcsan elGrenyuajt-
ja, igy kisebb a tokaja anndl, mint amekkora valéjaban. Azt hittiik, hirt hoz a csala-
dunkroél, de csak azt kérdezte, ki itt az evangélikus. Ica néni jelentkezett, de szerintem
rogton megbanta, mert a n6vér megrohanta, leiilt az agya szélére, és most buzgoén té-
riti. Az ateista Ica néni (ezt tobbszor is elmondja magarol) megprébalja elzavarni, til-
takozik és ellenkezik, de a diakonissza néni erésebb. Hat istenem, nem tudunk elsza-
ladni elglik. Ne farassza magat, mondogatja dllandéan, de a névér el6hiz kopenye
alol egy Bibliat, és zsoltarokat olvas fel a magatehetetlen asszonynak. Bar nem tetszik
a diakonissza erGszakossaga, a fejtartasa is természetellenes, élvezem a felolvasast. Vég-
re torténik valami.

Hagyjon békén, hagyjon békén, igy Ica néni, a diakonissza pedig csak mondja a ma-
gaét, kapkodva lapoz a kényvben, barhol kinyitja, azonnal beleolvas. Minél nagyobb
a tiltakozas, annal fontosabbnak tartja a feladatot. Talan mar érzi, hogy a kis istentisz-
teletbdl egyre csak vita lesz.

Magat veri az Isten, nézzen magara, de még nem késs, még megmenthetem, mond-
ja az ajtobol, majd becsukja maga mogott. Nevetiink mi, Isten altal vertek, pedig akar
igaz is lehetne. Megfordul a fejemben, ha megprobalnam végighallgatni a Biblidt, ten-
gernyi idémbdl szannék ra par orat, és visszatérne végtagjaimba az élet, szaladnék apa-
canak, diakonisszanak vagy barminek, ahogy hivjak. De minden feltevésemmel ellen-
tétes lenne, tehat nem hagyom magam meggydzni. Ide ne j6jjon tobbet!

Ma masodszor kaptunk szaraz kenyeret témbbdl levagott gyiimolcsizzel. Allitélag egy-
re kevesebb étel van raktaron, kintr6l meg nem érkezik semmi. A piros vegyes gytiimolcs-
iz legalabb egy kicsit felpuhitja a kenyér szaraz tetejét, mert egyébként alig tudom meg-
ragni. Nem lakom jél vele, s6t mar nem is kivinom. De valamit azért enni kell.

Vidékrdl az elsd forradalmi napoktol kezdve teherauton hordtdk fel az élelmet. Egy fuvarnyit va-
lahonnan a kérhdzba iranyitottak. Volt rajta tojds, tyik, hizott liba, de csak a hive jutott a bete-
gekig, a személyzet mindent hazahordott. Azokat a csomagokat sem kaptdk meg, amiket a vidé-
ki rokonok kiildtek fel a pesti autdval.

A meglévd készletek vészesen fogytak, ami kintrél érkezett, az kozvetleniil az orvosokhoz, nd-
vérekhez jutott. Sokan nem jartak be dolgozni, a bejdrik egy kicsit kdrpdtoltak magukat. A tom-
bokben dallé gyiimolesiz azért végig kitartott, ebbdl vagdostak apré adagokat a betegeknek. Iga-
za volt a radidaddsnak, végil is tényleg jol voltak, éhen nem halt senki.

Nagyanydm 25-én vonattal feljott Pestre, a ldnydval most sem taldlkozhatott, de hozott ma-
gdval kacsasiiltet, bekiildte a korterembe egy ndvérrel. A folyosé és az anydam dgya kozotti par mé-
teven a csomag eltiint, nem zavarta meg a benti koszt egyhangusdgdt. Mdsfél honap miilva szé-
ba keriilt: kacsasiilt oktober végén? Azzal biztosan mds lakott jol. Ahogy azokkal a hiisokkal is,
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amelyeket a teherautokra felkapaszkodva hordtak fel a nagysziileim. Mivel csak egy iivegajton
tilrol leshették meg lanyukat, beszélgetni nem tudtak, a siiltek elttinése titokban maradt. Ellop-
ni és megzabdlni valoszindileg konnyebb és gyorsabb volt, mint megszerezni, megsiitni, dsszecso-
magolni, elérni egy teherautot vagy vonatot, végigiilni az utat, elkeriilni a lovoldozést és keres-
ni egy megbizhatonak ldtszo ndvért. Bdr vidéken inkdbb volt élelem, azért ott sem rengeteg. A
hiis mindenesetre tobbnyire Pestre keriilt.

Sem éjjel, sem nappal nem hallgatnak a fegyverek. Mar azt sem tudom eldénteni, hogy
agyuval vagy géppuskaval I6nek-e, talan csak percekig van csénd. A sorozatokat uta-
lom a legjobban, mert olyan, mintha sosem akarndnak abbamaradni. Ha nagyot szdl,
abbahagyjuk a beszélgetést, én pedig megprébalom elképzelni, hogy most embert,
autét vagy hazat taldlhattak-e el. Félek, hogy minden 16vésnél meghalnak, akkor pe-
dig alig élhet valaki. Egyre tobb értelmét latom a maréknyi brémnak a fiokomban, pe-
dig csak egy szemet vettem be az elején, azt hittem, j6 szandékkal adjak. Széltak Ro-
ziék, hogy nem azért van, hanem mert nincs méas. Ez az egyetlen gyégyszer, ami itt jar
nekiink. Nyugton kell maradnunk, nem idegeskedni a hidborutél, és nem idegesiteni
a nvéreket. Fogjuk be a szankat. Orvost nem lattam régéta.

Allitélag éjszaka van, de nem latni kifelé az ablakkeretre rogzitett 16pokrécoktol.
Vastag, sziirke, darabja legalabb egy mazsa, rdadasul nem ér semmit, mert teli van lyuk-
kal. Ha sotétedik, bejonnek ketten, felallnak egy 1étrara, és gyomkodik a keretbe a pok-
rocot, miel6tt még bekapcsoljak a biztonsagi vilagitast. A szélein szoggel erdésitik a fal-
hoz. Ha azt meglagak kivilrél, belének. A pokréc lyukain nem latok ki a sététbe, sem
foliil, ahol rés maradt, mert a szé6g nem mindenhol birja el a méazsat. Ok bezzeg tud-
hatjak, hogy mi ébren vagyunk.

Tegnap még azt hittem, a félelemtdl nem alszunk, de mondtak, hogy ez a betegség-
gel jar. Idegrendszeri zavar.

A férfiszakasz fel6l néha azt hallani, hogy névér, ngvér, valaki folyton kiabal. Aztan
egy erbsebb férfihang megismétli, de igy sem megy oda senki, pedig nem nyugszanak
meg, kiabalnak tovabb kérusban, mintha volna koztiik egy karmester, a tobbi pedig
igazodna hozza. Ha kozelrdl hallani egy 16vést, mindenki gyorsan elhallgat, nehogy
felhivja magara a figyelmet.

Fionn volt az egész korhdz, legaldbbis a paralizisesek. Senki nem tudja, miért nem voltak képe-
sek aludni, hogy birtik ki hetekig alvds nélkiil, de mindegyikiik koriilbeliil mdsfél honap mil-
va kezdett elszunyokdlni, eldszor csak egy ordat, majd naprol napra tobbet. Az dlmatlansigra
nincs orvost magyardzat, magam nem vagyok biztos benne, hogy nem a félelem tartotta ébren
a tdrsasdgot.

Ahdnyszor megrdzkédott a pavilon, felivviltittek a gyerekek. A nagyobbak kezdiék, felsirtik a
kicsiket, anydmék pedig tehetetleniil figyelték a hangzavart, a kilykok voras fejét, hidnyos fogso-
rukat legorbiilt ajkuk mogott. Ha percekre eliilt a csatazaj, Rozi néha odaugrdlt egy hangadd-
hoz, megsimogatta a fejét, az elcsondesedett, és lassan a tobbiek is befejezték a bombolést. A md-
sodik rettegds éjszakdra Ica néni megfigyelte, hogy harméjuk hangjara a gyerekek megnyugsza-
nak. Felvetette, mi lenne, ha hangosan imddkozndnak, igy beszélnek is, telik az idd, és hatha
mégis van valami értelme. Csakhogy & nem tudta az imdkat, anydm és Rozi igen. Nekikezdiek a
Miatydanknak, utdna folytattdk az Udviz légy, Mdridval, majd kivetkezett a Most segits meg,
Maria, 6, irgalmas sziizanya, egymds utdn, egész éjjel. A két ldny mormolta folyamatosan, Ica
néni is a Miatydnkat, a tobbibdl pedig egyre tibbet. A zajbdl, amit a férfiszakasz zsongdsa, egy



970 o Gréczi Eméke: Atolelt az Isten (II)

tavoli radié recsegd hangja és az UllGi iti haborii okozott, egyre tobbszor kitiint egy-egy magas,
nyoszorgd gyerekhang lelkes imddkozdsa. Bocsdsd meg a mi vétkeinket, mondtik a nagyobbak
egyre batrabban. Gondolkodott azon valaki, hogy mi a fenét vétetiek azok a kiolykik?

Fejenként tobb marék brommal és imdval vdrtdk, torténjen mdr valame vdltozds. Mikor ho-
napokkal késobb, az utdkezelés idején Ica néni nagy hangon ismét ateista lett, anydm emlékez-
tette az imdkkal toltots e]szakakm O, gyerekek, csak értetek tettem, hogy megnyugodjatok, mond-
ta fellengzdsen. Persze, visswa az egész, ha mdr tulélte. De azért anydm imddta, ezt most is ér-
zem, ahogy beszél réla.

A doktornét, aki mentét kiildetett értem, akkor lattam utoljara, amikor athoztak az 4j
kérterembe. Fekete, k6zépkoru asszony volt, szénfekete szemmel, gyorsan jart, szinte
szaladt az agyak kozott. Bar nem mondta, elhittem neki, hogy rendbe fogok jonni, kii-
lonben miért intézkedett volna, ha nem éri meg. Koran reggel jott be, bar itt nalunk
nincs koran, és nincs késén sem. De reggel volt, talan a habort kezdetének napjan.
Megkérdezte, hogy van-e valamire sziikségem, jonnek-e a sziileim, megnézte a tiids-
kapacitas-eredményeimet, és elszaladt csattogé papucsaval, eldl nyitott, hatul lobogé
kopenyével. Nagyon hidnyzik valaki, aki tudja, hogy ki vagyok egyaltalan, nem egy te-
hetetlen a tobbi kozott.

Mioéta kitort a felkelés, nem jart a kérhazban, mondja flegman a mdszeres. Egyik
sem jar be. Hol vannak ilyenkor, csak a szajuk nagy.

Gondolom, az orvosokrdl beszél, mert tényleg csak egy van bel6litk az osztalyon,
nalunk legalabbis nem jart masik j6 ideje. Nem mintha sziikség lenne rajuk, ha mar
nem vagyunk gyoégyithatok.

Ica néni szerint nem az orvosokroél, hanem a zsidékrél beszélt. Hallotta a kovér dia-
konisszdtol, aki tegnap a reggelit hozta sértett arckifejezéssel, hogy bezzeg a zsido ilyen-
kor nem dolgozik. Ok mindent tudnak, én meg azt sem, hogy a doktorném zsido.

56 nem volt messze 44-t6l, mindenkiben élénken éltek az emlékek, mindkét oldalon. Ahogy la-
zult a fegyelem, a szdjak egyre nagyobbra nyiltak. Mindenki azt mond, amit akay, és most majd
torleszt. A vallds szabadsdga némelyeknél egyiitt jart a nyiltan vdllalt antiszemitizmussal, a sze-
mélyzet egy része pedig — orvosok foleg — valoban nem jdrt be a forradalom napjaiban.

A doktornd, anydm protektora az egyik volt kiziilitk, 23-dn vagy 24-én ldttdk utoljara, majd
november 16-dn jott vissza, mikor mdr csend volt, a kdapolndban és a ndvérszobaban is. Megld-
togatta anydmat, par nappal azeldtt, hogy dtvitick az utokezeld kérhdzba.

A forradalom napjaiban a személyzetet szinte csak a névérszallo szevencsétlen lakoi alkottdk,
vidéki lanyok, akik nem jutottak haza. Jobb hijan a kérhdzban maradtak, és dolgoztak a tdvol-
maradok helyett is. Na nem teljesitettck til a feladatot, hanem gondoskodtak a minimdlis elld-
tdsrol, dthiztak az dgynemit, ha feltétleniil sziikség volt rd, osztotidk a naprol napra szdrazabb
kenyeret, a kifogyhatatlan vegyes gyiimolesizt, és iddnként minden fiokba beszortak egy marék
brémot. Szigoriian, az eldirdasoknak megfelelden az iivegfalon til tartottdk azt a néhdny latoga-
tot, akik eljutottak a pavilonig, a felhozott, bekiildott élelembdl pedig kdrpdtoltak magukat a tiil-
orakért.

Orvosbdl egy maradt az osztalyon. Verebes negyvenes agglegény volt, nem hidnyzott otthon
senkinek. Magdnydban és félelmében mindig fenntartott egy bizonyos alkoholszintet, ami még le-
hetdvé tette, hogy idinként végigdiilongéljen a kortermeken. Na jo, nincs mit szépl’tem a helyze-
ten, tokrészeg volt, ahogy anydm emlékszik rd, a bennragadt ndvéreknek igy is megfelelt, akik
egymdst valtottdk az alagsori orvosi szobdban, a k(mape]cm Uj beteget a fm’mdalom idején ta-
ldn nem is hoztak, a meglévdk pedig megszoktak, hogy nincs sziikségiik orvosi elldtdsra.
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Nem tudom, mi modon terjedtek a hivek az dgyhoz kotott betegek kozott, de mindegyiknek két-
ségtelen informdcidja volt arrdl, hogy mi zajlik az alagsorban, a kdpolndban, a pavilon mds kér-
termeiben. Arrol viszont fogalmuk sem volt, hogy mi djsdg odahaza, és ki l6 kire a varosban. Ha
a személyzet az alagsorban volt, nem jutott dgytdl a betegeknek, nem volt csengd a névérszobdhoz,
a légzésbénultak — ahogy anydam is — kiabdlni sem tudtak, ha sziikségiik lett volna valamire. Anydm
helyett és a vastiiddbdl éppen kikeriilt Ica néni helyett Rozi volt az egyetlen hang a szobdban.

Hogyan gydgyultatok tulajdonképpen?, kérdezem folyton, mert a helyzet elég képtelen. Hat a J6-
istennel, mondja mindig, vagy valami ehhez hasonlét. Na azért ennyire nem valldsos, csak igy jel-
zi, hogy a sorsra, a véletlenre, egy felsébb hatalomra és persze egymdsra biztak a gyogyuldsukat.

Ezt a r6zsaszind hastélét parizernek hivjak. Most latom életemben elGszor. Mi otthon
kolbaszt esziink, szalonnat és sonkat, ami a levagott disznébél késziil. Ez valami pesti
hus lehet, allitélag van benne minden, csak nem latszik, mert jol 6sszekeverték. Mo-
solyognak rajtam, ha nem értem a pesti kosztot. Napok 6ta el6szor kapunk ilyesmit,
olyan tinnepélyesen osztottak szét, mintha valami lakodalmi étellel lepnének meg
minket. A kézfejem kicsit mozog, amit a mellkasomra tesznek hideg tanyérban, azt va-
lahogy be tudom tigyeskedni a szamba. A levest és a f6zeléket kihtlve kapom, mert
minden étkezésnél csak egyetlen névér jar korbe etetni, mire elér hozzam, mar meg-
dermedt a zsir a tanyér szélén. Ennél még a szdraz kenyér is jobb, a kihdilt étel felka-
varja a gyomrom, de nem mondhatom, hogy ebb6l nem kérek. Sosem tudjuk, hogy
tél nap mulva lesz-e mit enni, erre figyelmeztetnek minden étkezésnél.

Ica néninek csak a térzse és a ldba bénult, a keze egészséges. Ugyesebb ndlam, de
kanalazni § sem tud. Rozi viszont maga eszik, egyediil 6 képes erre az egész szobaban.
Szinte meleg lehet a levese és a f6zeléke, bar a zsirjat latva mintha mar eleve langyo-
san hozndk. De itt nem irigykediink senkire, Rozi a szoba laba, hangja és jokedve. Csak
elég ranéznem, ha a vildgot szeretném latni, annyi élet szorult belé, hogy sosem fog
kifogyni beléle. Teste a betegség ellenére massziv és rugalmas maradt, kreol bére még
6rzi kora Gszi egészségiinket. Amikor nem ugral, kimélve béna labat, csak {ics6rog, és
kanalazza dertisen a langyos levest, azt is hihetnénk, hogy tévedésbél kiildték hozzank,
vagy csak a harcokat igyekszik nilunk atvészelni.

Rahoztak a fraszt az egyik fidra, azt mondtak neki, hogy behoztak a higat, vagyis
engem. Neki nincs higa, nekem meg nincs batydm, de a névérek azt hitték, azért, mert
két évvel idGsebb nalam, és ugyanaz a vezetékneviink, biztosan testvérek lehetiink.

Verebes doktor egyik reggel a vizit alkalmdval tantorogva megdllt anydm dgya mellett, megkér-
dezte, mi Ujsdg, majd keresztbe razuhant. Aztdn valahogy dsszeszedte magdt, és folytatta a vizitet.

Furcsa jelbeszédet tanultak meg a ldtogatok és a betegek, az tivegfal két felén probaltak inte-
getni egymdsnak, csakhogy a bénultaknak az sem ment rendesen. Nyujtézkodva kipillantotiak a
ldtogatdkra, dsszekacsintottak veliik, biztatéan mosolyogtak egymdsra, és jelenlétiikkel biztositot-
lak a mdsikat, hogy még életben vannak. Nem volt ez olyan egyértelmii sem a hozzdtartozékndl,
sem a benn éloknél. Beszélni nem tudtak egymdssal, targyakat sem cserélhettek, ezért nem deriilt
ki, hogy mennyi kacsa, csirke, liba, kolbdsz és szalonna tévesztett célt. A korhdzban kisebb eséllyel
Jutottak el a kiildemények a hozzdtartozoig, mint ahogy a rokonok eljutottak a Liszloig. Igen sok
baromfit nyilvanithatunk eltiininek.

Valami azért mégiscsak dtjutott az tivegfalon, egyenesen anydm ilébe: egy halom riplap az
ajto vésén keresztiil. A feladd Szakdll Tamds volt, apja még a harmincas évek egyik jarvanydban
bénult le, felesége 1956 tavaszin halt meg a Ldszloban, miutdn légesivét mikodésképtelenné
lette a virus, fia pedig anydmék szobdjiaban probalta tilélni a paralizist. Szakdll mar napok dta
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vigyorgott anydmra kiviilrdl, a névérek néha le is szirtdk érte. Allitolag ha telefondlt, elészor a
fuatal lany utdn érdeklodott, csak azutdn kérdezett a fia feldl. A személyzet utdlta ezént.

Egyik délutdn résre nyitotta az ajtot, ami pedig majdnem a legnagyobb biinnek szamitott a
Heine—Medin-esek pavilonjaban. (A legnagyobb biin a bepisilés volt, ha valaki nem vdrta meg
az dgytdlat, nem birta ki azt az egy-két ordat, amig egy ndvér eldkeril vele.) Szakdll a résen be-
dobta a ropcéduldkat, egyenesen anydmra, & pedig béna kezével meg sem tudta fogni a papiro-
kat. Egy kialvatlan, mégis vdaratlanul éber ndvér ott termett, és kiabdlva kisoporte a céduldkat
Szakallal egyiitt.

Mdsnap vigabb céduldt dobott be, rajta egypdr sorral, hogy anydm ne haragudjon, amiért dal-
landéan bamulja, de nagyon hasonlit az elhunyt feleségére. A ndvérek némelyike ismerte az
asszonyt, aki semmiben sem hasonlitott anyamhoz, kiviil sem és beliil sem. Mikor bejittek az oro-
szok, Szakdll nem jutott el a kérhdzig. Betelefondlt, és megkérdezte, hogy van az a fiatal ldny.
Nagyon kiakadtak rajta.

Mintha évek teltek volna el, pedig csak alig tobb mint két hete nem voltam iskolaban,
egy hete fekszem itt almatlanul és haszontalanul. Mar j6l ismerem a beazas rajzolatait
a plafonon, a gyerekek képességeit, hogy a sz6ke térdelni is tud, a tiiskehaja meg csak
a karjat emelgeti. Gabika fel is tud tilni, Gera allandéan sir; mert nem érti senki a sza-
vat. Csak mennek a napok, én meg lemaradok mindenrdl, ami odahaza torténik, bar
az is lehet, hogy a hdbort miatt elmarad a tanitas, akdrcsak Alvin bacsi kiilonlatin-6rai.

De nem biztos, mert azt mondjak, hogy vidéken béke van. Elképzelem, ahogy né-
véremmel elindulunk reggel, a csicsos kapu z6ld ajtajat mindig nyitva hagyjuk. A gya-
loghidon dtmegyiink a vasiti sinek felett. Ha jon vonat, £61é szaladunk, hogy a labunk
alatt robogjon el, csikorogva fékez mindig, mert mar ott az dllomas. A reggeh misérél
ilyenkor jonnek kifelé a koran kel éregek. Atszaladunk a F§ utcan, a gimnazium ka-
pujaban pedig kettévalunk. O a harmadik osztdlyba megy, fel az emeletre, én a maso-
dikba a foldszinten.

UJ felfedezés, hogy a kezemmel elérem a szememet, ezt nem is reméltem.

A tegnap kapott kockas papirt a mellkasomra fektetem, igy gyakorlom a gyokvo-
nast. Olyan tantargyat valasztottam, amihez keveset kell irni és tobbet gondolkodni
Nagyon halvanyan fog a ceruza, keményen ra kell nyomnom a papirra, hogy még fek-
ve is olvashato legyen az iras. Allandéan atlyukad, a mellem meg mar voros a ceruza-
hegy bokdosésétsl.

A hétfdi tanitdshoz dsszerakott tdska a megirt hdaz feladatokkal hetekig megbontatlan maradt,
csak decemberben kezdték Pestre hordani a tanulnivalot.

Egyik reggel lelkes dpolo jelent meg a szobdban, Derek, negyvenes fiatalember. Felajanlotta,
hogy Rozit és anydmat leviszi az alagsorba megfiirdetni, mert ugyan a névérek valamennyire le-
mostak Gket mindennap, de tud jobbat, alaposabb tisztitdst. Ica nénit nem vdllalta, mert nagy-
darab, arrél nem is beszélve, hogy csaknem otvenéves volt. Derek szerzelt egy ndvért, és hord-
dgyon levitték a két lanyt az alagsori fiirddszobdba, ahol volt két beépitett kdd. Rozi az egyikben
egyediil tisztdlkodott, a mdsikban pedig a magatehetetlen anydmat Derek fiirdette lelkesen. Min-
dig mondta, hogy mit mos rajta éppen. Nem tett semmit, csak egy kicsit volt gusztustalan, ahogy
kéjenckedett kedvére. Anydmat addig férfi nem ldtta mezteleniil, nem is fogdosta senki. Derek né-
ha dtszolt Rozinak, hogy mijét ne feledje megmosni alaposan, kizben pedig eldaddst tartott ar-
rol, hogy mi folyik a szomszédos orvosi szobdban az orvos és a ,,sziizikék” kozott.

Ez november 4-én, vasdrnap hajnalban tortént.
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Derek kiemelte a kddbol anydmat, egy asztalra tiltette, és kezdte torolgetni, amikor egyszer csak
megjelent nagyanydm az alagsorban. A haldszat teherautdojdan jott fel Pestre, hoztak egy szallit-
mdny halat, és fogalmuk sem volt vola, hogy kizben szembdl érkeznek az oroszok. Mdr nem volt
fegyelem a korhdzban, ezért nagyanydm egyszeriien besétdlt a foldszinti kérterembe, ott Ica né-
nitdl megtudta, hogy lanydt az alagsorba vitték. Lesietett, adott pénzt Dereknek, aki igy megen-
gedte, hogy a kozelében dlljon. Nemhogy megengedte, de produkdlni is akarta magdt, ezért on-
kéntes gyogytorndszként elkezdte feszegetni anydam labat, amely kontraktirds lett mdr akkorra,
a mozdulatlansdgtol bekitittek az inak és az izmok. Anydm a fajdalomtol hapogni kezdett, mert
hang még jo darabig nem jitt ki a torkdn.

Nagyanydm rdszolt Dervekre, hogy most mdr elég, fejezze be a torndztatdst, hiszen ennyire fdj.
Es a férfi nem is ltszott tilzottan hozzdértének.

Kailonos volt kozelrdl latni az anyamat, de még sz6Ini sem tudtunk egymashoz, mert
hianyzott az tivegfal. Annyi mindent kérdeztem volna, de ott lenn nem jutott semmi
az eszembe, hangtalanul pedig Ggyis csak keveset lehet kérdezni. Derek rangatta a la-
bamat, a fijdalomtél arra sem figyeltem, hogy mar megint nincs rajtam semmi. El vol-
tam foglalva a helyzettel, az alagsorral, ahol elGszor jartam, a kiddal, amiben nem tl-
tem harom hete, pedig a viz érintése nem juttatott eszembe semmit a bénulés el6tti
életembdl. Csak az illat. Anyam megtort volt, a teheraut6 szallitmanyatol Balaton-sza-
gu, amilyen a parti kovek illata, amikor rajuk szarad a kicsapott hinar. Furcsa z6ld ha-
jat novesztenek a sziklak a viz alatt, lengetik a hullimok olvadastdl befagyasig. Sely-
mesnek és puhdnak latszanak fentrdl, nyalas az érintéstik. Szeretem nézni, ahogy a hi-
nar szalai rasimulnak a ldbujjaimra. Vagyis szerettem nézni.

Kérdeztem valamit az apamroél és a névéremr6l, de nem emlékszem a valaszra. Biz-
tosan nincs semmi baj, mert akkor emlékeznék.

Elment, és valami torténik kinn, mert ditborog az U161 at. Azt mondjik a névérek,
hogy tankok vannak itt, az oroszok megszalltak Budapestet.

A megszdllds utan kivetkezd néhdny nap még sokkal nehezebb volt a bentlakoknak, alig érkez-
lek latogatok, élelembdl még kevesebb maradt, a szdallitmdanyok is elkeriilték a korhdazat. Jol lehe-
tett hallani, ahogy szétlovik az UllGi utat, néhdny orosz a mellékutcikba is bement a felkel6k utdn.
Azt hitték, a korhdzban is dolguk van, tobbszir megprobdltak bejutni. Egy mdsik osztdly orvosa
kiment egy vidor festékkel, és cirill betiikkel felivta a keritésre: Fert6zd! Abban bizott, hogy a ka-
tondk meggondoljdk, érdemes-e benn kiriilnézni.

November 4-¢ reggelén bezdrtak a kapolndt, délben mar nem harangoztak, egyre korabban
Jott az este, az elsatétités miatt mdr kora délutan felkeriiltek a lopokricok az ablakokra. Anydm
azt mondja, borzalmas volt hallani, ami a varosban folyt. Hadikérhdzban érezték magukat, amit
utolért a front. Remegtek az ablakok, a betegek és a bennrekedt névérek dllandoan rettegtek t6-
le, hogy valaki rdjuk tori az ajtot, vagy az egész pavilon az égbe repiil.

Sidfokon nyugalom volt. A forradalom elsé napjaiban fertdtlenitetick a hazunkat és az egész
gimndziumot. A fertotlenitésrdl csak harom-négy évvel ezeldtt hallottunk, ekkor torték meg a csen-
det az osztdlytdrsak, mertek kérdezni. Ok is csak hdarom-négy éve tudjdk, hogy miként zajlott le a
betegség elsd néhdany honapja, mert formdlis levelezgetéseken kiviil mds kapesolatot nem tartot-
tak anydmmal, & meg taldn nem is tudta volna elmondani, ha egydltaldn valaki megkérdezi.
Furcsa diszkrécio ovezte ezt a kort, mint valami szégyenletes nemi betegséget. A gyermekparali-
2is akkor a Balaton partjan egzotikus virus eredményének tiint, mintha egy titokzatos utazé hur-
colta volna be egy tavoli foldrészrol.
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Hordjik el a gyerekeket, dgyastul. Valtva jar be két n6vér, odamennek a racsos agyak-
hoz, kitolnak egyet a folyoséra, elttinnek vele, majd jonnek a kévetkez&ért. Nem hi-
szem, hogy csak én maradtam le valamirdl, sosem alszom, vagyis mindenrdl tudnom
kell. A gyerekek is értetleniil néznek, kérdezni nem mernek semmit. Aki ilni tud, azt
is hanyatt dontik, hogy ne nézel6djon, kiilonben nehezebb is tolni, ha billeg a kocsi-
ban. Emelgetni probalom a fejem, inteni Rozinak, hogy nézzen koriil, kérdezzen he-
lyettiink is valamit. Ica néni gyanakod6n néz, széval nem csak engem hagytak ki az
eseményekbdl. Mi torténik, ha megtudhatjuk?, susogja Ica néni, a legmerészebb ko-
zillink. Levissziik a gyerekeket a pincébe, mondja az egyik tologaté, de rank sem néz,
lokdosi a kisagyakat kifelé, kozben torolgeti az izzadsagot a homlokardl. Sosem lehet
tudni, hatha szétlovik az épiiletet.

Nyilvanvalé mindannyiunk szamdara, hogy az épuletet barmikor szétlGhetik, de az
esziinkbe sem jutott, hogy valakiket hagynak meghalni, masokat pedig megmentenek.

Hat veltink mi lesz?

Csak a gyerekeket birjuk el, mondja tovabb k6zombosen, ki tudja magukat oda le-
cipelni. Alig halljuk a szavat az agyak csorgésétsl, az egyik kolyok bombolésétsl. Arra
ébredt szegény, hogy mozog alatta a fold, meg a zavaré csorompolésre, ahogy a folyo-
s6 végén toljak a Iépcsdn lefelé az agyakat. A n6vér szigortian végignéz Ica nénin, aki
tényleg egy kicsit kovérkés, vagyis jo nagydarab asszony, annak ellenére, hogy hetek
6ta éheziink. Megsajnalom, mert Ggy néz ki, mintha az alakjanak lenne az 4dldozata.
Mi is maradunk, pedig én mar olyan vékony vagyok, mint egy hurkapalca, szerintem
engem is elbirndnak a pincéig.

Tiz honappal késobb tudtik anydmat eldszor mérlegre dllitani, addigra meghizott negyven kilora.
Tulélik a betegséget, a forradalomba esetleg belehalnak. Amit a virus elkezdett, a szovjetek befe-
jezhetik. Folytattik az imdkat még egy-két napig, aztdn visszahoztdk a gyerekeket, mikor mar el-
hallgattak a fegyverek.

Kiilonos emberi értékek és szennyek biijtak eld rejtekhelyiikrdl a legnehezebb iddkben. A Voris-
kereszt ingyengyogyszert kiildott Magyarorszagra, ezves Byt is, amit anydmnak is szednie kel-
lett volna. A kozségi tisztifSorvos, aki az orvossagok felett rendelkezett, kartyapartnere volt a
nagyapdamnak, aki a gyermekeit is tanitotta, a helyi orvos-pedagdogus focimeccseken egymds ellen
jdtszottak kellemes hangulatii bardtsdagos mérkdzéseket. Felkeveste a nagyapdm, és kért B, ,-t, de
semmilyen segitséget nem kapott ettdl az embertdl: ha volt, nem adott beldle, ha pedig nem volt,
nem akart szevezni. Még pénzért sem.

Téliink néhdny haznyira élt egy magdnak valé zsido csaldd, a felmendk nem tértek vissza
Auschwitzbdl, a két drvdt dsszeadta a koziosség, sziiletett harom gyermekiik. Nem jdrtak dssze sen-
kivel, hallgatagon vezették a viztoronnyal szemkozti kinyvesboltot, s az asszony kezelt még a ha-
jballomds melletti szdlloddban egy iizletet, amely csak nyaranként tartott nyitva. A férfi egyik nap
megjelent a nagyszilleimnél, hallottak, mi tortént a kisldnnyal. Esetleg segithetnének a hidnyzo
gyogyszert megszerezni. Meg 1s tették, a zsido hitkozségen kevesztiil egy kirdra vald gyogyszer-
adagot szereztek, természetesen ingyen, majd visszavonultak a fal moge.

Anydm nyolc évvel késébb tudta nekik viszonozni, amikor bardtsdgbél egy nydron dt korrepe-
talta matematikdbol bukott lanyukat. A javitott osztdlyzat hdarmas lett. A sziilék nem hagytdik
annyiban, hdlabol egy Hemingway-novelldskotetet adtak anydmnak. Megvan ma is, 1963-as
kiadds, Vildgkinyvtdr sorozat, zold vdszonkités.

Az ember utélag megbocsat, meg mdr mindegy is, mu tovtént akkor. Anydm hajlamos legyinte-
ni @ tisztifdorvos hitvdnysdgdra, és ugyanezt kéri télem — no meg diszkréciot. Diszkrét vagyok,
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mert nem irom le a nevét, de nem hallgatok réla. Nem él mdr; védeni mdar nem tudja a helyze-
tet, meg szerintem védhetetlen is. Ha titkon utdlta a csalddomat, akkor is kitelessége lett volna
segitent, a fold alol is keriteni gyogyszert.

Nappal nem imadkozunk, megprobalunk beszélgetni a szobankon kiviili vilagrol. Ica
néni szeptember o6ta itt lakik a kérhazban, &sz haja megnétt, az egyik névér két vé-
kony copfot font bel6le kétoldalt, majd folttizte a feje tetejére. Olyan, mint a kiliti
asszonyoknak, akik a piacon druljak a zoldséget. Halkan beszél a szomszéd szoba fiai-
rol, hat kozott fektdt egy darabig. Ott van az allitélagos batyam, tizenhét éves, a laba
bénult féleg, a keze alig. Egy fiatal reformatus lelkész, hatalmas darab, stlyosan be-
teg, mozdithatatlan. Egy mérnék néhany honapos diplomaval, olyan allapotban, mint
én. Egy vidéki fit, til a gégemetszésen. Es egy apa, nem tobb harmincnal, mindig
hisztizik, mert kevesli a figyelmet és az ellatast. Az egyetemistat a hintarespiratoron én
is lattam az el6z6 kortermemben.

Harman vagyunk lanyok és ndk, gyermekekbdl van még tele kérterem ezen a tiz
kélykbn kiviil, iskolaskordak. A gytirott kopenyes sziizike ngvérekb&l mintha kevesebb
volna, €jszakai tigyeletesként jar felénk a tokds diakonissza és egy mésik, hallgatag, aki
szintén apaca volt valamikor. O mérte a harcok kirobbanésa el6tt a v1talkapac1tast la-
zat, de abbahagyta, mikor mar IGttek. Ilyen habortban a vitalkapacitas tényleg 4j ér-
telmet kap. Nincs harangozas, sem fesziilet, imakonyv, Biblia, rézsafiizér, csak regge-
li, ebéd, vacsora beszélgetés nélkiil, és egyre tobb brém a fickunkban. Széltak, hogy
ne imadkozzunk olyan hangosan, még Gket is bajba sodorhatjuk. Ica néni, bar hang-
ja nem volt, semmit sem hagyott sz6 nélkil, meg is kérdezte az egyik ngvértdl, hol az
a nagy vallasossag, az meg azt mondta, hogy 6 soha, hagyja békén ezzel. Kikérte ma-
ganak. Azért én tudom, hogy Ica néni is remélte, Gjra nagysagos asszony lehet, mint
a haboru elétt.

Alig jonnek latogatok, véletleniil tudjuk meg, ha valaki utan telefonon érdeklédtek.
Apranként ettiik, de mara elfogyott az Gszibarackbef6tt, amit Rozi ngvére és mamaja
hozott be tegnap. Nem tudtdk ellopni téliink, mert felmutattdk az tivegfalon tul, és
addig el nem mozdultak, amig egy névér 4t nem adta az tivegeket az ajtéban dcsorgd
Rozinak. Elakadt a konzervgyar szerelvénye Rakos-rendezén, valakik feltorték a ko-
csikat, a nép pedig odacsédiilt, és vittek, amit értek. Nekiink két tiveg &szibarack ju-
tott a zsakmanybol. Kétnapi lakoma.

Akemény matrac érzéstelenre nyomta a fenekemet és a hatamat, a derekamon gom-
ba jelent meg. Allitélag egy tenyérnyi voros folt, viszketne is, ha érezném, Ica néninek
teli volt ilyennel a hata. Engem még inkdbb forgattak, mert meg mertek emelni, Ica
nénit hagytdk mozdulatlanul, hogy majd visszajonnek, hoznak segitséget. De sosem
jottek vissza.

A forradalmat leverték, a bennlakok is észrevették, hogy kevesebbet lonek. Azt viszont nem tud-
tak, hogy mennyi idd telt el azita.

A huszonnyolc napos elzdrds a legtobbeknek letelt, de egyediil az elsd korterem pizsamds sétdlo-
Jja tdvozott a sajdt laban iddkozben, a tibbiek kivdrtak, amig az utokezeldt rendbe teszik. Ez az ORFI
volt, a Csdszdr-fiirdd mogotti épiilet, Frankel Led it 62., az udvar vége felfut a Rozsadombra.

Kérdeztem anydmtol, honnan tudta gyerekfejjel, hogy mi zajlik odakinn. Azt mondta, & nem
volt gyerek, hanem egy felndtifejii mdsodikos gimnazista, igyhogy annyit tudott, amennyit bdr-
ki mds 1956 oktoberében. Tudtak a politikai valtozdsokrdl, egy tavoli radion hallottdk Nagy Im-
re beszédét, axtdan csak a tankok érkeztét és a lovéseket napokon keresztiil.
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Ujra egy mentében, mint néhany héttel ezelstt. Olyan, mintha egy év vagy kett eltelt
volna azéta, pedig csak egyetlen hénap, egyetlen nap hijan. Ez is sziirke és hideg, mint
az ég novemberi reggelen. A hebehurgya Derek kisér minket at, ugyanolyan szelebur-
di, mint én voltam par évvel ezel6tt, csakhogy ram nem biztak beteg embereket. Ica né-
nit fektették az egyetlen hordagyra, engem meg a kisérék kemény padjara raktak egy
l6pokrocba csavarva. A fal és a fapad hidege atér a pokrécon, a fillem talan le is fog
fagyni, ha még sokaig a falhoz szorul. Annyira raz az at, hogy Derek néha oldalba bok,
nehogy leguruljak. Ha mar 6 is alig tud a helyén maradni, kinéz az ablakon, és mesé-
li, amit l4t. Felszedték a kockakoveket, a maradékon, a szétdobalt kéveken razk6dunk
ennyire. Néha felkialt, hogy ide nézzenek, hogy szétlstték a Nagyvarad teret! De hat
hogy nézziink oda? Nagyon kell pisilnem, talan a tijdalomtél, Ica néni is Osszeszoritja
a szemét, ha valami megdobja a ment&t, és repiiliink egy nagyot a buckdkon at. Néha
hangosan ny9szorog, nekem inkabb a fogam vacog. Rettenetesen fij mindenem.

Derek meg csak uivolt, hogy ide nézzenek, ezt nézzék, hidnyzik a sarokhaz, jaj, az
UlI6i ut szétlgve. Nehezen viseli, hogy egyediil van a latvannyal, a fejem ala nytlva fel-
rant ul6 helyzetbe, hogy kilassak az ablakon, a tejiiveg f6lott. A hatizmaim bekotottek,
nem nydlnak a gerincem utan, a fajjdalomtél csak homalyosan latom a romokba don-
tott hazak tetejét. Minden olyan, ahogy a lo6vések hallatan elképzeltem. Mint egy ha-
bord, még ha azt mondjak is, hogy nem volt az.

Derek, mikor latta, hogy anydm az djulds szélén van a fajdalomtol (egyébként eszébe nem jutott
volna, hogy fdjhat ezeknek a betegeknek valami), visszafektette a padra.

Akinek addigra lejdrt a huszonnyolc napos elzdrdsi ideje, ezen a napon, november 19-én dt-
vitték ax ORFI-ba. A mentd kettesével szdllitotta a betegeket, a férfiakat is a szomszéd korterem-
bél. Derek volt az dllando kisérd, az egyetlen férfiember az dpolok koziil.

Mikor odaért a mentd, kihoztak egy horddgyat, leraktik a jarddra, rdfektették anydmat, és ott
hagytdk a Frankel Led 1t kellds kozepén, amig Ica nénit az épiiletben dtvette az adminiszirdcio.
Addig anydm a fold felett pdr centivel fekiidt, és nézte a lehajtott fejii jarokeldket, amint kifeje-
2éstelen arccal keriilgetik a hovddgyat. Ugy ldtszott, megszoktdk az ilyesmit. Jol emlékszik, hogy
nem mertek ranézni, vagy gyorsan elkaptik a fejiiket. Egy boris novemberi reggelen, egy szét-
L6t varos meguiselt utcdjan senki nem szamit bardtsagos emberek érdeklidd arckifejezésére. Mdr
akkor is természetesnek vette, hogy idegenkednek téle, most meg, hogy tudja, mi zajlott le oda-
kinn, hideg tekintetiik mogé félelmet és nem viszolygdst képzel.

Csak perceket, de nagyon hosszi perceket toltott a koszban, az i korhdz irdnti vdarakozdssal,
a szétldtt varos ldtvanydval, a fajdalommal, a tehetetlenséggel és azzal a felfedezéssel, hogy ez a
nyirkos, hideg levegd mégiscsak szabad.

Lehet, hogy csak a bezartsagtél vettem nehezen a leveg6t a Laszloban, mert itt nyitva
az ajtd, idegenek, litogatok, bamészkodok, betegiiket keresé rokonok maszkilnak a
folyosén, benéznek hozzank, hogy kik vagyunk egyéltalan, elnézést mondanak, majd
mennek tovabb. Hideg és gittszaga ez a kérterem, de itt van Ica néni, és Rozit is ide
kértiik, par hét milva hozzak utanunk. Mimi nyari beteg, hénapok é6ta itt €1, de ebbe
a szobaba & is csak ma kertilt.

Néha tudnék mozditani valamit magamon, zavar példaul a szemembe 16g6 lendtt
hajam, de minden mozdulat &riilt fijdalommal jar, a fajdalom pedig legyG6zi az aka-
rast, hogy megemeljem a végtagjaimat. Minden izmunk bekotott a hetekig tarté moz-
dulatlansigban. Majd rendbe teszik, mondja mindig hiivosen a f6névér helyettese,
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vagyis most az els§ szamu, mert a f6n6vér nem jar be orvos férjével egyiitt. EttSl a
rendbetételtdl nagyon félek, nem beszél senki réla, csak sajnalkozik. Varhaté, hogy ha
hozzam nyul valaki, megdriilok a fajdalomtol.

Kinn néma csond, pedig utcara néz az ablakunk. Négykor mar sotét van, att6l kezd-
ve latogaté sem jon. Kijarasi tilalom van. A személyzet itt is hidnyos, de nem vagyunk
magunkban: fentr6l néha leugral egy-egy fia, bemosolyog az ajtén, megkérdezi, hogy
vagyunk, de nem marad sokaig. El6adjak sajat verstiket, vagyis Arany-atkoltésiiket: ,,Is-
tenem, Istenem, mért nem adal szirnyat, hogy pétoljam a Heine-Medin-es labat.”
Miskor az emeletrdl hallgatjuk a kérust, részletet a Csardaskiralyngbél: ,,Hogyha j
leany van az ORFI miisordban, mi mar el6re érte langolunk.” Néha mesélnek a dzsem-
borirdl, ahogyan 6k nevezték azt a két hetet, amit ndk, térfiak, gyerekek 6sszehordva
toltottek a 16voldozések idején.

A Frankel 62. repiilds korhdz volt valamikor. Az utcai frontot és a Rozsadombra nyilé udvari
épiiletet egy csarnok kototte dssze, az ambulancia. Mikor elkezdddott a livoldozés, az ambulan-
cidra hordtik az Osszes beteget, ndt, férfit, gyereket vegyesen, tdbori dgyakra fektették Gket érke-
2ési sorvendben. Igy toltitték a leguéresebb napokat a dzsemboriban. Kicsit csoddlkozom, hogy
cserkészkifejezést haszndltak a kemény otvenes években, de boldogan veszem tudomdsul, hogy a
szellem nem veszelt el, testi nyomorasagukkal ellentétben az elméjiik tokéletesen mitkodott.

November 17-én kezdték rendbe tenni a harcok dltal meguiselt utcar frontot, a betirt ablako-
kat beiivegezték, kitakaritottak, igy tudtdk fogadni két nappal késébb a Ldszlo-korhdzbil dtszdl-
litott betegeket. A férfiak a mdsodik emeletre keviiltek, a nok és a gyerekek az elsén fekiidtek. Sok-
kal kevesebb nébeteg volt, két-hdarom korteremnél tobbet sosem tiltiotiek meg, ezért az emelet tob-
bi részéve tették a gyerekeket, hogy csokkentsék a hdtso épiilet zsufolisdgdt. A férfiaknak egy egész
emeletre sziikségiik volt.

Ahogy a Laszloban, itt sem volt rendes elldtds, az orvosok kiziil a legtobben, a névérek kiziil
pedig sokan nem jartak be 1956 végéig. A bardtsagtalan fondvérhelyettes szintén apdca volt egy-
kor, mint sokan odadt.

Lehet, hogy csak a forradalom kudarca frusztrdlta a személyzetet, kiiloniosen a korhdzakban
bennragadt névéreket, akik gy bantak a betegekkel, mintha 6k tehetnének errél az egészrdl. Hi-
degen és undokul viselkedtek, a leghalvdnyabb emberség is hidnyzott beldliik. Késobb, par honap
mailtan jobba vdlt a helyzet, az Wjabb dpolok és a helyzetet elfogadd végiek egyre tobbszor mutat-
tak emberi arcot.

Amilyen csond van odakinn, olyan nagy az élet idebenn, persze csak a kijarasi tilalom
el6tt, sotétedésig. Ha magunkra maradunk, Ica néni mesél a régi életérdl, a Radiusz
mozirdl, amelynek a vezet&je volt a harmincas évek végén, negyvenes évek elején, ott,
a Royal Apoll6 utani masodik legnagyobb moziban mutattik be a legjobb filmeket. A
Danké Pistat Javor Pallal. Javor olyan részeg volt, hogy ketten tamogattak a szinpad-
ra meghajolni. Ma is hatalmas kényvtaruk van a Bart6k Béla tti lakasban, végigolvas-
ta a diszes kiadasa klasszikusokat. Gyonyord ruhdkban jart, ismerte a nagy szinésze-
ket, Radayt, Csortost, a hdboru elétti évek divait. Ahogy magyardz, mindig finom fe-
hér kezét nézem. Ha nagyon beleéli magit, elfarad, elcsuklik a hangja, és int, hogy
majd késébb mondja a tébbit.

Tori a hatam a kemény agybetét, pedig harmat is raktak egymasra. Nem puhabb,
csak magasabb igy, az meg tulajdonképpen mindegy lenne. Néhol atszar a szalma,
amivel kitomték. Néha megkérem az (j fitikat, hogy mozditsanak meg, mert elfekid-
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tem a derekamat. Az 4j fitk a Testnevelési FGiskolarol jottek veliink egy napon, kirag-
tak Sket politikai okokbdl, de mivel tanultak anatémiat, ideiranyitottak ket gyégytor-
nasznak és apolénak. Mara levagattak a Kossuth-szakallukat, alig lehet rajuk ismerni.

Mimi tizenkilenc éves, nyaron bénult le minden végtagja, de mar kacsazva, egy ki-
csit riszalésan képes egyedil jarni. Olyan, mintha bolondozna, az egyik ldban pedig
labujjhegyen jar, mert bekotott az Achillese. Magas, vékony, de nem latszik sovanynak.
Bar a dzsemboriban Gsszetartott a tarsasag, azért 6ril, hogy lanyokkal keriil egy szo-
baba, méghozza nem is akarmilyenekkel. Nem varja meg, hogy kihiljon az ebédem,
amig valaki hajland6 megetetni, inkabb leiil az agyam szélére, és egyiitt esziink, a sa-
jat kanalaval a tanyérjabdl eszik egy falatot, majd amig megragja, az enyémbdl ad ne-
kem egyet. Kézben mesél az itteni fidkrél, mi is meséliink a mieinkrdl, akik két szobat
is elfoglalnak a fejiink folott.

Az 4dgya mellett vannak a ruhdi, konyvei, személyes dolgai, mint egy igazi kérhaz-
ban. Hamarosan nekem is lesznek ilyenek, hozzak a sziileim, csak nagyon nehezen
szervezik meg az utat, mivel sotétedés utin nem mehetnek az utcara. Marpedig a na-
pok egyre rovidiilnek.

November vége, december eleje zavaros dtmeneti iddszak volt a forradalom és az 4j rendszer ki-
z0tt. Még nem mindenki dolgozott, de jottek vijak, mint a fick a TF-rdl. Haranghy Bandi, a gra-
fikus unokadcese volt a legesinosabb az dsszes kiziil, egy év milva ongyilkos lett egy iddsebb, fér-
Jes asszony miatt.

Deklasszdlt elemek gyiijtéhelye volt a korhdz a teljes dtvenes években. A portds Szabé bdcsi egy-
kor Horthy nagykovete volt Finnorszdgban, az egyik betegszillito pedig exzvedes Horthy hadse-
regében. De akadt haromdiplomds, doktori cimmel rendelkezd agrdarmérnok, tandr és egy tragi-
kus sorsi férfi, aki hét évet iilt tévedésbdl, targyalds nélkiil, 1959-ben kizolték vele, hogy dsz-
szetévesztették egy névrokondval. Szabaduldsa utan az ORFI-ba keriilt, anyamék folyton hall-
gattdk, amint a folyoson tiz lépést tesz eldre, tizet hdtra, majd fordul vissza, ahogy a celldban
megszokta. Akkoriban, 1959 koriil érkezett egy hdaboriis blindsként haldlra itélt politikus unoka-
dgcese, a nevével ugyanis gipszeldnél tobbre nem vihette.

A Ldszlo fertézdosztalyahoz képest zsongé pdalyaudvarhoz hasonlitott a paralizisesek néhdany
korterme, a vidéki hozzdtartozok barmikor bejdrhattak, a pestiek csak latogatdsi idében, de a ki-
jardsi tilalom mindenkive vonatkozott. A rokonok szomjasan csaptak le a betegekre, mindenki-
nek volt valami kozolnivaldja, a forradalom mindenhol nyomot hagyott.

Ram roskadt az eredeti életem. Itt il az apam, lefogyva, hallgatagon, szétlanul szorit-
ja a kezem, velem figyeli, ahogy az anyam intézkedik, kipakolja a tankényveimet, az
agyam végébe teriti a pongyolamat, aztan a hajamat fésiilgeti, de agysem tudja helyé-
re tenni a tincseimet. A fiasra levagott hajam belenétt a szemembe, hatul meg koco-
16dik az allandé fekvéstdl. NGvérem le sem mer tilni, anyam nem is engedi, mindig ad
valami feladatot, amivel félbeszakitja a gimnaziumi torténeteket. Pedig szivesen hall-
gatnam, hogy ki érdeklédik irdntam, bar mindenki nagyon tavolinak téinik, mintha
tobbé sosem latnam Gket. Vagyis teljesen mindegy, hogy esziikbe jutok-e. Az igazolha-
t6 hianyzas végs6 mértékét is kimeritettem, ezért mostant6l magantanulé vagyok.
Tegnap bontottak meg az oktéber 15-én 6sszerakott iskolatdskamat. Els6 6rahoz fii-
zet, konyv, a masodik 6rahoz fiizet, konyv és igy tovabb, mindig igy pakoltam ossze. A
kémia a harmadik volt hétfén, ezt a konyvet kellett el6szor kivennitik. Fiatal tanarom
bevitette a névéremmel, dthizogatta benne a felesleges részeket, a fontosakat viszont
megjelolte, és mellé irta a megjegyzéseit. Lehet, hogy mar csak ketten bizunk abban,
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hogy vegyész leszek? Rajta nem fog milni, rajtam sem, alig varom, hogy tanulhassak
végre.

Aztan itt egy levélcsomag, lap minden egyes osztalytarsamtol. Valaki hosszan ir; mas
csak illedelmesen a lényeget, hogy visszavar. Félreteszem, most nem tudom elolvasni
Gket. Beszélgetni igy sem tudunk, csak magamba szivom apam mélységesen mély sze-
retetét, kényelmesen elfogadom anyam praktikussagat, mit hol talalok majd az éjjeli-
szekrényben, zavartan osszevigyorgunk a névéremmel, és mar mennek is a tobbi lato-
gatdval egyiitt. Itt maradok a régi életem targyai és az Gj életem butorai és tarsai kozott.

A sotétedésig KGbanyara kell érniiik, a nagynénémbhez, ott toltik az éjszakat.

Szentkuthy Mikl6s

KET RADIO-ELOADAS

I
A jézansag dicsérete*
Somerset Maugham: Summine Up

Ha a legutébbi napokban végigsétaltam a belvarosi konyvkereskedések kirakatai elétt,
jétorman nem lattam mast, mint Picasso meg Braque festményeit tartalmazé gyonyo-
ri szines mappakat. Az egyik fedelén egy zold szaja, dupla orra és idegen arcokbél
osszeollozott szemekkel ékes urat lattam, a masikban is gitarokba nétt kancsékat és
hatfenekd meg hétszaja mosddtalakat. Bevallom, nagyon szeretem ezeket a jatéknal
sokkal komolyabb jatékokat. Ha Gj angol vagy francia koltGket olvastam: az Gigy latszik
ujra felkapott Eliotot vagy a fiatalabb Audent, ilyen sorokban gyonyorkodhettem: ,,I¢t
imddjuk a naspolydt, a naspolydt, a naspolydt / Itt imddjuk a naspolydt, reggel dtkor pontosan.”
Bevallom, én még ezt is nagyon szeretem. Van olyan miivészi bolondsag a viligon, ami-
t6l tobb bolcsességet tanulhatunk meg, mint a tud6sok konyveibél. De amikor meg-
néztem az angol rajzolékat és rézmetszGket a Nemzeti Szalonban (ahol j6forman csak
egyetlen holgy vetk&zott, tiszta udvariassagb6l a modernség irant, olyanforman, hogy
a kontya, karja, inge egyetlen elektromos szikrafirkdba bolondul, és a tobbi kép mind
igen-igen konzervativ formaban, igen-igen szolid médszerekkel igen-igen redlis tar-
gyakat abrazol), rajottem, hogy ebben a jézan realizmusban van valami titok, erd, baj
és szuggesztiv szEépség, amit viszont Picassoék nem ismernek. Ha valaki ezeket az ap-
rolékos levélrajzokat vagy romantikus sotétségbdl kifehérls francia templomtornyo-
kat, a sz6ronként fiba metszett papagdjokat vagy — 6, bilinok bline — egypar sznob
mitimodern szerint fényképhez hasonlé arcmdasokat nem szereti, rajottem, valami 1é-

* Szentkuthy Miklés konyvismertetését 1947. oktdber 12-én olvasta fel a Magyar Radié RADIO-CSEVEGES ci-
mii misoraban.



