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Szaádat Haszan Mantó

A KIRÁLYSÁG VÉGE
Dezsô Csaba fordítása

Megcsörrent a telefon. Épp mellette ült, hát felemelte a kagylót, és beleszólt:
– Halló, itt a 44457.
– Elnézést... – mondta egy vékony nôi hang a vonal túlsó végén.
Lerakta a kagylót, és újra belemerült a könyvbe. Már vagy hússzor elolvasta – nem
mintha valami rendkívüli lett volna benne, csak éppen ez volt az egyetlen könyv eb-
ben a megüresedett irodában. Lapjait megrágták a kukacok.

Egy hete foglalta el az irodát, az egyik barátjáé volt, aki elutazott egy másik város-
ba, hogy egy nagyobb összeget kérjen kölcsön. Neki nem volt hol laknia, ezért ideig-
lenes jelleggel átköltözött a járdáról ebbe az irodába, és egy hét alatt az itt található
egyetlen könyvet vagy hússzor elolvasta.

Teljesen egyedül volt az irodában.
Állása nem volt. Ha keresett volna, biztosan akad valami munka valamelyik filmvál-

lalatnál, de nem akart rabszolga lenni. Teljesen ártalmatlan és ôszinte ember volt, ezért
barátai fedezték napi kiadásait. Nagyon kevéssel beérte: reggel egy csésze tea és két pi-
rítós, délben két phulká és egy kevés karí, egyetlen doboz cigaretta naponta: semmi több.

Rokonai nem voltak. Mérhetetlenül szerette a csendet és a nyugalmat, jól tûrte a vi-
szontagságokat, napokig tudott éhezni. Barátai, ha mást nem is, annyit mindenesetre
tudtak róla, hogy gyerekkorában otthagyta a családját, és egy ideje már Bombay jár-
dáin lakik.

Egyetlen dologra vágyott az életben: egy nô szerelmére. Gyakran mondogatta, hogy
ha megadatna neki egy nô szerelme, megváltozna az élete. „De azért dolgozni, azt nem
fogsz!” – mondták a barátai. „Dolgozni? Én leszek a munka hôse!” – válaszolta nagyot
sóhajtva. „Akkor hát szeress bele valakibe!” – mondták a barátai. „Nem – válaszolta –,
én nem vagyok híve az olyan a szerelemnek, amit férfi kezdeményez.”

Ránézett a szembensô falon függô órára: lassan itt az ideje, hogy egyen valamit. Már
épp azon volt, hogy elindul, amikor megszólalt a telefon. Felemelte a kagylót, és be-
leszólt:

– Halló!
– 44457? – kérdezte egy vékony hang a túloldalon.
– Igen – felelte.
– Maga kicsoda? – kérdezte a nôi hang.
– Manmóhan... mit óhajt? – Mikor nem jött válasz a vonal túlsó végérôl, megkér-

dezte: – Parancsoljon, kivel óhajt beszélni?
– Magával – felelte a hang.
– Velem? – kérdezte kicsit meglepôdve.
– Igen, magával... Van valami ellenvetése?
– Hogy?... Nem, dehogy! – mondta zavartan.
A hang gazdája elmosolyodott.
– Azt mondta, a neve Madan Móhan?



– Nem, kérem, Manmóhan.
– Manmóhan?
Néhány pillanatig csend volt, aztán Manmóhan megszólalt: – Beszélgetni szeretne

velem?
– Igen – mondta a hang.
– Kérem. Akkor beszélgessen!
– Nem jut eszembe semmi, amit mondhatnék... – mondta a hang rövid szünet után.

– Kezdjen bele maga!
– Jól van. – Kicsit gondolkozott. – A nevemet már megmondtam, ideiglenes jelleg-

gel tartózkodom ebben az irodában, azelôtt a járdán aludtam, és most egy hete egy
nagy íróasztalon alszom.

– A járdán szúnyoghálóval aludt? – mosolyodott el a hang gazdája.
Manmóhan felnevetett. – Mielôtt tovább csevegnék önnel, egy dolgot szeretnék le-

szögezni: én sohasem hazudok. Hosszú évek óta a járdán alszom. Ezt az irodát úgy egy
hete foglaltam el, és mostanában dôzsölök.

A hang gazdája ismét elmosolyodott. – Hogyan dôzsöl?
– Találtam itt egy könyvet, az irodában – felelte. – Az utolsó lapok hiányoznak, de

azért már hússzor elolvastam... Ha egyszer kezembe kerülne az egész könyv, megtud-
nám, milyen véget ért a hôs és a hôsnô szerelme.

– Maga nagyon érdekes ember – nevetett a hang.
– Maga igazán kedves – mondta udvariasan.
– Mi a foglalkozása? – kérdezte a hang némi szünet után.
– A foglalkozásom?
– Vagyis hát mit dolgozik?
– Mit dolgozom? Semmit... Mit dolgozhatna egy munkanélküli? Egész nap csavar-

gok, éjjel meg alszom.
– Szereti ezt az életet? – kérdezte a hang.
– Várjon – morfondírozott –, az az igazság, hogy ezen még sohasem gondolkoz-

tam... Most, hogy megkérdezte, én is felteszem magamnak a kérdést: „Szereted te ezt
az életet?”

– Jött valami válasz?
– Nem – felelte rövid szünet után –, nem jött semmi válasz. De azt hiszem, biztosan

tetszik nekem ez az élet, ha már ilyen régóta élem.
A hang megint felnevetett.
– Nagyon dallamosan nevet – mondta.
A hang gazdája elszégyellte magát: – Köszönöm.
A beszélgetés fonala megszakadt. Manmóhan kis ideig állt még telefonkagylóval a

kezében, majd mosolyogva letette, bezárta az irodát, és elindult a piacra.
Mikor másnap reggel nyolckor csörgött a telefon, még aludt a nagy íróasztalon. Ásí-

tozva felvette a kagylót, és beleszólt: – Halló, 44457.
– Jó reggelt, Manmóhan úr – szólt a hang a vonal túlsó végén.
– Jó reggelt... – Egybôl felébredt. – Ó, maga az... jó reggelt, üdvözlöm.
– Biztosan aludt még... – mondta a hang.
– Igen... Mióta itt vagyok, kicsit elkényelmesedtem. Ha visszamegyek a járdára, lesz

gondom elég.
– Miért? – mosolygott a hang gazdája.
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– Ott már hajnali öt elôtt fel kell kelni.
A hang felnevetett.
– Tegnap olyan hirtelen tette le a telefont – mondta Manmóhan.
– Miért dicsérte a nevetésemet? – kérdezte szégyenlôsen a hang.
– Ejnye, kisasszony, de furcsa dolgot kérdez... Ha egy dolog szép, akkor azt nem sza-

bad megdicsérni?
– Nem bizony!
– Maga ezt nem írhatja elô nekem. Én még sohasem fogadtam el senkitôl, hogy fel-

tételeket szabjon nekem! Ha maga nevetni fog, én biztosan megdicsérem majd.
– Ha megdicsér, lerakom a kagylót.
– Ahogy tetszik.
– Magát egyáltalán nem érdekli, hogy felbosszant!
– Elôször is, nem akarom felbosszantani. Másodszor, ha nem dicsérném meg a ne-

vetését, akkor vétenék a jó ízlésem ellen. Márpedig a jó ízlésem nagyon drága nekem.
Néhány pillanatnyi csönd után megszólalt a hang a túloldalon: – Bocsásson meg, a

szolgálónak mondtam valamit... Szóval, a jó ízlése nagyon drága magának. De azt
mondja meg nekem, mi az, amit igazán szeret.

– Hogy érti?
– Hát, valami hobbi, valami elfoglaltság... Úgy értem, mihez ért?
– Nem értek én semmihez! – nevetett Manmóhan. – Hacsaknem a fényképezéshez,

azt egy kicsit szeretem.
– Nagyon jó hobbi!
– Sosem gondolkoztam még azon, vajon jó vagy rossz-e ez.
– Biztosan van egy nagyon jó fényképezôgépe – mondta a hang.
– Nincs saját fényképezôgépem – nevetett. – Amikor élni szeretnék a hobbimnak,

kölcsönkérek egyet a barátaimtól. Ja, igen, lebeg a szemem elôtt egy fényképezôgép,
ha egyszer keresek egy kis pénzt, majd megveszem.

– Milyen az a fényképezôgép?
– Exacta, tükörreflexes. Nagyon tetszik.
Kis ideig csend volt, majd megszólalt a hang: – Eszembe jutott valami.
– Mi jutott az eszébe?
– Maga nem kérdezte meg a nevemet, és a telefonszámom felôl sem érdeklôdött.
– Nem éreztem szükségét.
– Miért?
– Mit számít, mi a neve? Maga tudja az én számomat, ennyi elég... De ha azt szeret-

né, hogy felhívjam, megmondhatja a nevét és a számát.
– Nem mondom.
– Ám legyen, így is jó... Ha meg sem kérdezem magától, akkor fel sem merül, hogy

megmondja vagy nem mondja meg.
– Fura egy ember maga – mosolygott a hang gazdája.
– Igen, pont ilyen ember vagyok – mosolygott Manmóhan.
Néhány másodpercig csönd volt.
– Megint elgondolkozott valamin? – kérdezte Manmóhan.
– Igen... valami más járt az eszemben.
– Akkor tegye le a kagylót, és kész.
A hang egy fokkal élesebb lett: – Maga nagyon udvariatlan! „Tegye le a kagylót!”

Tessék, leteszem.
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Manmóhan lerakta a telefont, és elmosolyodott.
Félóra múlva, mikor kezét-arcát megmosva épp el akart indulni, megszólalt a tele-

fon. Felvette, és beleszólt: – 44457.
– Manmóhan úr? – kérdezte a hang.
– Igen, Manmóhan. Mit óhajt?
– Azt óhajtom, hogy elmúlt a haragom – mosolygott a hang gazdája.
– Nagyon örvendek – mondta Manmóhan elégedetten.
– Reggelizés közben arra gondoltam, hogy nem kéne magával veszekednem... Tény-

leg, maga reggelizett már?
– Még nem... Épp el akartam menni, mikor felhívott.
– Ó... akkor menjen csak.
– Nem, nem sürgôs, nincs semmi dolgom... és ma pénzem sincs. Ma nem reggelizem.
– Miket nem mond... Miért beszél így? Vagyis hát megkönnyebbül, ha ilyeneket

mond?
– Nem – mondta pillanatnyi gondolkodás után –, nem tudom... Ha valamitôl szen-

vedek, vagy ha valami fáj, már hozzászoktam.
– Küldjek magának egypár rúpiát? – kérdezte a hang.
– Küldjön... – felelte. – Gyarapítani fogja a szponzoraim számát.
– Nem, mégsem küldök.
– Ahogy óhajtja.
– Leteszem.
– Kérem.
Lerakta a kagylót, és mosolyogva kiment az irodából.
Este tíz óra körül jött vissza. Átöltözött, és lefeküdt az asztalra. Kis idô múlva kinyúj-

totta a kezét a hússzor olvasott könyvért, és olvasni kezdett, olvasás közben pedig el-
gondolkodott: „Ki lehet ez a nô, aki telefonálgat? A hangja alapján fiatalnak tûnik...
Nagyon dallamos a nevetése... A beszédébôl nyilvánvaló, hogy mûvelt, kulturált...” So-
káig gondolkodott.

Az óra tizenegyet ütött, mikor megszólalt a telefon.
Felemelte a kagylót: – Halló!
– Manmóhan úr? – kérdezte a túloldalról az ismerôs hang.
– Igen, Manmóhan. Mit óhajt?
– Azt óhajtom, hogy napközben többször is hívtam... Hova tûnt?
– Asszonyom, én ugyan munkanélküli vagyok, de dolgom azért van elég.
– Miféle dolga?
– A csavargás komoly munka.
– Mikor tért vissza ebbôl a komoly munkából?
– Tíz óra körül.
– Mit csinált azóta?
– Feküdtem az asztalon, és megpróbáltam elképzelni magát a hangja alapján.
– Sikerült?
– Nem... még nem.
– Ne fáradjon azzal, hogy megpróbál elképzelni... Csalódni fog... Nagyon csúnya

vagyok.
– Bocsásson meg, téved... de ha maga tényleg csúnya, akkor tegye le a telefont. Ir-

tózom a csúnyaságtól.



A hang gazdája elmosolyodott: – Ha így van, hát legyen, gyönyörû vagyok... Nem
akarok irtózatot kelteni magában.

Egy pillanatig hallgattak.
– Eszébe jutott valami? – kérdezte Manmóhan.
– Nem... – A hang megremegett. – Meg akartam kérdezni magától, hogy...
Manmóhan félbeszakította: – Elôbb jól gondolja meg, hogy...
A hang felnevetett: – Énekeljek magának egy ghazalt?
– Persze!
– Várjon egy kicsit...
Hallotta, amint a hang gazdája megköszörüli a torkát, majd elénekli neki Ghálib

egyik ghazalját: – A fájó szív mindenben hibát keres... – A dallam lágy, a hang fájdal-
masan ôszinte volt.

Mikor a ghazal véget ért, Manmóhan elismerését fejezte ki: – Csodálatos volt... gra-
tulálok.

– Köszönöm – mondta szégyenlôsen a hang, és gazdája letette a telefont. Ghálib
ghazalja egész éjjel ott zsongott Manmóhan szívében és fejében.

Reggel korán kelt, és várta a telefoncsörgést. Úgy két és fél órát ült a széken, de a
telefon néma maradt. Valami furcsa keserûséget érzett a szájában. Felkelt a székbôl, és
járkálni kezdett a szobában; aztán lefeküdt az asztalra. Kis idô múlva elkezdte lapoz-
gatni a könyvet, melyet már számtalanszor elolvasott. Amíg feküdt és lapozgatott,
beesteledett. Hét óra tájban megszólalt a telefon. Felemelte a kagylót, és élesen bele-
szólt: – Ki az?

A jól ismert hang válaszolt: – Én.
– Hol volt ilyen sokáig? – kérdezte változatlanul éles hangon.
A hang megremegett: – Miért?
– Reggel óta itt dekkolok... nem reggeliztem, nem ettem semmit, pedig van pénzem.
– Akkor telefonálok, ha úgy tartja kedvem... maga...
Manmóhan közbevágott: – Nézze, fejezze ezt be! Ha telefonálni akar, akkor adjon

meg egy idôpontot. Nem bírom a várakozást.
A hang gazdája elmosolyodott: – Elnézést kérek... Holnaptól mindig reggel és este

fogom hívni magát.
– Igen, így már rendben van.
A hang felnevetett: – Nem tudtam, hogy ilyen könnyen méregbe gurul.
Manmóhan elmosolyodott: – Bocsánat, a várakozás teljesen kiborít... És ha valami

kiborít, akkor elkezdem büntetni magam.
– Hogyan?
– Hát, ide figyeljen, reggel nem hívott... el kellett volna mennem, de egész nap itt

bent emésztettem magam étlen-szomjan... tisztára gyerekes...
– Sajnálom, hogy elkövettem ezt a hibát... – mondta fojtottan a hang. – Szándéko-

san nem telefonáltam reggel.
– Miért?
– Meg akartam tudni, kivárja-e vagy sem.
Manmóhan felnevetett: – Nagyon gonosz! Jól van, most már tegye le, elmegyek en-

ni valamit.
– Mikor jön vissza?
– Félórán belül.
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Félóra múlva, miután evett és visszajött, csörgött a telefon. Sokáig beszélgettek. Az-
tán a hang elénekelte Ghálib egyik ghazalját, ô szívbôl megdicsérte, majd letették a
kagylót.

Ettôl fogva a hang gazdája mindennap reggel és este telefonált – Manmóhan alig-
hogy meghallotta a csörgést, odaugrott a telefonhoz, és volt, hogy órák hosszat beszél-
gettek. Ezalatt sem a számát, sem a nevét nem kérdezte meg a hang gazdájától. Kez-
detben megpróbálta lefesteni képzeletének vásznára a képét, de most már maga a
hang is kielégítette – a puszta hang volt neki a test, a puszta hang volt az arc, a pusz-
ta hang volt a lélek.

Egy nap a hang megkérdezte: – Miért nem kérdezi meg a nevem?
– A maga neve Hang... – felelte Manmóhan mosolyogva.
– Méghozzá nagyon dallamos! – nevetett a hang.
– Semmi kétség!
Egy nap a hang nagyon indiszkrét kérdést tett fel: – Móhan, volt valaha szerelmes?
– Nem – válaszolta.
– Miért?
Manmóhan egyszerre elszomorodott: – Erre nem lehet röviden válaszolni. Az éle-

tem egész romhalmazát el kéne hordanom... És ha nem akadnék semmilyen válaszra,
az nagyon kiborító lenne, és ha nagyon kiborulnék, akkor...

– Hagyja, felejtse el, Móhan!
Körülbelül egy hónap telt el azóta, hogy telefonon megismerkedtek – rendszeresen,

naponta kétszer beszéltek, még össze is tegezôdtek. Aztán kapott egy levelet a barát-
jától, hogy elintézte a kölcsönt, és hogy napokon belül Bombayba érkezik. Miután el-
olvasta a barátja levelét, elkeseredett.

Mikor csörgött a telefon, felemelte a kagylót, és így szólt: – Figyelj, a királyságom
már csak egypár napig marad fenn.

– Miért? – kérdezte a hang.
– A barátom bármelyik nap visszajöhet – felelte. – Levelet kaptam tôle... az iroda

foglalt lesz, és...
– Nincs telefon egy másik barátodnál?
– Több barátomnál is van telefon, de nem adhatom meg neked a számukat.
– Miért?
– Nem akarom, hogy más is hallja a hangod!
– Merthogy?
– Nagyon féltékeny vagyok.
– Ez bizony nagy baj – mosolygott a hang gazdája.
– Most mi legyen, mondd?
– Rendben, aznap, amikor véget ér a királyságod, megadom neked a számomat.
– Igen, úgy jó lesz.
Elillant minden elkeseredettsége. Elkezdte várni a napot, amikor visszatér a barát-

ja, és a királysága véget ér. Akaratlanul is megpróbálta lefesteni képzeletének vászná-
ra a hang gazdájának a képét. Több képet is készített, de nem volt elégedett. „Csak
pár nap kérdése”, gondolta. „Ha meglesz a telefonszám, meglesz a cím is, és akkor lát-
hatom ôt...” Ahogy erre gondolt, szíve-esze megbénult: „Micsoda óriási pillanata lesz
ez az életemnek...”
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Másnap reggel, mikor csörgött a telefon, így szólt: – Mondanék valamit... már vá-
gyom rá, hogy láthassalak.

– Miért?
– Azt mondtad, hogy a királyságom utolsó napján megadod a telefonszámodat.
– Igen, ezt mondtam.
– Ez azt jelenti, hogy meglesz a címed is, és láthatlak...
– Móhan, akkor láthatsz engem, amikor akarsz. Ha akarod, már ma is láthatsz.
– Nem, nem... – Egy pillanatra elgondolkozott. – Kicsit jobb ruhában szeretnék ta-

lálkozni veled... Még ma szólok egy barátomnak, hogy varrasson nekem egy öltönyt!
– Tisztára olyan vagy, mint egy gyerek! – nevetett a hang. – Figyelj, amikor találko-

zunk, majd adok neked egy ajándékot.
– Miféle ajándék lehetne nagyobb, mint hogy találkozhatom veled? – mondta szen-

vedélyesen.
– Vettem neked egy Exacta fényképezôgépet.
– Ó!
– De csak azzal a feltétellel adom oda, hogy az elsô képet rólam csinálod!
– Majd ha találkozunk, eldöntöm, hogy teljesítem-e ezt a feltételt – felelte moso-

lyogva.
Kicsit még beszélgettek, aztán a hang így szólt: – Ma este, holnap és holnapután

nem tudlak felhívni.
– Miért? – kérdezte ijedten.
– El kell mennem valahová a családommal... Bocsánat ezért a kétnapos kihagyásért...
Miután lerakta a kagylót, nem bírt felállni.
Napközben egyáltalán nem ment ki az irodából, és egész éjszaka nyugtalanul for-

golódott. Mikor másnap reggel nagy nehezen felkelt, lázasnak érezte magát. Azt gon-
dolta, azért ilyen elcsigázott, mert ma nem fog szólni a telefon, vagy talán azért, mert
fél, hogy valamiért nem jön meg a barátja.

Délutánra felszökött a láza, tüzelt a teste, a szeme égett. Lefeküdt az asztalra. Kis
idô múlva gyötörni kezdte a szomjúság. Felkelt, száját a csapra tapasztotta, ivott, majd
visszafeküdt.

Estefelé úgy érezte, mintha valami súly volna a mellkasán. Mire megvirradt, telje-
sen legyengült. Nagyon nehezen lélegzett, mellkasában a fájdalom elviselhetetlenné
vált. Gyakran félrebeszélt, a láz rohamaiban többször úgy érezte, mintha azzal a ked-
ves hanggal csevegne a telefonon. Estére már nagyon rossz állapotban volt. Ködös
szemmel nézte az órát. Furcsa hangok csengtek a fülében: ajtók csapódtak, telefonok
szóltak – hangokat hallott mindenfelôl.

A telefoncsörgést viszont nem hallotta meg. Már hosszú ideje csengett, mikor vég-
re felriadt. Felkelt, és odatámolygott a telefonhoz. A falnak támaszkodva, remegô kéz-
zel felvette a kagylót, és taplóvá szikkadt nyelvével megnyalta száraz ajkát.

– Halló!
– Halló! Móhan? – kérdezte a jól ismert hang a vonal túlsó végén.
– Igen... Móhan – felelte akadozva.
– Beszélj kicsit hangosabban!
Mondani akart valamit, de a szó elakadt a torkán.
– Hamarabb megjöttem... – mondta a hang. – Már régóta próbállak hívni, hol voltál?
Szédülni kezdett.
– Mi van veled? – kérdezte idegesen a hang.
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Nagy nehezen sikerült megszólalnia: – A királyságom... a királyságom... – Szájából
vékony csíkban szivárgott a vér, és végigfolyt a nyakán.

– Ne bánkódj... Írd fel a számom: 50314... 50314... Reggel hívj fel! Mindenképpen!
– Letette.

Manmóhan arccal a telefonra borult, szájából vér bugyogott.

Szaádat Haszan Mantó (Sambrala, Pandzsáb, Brit-India, 1912 – Lahore, Pakisztán, 1955) az egyik leg-
nagyobb urdú nyelvû író. Két évtizedes írói és újságírói pályafutása során több mint kétszáz novellát, va-
lamint számos színdarabot, rádiójátékot és esszét írt. Novelláinak szereplôi Bombay és Pandzsáb szegényei,
prostituáltak és kuncsaftjaik, stricik és madámok, csavargók és életmûvészek. Egyéb mûveiben az India
1947-es felosztását követô menekültáradat borzalmait dolgozta fel. Merész stílusa miatt bírósági eljárást is
folytattak ellene, de bátorsága csakúgy, mint önbizalma, sohasem hagyta cserben.

Kántor Péter

ÖT GYEREKVERS

Fut az erdei ösvény

Fut az erdei ösvény – 
hegyen-völgyön körözvény,

fut a körút, sugárút,
beletorkollik száz út,

kocog a postás a levéllel,
valaki félbarna kenyérrel,

néni lebegô hajjal,
kisfiú nagy sóhajjal,

busz, villamos, biciklik,
a Dunán kishajó siklik,

falipók szedi a lábát,
pásztor tereli a nyáját,

olvasó lapaljig eljut,
katona cipel borjút,

magasba nyúlik létra –
Brahms írta klarinétra,


