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Szaiadat Haszan Manto

A KIRALYSAG VEGE

Dezs6 Csaba forditasa

Megcsorrent a telefon. Epp mellette iilt, hat felemelte a kagylot, és beleszolt:

— Hallo, itt a 44457.

— Elnézést... - mondta egy vékony ndi hang a vonal tilsé végén.

Lerakta a kagylot, és Gjra belemeriilt a konyvbe. Mar vagy huasszor elolvasta — nem
mintha valami rendkiviili lett volna benne, csak éppen ez volt az egyetlen konyv eb-
ben a megiiresedett iroddban. Lapjait megragtak a kukacok.

Egy hete foglalta el az irodat, az egyik baratjaé volt, aki elutazott egy masik varos-
ba, hogy egy nagyobb 6sszeget kérjen kolcson. Neki nem volt hol laknia, ezért ideig-
lenes jelleggel atkoltozott a jardardl ebbe az iroddba, és egy hét alatt az itt taldlhat6
egyetlen konyvet vagy husszor elolvasta.

Teljesen egyediil volt az iroddban.

Allasa nem volt. Ha keresett volna, biztosan akad valami munka valamelyik filmval-
lalatnal, de nem akart rabszolga lenni. Teljesen drtalmatlan és §szinte ember volt, ezért
baratai fedezték napi kiadasait. Nagyon kevéssel beérte: reggel egy csésze tea és két pi-
ritos, délben két phulkd és egy kevés kari, egyetlen doboz cigaretta naponta: semmi tobb.

Rokonai nem voltak. Mérhetetleniil szerette a csendet és a nyugalmat, j6l tiirte a vi-
szontagsagokat, napokig tudott éhezni. Bardtai, ha mast nem is, annyit mindenesetre
tudtak réla, hogy gyerekkoraban otthagyta a csaladjat, és egy ideje mar Bombay jar-
dain lakik.

Egyetlen dologra vagyott az életben: egy né szerelmére. Gyakran mondogatta, hogy
ha megadatna neki egy ng szerelme, megvaltozna az élete. ,,De azért dolgozni, azt nem
fogsz!” — mondtik a baratai. ,,Dolgozni? En leszek a munka hése!” — valaszolta nagyot
séhajtva. ,,Akkor hat szeress bele valakibe!” — mondtak a baratai. ,Nem — valaszolta —,
én nem vagyok hive az olyan a szerelemnek, amit férfi kezdeményez.”

Réanézett a szembensd falon fiiggs 6rara: lassan itt az ideje, hogy egyen valamit. Mar
épp azon volt, hogy elindul, amikor megszolalt a telefon. Felemelte a kagylot, és be-
leszolt:

— Hallé!

— 444577 - kérdezte egy vékony hang a taloldalon.

— Igen — felelte.

— Maga kicsoda? — kérdezte a néi hang.

— Manmoéhan... mit 6hajt? — Mikor nem jott valasz a vonal talsé végérsl, megkér-
dezte: — Parancsoljon, kivel 6hajt beszélni?

— Magaval — felelte a hang.

— Velem? — kérdezte kicsit meglep&dve.

— Igen, magaval... Van valami ellenvetése?

— Hogy?... Nem, dehogy! — mondta zavartan.

A hang gazddja elmosolyodott.

— Azt mondta, a neve Madan Méhan?
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— Nem, kérem, Manmoéhan.

— Manméhan?

Néhany pillanatig csend volt, aztin Manmoéhan megszolalt: — Beszélgetni szeretne
velem?

- Igen — mondta a hang.

— Kérem. Akkor beszélgessen!

— Nem jut eszembe semmi, amit mondhatnék... - mondta a hang révid sztinet utan.
— Kezdjen bele magal!

- Jol van. — Kicsit gondolkozott. — A nevemet mar megmondtam, ideiglenes jelleg-
gel tart6zkodom ebben az iroddban, azelStt a jardan aludtam, és most egy hete egy
nagy iréasztalon alszom.

— A jardan szinyoghaléval aludt? — mosolyodott el a hang gazdija.

Manmohan felnevetett. — Mielstt tovabb csevegnék 6nnel, egy dolgot szeretnék le-
szogezni: én sohasem hazudok. Hosszt évek 6ta a jardan alszom. Ezt az irodat gy egy
hete foglaltam el, és mostanaban d&zsolok.

A hang gazdaja ismét elmosolyodott. — Hogyan d6zsol?

— Talaltam itt egy konyvet, az irodaban — felelte. — Az utols6 lapok hianyoznak, de
azért mar husszor elolvastam... Ha egyszer kezembe keriilne az egész konyv, megtud-
nam, milyen véget ért a h6s és a h6sné szerelme.

— Maga nagyon érdekes ember — nevetett a hang.

— Maga igazan kedves — mondta udvariasan.

— Mi a foglalkozasa? — kérdezte a hang némi sziinet utan.

— A foglalkozasom?

— Vagyis hat mit dolgozik?

— Mit dolgozom? Semmit... Mit dolgozhatna egy munkanélkiili? Egész nap csavar-
gok, éjjel meg alszom.

— Szereti ezt az életet? — kérdezte a hang.

- Véarjon — morfondirozott —, az az igazsag, hogy ezen még sohasem gondolkoz-
tam... Most, hogy megkérdezte, én is felteszem magamnak a kérdést: ,Szereted te ezt
az életet?”

— Jott valami valasz?

— Nem — felelte rovid sziinet utin —, nem j6tt semmi valasz. De azt hiszem, biztosan
tetszik nekem ez az élet, ha mar ilyen régéta élem.

A hang megint felnevetett.

— Nagyon dallamosan nevet — mondta.

A hang gazdaja elszégyellte magat: — K6sz6nom.

A beszélgetés fonala megszakadt. Manmoéhan kis ideig allt még telefonkagyléval a
kezében, majd mosolyogva letette, bezarta az irodat, és elindult a piacra.

Mikor masnap reggel nyolckor csérgott a telefon, még aludt a nagy iréasztalon. Asi-
tozva felvette a kagylot, és beleszolt: — Halld, 44457.

—J6 reggelt, Manmoéhan tur — sz6lt a hang a vonal tilsé végén.

— J6 reggelt... — Egybdl felébredt. — O, maga az... j6 reggelt, tidvozlom.

- Biztosan aludt még... — mondta a hang.

—Igen... Miéta itt vagyok, kicsit elkényelmesedtem. Ha visszamegyek a jardara, lesz
gondom elég.

— Miért? — mosolygott a hang gazdija.
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— Ott mar hajnali 6t el6tt fel kell kelni.

A hang felnevetett.

—Tegnap olyan hirtelen tette le a telefont — mondta Manmohan.

— Miért dicsérte a nevetésemet? — kérdezte szégyenlGsen a hang.

- Ejnye, kisasszony, de furcsa dolgot kérdez... Ha egy dolog szép, akkor azt nem sza-
bad megdicsérni?

— Nem bizony!

— Maga ezt nem irhatja el nekem. En még sohasem fogadtam el senkitl, hogy fel-
tételeket szabjon nekem! Ha maga nevetni fog, én biztosan megdicsérem majd.

— Ha megdicsér, lerakom a kagylot.

— Ahogy tetszik.

— Magat egyaltalan nem érdekli, hogy felbosszant!

— El@szor is, nem akarom felbosszantani. Masodszor, ha nem dicsérném meg a ne-
vetését, akkor vétenék a j6 izlésem ellen. Marpedig a j6 {zlésem nagyon driaga nekem.

Néhany pillanatnyi csond utin megszolalt a hang a tdloldalon: — Bocsasson meg, a
szolgalénak mondtam valamit... Széval, a j6 izlése nagyon draga maganak. De azt
mondja meg nekem, mi az, amit igazan szeret.

— Hogy érti?

— Hat, valami hobbi, valami elfoglaltsag... Ugy értem, mihez ért?

— Nem értek én semmihez! — nevetett Manmoéhan. — Hacsaknem a fényképezéshez,
azt egy kicsit szeretem.

— Nagyon j6 hobbi!

— Sosem gondolkoztam még azon, vajon jé vagy rossz-e ez.

— Biztosan van egy nagyon j6 fényképez6gépe — mondta a hang.

— Nincs sajat fényképez&gépem — nevetett. — Amikor élni szeretnék a hobbimnak,
kolcsonkérek egyet a bardtaimtdl. Ja, igen, lebeg a szemem el6tt egy fényképezSgép,
ha egyszer keresek egy kis pénzt, majd megveszem.

— Milyen az a fényképez6gép?

— Exacta, tiikorreflexes. Nagyon tetszik.

Kis ideig csend volt, majd megszoélalt a hang: — Eszembe jutott valami.

— Mi jutott az eszébe?

— Maga nem kérdezte meg a nevemet, és a telefonszdmom fel6l sem érdekldott.

— Nem éreztem sziikségét.

— Miért?

— Mit szamit, mi a neve? Maga tudja az én szamomat, ennyi elég... De ha azt szeret-
né, hogy felhivjam, megmondhatja a nevét és a szamat.

— Nem mondom.

— Am legyen, igy is j6... Ha meg sem kérdezem magitél, akkor fel sem meriil, hogy
megmondja vagy nem mondja meg.

— Fura egy ember maga — mosolygott a hang gazdaja.

— Igen, pont ilyen ember vagyok — mosolygott Manmoéhan.

Néhany masodpercig csénd volt.

— Megint elgondolkozott valamin? — kérdezte Manméhan.

— Igen... valami mads jart az eszemben.

— Akkor tegye le a kagylot, és kész.

A hang egy fokkal élesebb lett: — Maga nagyon udvariatlan! ,/Tegye le a kagylot!”
Tessék, leteszem.
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Manméhan lerakta a telefont, és elmosolyodott.

Féléra mulva, mikor kezét-arcat megmosva épp el akart indulni, megszoélalt a tele-
fon. Felvette, és beleszolt: — 44457.

— Manmoéhan tr? — kérdezte a hang.

— Igen, Manméhan. Mit 6hajt?

— Azt 6hajtom, hogy elmult a haragom — mosolygott a hang gazdjja.

— Nagyon 6rvendek — mondta Manmaohan elégedetten.

— Reggelizés kozben arra gondoltam, hogy nem kéne magaval veszekednem... Tény-
leg, maga reggelizett mar?

— Még nem... Epp el akartam menni, mikor felhivott.

— O... akkor menjen csak.

— Nem, nem siirg6s, nincs semmi dolgom... és ma pénzem sincs. Ma nem reggelizem.

— Miket nem mond... Miért beszél igy? Vagyis hiat megkonnyebbiil, ha ilyeneket
mond?

— Nem - mondta pillanatnyi gondolkodas utan —, nem tudom... Ha valamitél szen-
vedek, vagy ha valami f4j, mar hozzaszoktam.

- Kiildjek magédnak egypar rapiat? — kérdezte a hang.

- Kiildjon... — felelte. — Gyarapitani fogja a szponzoraim szamat.

— Nem, mégsem kuldok.

— Ahogy 6hajtja.

— Leteszem.

— Kérem.

Lerakta a kagylot, és mosolyogva kiment az irodabdl.

Este tiz 6ra koriil jott vissza. Atoltozott, és lefekiidt az asztalra. Kis id6 miilva kinytj-
totta a kezét a husszor olvasott konyvért, és olvasni kezdett, olvasas kézben pedig el-
gondolkodott: ,Ki lehet ez a ng, aki telefonalgat? A hangja alapjan fiatalnak ttinik...
Nagyon dallamos a nevetése... A beszédébdl nyilvanvalé, hogy mitivelt, kulturalt...” So-
kaig gondolkodott.

Az 6ra tizenegyet iitott, mikor megszoélalt a telefon.

Felemelte a kagylét: — Hallo!

— Manmohan tr? — kérdezte a tiloldalrdl az ismerds hang.

— Igen, Manméhan. Mit 6hajt?

— Azt 6hajtom, hogy napkozben tébbszor is hivtam... Hova tlint?

— Asszonyom, én ugyan munkanélkiili vagyok, de dolgom azért van elég.

- Miféle dolga?

— A csavargas komoly munka.

— Mikor tért vissza ebbdl a komoly munkabol?

—Tiz 6ra korul.

— Mit csinalt azéta?

— Fekiidtem az asztalon, és megprobaltam elképzelni magat a hangja alapjan.

— Sikertlt?

—Nem... még nem.

— Ne faradjon azzal, hogy megprébal elképzelni... Csalodni fog... Nagyon cstinya
vagyok.

- Bocsasson meg, téved... de ha maga tényleg csinya, akkor tegye le a telefont. Ir-
té6zom a csinyasagtol.
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A hang gazdaja elmosolyodott: — Ha igy van, hat legyen, gyonyord vagyok... Nem
akarok irtézatot kelteni magéiban.

Egy pillanatig hallgattak.

— Eszébe jutott valami? — kérdezte Manmohan.

— Nem... - A hang megremegett. — Meg akartam kérdezni magatél, hogy...

Manméhan félbeszakitotta: — E16bb jol gondolja meg, hogy...

A hang felnevetett: — Enekeljek maganak egy ghazalt?

— Persze!

— Varjon egy Kkicsit...

Hallotta, amint a hang gazddja megkoszoriili a torkat, majd elénekli neki Ghalib
egyik ghazaljat: — A fajé sziv mindenben hibat keres... — A dallam lagy, a hang fajdal-
masan Gszinte volt.

Mikor a ghazal véget ért, Manmoéhan elismerését fejezte ki: — Csodalatos volt... gra-
tulalok.

— Kosz6n6m — mondta szégyenlGsen a hang, és gazdija letette a telefont. Ghalib
ghazalja egész éjjel ott zsongott Manméhan szivében és fejében.

Reggel koran kelt, és vérta a telefoncsorgést. Ugy két és fél 6rit iilt a széken, de a
telefon néma maradt. Valami furcsa kesertiséget érzett a szajaban. Felkelt a székbdl, és
jarkalni kezdett a szobaban; aztin lefekiidt az asztalra. Kis id6 malva elkezdte lapoz-
gatni a konyvet, melyet mar szamtalanszor elolvasott. Amig fekudt és lapozgatott,
beesteledett. Hét 6ra tajban megszodlalt a telefon. Felemelte a kagylot, és élesen bele-
szolt: — Ki az?

Ajol ismert hang vélaszolt: — En.

— Hol volt ilyen sokaig? — kérdezte valtozatlanul éles hangon.

A hang megremegett: — Miért?

—Reggel 6ta itt dekkolok... nem reggeliztem, nem ettem semmit, pedig van pénzem.

— Akkor telefonalok, ha gy tartja kedvem... maga...

Manméhan kozbevagott: — Nézze, fejezze ezt be! Ha telefonalni akar, akkor adjon
meg egy idGpontot. Nem birom a varakozast.

A hang gazdija elmosolyodott: — Elnézést kérek... Holnaptél mindig reggel és este
fogom hivni magat.

— Igen, igy mar rendben van.

A hang felnevetett: — Nem tudtam, hogy ilyen konnyen méregbe gurul.

Manméhan elmosolyodott: — Bocsanat, a varakozas teljesen kiborit... Es ha valami
kiborit, akkor elkezdem biintetni magam.

- Hogyan?

— Hat, ide figyeljen, reggel nem hivott... el kellett volna mennem, de egész nap itt
bent emésztettem magam étlen-szomjan... tisztara gyerekes...

- Sajnalom, hogy elkévettem ezt a hibat... — mondta fojtottan a hang. — Szandéko-
san nem telefonaltam reggel.

— Miért?

— Meg akartam tudni, kivarja-e vagy sem.

Manmohan felnevetett: — Nagyon gonosz! J6l van, most mar tegye le, elmegyek en-
ni valamit.

— Mikor jon vissza?

— Féléran belul.
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Féléra milva, miutan evett és visszajott, csorgott a telefon. Sokaig beszélgettek. Az-
tan a hang elénekelte Ghalib egyik ghazaljat, 6 szivb6l megdicsérte, majd letették a
kagyloét.

Ettdl fogva a hang gazdaja mindennap reggel és este telefonalt —- Manmohan alig-
hogy meghallotta a csorgést, odaugrott a telefonhoz, és volt, hogy 6rak hosszat beszél-
gettek. Ezalatt sem a szamat, sem a nevét nem kérdezte meg a hang gazdajatél. Kez-
detben megproébilta lefesteni képzeletének vasznara a képét, de most mar maga a
hang is kielégitette — a puszta hang volt neki a test, a puszta hang volt az arc, a pusz-
ta hang volt a 1élek.

Egy nap a hang megkérdezte: — Miért nem kérdezi meg a nevem?

— A maga neve Hang... — felelte Manmoéhan mosolyogva.

— Méghozza nagyon dallamos! — nevetett a hang.

— Semmi kétség!

Egy nap a hang nagyon indiszkrét kérdést tett fel: — Méhan, volt valaha szerelmes?

— Nem - valaszolta.

— Miért?

Manmoéhan egyszerre elszomorodott: — Erre nem lehet roviden valaszolni. Az éle-
tem egész romhalmazit el kéne hordanom... Es ha nem akadnék semmilyen valaszra,
az nagyon kiborité lenne, és ha nagyon kiborulnék, akkor...

— Hagyja, felejtse el, Méhan!

Kortlbeliil egy honap telt el azéta, hogy telefonon megismerkedtek — rendszeresen,
naponta kétszer beszéltek, még 6ssze is tegez&dtek. Aztan kapott egy levelet a barat-
jatol, hogy elintézte a kolesont, és hogy napokon beliil Bombayba érkezik. Miutan el-
olvasta a baratja levelét, elkeseredett.

Mikor csorgott a telefon, felemelte a kagylot, és igy szolt: — Figyelj, a kirdlysagom
mar csak egypar napig marad fenn.

— Miért? — kérdezte a hang.

— A baratom barmelyik nap visszajohet — felelte. — Levelet kaptam téle... az iroda
foglalt lesz, és...

— Nincs telefon egy masik baratodnal?

- T6bb baratomnal is van telefon, de nem adhatom meg neked a szamukat.

— Miért?

— Nem akarom, hogy mas is hallja a hangod!

— Merthogy?

— Nagyon féltékeny vagyok.

— Ez bizony nagy baj — mosolygott a hang gazdija.

— Most mi legyen, mondd?

— Rendben, aznap, amikor véget ér a kiralysigod, megadom neked a szimomat.

—Igen, tgy jo lesz.

Elillant minden elkeseredettsége. Elkezdte varni a napot, amikor visszatér a barat-
ja, és a kiralysaga véget ér. Akaratlanul is megproébdlta lefesteni képzeletének vaszna-
ra a hang gazddjanak a képét. Tébb képet is készitett, de nem volt elégedett. ,,Csak
par nap kérdése”, gondolta. ,Ha meglesz a telefonszam, meglesz a cim is, és akkor lat-
hatom 6t...” Ahogy erre gondolt, szive-esze megbénult: ,Micsoda oriasi pillanata lesz
ez az életemnek...”
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Masnap reggel, mikor csorgott a telefon, igy szolt: — Mondanék valamit... mar va-
gyom ra, hogy lathassalak.

— Miért?

— Azt mondtad, hogy a kirdlysagom utols6é napjan megadod a telefonszamodat.

— Igen, ezt mondtam.

— Ez azt jelenti, hogy meglesz a cimed is, és lathatlak...

— Mohan, akkor lithatsz engem, amikor akarsz. Ha akarod, mar ma is lathatsz.

— Nem, nem... — Egy pillanatra elgondolkozott. — Kicsit jobb ruhaban szeretnék ta-
lalkozni veled... Még ma sz6lok egy baratomnak, hogy varrasson nekem egy 6ltonyt!

—Tisztara olyan vagy, mint egy gyerek! — nevetett a hang. — Figyelj, amikor talalko-
zunk, majd adok neked egy ajandékot.

— Miféle ajandék lehetne nagyobb, mint hogy taldlkozhatom veled? — mondta szen-
vedélyesen.

— Vettem neked egy Exacta fényképezSgépet.

- 0!

— De csak azzal a feltétellel adom oda, hogy az elsé képet rélam csinalod!

— Majd ha talalkozunk, eldontém, hogy teljesitem-e ezt a feltételt — felelte moso-
lyogva.

Kicsit még beszélgettek, aztin a hang igy szolt: — Ma este, holnap és holnaputan
nem tudlak felhivni.

— Miért? — kérdezte ijedten.

— Elkell mennem valahova a csalaidommal... Bocsdnat ezért a kétnapos kihagyasért...

Miutén lerakta a kagylét, nem birt felallni.

Napkozben egyaltalan nem ment ki az irodabdl, és egész éjszaka nyugtalanul for-
golédott. Mikor masnap reggel nagy nehezen felkelt, lazasnak érezte magat. Azt gon-
dolta, azért ilyen elcsigdzott, mert ma nem fog szélni a telefon, vagy talan azért, mert
tél, hogy valamiért nem jon meg a baratja.

Délutanra felszokott a laza, tizelt a teste, a szeme égett. Lefekiidt az asztalra. Kis
1d6 mulva gy6torni kezdte a szomjasag. Felkelt, szajat a csapra tapasztotta, ivott, majd
visszafekudt.

Estefelé Gigy érezte, mintha valami sily volna a mellkasan. Mire megvirradt, telje-
sen legyengiilt. Nagyon nehezen 1élegzett, mellkasaban a fajdalom elviselhetetlenné
valt. Gyakran félrebeszélt, a 14z rohamaiban tobbszor agy érezte, mintha azzal a ked-
ves hanggal csevegne a telefonon. Estére mar nagyon rossz allapotban volt. Kodos
szemmel nézte az 6rat. Furcsa hangok csengtek a fiillében: ajtok csapodtak, telefonok
sz6ltak — hangokat hallott mindenfeldl.

A telefoncsorgést viszont nem hallotta meg. Mar hossza ideje csengett, mikor vég-
re felriadt. Felkelt, és odatamolygott a telefonhoz. A falnak tdmaszkodva, remeg6 kéz-
zel felvette a kagylot, és tapl6va szikkadt nyelvével megnyalta szaraz ajkat.

— Hallo!

— Hall6! Méhan? — kérdezte a j6l ismert hang a vonal tilsé végén.

— Igen... M6han - felelte akadozva.

— Beszé€lj kicsit hangosabban!

Mondani akart valamit, de a sz6 elakadt a torkan.

— Hamarabb megjottem... — mondta a hang. — Mar régéta proballak hivni, hol voltal?

Széduilni kezdett.

— Mi van veled? — kérdezte idegesen a hang.
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Nagy nehezen sikeriilt megszolalnia: — A kirdlysagom... a kirdlysdgom... — Szajabol
vékony csikban szivargott a vér, és végigfolyt a nyakan.

— Ne bankéd... frd fel a szamom: 50314... 50314... Reggel hivj fel! Mindenképpen!
— Letette.

Manmohan arccal a telefonra borult, szajabol vér bugyogott.

Szaddat Haszan Manté (Sambrala, Pandzsab, Brit-India, 1912 — Lahore, Pakisztdn, 1955) az egyik leg-
nagyobb wrdi nyelvii iré. Két éuvtizedes irdi és ujsdgiror pdlyafutdsa sordn tobb mint kétszdz novelldt, va-
lamint szdmos szindarabot, radidjdtékot és esszét irt. Novelldinak szevepldi Bombay és Pandzsab szegényet,
prostitudltak és kuncsafijaik, stricik és maddmok, csavargok és életmitvészek. Egyéb mitveiben az India
1947-es felosztdsdt kovetd menekiiltaradat borzalmait dolgozta fel. Merész stilusa miatt birdsdgi eljdrdst is
Jfolytattak ellene, de bdtorsdaga csakiigy, mint onbizalma, sohasem hagyta cserben.

Kantor Péter

OT GYEREKVERS

Fut az erdei 6svény

Fut az erdei 6svény —
hegyen-volgyon korozvény,

fut a korut, sugarut,
beletorkollik szaz ut,

kocog a postas a levéllel,
valaki félbarna kenyérrel,

néni lebegd hajjal,
kisfitt nagy séhajjal,

busz, villamos, biciklik,
a Dunan kishajo6 siklik,

talip6k szedi a labat,
pasztor tereli a nydjat,

olvasé lapaljig eljut,
katona cipel borjt,

magasba nyalik 1étra —
Brahms irta klarinétra,



