
Stephan Wackwitz „családregény” mûfaji elnevezéssel illeti könyvét. A fogalmat Freud-
nál találta, igaz, ott a fogalom a pubertáskori neurotikus viselkedéssel összefüggésben
bukkan föl. Freud szerint: „A tudatos emlékezésben ritkán, de a pszichoanalízisben bizonyít-
hatóan ott van a szülôktôl való elidegenedés következô foka, amelyet »a neurotikusok családre-
gényének« nevezhetünk. Ugyanis a neurózis, valamint minden különleges adottság lényegéhez
hozzátartozik az a különleges fantáziatevékenység, amely elôször a gyermeki játékban nyilatko-
zik meg, és amely a prepubertástól kezdôdôen magáévá teszi a családi viszonyok témáját. Jellem-
zô példa erre a tevékenységre az álmodozás.” Freud azokra a kamaszokra gondolt, akik föl-
desurakat és hercegnôket álmodnak maguknak a szüleik helyére, hogy ezzel is fokoz-
zák saját jelentôségüket. Freud nem sejthette, hogy lesznek családregények, amelyek
nácikról és áldozataikról fognak szólni. Ezek a fantáziák is azt a célt szolgálják, hogy
gazdagítsák az ént: az unalmas jelenbe a család által közvetített, lényegesen izgalma-
sabb múltat vetítik.

Rába György

BÁBSZÍNHÁZ

A színpad alatt
kulisszák mögött
a kéz az alkotó
hatvankilónyi létnek
a sorsát mozgató
ebbôl ugyan mit észlel
a közönség naiv
csak azt mire a látszat
cselekménye hív
együgyû Vitéz László
két kézre serpenyôvel
sárkánya ellen vív
amíg összenyaklik
ádáz ellenfele
maga is elhanyatlik
pusztul vele
pedig mit is akar
a mozgató a kar
amikor kiszáll
a fényes muriból
koldus vagy király
nem veszed soha észbe
azt hiszed csupa tréfa
az elôadásnak vége

Rába György: Versek • 923



AMI MARADT

Forog oldalra hasra
ez az aludni készülô
forgatja nyárson
az évnyüvô
mi lesz belôle
ha lesz-e
akitôl kôdobásnyira
immár a messze
hisz nem kell neki távcsô
hogy látva lássa
terjed de meddig
szemhatára
és mennyi és mi
amire számít
akit a másnap
többé nem ámít
tettének ha maradt
neve már nem vitézi
reggelre egy-egy óra
szembenézni

VERS MINT GYERMEK

Megszülettél mert kimondtalak
te ruhátlan még cicomátlan
nemzôdnek szemefénye
bár ô se tudja
ahogy tested kirajzolódik
mivé növekedel
milyen sors vár rád a világban
hisz beléd ömleszthette vérét
a hétpróbáival sûrûsödôt
kalandjaival lüktetôt
megvilágosult nappalai
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álmatlan éjszakái bérét
most hüledezve nézi
anyagtalan ajtókon dörömbölsz
ebbôl vajon mit is vesz észre
a földszint vagy kakasülô
lánya legénye
csak ami ôt is mellbe vágta
csak ami ôt is orrba verte
s lesz mennyének szánt hírvivôje
egyszeri találkozás
ismerôs se

Horváth Elemér

HÁZI FELADAT

úgy írni mint mikes
szépen    semmiért    senkinek
számûzetésbe születni
s ugyanott halni meg

A KIÛZETÉS UTÁN

gyerekkel volt    a paradicsomot
akkor felejtette el igazán
amikor érezte az idegent
aki nem volt teljesen idegen
kicsit ámulva nézett a testére
s aggódva hogy ekkora változás
maradandó nyomot hagy-e vajon
de pontosan tudta hogy mit csinál
be kellett rendezni a kisszobát
a színeket a számkivettetés
birodalmát (jégtáblán rózsakert)
s tette noha semmi gyakorlata
nem volt benne    mindentudó
és bár halandó most már örök is
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A PARADICSOM UTÁN

ami danténak sosem sikerült
nekem igen    de persze nem tudom
hogy melyikünk járt jobban ô vagy én
az éden szebb ha csak elképzelem
ez minden kéjencnek nyilvánvaló
csak egy hetet kaptunk a szürke kis
pesti lakásban s amire a vágy
megszokta volna boldog önmagát
már mennünk is kellett    a nagyvilág
két ellenkezô sarkába    neked
nem tudom mi maradt    nekem
a paradicsom emlékezete
ezek a kínzott versek magyarul
ôszintén szólva nem is dantei

A PESTI TALÁLKOZÁS

nézd én nem tudtam elfelejteni
rövid pesti találkozásunkat
az elsô perctôl ahogy nyakamat
átkaroltad utolsó ígéretemig

köröttünk a legvidámabb barakk
még iszonyúbb volt firenze után
mint akkor amikor elhagytalak
húsz évvel korábban és örökre talán

neked volt bátorságod nem nekem
mikor megírtad azt a levelet
„mi dolgod odakünn? gyere haza”

megígértem és ma sem színlelem
hogy hazudtam hogy szerethesselek
s te adtad magad tudva hogy soha...

926 • Horváth Elemér: Versek



Tass Marianne

VARJÚ-SZIMFÓNIA

Benéz a varjú
ott ül az ágon
tünôdve kérdi
kár volt-e minden

Kopog a varjú
kopogok én is
a gépem kérdi
kár volt-e minden

Elrejtett magvak
ülnek a hóban
kinônek egyszer
nem tudja senki

Nem nôttem én fel
károg a varjú
ki tudja azt már
kár volt-e értem

Miskolczy Ambrus

FILOLÓGIA, SZELLEMTÖRTÉNET, 
TÖRTÉNELEM

Zolnai Béla (1890–1969) emlékezete*

Az emlékezet a szekuláris megváltás mennyországa. A kissé ördögi Martinovics Ignác
és az angyaliaskodó Aljosa Karamazov egyaránt az emlékezetben kereste az örökkéva-
lóságot. Talán az agnosztikus Zolnai Béla is erre készült. Írásait és irományait gondo-
san megôrizte, még azt is, ami kompromittáló. Így olyan tükörré állnak össze, amely-
ben megjelenik ember és világa, egyszóval megelevenedhet a kor: az elsô világhábo-
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rú elôtti idôk életöröme, a forradalmak reményei és keservei, a bûnbakkeresés orgiái,
majd a konszolidáció viszonylagos normalitása és az elôre érzett, de méreteiben nem
sejtett katasztrófa, majd ami utána következett...

Zolnai Béla az ún. reformkonzervatív irányzathoz tartozott, a hagyomány és korsze-
rûség ötvözését vallotta célként. Igazi polihisztor volt. Irodalomtörténészként indult,
majd a nyelvesztétika máig legnagyobb mûvelôje lett. Különös iróniája a sorsnak, hogy
bár jó mûfordítóként is tevékenykedett, írói kísérletei szánalmasak, miközben jó tu-
dós-újságíró volt. A Hétnél kezdte, majd két évtizeden keresztül önálló folyóiratot adott
ki programszerû címmel: Széphalom. Miután 1920 táján halkan belelépett az akkor ak-
tuális ideológiai pocsolyába, az antiszemitizmuséba, a Múlt és jövô komor figyelmezte-
tése nyomán magához tért, és azt a metapolitikát képviselte, amely gyilkos irónia és
emelkedett humánum sajátos keveréke. A sors ajándéka volt, hogy Zolnai Béla a leg-
liberálisabb szellemû magyar egyetemen, a szegedin lehetett tanár, és egyben a sza-
badkômûvességet pótoló Rotary Klub tagja, többek között Móra Ferenccel, id. Bibó
lstvánnal. Mint dékán és mint Sík Sándor, a papköltô közeli barátja, nem is tûrte, hogy
felelôtlen elemek a tantermekben kitegyék a keresztet, és profanizálják azt a hitvilá-
got, amelynek mélységeit klasszikus érvénnyel tárta fel Rákóczi Ferenc életmûvében.
Igazában azonban a biedermeierben volt otthon Zolnai Béla. Ez volt az ô ellenvilága.
Hogy ezt megerôsítse, némileg ahistorikus módon a görög antikvitásból vezette le; és
így lehetett a magyar biedermeier „az örök biedermeier” megjelenési formája, parti-
kularizmus és univerzalizmus egységét mutatva fel. Ugyanakkor Zolnai Béla igazi írói
bravúrral tudta érzékeltetni azt a mentális állapotot, amelyben egyszerre élt a vágy 
a békés polgári otthon iránt, és magasan lobogott az önfeláldozás harcias szelleme a
szabadságért. Errôl értekezni, még ha ô maga az egyezményes világnézet hívének val-
lotta is magát, forradalmitett-számba ment az egyszerre forradalomellenes és milita-
rizálódó világban. A MAGYAR BIEDERMEIER címû monográfia így egyben a magyar libera-
lizmust kárhoztató, sokban mérvadó szemlélet élô cáfolata. Ezt a szemléletet a leg-
magasabb fokon, a nyárspolgáriság aktív atavizmusával és a modern ideológus kör-
mönfontságával az elvben elvbarát kolléga, Szekfû Gyula képviselte, akit, ha kellett 
– Zolnai Béla – egyszerre felmagasztalt és elmarasztalt. 1943-ban a Magyar Szemle Szek-
fû-emlékszámában a hatvanadik születésnapját ünneplô történészpápát elôször „lí-
rikus”-nak nevezte – amikor az Németh Lászlót éppen lírai szemlélete miatt minôsí-
tette tudománytalannak –, majd így helyezte el – mármint Zolnai Szekfût – saját ko-
rában, alapvetôen mégis a kort bírálva: „Szekfû legnagyobb hatású könyve kétségkívül a
HÁROM NEMZEDÉK volt. Itt megint nehéz elválasztani az írói mûvészetet a mondanivaló súlyos-
ságától. Tény, hogy Szekfû úgy tudta elôadni eszméit, hogy a forradalmak utáni szellemi és po-
litikai reakciónak egész ideológiája az ô könyvébôl táplálkozott: kifejezte korát, és korát kifejez-
ve irányítója lett korának. Bármiképpen gondolkozzunk is a mai politika síkján errôl a könyv-
rôl, megjelenésekor (1920) a nemzet úgy fogadta, mint régen várt igét, amelyben testet ölt egy
új Magyarország evangéliuma. A hatvanhetes liberális félszázad mint a dekadencia szomorú
korszaka: ez volt a tézis, amely a nemzeti erôknek társadalmi és nemzeti szervezkedését tûzte ki
célul. A könyv eszméin mohón kaptak a vezércikkírók és népszónokok, akiknek hatásos bölcsessé-
ge mögött ezúttal egy történetfilozófus megfogalmazásai állottak...

A HÁROM NEMZEDÉK személyes élménye volt a szerzônek, amint ô maga bevallja: a nemzeti ka-
tasztrófa okait kutatja könyvében. Szekfû itt kilépett a történetírónak múltba zárkózó hûvösségé-
bôl, és a jelennek szól, néha a próféták ostorozó szavával. És a nemzet tûrte az ostort, keresve azo-
kat, akikre átháríthatja a bûnösséget...”
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Ismétlem, 1943-ban jelent ez meg, amikor a bûnbakkeresô nemzet és vezérei már
sodródtak és sodorták az országot s népét a nagy nemzeti katasztrófába. A reformkon-
zervatív egyetemi tanárok ekkor már a szellemi ellenállás harcosai. A szellem – mint
tudjuk – trianoni szigetországunk szigete volt. Egyik jelentôs terméke Eckhardt Sán-
dornak A FRANCIA SZELLEM címû 1938-ban megjelent mûve. Jellemzô, hogy Zolnai Béla
a 276. oldalon alá is húzta Eckhardtnak azt a fejtegetését, amely szerint a XX. század
elején Párizsban a magyar írók „szebb, teljesebb, igazságosabb életet véltek felfedezni a német
tömbön túl”, majd az egész mû üzenetét így összegezte egyik lapszéli megjegyzésében:
„Ez a könyv a hitlerizmus gyûlöletén keresztül tér meg a francia-univerzális eszményhez.”

Meghökkentô észrevétel, mert Eckhardt Sándor természetesen nem említette a dik-
tátor nevét sem. Viszont ki tagadná, hogy ez volt a mû metapolitikai üzenete. 1942-
ben nyilván ezért adták ki Franciaországban. Zolnai Béla megjegyzése is a metapolitika
jelentôségére utal. Önnön metapolitikájának jelentôségére is. Ezt alapvetôen stiliszti-
kai értekezéseiben érvényesítette, pontosabban nyelvszemléletében.

Zolnai Béla integratív, antipurista nyelvszemlélete a magyar szabadelvûség univer-
zalisztikus igényeit éltette. Legjobb példa erre az 1939-ben megjelent MI A MAGYAR? cí-
mû kötetben A MAGYAR STÍLUS címû tanulmánya, amelyet egyben a magyar szellemiség
történetének is szánt, és természetesen saját kora szellemiségére akart hatni. Ezt az
egyre szellemtelenebb szellemiséget az asszimiláció kérdése foglalkoztatta. Volt, aki a
rossz asszimilációban látta a nemzeti süllyedés okát, mint Szekfû Gyula, és akadt, aki
mindenfajta asszimilációt kárhoztatott, mint Németh László. Zolnai Béla velük szem-
ben az általuk bálványozott Széchenyi Istvánra hivatkozott, mint aki „a liberális asszi-
milációban látja a magyarság gazdagodását”. Jellemzô „a szavak sorsára” – hogy Zolnai
egyik tanulmányának címével éljünk – az is, hogy mi történt a liberális jelzôvel Zolnai
tanulmányaiban. A MAGYAR STÍLUS francia változatában többször is elôfordul, mint a ma-
gyarban. Tehát a szerzô magyar lelke alaposabban élt az öncenzúrával, mint a francia.
Az 1957-es kiadásból viszont a „cenzúra” emelte ki a szót, és vele az „örök magyar li-
beralizmus” (ha az „örök biedermeier” parafrázisával élhetünk) – több mint egy oldalt
kitevô – dicséretét. De hát, mint maga a szerzô is ebben a tanulmányában hangoztat-
ta: „A stílus célja a küzdés maga.”

Zolnai Béla is küzdött a maga stílusáért. Az ellenfelek is minôsítenek. Az elsô szá-
mú éppen apja, a tekintélyes Zolnai Gyula akadémikus volt, nagy purista, aki kegyet-
lenül személyeskedô cikket írt fia ellen a Magyarosan címû purista fórumba, amely cik-
ket – félreértések elkerülése végett – Xenophilus Antipaternek ajánlott. Ez a tudo-
mánytörténeti fejezet egyben „freudi dolog”, hogy magának a fiúnak egyik bizalmas
levelébôl idézzünk. Talán némileg az is „freudi dolog”, hogy a fiú oly sokban a nagy-
apára ütött, a hajdani 48-as honvédra, aki idônként azzal bosszantotta az osztrák tisz-
teket és lelkesítette a kispolgárokat, hogy még a családi kocsmában megforduló oszt-
rák tisztek elôtt is veres honvédsapkájában járt. Az unoka pedig egyszerre érvénye-
sítette a természetes arisztokrata dédapa demokratizmusát és szellemivé szublimált
arisztokratizmusát, például akkor is, amikor „turáni kótyag”-ként aposztrofálta a ma-
gyarkodó tudatlan ember típusát.

A filológia pszichoanalízise és a pszichoanalízis filológiája egyaránt a történelem-
hez, pontosabban a szellemtörténethez vezet. Ez volt az az ideológiai keret, amelyben
Zolnai Béla tudománya elméletét és gyakorlatát összegezni próbálta. Az ô ideológiá-
jára is jellemzô, hogy frazeológiája elavult, de ha ezt lefejtjük, gyöngyszemszerû igaz-
ságok villannak fel. Például egyik dolgozata, a MAGYARCÉLÚ FILOLÓGIA már címével is
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riaszt, pedig a transzkulturalitás oly termékeny gondolata járja át ezt a magyar roma-
nisztika feladatairól szóló értekezést. Ebben ösztönzô példaként emelte ki N. I. Apos-
tolescu 1909-es doktori értekezését a francia irodalomnak a román irodalomra gyako-
rolt hatásáról, hangsúlyozva, hogy sikerült olyan mûvet írni, „amely bekapcsolódik a je-
len Franciaország szellemi csatáiba”. De az megint riasztó, hogy „mi sokszorosan több anyag-
gal tudjuk igazolni a nyugat-európai kultúrához való tartozásunkat”. (Az érem másik oldala,
hogy Apostolescu mûvét a román irodalomtörténet megtagadta, mert a román iroda-
lom eredetisége elleni merényletet láttak benne, és továbbá az is mulatságos, hogy a
felsôbbrendûség-tudat iránti igény miként épül be a mai eurofrazeológiába.) A múlt
megjelenítésérôl szóló következô aforisztikus észrevétel viszont a kanti kopernikuszi
fordulathoz kapcsolódik: „Nemcsak a jelen fejlôdik, halad, hanem a múlt is folyton evoluál:
nem pedig ismeretek és megmérhetô igazságok tárháza, amelynek megkövült emlékei között, mint
valami múzeumban újra meg újra végigsétálhatunk. A múlt képe folyton fluktuál, alakul, vál-
tozik, aszerint, amint fluktuál, alakul, változik az ember lelki tartalma és struktúrája, amely ezt
a múltat tükrözi és a maga képére és hasonlatosságára teremti. A tudományos gondolkozás naiv
realistái persze nem veszik észre, hogy szubjektív szemüvegen át nézik a múltat, az irodalmi je-
lenségeket. A maguk szempontjait, a maguk látását, a maguk ismeretszerzô módszerét örök érvé-
nyûnek, abszolút valóságnak hiszik...”

1949-ben be is köszöntött az abszolút igazság korszaka. Zolnai Bélának a nyelvtu-
dományba kellett hátrálnia, ahol szintén Sztálin várta, de egészséges kajánságára vall,
hogy még 1957-ben is hivatkozott a hatalmasnak kikiáltott nyelvészre, akinek köpö-
nyegébôl új uraink bújtak elô, és immár szégyellték a véres vörös holmit. A metapoli-
tikát is újra kellett fogalmazni, éspedig a gondolat és a szó viszonyát. Ludwig Wittgen-
stein 1918-ban a TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS elôszavában ezt írta: „Amit egyáltalán
meg lehet mondani, azt meg lehet mondani világosan; amirôl nem lehet beszélni, arról hallgat-
ni kell.” Világossága ellenére kétértelmû gondolat. Mert miután a bécsi filozófus ox-
fordi professzor lett, és állítólag – bár sokan vitatják – Sztálinnak kémkedett, fenti té-
telét a mindenkori kémek és képmutatók aranyszabályának is lehet minôsíteni. Tehát:
tudni kell, mikor mit lehet mondani. Ugyanakkor egyértelmû annak jelzése, hogy „ah-
hoz, hogy a gondolkodásnak határt szabjunk, tudnunk kellene gondolni e határ mindkét oldalát
(azaz tudnunk kellene gondolni azt, ami nem gondolható). A határt tehát csak a nyelvben lehet
megvonni, és az, ami e határon túl fekszik, egyszerûen értelmetlenség lesz”. Más szóval: „Nyel-
vem határai világom határait jelentik.” A nyelv így veszélyes szabadság és önkéntes szol-
gaság világa is lehet.

Zolnai Béla a második világháborús és az azt követô emberpróbáló idôkben a witt-
gensteini dilemmák nyomában járt, élve és átélve a kétértelmûségek lehetôségeit, ta-
lán anélkül, hogy Wittgenstein munkáiban elmélyülhetett volna. A hallgatás nagyobb
tett, mint a beszéd – fejtegette 1944-ben a Magyar Nemzetben: a megszállt Franciaor-
szágról a megszállandó Magyarországból, amelyet nemsokára újabb megszállók sza-
badítottak fel. Egyébként nem hallgatott. Kialakította metapolitikájának klasszikus
mûfaját: az ekhót, öt-hat bekezdésbôl álló kis elmélkedés, amelyben a humanista tu-
dós tudományos problémáit napi politikai gondjaival ötvözte. A purizmus önellent-
mondásait például – az 1942. május 2-i számban – úgy figurázta ki, hogy a fajelmélet
abszurditásaival kapcsolta össze, amikor a nyelvpatológiáról ejtett szót: „Íme a nyelv te-
rapeutikája: mikor már nagyon elszaporodnak a tôsgyökeres egy tôbôl képzett szavak, azzal gyó-
gyítja magát, hogy egészséges fajkeveredést hoz létre. A nyelv önfenntartó ösztöne idegen szavak
formájára teremt magának hibrid és abszurd, de praktikus képzôdményeket, és becsapja velük a
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puristákat, akik az új, mesterséges »idegen« szavakat elfogadják magyarnak, bár a valójában
magyarosabbá lett igazi idegen szavak ellen berzenkednek...”

1943 júliusában pedig A NYELVSZEGÉNYÍTÔ PURIZMUSRÓL úgy értekezett Zolnai Béla,
hogy a nácizmust véve célba, a magyar nácizmusra is sújtott, közben pedig elmondhat-
ta, csak a magyar sajtónyelv pongyolaságát tette szóvá: „Egy berlini távirat Göbbels biro-
dalmi miniszter új cikkét ismerteti. A miniszter félmûvelt intellektuellekrôl szól... És a magyar
lapok így közlik Göbbels szavait: »Ezek azok, kiknek hiányzik a hit melegítô ereje...« Nyilvánva-
ló, hogy a német miniszter azért rótta meg a félmûvelt intellektuelleket, mert hiányzik belôlük a
hit melegítô ereje! Éppen az a baj, hogy nem hiányzik nekik a hit melegítô ereje, megvannak hit
nélkül is, nem vágyakoznak hit után.

A magyar félmûvelt intellektuellek ilyen szövegekbôl nehezen fognak megtanulni magyarul.”
Aztán beköszöntött a félmûveltek aranykora. Magyarország lassan az élôhalottak or-

szága lett, és annak, aki a polgári normalitásban élt, az elvtársi világ perverz bohózat-
ként tárult elô. Zolnai Béla 1949 derekán A BESZÉDES CSÖND címmel írt megrázó val-
lomást. Ez legszellemesebb és legkomorabb „ekhója”. Az ekhót ô intézményesítette 
a Magyar Nemzetben, ebben a hajdan oly kitûnô lapban, ahol még Göbbelst is kifigu-
rázta. Most, miként Heidegger a semmit osztályozta, úgy különítette el Zolnai Béla a
csend formáit. Negatív csöndnek nevezte azt, ahogy Krisztus Pilátusnak nem válaszolt.
Vajon úgy vélte, vége a keresztény béketûrésnek, amikor azt állította: „Ezzel a negatív
hallgatással szemben azonban hivatkozhatunk olyan hallgatásokra, amik ékesebben szólóak,
mint maga a beszéd. Van beszédes csönd is. Ilyen: egy embercsoport kegyeletes némasága vagy 
a tér megborzasztó némasága.” Pascal, Ady, Maeterlinck, Meredith, József Attila, Heine,
Alfred de Vigny idéztettek tanúságtevésre. Zolnai Béla nem volt költô. Inkább a téma
kifejtése és elemzése érdekelte. Ezért cikkét is ironikus ígérettel fejezte be: „A hallga-
tásról, mint emberek közötti kifejezô eszközrôl, könyvet lehetne írni.”

Ez a könyv persze elmaradt. Zolnai Bélát annak rendje és módja szerint kidobták
az MTA-ból. A szellem szétolvadt az ideológiai nyalakodás hevében, csak a humor él-
tette tovább és a csend. És Zolnai késôbb legfeljebb mosolyoghatott azon, hogy a ki-
dobó kollégák magukat proletárnak álcázva valamelyik söntésben dobták be a felest,
hogy könnyítsenek lelkükön, és tartsák a külsô nyomást ellensúlyozó belsô nyomást.
Neki erre nem juthatott, mert az ún. tudóspótlékot is megvonták tôle, és így mint 1949
decemberében egyik hajdani, immár magasra került pártfogoltjának írta: „Örömmel
láttam azt is, hogy fizetésosztáskor az elôttem sorban álló érdemes altiszt tudóspótlékot vett föl.”

Zolnai Béla „beszédes csönd”-je belsô moraj külsô burka volt. A szabad alkotás örö-
me a szabad olvasásban rejlett. Jellemzô, hogy Szekfû Gyula FORRADALOM UTÁN-jában
semmi biztató üzenetet nem látott, holott a hazánk érdekeit Moszkvában képviselô
egykori nagy szerzô valamiféle metapolitikai szómágiával azt a reményét juttatta ki-
fejezésre, hogy a Szovjetunió nem vezeti be a proletárdiktatúrát, hanem megtûr vala-
miféle „keleti demokráciát”. Zolnai a maga módján élvezte azt, ahogy bekerültünk a
világtörténelem sodrába. „Az Egyház új háborút sem vár – olvasta és húzta alá Szekfû mû-
vében – XII. Pius pápa szinte naponta mondja békeszózatát [mire Zolnai Béla az oldalszél-
re még odaírta: Sztalin, Hitler], és bizonyára bûnös lehet az, aki felteszi róla, hogy az atom-
fegyver kutatásában öröme telnék. Az is bizonyosnak látszik, hogy a felebaráti szeretettel sem
egyeztethetô össze az a kívánság, hogy ez vagy az a felebarátunk atombombát kapjon a fejére.”
Zolnai Béla lapszéli következtetése: „Inkább a felebarát dobja ránk az atombombát.”

Zolnai Béla, ha olvasott, lapszéli ceruzás megjegyzéseivel nem kímélte sem az írót,
sem a kort, és tegyük hozzá: saját magát sem, mert amit az ötvenes években például
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Lamennais egyik mûvébe beleirkált, azért kaphatott volna néhány évet. Például La-
mennais ama megállapítása mellé, hogy „a miniszterelnök fejedelmi hóhér” vagy: „a tör-
vény szeszély”, odaírta a lapszélre az évszámot: „1953”, amikor pedig a romantikus ab-
bé azon kesergett, hogy az emberek tökéletlen nyelvén kell beszélnie, akkor megje-
gyezte: „Ha a nyelv elégtelen, akkor a gondolat több.”

A „beszédes csönd” vihar elôtti csend lett. Aztán 1956 nagy eseményeibôl újra kihal-
latszott a biztatás. A szolidaritás nagy élménye: 1956. Az a nemzeti egység, amelyrôl
1939-ben Zolnai Béla írt A MAGYAR STÍLUS-ban – akkor –, naiv álomnak tûnhetett. 1956
októberi forradalmában vagy lázadásában viszont a nyelv csodálatos egysége a nem-
zet egységében nyilvánult meg. 1848 emlékhelyein ünnepelték a felszabadulást: né-
hány napig, de meghatározó érvénnyel, hiszen a magyar biedermeierbôl – a normá-
lis polgári élet nosztalgiájából, nem kis hôsiesség árán – megint sikerült valamit meg-
valósítani; megváltoztatva azt a képet is, amely bennünk és rólunk élt önmagunkban
és másokban.

1956 úgy is felfogható, mint 1848 mitológiája. Az emlékhelyek felkeresése nemcsak
az utánzás aktusa volt, hanem valamiféle mély lelki kapcsolatot hozott létre az alapí-
tó személyiségekkel és eseményekkel. E nagy forgatókönyv megvalósítása pedig vala-
miféle reintegráció élményét nyújtotta: a fajharc és az osztályharc sebeit gyógyító kö-
zösségi élményét, Hannah Arendt szavaival: „az együttes cselekvésbôl eredô hatalom felvil-
lanyozó élményét”, amikor „merészen megvalósították az utca szabadságát”, egyszóval fellá-
zadtak: Szabadság és Igazság jegyében. 1956: „királyi örökség” – mint Albert Camus írta.
Ez: „a szabadság, amelyet nem választottak, hanem egyetlen nap alatt visszaadtak nekünk!”

1957-ben jelent meg Zolnai Béla NYELV ÉS STÍLUS címû tanulmánykötete. Harminc-
öt év munkáját foglalta magába. A reakció nem maradt el. Napirendre tûzetett a szel-
lemtörténet ún. marxista bírálata. Martinkó Andrást, a kitûnô irodalomtörténészt fel-
tehetôen mint „munkáskáder”-t – apja bányász lévén – beugratta valamelyik ún. mar-
xista játékmester. Az óvatlan kritikus, Martinkó András egyébként nem is sejthette,
hogy a vulgármarxista sablonok kötelezô és inkább csak rituális alkalmazásával milyen
érzelmi reakciókat vált ki a megbíráltból, akit – nyilván – nem akart megbántani. Vé-
gül is dicsérte a mûvet. Egyébként a marxista kritikus valójában éppen úgy nem volt
marxista, mint a megbírált, sôt inkább ô érezhette magát áldozatnak, és ha olvasta (vol-
na) Zolnai Béla válaszát, még inkább, legalább kettôs áldozatnak.

Zolnai Béla meg is ragadta az alkalmat, hogy Martinkónak válaszolva az egész kor-
nak feleljen. Talán sejtette is, hogy mi lesz könyvvé duzzadó vitairatának a sorsa. A ré-
gi barátnak, Keleti Artúrnak – aki jobban ismerte a dörgést – 1959. június 26-án a kö-
vetkezôképpen számolt be: „Szép az, amit érdek nélkül nem tetszik kiadni.” A legszebb ben-
ne öncélúsága. Nem is adták ki. AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSA címû összegzô fejezetet nem is
készítette el, hiszen a címadó mû szerzôjét, Lukács Györgyöt internálták, és Zolnai alig-
ha vágyott mellé. De ha belelapozunk a torzónak maradt kéziratba, akkor a szellem
szabadságharcának lehetünk tanúi, a fajvédô ellenforradalmiság és az ôt követô vul-
gármarxista obskurantizmus ellenében, amelyek ráépültek – negatív vonatkozásban
egyébként serény – ún. keleti lomhaságunkra, amelyben Babits Mihály kereste az
ugyancsak a MI A MAGYAR? címû kötetbe írt esszéjében a megtartó erôt. Íme egy példa,
amikor a megbírált saját tanulmánykötete egyik dolgozatáról külön kiemelte, hogy an-
nak célja: „bizonyítani, hogy argó szavaink hamar bejutnak az irodalomba és köznyelviesülnek
(pl.: srác, duma, muri, balek). Ezt a szerintem figyelemre méltó konklúziót bírálóm agyonhall-
gatja, holott bírálói tiszte a könyv tartalmának ismertetésére is kötelezte volna”. Zolnai Béla
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gondolatmenete a továbbiakban szerves folytatása annak, amit A MAGYAR STÍLUS-ban a
neopurizmus kapcsán kifejtett, és éppen ez hitelesíti – némi prókátori ravaszságra is
valló – fejtegetéseit: „Azt hiszem, egynémely nyelvpolitikusunkban titokban még mindig a fe-
hérterror bûnös Budapestjének ködös képzetei mûködnek tovább. Akkor vált jelszóvá, hogy min-
den, ami »pesti«, az nem magyar, hanem idegen és irtani való! Minden ország büszke a fôvá-
rosára. Úgy tekintenek reá, mint a haladás, a fény, a kultúra centrumára. Páris: ville lumière...
Csak nálunk igyekeznek fajvédelmi alapon, a »szûz« vidék nevében és más babonák segítségével
gyûlöletet terjeszteni az új Babilon ellen.

Ha Pesten elterjed és köznyelviesül egy szó – mint például a héber eredetû, rokonszenves srác,
a szintén héber alma (nem), a cigány csaj (leány) – akkor rögtön lecsap rájuk a dilettáns nyelv-
védô, és szent háborút hirdet ellenük. Nem annyira idegen eredetük miatt, mert ezt a szakembe-
rek is csak újabban kutatják, hanem éppen bennszülöttségük, pestiességük okán...

Mintha Budapestet, a fôváros népét, a pesti humort ki akarnák zárni a nyelvteremtésbôl, holott
a magyarságnak ez a centruma termeli a legtöbb új szót.”

Budapest kultusza 1959-ben: a történelem iróniája is. Hiszen most ez lett a „bûnös
város” 1956 forradalma miatt. A „srác” szó pedig meglehetôsen feketelistára került a
fiatalok részvétele nyomán. Ahogy Zolnai Béla a fehérterror Budapest-ellenességét az
1956-ot követô vörösterror légkörében megidézte srác szavunkkal, az mintha a törté-
nelem ironikus válasza volna a kérdésre: „Mi a magyar?”

E kérdést persze Zolnai Béla nem feszegette, az ily címû kötetre sem utalt, amikor
az irodalomtudomány doktora cím elnyerése végett – a kirúgott akadémikus – még
1956 elôtt összeállította publikációs listáját. Ebben 1940-ben megjelent önálló kiad-
ványként szerepel A MAGYAR STÍLUS. Viszont míg többi munkáját nem nagyon kommen-
tálta, ezt már hosszabban, így látva lényegét: „Igyekeztem a magyar nyelvtörténet és a mai
nyelvállapot alapján dokumentumokkal alátámasztva a magyar nyelvi eszmény és a magyar
nyelvkarakter lényegét jellemezni.” És azt, hogy „a magyar életben az írás nem életfékezô, ha-
nem életfokozó; a stílus eszménye a dinamizmus és a színgazdagság”. Talán nem fellengzôs-
ködés, ha Zolnai Bélát Antaioszhoz hasonlítjuk, a mitikus óriáshoz, akit ha tusa köz-
ben a földre vertek, anyjától: a Földtôl új erôre kapott. Zolnai Béla az „életfokozó” nyelv-
ben nyert új erôt. Utolsó könyvének üzenete sem öncélú. Ô, aki 1944 márciusának vé-
gén Kolozsvárott Voltaire-rôl írva azon tûnôdött el, hogy „Goethe szerint ô alapozta meg
véglegesen a szellem birodalmát Európa lelki közösségében. De hová lett azóta az Erasmusok,
Voltaire-ek lelki közössége?”, 1963-ban megjelent újabb tanulmánykötetével: a NYELV ÉS

HANGULAT-tal a tények és az értelem elvesztett harmóniája felé tartott. Imre Sándor
1879-i figyelmeztetését idézve: „itt is a tudomány hatalma a legtöbb, itt is csak a tények fe-
lett s csak az értelem mondhat ítéletet”, így üzent a világnak – mint látni fogjuk – János
evangéliumának parafrázisával és még a következô szavakkal: „A formák és hangok vál-
tozásainak társadalmi törvényszerûsége vagy történeti egymásutánja mellett tárgya lehet a nyelv-
tudománynak az a nyelvi élet is, amely egyéni kezdeményezésre és közösségi szankcióval elôttünk
teremti magának az új formákat, vagy öncélú akusztikai eszközökkel – gyarapítja önmagát.
Ennek éppúgy jelene, múltja és jövôje, örök története van, mint minden nyelvi jelenségnek. 
A nyelv ebbôl a szempontból nemcsak mechanikus fizikai történettel bír, hanem mint az emberi
érzelem-értelem-társadalom folyton alakuló emanációja is elôttünk áll. A tudomány az élet tel-
jességét vizsgálja.

Kezdetben vala a hang. De a hang nemcsak élettelen fizikai tünemény, hanem maga is: lel-
kes élet.”

A beszéd visszanyerte méltóságát? Ki tudja. Egyértelmû, hogy Zolnai Béla visszata-



lált a tudományban rejlô eksztatikus örömökhöz, amelyeket igazán önnön mítoszunk
nyújthat. Zolnai Béla ugyan nem alakította ki saját mítoszát, de csodálattal adózott
azoknak, akik erre képesek voltak. Tanítványának és keresztfiának, Radnóti Miklós-
nak a kötetében, miután a SEM EMLÉK, SEM VARÁZSLAT címû vers egyik sorát aláhúzta: „és
tudtam, hogy egy angyal kísér, kezében kard van”, megjegyezte: „Van neki is mithosza, mint
Adynak.” Zolnai stíluskultuszában viszont van valami felszabadító lendület, mint álta-
lában a mítoszban, amelyért Kerényi Károly és Thomas Mann oly kemény harcot foly-
tatott a barna gnózis ellen. Mégis, ha van mítosza Zolnainak, akkor az a szabadság és
a nyelv mítosza. Mert, mint A MAGYAR STÍLUS-ban írta: „A magyar [stílus] teljes írói, kifeje-
zési szabadságot követel magának. A francia normákat követ, regulákat vár és kap. Ebbôl a sza-
badságelvbôl folyik a magyar nyelv hallatlan gazdagsága szavakban, formákban. Életfönntar-
tó princípiuma nem az elzárkózás, hanem az asszimiláció, az idegen elemek befogadása és ma-
gyarosítása.” Így: „Mint valami natura naturans, teremtô tevékenységben önmagát sokszoroz-
za a magyar nyelv, néha egészen buja vegetációt hozva létre.” Ennek akart ô a krónikása
lenni, ha már író nem lehetett, mert önéletrajzi regénye bizony gyengére sikerült, de
lehet még nagy naplóíró, ha zárolt naplója majd felszabadul a kutatási tilalom alól.
Különös játéka a tudománytörténetnek, hogy filológia és történetírás, egyszóval az
embertudomány interdiszciplináris egységét a magyar romamisztika olyan irodalom-
történész mûvelôjének életmûve példázza, aki egyben a magyar stíluselemzés klasszi-
kusa: Zolnai Béla, aki 1956 után már újra kimondhatta az élet teljessége iránti igényt.

Az alkotás örömét azonban alaposan korlátozták a mostoha megélhetési viszonyok.
Maradt az aggkori gyermetegség önélvezete. Az, hogy mint „néger”, a készülô nagy
francia szótárba nem létezô szavakat talált ki, ô, aki magyar LAROUSSE-t szeretett volna
írni, és végre befejezni Romain Rolland JEAN CHRISTOPHE-jának a lefordítását. Próza-
ibb, de hatékonyabb örömöcskét szerzett, hogy gondosan alulbélyegezte újévi üdvöz-
leteit az egyik nagy nyelvész akadémikusnak, aki rosszul lett, ha portót kellett fizetnie.
Aztán a rescensus ad superos fájdalmas folyamatában kimerültek a tréfálkozókedv tarta-
lékai. Mert ugyan tanulmányait kötetbe foglalhatta, láttuk, az egyik (NYELV ÉS STÍLUS)
már 1957-ben megjelent, a másik (NYELV ÉS HANGULAT) pedig 1964-ben, mégis, amikor
újra átnézhette életmûvet, úgy érezhette, van oka félni, netán fejére olvashatják egy-
egy hajdani élesebb megnyilvánulását. Például azt az 1922-es cikkét, amelyben a szel-
lemtörténetrôl és a nyelvtudományról értekezve azt fejtette ki, hogy a kommunista iro-
dalom nagybetûs ember szavában, ill. a „sok Ember-handabandázás”-ban miként „foglal-
tatik az egész kommunista ideológia”. Éspedig – az általa késôbb is nagy íróként becsült –
Kassák Lajos MESTEREMBEREK címû – „egyébként szép” – versében „az Isten-ember után mes-
terember lett az irodalom ideálja; igaz, hogy ez az egész irodalmi forrongás ma már csak – pohár
víz [...] Az ember a társadalmi rend kizsákmányoltja: »Ember-olajat liheg a csapágy!«” Idézett
hely: Komját Aladár: ÚJ INTERNATIONALE. 1919. 5.) Így: „Az ember szó tartalmi változása ma-
gának az embernek világnézeti változásait tünteti föl.” Valószínû, hogy Gáldi László ezekre
a passzusokra is gondolt, amikor nekrológjában kiemelte, hogy Zolnai Béla „a nyelv mû-
vésze maradt akkor is, amikor [...] páratlan finomsággal elemezte ember szavunk jelentéstartal-
mának fejlôdését”. Egyébként amikor 1926-ban A LÁTHATÓ NYELV címû izgalmas tanulmá-
nyában, azt vizsgálva, hogy milyen „érzelmi velejárója [van] az írásnak”, a magyar avant-
garde-ról nagy megértéssel írt. Ekkor már befutott ember volt, nem kellett bizonyíta-
nia. A helyzet is stabilizálódott. A szellem is mintha visszanyerte volna méltóságát...

A szellem ethoszában élô metapolitika hordozói mind tragikusan elmagányosodva
haltak meg. Az ember amitôl fél, az gyakran beteljesedik: Zolnai Béla, akit mindig iz-
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gatott az elmebetegek nyelvteremtô képessége, a hajdani barát, a költô Juhász Gyula
sorsától tartott, és arra jutott, beszédképtelen élôhalottá vált, miután többször is fel-
idézhette, miként írta meg a szegedi költô egyik nagy szonettjében Baudelaire elmé-
jének elborulását. És immár ki tudja, mit gondolhatott?

A „bolondok” bölcsessége túl van a miénken, és megvan az a kiváltságuk, hogy ki-
nevethetnek minket. De egy ideig együtt nevethetünk azon a világon, amely megbo-
londítja önmagát, kezdve azzal, hogy fokozatosan elpusztítja a nyelvet, és felvillantja
a kérdést: Lehet-e élet nyelv nélkül? Lehet-e nyelv nélküli gondolat, ha tombol a gon-
dolat nélküli beszéd? És elméletileg elgondolható, hogy a hang nemcsak kezdetben
„vala”, hanem a végén is? Zolnai Béla embertudományának, életének és sorsának leg-
nagyobb tanulsága most talán az, hogy nyelvi világunk minôsége életünk minôségé-
nek nemcsak folyománya, hanem alakítója is. Ez közhely, bár Zolnai Béla életmûve
közhelyszerû elemekkel nem jellemezhetô. Rendhagyó és rendkívüli munkájáért, em-
beri botlásait helyrehozó erkölcsi tartásáért tiszteljük, és emlékezünk rá, abban a re-
ményben is, hogy írásai révén az élet elvesztett teljességének nosztalgiájából talán még
visszanyerhetünk valamit, bár tudnunk kell, hogy a nosztalgiákat történetiségükben
kell szemlélnünk, a kifinomult filológia és szellemtörténet, de maga a durva történe-
lem is erre figyelmeztet.

Deák Ágnes

DEÁK, A MAGYAROK MÓZESE
Deák Ferenc és a kortárs utókor, 1876*

Nehéz olyan kiemelkedô politikai személyiséget elképzelni, aki egyéniségénél fogva ke-
vésbé volt vagy lehet alkalmas a mítoszteremtésre, mint Deák Ferenc. Közismert puri-
tán életmódja, az ahhoz való feltétlen ragaszkodás mindennapi gesztusai, idegenkedé-
se a politikai színpad hôsi pózaitól a kortársak elôtt éppúgy ismert volt, ahogy az utó-
kor elôtt is. Politikusként sem tartott igényt piedesztálra. Igen jellemzô az az anekdo-
taszerû, mégis hihetô történet, melyet Pulszky Ferenc örökített meg, miszerint ô utólag
érdeklôdött, valójában kinek is köszönhetô a kiegyezés tetô alá hozása. A megkérde-
zettek, Andrássy Gyula gróf, Eötvös József báró, Lónyay Menyhért, ahogy Csengery An-
tal is, saját nyilvános vagy a színfalak mögött eljátszott szerepüket emelték ki, kivéve
Deák Ferencet, aki szerint Andrássy modora és összeköttetései gyôzték le az ellenszen-
vet az udvarnál, s csak ez tette lehetôvé a megegyezést.1 Deák még annak gondolatától
is berzenkedett, hogy beszédeit valaha is összegyûjtsék, kiadják majd, mondván, azok
a napi politikai aktualitások szülöttei, nem érdemelnek ezen túlmenô figyelmet.2
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* Elôadásként elhangzott a DEÁK ÉS UTÓDAI – MAGYAR IGAZSÁGÜGYI MINISZTEREK 1848/49-BEN ÉS A DUALIZMUS KORÁ-
BAN címû konferencián, Pécsett 2003. november 20-án.


