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Jorg Magenau

_ ,MINDENKINEK JOGA VAN
A TORTENELEM NELKULI GYEREKKORHOZ”

Megjegyzések az ijabb német irodalomrol*

Nadori Lidia forditasa

A németek nem szeretik jelenkori irodalmukat, mert nem szeretik a jelenkorukat.” Akinek ez a
mondat elhagyta a szdjat, természetesen a jelenkori német irodalom egyik szerzgje.
Ravasz mondat, hiszen a nemzeti 6nértékelési zavar latlelete mogott ott lappang a nem
olvasott szerzs sértett hiiisaga. Ami a nemzettudat patolégiajat illeti, nem csodalkoz-
hatunk. A német kzérzet ismerdsi tudjak, hogyan folytathatta volna a mondatot Georg
M. Oswald miincheni iré: a németek nem szeretik a jelenkorukat, mert nem szeretik
a torténelmiiket — a népszertitlen jelenkorban tetten érhet6 a nemzetiszocializmus
blin6s multja. Mit is lehet mondani egy olyan nép jelenérél, amelynek jéléte és de-
mokraciaja mint valami vastag hajréteg boritja a torténelmet? Kiilfoldon, példaul az
Egyesiilt Allamokban, hasonléan itélik meg a helyzetet: nem véletlen, hogy odaat csak
olyankor tekintik relevansnak a kortars német irodalmat, ha a fasizmus témajaval fog-
lalkozik; nem véletlen, hogy a gyéren forditott német konyvek koziil éppen Bernhard
Schlink A rELOIVASO cimii regénye keriilt bestsellerlistara a kilencvenes években. Hit-
ler nélkil a németek manapsag igencsak unalmasak volnanak.

Ez azonban az igazsignak csak az egyik fele. Az a jelenkor, amelyben Georg M.
Oswald mondata elhangzott, j6 néhany évvel ezel6tt volt. Azéta megvaltozott az iro-
dalom helyzete. A kilencvenes évek kozepétdl kezdve a fiatal német irodalom korab-
ban nem sejtett fellendiilése kezd6dott, koriilbeliil a t6zsde fellendiilésével parhuza-
mosan. Az irodalom arfolyama addig elképzelhetetlen magassagokba szokott, agy te-
pertek a kiadék az els6 kotetesek utan, mint az aranyasék Alaszkdban. A kortars iro-
dalom irdnti érdeklédés vehemencidjabol akar arra is lehetne kovetkeztetni, hogy a
németek végre megtanultak megbecsiilni sajat jelenkorukat és altala a torténelmiiket.
Amde valéban a jelenrdl szél-e a jelenkori német irodalom?

1989-ben az orszag keleti felében végbement valami, ami a demokratikus forrada-
lomra emlékeztet, mindenesetre csondben Gsszerogyott egy elaggott allami berendez-
kedés: olyan torténelmi esemény ez, amelyre bizvast hivatkozhatunk. A fordulat utan
leggyakrabban hasznalt kozhelyek egyike igy hangzik: ,Végre megint normalis nép va-
gyunk!” Kozkeletti vélekedés szerint a német megosztottsaggal egyiitt a btinh&dés ko-
ra is véget ért, Németorszag immar végérvényesen visszatérhet a népek civil k6z6ssé-
gébe és a normalitasba, azaz a németek végre tgy beszélhetnek magukrol, hogy nem

* A berlini Literarisches Colloquiumban 2004. marcius 22-én tartott el6adds szerkesztett valtozata. Magya-
rul el8szor a litera cimi internetes folyéiratban jelent meg (www.litera.hu). Jorg Magenau 1961-ben sziile-
tett Ludwigsburgban, irodalomkritikus, publicista, Berlinben él. Legutébbi munkaja egy Christa Wolfrél
sz616 monografia.
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kell kozben a fasizmusrol is beszélnitik. Hiszen 1989 6ta Németorszagban djabb, s6t
két Gjabb mult is van, amirél van mit mondani.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy kevesebb sz6 esik a naci id6krdl. Erre késGbb
visszatériink. El§szor azonban ejtsiink szét a torténelem felfedezésérél a sajat, még
testkozeli életrajzban. Témank a

Gyerekkor

A jelenkor fiatal irodalma a biografikus elbeszélés irodalma. Az 1990 utin olyannyira
ahitott normalitas gy6ztesen vonult be az irodalomba. Egyetlen epizéd sem volt olyan
jelentéktelen, hogy ne hordozta volna magaban a német mult valamely fontos, meg-
orokitendd részletét. Egyetlen hétkoznap sem volt olyan hétkéznapi, hogy ne lett 1é-
gyen mélt6 a feljegyzésre. Senki nem volt annyira fiatal, hogy ne rendelkezett volna
sajat multtal. A fordulat kivételes torténeti helyzetének koszonhet6en mar a huszéve-
sek is egy lettint korszakra pillanthattak vissza, és meg is irtak a maguk 6néletrajzi mt-
vét. A legfiatalabb és legsikeresebb 6néletiré, Benjamin Lebert éppen tizenhét éves
koraban publikalta sajat ifjasaganak regényét. Jellemz§ a példa: a kortars irodalom —
eltekintve az tgynevezett popirodalomtél, amely a mindennapok banalitdsanak szte-
nogramja — nem annyira a jelen kihivasairél sz6l, mint egy jobban attekinthetd id6-
szakra, a gyerekkorra valé emlékezésrél.

A keletnémet szerzGknek az utdlagos rogzités iranti igényén nincs mit csodalkozni.
Ok még az NDK-ban t6ltotték a gyerekkorukat, és mivel az NDK-val egyiitt megannyi
targy, szokds, életmad is eltdint a siillyeszt6ben, annal érdemesebb mesélni réluk. Mi-
vel ezek a szerz6k 1989 utan hirtelen gyokeresen mas tarsadalmi rendszerben talaltak
magukat, kiils6 szemlélGként tekinthetnek vissza sajat korabbi életiikre, szocializaci6-
juk sajatossagait a valtas okozta szakadék taloldalarél tudjak szemlélni. Ugyanakkor a
fogyasztdi vilag abszurditdsat sem tekintik magatdl értetéddnek, mint nyugatnémet
kollégaik. A publicista Michael Rutschky tézise szerint az NDK csak most sziiletett meg,
most, hogy mar vége van. Mig korabban kényszerlakhelynek érezték a benne é16k, ma-
ra kozos kulturdlis térré, a sajat nyelv szotarava valt. Csak most, a visszaemlékezésben
valhat hazava: ,a tapasztalatok és az elbeszélés kizosségévé” egy idegen tarsadalomban. ,, Eb-
ben a kulturdlis értelemben — igy Rutschky — az NDK soha nem létezhetelt volna.”

Atudas és a tavolsagtartds elegye taplalja az irodalmat, igy aztin nem véletlen, hogy
a kilencvenes évek legfigyelemreméltébb teljesitményei éppen keletnémet szerz&ktél
szarmaznak. Thomas Brussig volt az elsg, aki a szocializmusban felnétté valas nehéz-
ségeirdl sz616 konyveivel 6ssznémet bestsellerszerz6vé nétte ki magat. Annett Grosch-
ner 6néletrajzi regénye, a MoskaUER Eis (Moszkval FAGYLALT), amelyben magdeburgi gye-
rekkorat dolgozza fel, kevésbé ismert, de anndl sikeriiltebb példa.

André Kubiczek elsG regényének cime akar programadé is lehetne: JunGe TALENTE
(FIaTAL TEHETSEGEK) — ezt a konyvet kiillonosen ajanlom a kortars német irodalom irdnt
érdekl6ddk figyelmébe. Az 1969-ben Potsdamban sziiletett Kubiczek egy fiatal férfi
torténetét beszé€li el, aki a nyolcvanas években, a Harz-hegység egyik kisvarosaban nétt
fel. Maganyos kiilonc, aki halott apja sotét 6ltonyeiben jar, az 6ltdonyok persze tobb
szammal nagyobbak a kelleténél — mar csak ezért is kilég a sorbol. Erettségi utan Ber-
linbe megy, 6sszebaratkozik egy punkkal, a Prenzlauer Berg aszocidlis és miivészkedd
tarsasagdba jar, Uires utcakon tekereg, és egy lebontasra itélt hazban lakik. Ez a regény
a kiviilallasrél, a sehova sem tartozasrél, a maganyrol szél, és egy értelmes, autoném
élet utani vagyrol, amellyel az NDK tarsadalma adésa maradt sajat ifjisdganak. Ami-
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kor egy berlini felolvasason arrél kérdezték, milyen jovit képzelt el maganak az NDK-
ban, Kubiczek igy valaszolt: ,, Hdt, hogy még maradok egy kicsit, aztdn megyek Nyugatra.”
Nemcsak a varakozasnak errél a koztes allapotardél, egy stagnilé tarsadalom légiires
terérél sz6l a Junce TALENTE, hanem a fiatalsag bizonytalansagarél is. Ez az NDK-re-
gény az NDK-n kiviil is meg6rzi érvényességét.

A keletnémetek leginkdbb abban kiilonboztek a nyugatnémetektsl, hogy tgy kép-
zelték, masutt — nevezetesen Nyugaton — jobb és izgalmasabb az élet. Amagy megle-
p6 a gyerekkori élmények egybecsengése, mar ha eltekintiink olyan részletektsl, mint
a kék FDJ-ing, a délutani rsi foglalkozasok vagy a majus elsejei felvonulds. A felnét-
tek vilaga elleni, sajatos 6ltozkodésben és hangos zenében megnyilvanul6 lazadas, az
allandé kudarcra itélt kozosségkeresés, a tétova felfedezd utak az ellenkez6 nem ira-
nyaba — olyan témak ezek, amelyek az eltéré tarsadalmi rendszerekben csupan kiil-
sGségeikben kiillonboznek egymastol. Ezt éllapithatték meg a keletnémetek, amikor
nyugati kortdrsaik konyveit olvastak, ugyanis ,,odadt” is egy elsiillyedt vilagrol mesél-
tek. Es mivel a keleti kollégak sikereket értek el sajat életiik irodalmi kiaknazasaval, a
fiatal nyugatnémet szerz6k is nekilattak, hogy elmeséljék a nyugatnémet pampan tol-
tott gyerekkorukat. Ralf Bont Bielefeldben jatsz6d6 regényét, az Icks-et emlithetném,
vagy Christoph Peters els6 konyvét, a STapT Lanp Fruss-t (VAROS, VIDEK, FOLYO) az Alsé-
Rajna-vidékrsl. Rajna-vidéki idGutazast tesz MEINE NACHTBLAUE HosE (EJKEK NADRAGOM)
cimi regényében David Wagner, a WEeiBERROMAN-ban pedig Matthias Politycki. Ezeket
a konyveket az emlékezés intenziv vagya és a rendkiviili részletgazdagsag tunteti ki.
Matthias Politycki szabalyos miizeumi katal6gust készitett, amelyben Bob Dylan-leme-
zektdl esGaztatta anordkokig minden megvan, ami jellemzs volt a gyerekkorara.

A fiatal német irodalom mintha konszenzusra jutott volna abban, hogy errél és sem-
mi masrol nem hajland6 mesélni — a pszichoanalizisnek abbdl a felismerésébdl kiin-
dulva, hogy minden nehézség oka és eredete a gyermekkorban keresend§. Amit ak-
koriban elkévettek elleniink, azt kévetjiik el késébb magunk és masok ellen is. Erthe-
t6 tehat, ha valaki visszavagyik a btintelenség allapotdba, kiillonosen, ha a jelen oly-
annyira atlathatatlanna és bizonytalanna valt.

A gyerekkor iranti szenvedély annal kiilonosebbnek tetszik, minél unalmasabban
teltek a gyerekkor évei. Paderbornbél ugyantgy nincs mit jelenteni, mint Potsdambol.
A kilencvenes évek bestsellere, Florian Illies GENErATION GOLF-ja mindenekel6tt arrél
sz0l, hogy a nyolcvanas években a gyerekkor élményvilaganak csticspontjat egy nutel-
lastiveg deflordldsa jelentette. Ennek a nemzedéknek az egyetlen traurnaJa az, hogy
semmiféle feldolgozasra érdemes traumat nem tud felmutatni. Es ami a legkiilons-
sebb: még a mozgalmas 1968-as évrdl is gyerekperspektivabél irnak, mint a BoxHAGE-
NER Pratz, Thorsten Schulz (keleti) regénye Berlinnek Friedrichshain nevli negyedé-
r6l, vagy Burkhard Spinnen (nyugati) LEcoLanD-ja, amelyben Spinnen arra gondol
vissza, hogyan legézott. Mintha az elmult negyedszazad torténelmét térdmagassagbol
lehetne a legjobban megérteni. Mintha a naivitds volna a legmegfelel6bb hozzaallas,
hogy elrendezziik magunkban a térténelmet, és a gyermeki perspektiva a legmegbiz-
hatébb védelem az értelmezés, a megértés kényszerits erejével szemben.

Erre a jelenségre egyébként az 6tvenes években is taldlunk parhuzamot, amikor
utoljara kellett visszatekinteni egy letlint vilagra. Akkor, egy masik korszakvaltast ko-
veten irta meg Giinter Grass a BApocpos-ot. Oskar Matzerath személyében, aki ha-
romévesen elhatarozza, hogy nem ng tovabb, olyan hés sziiletett Grass keze alatt, aki
a fasiszta tarsadalmat gyermeki, mégis jéghideg pillantassal szemléli. A gyerekek hal-
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latlan el6nye, hogy 6k maguk sosem valnak btinssé. Ezért is tudnak kiméletlenebbiil
beszélni arrél, amit latnak. Amikor Christa Wolf a hetvenes évek elejének NDK-jaban
komolyan és a legszemélyesebben kezdett foglalkozni a fasizmussal, 6néletrajzi kisér-
letének a KINDHEITSMUSTER (A GYERMEKKOR MINTAJA) cimet adta. Kiindul6 kérdése igy
hangzott: ,, Hogy lettiink ilyenek, amilyenek ma vagyunk?” Sajat péld4jan elemezte a nem-
zedékét meghatarozé struktirakat. Azt akarta tudni, hogy a lednyszovetség egykori
tagja milyen meghatarozé tapasztalatokat szerzett, amelyek feltehet6en a meggy6z6-
déses szocialistara is hatni tudtak. Példaértékii 6nelemzésében sok nemzedéktarsa ma-
gara ismerhetett, a fiatalabbak pedig megtudhattik, hogyan gyokerezett a szokasok-
ban, a beszéd- és gondolkodasmédban a hétkoznapi fasizmus.

Ennek fényében valik igazan érthetévé, mennyire megvaltozott az emlékezés mo-
dusa a fiatal német irodalomban. Christa Wolf a gyerekkorat meghataroz6 élmények
kioltasara torekedett, mig a mai nemzedék képviselSi azzal vannak elfoglalva, hogy
egyaltalan létrehozzak sajat meghatarozo torténeti tapasztalatukat. A torténelem az
orok Kohl-korszak gyermekei szamara nehezen megfoghaté valami. Christa Wolf a
mult vizsgélata révén egyuttal a jelent is megkérddjelezte — igaz, csak 6vatosan —, a fi-
atalok a szelid irénia jegyében irtak meg 6néletrajzi munkaikat. A multbeli tettekkel
valé komoly politikai és moralis szembenézést a személyes torténet jatékos-esztétikai
teldolgozasa valtotta fel. A mai nemzedék bolcs mosollyal emelkedik a kétes értéki
mult folé, és mar csak azért is elhiszi, hogy okosabb lett, mert a jelen nem osztozik a
korabbi évtizedek rossz izlésében. Ahelyett, hogy a Christa Wolf-i mondat mintajara
rdkérdeznének arra, kik is 6k val6jaban, az elintézettnek tekintett maltat éniik igazo-
lasanak szolgalataba allitjak. Az 6 mottdjuk igy hangzik: Hogy a fenébe lehettiink olya-
nok, amilyenek voltunk? A mult elbeszélése a jelen legitimacidjava valt.

Ennek a hozzaallasnak jellemz§ példdja Frank Goosen regénye, a LIEGEN LERNEN (FE-
KUDNI TANULNI). Goosen, aki 1966-ban sziiletett a Ruhr-vidéken, és korabban kabarék-
ban lépett {61, rojtos bérdzsekiken és répanadragokon, nicaraguai 6nkénteseken és
Abba-lemezeken €lcelédik. Az a humor azonban, amely felil 4ll azon, amit nevetség
targyava tesz, hosszi tavon nemcsak kimeritd, de ki is meriil. Meglehet8sen korlatolt
opportunizmusra vall azt hinni: csak azért, mert a jelenben éliink, a mindentudas al-
lapotaban leledziink. A sok fecsegés mellett nem dertl ki ugyanis, hogy mitdl jobb a
jelen az agyonszidott multnal, azaz mit legitimal az elbeszél6 arrogancidja.

Ha igazan autentikusat akarnak olvasni a szovetségi német fiatalok tudatallapota-
rol, inkabb egy masik konyvet ajanlanék figyelmiikbe, Wilhelm Genazino legutébbi
regényét, amely a szépen csengd EINE Frau, EINE WOHNUNG, EIN RomaN (NG, LAKAS, RE-
GENY) cimet viseli. Genazino persze régen, mar a hetvenes években azzal volt elfoglal-
va, hogy az NSZK-t mint ,,alkalmazottorszigot” dbrazolja, amelyet pénztarosndk, irodis-
tak és horgaszfelszerelés-boltosok népesitenek be. Konyvei azonban hosszi ideig min-
den kill6nosebb feltlinés nélkiil jelentek meg, szerzgjitket csak az utébbi par évben arasz-
tottdk el dijakkal és lelkendez§ kritikakkal. Ezeknek oka nemcsak a rossz lelkiismeret,
amiért ilyen sokaig nem vették észre a minimalizmus egyik nagy mesterét, hanem az is,
hogy az unalom tematizalasa, amit kezdett6l fogva mvelt, mara kerilt a fsodorba.
Csakhogy ez az unalom sehol masutt nem olyan izgalmas, mint Genazinénal. Genazino
nem emelkedik feliil a malton, hanem mintha teljességgel feloldédna benne.

Az EINE Frau, EINE WOHNUNG, EIN RomaN azért is idGszerd, mert fiatal h&se van, ami
Genazinénal szokatlan. A regény a hatvanas évekbe vezet vissza, azokba az idSkbe,
amikor a n6k nagy viragmintas kotényruhdkat viseltek, a kdvéskannakat pedig cs6po-
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gésgatloval szerelték fol. A tizenhét esztend§s elbesz€lG egy nyugatnémet kisvaros he-
lyi riportere. Mire megtanulja, hogyan kell minigolfpalya-avatékrél és karaokeverse-
nyekrdl tudositani, addigra elege lesz abbol, hogy az élet mindent athaté kinossagat
az események leirasaval leplezze. Mar itt sejthetd, hogy ir6 lesz ebbdl a fiabol. A sze-
relemben sem a boldogsagot, csak a kiabrandulast talalja meg. Genazino melankoli-
kus fejlédésregényt irt, amelynek végsé tanulsaga mind az életre, mind az irasra érvé-
nyes: ,Vennem kell a batorsdgot ahhoz, hogy elfecséreljem az iddmet, és a tovatiing idében csak
magamat figyeljem.” A killonos figurakbol és tarsadalmi ritualékbol all6 kilvilag, no és
persze az én valik a megfigyelés targyava. E megfigyelést athatja a részvétlenség, pon-
tosabban a részt nem vevés, a kiillonallas moralja. ,,A minden izében furcsa élet” abrazo-
lasanak egyetlen vezérelve: ,Merned kell unalmasnak lenni.” Ez lehetne az egész fiatal
irodalom vezérelve is. Genazino azonban egzisztencialis magassagokba emeli, produk-
tiv 1ét- és ismeretelméleti elvvé magasztositja az unalmat.

Elédok

A gyerekkorra valé 6sszpontositas a jelen kihivasaival valé szembenézés elkeriilésének
egyik médozata. Aki azonban az unalmat is el akarja keriilni, az a tavolabbi milthoz,
a fasizmushoz nyul vissza. Hitler €s kovetkezményei: még mindig kimerithetetlen el-
beszél6i téke. Igy latja Friedrich Christian Delius, Berlinben é16 szerzs, aki hatvanadik
sziletésnapja alkalmabol esszégytjteményt jelentetett meg az alabbi cimmel: Warum
ICH SCHON IMMER RECHT HATTE — UND ANDERE IRRTUMER. EIN LEITFADEN FUR DEUTSCHES DEN-
KEN (MIERT VOLT MINDIG IS IGAZAM — ES MAS TEVEDESEK. A NEMET GONDOLKODAS VEZERFONALA).
Ebbdl is latszik, mi valtozott 1968 6ta: az igazsag akardsa mar nem erény, hanem hi-
ba, térténelmi tigyekben is ajanlatos a gorcsok feledése-feladasa. Delius szécikkekbe
rendezi gondolatait: A mint Achtundsechzig (hatvannyolc), Z mint Zweifel (kétely).
,Torténelem” cimsz6 alatt a kovetkez6t talaljuk ,» Oszintén szolva irigylem téletek a torténel-
meteket, a borzalmaival egyiitt, mondta egy svdjci bardtom, akivel egy hideg, napos téli délutd-
non a nyugat-berlini Lietzensee partjdn sétdlgattam. Az elmuilt egy-két évszdzad német kataszi-
rdfdi, biinei és zitrzavarai, folytatta bardtom, mindannyiotokat, minden német csalddot tragi-
kus, driilt torténetek tomegével ajandékoztak meg, amelyekbdl mint valami tarhdzbol nektek, szer-
z0knek csak meritenetek kell. Minden vildghdbori egy kincseskamra, a hideghdbori feltarat-
lan aranybdnya, minden német nagyapa irodalomképes, minden apa fanatikus vagy gydva vagy
mindkettd — aztdn ott vannak a német ndk, mennyi ellentmonddst, mennyi torténelmi terhet hor-
doznak!” Delius igy egésziti ki a hallottakat: ,,Igen, igy van, az irék, a publicistik, a histo-
rikusok, no meg a hisztérikusok eldonidéjdban éliink. Nalunk mindig torténik valami. Nalunk
senki nem szabadul a torténelemtdl.”

A torténelem mar-mar inflalédott, legalabbis a médidban. Alig mulik el este Hitler-
161 52616 dokumentumfilm nélkiil. Minden részletrsl tudunk. A didkmozgalmak nem-
zedéke annak idején a fasizmusroél valé Gszinte beszédet kovetelte — a habort utani
hallgatast mostanra felvaltotta a fecsegés.

Ebben a medialis koncertben az irodalom, mint mindig, a halk szélamot jatssza.
Elsbb-utébb a legnarcisztikusabb popszerzé is eljut a kérdésig, honnan is szdrmazik
az 6 agyonajnarozott énje. igy a nemzedéki dsszetartozds ,,mi”-je altal rosszul dlcazott
»€én” a csalad , mi”’-jévé valtozik — ennek a ,,mi’-nek pedig génjei vannak, torténete
van. Aki az el6dok nyomdba ered, nem adja fel, hanem t6rténelmi vonatkozasokba
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agyazza sajat énjét. A naci multtal valé banasmaéd is megvaltozott: kevésbé ideologi-
kus, inkdbb kivancsi; kevésbé elméleti, inkabb elbeszéls jellegti; kevésbé vadlo, inkabb
torekszik a megértésre. Az unokak viszonya a nagysziill6khoz a dolog természetébdl
ad6déan kevésbé konfliktusos, mint a sziil6khoz valé viszony, akik, mint tudjuk, min-
dig mindent rosszul csinalnak. Az unokak tudjak, hogy a blin nem 6roklédik. A torté-
nelem azonban tovédbbra is hat, és tovabbadja a felel6sséget az unokaknak. Ezért az
unokak mindent elmesélnek — talan azért, mert a fordulat 6ta értelmét vesztette a szé-
gyenkezs hallgatés, de talan azért is, mert hamarosan mar késd lenne. Ha a nagyszii-
16k meghalnak, senki nem marad, aki el tudna mondani, hogyan is volt.

A trendet Giinter Grass inditotta el a RAKLEPESBEN cim{ konyvvel. Tabutémahoz
nydlt, és bestseller lett belSle. Az Gj konyv iranti kivancsisag olyan nagy volt, hogy a
kiado6nak elére kellett hoznia a megjelentetést, mert a recenziok aradatat nem lehetett
visszatartani. Az egyontet eufériaban csupan egyetlen kérdés hangzott el: miért csak
most? Miért nem mesélt mar korabban is a kelet-poroszorszagi tildozottek szenvedésé-
16l és a ,Wilhelm Gustloff ” katasztréfajardl? Azért nem, mert a hetvenes—nyolcvanas
években egyszertien lehetetlen lett volna a németek masodik vilighaboruas szenvedé-
seirdl a revansizmus vadjanak elkeriilése nélkiil beszélni. Aki aldozatokként mutatta
volna be a németeket, az relativizalta volna blingsségiiket. Szerencsére ma mar nem ez
a helyzet. A torténelemmel val6 szembenézés kiszabadult a moral merev koordindta-
rendszerébdl.

Az uldoztetés és az tildozottekrdl valo beszéd az NDK-ban is szigora tabu ala esett.
Ha valaki a keleti jovevények ellenséges fogadtatasat emlegette volna, az lerombolja
a szolidaritdsra épild szocialista tarsadalom eszményképét. Christoph Hein ezért ir-
hatta meg csak most a LanoNanMe (HoNrFoGLALAs) cimi regényt, amely mar két honap-
pal megjelenése utan a bestsellerlistak el6kel6 helyén allt. A LANDNAHME olyan életraj-
zi regény, amelynek a nacizmus az el6torténete, az NDK-ban zajlik, és a fordulat évén
tal, egészen napjainkig koveti hGsét. Realista regény, amelyet f6ként a mindennapok
és az élet praktikus oldala iranti érdekl6dése tesz meggy6z6vé. Talan igy nézett volna
kiaz NDK irodalma, ha nem létezik cenzira és ideologikus szemellenz6. Mivel a konyv
fél évszazadot fog at, és hosszu folyamatokat ir le, a legkiilonfélébb emberek leghét-
koznapibb élményeinek hitterében torténelmi dimenzié bontakozik ki.

Uldoztetés és menekiilés a témaja az ontorvény stiliszta, Reinhard Jirgl Die Un-
VOLLENDETEN (A BEVEGEZETLENEK) cimii csaladregényének csakigy, mint Hans-Ulrich Trei-
chel DEr VERLORENE (Az EIVESZETT) és Tanja Diickers HIMMELSKORPER (E(;ITESTEK) cim re-
gényének. Diickers énelbesz€lGje azt akarja megtudni, mi tértént val6jaban, amikor
nagysziilei elmenekiiltek Kelet-Poroszorszagbdl. A ,Wilhelm Gustloff” ebben a konyv-
ben is emlitésre keriil. Grass egy nagyapa szemsz6gébdl irta le a torténetet, aki aggo-
dik a jobboldali radikalizmus felé hajl6 unok3jaért. Diickersnél az unoka akarja meg-
torni a csalddjaban uralkod¢ hallgatast. Végiil megtudja: nagysziilei a naci part tag-
jaiként azt a kivaltsagot élvezték, hogy nem a Wilhelm Gustloffra, hanem egy masik,
szerencsésebben jart hajé fedélzetére keriiltek. Tanja Diickerst, amikor sajat csaladja
torténetét kezdte kutatni, nem a keletrél eliilld6zott németek sorsa érdekelte legin-
kabb, hanem hogy megmutassa, milyen irritiléan pontatlan az aldozat és a tettes, az
artatlansag és a btin kozti kiilonbségtétel. A hidnyz6 identitas és tradicié megteremté-
sének igyekezete érzédik a regényen.

A torténelmi regények sorozatabol véleményem szerint kiemelkedik Stephan Wack-
witz konyve, az EIN UNSICHTBARES LAND (LATHATATLAN ORszAG), amelynek kiindulépontja
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a nagyapaval szembeni idegenség. Wackwitz abban a szerencsés helyzetben volt, hogy
nagyapja afféle folytatasos regényként leirta egész életét. Néhany évenként iinnepé-
lyesen atnydjtotta a csalddnak a soron kovetkezs kotetet, amelyet az ifja Wackwitz in-
geriilten, olvasatlanul tett félre. A zarkézott, napkozben hallgatag és este, egy pohar
bor elfogyasztasa utin emlékeit felidéz6 nagyapa a gyerek szamara kifejezetten kelle-
metlen jelenség volt. Diakként a hetvenes években egy szocialista csoportosulas tagja
lett, csak azért, hogy a lehet§ legnagyobb tavolsiagot teremtse meg a nagyapa és a csa-
lad torténetével. Wackwitz dokumentum-esszéregényt irt, a készen kapott anyagot ki-
egészitette, interpretdlta. Mivel sajat magat, sajat életatjat sem hagyta ki, és mivel a
nagyapjahoz fiz6d6 viszonyra reflektilva meglep6 egyezésekre lelt, az egész XX. sza-
zad torténetén ativel§ konyvet tudott irni, az elsé vilighdboras mészarlasoktdl a het-
venes évek balos szektdiig és a RAF-ig, Auschwitztél Stammheimig és tovabb, egészen
napjainkig.

A nagyapa talélte a lovészarkot, de a vereséget nem tudta feldolgozni. Mint nem-
zeti érzelmd fiatalember részt vett az 1920-as Kapp-féle puccsban, a Weimari Koztar-
sasag ¢és az elsd vilaghdbora utini eurdpai rendszer ellensége volt, ennek kovetkez-
tében tidvozolte a nemzetiszocialistak hatalomatvételét, noha 6 maga nem volt véres-
szaja naci. A htszas években Szilézia lengyel tertiletén teljesitett lelkészi szolgalatot,
Auschwitztdl tiz kilométerre. Ott sziiletett Wackwitz édesapja, ott toltotte a gyerekko-
rat. De a késébbi csaladi elbeszélések nem Auschwitzrdl sz6lnak, hanem a paplakban
tanyazoé allitélagos szellemrdl. Wackwitz ezt igy kommentalja: ,, Nagysziileim, nagynéné-
im és nagybatydim, apdmmal egyiitt, mintha maguk is szellemek volndnak, az idd és a tér ama
keskeny folyosdjin kizlekedtek, amely a vildgon szinte minden ember szdmdra valami egészen
mdst jelentett. Akkor keriiltek oda, amikor az a hely még semmirdl nem volt nevezetes. Amikor a
sotétség szive megnyilt, mdr elmentek onnan. Soha nem beszéltek arrol, hogy gyermekkoruk szin-
terét és az évszdzad biintényének helyét egy hosszabb séta és egy sziik évtized vdlasztja el egymds-
tol. Taldn soha nem is akartak gondolni vd. Minden embernek joga van a torténelem nélkiili
gyerekkorhoz.”

Tizenot évvel késébb, amikor Auschwitz azért nem valt még az ipari méret(i tomeg-
gyilkossag szinonimajava, mert az emberek nem akartak tudni réla, a nagyapa a gye-
rekekkel egytitt Gjra arra jart. A csalad misszionariusként Afrikdban toltotte a harmin-
cas éveket, azutan a Berlin kozeli Luckenwaldéba koltoztek, Rudi Dutschke sziilGhe-
lyére. 1940-ben tarazni utaztak a Magas-Tatraba, és a vonat Auschwitz mellett haladt
el. A nagyapa emlékirataiban rovid leirds szerepel egy dréttal korilvett barakktabor-
rél, és maris folytatodik a kirandulas élményeinek taglaldsa.

Koztudottan Auschwitz az egyetlen hely, ahol Auschwitz nem metafora. Wackwitz csa-
ladregényének kezdetén ez a biintelen vidéki varoska a csaladi fészek szomszédja csu-
pan. Késébb azonban ,,fekete lyuk a modern vildg historidjaban, amely mindent elnyel, ami a
kozelébe keriil, és amelynek pereme fenyegetd horizontként veszi koril mindazt, amit az elmalt
¢évszdzadrol és egyaltaldn a torténelemrél mondandnk”. A nagyapa mintha mit sem hallott
volna minderrdl, a hatvanas években foljegyzést készitett a valaha tébb mint 6tven sza-
zalékban zsidok lakta Oswiecimrél. Idegenkedve irt a szines vasari forgatagrol, az ima-
szijas zsid6krol, a baromfivagasokrol. Undora a primitivtél és a piszkostdl azért olyan
hatborzongaté, mert nem is prébalja titkolni idegenkedését. ,, Minden elvdarhatot alul-
mulo mordlis inkompetencia, hidegség, a sziv restsége” —igy diagnosztizalja az unoka a nagy-
apa proézajat, aki Auschwitz utan tgy irt Auschwitzrél, mintha Auschwitz sohasem tor-
tént volna meg.



Réba Gyorgy: Versek o 923

Stephan Wackwitz ,,csaladregény” miifaji elnevezéssel illeti konyvét. A fogalmat Freud-
nal talalta, igaz, ott a fogalom a pubertaskori neurotikus viselkedéssel osszefiiggésben
bukkan f6l. Freud szerint: ,,A tudatos emlékezésben ritkan, de a pszichoanalizisben bizonyit-
hatéan ott van a sziiloktdl valo elidegenedés kivetkezd foka, amelyet »a neurotikusok csalddre-
gényének« nevezhetiink. Ugyanis a newrdzs, valamint minden kiilonleges adottsag lényegéhez
hozzdtartozik az a kiilonleges fantdziatevékenység, amely eldszor a gyermeki jdtékban nyilatko-
zik meg, és amely a prepubertdstol kezdddden magdéva teszi a csalddi viszonyok témdjat. Jellem-
20 példa erre a tevékenységre az dlmodozds.” Freud azokra a kamaszokra gondolt, akik f6l-
desurakat és hercegnéket almodnak maguknak a sziileik helyére, hogy ezzel is fokoz-
zak sajat jelentGségiiket. Freud nem sejthette, hogy lesznek csaladregények, amelyek
nacikroél és dldozataikrol fognak szélni. Ezek a fantdziak is azt a célt szolgaljak, hogy
gazdagitsak az ént: az unalmas jelenbe a csalad altal kozvetitett, lényegesen izgalma-
sabb multat vetitik.

Raba Gyorgy
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A szinpad alatt
kulisszak mogott

a kéz az alkoté
hatvankil6nyi 1étnek
a sorsat mozgat6
ebbdl ugyan mit észlel
a kozonség naiv

csak azt mire a latszat
cselekménye hiv
egyligyl Vitéz LaszIo
két kézre serpenyével
sarkanya ellen viv
amig osszenyaklik
adaz ellenfele

maga is elhanyatlik
pusztul vele

pedig mit is akar

a mozgaté a kar
amikor kiszall

a fényes muribél
koldus vagy kiraly
nem veszed soha észbe
azt hiszed csupa tréfa
az el6adasnak vége



