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„A németek nem szeretik jelenkori irodalmukat, mert nem szeretik a jelenkorukat.” Akinek ez a
mondat elhagyta a száját, természetesen a jelenkori német irodalom egyik szerzôje.
Ravasz mondat, hiszen a nemzeti önértékelési zavar látlelete mögött ott lappang a nem
olvasott szerzô sértett hiúsága. Ami a nemzettudat patológiáját illeti, nem csodálkoz-
hatunk. A német közérzet ismerôi tudják, hogyan folytathatta volna a mondatot Georg
M. Oswald müncheni író: a németek nem szeretik a jelenkorukat, mert nem szeretik
a történelmüket – a népszerûtlen jelenkorban tetten érhetô a nemzetiszocializmus
bûnös múltja. Mit is lehet mondani egy olyan nép jelenérôl, amelynek jóléte és de-
mokráciája mint valami vastag hájréteg borítja a történelmet? Külföldön, például az
Egyesült Államokban, hasonlóan ítélik meg a helyzetet: nem véletlen, hogy odaát csak
olyankor tekintik relevánsnak a kortárs német irodalmat, ha a fasizmus témájával fog-
lalkozik; nem véletlen, hogy a gyéren fordított német könyvek közül éppen Bernhard
Schlink A FELOLVASÓ címû regénye került bestsellerlistára a kilencvenes években. Hit-
ler nélkül a németek manapság igencsak unalmasak volnának.

Ez azonban az igazságnak csak az egyik fele. Az a jelenkor, amelyben Georg M.
Oswald mondata elhangzott, jó néhány évvel ezelôtt volt. Azóta megváltozott az iro-
dalom helyzete. A kilencvenes évek közepétôl kezdve a fiatal német irodalom koráb-
ban nem sejtett fellendülése kezdôdött, körülbelül a tôzsde fellendülésével párhuza-
mosan. Az irodalom árfolyama addig elképzelhetetlen magasságokba szökött, úgy te-
pertek a kiadók az elsô kötetesek után, mint az aranyásók Alaszkában. A kortárs iro-
dalom iránti érdeklôdés vehemenciájából akár arra is lehetne következtetni, hogy a
németek végre megtanulták megbecsülni saját jelenkorukat és általa a történelmüket.
Ámde valóban a jelenrôl szól-e a jelenkori német irodalom?

1989-ben az ország keleti felében végbement valami, ami a demokratikus forrada-
lomra emlékeztet, mindenesetre csöndben összerogyott egy elaggott állami berendez-
kedés: olyan történelmi esemény ez, amelyre bízvást hivatkozhatunk. A fordulat után
leggyakrabban használt közhelyek egyike így hangzik: „Végre megint normális nép va-
gyunk!” Közkeletû vélekedés szerint a német megosztottsággal együtt a bûnhôdés ko-
ra is véget ért, Németország immár végérvényesen visszatérhet a népek civil közössé-
gébe és a normalitásba, azaz a németek végre úgy beszélhetnek magukról, hogy nem
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kell közben a fasizmusról is beszélniük. Hiszen 1989 óta Németországban újabb, sôt
két újabb múlt is van, amirôl van mit mondani.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy kevesebb szó esik a náci idôkrôl. Erre késôbb
visszatérünk. Elôször azonban ejtsünk szót a történelem felfedezésérôl a saját, még
testközeli életrajzban. Témánk a

Gyerekkor

A jelenkor fiatal irodalma a biografikus elbeszélés irodalma. Az 1990 után olyannyira
áhított normalitás gyôztesen vonult be az irodalomba. Egyetlen epizód sem volt olyan
jelentéktelen, hogy ne hordozta volna magában a német múlt valamely fontos, meg-
örökítendô részletét. Egyetlen hétköznap sem volt olyan hétköznapi, hogy ne lett lé-
gyen méltó a feljegyzésre. Senki nem volt annyira fiatal, hogy ne rendelkezett volna
saját múlttal. A fordulat kivételes történeti helyzetének köszönhetôen már a húszéve-
sek is egy letûnt korszakra pillanthattak vissza, és meg is írták a maguk önéletrajzi mû-
vét. A legfiatalabb és legsikeresebb önéletíró, Benjamin Lebert éppen tizenhét éves
korában publikálta saját ifjúságának regényét. Jellemzô a példa: a kortárs irodalom –
eltekintve az úgynevezett popirodalomtól, amely a mindennapok banalitásának szte-
nogramja – nem annyira a jelen kihívásairól szól, mint egy jobban áttekinthetô idô-
szakra, a gyerekkorra való emlékezésrôl.

A keletnémet szerzôknek az utólagos rögzítés iránti igényén nincs mit csodálkozni.
Ôk még az NDK-ban töltötték a gyerekkorukat, és mivel az NDK-val együtt megannyi
tárgy, szokás, életmód is eltûnt a süllyesztôben, annál érdemesebb mesélni róluk. Mi-
vel ezek a szerzôk 1989 után hirtelen gyökeresen más társadalmi rendszerben találták
magukat, külsô szemlélôként tekinthetnek vissza saját korábbi életükre, szocializáció-
juk sajátosságait a váltás okozta szakadék túloldaláról tudják szemlélni. Ugyanakkor a
fogyasztói világ abszurditását sem tekintik magától értetôdônek, mint nyugatnémet
kollégáik. A publicista Michael Rutschky tézise szerint az NDK csak most született meg,
most, hogy már vége van. Míg korábban kényszerlakhelynek érezték a benne élôk, má-
ra közös kulturális térré, a saját nyelv szótárává vált. Csak most, a visszaemlékezésben
válhat hazává: „a tapasztalatok és az elbeszélés közösségévé” egy idegen társadalomban. „Eb-
ben a kulturális értelemben – így Rutschky – az NDK soha nem létezhetett volna.”

A tudás és a távolságtartás elegye táplálja az irodalmat, így aztán nem véletlen, hogy
a kilencvenes évek legfigyelemreméltóbb teljesítményei éppen keletnémet szerzôktôl
származnak. Thomas Brussig volt az elsô, aki a szocializmusban felnôtté válás nehéz-
ségeirôl szóló könyveivel össznémet bestsellerszerzôvé nôtte ki magát. Annett Grösch-
ner önéletrajzi regénye, a MOSKAUER EIS (MOSZKVAI FAGYLALT), amelyben magdeburgi gye-
rekkorát dolgozza fel, kevésbé ismert, de annál sikerültebb példa.

André Kubiczek elsô regényének címe akár programadó is lehetne: JUNGE TALENTE

(FIATAL TEHETSÉGEK) – ezt a könyvet különösen ajánlom a kortárs német irodalom iránt
érdeklôdôk figyelmébe. Az 1969-ben Potsdamban született Kubiczek egy fiatal férfi
történetét beszéli el, aki a nyolcvanas években, a Harz-hegység egyik kisvárosában nôtt
fel. Magányos különc, aki halott apja sötét öltönyeiben jár, az öltönyök persze több
számmal nagyobbak a kelleténél – már csak ezért is kilóg a sorból. Érettségi után Ber-
linbe megy, összebarátkozik egy punkkal, a Prenzlauer Berg aszociális és mûvészkedô
társaságába jár, üres utcákon tekereg, és egy lebontásra ítélt házban lakik. Ez a regény
a kívülállásról, a sehová sem tartozásról, a magányról szól, és egy értelmes, autonóm
élet utáni vágyról, amellyel az NDK társadalma adósa maradt saját ifjúságának. Ami-
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kor egy berlini felolvasáson arról kérdezték, milyen jövôt képzelt el magának az NDK-
ban, Kubiczek így válaszolt: „Hát, hogy még maradok egy kicsit, aztán megyek Nyugatra.”
Nemcsak a várakozásnak errôl a köztes állapotáról, egy stagnáló társadalom légüres
terérôl szól a JUNGE TALENTE, hanem a fiatalság bizonytalanságáról is. Ez az NDK-re-
gény az NDK-n kívül is megôrzi érvényességét.

A keletnémetek leginkább abban különböztek a nyugatnémetektôl, hogy úgy kép-
zelték, másutt – nevezetesen Nyugaton – jobb és izgalmasabb az élet. Amúgy megle-
pô a gyerekkori élmények egybecsengése, már ha eltekintünk olyan részletektôl, mint
a kék FDJ-ing, a délutáni ôrsi foglalkozások vagy a május elsejei felvonulás. A felnôt-
tek világa elleni, sajátos öltözködésben és hangos zenében megnyilvánuló lázadás, az
állandó kudarcra ítélt közösségkeresés, a tétova felfedezô utak az ellenkezô nem irá-
nyába – olyan témák ezek, amelyek az eltérô társadalmi rendszerekben csupán kül-
sôségeikben különböznek egymástól. Ezt állapíthatták meg a keletnémetek, amikor
nyugati kortársaik könyveit olvasták, ugyanis „odaát” is egy elsüllyedt világról mesél-
tek. És mivel a keleti kollégák sikereket értek el saját életük irodalmi kiaknázásával, a
fiatal nyugatnémet szerzôk is nekiláttak, hogy elmeséljék a nyugatnémet pampán töl-
tött gyerekkorukat. Ralf Bönt Bielefeldben játszódó regényét, az ICKS-et említhetném,
vagy Christoph Peters elsô könyvét, a STADT LAND FLUSS-t (VÁROS, VIDÉK, FOLYÓ) az Alsó-
Rajna-vidékrôl. Rajna-vidéki idôutazást tesz MEINE NACHTBLAUE HOSE (ÉJKÉK NADRÁGOM)
címû regényében David Wagner, a WEIBERROMAN-ban pedig Matthias Politycki. Ezeket
a könyveket az emlékezés intenzív vágya és a rendkívüli részletgazdagság tünteti ki.
Matthias Politycki szabályos múzeumi katalógust készített, amelyben Bob Dylan-leme-
zektôl esôáztatta anorákokig minden megvan, ami jellemzô volt a gyerekkorára.

A fiatal német irodalom mintha konszenzusra jutott volna abban, hogy errôl és sem-
mi másról nem hajlandó mesélni – a pszichoanalízisnek abból a felismerésébôl kiin-
dulva, hogy minden nehézség oka és eredete a gyermekkorban keresendô. Amit ak-
koriban elkövettek ellenünk, azt követjük el késôbb magunk és mások ellen is. Érthe-
tô tehát, ha valaki visszavágyik a bûntelenség állapotába, különösen, ha a jelen oly-
annyira átláthatatlanná és bizonytalanná vált.

A gyerekkor iránti szenvedély annál különösebbnek tetszik, minél unalmasabban
teltek a gyerekkor évei. Paderbornból ugyanúgy nincs mit jelenteni, mint Potsdamból.
A kilencvenes évek bestsellere, Florian Illies GENERATION GOLF-ja mindenekelôtt arról
szól, hogy a nyolcvanas években a gyerekkor élményvilágának csúcspontját egy nutel-
lásüveg deflorálása jelentette. Ennek a nemzedéknek az egyetlen traumája az, hogy
semmiféle feldolgozásra érdemes traumát nem tud felmutatni. És ami a legkülönö-
sebb: még a mozgalmas 1968-as évrôl is gyerekperspektívából írnak, mint a BOXHAGE-
NER PLATZ, Thorsten Schulz (keleti) regénye Berlinnek Friedrichshain nevû negyedé-
rôl, vagy Burkhard Spinnen (nyugati) LEGOLAND-ja, amelyben Spinnen arra gondol
vissza, hogyan legózott. Mintha az elmúlt negyedszázad történelmét térdmagasságból
lehetne a legjobban megérteni. Mintha a naivitás volna a legmegfelelôbb hozzáállás,
hogy elrendezzük magunkban a történelmet, és a gyermeki perspektíva a legmegbíz-
hatóbb védelem az értelmezés, a megértés kényszerítô erejével szemben.

Erre a jelenségre egyébként az ötvenes években is találunk párhuzamot, amikor
utoljára kellett visszatekinteni egy letûnt világra. Akkor, egy másik korszakváltást kö-
vetôen írta meg Günter Grass a BÁDOGDOB-ot. Oskar Matzerath személyében, aki há-
romévesen elhatározza, hogy nem nô tovább, olyan hôs született Grass keze alatt, aki
a fasiszta társadalmat gyermeki, mégis jéghideg pillantással szemléli. A gyerekek hal-
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latlan elônye, hogy ôk maguk sosem válnak bûnössé. Ezért is tudnak kíméletlenebbül
beszélni arról, amit látnak. Amikor Christa Wolf a hetvenes évek elejének NDK-jában
komolyan és a legszemélyesebben kezdett foglalkozni a fasizmussal, önéletrajzi kísér-
letének a KINDHEITSMUSTER (A GYERMEKKOR MINTÁJA) címet adta. Kiinduló kérdése így
hangzott: „Hogy lettünk ilyenek, amilyenek ma vagyunk?” Saját példáján elemezte a nem-
zedékét meghatározó struktúrákat. Azt akarta tudni, hogy a leányszövetség egykori
tagja milyen meghatározó tapasztalatokat szerzett, amelyek feltehetôen a meggyôzô-
déses szocialistára is hatni tudtak. Példaértékû önelemzésében sok nemzedéktársa ma-
gára ismerhetett, a fiatalabbak pedig megtudhatták, hogyan gyökerezett a szokások-
ban, a beszéd- és gondolkodásmódban a hétköznapi fasizmus.

Ennek fényében válik igazán érthetôvé, mennyire megváltozott az emlékezés mo-
dusa a fiatal német irodalomban. Christa Wolf a gyerekkorát meghatározó élmények
kioltására törekedett, míg a mai nemzedék képviselôi azzal vannak elfoglalva, hogy
egyáltalán létrehozzák saját meghatározó történeti tapasztalatukat. A történelem az
örök Kohl-korszak gyermekei számára nehezen megfogható valami. Christa Wolf a
múlt vizsgálata révén egyúttal a jelent is megkérdôjelezte – igaz, csak óvatosan –, a fi-
atalok a szelíd irónia jegyében írták meg önéletrajzi munkáikat. A múltbeli tettekkel
való komoly politikai és morális szembenézést a személyes történet játékos-esztétikai
feldolgozása váltotta fel. A mai nemzedék bölcs mosollyal emelkedik a kétes értékû
múlt fölé, és már csak azért is elhiszi, hogy okosabb lett, mert a jelen nem osztozik a
korábbi évtizedek rossz ízlésében. Ahelyett, hogy a Christa Wolf-i mondat mintájára
rákérdeznének arra, kik is ôk valójában, az elintézettnek tekintett múltat énük igazo-
lásának szolgálatába állítják. Az ô mottójuk így hangzik: Hogy a fenébe lehettünk olya-
nok, amilyenek voltunk? A múlt elbeszélése a jelen legitimációjává vált.

Ennek a hozzáállásnak jellemzô példája Frank Goosen regénye, a LIEGEN LERNEN (FE-
KÜDNI TANULNI). Goosen, aki 1966-ban született a Ruhr-vidéken, és korábban kabarék-
ban lépett föl, rojtos bôrdzsekiken és répanadrágokon, nicaraguai önkénteseken és
Abba-lemezeken élcelôdik. Az a humor azonban, amely felül áll azon, amit nevetség
tárgyává tesz, hosszú távon nemcsak kimerítô, de ki is merül. Meglehetôsen korlátolt
opportunizmusra vall azt hinni: csak azért, mert a jelenben élünk, a mindentudás ál-
lapotában leledzünk. A sok fecsegés mellett nem derül ki ugyanis, hogy mitôl jobb a
jelen az agyonszidott múltnál, azaz mit legitimál az elbeszélô arroganciája.

Ha igazán autentikusat akarnak olvasni a szövetségi német fiatalok tudatállapotá-
ról, inkább egy másik könyvet ajánlanék figyelmükbe, Wilhelm Genazino legutóbbi
regényét, amely a szépen csengô EINE FRAU, EINE WOHNUNG, EIN ROMAN (NÔ, LAKÁS, RE-
GÉNY) címet viseli. Genazino persze régen, már a hetvenes években azzal volt elfoglal-
va, hogy az NSZK-t mint „alkalmazottországot” ábrázolja, amelyet pénztárosnôk, irodis-
ták és horgászfelszerelés-boltosok népesítenek be. Könyvei azonban hosszú ideig min-
den különösebb feltûnés nélkül jelentek meg, szerzôjüket csak az utóbbi pár évben árasz-
tották el díjakkal és lelkendezô kritikákkal. Ezeknek oka nemcsak a rossz lelkiismeret,
amiért ilyen sokáig nem vették észre a minimalizmus egyik nagy mesterét, hanem az is,
hogy az unalom tematizálása, amit kezdettôl fogva mûvelt, mára került a fôsodorba.
Csakhogy ez az unalom sehol másutt nem olyan izgalmas, mint Genazinónál. Genazino
nem emelkedik felül a múlton, hanem mintha teljességgel feloldódna benne.

Az EINE FRAU, EINE WOHNUNG, EIN ROMAN azért is idôszerû, mert fiatal hôse van, ami
Genazinónál szokatlan. A regény a hatvanas évekbe vezet vissza, azokba az idôkbe,
amikor a nôk nagy virágmintás kötényruhákat viseltek, a kávéskannákat pedig csöpö-
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gésgátlóval szerelték föl. A tizenhét esztendôs elbeszélô egy nyugatnémet kisváros he-
lyi riportere. Mire megtanulja, hogyan kell minigolfpálya-avatókról és karaokeverse-
nyekrôl tudósítani, addigra elege lesz abból, hogy az élet mindent átható kínosságát
az események leírásával leplezze. Már itt sejthetô, hogy író lesz ebbôl a fiúból. A sze-
relemben sem a boldogságot, csak a kiábrándulást találja meg. Genazino melankoli-
kus fejlôdésregényt írt, amelynek végsô tanulsága mind az életre, mind az írásra érvé-
nyes: „Vennem kell a bátorságot ahhoz, hogy elfecséreljem az idômet, és a tovatûnô idôben csak
magamat figyeljem.” A különös figurákból és társadalmi rituálékból álló külvilág, no és
persze az én válik a megfigyelés tárgyává. E megfigyelést áthatja a részvétlenség, pon-
tosabban a részt nem vevés, a különállás morálja. „A minden ízében furcsa élet” ábrázo-
lásának egyetlen vezérelve: „Merned kell unalmasnak lenni.” Ez lehetne az egész fiatal
irodalom vezérelve is. Genazino azonban egzisztenciális magasságokba emeli, produk-
tív lét- és ismeretelméleti elvvé magasztosítja az unalmat.

Elôdök

A gyerekkorra való összpontosítás a jelen kihívásaival való szembenézés elkerülésének
egyik módozata. Aki azonban az unalmat is el akarja kerülni, az a távolabbi múlthoz,
a fasizmushoz nyúl vissza. Hitler és következményei: még mindig kimeríthetetlen el-
beszélôi tôke. Így látja Friedrich Christian Delius, Berlinben élô szerzô, aki hatvanadik
születésnapja alkalmából esszégyûjteményt jelentetett meg az alábbi címmel: WARUM

ICH SCHON IMMER RECHT HATTE – UND ANDERE IRRTÜMER. EIN LEITFADEN FÜR DEUTSCHES DEN-
KEN (MIÉRT VOLT MINDIG IS IGAZAM – ÉS MÁS TÉVEDÉSEK. A NÉMET GONDOLKODÁS VEZÉRFONALA).
Ebbôl is látszik, mi változott 1968 óta: az igazság akarása már nem erény, hanem hi-
ba, történelmi ügyekben is ajánlatos a görcsök feledése-feladása. Delius szócikkekbe
rendezi gondolatait: A mint Achtundsechzig (hatvannyolc), Z mint Zweifel (kétely).
„Történelem” címszó alatt a következôt találjuk: „Ôszintén szólva irigylem tôletek a történel-
meteket, a borzalmaival együtt, mondta egy svájci barátom, akivel egy hideg, napos téli délutá-
non a nyugat-berlini Lietzensee partján sétálgattam. Az elmúlt egy-két évszázad német kataszt-
rófái, bûnei és zûrzavarai, folytatta barátom, mindannyiotokat, minden német családot tragi-
kus, ôrült történetek tömegével ajándékoztak meg, amelyekbôl mint valami tárházból nektek, szer-
zôknek csak merítenetek kell. Minden világháború egy kincseskamra, a hidegháború feltárat-
lan aranybánya, minden német nagyapa irodalomképes, minden apa fanatikus vagy gyáva vagy
mindkettô – aztán ott vannak a német nôk, mennyi ellentmondást, mennyi történelmi terhet hor-
doznak!” Delius így egészíti ki a hallottakat: „Igen, így van, az írók, a publicisták, a histo-
rikusok, no meg a hisztérikusok eldorádójában élünk. Nálunk mindig történik valami. Nálunk
senki nem szabadul a történelemtôl.”

A történelem már-már inflálódott, legalábbis a médiában. Alig múlik el este Hitler-
rôl szóló dokumentumfilm nélkül. Minden részletrôl tudunk. A diákmozgalmak nem-
zedéke annak idején a fasizmusról való ôszinte beszédet követelte – a háború utáni
hallgatást mostanra felváltotta a fecsegés.

Ebben a mediális koncertben az irodalom, mint mindig, a halk szólamot játssza.
Elôbb-utóbb a legnarcisztikusabb popszerzô is eljut a kérdésig, honnan is származik
az ô agyonajnározott énje. Így a nemzedéki összetartozás „mi”-je által rosszul álcázott
„én” a család „mi”-jévé változik – ennek a „mi”-nek pedig génjei vannak, története
van. Aki az elôdök nyomába ered, nem adja fel, hanem történelmi vonatkozásokba
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ágyazza saját énjét. A náci múlttal való bánásmód is megváltozott: kevésbé ideologi-
kus, inkább kíváncsi; kevésbé elméleti, inkább elbeszélô jellegû; kevésbé vádló, inkább
törekszik a megértésre. Az unokák viszonya a nagyszülôkhöz a dolog természetébôl
adódóan kevésbé konfliktusos, mint a szülôkhöz való viszony, akik, mint tudjuk, min-
dig mindent rosszul csinálnak. Az unokák tudják, hogy a bûn nem öröklôdik. A törté-
nelem azonban továbbra is hat, és továbbadja a felelôsséget az unokáknak. Ezért az
unokák mindent elmesélnek – talán azért, mert a fordulat óta értelmét vesztette a szé-
gyenkezô hallgatás, de talán azért is, mert hamarosan már késô lenne. Ha a nagyszü-
lôk meghalnak, senki nem marad, aki el tudná mondani, hogyan is volt.

A trendet Günter Grass indította el a RÁKLÉPÉSBEN címû könyvvel. Tabutémához
nyúlt, és bestseller lett belôle. Az új könyv iránti kíváncsiság olyan nagy volt, hogy a
kiadónak elôre kellett hoznia a megjelentetést, mert a recenziók áradatát nem lehetett
visszatartani. Az egyöntetû eufóriában csupán egyetlen kérdés hangzott el: miért csak
most? Miért nem mesélt már korábban is a kelet-poroszországi üldözöttek szenvedésé-
rôl és a „Wilhelm Gustloff ” katasztrófájáról? Azért nem, mert a hetvenes–nyolcvanas
években egyszerûen lehetetlen lett volna a németek második világháborús szenvedé-
seirôl a revansizmus vádjának elkerülése nélkül beszélni. Aki áldozatokként mutatta
volna be a németeket, az relativizálta volna bûnösségüket. Szerencsére ma már nem ez
a helyzet. A történelemmel való szembenézés kiszabadult a morál merev koordináta-
rendszerébôl.

Az üldöztetés és az üldözöttekrôl való beszéd az NDK-ban is szigorú tabu alá esett.
Ha valaki a keleti jövevények ellenséges fogadtatását emlegette volna, az lerombolja
a szolidaritásra épülô szocialista társadalom eszményképét. Christoph Hein ezért ír-
hatta meg csak most a LANDNAHME (HONFOGLALÁS) címû regényt, amely már két hónap-
pal megjelenése után a bestsellerlisták elôkelô helyén állt. A LANDNAHME olyan életraj-
zi regény, amelynek a nácizmus az elôtörténete, az NDK-ban zajlik, és a fordulat évén
túl, egészen napjainkig követi hôsét. Realista regény, amelyet fôként a mindennapok
és az élet praktikus oldala iránti érdeklôdése tesz meggyôzôvé. Talán így nézett volna
ki az NDK irodalma, ha nem létezik cenzúra és ideologikus szemellenzô. Mivel a könyv
fél évszázadot fog át, és hosszú folyamatokat ír le, a legkülönfélébb emberek leghét-
köznapibb élményeinek hátterében történelmi dimenzió bontakozik ki.

Üldöztetés és menekülés a témája az öntörvényû stiliszta, Reinhard Jirgl DIE UN-
VOLLENDETEN (A BEVÉGEZETLENEK) címû családregényének csakúgy, mint Hans-Ulrich Trei-
chel DER VERLORENE (AZ ELVESZETT) és Tanja Dückers HIMMELSKÖRPER (ÉGITESTEK) címû re-
gényének. Dückers énelbeszélôje azt akarja megtudni, mi történt valójában, amikor
nagyszülei elmenekültek Kelet-Poroszországból. A „Wilhelm Gustloff ” ebben a könyv-
ben is említésre kerül. Grass egy nagyapa szemszögébôl írta le a történetet, aki aggó-
dik a jobboldali radikalizmus felé hajló unokájáért. Dückersnél az unoka akarja meg-
törni a családjában uralkodó hallgatást. Végül megtudja: nagyszülei a náci párt tag-
jaiként azt a kiváltságot élvezték, hogy nem a Wilhelm Gustloffra, hanem egy másik,
szerencsésebben járt hajó fedélzetére kerültek. Tanja Dückerst, amikor saját családja
történetét kezdte kutatni, nem a keletrôl elüldözött németek sorsa érdekelte legin-
kább, hanem hogy megmutassa, milyen irritálóan pontatlan az áldozat és a tettes, az
ártatlanság és a bûn közti különbségtétel. A hiányzó identitás és tradíció megteremté-
sének igyekezete érzôdik a regényen.

A történelmi regények sorozatából véleményem szerint kiemelkedik Stephan Wack-
witz könyve, az EIN UNSICHTBARES LAND (LÁTHATATLAN ORSZÁG), amelynek kiindulópontja
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a nagyapával szembeni idegenség. Wackwitz abban a szerencsés helyzetben volt, hogy
nagyapja afféle folytatásos regényként leírta egész életét. Néhány évenként ünnepé-
lyesen átnyújtotta a családnak a soron következô kötetet, amelyet az ifjú Wackwitz in-
gerülten, olvasatlanul tett félre. A zárkózott, napközben hallgatag és este, egy pohár
bor elfogyasztása után emlékeit felidézô nagyapa a gyerek számára kifejezetten kelle-
metlen jelenség volt. Diákként a hetvenes években egy szocialista csoportosulás tagja
lett, csak azért, hogy a lehetô legnagyobb távolságot teremtse meg a nagyapa és a csa-
lád történetével. Wackwitz dokumentum-esszéregényt írt, a készen kapott anyagot ki-
egészítette, interpretálta. Mivel saját magát, saját életútját sem hagyta ki, és mivel a
nagyapjához fûzôdô viszonyra reflektálva meglepô egyezésekre lelt, az egész XX. szá-
zad történetén átívelô könyvet tudott írni, az elsô világháborús mészárlásoktól a het-
venes évek balos szektáiig és a RAF-ig, Auschwitztól Stammheimig és tovább, egészen
napjainkig.

A nagyapa túlélte a lövészárkot, de a vereséget nem tudta feldolgozni. Mint nem-
zeti érzelmû fiatalember részt vett az 1920-as Kapp-féle puccsban, a Weimari Köztár-
saság és az elsô világháború utáni európai rendszer ellensége volt, ennek következ-
tében üdvözölte a nemzetiszocialisták hatalomátvételét, noha ô maga nem volt véres-
szájú náci. A húszas években Szilézia lengyel területén teljesített lelkészi szolgálatot,
Auschwitztól tíz kilométerre. Ott született Wackwitz édesapja, ott töltötte a gyerekko-
rát. De a késôbbi családi elbeszélések nem Auschwitzról szólnak, hanem a paplakban
tanyázó állítólagos szellemrôl. Wackwitz ezt így kommentálja: „Nagyszüleim, nagynéné-
im és nagybátyáim, apámmal együtt, mintha maguk is szellemek volnának, az idô és a tér ama
keskeny folyosóján közlekedtek, amely a világon szinte minden ember számára valami egészen
mást jelentett. Akkor kerültek oda, amikor az a hely még semmirôl nem volt nevezetes. Amikor a
sötétség szíve megnyílt, már elmentek onnan. Soha nem beszéltek arról, hogy gyermekkoruk szín-
terét és az évszázad bûntényének helyét egy hosszabb séta és egy szûk évtized választja el egymás-
tól. Talán soha nem is akartak gondolni rá. Minden embernek joga van a történelem nélküli
gyerekkorhoz.”

Tizenöt évvel késôbb, amikor Auschwitz azért nem vált még az ipari méretû tömeg-
gyilkosság szinonimájává, mert az emberek nem akartak tudni róla, a nagyapa a gye-
rekekkel együtt újra arra járt. A család misszionáriusként Afrikában töltötte a harmin-
cas éveket, azután a Berlin közeli Luckenwaldéba költöztek, Rudi Dutschke szülôhe-
lyére. 1940-ben túrázni utaztak a Magas-Tátrába, és a vonat Auschwitz mellett haladt
el. A nagyapa emlékirataiban rövid leírás szerepel egy dróttal körülvett barakktábor-
ról, és máris folytatódik a kirándulás élményeinek taglalása.

Köztudottan Auschwitz az egyetlen hely, ahol Auschwitz nem metafora. Wackwitz csa-
ládregényének kezdetén ez a bûntelen vidéki városka a családi fészek szomszédja csu-
pán. Késôbb azonban „fekete lyuk a modern világ históriájában, amely mindent elnyel, ami a
közelébe kerül, és amelynek pereme fenyegetô horizontként veszi körül mindazt, amit az elmúlt
évszázadról és egyáltalán a történelemrôl mondanánk”. A nagyapa mintha mit sem hallott
volna minderrôl, a hatvanas években följegyzést készített a valaha több mint ötven szá-
zalékban zsidók lakta Oswie'cimrôl. Idegenkedve írt a színes vásári forgatagról, az ima-
szíjas zsidókról, a baromfivágásokról. Undora a primitívtôl és a piszkostól azért olyan
hátborzongató, mert nem is próbálja titkolni idegenkedését. „Minden elvárhatót alul-
múló morális inkompetencia, hidegség, a szív restsége” – így diagnosztizálja az unoka a nagy-
apa prózáját, aki Auschwitz után úgy írt Auschwitzról, mintha Auschwitz sohasem tör-
tént volna meg.



Stephan Wackwitz „családregény” mûfaji elnevezéssel illeti könyvét. A fogalmat Freud-
nál találta, igaz, ott a fogalom a pubertáskori neurotikus viselkedéssel összefüggésben
bukkan föl. Freud szerint: „A tudatos emlékezésben ritkán, de a pszichoanalízisben bizonyít-
hatóan ott van a szülôktôl való elidegenedés következô foka, amelyet »a neurotikusok családre-
gényének« nevezhetünk. Ugyanis a neurózis, valamint minden különleges adottság lényegéhez
hozzátartozik az a különleges fantáziatevékenység, amely elôször a gyermeki játékban nyilatko-
zik meg, és amely a prepubertástól kezdôdôen magáévá teszi a családi viszonyok témáját. Jellem-
zô példa erre a tevékenységre az álmodozás.” Freud azokra a kamaszokra gondolt, akik föl-
desurakat és hercegnôket álmodnak maguknak a szüleik helyére, hogy ezzel is fokoz-
zák saját jelentôségüket. Freud nem sejthette, hogy lesznek családregények, amelyek
nácikról és áldozataikról fognak szólni. Ezek a fantáziák is azt a célt szolgálják, hogy
gazdagítsák az ént: az unalmas jelenbe a család által közvetített, lényegesen izgalma-
sabb múltat vetítik.

Rába György

BÁBSZÍNHÁZ

A színpad alatt
kulisszák mögött
a kéz az alkotó
hatvankilónyi létnek
a sorsát mozgató
ebbôl ugyan mit észlel
a közönség naiv
csak azt mire a látszat
cselekménye hív
együgyû Vitéz László
két kézre serpenyôvel
sárkánya ellen vív
amíg összenyaklik
ádáz ellenfele
maga is elhanyatlik
pusztul vele
pedig mit is akar
a mozgató a kar
amikor kiszáll
a fényes muriból
koldus vagy király
nem veszed soha észbe
azt hiszed csupa tréfa
az elôadásnak vége
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