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SZERDA DÉLUTÁN

Noha alig volt már valamennyi a kártyáján, Zsófi felhívta Ancsát a Nokiájáról, hogy
mikor és hol találkozzanak, meg mit csináljanak.

Ancsa azt javasolta, nézzék meg a Kill Billt. 
– Állítólag jó film – mondta –, Uma Thurman szerepel benne. 
Zsófinak megfelelt. A Camponába beszélték meg, a mozi elé, negyed hatra.
Farmert vett fel, sportcipôt, a világosbarna garbót, amit még Zolitól kapott, mielôtt

szakítottak volna, és hozzá azt a bôrkabátot, ami olyan jól állt neki. Felkapta a kézitás-
kát, amit a nôvérével közösen hordtak, aztán be is kopogott hozzá. HIM-et hallgatott,
ahogy az utóbbi idôben mindig. Megmondta neki, hogy egy barátnôjével találkozik.

– Hová mentek?
– Megnézzük a Kill Billt.
– Állítólag jó film. A Lucy Liu szerepel benne.
– Meg az Uma Thurman.
– Nem mindegy? – kérdezte a nôvére, és felhangosította a zenét. – Ja, és a táskát ne-

hogy elvidd, nekem is kelleni fog! – kiabált Zsófi után, mikor a húga kiment a szobából.
Zsófi úgy döntött, hogy ezt már nem hallotta meg.

Korábban ért a Camponába, mint számította, Ancsa még nem volt a pénztárnál. A le-
mezbolt kirakatában észrevette Robbie Williams koncertalbumát. Bement, és nézeget-
ni kezdte.

– Szereted Robbie-t? – kérdezte az eladó, egy rövid hajú, szôke srác. Idôs volt, leg-
alább huszonöt éves, de Zsófi még így is eléggé helyesnek találta.

– Aha, persze – felelte neki, de csak mert olyan helyes volt. – Milyen az album? 
– Attól függ, milyen régóta hallgatod Robbie-t.
– Elég régóta. Azt hiszem.
– Akkor tetszeni fog. Bár a hangzása nem tökéletes, de hát ez koncertalbum. Kéred?
– Majd karácsonyra. A barátomtól – felelte Zsófi.
– Van barátod?
– Nincs. De karácsonyra lesz. 
– Gondolom, még akkor is lesz néhány darab. Mármint az albumból – bólintott a srác.

Zsófi az egyik étteremnél kért egy ôszibarackos jeges teát.
– A mangóízût próbáltad már? – kérdezte az eladó.
– Még nem, milyen?
– Még én sem próbáltam.
– Ja... – mondta Zsófi, s végül is vett egy üveg ôszibarackosat. Ancsa már várta a pénz-
táraknál. Haja frissen volt mosva; szûk fekete farmert vett fel, csatos cipôt és térd alatt
végzôdô kabátot. Hátán szürke, játék mackónak álcázott hátizsák lógott. Zsófi szerint
elég jól nézett ki.
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Mikor elfoglalták a helyüket, a vásznon összevert arcú nô látszott, és éppen nagyon félt
a közeledô léptektôl. 

– Most biztos azt gondolod, hogy szadista vagyok – mondta a jövevény a nônek –,
holott még sosem voltam ilyen mazochista. 

– Ez már a film vagy valami reklám? – kérdezte Ancsa a mellette ülôtôl, aki válaszolt
valamit. – Ja, tényleg. De hülye vagyok, hisz ez az Uma Thurman! – mondta erre, a
vászonra nézve. 

Zsófiban az egészbôl leginkább az a betétdal maradt meg, ami még a film elején
hangzott el. Mikor kifelé jöttek a moziból, épp meg akarta kérdezni Ancsát, mit csi-
náljanak, mikor az odalépett egy magas, rövid hajú sráchoz, és szájon puszilta.

– A barátom – mondta. – Két hete járunk.
– Laci vagyok – mondta a srác, s kezet nyújtott. Húsz év körül járt, deréknél végzô-

dô bôrdzsekit, állig felhúzható cipzáras pulóvert, világos farmert, vastag talpú bakan-
csot viselt, s Budmil hátizsákot. Zsófi nem tudta eldönteni, tetszik-e neki a fiú vagy sem.

– Örülök – mondta, pedig Ancsa nem is szólt róla, hogy még valaki lesz velük. –
Tudsz angolul?

– Kicsit. Miért?
Zsófi felidézte neki a dal szövegét.
– Valami olyasmit jelent, hogy a férfi lelôtte a csaját, az meg a földre zuhant – mond-

ta Laci.
– Ez benne volt a filmben, mikor? – csodálkozott Ancsa.
– Még az elejefelé.
– Nem is emlékszem – mondta Ancsa, és Lacihoz fordult: – Szerinted egy férfi lelô-

het egy nôt, akit szeret?
– Persze, miért ne? – vágta rá Laci. – Simán. 

Ancsáék úgy tervezték, hogy a Móricz Zsigmond körtéri McDonald’sban kajálnak
egyet, és Zsófi, ha akar, nyugodtan csatlakozhat hozzájuk.

– Itt is van egy Meki! – mondta nekik Zsófi.
– De mi a körtérire gondoltunk!
Együtt sétáltak ki a megállóhoz. Hamarosan feltûnt a hármas busz.
– Biztos jó nekünk? – kérdezte Laci.
– Igen, a végállomásig kell mennünk – felelte Zsófi, és felszálltak. A babakocsiknak

fenntartott részre szorultak, ott volt még hely.
– Ki ilyen kurva büdös itt? – kezdett szimatolni Laci, elég hangos volt ahhoz, hogy

a körülöttük állók is hallhassák. Ancsa csitította. – Szerinted nincs kurva büdös itt?
– Én nem érzem – mondta Ancsa, aztán csókolózni kezdtek. Zsófi elfordult volna,

de nem volt hová. 
– Nem zavarunk? – kérdezte hirtelen Ancsa, és rábámult.
– Nem; nyugodtan...
– Szerinted ha a fülébe csókolnék, mit szólna hozzá? – nézett feléje Laci is.
– Miért nem próbálod ki?
– Ne idétlenkedj! – szólt Lacira Ancsa, majd egy közös ismerôsükrôl kezdtek beszél-

ni, aki Laci szerint jogász és orvos volt egyszerre.
– Nem orvos, hanem állatorvos, a Gyilkos nevû kutyájának a mamáját akarta meg-

menteni, de nem sikerült neki – pontosított Ancsa.
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– Milyen fajta volt? – kérdezte Laci.
– Nem tudom.
Zsófinak erre eszébe jutott valami: 
– A Városház téren, a buszmegállóban tegnap láttam egy kutyát – kezdte. – A föl-

dön feküdt, az emberek elôször féltek közel menni hozzá, de csak feküdt, bár mindig
felemelte a fejét, ha valaki mégis közel ment hozzá. Biztos azt hitte, hogy a gazdája az.
Kóbor volt, és a megállóban veszíthette el a gazdáját, azért feküdt ott, mert ôt várta. 

– Szegény – mondta Ancsa.
– Városház tér? Most nyitott ott valami üzletközpont – mondta Laci.
– Még nem – mondta Zsófi. 
– Honnan tudod?
– Tegnap jártam ott, és zárva volt.
– Attól mára még kinyithatott, nem igaz?
Ezek után már keveset beszéltek. Laci bal fülcimpája alatt egy pattanás virít, vette

észre Zsófi, miközben igyekezett maga elé bámulni. 

– Ha valaha katasztrófafilmet forgatnának Budapesten, ezt a teret elsôként semmisí-
tenék meg benne, az biztos! – háborgott Laci, mikor leszálltak. – Döbbenetes, hogy eb-
ben a városban milyen szar a tömegközlekedés!

A McDonald’sban sokan voltak.
– Kérjetek, majd én fizetem – mondta Laci, és maga elé engedte ôket, mikor beáll-

tak a hosszú sorba. Zsófinak egyszer csak feltûnt egy férfi az egyik sarokasztalnál: a
mekdonáldos étel helyett egy darab kenyeret tépett félbe, s az ölében tartott papírból
harapott hozzá egy falat párizsit.

– Jé. Egy hajléktalan – mondta.
– Hol? – kapta oda a fejét Laci.
Zsófi megmutatta.
– Szegény – mondta Ancsa.
– Utálom a hajléktalanokat, rontják az utcaképet – közölte Laci. 
– Most nem az utcán vagyunk – mondta Zsófi.
– Innen meg ki kéne tiltani ôket, csak bebüdösítik a levegôt. A hajléktalanoktól van

olyan kurva büdös a buszon is!
– Sziasztok, mit kértek? – szólította meg ôket az eladó.
– Mangóízû jeges tea van? – kérdezte Zsófi.
– Csak citromos és ôszibarackos.
– Akkor egy ôszibarackosat.
– Meggyes pitét ajánlhatok hozzá esetleg?
– Jól hangzik – mondta Ancsa.
Laci megkopogtatta Zsófi vállát:
– Elmennél szabad helyet keresni? Még a végén nem fogunk tudni hová leülni.
Zsófi keresztülfúrta magát a várakozókon. A hajléktalan épp indulni készült. Nem

látszott hajléktalannak.
– Szabad ez a hely?
– Persze – bólintott kurtán a férfi, összesöpörte a kenyér morzsáit az asztalról a te-

nyerébe, s a szájába dobta ôket. Zsófi mondani szeretett volna neki valamit. Táskájá-
ban ott volt az a jeges tea, amit még a Camponában vásárolt.

– Kéri? – kérdezte. – Magának adom – nyújtotta a férfi felé.
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Az rábámult, majd a palackra, aztán megint rá.
– Nem – mondta végül.
– Nem akartam megsérteni vagy ilyesmi – mondta Zsófi. 
– Hát persze – mondta a férfi.
– Csak arra gondoltam, hátha szomjas.
– Hát persze – mondta újra a férfi, aztán gyorsan átvette a félig telt palackot, és sza-

bályosan elrohant.
Zsófi elfoglalta a helyet, nemsokára megjött Laci és Ancsa.
– Te kérted a meggyes pitét? – kérdezte Laci.
– Nem, az Ancsa.
– Én csak azt mondtam, jól hangzik. 
– De hát itt van, kifizettem! Biztos nem kéred?
– Mondtam, hogy nem én rendeltem!
– Akkor majd megeszem én! – mondta Laci, és maga elé húzta a pitét. – Ha már ki-

fizettem – tette hozzá, Zsófira nézve. 
Zsófi felállt. A mosdó felé indult.
– Számla nélkül száz forint lesz – állította meg egy nô. 
Fizetett.

Mikor már a tükör elôtt állt, bejött Ancsa.
– Na? 
– Mit na?
– Mit szólsz a Lacihoz?
– Nem is tudom.
– Nem nagyképû szerinted?
– Nem vettem észre.
– Nem idétlen?
– Nem, miért?
– Úgy látom, nem igazán csíped ôt.
– Semmi bajom vele.
– Tényleg? 
– Tényleg – hazudta Zsófi, aztán eszébe jutott valami: – De a füle tövében van egy pat-
tanás, azzal kéne kezdenie valamit, így olyan idétlenül néz ki.

– Tényleg? Nem is vettem észre!
Mire visszaértek, Laci a pitét tömte magába.
– Na, elég volt a nôi csevelybôl a tükör elôtt?
– Abból sosem elég! – vágta rá Ancsa, miközben leült. – Figyelj csak, miért nem kez-

desz valamit azzal a pattanással a füled tövében?
Laci lecsapta a pitét, épp a füléhez kapott:
– Hû, bassza meg! Bassza meg! 
Zsófi a férfira gondolt, aztán a kóbor kutyára ott a megállóban, aki fektében is a gaz-

dáját kereste, aztán eszébe jutott: mi van, ha a hajléktalan a kutya gazdája? Végül is:
miért ne?... Kár, hogy nem jutott eszébe elôbb. Megkérdezhette volna a férfitól, hogy
nem szakadt-e el egy kutyától valahol.

Ancsa felbontotta az ásványvizet, Laci már a krumpliszálak között turkált. 
– Köszönöm a teát – állt fel Zsófi.
– Mész is? – kérdezte Ancsa.
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– Aha.
– Szervusz. Majd csörögjünk, jó?
– Persze.
Zsófi kisétált a MacDonald’sból. A hajléktalant kereste, de nem találta. Csak azután

pillantotta meg, hogy felszállt a tömött buszra. A férfi a gyorsétterem bejárata mellett
állt, s épp a jeges tea utolsó cseppjeit itta. Amikor végzett, nem dobta el, hanem gon-
dosan bezárta és szatyrába süllyesztette a palackot.

Lara Vapnyar

LÍDIALIGET*

Szalai Panni fordítása

Ha Lídialigetbe mentünk anyámmal, Moszkva délnyugati csücskébe, buszra kellett
szállnunk, aztán metróra. Azon a télen majd’ minden héten megtettük ezt az utat. A
buszra rozsdás kis bódéban várakoztunk, amelyet jéggé dermedt, szürke decemberi
hórengeteg vett körül. Anyám idônként kilépett a fedett tákolmányból, fázósan ke-
resztbe fonva karját, hogy megnézze, jön-e már a busz, és kérdezgetett, nem fázom-e.
Nemhogy nem fáztam, majdnem megsültem a posztócsizmámban, az ormótlan bun-
dámban – túl gyerekes viselet volt különben is egy nyolcévesnek – és a kötött sapkám-
ban, amelynek karimája vágta a vazelinnal bekent arcomat. Csak a kezem fázott. De
kesztyût nem viseltem csakazértsem, mert szabadon akartam hagyni az ujjaimat. Alig
bírtam megmoccanni a rengeteg réteg ruha alatt. Ha még az ujjaimat is valami vastag
gyapjúkesztyû szorítja, teljesen tehetetlennek éreztem volna magam.

Amikor megérkezett a busz, anyám a melléhez szorította nehéz táskáját, a szabad
kezével pedig megfogott és áttuszkolt a tömegen, a fûtôtest melletti üléshez. Kivörö-
södött, zsibbadt ujjaimat a fûtôrács elé tettem, és figyeltem, ahogy a csiklandozó me-
leg lassan kioldja belôlük a dermedtséget, majd a homlokomat a jeges ablaküveghez
tapasztottam, hogy lyukat olvasszak magamnak, amin kikandikálhatok. Azon a lyukon
át figyeltem a hervadt fák szegélyezte ismerôs szürke utat, a szürkésfehér iskolaépüle-
teket, az egyforma élelmiszer-áruházakat piszkos ablaküvegeikkel, a fakóvörös fatáb-
lákra fehér festékkel odapingált pártjelszavakat és a nyolcemeletes, hosszan, néha ki-
lométereken át futó szürke lakóházakat. Az emberek „fekvô felhôkarcolóknak” hívták
ezeket. Az egyik ilyen hosszú épület oldalán hatméteres Lenin-portrét lehetett látni.
Olyan volt, mint egy hatalmas hernyó feje.

Amikor átszálltunk a metróra, mindig megpróbáltunk kifogni egy kétüléses sarok-
padot. „Itt legalább magunkban lehetünk kicsit” – mondta anyám. Kigombolta mind-
kettônk kabátján a felsô gombokat, az ölébe helyezte a táskáját, és kiemelte belôle a

* A novella (LYDIA’S GROVE) a Pantheon Books Kiadó gondozásában jelent meg 2003-ban New Yorkban, a
THERE ARE JEWS IN MY HOUSE (ZSIDÓK LAKNAK A HÁZUNKBAN) címû kötetben.



kézirata zsíros, csúnyán gépelt lapjait. További javításokat akart végezni a szövegen,
mielôtt találkozna Lídia Petrovna Rousseau-val. Gyerekkönyveket írtak együtt. Éveken
át a kettôjük neve kötôjellel jelent meg a könyvek borítóján: Veller-Rousseau. Néme-
lyik olvasójuk azt hitte, egy író ez, csak kettôs neve van. 

Mivel jobb dolgom nem akadt, általában anyámat néztem a metrón. Gyönyörû volt
az arca a drapp szôrmekalap alatt. Pici orr, vastag, fekete szemöldök és nagy barna szem.
„Mint egy lónak a szeme” – mondtam egyszer. Bóknak szántam. A lovaknak tényleg
nagyon szép szemük van. A keze nem volt szép, érdes bôr, kidudorodó erek és ráncos,
vörös ujjak – tintafoltokkal. A középsô ujján még mindig hordta a karikagyûrût, noha
apám már évekkel korábban meghalt.

Ahogy a metró Moszkva központjához közeledett, egyre több ember nyomult a ko-
csiba ételt, felgöngyölt szônyegeket, ablakkeretet, sífelszerelést, hátizsákot, fadobozo-
kat cipelve. Amennyire csak lehetett, próbáltam a háttámlának dôlni, de még úgy is
csapdában éreztem magam a csöpögô szatyrok és a télikabátba zárt, felhevült testek
között. Minden megállót ismertem, és számoltam ôket. A miénk a huszonkettedik volt.
Egyébként egyszerûen csak Délnyugatnak hívták. Csak a mamám nevezte Lídialiget-
nek Lídia Petrovna és néhány vézna nyírfa miatt, amelyek a háza környékén nôttek.

Lídialiget más volt, mint az a környék, ahol mi laktunk. Ott a gyéren telepített lakó-
házak között hatalmas üres térség húzódott. A téli hónapokban vakítóan fehér hó bo-
rította. A semmibôl egyszer csak széllökések kerekedtek, és az embert odacövekelték a
földhöz. Erôsen belekapaszkodtam anyám kabátujjába, és igyekeztem nem beszélni. Ha
mégis beszéltem, a hideg levegôtôl megfájdultak a fogaim. Lídialigetben az iskolák ép-
pen olyanok voltak, mint nálunk, és olyanok voltak az élelmiszer-áruházak, a kopár fák
és a pártjelszavak is. De a házak másmilyenek voltak. Tizenöt emeletes keskeny dobo-
zok, fehérre festve, élénkkék ablakkeretekkel és balkonokkal. A házak közül kis öreg
templom kukucskált ki szerényen. Falairól lehullott a fehér vakolat, és egyenetlen tég-
lák tûntek elô; a díszítô kereszteket lefûrészelték, de az aranykupolák háborítatlanul
csillogtak a napfényben. A templom belsejében zöldségraktár mûködött. Gyakran állt
elôtte egy testes, pirospozsgás asszony, és rothadt krumplit meg hagymát árult. Step-
pelt, szakadt fekete kabát volt rajta, amelynek fesléseibôl elôtüremkedett a szürke gyap-
júbélés. Posztócsizmát hordott, vastag kötött kesztyût és nedves kötényt. Egyik lábával
ütögette a másikat, és kiabált a vásárlóival: „Nem válogatunk, okostónik!” A letaposott
hó a templom körül mindig tele volt fényes hagymahajjal.

Elmentünk a templom elôtt, és benyomultunk az egyik kék-fehér doboz, Lídia
Petrovna házának elôcsarnokába. Az elôcsarnok jól ki volt világítva, festék, vakolat és
friss újságpapír illata töltötte be. A tizenharmadik emeleten egyforma fekete ajtókkal
megszakított fehér folyosók labirintusán vonultunk végig. Amint anyám megnyomta
a csengôt, gyorsabban kezdett verni a szívem, mintha mindjárt elém tárulna a tündér-
palota, és én magam tündér-királykisasszonnyá változnék, ha csak pár órára is. A tün-
dérmese azonnal megkezdôdött, amint Lídia Petrovna ajtót nyitott, és faragott fafo-
gasra akasztotta a kabátunkat, nem pedig a megszokott mûanyag vállfákra egy beépí-
tett szekrényben.

Aztán ô és anyám a hátsó szobába ment, amely dugig volt könyvekkel, kézirathal-
mokkal és szanaszét szórt papírokkal. A nyitott ajtón át láttam, ahogy a régi, elnyûtt
kék bársonnyal áthúzott kanapén ülnek. Lídia Petrovna általában sötét színû nadrá-
got viselt és puha, laza fehér blúzokat, amelyeket gyakran nagy opálbrossal fogott
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össze. Lopva rápillantottam, és aztán a tükörben kémleltem hasonmásomat. Megpró-
báltam elképzelni, hogy rajtam is olyan blúz van, és nem a barna akrilpulóver. Moso-
lyogtam elképzelt tükörképem felé, és mélyen meghajoltam.

Néha figyeltem, ahogy dolgoznak. Lídia Petrovna mély, nyugodt hangján olvasta 
az oldalakat, és olykor megállt, hogy valamire rámutasson. Anyám bólintott, és javí-
tott a kéziratban. Amikor nagyon elmerült az írásban, Lídia Petrovna furcsa, nyugta-
lanító arckifejezéssel nézett rá. Azt gondoltam, féltékeny anyám szépségére, és sajnál-
tam érte. Lídia Petrovna nem volt szép. Nem egyszerûen érdektelen volt vagy jelen-
téktelen külsejû, hanem kimondottan csúnya. Hosszú, húsos orra volt, és a szája fölött
bibircsók nôtt. De amikor hozzászoktam a csúnyaságához, az arcát kezdtem kellemes-
nek találni. Bubifrizurát viselt, ôsz, göndör hajtincsei báránybundára emlékeztettek,
kis, sötét szeme mindig csillogott, és gyönyörû volt a mosolya. Nem is lehet igazán mo-
solynak nevezni. A száját nem húzta szét, de csillogó szeme meleg ragyogást kölcsön-
zött az arcának, amitôl még a bibircsókja is szépnek tûnt; olyan volt, mint egy rózsa-
színû bogyó, amelyik odaragadt az arcához, mielôtt bekaphatta volna. Soha nem húz-
ta széles mosolyra a száját, és sosem sírt, még a saját mamája temetésén sem. Félelme-
tes, halott tekintettel ült, mialatt anyám simogatta a hátát, és sírdogált.

Lídia Petrovnánál az elülsô szoba az enyém volt. Egyszer, amikor túl nagy volt a hu-
zat a hátsó szobában, Lídia Petrovna azt kérdezte tôlem: „Lárocska, megengeded, hogy
ma a te szobádban dolgozzunk?” Bólintottam, és elpirultam örömömben. 

„Az én szobám” nagy volt és sötét. Kevés bútor volt benne, és nem voltak fényes,
csillogó tárgyak. A tipikus moszkvai lakás megszokott kristályvázái helyett bronzszob-
rocskák ékesítették, üveg mögé rejtett képek helyett a falakon csorba bronzkeretbe fog-
lalt olajfestmények lógtak. A szokványos politúrozott szekrények és polcok helyett itt
zöld kelmébe öltöztetett sötét faasztal állt és egy faragott mahagóni könyvszekrény. A
széles ablakon simogatóan kúszott be a fény, nem vakított el. 

Megengedték, hogy a sötét, gyûrött bôrrel behúzott magas székben üljek, és azzal
a tollszárral rajzolgassak, ami még Lídia Petrovna nagypapájáé volt. A hosszú, kicsit
rozsdás hegyû tollnak fából volt a szára, és nehéz volt vele bánni. Vagy csak karcolta 
a papírt, vagy kövér pacákat ejtett rajta, de azért néhány hiábavaló próbálkozás után
általában sikerült leírnom a nevemet, és még egy kis cifra mintát is kanyarítottam 
az utolsó a betûbôl. Azt is megengedték, hogy bármilyen könyvet leemeljek a masszív,
zömök lábakon álló mahagóni könyvespolcról, amelynek ajtaját faragott tölgylevelek
díszítették, de én inkább csak nézni szerettem a bôrkötéses könyveket, és az ujjam-
mal végigsimítani ôket. Ha mégis kiemeltem egy könyvet, nagyon nehéznek éreztem.
Törékeny lapjai elsárgultak, megszáradtak. Állott kekszszagot árasztott, és féltem, hogy
a lapjai szétporladnak az ujjaim között, mint az állott keksz. Leggyakrabban csak sé-
tálgattam a szobában, és szememmel beittam a részleteket. Akárhányszor voltam is Lí-
dia Petrovna lakásában, mindig találtam valami újat, valami meglepôt. Például egé-
szen addig, amíg egyszer a tollszárral véletlenül meg nem böktem, nem vettem észre,
hogy a bronz Don Quijote-szobor meg tudja rázni a sisakos fejét. Vagy egyszer, ahogy
végighúztam az ujjaimat a könyvespolc hosszan megkarcolt felületén, észrevettem,
hogy az oldalára a „cica” szó van bevésve nagy ákombákomokkal. Nyilván Lídia Pet-
rovna csinálta, amikor gyerek volt.

Mikor Lídia Petrovna és a mamám elkészült a kézirattal, kimentünk a konyhába ebé-
delni. Lídia Petrovna fürgén lépdelt elôttünk. Anyám követte, nyújtózkodva, fáradt
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szemét dörzsölgetve. És nekem úgy kellett visszafognom magam, hogy el ne kezdjek
rohanni a konyha felé.

A lakás többi részétôl eltérôen a konyha éppen úgy nézett ki, mint bármely más
moszkvai lakás konyhája: szürkéssárgára festett falak, fehér mûanyaggal bevont kony-
haszekrények, összecsukható mûanyag asztal, unalmas mintájú drapp linóleumpadló,
zúgó frizsider és a tûzhelyen zománc teáskanna. Leültünk a kemény, csúszós felületû
fehér bárszékekre, és vártuk, hogy az asztal átessen a varázslatos átalakuláson. Elôször
a fehér abrosz került elô, amely egy csapásra eltakarta az asztal megkarcolt és lepat-
togzott felületét úgy, ahogy az elsô hó fedi el a talaj egyenetlenségeit; aztán elôkerül-
tek a legfinomabb porcelánból készült aranykarimás világoskék csészék; majd a ko-
baltkék teáskanna a csöpp kis csôrére akasztott ezüst teaszûrôvel. Ekkor fészkelôdni
kezdtem a székemen, és Lídia Petrovna végre az asztalra tette az ételt. Sosem tudtuk,
mi lesz az ebéd. De mindig valami új dolog volt, valami, amit még elôtte sosem kós-
toltam. Késôbb ugyan nem emlékeztem, hogy mi is volt az, amit éppen ettünk – min-
dennek furcsa külföldi neve volt –, de mindig fel tudtam idézni azt, ahogyan a puha
és nemes eledel elolvad a számban, és megtölti ismeretlen és rafinált ízekkel. Nem Lí-
dia Petrovna fôzte az ínyencségeket, ô a fôzést idôpocsékolásnak tekintette. Egy kis el-
dugott csemegeboltban vásárolt Moszkva óvárosában, az egyik kis szûk, kacskaringós
utcácskában.

Teázás közben anyám és Lídia Petrovna a kiadók világában forgolódó közös bará-
taikról beszélgetett. Én azzal szórakoztam, hogy a csészémet néztem, amelynek fala
annyira vékony volt, hogy a másik oldalán láttam a saját ujjaim sziluettjét. Szerettem
elnézni Lídia Petrovna kezét is. Kis keze volt, a bôre halvány, de selymes, az ujjai hosszú-
ak és vékonyak. Amikor beszélt, a kezével könnyed, finom kis táncmozdulatokat írt le
a levegôben. Ujjai idônként egyre közelebb táncoltak anyám kezéhez. Anyám furcsán
reagált ilyenkor. Gyorsan az ölébe ejtette a kezét, és feszültté vált. Azt is észrevettem,
hogy anyám soha nem ér hozzá Lídia Petrovnához, még véletlenül sem, amióta né-
hány hónappal korábban volt köztük egy kínos eset. Én, mint mindig, az elülsô szo-
bában játszottam, de valamiért a hátsó szoba felé vezetô ajtó akkor be volt csukva. Hal-
lottam bentrôl az elfojtott hangokat, és egyszer csak felpattant az ajtó, és anyám kiro-
hant, fülig pirulva, feldúltan. Lídia Petrovna lehorgasztotta a fejét, úgy követte. Anyám
egyetlen szót sem szólt, csak odaadta a kabátomat, és ô is felvette a magáét. Lídia Pet-
rovna a roskatag kabátfogasnak támaszkodva állt. Remegett a szája. Anyám hirtelen
megfordult, és megfogta a kezét. „Lidocska – mondta neki legnagyobb meglepetésem-
re, mert ô sosem használt kicsinyítô képzôket, engem például sosem hívott Lárocská-
nak, mindig csak Lárának –, Lidocska, te mindig a legjobb barátnôm leszel.” Ez volt
az utolsó eset, hogy anyám hozzáért Lídia Petrovnához.

Imádtam, amikor ebéd közben Lídia Petrovna a gyerekkoráról, a szüleirôl, a szülei
tizenkét szobás lakásáról mesélt, ami nem volt elég nagy. „Ez a forradalom elôtt volt”
– magyarázta késôbb anyám.

A hazaúton anyám további történeteket mesélt nekem a metróban Lídia Petrovná-
ról. Egészen közel hajolt hozzám, hogy megpróbálja túlkiabálni a vonat zaját. A léleg-
zete csiklandozta a fülemet, és ettôl valahogy még izgalmasabbak voltak a szavai. „Kép-
zeld, a családfájukat több száz évre vissza tudják vezetni! Mondtam már, hogy orosz
cárok vannak a felmenôik között, és hogy a dédapja francia nagykövet volt?” Tátott
szájjal hallgattam. Én a saját családfámat csak a dédnagymamámig tudtam visszave-
zetni, és róla is csak annyit tudtam, hogy Klarának hívták. Amikor az óvodában elma-



gyarázták nekünk, hogy az ember a majomtól származik, természetes következtetés-
nek tûnt, hogy akkor Klara majom volt. Még rajzoltam is egy majmot, ahogy ül a fán,
és a képnek ezt a címet adtam: „Dédnagymamám, Klara.”

Januárban három hétig nem mentünk ki Lídialigetbe. Lídia Petrovna telefonált, hogy
megfázott, aztán hogy valami távoli rokona vendégeskedik nála, aztán meg hogy sür-
gôsen meg kell írnia egy cikket valahová. 

Amikor végre újra mehettünk, éreztem, hogy valami nincs rendben. Lídia Petrovna
a konyhába vezette anyámat, nem a hátsó szobába, arra hivatkozva, hogy a hátsó szo-
ba nagyon rendetlen. Hamarabb befejezték a munkát, mint máskor, és az ebéd alatt
Lídia Petrovna ideges volt és szétszórt, és még a tejet is kiöntötte az asztalra. Anyám
sietve letörölte, és ahogy állt a konyharuhával a kezében, egy nô jött ki a hátsó szobá-
ból, és a fürdôszoba felé menet elhaladt mellettünk. Magas, sovány nô, kiugró orra és
beesett arca volt. Lila selyempizsamát viselt. Ránk nézett, és odaszólt: „Jó reggelt” –
noha már jócskán elmúlt dél. Anyám annyira megdöbbent, hogy csak akkorra tudott
egy „Jó napot”-ot kinyögni, amikorra a nô már eltûnt a fürdôszobában, és megeresz-
tette a vizet. Aztán kijött, és indult vissza a hátsó szobába fejfájásra és az idôváltozásra
panaszkodva. „A barátnôm, Emma” – mondta Lídia Petrovna. Anyám egy gyors pil-
lantást vetett rám, de nem szólt egy szót sem. Egész idô alatt a zsíros konyharuhával
törülgette a kezét.

Ezután megváltoztak a Lídialigetbe tett látogatásaink. Noha nem sokat láttuk Em-
mát – leggyakrabban ott sem volt, vagy valami migrénroham után aludt a hátsó szo-
bában, vagy ha ott volt és épp nem aludt, akkor általában fütyült ránk –, mégis min-
denütt éreztük a jelenlétét. Idônként benézett a konyhába pizsamában, virágos kön-
tösben vagy valami rikító kimonóban, fejfájásra panaszkodott, és udvariasan megkért
bennünket, hogy beszéljünk halkabban. Az elülsô szobába is be-benézett, ha véletlenül
leejtettem valamit, de nem szólt egy szót sem, csak megrándult az arca, és távozott, ele-
gáns hímzett papucsában csoszogva és a halántékát masszírozva. Parfümjének sötét, za-
varó illata még sokáig a szobában maradt. A jelenlétét a mûvirágokon is éreztem, me-
lyek mindent beleptek, az asztalt, a polcokat, az ablakpárkányt. Ezeket Emma maga ké-
szítette, és fényes kristályvázákban helyezte el, amelyeket nyilván magával hozott.

Azon töprengtem, vajon meddig marad ott Emma. Néha nálunk is megszálltak ba-
rátok, de sosem ilyen hosszú idôre.

Februárban Emma még mindig ott volt, sôt az ölebét, Kittyt is beköltöztette. „Em-
mának hiányzott nagyon a kutyája” – suttogta Lídia Petrovna anyámnak. „Az igazat
megvallva engem feszélyeznek az állatok, de Kitty nem okoz semmi problémát.” Ez
tényleg így is volt, Kitty alkalmatlan volt arra, hogy gondot okozzon. Nem ugrált, nem
rohangált, nem harapott, és nem tudta, hogyan kell ugatni – csak ült az ember ölében,
és bámult a képébe.

Kitty általában megvárta, amíg leülök, aztán lassan, ügyetlenül feltornászta kövér
testét az ölembe, belevájva karmait a combomba. Majd kényelmesen elhelyezkedett,
és kerek, üveges szemét rám meresztette. Egész teste mintha meg lett volna dermed-
ve, kivéve az icipici nedves orrát, amely állandóan remegett. Volt valami idegesítô
Kittyben. Letettem a földre, és ô soha nem ellenkezett, de néhány perc múlva megint
visszamászott az ölembe. A szoknyám tele lett hosszú, fehér kutyaszôrrel.

Kitty ugyanezt csinálta anyámmal és Lídia Petrovnával is. Amikor teáztunk, mindig
bejött a konyhába. Próbáltam elterelni a figyelmét valami étellel, de csak megszagol-
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ta, megkarmolgatta, és azonnal belemászott valaki ölébe. Emma volt az egyetlen em-
ber, aki örült Kitty figyelmének. Gyakran felkapta a kutyát, és egy óriási puszit cup-
pantott a nedves orrára. 

Ez idô tájt már minden alkalommal, amikor Lídialigetbe mentünk, felkészültem az
újabb változásra. Olyan volt, mint valami játék: Találd meg azt, ami más! És minden
alkalommal elszomorodva meg is találtam: csipke a súlyos bársonyfüggöny helyett, ke-
rámiacsészék a kék porcelánkészlet helyett, Emma fényképei üvegkeretben – minde-
nütt. Lídia Petrovna mindig jóváhagyta, sôt meg is dicsérte Emma választásait, de én
kételkedtem az ôszinteségében. „Nézzétek az új szerzeményünket!” – mondta egyszer
az elülsô szoba felé vezetve bennünket. Az asztal mellett masszív, fényesre politúrozott
dobozszerû tárgy éktelenkedett, üvegajtókkal. A jobb szárny tele volt tányérokkal és
vázákkal, a bal pedig könyvekkel. Anyámnak elakadt a lélegzete. Lídia Petrovna meg-
érintette az üvegajtót, ami csilingelô hangot adott. „Nagyon praktikus, és sokkal több
minden fér el így, mint az én régi könyvespolcomon.” Körülnéztem, és csak ekkor vet-
tem észre, hogy a régi könyvespolc eltûnt. A kedvenc öreg könyvespolcom a kövér kis
lábaival és az oldalába vésett „cica” szóval odalett! Elkeseredetten próbáltam visszafoj-
tani a könnyeimet. Aztán megláttam Lídia Petrovna arckifejezését. Az ajkát mosolyra
húzta, de a szemében szomorúság ült. Korántsem örült annyira az új könyvespolcnak,
mint amennyire mutatta. Miért engedte meg Emmának, hogy ezt csinálja? Fél tôle va-
lamiért? Tudtam, hogy anyámat jobb nem megkérdezni. Amikor csak Emma nevét ki-
ejtettem a számon, bosszús lett, és rám förmedt: „Ne fecsegj annyit!” 

Az étkezések is megváltoztak. Párizsis szendvicset kaptunk és lisztízû, négyszögle-
tes, bolti kekszet. Emma szerint a csemegeboltban kapható étel egészségtelen volt és
túl drága. Csöndben ettünk, és minden hang – ha a kanál hozzáért valamihez, vagy a
zsírpapír zizegett – túl erôsnek tûnt. Lídia Petrovna már nem ült le velünk. A moso-
gatónál állt foltos virágos kötényben, és mosogatott, vagy krumplit pucolt. Amikor el-
néztem finom ujjain a fekete, ragadós krumplihéjat, mindig Hamupipôke jutott az
eszembe. Úgy éreztem, valakinek ki kellene állnia Lídia Petrovna mellett, és meg kel-
lene védenie Emmától. Álmaimban ez a valaki én voltam. A szovjet filmekbôl ismert
hôsi jelenetek cikáztak át az agyamon. Csikorgó bôrcsizmámban és vedlett bôrdzse-
kimben berontok a lakásba, utánam a katonáim. Fényes pisztolyomat felemelem, és
lövök. Emma, talicskát tolva maga elôtt, visítva rohan el a kutyájával, a mûvirágaival
és az új fényes könyvespolcával együtt. Ezt a képet különösen élveztem, a talicskáét,
amely nyikorog a gyûlölt könyvespolc förtelmes, fényes tömege alatt. 

De tudtam, hogy a valóságban tehetetlen vagyok. Az egyedüli dolog, amit megte-
hetek, gondoltam, hogy rálépek Kitty ronda, hosszú farkára, amikor senki sem látja.
Ezt egyszer ki is próbáltam. Kicsit ráléptem, de Kitty még csak nem is szûkölt, csak né-
zett rám meglepve. Utána, amikor hazafelé mentünk, viszketett a talpam, mint ami-
kor az ember valami gusztustalanba lép.

Hamarosan teljesen elmaradtak az ebédek Lídia Petrovnánál. Egy nap Emma besé-
tált a konyhába, mialatt ebédeltünk, a fejfájására panaszkodott, és azt mondta, hogy
nem bánna egy teát. Lídia Petrovna sietve töltött neki egy csészével, de Emma hosszan,
jelentôségteljesen ránk nézett, és azt mondta, inkább várna. Ezután, ha Lídia Petrovna
teával kínált bennünket, anyám mindig nemet mondott, hozzátéve, hogy úgysem tud-
nánk tovább maradni. A metróban ettünk, a Délnyugat megállóban. Leültünk a hideg
márványpadra a hideg márványoszlop tövében, és anyám elôvette régi sárga termo-
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szunkat és néhány összeolvasztott sajtdarabkát, papírszalvétában. Az emberek bámul-
tak ránk, és én igyekeztem nagyon gyorsan enni, majdnem megfulladtam az égetôen
forró, keserû teától, és meg sem próbáltam lehámozni a sajtról a hozzáragadt papír-
szalvéta-darabkákat. 

Március végén mentünk el utoljára Lídialigetbe. Lídia Petrovna a konyhában ült Kit-
tyvel az ölében. Anyám elôvette a kéziratot a táskájából, és az asztalra tette, de Lídia
Petrovna oda sem nézett. A szája meg-megrándult. Letette az ölébôl Kittyt a földre, és
nyugodt hangján azt mondta: „Tudom, hogy ô sem szeret. Senki soha nem is fog. Már
beletörôdtem.” Vártam, hogy anyám mondjon valamit, bármit, de egy szót sem szólt.
Aztán felállt az asztaltól, odament Lídia Petrovnához, és megölelte. Nem tudom, meny-
nyi idô telhetett el, mielôtt Emma belépett. Sötétvörös selyempongyolát viselt, és lát-
szott, hogy még kótyagos az alvástól. Bámulta anyámat és Lídia Petrovnát bamba sze-
mével, aztán pedig néhány másodperc múlva fojtott kiáltást hallatott. Lezuhant az egyik
székre, levegôért kapkodott, és bíborvörös körmeivel karmolta a mellén a bôrt. Azt gon-
doltam, talán most meg fog halni; még sosem láttam senkit meghalni. Lídia Petrovna
gyorsan vizet vitt neki, de Emma fogta, és ráöntötte; még Kittyt is eltolta magától. Az-
tán már nem láthattam többé Emmát, mert anyám a ruhaujjamnál fogva kirángatott az
elôszobába, ahol sietve rám aggatta a kabátomat és a sapkámat úgy, hogy fájt. 

„Most Emma meg fog halni?” – kérdeztem anyámtól, amíg ott álltunk, a liftre vár-
va. Nem válaszolt. Nagyon sápadt volt, és az ajkát egyetlen keskeny kis ránccá szorítot-
ta össze. Én állandóan az ajtót néztem, remélve, hogy Lídia Petrovna utánunk jön, és
azt mondja, mégsem kell elmennünk. De amikor nyílt az ajtó, Emma állt ott, kezében
a kézirat lapjai. Odavágta az egész paksamétát. Némelyik lap puffanva az ajtó elé esett,
a többi a lépcsôn kötött ki. Emma köpenye kioldódott, és láttam a csontos mellkasán
fityegô fekete nejlon melltartót. Aztán Lídia Petrovna megfogta Emma kezét, és be-
húzta a lakásba.

Letérdeltem a hideg, szürke, vakolatfoltos linóleumra, és összeszedtem a lapokat.
Anyám a liftben várt. Belegyömöszölte a porcsimbókos, hajas papírköteget a táskájá-
ba, és amikor végre elindult a lift lefelé, megkönnyebbülten sóhajtott.

Ahogy mentünk a vonat felé, anyám nagyon sietôsen lépkedett, és egy szót sem szólt.
Kénytelen voltam futni mellette, ha nem akartam lemaradni, és megpróbáltam átugra-
ni a pocsolyákon. Mindenhol vékony patakokban csurgott a koszos víz, a fák, a járda és
az épületek, minden sötét volt és nedves. A hó helyett a házak közötti területet ellepte
a szemét, itt-ott néhány tavaszi fûcsomó. A templom nehéz kapuja tárva-nyitva. Két bo-
rotválatlan, sötét köpenyes férfi egy rozoga teherautóról hagymával és krumplival teli
zsákokat rakodott le. Az elárusítónôn most katonai zubbony volt és fekete gumicsizma.
Állandóan köhögött, és a hangja kényszeredettnek tûnt, amikor kiabálta, hogy „Nem
válogatunk, okostónik!” Fényes hagymahajak úszkáltak a standja melletti pocsolyában.

Visszanéztem még egyszer Lídia Petrovna házára. Második volt a rendezett, csipke-
függönyös ablakú egyforma épületek sorában. Megszámoltam az emeleteket tizenhá-
romig, de nem találtam meg az ô ablakát.

Soha többé nem mentünk el Lídialigetbe, és hamarosan nem is használtuk már ezt
a nevet. Ha szóba került a hely, csak annyit mondtunk, „Délnyugat”, mint mindenki
más.
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