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mikor és hol taldlkozzanak, meg mit csindljanak.

Ancsa azt javasolta, nézzék meg a Kill Billt.

— Allitélag j6 film — mondta —, Uma Thurman szerepel benne.

Zsofinak megfelelt. A Campondba beszélték meg, a mozi elé, negyed hatra.

Farmert vett fel, sportcipst, a vildgosbarna garbét, amit még Zolitél kapott, mieltt
szakitottak volna, és hozz4 azt a bérkabatot, ami olyan jol allt neki. Felkapta a kézitas-
kat, amit a névérével kozosen hordtak, aztan be is kopogott hozza. HIM-et hallgatott,
ahogy az utobbi id6ben mindig. Megmondta neki, hogy egy baratngjével talalkozik.

— Hova mentek?

— Megnézziik a Kill Billt.

— Allitélag j6 film. A Lucy Liu szerepel benne.

—Meg az Uma Thurman.

— Nem mindegy? — kérdezte a névére, és felhangositotta a zenét. — Ja, és a taskat ne-
hogy elvidd, nekem is kelleni fog! — kiabalt Zs6fi utan, mikor a hiiga kiment a szobabol.

Zso6fi gy dontott, hogy ezt mar nem hallotta meg.

Kordbban ért a Camponaba, mint szamitotta, Ancsa még nem volt a pénztarnal. A le-
mezbolt kirakatidban észrevette Robbie Williams koncertalbumat. Bement, és nézeget-
ni kezdte.

— Szereted Robbie-t? — kérdezte az elad6, egy rovid haja, sz8ke srac. Idss volt, leg-
alabb huszonot éves, de Zs6fi még igy is eléggé helyesnek taldlta.

— Aha, persze — felelte neki, de csak mert olyan helyes volt. — Milyen az album?

— Attdl fiigg, milyen régéta hallgatod Robbie-t.

— Elég régota. Azt hiszem.

— Akkor tetszeni fog. Bar a hangzdsa nem tokéletes, de hat ez koncertalbum. Kéred?

— Majd karacsonyra. A baratomt6l — felelte Zsofi.

— Van baratod?

— Nincs. De karacsonyra lesz.

— Gondolom, még akkor is lesz néhany darab. Marmint az albumbdél —bélintott a srac.

Zso6fi az egyik étteremnél kért egy Gszibarackos jeges teat.

— A mango6iz{it prébaltad mar? — kérdezte az eladé.

— Még nem, milyen?

— Még én sem prébaltam.

—Ja... —mondta Zs6fi, s végiil is vett egy tiveg &szibarackosat. Ancsa mar varta a pénz-
tarakndl. Haja frissen volt mosva; sziik fekete farmert vett fel, csatos cipst és térd alatt
végz6d6 kabatot. Hatan sziirke, jaték mackénak alcazott hatizsak 16gott. Zsofi szerint
elég jol nézett ki.
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Mikor elfoglaltak a helytiket, a vasznon 6sszevert arca né latszott, és éppen nagyon félt
a kozeledd 1éptektdl.

— Most biztos azt gondolod, hogy szadista vagyok — mondta a jévevény a nének —,
holott még sosem voltam ilyen mazochista.

— Ez mar a film vagy valami reklam? — kérdezte Ancsa a mellette 0116t8], aki valaszolt
valamit. — Ja, tényleg. De hiilye vagyok, hisz ez az Uma Thurman! — mondta erre, a
vaszonra nézve.

Zsofiban az egészbdl leginkabb az a betétdal maradt meg, ami még a film elején
hangzott el. Mikor kifelé jottek a mozibdl, épp meg akarta kérdezni Ancsat, mit csi-
naljanak, mikor az odalépett egy magas, rovid haja srachoz, és szajon puszilta.

— A baratom — mondta. — Két hete jarunk.

— Laci vagyok — mondta a srac, s kezet nyujtott. Hasz év koriil jart, deréknél végzé-
dé bérdzsekit, allig felhiazhaté cipzaras puldvert, vilagos farmert, vastag talpa bakan-
csot viselt, s Budmil hatizsakot. Zs6fi nem tudta eldonteni, tetszik-e neki a fia vagy sem.

— Oriilok — mondta, pedig Ancsa nem is sz6lt réla, hogy még valaki lesz veliik. —
Tudsz angolul?

— Kicsit. Miért?

Zsofi felidézte neki a dal szovegét.

—Valami olyasmit jelent, hogy a férfi lelGtte a csajat, az meg a foldre zuhant — mond-
ta Laci.

— Ez benne volt a filmben, mikor? — csodalkozott Ancsa.

— Még az elejefelé.

— Nem is emlékszem — mondta Ancsa, és Lacihoz fordult: — Szerinted egy férfi lels-
het egy nét, akit szeret?

— Persze, miért ne? — vagta ra Laci. — Siman.

Ancsaék agy tervezték, hogy a Moricz Zsigmond kortéri McDonald’sban kajalnak
egyet, és Zs6fi, ha akar, nyugodtan csatlakozhat hozzajuk.

— Itt is van egy Meki! — mondta nekik Zsofi.

— De mi a kortérire gondoltunk!

Egyiitt sétaltak ki a megalléhoz. Hamarosan feltlint a harmas busz.

— Biztos j6 nekiink? — kérdezte Laci.

- Igen, a végallomasig kell menniink — felelte Zso6fi, és felszalltak. A babakocsiknak
fenntartott részre szorultak, ott volt még hely.

- Ki ilyen kurva biidos itt? — kezdett szimatolni Laci, elég hangos volt ahhoz, hogy
a korulottiuk allok is hallhassak. Ancsa csititotta. — Szerinted nincs kurva biidos itt?

— En nem érzem — mondta Ancsa, aztan cs6kolozni kezdtek. Zsofi elfordult volna,
de nem volt hova.

— Nem zavarunk? — kérdezte hirtelen Ancsa, és rabamult.

— Nem; nyugodtan...

- Szerinted ha a fiilébe csékolnék, mit szélna hozza? — nézett feléje Laci is.

— Miért nem prébalod ki?

- Ne idétlenked;! — sz6lt Lacira Ancsa, majd egy kozos ismerdsiikrél kezdtek beszél-
ni, aki Laci szerint jogasz és orvos volt egyszerre.

— Nem orvos, hanem allatorvos, a Gyilkos nevd kutyajanak a mamajat akarta meg-
menteni, de nem sikeriilt neki — pontositott Ancsa.
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— Milyen fajta volt? — kérdezte Laci.

— Nem tudom.

Zsofinak erre eszébe jutott valami:

— A Viroshaz téren, a buszmegalloban tegnap lattam egy kutyat — kezdte. — A fol-
don fekiidt, az emberek elGszor féltek kozel menni hozza, de csak fekudt, bar mindig
felemelte a fejét, ha valaki mégis kozel ment hozza. Biztos azt hitte, hogy a gazdaja az.
Kébor volt, és a megalléban veszithette el a gazdajat, azért fekadt ott, mert 6t varta.

— Szegény — mondta Ancsa.

— Varoshaz tér? Most nyitott ott valami tizletkzpont — mondta Laci.

— Még nem — mondta Zs6fi.

— Honnan tudod?

—Tegnap jartam ott, és zarva volt.

— Att6l mara még kinyithatott, nem igaz?

Ezek utan mar keveset beszéltek. Laci bal filcimpéja alatt egy pattanas virit, vette
észre Zsofi, mikozben igyekezett maga elé bamulni.

— Ha valaha katasztréfafilmet forgatnanak Budapesten, ezt a teret elsGként semmisi-
tenék meg benne, az biztos! — haborgott Laci, mikor leszalltak. — Débbenetes, hogy eb-
ben a varosban milyen szar a tomegkozlekedés!

A McDonald’sban sokan voltak.

- Kérjetek, majd én fizetem — mondta Laci, és maga elé engedte Sket, mikor beall-
tak a hosszi sorba. Zséfinak egyszer csak feltiint egy férfi az egyik sarokasztalnal: a
mekdonadldos étel helyett egy darab kenyeret tépett félbe, s az 6lében tartott papirbél
harapott hozza egy falat parizsit.

—Jé. Egy hajléktalan — mondta.

— Hol? — kapta oda a fejét Laci.

Zs6f1 megmutatta.

- Szegény — mondta Ancsa.

— Utalom a hajléktalanokat, rontjak az utcaképet — k6zolte Laci.

— Most nem az utcan vagyunk — mondta Zs6fi.

—Innen meg ki kéne tiltani 6ket, csak bebiiddsitik a levegét. A hajléktalanoktél van
olyan kurva biidos a buszon is!

— Sziasztok, mit kértek? — szélitotta meg Sket az elado.

— Mango6izii jeges tea van? — kérdezte Zso6fi.

— Csak citromos és Gszibarackos.

— Akkor egy &szibarackosat.

— Meggyes pitét ajanlhatok hozza esetleg?

—Jol hangzik — mondta Ancsa.

Laci megkopogtatta Zséfi vallat:

— Elmennél szabad helyet keresni? Még a végén nem fogunk tudni hova leiilni.

Zsofi keresztiilfirta magat a varakozékon. A hajléktalan épp indulni késziilt. Nem
latszott hajléktalannak.

— Szabad ez a hely?

— Persze — bélintott kurtan a férfi, 6sszesoporte a kenyér morzsait az asztalrél a te-
nyerébe, s a szdjaba dobta Gket. Zs6fi mondani szeretett volna neki valamit. Taskaja-
ban ott volt az a jeges tea, amit még a Campondban vasarolt.

— Kéri? — kérdezte. — Maganak adom — nydjtotta a férfi felé.
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Az rabamult, majd a palackra, aztin megint ra.

— Nem - mondta végul.

— Nem akartam megsérteni vagy ilyesmi — mondta Zs6fi.

— Hat persze — mondta a férfi.

— Csak arra gondoltam, hitha szomjas.

— Hat persze — mondta tjra a férfi, aztdn gyorsan atvette a félig telt palackot, és sza-
balyosan elrohant.

Zséfi elfoglalta a helyet, nemsokara megjott Laci és Ancsa.

- Te kérted a meggyes pitét? — kérdezte Laci.

— Nem, az Ancsa.

— En csak azt mondtam, j61 hangzik.

— De hat itt van, kifizettem! Biztos nem kéred?

— Mondtam, hogy nem én rendeltem!

— Akkor majd megeszem én! — mondta Laci, és maga elé huizta a pitét. — Ha mar ki-
fizettem — tette hozza, Zsofira nézve.

Zsofi felallt. A mosdé felé indult.

— Szamla nélkiil szaz forint lesz — allitotta meg egy né.

Fizetett.

Mikor mar a tiikor elétt 4llt, bejott Ancsa.

—Na?

- Mit na?

— Mit sz6lsz a Lacihoz?

— Nem is tudom.

— Nem nagyképt szerinted?

— Nem vettem észre.

— Nem idétlen?

— Nem, miért?

— Ugy latom, nem igazan csiped 6t.

— Semmi bajom vele.

—Tényleg?

- Tényleg — hazudta Zs6fi, aztan eszébe jutott valami: — De a fiile tévében van egy pat-
tands, azzal kéne kezdenie valamit, igy olyan idétleniil néz ki.

—Tényleg? Nem is vettem észre!

Mire visszaértek, Laci a pitét tomte magaba.

— Na, elég volt a n6i csevelybdl a tiikor el6tt?

— Abbodl sosem elég! — vagta ra Ancsa, mikozben leiilt. — Figyelj csak, miért nem kez-
desz valamit azzal a pattanassal a fiiled tovében?

Laci lecsapta a pitét, épp a fiiléhez kapott:

— Hd, bassza meg! Bassza meg!

Zso6fi a térfira gondolt, aztan a kdbor kutyara ott a megalloban, aki fektében is a gaz-
dajat kereste, aztan eszébe jutott: mi van, ha a hajléktalan a kutya gazdajar Végil is:
miért ne?... Kar, hogy nem jutott eszébe elbb. Megkérdezhette volna a férfitdl, hogy
nem szakadt-e el egy kutyatél valahol.

Ancsa felbontotta az dsvanyvizet, Laci mar a krumpliszalak kozott turkalt.

— Koszonom a teat — allt fel Zsofi.

— Mész is? — kérdezte Ancsa.
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—Aha.

— Szervusz. Majd csoérogjunk, jor?

— Persze.

Zsofi kisétalt a MacDonald’sbél. A hajléktalant kereste, de nem talalta. Csak azutan
pillantotta meg, hogy felszallt a tomott buszra. A térfi a gyorsétterem bejarata mellett
allt, s épp a jeges tea utolsé cseppjeit itta. Amikor végzett, nem dobta el, hanem gon-
dosan bezarta és szatyraba siillyesztette a palackot.

Lara Vapnyar

LIDIALIGET*

Szalai Panni forditasa

Ha Lidialigetbe mentiink anyammal, Moszkva délnyugati csiicskébe, buszra kellett
szallnunk, aztan metréra. Azon a télen majd’ minden héten megtettiik ezt az utat. A
buszra rozsdas kis bédéban varakoztunk, amelyet jéggé dermedt, sziirke decemberi
hérengeteg vett koril. Anyam idénként kilépett a fedett takolmanybol, fazésan ke-
resztbe fonva karjat, hogy megnézze, jon-e mar a busz, és kérdezgetett, nem fazom-e.
Nemhogy nem faztam, majdnem megsiiltem a posztécsizmamban, az ormétlan bun-
damban - tal gyerekes viselet volt kiillonben is egy nyolcévesnek — és a kotott sapkam-
ban, amelynek karimaja vagta a vazelinnal bekent arcomat. Csak a kezem fazott. De
keszty(it nem viseltem csakazértsem, mert szabadon akartam hagyni az ujjaimat. Alig
birtam megmoccanni a rengeteg réteg ruha alatt. Ha még az ujjaimat is valami vastag
gyapjukesztyi szoritja, teljesen tehetetlennek éreztem volna magam.

Amikor megérkezett a busz, anydm a melléhez szoritotta nehéz taskajat, a szabad
kezével pedig megfogott és attuszkolt a tomegen, a fiitGtest melletti tiléshez. Kivoro-
s6dott, zsibbadt ujjaimat a flitGracs elé tettem, és figyeltem, ahogy a csiklandozé me-
leg lassan kioldja bel6liik a dermedtséget, majd a homlokomat a jeges ablakiiveghez
tapasztottam, hogy lyukat olvasszak magamnak, amin kikandikalhatok. Azon a lyukon
at figyeltem a hervadt fak szegélyezte ismerGs sziirke utat, a sziirkésfehér iskolaépiile-
teket, az egyforma élelmiszer-aruhazakat piszkos ablakiivegeikkel, a fakévoros fatab-
lakra fehér festékkel odapingalt partjelszavakat és a nyolcemeletes, hosszan, néha ki-
lométereken at futé sziirke lakéhazakat. Az emberek ,,fekvs felhSkarcoloknak” hivtak
ezeket. Az egyik ilyen hosszu épiilet oldalan hatméteres Lenin-portrét lehetett latni.
Olyan volt, mint egy hatalmas hernyé feje.

Amikor atszalltunk a metréra, mindig megprobaltunk kifogni egy kétiiléses sarok-
padot. ,Itt legalabb magunkban lehetiink kicsit” — mondta anyam. Kigombolta mind-
ketténk kabatjan a fels6 gombokat, az 6lébe helyezte a taskajat, és kiemelte bel6le a

* A novella (Lypia’s Grove) a Pantheon Books Kiadé gondozdsaban jelent meg 2003-ban New Yorkban, a
TuERE ARE JEWS IN My HOUSE (ZSIDOK LAKNAK A HAZUNKBAN) cimii kotetben.
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kézirata zsiros, csinyan gépelt lapjait. Tovabbi javitasokat akart végezni a szovegen,
mielétt talalkozna Lidia Petrovna Rousseau-val. Gyerekkonyveket irtak egyiitt. Eveken
at a kettGjiik neve kotdjellel jelent meg a konyvek boritéjan: Veller-Rousseau. Néme-
lyik olvaséjuk azt hitte, egy ir6 ez, csak kett&s neve van.

Mivel jobb dolgom nem akadt, altalaban anyamat néztem a metrén. Gyonyord volt
azarca adrapp sz6rmekalap alatt. Pici orr, vastag, fekete szemo6ldok és nagy barna szem.
»Mint egy l6nak a szeme” — mondtam egyszer. Boknak szantam. A lovaknak tényleg
nagyon szép szemiik van. A keze nem volt szép, érdes bor, kidudorodé erek és rancos,
voros ujjak — tintafoltokkal. A kozépsé ujjan még mindig hordta a karikagy(rtt, noha
apam mar évekkel kordbban meghalt.

Ahogy a metré Moszkva kézpontjahoz kozeledett, egyre tobb ember nyomult a ko-
csiba ételt, felgongyolt sz6nyegeket, ablakkeretet, sifelszerelést, hatizsakot, fadobozo-
kat cipelve. Amennyire csak lehetett, prébaltam a hattamlanak délni, de még ugy is
csapddban éreztem magam a csop9gé szatyrok €s a télikabatba zart, felheviilt testek
kozott. Minden megallét ismertem, és szamoltam Gket. A miénk a huszonkettedik volt.
Egyébként egyszertien csak Délnyugatnak hivtak. Csak a mamam nevezte Lidialiget-
nek Lidia Petrovna és néhany vézna nyirfa miatt, amelyek a haza kornyékén néttek.

Lidialiget mas volt, mint az a kérnyék, ahol mi laktunk. Ott a gyéren telepitett laké-
hazak kozott hatalmas tires térség htizédott. A téli honapokban vakitéan fehér hé bo-
ritotta. A semmibdl egyszer csak széllokések kerekedtek, és az embert odacovekelték a
toldhoz. Ergsen belekapaszkodtam anyam kabatujjaba, és igyekeztem nem beszélni. Ha
mégis beszéltem, a hideg leveg6tsl megfijdultak a fogaim. Lidialigetben az iskoldk ép-
pen olyanok voltak, mint nalunk, és olyanok voltak az élelmiszer-aruhézak, a kopar fak
és a partjelszavak is. De a hazak masmilyenek voltak. Tizenot emeletes keskeny dobo-
zok, fehérre festve, élénkkék ablakkeretekkel és balkonokkal. A hazak koziil kis 6reg
templom kukucskalt ki szerényen. Falairél lehullott a fehér vakolat, és egyenetlen tég-
lak tlintek el6; a diszit§ kereszteket leftirészelték, de az aranykupoldk haboritatlanul
csillogtak a napfényben. A templom belsejében zoldségraktar miikodott. Gyakran allt
el6tte egy testes, pirospozsgas asszony, és rothadt krumplit meg hagymat arult. Step-
pelt, szakadt fekete kabat volt rajta, amelynek fesléseib6l elStiiremkedett a sziirke gyap-
jabélés. Posztocsizmat hordott, vastag kotott kesztytit és nedves kotényt. Egyik labaval
utogette a masikat, és kiabalt a vasarléival: ,Nem valogatunk, okosténik!” A letaposott
hé a templom koriil mindig tele volt fényes hagymahajjal.

Elmentink a templom el6tt, és benyomultunk az egyik kék-fehér doboz, Lidia
Petrovna hizanak el6csarnokaba. Az el6csarnok jol ki volt vilagitva, festék, vakolat és
friss Gjsagpapir illata toltotte be. A tizenharmadik emeleten egyforma fekete ajtokkal
megszakitott fehér folyosok labirintusan vonultunk végig. Amint anydm megnyomta
a csengdt, gyorsabban kezdett verni a szivem, mintha mindjart elém tarulna a tindér-
palota, és én magam tiindér-kiralykisasszonnya valtoznék, ha csak par érara is. A tiin-
dérmese azonnal megkezd&dott, amint Lidia Petrovna ajtét nyitott, és faragott fafo-
gasra akasztotta a kabatunkat, nem pedig a megszokott miianyag vallfakra egy beépi-
tett szekrényben.

Aztan § és anyam a hats6 szobaba ment, amely dugig volt konyvekkel, kézirathal-
mokkal és szanaszét szort papirokkal. A nyitott ajtén at lattam, ahogy a régi, elnyfitt
kék barsonnyal athtizott kanapén tilnek. Lidia Petrovna altaldban so6tét szin nadra-
got viselt és puha, laza fehér blizokat, amelyeket gyakran nagy opalbrossal fogott
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Ossze. Lopva rapillantottam, és aztan a titkorben kémleltem hasonmasomat. Megpro-
baltam elképzelni, hogy rajtam is olyan bltz van, és nem a barna akrilpuléver. Moso-
lyogtam elképzelt tiikorképem felé, és mélyen meghajoltam.

Néha figyeltem, ahogy dolgoznak. Lidia Petrovna mély, nyugodt hangjan olvasta
az oldalakat, és olykor megallt, hogy valamire ramutasson. Anyam bolintott, és javi-
tott a kéziratban. Amikor nagyon elmeriilt az frasban, Lidia Petrovna furcsa, nyugta-
lanité arckifejezéssel nézett ra. Azt gondoltam, féltékeny anyam szépségére, és sajnal-
tam érte. Lidia Petrovna nem volt szép. Nem egyszertien érdektelen volt vagy jelen-
téktelen kilsejti, hanem kimondottan cstinya. Hossza, hasos orra volt, és a szdja f61ott
bibircs6k nétt. De amikor hozzaszoktam a csinyasdgahoz, az arcat kezdtem kellemes-
nek taldlni. Bubifrizurat viselt, sz, gondor hajtincsei baranybundara emlékeztettek,
kis, sotét szeme mindig csillogott, és gyonyori volt a mosolya. Nem is lehet igazan mo-
solynak nevezni. A szajat nem huzta szét, de csillog6 szeme meleg ragyogast kolcson-
z6tt az arcanak, amit6l még a bibircsokja is szépnek tdnt; olyan volt, mint egy rézsa-
szinli bogy6, amelyik odaragadt az arcihoz, miel6tt bekaphatta volna. Soha nem hiz-
ta széles mosolyra a szajat, és sosem sirt, még a sajait mamaja temetésén sem. Félelme-
tes, halott tekintettel iilt, mialatt anyam simogatta a hatat, és sirdogalt.

Lidia Petrovnanal az eltils6 szoba az enyém volt. Egyszer, amikor tdl nagy volt a hu-
zat a hats6 szobdban, Lidia Petrovna azt kérdezte t6lem: ,,Larocska, megengeded, hogy
ma a te szobadban dolgozzunk?” Bélintottam, és elpirultam 6réomoémben.

»Az én szobam” nagy volt és sotét. Kevés buitor volt benne, és nem voltak fényes,
csillog6 targyak. A tipikus moszkvai lakas megszokott kristalyvazai helyett bronzszob-
rocskak ékesitették, iveg mogé rejtett képek helyett a falakon csorba bronzkeretbe fog-
lalt olajfestmények l6gtak. A szokvanyos politarozott szekrények és polcok helyett itt
z0ld kelmébe oltoztetett sotét faasztal allt és egy faragott mahagéni konyvszekrény. A
széles ablakon simogatéan kuszott be a fény, nem vakitott el.

Megengedték, hogy a sotét, gylirott birrel behtzott magas székben iiljek, és azzal
a tollszarral rajzolgassak, ami még Lidia Petrovna nagypapajaé volt. A hossza, kicsit
rozsdas hegyi tollnak fabol volt a szdra, és nehéz volt vele banni. Vagy csak karcolta
a papirt, vagy kovér pacakat ejtett rajta, de azért néhany hiabavalé prébalkozas utan
altalaban sikerilt leirnom a nevemet, és még egy Kkis cifra mintat is kanyaritottam
az utolsé a bet(ibSl. Azt is megengedték, hogy barmilyen konyvet leemeljek a massziv,
z6mok labakon all6 mahagoéni konyvespolcrdl, amelynek ajtajat faragott tolgylevelek
diszitették, de én inkabb csak nézni szerettem a bérkotéses konyveket, és az ujjam-
mal végigsimitani Sket. Ha mégis kiemeltem egy konyvet, nagyon nehéznek éreztem.
Torékeny lapjai elsargultak, megszaradtak. Allott kekszszagot arasztott, és féltem, hogy
a lapjai szétporladnak az ujjaim kozott, mint az allott keksz. Leggyakrabban csak sé-
talgattam a szobaban, és szememmel beittam a részleteket. Akarhanyszor voltam is Li-
dia Petrovna lakdsaban, mindig talaltam valami Gjat, valami meglepst. Példaul egé-
szen addig, amig egyszer a tollszarral véletleniil meg nem boktem, nem vettem észre,
hogy a bronz Don Quijote-szobor meg tudja razni a sisakos fejét. Vagy egyszer, ahogy
végightiztam az ujjaimat a konyvespolc hosszan megkarcolt felilletén, észrevettem,
hogy az oldalara a ,,cica” sz6 van bevésve nagy akombakomokkal. Nyilvan Lidia Pet-
rovna csinalta, amikor gyerek volt.

Mikor Lidia Petrovna és a mamam elkésziilt a kézirattal, kimentiink a konyhaba ebé-
delni. Lidia Petrovna fiirgén 1épdelt el6ttiink. Anyam kovette, nydjtézkodva, faradt
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szemét dorzsolgetve. Es nekem tgy kellett visszafognom magam, hogy el ne kezdjek
rohanni a konyha felé.

A lakas tobbi részétdl eltéréen a konyha éppen gy nézett ki, mint barmely mas
moszkvai lakas konyhaja: sztirkéssargara festett falak, fehér miianyaggal bevont kony-
haszekrények, 6sszecsukhaté miianyag asztal, unalmas mintaja drapp linéleumpadlé,
z0g6 frizsider és a tlizhelyen zomdanc teaskanna. Leiiltiink a kemény, cstiszos feliilet(
fehér barszékekre, és vartuk, hogy az asztal atessen a varazslatos atalakulason. El6szor
a fehér abrosz kertlt el6, amely egy csapasra eltakarta az asztal megkarcolt és lepat-
togzott felilletét tgy, ahogy az els6 ho fedi el a talaj egyenetlenségeit; aztan el6kertil-
tek a legfinomabb porcelanbél készult aranykarimas vilagoskék csészék; majd a ko-
baltkék tedaskanna a csopp kis csérére akasztott eziist teasztirével. Ekkor fészkelGdni
kezdtem a székemen, és Lidia Petrovna végre az asztalra tette az ételt. Sosem tudtuk,
mi lesz az ebéd. De mindig valami 4j dolog volt, valami, amit még elGtte sosem kos-
toltam. Kés6bb ugyan nem emlékeztem, hogy mi is volt az, amit éppen ettiink — min-
dennek furcsa kalfoldi neve volt —, de mindig fel tudtam idézni azt, ahogyan a puha
és nemes eledel elolvad a szamban, és megtolti ismeretlen és rafinélt izekkel. Nem Li-
dia Petrovna f6zte az inyencségeket, § a f6zést idépocsékolasnak tekintette. Egy kis el-
dugott csemegeboltban vasarolt Moszkva 6varosaban, az egyik kis sztk, kacskaringds
utcacskaban.

Tedzas kozben anyam és Lidia Petrovna a kiadok vilagdban forgolod6 kozos bara-
taikr6l beszélgetett. En azzal szérakoztam, hogy a csészémet néztem, amelynek fala
annyira vékony volt, hogy a masik oldalan lattam a sajat ujjaim sziluettjét. Szerettem
elnézni Lidia Petrovna kezét is. Kis keze volt, a bére halvany, de selymes, az ujjai hossza-
ak és vékonyak. Amikor beszélt, a kezével konnyed, finom kis tancmozdulatokat irt le
a leveg6ben. Ujjai idénként egyre kozelebb tancoltak anyam kezéhez. Anyam furcsan
reagalt ilyenkor Gyorsan az 6lébe ejtette a kezét, és feszultté valt. Azt is észrevettem,
hogy anydm soha nem ér hozzd Lidia Petrovnihoz, még véletleniil sem, ami6ta né-
hany hénappal kordabban volt koztiik egy kinos eset. En mint mindig, az eliils§ szo-
baban jatszottam, de valamiért a hats6 szoba felé vezet§ ajté akkor be volt csukva. Hal-
lottam bentrdl az elfojtott hangokat, és egyszer csak felpattant az ajté, és anyam kiro-
hant, filig pirulva, felddltan. Lidia Petrovna lehorgasztotta a fejét, agy kovette. Anyam
egyetlen sz6t sem sz6lt, csak odaadta a kabatomat, és 6 is felvette a magéét. Lidia Pet-
rovna a roskatag kabatfogasnak tdmaszkodva allt. Remegett a szaja. Anyam hirtelen
megfordult, és megfogta a kezét. ,,Lidocska — mondta nekilegnagyobb meglepetésem-
re, mert & sosem hasznalt kicsinyits képzéket, engem példaul sosem hivott Larocska-
nak, mindig csak Laranak —, Lidocska, te mindig a legjobb baratném leszel.” Ez volt
az utolso eset, hogy anydm hozzaért Lidia Petrovnahoz.

Imadtam, amikor ebéd kozben Lidia Petrovna a gyerekkorarol, a sziileirdl, a sziilei
tizenkét szobas lakdsar6l mesélt, ami nem volt elég nagy. , Ez a forradalom elétt volt”
— magyarazta késébb anyam.

A hazatton anyam tovabbi torténeteket mesélt nekem a metréban Lidia Petrovna-
rél. Egészen kozel hajolt hozzam, hogy megprébalja talkiabalni a vonat zajat. A 1éleg-
zete csiklandozta a fillemet, és ettSl valahogy még izgalmasabbak voltak a szavai. , Kép-
zeld, a csaladfijukat tobb szaz évre vissza tudjak vezetni! Mondtam mar, hogy orosz
carok vannak a felmendik kozott, és hogy a dédapja francia nagykovet volt?” Tatott
szajjal hallgattam En a sajat csaladfamat csak a dédnagymamamig tudtam visszave-
zetni, és rola is csak annyit tudtam, hogy Klaranak hivtdk. Amikor az 6voddban elma-
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gyaraztak nekiink, hogy az ember a majomtol szarmazik, természetes kovetkeztetés-
nek ttint, hogy akkor Klara majom volt. Még rajzoltam is egy majmot, ahogy il a fan,
és a képnek ezt a cimet adtam: ,,Dédnagymamdm, Klara.”

Januarban harom hétig nem mentiink ki Lidialigetbe. Lidia Petrovna telefonalt, hogy
megfazott, aztan hogy valami tavoli rokona vendégeskedik nala, aztin meg hogy stir-
gbsen meg kell irnia egy cikket valahova.

Amikor végre Gjra mehettiink, éreztem, hogy valami nincs rendben. Lidia Petrovna
a konyhdba vezette anyamat, nem a hats6 szobaba, arra hivatkozva, hogy a hatsé szo-
ba nagyon rendetlen. Hamarabb befejezték a munkat, mint maskor, és az ebéd alatt
Lidia Petrovna ideges volt és szétszort, és még a tejet is kiontotte az asztalra. Anyam
sietve letorolte, és ahogy allt a konyharuhaval a kezében, egy né jott ki a hatsé szoba-
bdl, és a fiirdGszoba felé menet elhaladt mellettiink. Magas, sovany ng, kiugré orra és
beesett arca volt. Lila selyempizsamat viselt. Rank nézett, és odaszoélt: ,,J6 reggelt” —
noha mar jécskdn elmuilt dél. Anyam annyira megdobbent, hogy csak akkorra tudott
egy ,,J6 napot”-ot kinydgni, amikorra a né mar elttint a fiirdészobdban, és megeresz-
tette a vizet. Aztan kijott, és indult vissza a hats6 szobaba fejfajasra és az id6valtozasra
panaszkodva. ,,A baratném, Emma” — mondta Lidia Petrovna. Anyam egy gyors pil-
lantast vetett ram, de nem szo6lt egy szot sem. Egész id§ alatt a zsiros konyharuhaval
toriilgette a kezét.

Ezutan megvaltoztak a Lidialigetbe tett latogatasaink. Noha nem sokat lattuk Em-
mat — leggyakrabban ott sem volt, vagy valami migrénroham utan aludt a hétsé szo-
baban, vagy ha ott volt és épp nem aludt, akkor altaldban fiityilt rank —, mégis min-
deniitt éreztiik a jelenlétét. Idénként benézett a konyhdba pizsaméban, virdgos kon-
tosben vagy valami rikité kimondéban, fejfajasra panaszkodott, és udvariasan megkért
benniinket, hogy beszéljiink halkabban. Az eltils6 szobaba is be-benézett, ha véletleniil
leejtettem valamit, de nem sz6lt egy sz6t sem, csak megrandult az arca, és tavozott, ele-
gans himzett papucsiban csoszogva és a halantékat masszirozva. Parfiimjének sotét, za-
var¢ illata még sokdig a szobaban maradt. A jelenlétét a miviragokon is éreztem, me-
lyek mindent beleptek, az asztalt, a polcokat, az ablakparkanyt. Ezeket Emma maga ké-
szitette, és fényes kristalyvazakban helyezte el, amelyeket nyilvin magaval hozott.

Azon toprengtem, vajon meddig marad ott Emma. Néha ndlunk is megszalltak ba-
ratok, de sosem ilyen hosszt idére.

Februarban Emma még mindig ott volt, s6t az 6lebét, Kittyt is bekoltoztette. ,, Em-
manak hidnyzott nagyon a kutyaja” — suttogta Lidia Petrovna anyamnak. , Az igazat
megvallva engem feszélyeznek az allatok, de Kitty nem okoz semmi problémat.” Ez
tényleg igy is volt, Kitty alkalmatlan volt arra, hogy gondot okozzon. Nem ugralt, nem
rohangalt, nem harapott, és nem tudta, hogyan kell ugatni — csak tilt az ember 6lében,
és bamult a képébe.

Kitty altalaban megvarta, amig leiilok, aztan lassan, tigyetleniil feltornaszta kovér
testét az 6lembe, belevajva karmait a combomba. Majd kényelmesen elhelyezkedett,
és kerek, tiveges szemét ram meresztette. Egész teste mintha meg lett volna dermed-
ve, kivéve az icipici nedves orrit, amely dllandéan remegett. Volt valami idegesits
Kittyben. Letettem a foldre, és 6 soha nem ellenkezett, de néhdny perc malva megint
visszamaszott az 6lembe. A szoknyam tele lett hosszd, fehér kutyaszérrel.

Kitty ugyanezt csindlta anyammal és Lidia Petrovnaval is. Amikor tedztunk, mindig
bejott a konyhaba. Prébaltam elterelni a figyelmét valami étellel, de csak megszagol-
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ta, megkarmolgatta, és azonnal belemaszott valaki 6lébe. Emma volt az egyetlen em-
ber, aki orilt Kitty figyelmének. Gyakran felkapta a kutyat, és egy o6riasi puszit cup-
pantott a nedves orrara.

Ez1d6 tdjt mdr minden alkalommal, amikor Lidialigetbe mentiink, felkésziiltem az
Gjabb viltozasra. Olyan volt, mint valami jaték: Taldld meg azt, ami mas! Es minden
alkalommal elszomorodva meg is taldltam: csipke a stlyos barsonyfiiggony helyett, ke-
ramiacsészék a kék porcelankészlet helyett, Emma fényképei tivegkeretben — minde-
niitt. Lidia Petrovna mindig jéovahagyta, s6t meg is dicsérte Emma valasztasait, de én
kételkedtem az Gszinteségében. ,Nézzétek az Gj szerzeményiinket!” — mondta egyszer
az eliilsG szoba felé vezetve benniinket. Az asztal mellett massziv, fényesre politirozott
dobozszert targy éktelenkedett, tivegajtokkal. A jobb szarny tele volt tanyérokkal és
vazakkal, a bal pedig konyvekkel. Anyamnak elakadt a 1élegzete. Lidia Petrovna meg-
érintette az tivegajtot, ami csilingel hangot adott. ,,Nagyon praktikus, és sokkal tobb
minden fér el igy, mint az én régi konyvespolcomon.” Kériilnéztem, és csak ekkor vet-
tem észre, hogy a régi konyvespolc elttint. A kedvenc 6reg konyvespolcom a kovér kis
labaival és az oldaldba vésett ,,cica” széval odalett! Elkeseredetten prébéltam visszafoj-
tani a konnyeimet. Aztin meglattam Lidia Petrovna arckifejezését. Az ajkat mosolyra
htzta, de a szemében szomorusag iilt. Korantsem oriilt annyira az 4j konyvespolcnak,
mint amennyire mutatta. Miért engedte meg Emmanak, hogy ezt csindlja? Fél t6le va-
lamiért? Tudtam, hogy anyamat jobb nem megkérdezni. Amikor csak Emma nevét ki-
ejtettem a szamon, bosszas lett, és ram formedt: , Ne fecsegj annyit!”

Az étkezések is megvaltoztak. Parizsis szendvicset kaptunk és lisztizd, négyszogle-
tes, bolti kekszet. Emma szerint a csemegeboltban kaphat6 étel egészségtelen volt és
tal draga. Cséndben ettiink, és minden hang — ha a kanal hozzaért valamihez, vagy a
zsirpapir zizegett — tal erésnek tdint. Lidia Petrovna mar nem ilt le veliink. A moso-
gat6nal allt foltos virégos kotényben, és mosogatott, vagy krumplit pucolt. Amikor el-
néztem finom ujjain a fekete, ragadés krumplihéjat, mindig Hamupipd&ke jutott az
eszembe. Ugy éreztem, valakinek ki kellene 4llnia Lidia Petrovna mellett, és meg kel-
lene védenie Emmatél. Almaimban ez a valaki én voltam. A szovjet filmekbél ismert
hési jelenetek cikaztak 4t az agyamon. Csikorgé bércsizmamban és vedlett bérdzse-
kimben berontok a lakasba, utinam a katonaim. Fényes pisztolyomat felemelem, és
16vok. Emma, talicskat tolva maga elétt, visitva rohan el a kutydjaval, a mtviragaival
és az 1j fényes konyvespolcaval egyiitt. Ezt a képet kiilonosen élveztem, a talicskaét,
amely nyikorog a gytlolt konyvespolc fortelmes, fényes tomege alatt.

De tudtam, hogy a valésiagban tehetetlen vagyok. Az egyediili dolog, amit megte-
hetek, gondoltam, hogy ralépek Kitty ronda, hossza farkara, amikor senki sem latja.
Ezt egyszer ki is probaltam. Kicsit raléptem, de Kitty még csak nem is sziikolt, csak né-
zett ram meglepve. Utina, amikor hazafelé mentink, viszketett a talpam, mint ami-
kor az ember valami gusztustalanba 1ép.

Hamarosan teljesen elmaradtak az ebédek Lidia Petrovnanal. Egy nap Emma besé-
talt a konyhdba, mialatt ebédeltiink, a fejfajasara panaszkodott, és azt mondta, hogy
nem banna egy teat. Lidia Petrovna sietve toltott neki egy csészével, de Emma hosszan,
jelent&ségteljesen rank nézett, és azt mondta, inkabb varna. Ezutdn, ha Lidia Petrovna
teaval kinalt benniinket, anyam mindig nemet mondott, hozzatéve, hogy tgysem tud-
nank tovabb maradni. A metréban ettiink, a Délnyugat megalléban. Letltiink a hideg
marvanypadra a hideg marvanyoszlop tévében, és anyam elGvette régi sarga termo-
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szunkat és néhany sszeolvasztott sajtdarabkat, papirszalvétdban. Az emberek bamul-
tak rank, és én igyekeztem nagyon gyorsan enni, majdnem megfulladtam az éget&en
forro, keser( teatol, és meg sem prébaltam lehdmozni a sajtrél a hozzaragadt papir-
szalvéta-darabkakat.

Marcius végén mentiink el utoljara Lidialigetbe. Lidia Petrovna a konyhdban iilt Kit-
tyvel az 6lében. Anyam elGvette a kéziratot a taskdjabdl, és az asztalra tette, de Lidia
Petrovna oda sem nézett. A szaja meg-megrandult. Letette az 61ébdl Kittyt a foldre, és
nyugodt hangjan azt mondta: ,Tudom, hogy 6 sem szeret. Senki soha nem is fog. Mar
beletorédtem.” Vartam, hogy anyam mondjon valamit, barmit, de egy sz6t sem sz6lt.
Aztan felallt az asztaltdl, odament Lidia Petrovnahoz, és megélelte. Nem tudom, meny-
nyi id§ telhetett el, miel6tt Emma belépett. S6tétvoros selyempongyolat viselt, és lat-
szott, hogy még kétyagos az alvastél. Bamulta anyamat és Lidia Petrovnat bamba sze-
mével, aztan pedig néhiany masodperc mulva fojtott kidltast hallatott. Lezuhant az egyik
székre, leveg&ért kapkodott, és biborvorss kormeivel karmolta a mellén a bért. Azt gon-
doltam, talan most meg fog halni; még sosem lattam senkit meghalni. Lidia Petrovna
gyorsan vizet vitt neki, de Emma fogta, és raontotte; még Kittyt is eltolta magatol. Az-
tan mar nem lathattam t6bbé Emmat, mert anyam a ruhaujjamnal fogva kirdngatott az
el6szobdba, ahol sietve ram aggatta a kabatomat és a sapkamat tigy, hogy fajt.

»Most Emma meg fog halni?” — kérdeztem anyamt6l, amig ott alltunk, a liftre var-
va. Nem vélaszolt. Nagyon sapadt volt, és az ajkat egyetlen keskeny kis rancca szoritot-
ta dssze. En dllandéan az ajtét néztem, remélve, hogy Lidia Petrovna utanunk jon, és
azt mondja, mégsem kell elmenniink. De amikor nyilt az ajt6, Emma allt ott, kezében
akézirat lapjai. Odavagta az egész paksamétat. Némelyik lap puffanva az ajté elé esett,
a tobbi a 1épcsén kotott ki. Emma képenye kioldodott, és lattam a csontos mellkasan
fityeg6 fekete nejlon melltart6t. Aztan Lidia Petrovna megfogta Emma kezét, és be-
huzta a lakasba.

Letérdeltem a hideg, sziirke, vakolatfoltos linéleumra, és 6sszeszedtem a lapokat.
Anyam a liftben vart. Belegyomoszolte a porcsimboékos, hajas papirkoteget a taskaja-
ba, és amikor végre elindult a lift lefelé, megkonnyebbiilten séhajtott.

Ahogy mentiink a vonat felé, anyam nagyon sietGsen lépkedett, és egy sz6t sem szolt.
Kénytelen voltam futni mellette, ha nem akartam lemaradni, és megprébaltam atugra-
ni a pocsolyakon. Mindenhol vékony patakokban csurgott a koszos viz, a fak, a jarda és
az épiiletek, minden sotét volt és nedves. A ho helyett a hazak kozotti tertiletet ellepte
a szemét, itt-ott néhany tavaszi flicsomé. A templom nehéz kapuja tarva-nyitva. Két bo-
rotvalatlan, sotét kopenyes férfi egy rozoga teherautérél hagymaval és krumplival teli
zsakokat rakodott le. Az elarusiténén most katonai zubbony volt és fekete gumicsizma.
Allandéan kéhogott, és a hangja kényszeredettnek tiint, amikor kiabdlta, hogy ,,Nem
valogatunk, okosténik!” Fényes hagymahajak Giszkaltak a standja melletti pocsolydban.

Visszanéztem még egyszer Lidia Petrovna hazara. Masodik volt a rendezett, csipke-
fiiggonyos ablaki egyforma épiiletek soraban. Megszamoltam az emeleteket tizenha-
romig, de nem taldltam meg az § ablakat.

Soha t6bbé nem mentiink el Lidialigetbe, és hamarosan nem is hasznaltuk mar ezt
a nevet. Ha szoba keriilt a hely, csak annyit mondtunk, ,,Délnyugat”, mint mindenki
mas.



