
EMLÉKEZÉS SZABÓ JÚLIA 
MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZRE

Festô írja ezeket a sorokat, aki a hatvanas–hetvenes évek fordulójának mû-
vészeti eseményei, elfojtott viharai közepette ismerte meg a fiatal, okos,
különleges érzékenységgel és biztos ítélôképességgel megáldott mûvészet-
történészt: Szabó Júliát. Elsô közös munkánk egy rendhagyó kiállítás kon-
cepciójának kidolgozása és megvalósítása volt. A Budapest állami kiállító-
termeibôl kiátkozott fiatal mûvészek egyik bemutatóhelye volt a Csepel
Galéria, melynek felkérése nyomán,1973 kora tavaszán készítettük elô ki-
állításomat Júliával. A nyitva tartás három hete alatt hetente cseréltük a ki-
állítási anyagot, minden hét végén egy teherautóval hazahoztam a Belg-
rád rakpartra a képeket, és újakat vittem Csepelre. Júlia gyakorlatias eszé-
vel, a mûvészet dolgaiban eredeti, független gondolkodásával, tévedhetet-
len döntéseivel, derûs energiáival szilárd kapaszkodót jelentett számomra.
A látogató, aki esetleg mindhárom képanyagot megnézte, láthatta szellô-
sen egymás mellé szervezett festményeimet, vászondomborításaimat, fes-
tett térmodelljeimet olyan teljességgel, amire azután csak öt, illetve tíz év
múlva nyílt lehetôség Székesfehérvárott és a budapesti Mûcsarnokban. 

Szabó Júlia elemzô tanulmányt publikált munkáimról a Mûvészet 1973.
novemberi számában. Értékítélete arra a ritka képességre támaszkodott,
amely egy ma készülô mûben biztos szemmel és aggyal észleli és nevezi
meg az aktualitás bátorsága mellett a festészet korokon átívelô vonulatai-
hoz való kapcsolódást, a festôi alkat sajátos meghatározottságából követ-
kezô egyedi jellemzôket: egyszóval a mû történeti szerepét szinte a létre-
jötte órájában.

Bele tudott hatolni a képekbe. Láttam tárlatot vezetni az Akadémia kép-
tárában, amelynek igazgatója volt. És emlékszem, mit írt Júliáról Pernecz-
ky Géza annak idején, amikor egy kölni galériában „könnyedén azonosí-
tott egy Popovát”, amely kép szerzôségét addig senki nem tudta meghatá-
rozni. Azt, hogy bele tudott menni a képekbe, úgy értem, hogy a festmény
anyagrétegeibe, pórusaiba, készülésének a rétegek közé temetett szelle-
mi régióiba volt bejárása, amely képességgel a festôk közül is kevesen ren-
delkeznek. Egészen mélyre látott. Önmaga vizsgálódó jelenlétét (bölcs sze-
rénységgel) szinte kiiktatva, észrevett a festészet világában olyan belsô ösz-
szefüggéseket és kapcsolódásokat, amelyek biztosan rejtve maradnak az
erôszakos behatolók rendszerezô, netán irányítani is akaró szándékai elôtt.

Az utóbbi években újra intenzíven dolgoztunk együtt. 2001-ben, ôsszel
Rómában közösen rendeztük el újabb képeimet a Palazzo Falconieri gyö-
nyörû termeiben. Olasz–magyar nyelvû katalógust szerkesztett Júlia a ki-
állításhoz. Örült ennek a római kalandnak, segített, hogy újra bejárjam
festészetem eredetének egyik forrásvidékét, a negyven évvel ezelôtt fris-
sen, mûtermekben, galériákban látott, ma múzeumok nagy értékû darab-
jaiként ôrzött képeket, amelyek közvetlen rokonai lettek az enyémeknek.



pen az jutott eszébe, amire – mint mondta – az írók tanították: „A mûvészet
nem templom és te nem vagy a mûvészet papja.” Õ „mezítlábas mûvészettörté-
nész”-nek tartotta magát, és a mûvészek, a mûvek ügyvédjének. Vasúti ko-
csiban utazó vándorkiállítást éppúgy rendezett, mint elôkelô nemzetközi
biennálét; sokat írt és boldogan üldögélt jeles társaságok egyszerre emel-
kedett és bohém atmoszférájában, hogy rakoncátlan, de halk megjegyzé-
seivel aláfesse/aláássa a hangulatot.

Antihôs volt. Munkaszolgálatos emlékeit, „félárbocos” szilenciumait,
nagy hatalmú feljebbvalóit vagy a nehéz idôk kultúrpolitikai terepén ügyes-
kedve lavírozó kollégáit csak ritkán emlegette, csak afféle futó és lényeg-
telen széljegyzetekként, amelyek az élet és a mûvészet valódi lényegébôl
semmit sem vonnak le.

Volt. Van. És amíg mi itt szomorkodunk hiányán, Janó fent ül egy felhô
szélén, elegánsan, de mezítláb, és lehajtott fejjel, mosolyogva fityiszt mu-
tat nekünk.

Kovalovszky Márta

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram
és a Szerencsejáték Rt.

támogatásával jelenik meg



A közelmúlt nagy közös munkája a MEO Kortárs Mûvészeti Gyûjte-
ményben és a Ludwig Múzeumban egymást követôen megrendezett két,
egymástól eltérô tartalmú és felépítésû gyûjteményes kiállításom megter-
vezése, anyagának válogatása és rendezése volt. Júlia tudta, hogy két kép-
nek mi köze van vagy lehet egymáshoz, máig rejtély, milyen szálakat, bel-
sô útvesztôket ismert, amelyek révén összekapcsolt egymástól távoli mû-
veket. Ezek az észrevételei sokszor felfedezésszámba mentek, de általában
érvényesek voltak. 

A nagy kiállítások rendezése mindig küzdôtér, ahol nem a közremûkö-
dôk közül kerül ki a gyôztes. A mûveknek, az életmûnek kell megjelennie,
saját erejével megmutatkoznia. Ezt csak az segítheti elô, aki tudja, amire
egyre kevesebben gondolnak: a Mûvészet nagyobb nálunk. Nagyobb an-
nál, aki alkotja, és annál, aki bemutatja.

Mára virradó éjjel azt álmodtam, hogy Szabó Júlia kb. hét centiméter hosz-
szú, egyszerû formájú kulcsot visel a homlokán, a bôre alatt, ami szelíden
kidomborodik, és különösen súrló fényben jól látható. 

Betegsége és halála hírének vétele óta most elôször tudok éles fájdalom
nélkül gondolni rá ébredés után. Szeretetet és hálát érzek iránta.

Ilona Keserü Ilona 
festész



„MEZÍTLÁBAS 
MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZ”

Frank János, 1925–2004

Életrajza benne van a mûvészeti lexikonokban, cikkeit, kritikáit sokan ol-
vasták kedvtelve az Élet és Irodalom hasábjain, könyveit örömmel fogadta
az érintett mûvész, a szakma és a közönség egyaránt; sok barátja volt, és
sokan szerették, szaktekintélynek és mindig udvarias, segítôkész kollégá-
nak tartották a muzeológusok, mûvészettörténészek. Vidékiesen barátsá-
gos beceneve – JANÓ – valahol a tudatunk mélyén felidézte A PÁL UTCAI

FIÚK-beli fatelep ôrét, ez különös, halovány árnyékot rajzolt Frank János
alakja köré; valami kis titokzatosság lenge szellôje járt körülötte, sejtetve,
hogy gunyoros megjegyzésein, tréfás anekdotáin, mintegy mellékesen oda-
vetett észrevételein túl a mûvészet – és persze az élet – mélységesen komoly
dolog számára.

Jómódú budapesti polgárcsaládból származott, és ez egész habitusát
meghatározta. Nemcsak elegáns öltözködését és udvarias viselkedését, ha-
nem az élethez, a mûvészethez való viszonyát is. Fiatal korában jól szabott
öltönyt hordott, melyet azután észrevétlenül farmerruhára cserélt; de fi-
nom ingei, decens övei és oldaltáskái jelezték, hogy csak mértékkel köve-
ti a divatot. Ha vasárnap délelôtt a kisvárosi fôutcán sétálva váratlanul
térdre borult egy idôsödô hölgy láttán, abban egyszerre volt grandezza és
irónia: mindkettô az úgynevezett jobb napoknak szólt, az élet bánatosan
tünékeny és nevetségesen mulandó természetének. Írásai, mûelemzései
egy alapos, mûvelt és felkészült szakember gondolatai és egy széles látó-
körû, különös érzékenységgel szemlélôdô mûvészettörténész munkái, aki
gyakran vont meglepô párhuzamot mûvek, korok, irányzatok között. De
valamennyi munkájában, az általa rendezett kiállításokban is érzékelhetô
az az öröm, amellyel a gyûjtôk, a nemes tárgyak között élô polgárok veszik
kezükbe a mûtárgyakat. „Csak írtam róluk, csak nézô voltam” – mondta egy
interjúban, így jelölve meg a helyet, ahonnan szemügyre vette a mûveket,
az életmûveket; az író és a nézô kettôs szerepét példamutató fegyelemmel
és életélvezô derûvel tudta betölteni. Az iskolában Patkó Károly festômû-
vész volt a rajztanára, késôbb Jeremiás Máriától tanult rajzolni, ezt a tudá-
sát kritikusként hasznosította: kis füzetébe rajzolgatva rögzítette benyo-
másait a kiállításokon.

Hosszú idôn keresztül a KÚT (Képzômûvészek Új Társasága) békés
posztnagybányai festészete állott legközelebb a szívéhez, de érdeklôdése
Kassák Munka-körének avantgárdjától a neoavantgárdig és a XX. század
utolsó évtizedeinek fiataljaiig terjedt. Ha akadtak is kedvencei, titokzatos
módon elfogulatlan tudott maradni; titka a kvalitásérzék volt. Ennek ré-
vén – és persze történeti érzékenysége révén is – vált az 1960-as évek vé-



gén megújuló magyar textil meg a harcos neoavantgárd törekvések egyik
legfontosabb „harcostársává”, noha többnyire „csupán” rokonszenvével, a
kiállításokon való személyes megjelenésével, kritikáival, írásaival segítet-
te küzdelmeiket. Mint a Mûcsarnok munkatársa, megszámlálhatatlanul
sok kiállítást rendezett, és korrekt „hivatalnokként” minden mûvészt (nem
csak kedvenceit) – ahogyan mondta – „elsô osztályú kiszolgálásban része-
sített”. Írni azonban csak a jókról írt, a valóban kitûnôekrôl, és csak azt,
amit meggyôzôdése diktált.

1964-tôl dolgozott az Élet és Irodalomnak egészen haláláig, 1974 és 1984
között a Budapest címû folyóiratnak, illetve 1973–89-ig a The New Hunga-
rian Quarterlynak. Írás közben egyszerû szabályokat követett: kerülte a köz-
helyeket, és világosan fejezte ki magát, talán mert fülébe csengett Vas Ist-
ván figyelmeztetése: „Aztán ne azon a mûvészettörténész-madárnyelven írj!”
Kritikái, tanulmányai látszólag laza szövésûek, csak alaposabb olvasás után
látja az ember, milyen gondos és ökonomikus a szerkesztésük. A lazaság
látszata a beszédmód eleven dikciójából, az élôbeszéd plasztikus kifejezô-
erejébôl fakadt.

„A rendezés... hozzátartozik a mûhöz” – nyilatkozta egyszer. Pályája kezde-
tétôl híres kiállításrendezô volt, kétféleképpen is. Szentendrei évei alatt
(1952–55) vonzó zarándokhellyé tette a Ferenczy Múzeumot bemutatói-
val. Szerényen és alig észrevehetô bátorsággal találta meg és végezte el
azokat a feladatokat, amelyeket egy egész szakmának kellett volna vállal-
nia. Amikor 1955-ben a Mûcsarnokba került, csak ritkán választhatta meg
maga, kinek a mûveit rendezze kiállítássá; többnyire „hozott anyagból”
kellett dolgoznia. De soha nem érzôdött kedvetlenség a munkájából, és a
végsô kép mindig különös és elegáns lett. Senki nem tudta úgy megtalál-
ni a mûvek helyét az együttesen belül, mint ô; de ezen túl, nemcsak a biz-
tos látás és a megalapozott ítélet vezette, amikor sorba rendezte a festmé-
nyeket, vagy a tér egy bizonyos pontjára állította a szobrokat. Mindannyi-
szor megtörtént, hogy adódott egy furcsa hangsúly, egy ügyesen hagyott
falfelület vagy szokatlan párosítás, amely hirtelen megzavarta a kiegyen-
súlyozott összképet. Nem afféle vizuális vicc volt ez, hanem nagyon is ko-
moly figyelmeztetés: Janó a maga szelíd és huncutkásan mosolygó mód-
ján korábban nem ismert összefüggésekre, rejtett értékekre mutatott rá. A
fiatalabb generációk muzeológusai valamennyien tôle tanultak kiállítást
rendezni, még ha nem dolgoztak is a közelében, csupán megértettek va-
lamit az általa teremtett látványok mondanivalójából.

Mûvészettörténésznek lenni valamikor úri foglalkozásnak számított.
Frank János talán az utolsó úriember, sôt úr volt ebben a szakmában. A
most megjelent Ottlik-képeskönyvben szereplô 1969-es fotón (egy kiállí-
tásmegnyitón készült) az író mellett tökéletes megjelenésû úriemberként
áll, kétsoros sötét öltönyében, pici fehér díszzsebkendôvel a zakó felsô zse-
bében. Szívesen és magától értetôdô természetességgel vesz részt a ver-
nisszázs szertartásában – az ilyen szertartások nagyon fontosak voltak ne-
ki. Mélázó oldalpillantása azonban azt is elárulja, hogy más is motoszkál
a fejében, nem csak az ünnepi percek megilletôdött gondolatai. Talán ép-


