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FIGYELÔ

MI LESZ MA ESTE?

Váncsa István szakácskönyve. Ezeregy recept
Vince Kiadó, 2004. 556 oldal, 3495 Ft

Álljunk meg egy pillanatra, mielôtt elindul-
nánk. Mielôtt, a hely szellemének megfelelô-
en, kajánul átcaplatnánk a mûn, mely kifeje-
zetten sugallja is e megállásokat, nem a fausti
„maradj még”-re emlékeztet, inkább a pillanat
teremtésének szükségességére, inkább azt da-
nássza, hogy „Lassuljál, lassuljál, Rákóczi kis úr-
fi”, amirôl azonnal eszembe jut, hogy ezt Xan-
tus Judit énekelte egyszer a madridi éjszaká-
ban, és máris életnél és halálnál vagyunk, pe-
dig csupán megálltunk, illetve el se indultunk.
Ennek az el-sé-nek a légüres meghatódottsá-
gában és komolyságában jelenteném ki, hogy
fontos, hasznos(!) és nagy könyvrôl fogunk
majd terveink szerint léhán szólni.

Hihetnôk, azt ihletem, e szakácskönyv több
mint szakácskönyv. Nem; a több kevesebb vol-
na. De azt állítom, hogy Váncsa megtalálta azt
a formát, amely kifejezi, megmutatja, meg
tudja mutatni azt az összegzô jellegû tudást,
mely szerzô immár nem rövid élete alatt va-
lahogy összegyûlt. Nem lett gyûjtve, de össze-
gyûlt. (Jelzem, ez nem is gyûjthetô, a receptek
gyûjthetôk, azokat gyûjtötte is!) A receptek re-
ceptek, a fejezetek elôszói kis, könnyû eszme-
futtatások, olykor még alkalmi voltuk is lóláb-
ként kilóg, minden úgy van, ahogy szokott len-
ni, elôételek elöl, dolcse hátul – és mégis...!
Olvasás közben, ahogy nagy olvasásainkkor, az
életünkrôl tûnôdünk, a hogyanokról és miér-
tekrôl, és ugyan választ nem kapunk, ám át-
érezhetjük a kérdésföltevés mámorát, a lehe-
tôségeink mámorát, azt, hogy vannak... Mint-
ha ez a mámor volna a váncsai tudás esszenciá-
ja, a mámor, melyet elfeledtünk.

Jó, persze, lehet mondani, túlzok, a szakács-
könyv is a szakácskönyv is a szakácskönyv, de
ezen a sok facsaron, idézôjelen, kifordításon,
kicsinyítésen túl vagy innét mégis az élet mi-
nemûségérôl kapunk hírt. Ebben az értelem-
ben komoly ez a könyv –

Minden recept mögött ott az ember, a gondol-
kodó és a cselekvô; most arról ne nyissunk vi-
tát, hogy a gondolkodás is cselekvés... itt most
úgy lehetne különbséget tenni, hogy lesz-e va-
csora vagy se nem. A posztmodern stratégiák
itt kommen zu kurz, nem látjuk a személyiség
puzzle-szerûségét, ellenkezôleg, már bocsánat
a talán politikailag kevésbé korrekt kifejezé-
sért, egy férfit látunk, és csak azért nem említ-
jük, hogy macsó, mert nem az – 

„Bemegy az ember valami kocsmába, kér egy tejfölös
hódsültet”: akinek ez a mondat abszurd vagy
vicc, az ne olvassa a könyvet; használni használ-
hatja, a könyv nagyvonalú, ezt megengedi – 

Stílus: szoktam mondogatni, élô ember nem
mond burgonyát; én még soha („soha”) nem
ejtettem ki ajakimon, legföljebb pirburg-pár-
káp alakban; itt is: a krumpli krumpli, a disz-
nó nem sertés és a sárgarépa nem karotta. Ván-
csa finom és elegáns és tenyeres-talpas – 

Mûfaja: örömzene – 

Az alaplé, a fond (fond de cuisine) erkölcsi kér-
dés – 

Ha nincs jobb dolgunk, tekinthetjük Váncsát
sztárnak. Nyugaton nagy divat az „X. Y. ételei”
típusú szakácskönyv, a „Hogyan húzzunk le
Rossiniról még egy bôrt?” nevû kultúrbiznisz
egy mellékhajtása. Balzac vacsorái – és akkor
megvizsgálható, van-e összefüggés mû és va-
csora közt, jellemzi-e a híresség gusztusa a hí-
resség alkotói arcélét. Járhatnánk itt is így el 
– de a könyv fordítva mûködik: világot te-
remt, emberi színjátékot, és ekképp születése-
kor fujtja meg a sztárok iránti esetleges vonzó-
dásunkat, más szóval azt mondtuk most, hogy
e könyv: könyv –

Az elôétel legszebb definícióját itt olvastam:
hidat verni az aperitif és az elsô pohár bor kö-
zé. Nagy mûfaj, hiszen valahogy el kell kezdôd-
nie a dolognak. Az olvasás kaland, nem háztar-
tási biztosítás, így hozhat csalódást, fájdalmat
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is. Szinte nem hittem a szememnek, midôn az
elôételrôl szólva roppant hányaveti monda-
tokba botlottam, mintha az elôétel pusztán
elegáns és formális étkezések sajátja volna, na-
gyobb a füstje, mint a lángja, túl kell esni raj-
ta etc. Recenzens nem sznob, horgadt fel re-
cenzens, tudja és gyakorolja a délutáni der-
medt tokányba való tunkolás szépségét és drá-
máját, de hát az elôétel az a sine qua nonja egy
valamirevaló... idáig jutott a dohogásban, ami-
kor már látnia kellett, hogy szerényebben kell
olvasnia, alázatosabban, hisz a szöveg csak egy
nordikus részfelfogást ismertetett, szerzô en-
nél tágabb, kozmikusabb, egy szabad lélek, aki
szenvedéllyel, ôszintén, nagy beleérzô képes-
séggel fogadja magába a világ megannyi ta-
pasztalatát –

Tudás: a parmai sonka disznaját, ha élhetünk
evvel a birtokos szerkezettel, gesztenyével ete-
tik –

A mindennapok tapasztalata süt át a sorokon.
A mindennap itt nem a megalkuvás terepe,
nem a vereségé, a beletörôdésé, nem annak
megtestesülése, hogy más a gyakorlat, mint 
az elmélet, hogy ezt szeretnénk, de csak arra
telik, szabadságfogalmát nem a kelet-európai
weiterwurstelnbôl képzi, nem álom és valóság
kettôse, hanem: ez az élet maga, az a, Csap-
lár Vilmos régi, szép szavával, gyünyürû. Ahol
ugyan nem minden történhetik terveinknek
megfelelôen, de sebaj. „Megkenek vele 8-10
kekszet, vagy ahogy sikerül...” Nem trehány-
ság ez, de élettapasztalat. Általában szerzô de-
kák, centiliterek helyett arányérzéket, bölcses-
séget és intuíciót javall –

Itt igen bonyolult, kifinomult, kecses, palléro-
zott, rafinírozott, magyarul szofisztikált ételek
is vannak – igen egyszerûen elôadva. Tolsztoj-
ra utalni túlzás és érthetô. Bár Tolsztoj csak
fiatalabb korában evett, késôbben már kizáró-
lag az evés szociológiai és metafizikai proble-
matikája foglalkoztatta – meg lekötötte az a
bensôséges kapocs, amely ôt az ô feleségéhez
fûzte. Váncsa felfogása jól mutatja, hogy a fi-
nomság ravasz gazdagsága és a plebejusság
kétely nélküli egyenessége: nem marakodó
testvérek. Mindez a cambridge-i csónakos lepényt
olvasván jutott eszembe.

A finom mindig bonyolult, ezt az egyszerû

elôadásmód bizonyításszerûen mutatja. A csí-
pôs fokhagymás diókrém ellentétben ama csól-
nakos lepénnyel ténylegesen egyszerû étel, ám
látjuk, hogy az egyszerû nem primitív, az egy-
szerû mögött is strukturáltság van, gondolat 
és gondosság, figyelem, fegyelem, anyag, gaz-
dagság. Csak legyen ízlelôbimbó verifikálni a
„folyamatvéget” –

Váncsa úgy hajszálfinom, ahogy egy regényíró
– azaz közben egy vaddisznó is, most kivétele-
sen nem a nyitrai vaddisznótokány kukorica-
gombóccalra gondolunk, hanem hogy idôn-
ként menni kell, nem gondolkodni, át pocso-
lyán, sártengeren, át, keresztül, ami csak elénk
kerül... Váncsa gyakorlatias és kérlelhetet-
len, utolsó leheletéig ragaszkodik a faszénpa-
rázshoz, és nehéz szívvel enged az elektromos
grillnek, de nem tököl azon, hogy a robotgé-
pet használja az autentikus mozsár helyett (hi-
teles, de macerás). „Például lángolt karaj vagy
valami efféle.” És: „Megfelelô edénybe – »pâte ter-
rine« – teszem, vagyis olyanba, amilyen van.” Ha
tudom, hogyan kell, tehetem úgy, ahogy tet-
szik, hisz, természetesen, többnyire úgy tetszik,
ahogyan kell. „Vagy tepsibe terített fóliára rakom
ôket, és megsütöm a sütôben, így nem szív magá-
ba olajat, és kevésbé büdös, viszont esetleg kiszárad, 
és nem lehet megenni. Valamit valamiért.” Valamit
valamiért: józan, felnôtt beszéd ez – de olyan,
mutatja a könyv egésze, amely ôrzi a gyermek-
kor álmait, a fiatalság nagyravágyását –

Nehéz úgy írni, kiált közbe recenzens, hogy
folytonosan összefoly szájban a nyál! Mint a re-
gényolvasásnál: megállni, el- vagy újraképzel-
ni. És kérdéseket föltenni, melyeket még so-
sem: hol lehet vajon a környéken zsályát kap-
ni? És lehetséges volna, hogy ott a sziklakert
mögött nekünk is nôl? Du muss dein Leben
ändern: mi volna, ha kimennék a kertbe? –

Recenzens nehezen leplezhetô (pedig igény
volna rá!) kevélységgel szokta kárálni, hogy 
ô reménytelenül európai volna. Valóban. Ván-
csa túllépett ezen az évezredes kocsmán, nó
nép-nemzet, nó alany-állítmány, ô de facto az
egész világban gondolkodik. Gyökereit, alka-
tát tekintve egy alföldi parasztember, aki szíve
és gyomra és tradíciója szerint tokaszalonná-
zik, és fölhívja a figyelmünket, hogy szíve és
gyomra és tradíciója szerint rákozik is, és aki
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olyan, mintha angol volna: az egész világot lát-
ja, bírja, eszi. Ôt nem csak érdekli, de bizonyos
értelemben meg is nyugtatja, hogy „India dél-
nyugati partjainál és Srí Lanka környékén ma is ol-
csó a rák, meg állítólag egészséges is”. Nagy képes-
ségek kellenek ehhez és nem csak kulináris
zsenialitás. Természetesen döntéseiben, érzé-
seiben, fájdalmaiban ott van a magyar konyha,
nyilván annak közhelyei is, ott az óvodák sár-
gaborsó-rémülete, a menzák embert próbáló
tapasztalata (speciel nekem a grenadírmars íz-
lett), de nincs ott a kuruc-labanc problémakör,
mert az ínyes szempontból nem érzékelhetô;
nincs.

Olyan nagy (kurzív) emberrel van dolgunk,
aki képes ezt a látszólag hétköznapi mondatot
leírni: „A közvélekedés ezzel szemben afelé tendál,
hogy azért a guacamoléba kell egy kis citromlé, ko-
rianderzöld, fokhagyma, finomra vágott vöröshagy-
ma, esetleg tejföl, netán római kömény, de csak egy
leheletnyi, aztán semmi más.” Képzeljünk csak el
egy ilyen közvélekedést! Ha volna ilyen, egy
ilyenünk, az volna maga a visszatérés az élet-
hez! Oh, tölthetne kolbászt Medgyessy napes-
tig, edzhetné magát Kemény Zsigmond mon-
datain Orbán, satöbbi, satöbbi, de mennyire
satöbbi – nem az, hogy fütyülnénk rájuk, nem,
ez nem volna ésszerû, életünk kereteit nagyon
is befolyásolják, de a helyükön lennének: a
guacamoléról való közgondolkodás arányossá-
got üt a világba, emlékeztet a teremtés propor-
cióira, a világban való dolgunkra, világba ve-
tettségünk dimenzióira, emlékeztet anyánkra,
az élet ölére, a halálra, a... hogy csak a fonto-
sabb tételeket soroljuk. Arról nem is beszél-
ve, hogy a guacamole állítólag csökkenti a ko-
leszterinszintet, regenerálja az érfalakat, elmu-
lasztja a szürke hályogot, a lúdtalpat és az im-
potenciát, továbbá a tôzsdekrach, az autóbal-
eset és az adóhivatal ellen is védelmet nyújt –

Méltatlan volna a könyvvel szemben az aktua-
lizálás. De nem épp a nagyság az, amely nem
méricskél (eredendôen: a szeretet), amely akár
a hic et nuncot is elviseli ércnél maradandóbb
égboltja alatt? Magyari értékeinkrôl, nemzeti
önbecsülésünkrôl, miket oly szerencsétlenül
nyaggatnak jobb- és baloldali popsik (popu-
listák), e könyv alapján konstruktívan és na-
gyon higgadtan azt mondhatjuk: Egy mousse
de saumon et câpres-nál sem vagyunk aláva-
lóbbak –

Közhely, tán hamis is, hogy a paprika a magyar
konyha közhelye volna. Váncsa gondolkodásá-
nak nincsen centruma, de ha volna, az erôs
paprika állna abban (versenyezve a fokhagy-
mával; csoda-e a szellemi közösség érzete?).
Cseresznye, macskapöcse, chilik és peppero-
nik – végig a világon. Szerény véleményem
szerint az erôs paprikával való foglalatoskodás
az erôsség „bemozgatását” jelenti, részint le-
fedését (ha valamit lefedünk, fátylat borítunk
rá, az nem tûnik el, az nem nincs, van, csak
másképp), az erô, amely nem agresszív, az erô,
amely erôsnek tudja ugyan magát, ezt tudatja
is, ám tudása nyugodt, szelíd, részint és fôként
összefüggésbe hozást jelent, kávé és kalocsai,
csoki és chili. Ez, ami itt zajlik, azt hiszem, ez
a könyv cselekménye –

Váncsa természetesen önmaga jéghegyének
csúcsa, minden odavetett könnyû félmondat
mögött egy élet gyakorlata és ezen gondolko-
dásban eltöltött élet bölcsessége, bölcseletisége
bujdosik – mégis el tudja velünk hitetni, hogy
érdemes, érdemes belevágnunk, érdemes hosz-
szú távúan gondolkodni, és már két nappal a
tervezett fogyasztás idôpontja elôtt venni egy
mirelit fácánt, nem daráljuk, vagdaljuk, hamar
megvan, ha a kés kellôképpen éles, és az –

„Olyan, mint a zsíros kenyér csak sokkal finomabb;
ennek megfelelôen kissé drága is.” Alapmondat;
szóval hogy ostobaság a zsíros kenyeret kiját-
szani a Westminster-pirítóssal szemben, viszont
a zsíros kenyér se rossz (csak a Westminster-pi-
rítós finomabb) –

Váncsa szívesen csapong, csapongásában nem-
csak a nagy személyiség fékezhetetlenségét kell
látnunk, hanem a „minden mindennel össze-
függ” tárgyszerûségét is. Így lehet az, hogy a
salátáról szóló elvi alapvetés (a salátától salá-
ta-e a saláta? etc.) természetes módon érinti a
csomagolt paprikás szalonna versus abált toka-
szalonna ellentét látszólagosságát, oda futván
ki, ahová a mûvészet is, hogy saláta az, amit an-
nak mondunk. – Jut eszembe: Váncsa jelszava
mintha ez volna: éljünk egészségesen, kis szün,
vagy egészségtelenül. Ami annyit tesz: éljünk.
Nem idegen tôle némi férfias melankólia, me-
lyet azonban egyszerû, vadállatias életvidám-
ság balancéroz. Ám ez a könyv nem Váncsáról
szól, hanem az ételekrôl. Így személyes –
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Fokhagyma-, madeira-, portugál-, tarisznya-
rák-elfogultságok, de: semmi nem idegen tô-
le, ami ehetô, és hogy mi ehetô, azt ô mondja
meg –

Elgondolható-e egyáltalán 2004-ben egy csir-
ke, melyet kizárólag tejben áztatott kenyérrel
tápláltak? Nem a csirkét kell ehhez elgondolni,
hanem az embert. Ez a lépés itt folyvást megté-
tetik, természetesen és didaxis nélkül. Ebben (a
szokásoson, jót s jól, túl) áll a nagy titok –

Megtudhatjuk, hogy a leves mért a Nincs tes-
tet öltése, hogy mért nem érdemes macskacá-
pának születni, hogy milyen a ponty e sorok
írója módra, hogy mi köze a rákoknak a Ray-
leigh-Plesset típusú egyenletekhez, hogy mi az
a sambal-cumi-cumi, emberi szóval kimond-
hatatlan protestáns nemi perverzió-e avagy az
óceániai búrkifli speciális esete, netalán szerb
szonettállapot(?), bepillantást nyerünk a mély-
üzbég kebab lelki csipkéibe, és hogy mért kell
a nyársat kellô fordulatszámmal tekerni (hát a
lecsöpögés végett!), és utoljára, de nem utol-
sósorban végre megtudhatjuk, hogy az orata
nem más, mint az aranydurbincs. Aranydur-
bincs, a hétszázát!!! Ez fontos –

1 súlyos nyomdahiba ékteleníti a könyvet, ber-
ni mártást olvashatunk a 299. oldalon bearni
helyett; ez a vorcseszter-szósz kategóriájába tar-
tozó fájdalmas lapszus. Csodálkoznék, ha után-
nyomás nem teremtene lehetôséget a javí-
tásra –

Igazságot Montmireilnek! Mindenféle rosté-
lyosok névadóit bezzeg ismerjük. Siralmas és
méltatlan a szakácsok helyzete a kultúrtörté-
netben. Akár a könyvszerkesztôknek, tanárok-
nak vagy fordítóknak: nincs nevük. A Chateau-
briand bélszínt Chateaubriand szakácsa, Mont-
mireil találta föl. Áldassék a neve. Amiként
Jókaié is. Váncsa csöndesen, a kertek alatt új-
ra fölfedezi Jókait, inkább tôle, mint Krúdytól
eredeztethetôk az élvezkedô haspókgyökerek;
Jókai mint jelentôs gourmet, mint elfeledett és
megtalált kulináris atyánk –

E dolgozat kereteit szétfeszítené, ha érintenôk
a könyvben mélyen tárgyalt kocsonyakérdést
(melynek tisztázása tisztázza az „igaz magyar

ember” fôbb koordinátáit is), a kolozsvári töl-
tött káposztát mint olyant (mely mint nem-
zetmegtartó erô és persze mint illúzió, mint
nem létezô entitás mutatkozik; kirakni a spájz-
ba, másnap vagy harmadnap ehetô!), recen-
zens személyes érintettségét tehénhúsok tár-
gyában, a birkapörkölt helyét az üdvtörténet-
ben, kitüntetett szerepét a szocializmusban és
siralmas pozícióját a világmindenségben –

Váncsa, mint a nagy írók mindig, anyagtiszte-
letre nevel, és mellesleg rádöbbent, anélkül,
hogy az egészségünkkel egy fikarcnyit is törôd-
ne, ez, helyesen, nem lévén ínyenc-releváns,
nem esik látókörébe, rádöbbent, hogy meny-
nyi vackot eszünk, szakszóval: szart, mûizéket,
megbuherált tápon tartott zombikat. Rádöb-
bent, hogy mennyire nem tiszteljük a testün-
ket (etc. in corpore sano) –

„Ma este egyébként az lesz, hogy öt deka vajon meg-
dinsztelek egy fej kockázott hagymát, rádobok fél ki-
ló rákfarkat, bôven meglocsolom konyakkal, és kész-
szé párolom.” Fogjuk föl ennek a mondatnak 
a nagyszerûségét! Ma este egyébként az lesz:
mennyi bizodalom van itt, remény és eltökélt-
ség! De végül is nem az estérôl van szó, hanem
a nappalokról, a nappalainkról. A napjainkról
mond ez a mondat valami fontosat, azt mond-
ja, hogy a napjaink a mi kezünkben vannak; és
még a napjaink természetérôl, súlypontjairól
is beszél.

Nem azt mondja, hogy meneküljünk a kony-
hába („mûveljük kertjeinket”), nyitottságot és
derût ajánl a könyv, nem azt, hogy „kacagva
szaladjunk át az életen”, ennyire nem könnyû
a helyzet, a könyv, ha nem beszél is róla, isme-
ri e nehezet, de mondani azt mondja: ne tart-
sunk a Bienville-mártástól, és bízzunk az Alli-
son-módrába... „A kivájt hagymákat forró vízben
öt percig blansírozom.” Állítom, aki nem blan-
sírozott még kivájt hagymákat forró vízben öt
percig, az nem élt teljes életet. Váncsa nemcsak
megnyugtat („tudsz te, ha akarsz”), hanem
nyugtalanít is, megkérdi, mit csináltál eddig,
mit hiszel, mit remélsz, mit tettél, használsz-e
fokhagymaport, mit gondolsz, igen, van itt egy
tradicionálisan értékközpontú, életszeretô im-
perativus: hass, alkoss, gyarapíts, blansírozz!
Vegyük ezt komolyan –

Esterházy Péter
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A KARINTHY-KOMPLEX

Karinthy Márton „Ördöggörcs” 
címû könyvének ütemére

Karinthy Márton: Ördöggörcs I–II
Ulpius-ház, 2003. 440, 434 oldal, 3480 Ft

A Karinthyakat a nagy, de korántsem kikezd-
hetetlen apafigura szelleme kísérti. Karinthy
Frigyes (a továbbiakban Karinthy) nem emlé-
keztet a zordon, mitikus ködökbe veszô apák-
ra, bár az ô alakját is legendák veszik körül.
Ezek a legendák végsô soron a Géniusz – egyik
korai novellájának címe is ez – legendái és a te-
remtés vagy éppen annak visszája, az eltéko-
zolt teremtôerô képzetei köré fonódnak. A gé-
niusz legendáját azonban nemcsak Karinthy
tékozló alkotóereje és kifogyhatatlan fantáziá-
ja táplálta, de jó adag fellengzôsség, önérté-
kelési zavar és vásári önreklámozás is bele-
játszott. Hiába hangzott el Kosztolányi, Babits
vagy Móricz szájából – hiszen az utókor mind-
hármuknak a szájába adta – a híres mondás,
miszerint „ez a marha volt köztünk az egyetlen zse-
ni”, még ezeken a szavakon is átüt valamilyen
sajgó hiányérzet. Úgy hangzanak, mint valami
kárpótlás vagy elégtétel a mûvek helyett, s ha
mondtak is ilyesmit, ki tudja, mit akartak vele
mondani.

És mire gondolhatott Babits, amikor azt ír-
ta róla, hogy „ô volt a legkomolyabb írónk”? Va-
jon összekapcsolta ezt a komolyságot Karinthy
sokszor, tán túl sokszor is emlegetett zseniali-
tásával? Ha igen, akkor nem Karinthy zabolát-
lan játékosságát vagy számolatlanul szétszórt
ötleteit tekintette zsenije védjegyének, ahogy
azt a közvélekedés tartja, hanem épp ellenke-
zôleg, képzeletének féken tartását. Ez esetben
Karinthyt az különböztette meg kortársaitól,
az tette közöttük egyetlenné és egyedülivé,
hogy a maga géniuszát az uralkodó mûvész-
kép, ha tetszik, a korabeli mûvészetkultusz 
és zseniesztétika ellenében játszotta ki. Élet-
mûvének tengelyében azért állhatott a mûvé-
szi teremtés lehetôsége és kérdésessége, mivel
úgy látta, hogy a mûvészetre oly jellemzô for-
magörcs és formadrukk a világ teljességérôl
való lemondás jele. Írói gyakorlatában ugyan-
akkor minduntalan szembesülnie kellett azzal,
hogy a világ a maga közvetlenségében teljes-
séggel megragadhatatlan. Ahogy képzeleté-

nek talán legfontosabb ôsmintájában és ôsszö-
vegében, AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ban Ádám Lu-
cifer segítségével sorra próbálgatja az ember
történelmi alakváltozatait, úgy vette sorra és
vetette el Karinthy – mint akibe belebújt a kis-
ördög – a stílusváltozatokat induló mûvében,
az ÍGY ÍRTOK TI-ben. 

De csak pályája vége felé, az EGY REGGEL

DÁTUM NÉLKÜL címû versében talált formát an-
nak a nehezen megemészthetô gondolatának,
hogy az ember csak a saját világáról való le-
mondás árán juttathatja szóhoz a valóságot,
hogy szemléletének, képzeletének formái rá-
telepszenek minden másra, s csak ezek lefosz-
lásával születhet meg valami, amit énje mind-
addig elnyomott, nem hagyott maga mellett
érvényesülni – úgy valahogy, ahogy egy erôs
apa tud rátelepedni a gyerekeire. 

Ez a gondolat azért is különös, mert meg-
fordítani látszik azt a tradicionális elképzelést,
amely a mûvész alkotásait teljes jogú teremt-
ményeiként, édesgyermekeiként tünteti fel. Bi-
zonyos értelemben persze az író inkább ma-
gáénak érezheti a mûveit, mint a saját gyere-
keit: míg amazok énjének kivetülései, ezek
olyan, áttételekkel hozzá kapcsolódó valóság-
darabok, amelyekre némiképp idegenül te-
kint. Nemcsak függenek tôle, de függetlened-
hetnek is, leválhatnak róla, mint önmagukba
záruló, érthetetlen világok. Megközelíthetet-
lenek – de épp ebben hasonlítanak a Karinthy
által olyannyira megragadni vágyott valóság-
hoz. Tehát a fiúk élete éppúgy az író apa halá-
lát feltételezi és elôlegezi, mint említett ver-
sében a valóság születése. Ez a már-már má-
niákussá növesztett ismeretelméleti gubanc –
vagy egyszerûbben szólva: végletes valóság-
idegenség – Karinthy egész életét és mûvét át-
hatja. Ezért lehet az „apagyilkosság” is – ami-
rôl az ÖRDÖGGÖRCS-ben Ascher Tamás beszél –
mondhatni beépített eleme.

Az következne mindebbôl, hogy – Karin-
thy Márton (a továbbiakban Marci) könyvének
voltaképpeni témája – az apa-fiú kapcsolat át-
hagyományozódása is bele van írva a maga
összetettségében és ellentmondásaival az apa-
ôs életébe, mûvébe?

A staféta 
Szinte szimbolikus, hogy Karinthy Ferenc (a
továbbiakban Cini) életében megjelent utolsó
kötete a STAFÉTA címet kapta. Borítóján ketté-
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osztott fej látható, melynek egyik arcfelét saját
fotója, a másikat az apjáé adja. Nemcsak a két
arc hasonlósága kísérteties, de maga a ketté-
hasított fej képi ötlete is, mellyel meglepték 
az akkor már épp hogy csak egyben lévô, a tel-
jes lelki és fizikai szétesés szélére érkezett szer-
zôt. Nem hiszem ugyanis, hogy Cinitôl szár-
mazott volna az ötlet. Hiszen a borító újfent
apja árnyékába állította, abba a viszonylatba,
amelybôl látszólag sikerrel szakította ki magát
élete során – még akkor is, ha ez a szakítás so-
hasem volt teljes és végleges. Mindenesetre a
STAFÉTA cím jelentése korántsem olyan egyér-
telmû, mint amilyennek a borítóra applikált
kép láttatja. 

„Karinthy Frigyes hiába tölti ki az életem – írja
Cini a NAPLÓ-ban –, íróilag nem ôsöm. Kosztolá-
nyi sokkal inkább. Krúdy, Móricz is furcsa módon...
Hunyady Sándor.” (74. 10. 25.) Hasonló névsor-
ral találkozhatunk egy másik bejegyzésben is,
Szomoryval és Szép Ernôvel kiegészítve (70.
11. 04.), a lista kifutása azonban más: itt nem
a vállalt irodalmi elôdök kijelölése a legfonto-
sabb, hanem az, hogy Cini e hagyomány egye-
düli folytatójának tekinti önmagát. Vagyis a
hangsúly nem arra esik, hogy kiktôl vette át 
a stafétát, hanem hogy nincs kinek továbbad-
nia. Olyan szerep terhét rója, illetve vállalja
magára, ami az évek során mindinkább ráne-
hezedik, s talán nem túlzás azt mondani, hogy
végül össze is roppan alatta. Ez a hôsies pózba
merevedô utóvédharc – elôször a modernek-
hez „átállt” barátokkal (Déry, Örkény, Somlyó,
Szilágyi János György) szemben, majd a hat-
vanas évek végén jelentkezô újabb írónem-
zedék s végül a nyolcvanas évekbeli „ízléster-
ror” vagy Szerdahelyi István örökbecsû kifeje-
zésével, neoavantgárd stílusdiktatúra ellen ha-
dakozva – naplójának visszatérô rögeszméje.
Noha életének utolsó évtizedeiben Cini ren-
geteget utazott, egyre beszûkültebb mûvészet-
szemlélettel hordozta körbe tekintetét a világ-
ban. És mind magányosabb is lett. Kivonulása
a leányfalui házba, az alkotásnak és a sporto-
lásnak szentelt élet akár szellemi integritásá-
nak jelképe is lehetett volna, ha nem ilyen
rosszul ácsolt talapzaton nyugszik. 

Miközben ugyanis az irodalom soha nem
látott mélyzuhanásának rémképeivel riogat-
ta magát, nem vette észre, hogy félelmei nem
annyira a magyar irodalom általános állapotá-
ról, hanem a benne munkáló mind súlyosabb
elbizonytalanodásról tanúskodnak. Hogy szél-

malomharcának mozgatója nem egy egész,
megtagadni látott irodalmi hagyomány védel-
mének-átmentésének kényszerû erkölcsi köte-
lessége, hanem saját elintézetlen magánügye.
A magyar irodalom és általában a kortárs mû-
vészet „példátlan méretû bûnbeesését” regisztráló
gondolatai inkább saját elfojtott bûntudatára
utalnak, s arra, hogy mindenekelôtt önmagá-
val lett volna elszámolnivalója. A számadás a
tálentomról Karinthy Frigyes-féle szólama így
ficamodik ki és csúszik végzetesen félre Cini-
nél a Kádár-korszak süppedékes erkölcsi tala-
jára adaptálva. 

De a NAPLÓ-ban feltûnik egy messzebbrôl
indított és messzebbre mutató staféta képzete
is: „Van egy stafétabot, amit még Bajza adott át Vö-
rösmartynak, Vörösmarty Petôfinek, Petôfi Arany-
nak, Arany Gyulainak, Gyulai Kiss Józsefnek, Hat-
vanynak, azoktól Heltai, Ady vette át, Ady Babits-
nak adta, Babits Illyésnek. És Illyés ott áll, kezében,
még rövid ideig, a stafétabottal, és nincs kinek átad-
nia. És hamarosan kiesik a kezébôl, senki nem veszi
föl, s akkor véget ér a verseny.” (69. 10. 21.) E pasz-
szusban nem egyetlen irodalmi vonulatról van
szó, mint az elôbbi esetben, hanem a magyar
irodalom gerincét adó hagyományról. Bár a
Gyulait és Adyt összekapcsoló zsidó híd önma-
gában is figyelemre méltó, ezúttal fontosabb
számomra az, hogy a két névsor között nincs
semmiféle átfedés. Vagyis úgy tûnik, mintha
Cini két jól megkülönböztethetô hagyományt
– nevezzük ôket sommásan polgárinak és nem-
zetinek – emlegetne. Annál szembetûnôbb,
hogy késôbb mégiscsak összemossa ôket. Úgy
is mondhatnám, hogy a két stafétabot Cini ön-
értékelési zavarainak súlyosbodásával kézen-
közön összekeveredik, felcserélhetôvé válik, és
egybeforr.

Erre vall 1972-es újévi fogadalma, mely sze-
rint sok, alkalmasabb jelölt helyett neki kell az
ôrzés botcsinálta prófétájává válnia. De a két
hagyomány bújtatott egymásba játszását erôsí-
ti Illyés kitüntetett szerepe és a korszakra jel-
lemzô rugalmas gerincesség is, amely benne
találja meg a maga ideálját: „Summa summá-
rum nekem tetszik ez a magatartás, élet [ti. Illyésé
– B. A.], hogy mindig a mindenkori hatalom meg
akarta nyerni, s ô félig-meddig hagyta is magát, ám
mindig megôrizte szuverenitását, s fôleg írói, embe-
ri tisztességét. Hogy de. a Gyûjtôben Dérynél, du.
Gömbössel vagy Imrédynél. Ez a XX. század írójá-
nak egyik útja. A másik Szárszón a vonatkerék alá
visz.” (86. 09. 03.) Fejtegetését úgy is érthetjük,



hogy az erkölcsös és bátor konformizmus nem
is csupán az egyik, hanem az egyedüli lehe-
tôség, hiszen a másik, az intranzigencia, az
ôrültséggel és az öngyilkossággal egyenlô. 

Ez a megfogalmazás ugyanakkor egy har-
madik stafétát is megidéz, a családi hagyo-
mány továbbviteléért folytatott versenyt képe-
zi le a két Karinthy fiú, a sportos, könnyed, ro-
busztus Cini és a tétova, görcsös, az ôrületben
menedéket találó költô testvére, Karinthy Gá-
bor (a továbbiakban Gabi) között.

Gabi
„Gyermekem apjának” – ezt a különös dedikáci-
ót írta Karinthy GYILKOSOK címû novellásköte-
tének egyik példányába. Ismerve a Bôhm Aran-
káról szóló történeteket és legendákat, köny-
nyen meglódulhat a fantáziánk. Elkezdhet-
nénk találgatni tehát, milyen sötét titkot takar-
nak ezek a szavak, ha nem 1920 februárjában
írja le ôket Karinthy, vagyis azelôtt, hogy má-
sodik felesége megjelent volna a színen. Az
ajánlás azonban ettôl még különös marad, és
magyarázatra szorul. Vajon a postással vagy a
tejesemberrel mókázott a mindig viccre kész
szerzô, vagy csak a saját példányába szerkesz-
tett rejtvényt egy unalmas órájában? Ilyen és
ehhez hasonló lehetôségek juthatnak eszünk-
be, mint ahogy ilyesmire gondolt a könyv je-
lenlegi tulajdonosa is, akinek itt köszönöm
meg, hogy felhívta figyelmemet erre a dedi-
kációra. Szerencsére azonban van egy támpon-
tunk, a kötetben található régi tulajdonosi
pecsét, mely Vitéz Miklósé. Vitéz annak a sió-
foki villának a tulajdonosa volt, ahol jó negyed
századdal késôbb Karinthy meghalt, mégsem
ennek köszönhetôen kap helyet történetünk-
ben. Nem is mint drámaíró, akinek éppen Ka-
rinthy csinált reklámot a Színházi Életben MI-
ÉRT VITÉZ MIKLÓS E CIKKNEK A CÍME címû cikké-
vel, de még csak nem is egyszerûen úgy, mint
az akkor egyedüli Karinthy fiú, Gabi kereszt-
apja. A közönséges keresztapaságnál ugyanis
lényegesen fontosabb szerepet játszott az éle-
tében: miután anyját, Judik Etelt 1918 októ-
berében elvitte a spanyolnátha, az összetört
férj Vitézékhez vitte a négyéves kisfiút. És ná-
luk is felejtette néhány évig. E tények ismere-
tében persze a vicces ajánlás már korántsem
olyan vicces: mintegy a visszájáról mutatja
meg, hogy Karinthy a humorban valóban nem
ismert tréfát. De ha valamikor Gabi kezébe
akadt a könyv – ami könnyen lehetséges, hi-

szen a hétvégéket késôbb is Vitézéknél töltöt-
te! –, és elolvasta az idézett dedikációt, aligha-
nem elfacsarodott a szíve a szavak szomorú
igazságától. 

Gabi összehasonlíthatatlanul kevesebb nyo-
mot hagyott maga után, mint apja vagy testvé-
re. Egy vékony kötetnyi vers, fordítás, két írás
az apjáról, nagyjából ennyi publikált életmû-
ve. Tudunk ugyan naplójáról, egy vagy több
készülô regényérôl, de ezek elvesztek vagy
megsemmisültek. Betegsége – amit jobb híján
skizofréniaként emlegetnek – életének nagy
részében teljesen megközelíthetetlenné tette.
Az ÖRDÖGGÖRCS érdeme, hogy a figyelmet is-
mét ráirányította, és az is, hogy aktáját egy sor
valódi és fiktív dokumentummal gazdagítot-
ta. Csakhogy Marci azzal az elhatározással
eredt ôsei, elsôsorban Gabi nyomába, hogy
önmagához érjen el. Ezt hagyják figyelmen
kívül mindazok, akik könyvét a Karinthyakról
szóló korábbi írásokkal vetik össze, azokhoz
mérik. Az ÖRDÖGGÖRCS-öt ugyanis jól kivehetô
egzisztenciális tétje különbözteti meg ezektôl
– s teszi összehasonlíthatatlanul izgalmasabb
olvasmánnyá például Czeizel Endre és Erôss
Erika a Karinthy család genetikai elemzését
ígérô könyvénél, még ha témájában ezzel
mutat is leginkább hasonlóságot. Marci fel-
tevése szerint Gabi egyfajta életprogramot kö-
vetve lépett ki a század ôrületébôl, és válasz-
totta helyette a maga saját bejáratú elmebaját.
Izgalmas elképzelés – ha nem is elôzmény nél-
küli, hiszen Devecseri Gábor A HASFELMETSZÉS

ELÔNYEI-ben megpendítette már ugyanezt. A
baj csak az, hogy ez a feltevés a könyvbeli tör-
ténet elôrehaladtával nem nyer igazi hitelt,
mivel Gabi alakját itt sem sikerült kiszabadíta-
ni az epizodikus visszaemlékezések és az orvo-
si találgatások ködébôl. Ha elfogadjuk, hogy a
róla kirajzolódó kép plasztikusságának kulcsa
az a rokonság, amit Marci nagybátyja család-
és világbeli helyzetével érez, akkor Gabi nem
azért maradt ezúttal is némiképp elmosódott
figura, mert még mindig nem tudunk eleget
róla, hanem mert az az érzésünk, hogy a szer-
zô nem mozgósította kellôképp saját élménye-
it és gondolatait, amikor alakját megrajzolta,
vagyis nem elég merészen és szabadon vetítet-
te bele legbensôbb vívódásait választott hô-
sének fiktív naplóiba. 

De térjünk vissza ahhoz, ami Karinthy és el-
sôszülött fia viszonyáról a rendelkezésünkre
álló szövegekbôl kiolvasható. A Petôfi Irodal-
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mi Múzeum (egy tizenhét oldalas, eddig figye-
lemre nem méltatott önéletrajzi fogantatású
írás mellett) ôrzi Gabi néhány levelét Füst Mi-
lánhoz, melyek tovább árnyalhatják róla alko-
tott képünket, és megvilágítják családi fogan-
tatású görcseit. „Az én költôi fejlôdésem (s nemcsak
költôi: mindenfajta fejlôdésem) roppant belsô aka-
dályokba ütközik. A gyermek-koromból származó, s
gyermek-korom óta tartó rossz nevelésembôl, zava-
ros élet-körülményeimbôl keletkezô nyomottság és
félelem az, ami nagyban gátolja ezt a fejlôdést”
– írja elsô levelében. És ugyanitt: „Ön iránt
különös tiszteletet érzek. Mint költô s ember iránt
egyaránt. Képviselve s összefoglalva látom Önben
mindazt, (nehéz errôl beszélni) ami lenni szeretnék,
ami vágy, tûz, dac, lyrai véna lappang bennem.
Mondjuk így: húzódzkodom Ön felé, s nagyon
kinlódom.” Érdemes megjegyezni a levél dátu-
mát is: 1936. május 12. Karinthy egy hete esett
át nevezetes stockholmi operációján, és még
az sem biztos, hogy életben marad. Vajon vé-
letlen, hogy Gabi éppen ekkor keres magá-
nak – Vitéz Miklós mellett immár második –
apapótlékot, ekkor vallja meg Füst Milánnak,
hogy benne látja megtestesülni követendô
emberi és költôi eszményét? Az ÖRDÖGGÖRCS-
ben Benedek István utal az UTAZÁS A KOPONYÁM

KÖRÜL egyik passzusára, azt bizonyítandó, hogy
Gabi mennyire nem vett tudomást a külvilág
eseményeirôl, így apja mûtétérôl sem. Nos,
ennek a beállításnak némiképp ellentmond az
idézett levél idôzítése, de mindenképpen azt
mutatja, hogy Gabi belsô órája ugyancsak
pontosan járt. Akkor kéri fel Füst Milánt a pót-
apaságra, amikor apja élet és halál között le-
beg. Késôbb idézendô levelének fényében úgy
gondolom, nem is azért, mintha a legrosszabb-
ra készülne, vagyis nem annyira Karinthy ha-
lálának eshetôségével számol, inkább kihasz-
nálja távollétét, kapva kap a hiányán. Mintha
épp erre a távolságra, egy nyomasztó teher
alóli fellélegzésre lenne szüksége ahhoz, hogy
végre megtalálja önmagát, s ily módon önma-
gára találását, újjászületését mintha tudattala-
nul apja halálához kapcsolná. 

Annál érdekesebb, hogy ez idô tájt Karin-
thynak is hasonló gondolatai támadnak, a sa-
ját újjászületése foglalkoztatja; úgy érzi, azt re-
méli, hogy a mûtéttel véglegesen lezárult ben-
ne valami. Két héttel fia Füst Milánhoz írt le-
vele után ezeket az enigmatikus szavakat írja
le, s éppen Gabinak, mintha csak ráérezne, mi
megy végbe fiában: „új emberré kell lennem, kü-

lönben nem volt érdemes megmenteni ezt az élete-
met”. Ennek az új életnek azonban megvan a
maga nehézkedése, önmagába zárt köre, mint
ahogy Karinthy apai empátiájának is megvan
a maga határa. „Nagyon fáj a szívem, hogy nem
tudom érted megtenni, amit kellene és amitôl, meg-
gyôzôdésem szerint, megint egészséges lennél” – ol-
vassuk ugyanebben a levélben. S miközben ol-
vassuk, alig hiszünk a szemünknek. Lehetsé-
ges, hogy ilyen egyszerû a helyzet, és Gabi be-
tegségének, sôt gyógyulásának kulcsa az ap-
ja kezében van, épp csak el kéne fordítania 
ezt a kulcsot? Karinthynak mindenesetre ez
a „meggyôzôdése”. De akkor mi az oka annak,
hogy jobb meggyôzôdése ellenére és minden
szívfájdalma mellett sem teszi meg érte azt,
amit megtehetne? Nehéz elhessegetni az ér-
zést, hogy ebben a mondatban a nagy sors-
tragédiák szele fúj. Olyan kusza viszonylatok,
feszültségek és elszánások sûrûsödnek össze
benne, melyekben ott kísért a nagy titok, a sze-
retetlenség és a szeretetre való képtelenség
szörnyetege. Gabi errôl is vall Füst Milánnak:
„Apám halála természetesen szószerinti, görög érte-
lemben vett katarzist váltott ki belôlem s egyben, 
s ezt ôszintén bevallom, nagy felszabadulást is. Ô
rendkívül súlyos egyéniség volt (hozzátartozóihoz-
való viszonylatában egyenesen nyomasztóan hatal-
mas egyéniség), egyikünket sem eresztett magához,
nem találtunk hozzá semmiféle hidat, kénytelenek
voltunk mindent, a róla-való gondolatsorainkat is
magunkban végiggondolni s egymás között meg-
beszélni, pedig mennyi tervünk s mennyi álmunk
volt vele kapcsolatban, mindannyiunkat, legköze-
lebbi barátait a családon belül, lenyûgözött és meg-
félemlített. Ez a megfélemlítés természetesen, hogy
úgy mondjam, egészen spontán úton, lényébôl ki-
áradó, olykor egészen önkénytelen fluidumként öm-
lött felénk, mégis szenvedtünk alatta, sôt talán ép-
pen ezért még jobban. Egyszóval kinyíltam most –
s vágyom és akarok a folytatás lenni; míg élt (nem
szeretném, ha homályos lenne, amit most mondok),
más akartam lenni, mint ô – most, hogy meghalt,
olyan, s ha lehet még olyanabb. Úgy érzem, itt 
a Nagy Alkalom.” Ami a katarzis szó szerin-
ti görög értelmét illeti, Gabi itt alighanem 
azt az értelmezést tartja szem elôtt, amely sze-
rint a katarzis elsôrendûen nem etikai vagy
esztétikai fogalom, hanem hippokratészi, or-
vosi metafora, amely valamilyen ártalmas do-
logtól, érzéstôl való, gyógyító erejû megtisz-
tulásra utal. 

Mindez segít értelmezni apja korábban idé-



zett különös szavait. Az az érzésünk támadhat
ugyanis, mintha Karinthy a kórházból írt rö-
vid levelében önmaga határait tapogatná ki,
mintha azzal vetne számot, hogy fia betegsé-
gére a saját halála lehetne az egyszerû és egye-
düli gyógyír. A mûtéttel az emberek tudomá-
nyára és az istenekre bízta a döntést, a sors
pedig úgy akarta, hogy életben maradt. Ki vár-
hatna tôle most már ilyen mértéktelen önfel-
áldozást? Annyit tehet legfeljebb, hogy új em-
berré válik, és így ad értelmet régi életének.
Talán csak e gondolat figyelembevételével –
ami semmivel sem radikálisabb az EGY REGGEL

DÁTUM NÉLKÜL alapgondolatánál – lesz megért-
hetô, hogy van valami, amit még fia kedvéért
sem képes megtenni, noha tudja, hogy ettôl
függ a gyógyulása. 

Az új emberré válás vágya, amirôl a lába-
dozó Karinthy beszél, HOLNAP REGGEL címû
drámájának is a középpontjában áll. Maga is,
mások is sokszor említették azt a kísérteties
egybeesést, hogy amikor elôször találkozott
Olivecronával, az operációt végzô svéd agyse-
bésszel, az volt az érzése, mintha régrôl ismer-
né, aztán az is eszébe jutott, honnan: ôt ír-
ta meg két évtizeddel korábbi darabjának ti-
tokzatos északi orvosában, aki Ember Sándor
agyából kioperálja a halálfélelem idegét. Tud-
juk, hogy Gabi ezt a drámát tartotta apja leg-
reprezentatívabb mûvének. Írt is róla egy esz-
mefuttatást KARINTHY FRIGYES ÉS A „HOLNAP REG-
GEL” címmel A Toll 1938. novemberi számába.
Itt fejtegeti, hogy a halálfélelemtôl megszaba-
dult Ember még nem igazán szabad, csak af-
féle tökéletlen Übermensch, aki nem tudja
használni a szabadságát, és hozzáteszi, hogy
Karinthy az új, magasabb rendû embert sem
itt, sem másutt nem tudta megírni. Csupán ál-
modott arról a szeretetrôl, ami képes felolda-
ni a másik idegenségét, „sem átélni, sem kifejez-
ni nem tudta soha”. Gabi tehát egy nevezôre
hozza apja életét és mûvét, de talán csak azért,
hogy majd egyetlen nekirugaszkodással mind-
kettôt meghaladhassa, beteljesítve azt, ami ná-
la csupán ígéret és lehetôség maradt. Ekkép-
pen lehetne olyan, „sôt még olyanabb”, mint ô. 

Lényeges mozzanata a túlszárnyalást és 
az azonosulást ily módon összekapcsoló apai
mintakövetésnek, hogy összemossa Karinthyt
és drámájának fôhôsét, Ember Sándort is. En-
nek vált sokértelmûen groteszk emblémájává
az a magánszám, amit baráti társaságában idô-

rôl idôre elôadott. Beszaladt a szoba közepé-
re, néhányszor megemelte karját, mintha szár-
nyak volnának, majd azt mondta: Tavaszra
már repülök. Ez a tavasz Ember Sándor „hol-
nap reggelére” játszik rá, aki azután száll fel re-
pülôgépével, hogy – Gabi szavait idézve – fel-
szabadult minden „félelem és nyomás alól”. Mint
láttuk, Füst Milánhoz írt levelében ugyanezzel
a két szóval jellemzi saját emberi és írói fej-
lôdésének akadályát, amikor a gyermekkorá-
ból származó nyomottságról és félelemrôl be-
szél. De ellentétben Emberrel, aki a halálféle-
lem idegének kioperálásával válik új emberré,
vagy magával Karinthyval, aki a saját operá-
ciójától remélte ugyanezt, Gabi számára a fel-
szabadulást csak valaki másnak, ti. apjának a
halála hozhatta meg. Ezzel nyílt meg a lehe-
tôség, hogy formát adjon annak a „magasabb
ébrenlétnek”, amely Karinthy mûvének tovább-
vitelét és beteljesítését jelenthette volna. E
nagy reményû mû sorsához kapcsolódik Mar-
ci könyvének legmerészebb ötlete, nagybátyja
ördöggel kötött szerzôdésének fiktív történe-
te. Az ötlet kitûnô, hiszen ez a szövetség ma-
gasabb szintre emelhetné és önmagán túlmu-
tató jelentôséggel ruházhatná fel Gabi elme-
baját, vagy ahogy maga nevezte, ördöggör-
csét. Ezért is kár, hogy kidolgozása vázlatos-
ra és némiképp kuszára sikeredett. Számomra
legalábbis nem vált világossá a szerzôdés tétje,
s így végsô soron könyvbeli szerepe is homály-
ban maradt. 

Cini és Ferenc
Az ÖRDÖGGÖRCS számtalan történetet idéz fel 
a zseniális apa és két fia életébôl, ismert és
ismeretlen epizódokat a zsenialitás terhérôl,
átöröklésének és hányattatásának sorsszerû-
ségérôl. Más kérdés, hogy sikerül-e valóságos,
hús-vér alakokat elénk állítania. De ez nem-
csak ennek a könyvnek a kérdése, hanem a Ka-
rinthyról szóló valamennyi életrajzé, tanulmá-
nyé, emlékezésé. Hiszen Karinthy alakja, ha
lehántjuk róla az évtizedek óta vastagon rára-
kódott anekdotikus kérget, valahogy mindmá-
ig megközelíthetetlennek és kiismerhetetlen-
nek tûnik. Ugyanez érvényes Gabira is, azzal a
különbséggel, hogy sokkal kevesebbet tudunk
róla. Ám nála minden, amit tudunk, és mind-
az, amit nem tudhatunk, automatikusan hoz-
záadódik ôrültségének megoldhatatlan képle-
téhez. Cinivel viszont más a helyzet. Az ô élet-
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mûve mintha nem tartogatna megfejthetetlen
titkokat, s bár róla sincs árnyalt képünk, ezért
csak magunkat okolhatjuk. 

Karinthynak és Gabinak titka van, Cininek
története. Pontosabban: Cini titka a történele-
mé. Élete és mûve a II. világháború utáni Ma-
gyarország történelméhez van láncolva. Írói
pályája szinte pontosan lefedi a felszabadulás-
tól (az ô idejében így mondtuk, maradjon hát
itt is így) a rendszerváltásig terjedô idôszakot.
Nem a korszak legrosszabb vagy legjobb lehe-
tôségeit váltja valóra, hanem egyfajta lenyo-
matát adja ezeknek az éveknek. Azzal a törés-
sel együtt, amit pályája a rendkívül ígéretes in-
dulás – a SZELLEMIDÉZÉS és a KENTAUR megírása
– után szenved. 1948 végén a Diárium még pá-
rizsi ihletésû bohémnovellát közöl tôle, mely
elôbb említett regényeinek világát idézi, a kö-
vetkezô évben viszont már egy kötetnyi szo-
cialista eszmeiségtôl fûtött elbeszélése jelenik
meg SZÉP AZ ÉLET címmel. Igaz, egyik éles sze-
mû kritikusa, Szabolcsi Miklós – aki nemrég
még Huxleyhoz mérte a szerzôt, de ezúttal
nem a SZÉP ÚJ VILÁG-ra asszociál – még ebben is
kárhozatos polgári vadhajtásokra talál. „A fur-
csának, különlegesnek, groteszknek ez az elôtérbeho-
zása, a burzsoá frivolitás és játékosság káros marad-
ványa az írónál, amelyet le kell vetkôznie.” Cininek
több se kell: levetkôzi. Rá következô regényé-
ben, a KÔMÛVESEK-ben már ezt mondatja vala-
kivel: „Most úgy átgyúr mindenkit az élet, a végén
magunkra sem ismerünk.” És közben talán tény-
leg nem ismer magára. Mint ahogy azt sem
veszi észre, hogy a „minden másképpen van”
Karinthy-féle rezignált életszemléletét milyen
könnyedén váltotta könyvében aprópénzre a
minden másképpen lesz, mint régen volt eltökélt
optimizmusával.

Mindenesetre az apjáról való leváláshoz bi-
zonyos fokig kapóra jött számára a történelem
nagy fordulata. Amikor jóval késôbb Mándy
megkérdezi tôle, hogyan írhatott 1950 körül
olyan gyönge dolgokat, ezt válaszolja: „Az a
nagy politikai belebolondulás, azt hiszem – ma hi-
szem –, nálam személyes ügy volt. Így akartam, ta-
lán, kibújni, túljutni rajta, hogy én a Karinthy fia
vagyok. Így akartam más lenni, megtalálni a sa-
ját arcomat. Nem baj, ma se bánom, túl kellett esni
rajta.” Lehet persze, hogy ez inkább utólagos
konstrukció, ami az ötvenes éveket valamikép-
pen vállalhatóvá tette a számára, mintsem val-
lomás, mégis úgy tûnik, hogy Cini igazából

nem esett túl rajta, és azt sem tudatosította,
hogy ezzel a kitérôvel olyan kényszerpályára
került, amelybôl élete végéig nem tudott ki-
szakadni. 

Az ötvenes évek intermezzójának kényes
mozzanata, hogy apja ekkoriban – akárcsak
barátai és nemzedéktársai többsége – mel-
lôzött író, akinek a könyvei nem jelenhetnek
meg. Így aztán Cini tôle való függetlenedé-
sének szuverén gesztusát némiképp átszínezi,
hogy gyanúsan összecseng a kor kívánalmával,
saját belesimulásával egy olyan rendszerbe,
amely nem tûr semmiféle függetlenséget. Lá-
zadás és konformizmus ekképpen elválasztha-
tatlanul összefonódik, és ez az összefonódás a
késôbbi évekre is rögzül. Csak 1956-ban, az
IRODALMI TÖRTÉNETEK-kel tér vissza demonst-
ratív módon a családi körbe, ugyanabban az
évben, amikor végre apjának is megjelenik
egy kötete, igaz, Kolozsvári Grandpierre Emil
fanyalgó bevezetôjével. Egyik naplóbejegyzé-
sében Cini fel is emlegeti ezt a bevezetôt, nem
annyira értékítéletét, hanem idôzítését ne-
hezményezve, ami a körülményeket figyelem-
be véve valóban nem volt túl szerencsés. Szem-
mel láthatóan nem jut eszébe, hogy saját viszo-
nyát apai örökségéhez, öntudatos ráhangoló-
dását a kor szavára, majd visszatérését hozzá,
amelyet a SZELLEMIDÉZÉS 1957-es családi drá-
maváltozata tesz teljessé, ugyanezek a körül-
mények teszik visszás vargabetûvé. 

De bárhogyan próbált is, apja szellemétôl
még az ötvenes évek kellôs közepén sem sza-
badulhatott. 1951 márciusának utolsó napjai-
ban géppel írt levél várta a Szabad Nép szer-
kesztôségében: 

„Kedves Fiam,
már régóta szeretnék írni Neked, amióta, úgy látom,
írónak tartod Magad, de mindig közbejön valami,
ami eltereli a figyelmemet Rólad és környezetedrôl.

Nagyon távol vagyok Tôled és így attól is, hogy
úgynevezett atyai jogot formáljak arra, hogy büntet-
lenül elmondjam véleményemet és végeredményben,
amit elmondandó vagyok, nem is olyan fontos. Rö-
videsen találkozunk és akkor két szóval és két gesz-
tussal mindent megmagyarázhatok, aminek megér-
téséhez a Föld minden könyve sem elég. Valamikor
én is író voltam és miután tudom, hogy életed hát-
ralévô részének milyen mérhetetlen fontosságot vagy
kénytelen tulajdonítani, csupán kartársi alapon hí-
vom fel figyelmedet arra, ami a még rendelkezésed-



re álló idôtartam folyamán Részedre jelentôséggel
bírhat...

Végighallgattam mai elôadásodat, Fiam, a Szov-
jetunióban szerzett tapasztalataidról és csendesen
röhögve állapítottam meg: a fiú csal. Nem az a hi-
ba, hogy lelkesedést mutatsz a Szovjetunió iránt,
minden uj lelkesedésre méltó, akármilyen halmazál-
lapotban van, trágyából nô a kalász, stb., stb., az a
baj, hogy hazudsz, hogy elmondod, némi eltéréssel,
a típusszólamokat, az elôírt sillabuszt némi költôi
cikornyával cifrázod, álszent módon rezegteted a
hangszálaidat és végeredményben néhány százezer-
szer hallott, megrágott, cenzúrázott, begyakorolt, en-
gedélyezett közhelynél egyebet nem mondasz. Az írói
élmény egyenlô a semmivel, a lényeg, hogy megint
egyszer igazoltad Magad a pártvezetôség elôtt, ki-
utalják a gubát és jövôre megkapod a Kossuth díjat.
(Szegény Kossuth Lajos).

Ne mondd nekem azt, hogy Papa, muszáj, élni
kell! Menj el Dunapentelére, ha kell, de hallgass, ha
csak hazugság árán szerezheted meg a betevô fala-
tot. Az írók szerepérôl a »minden idôk« legsivárabb
lapja, a SZABAD NÉP szakadatlanul irocskál, de
mindez nem számít. Ha az író nem építhet, nem ja-
víthat, nem kritizálhat, nem csiszolhatja a nyers drá-
gakövet, akkor nem más lakájnál, trombitánál, zon-
goraverklinél, akkor – nem író. Vagy úgy gondolod,
hogy valóban minden olyan rendben van a demok-
ráciák portáján, mint a szólamai és plakátjai mu-
tatják? Hogy nem kell minden erô, minden tehetség
korrigáló ereje ahhoz, hogy meg ne fenekeljék a sze-
kér? Hogy hosszú idôre el ne vesszék a szocializmus
és távoli utóda, az igazi emberi közösség, születése
ne halasztódjék ködös jövôbe? Nem engednek beszél-
ni szíved szerint? Akkor rosszul, végzetesen ostobán
csinálják, akkor halálra vannak ítélve a jelenlegi
metódusok, akkor tisztességes ember nem támogatja
ôket, akkor hallgass, Fiam, Kartársam!

Tudod mit? Add közre ezt a cikket a Szabad Nép-
ben. Hiszen szabad a szó. És írj rája egy vonalas,
gyilkos választ, választ egy gonosz, ostoba reakciós-
nak, aki szelíden mosolyogva várja filmtekercsed le-
pergését, és kívánja, ne kerüljön sor arra, hogy ta-
lálkozásunk elôtt valakik kérdôrevonjanak és néhai
apád nevére is hivatkozva megkérdezzék, hogy hát
mi is volt ez, ifj. Karinthy úr? Ne legyen szükség ar-
ra, hogy kifelé fordított tenyérrel azt makogjad, hogy
csak a megélhetés kedvéért fújtad a csömörletes har-
sonát. Mert ez esetben én például elmarasztalnálak,
mert visszaéltél egy tálentommal, egy örökséggel,
amellyel komiszul sáfárkodtál. Szamár vagy, kedves
Fiam. 

Na de ez mind nem baj, rövidesen szóval többet,
meglátod, milyen nevetséges mélyvízi hal voltál. Én
is rájöttem. 

Hát a viszontlátásig!
Ölel

Apád.”

Ami Karinthyt illeti, úgy tûnik, jót tett neki
a túlvilági pihenés. Ebben a levélben a legjobb
formáját hozza. Éles, gunyoros, szívhez szóló,
bölcs és még megértô is, mint életében talán
soha. Figyel a fiára, megtesz minden tôle tel-
hetôt – amit Gabi esetében elmulasztott –,
hogy kigyógyítsa politikai belebolondulásá-
ból. (És jósnak sem utolsó, Cini megkapta a
Kossuth-díjat, igaz, nem a következô évben,
hanem három évvel késôbb.) Volt tehát valaki,
aki ilyennek látta, ilyennek szerette látni Ka-
rinthyt, aki eleven emberi-erkölcsi instancia-
ként, vonatkoztatási pontként ôrizte magában
az emlékét. Ráadásul a szíve és az esze a he-
lyén, az ÍGY ÍRTOK TI pedig a kisujjában volt.
Kanyarított hát egy levelet a mester nevében
és modorában. (Talán kissé elfogult is vele
szemben, legalábbis erkölcsileg megveszte-
gethetetlenebbnek mutatja, mint amilyennek
sokszor ô maga mutatkozott. Nem ez a megfe-
lelô alkalom mérlegre tenni a Karinthyt ért
kortársi bírálatok – számos kifejezetten bal-
oldali megnyilatkozás mellett például Füst
Milán vagy Ignotus Pál baráti kritikájának –
igazságtartalmát. Elég itt annyi, hogy egyik
írása, a kispesti textilgyár munkakörülmé-
nyeirôl megrendelésre készült lelkendezése –
változtatva a változtatandókat – mintául szol-
gálhatott volna fia termelési regényéhez is, ha
épp irodalmi elôdöt keres magának.)

Jó volna tudni, miképpen reagált Cini a le-
vélre. Megindított vagy megerôsített-e benne
valamit, változtatott-e gondolkodásán, életén,
sorsán? Vajon hálás volt érte, legalább utólag,
az apjának? És mikor jött rá, hogy kitôl érke-
zett valójában az égi tanács, ki az, aki e levél
erejéig legalábbis apja helyett apjaként szól
hozzá? Bár a hatvanas évek végén azt írja nap-
lójába, hogy az, akire gyanakodott, máig ta-
gadja szerzôségét, legkésôbb 1958-ban már
biztos lehetett a dologban. Ekkor ugyanis is-
mét kapott egy levelet „Csókol Apád” aláírás-
sal, de a borítékon ezúttal a saját neve sze-
repelt. Ma már, hogy Cini hagyatéka részben
hozzáférhetôvé vált, mi is tudhatjuk, hogy Ott-
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lik Géza volt mindkét levél írója.* Cini tisztel-
te Ottlikot, naplója tanúsítja, az ISKOLA A HATÁ-
RON-t pedig messze a legjobb háború utáni re-
génynek tartotta – atyai barátai között még-
sem említi soha. Pedig Ottlik nemzedékének
ama kevés írója közé tartozott, aki felnézett
Karinthyra, sôt mint maga írja Cininek, „re-
ménytelen szerelemmel imádta”. Persze magyaráz-
hatnánk ezt egyszerûen azzal, hogy túl kicsi
volt köztük a korkülönbség, mindössze kilenc
év, még ha Ottlik érzett is bizonyos késztetést
az apai szerepre. Ez azonban nem a teljes ma-
gyarázat. Cini valóban idôsebb pályatársaival
alakított ki kvázi apa-fiú viszonyt, Németh
Lászlóval, Tamási Áronnal, Illyéssel, Veres Pé-
terrel, de a felsoroltak közös jellemzôje az is,
hogy az apjáról egyiküknek sem volt sok jó sza-
va. Talán éppen ez könnyítette meg, hogy
atyai barátként tekinthessen rájuk? Ottlik ra-
jongása meg épp ellentétesen hatott? De van
itt még más is. Furcsa módon mintha közelebb
érezte volna magához ôket, mint a vele látszó-
lag egyívású barátait. Egy helyen maga is meg-
döbbenve jegyzi fel naplójában, mennyivel
több köze van Illyéshez, mennyivel hasonlób-
ban gondolkoznak kis és nagy dolgokról, mint
például Örkénnyel vagy Somlyóval, akivel
szinte egy szobában nôtt fel. Nagy szerepet ját-
szott ebben, hogy Cini ekkoriban úgy látta,
hajdani barátai „átálltak” a modernek közé –
bármit takarjon is ez –, márpedig a hatva-
nas–hetvenes évek fordulóján számára ez az
igazi vízválasztó. Az efféle átállást valóságos
dezertálásnak tekintette, amelynél nincs na-
gyobb bûn: „amit ma ô képvisel – írja Örkényrôl
– s amiben vezér: a magyar irodalom fô veszélyé-
nek érzem”. Ha még mélyebbre akarnánk ásni,
alighanem egyfajta bujkáló ambivalenciára is
rábukkanhatnánk a zsidósággal szemben. Per-
sze lehet, hogy ez csak abból származik, hogy
a hatvanas évek hazai irodalmának Cini látó-
terébe került „modernistái” jórészt közülük
kerültek ki. Nyíltabban tanúskodik ugyanerrôl
az a megállapítása, hogy ôt a zsidók nem vál-
lalják: „talán csak Zelk írt rólam ismételten szépen,
vagy Devecseri. (Nem privát levelet, az van bôven,
hanem nyilvánosan!) S ami jó szót kaptam íróktól,

azt Illyéstôl, Németh Lászlótól, Illés Banditól, Veres-
tôl, Tamásitól, Csurkától”. (71. 01. 27.) Figye-
lemre méltó, ahogy Cini megalkotja a maga
külön bejáratú népies-urbánus ellentétét, s bár
származása és írói habitusa is az utóbbiakhoz
kapcsolja, inkább az elôbbiekhez húz. A zsidó
identitás körüli problémák azonban körülte-
kintô elemzést igényelnének, amelyre itt nem
vállalkozom.

Míg Déryvel szembeni vaskos elfogultságá-
nak oka alighanem az volt, hogy Cini nem tud-
ta megbocsátani az ÍTÉLET NINCS Bôhm Aran-
káról írt fejezetét, Örkény ostorozását pedig
valamilyen féltékenység motiválhatta, Márai-
val szembeni magatartására nincs ilyen kézen-
fekvô magyarázatom. Vajon miért érezte szük-
ségét annak, hogy a nyelvrontó polgári írók
egyik fô reprezentánsaként pellengérezze ki
azt az embert, akinek leveleit kegyelettel ôriz-
te otthon, s akinek biztatása közrejátszott ab-
ban, hogy íróvá lett. (Vö. NAPLÓ, 86. 06. 19.)
Ráadásul a Magyar Írók Elsô Kongresszusát,
amelyen Márai „ködös, szétmállott, érthetetlen fél-
halandzsájáról” beszél (s a halandzsa szóval köz-
vetve Karinthy szellemét is megidézi), 1951.
április végén tartották, vagyis alig egy hó-
nappal azután, hogy a túlvilágról küldött atyai
dorgálást kézhez kapta. Így aligha fedi a tel-
jes igazságot, hogy Márai egyszerûen politikai
okokból haragudott meg rá – Cini 1986-ban
ugyanis így emlékszik –, hanem meglehetett 
a maga személyes motivációja is. De Cini va-
jon miért haragudott Máraira, akirôl a hatva-
nas évek végén is szembetûnô rosszindulattal
írt naplójában? Örkénnyel és Déryvel – aki ’56
után néhány évet mégiscsak börtönben ült – az
volt a baja, hogy mindketten dezertáltak, és
beálltak a modernkedô irodalom szekértolói-
nak táborába. Mivel pedig szerinte a kultúr-
politika épp rájuk hivatkozva, az ô hivatalos
íróvá emelésükkel akarta demonstrálni rugal-
masságát, úgy látta, hogy elvesztették a rend-
szerrel szembeni kritikai távolságot, s volta-
képpen ôk álltak a rendszer mellé, egy követ
fújtak vele. Máraival kapcsolatban szükség-
képpen más kanyarulatot vett az önigazolás
manôvere, hiszen ôt bajosan vádolhatta bár-
miféle gyanús kompromisszummal vagy kolla-
borációval. Az ô bûne vagy inkább tragikus té-
vedése is dezertálás, de ez itt az ország végle-
ges és visszavonhatatlan elhagyását jelenti. Ez
az intranzigencia teszi Cini számára hitelte-

* Lehetséges, hogy az idézett levelet csakugyan
Ottlik Géza írta, de ez teljes bizonyossággal nem ál-
lapítható meg. – A szerk.



lenné Márai kritikai magatartását. Vagy ahogy
maga megfogalmazta: „A furcsa az, hogy ellen-
állni is csak idehaza lehet.”

A felszabadulás utáni évekrôl író Márai jó-
fiúnak nevezte azokat az értelmiségieket, akik
megkötötték a maguk paktumát a kommunis-
tákkal. Nos, az apja árnyéka elôl menekülô Ci-
ni ebben az értelemben mindvégig jófiú ma-
radt. Ahogy többé-kevésbé lázongó jófiúk vol-
tak azok is, akiket atyai barátul választott. Leg-
nagyobb megélt témája a Kádár-rendszerbe
való dacos belesimulás korjelensége volt, de
végiggondolni nem tudta igazán. A dac egy-
felôl azoknak szólt, akik szerinte saját megha-
sonlásuk kivetítése árán váltak „progresszív-
vé”, másfelôl rendszerrel szembeni fenntartá-
sainak, vélt függetlenségének jelzésére szol-
gált. Élete utolsó éveiben, évtizedében aztán
egyre kétségbeejtôbb világossággal dereng föl
elôtte a rejtett alapséma. „Keresem az okát, mi-
ért nem tudok én írni... De nemcsak én, senki más.
Ilyen mélyponton még nem volt a magyar irodalom.
[...] Azt hiszem, ennek fô oka a skizofrénia, amiben
élünk. [...] Tízmillió ellenzéki s tízmillió korrum-
pált. Nem csupán abban, hogy állásban vagyunk,
ezt a rendszert szolgáljuk... Mélyebben van a ha-
sadás, a lelkekben. Egyszerre vagyunk ellenállók
és kollaboránsok, kurucok és labancok. Ettôl olyan
nyálas-nyúlós az egész. S ez nem jó talaj az iroda-
lomnak, elsorvasztja a lelket, egyéniséget.”

Ezt a passzust Marci is idézi, de nem csap le
a skizofrénia szóra, ami különös, ha tekintet-
be vesszük, hogy Gabi skizofréniájáról mennyi
szó esik. És nem említi apja hasonló címû hosz-
szabb novelláját sem. Pedig Cini pályájának ál-
lomásjelzô regényei – SZELLEMIDÉZÉS, KÔMÛ-
VESEK, BUDAPESTI TAVASZ, EPEPE, BUDAPESTI ÔSZ –
mondhatni egyenesen vezetnek el a SKIZOFRÉ-
NIÁ-hoz, amely 1988 elején jelent meg, még-
hozzá – hogy teljes legyen a kórisme – az Aczél
szócsövének számító Új Tükörben. Még e no-
vella formálódása idejébôl származik a „Ka-
rinthy Ferenc, az író, okosabb, mint Cini, az ember”
kezdetû naplóbejegyzése, mely szerint a Ma-
gyarországon felgyülemlô elkeseredés robba-
nással fenyeget. Ettôl a robbanástól egyrészt
fél, félti, amije van, amiért élt és amit elért, de
várja is: „megvetem és utálom a mai vezetést, ha-
zugnak tartom a rendszert, dûljön össze ez a ven-
dégfogadó”. Hasonló töprenkedéssel zárul ma-
ga a novella is, az utolsó kitétel pedig szó sze-
rint olvasható benne. És nem is véletlen, hogy

szavai ilyen megdolgozatlanul kerültek át a
kész mûbe. Annak ellenére ugyanis, hogy ez 
a történelmi és emberi skizofrénia Cini apjá-
hoz fûzôdô kapcsolatától kezdve az ötvenes
éveken keresztül ’56-ig, majd át a kádári kon-
szolidáció és az Aczél-féle kultúrpolitika idô-
szakán végigkísérte egész életét és pályáját,
mégis mindvégig feldolgozatlan maradt ben-
ne. Sokszor kerülgette ugyan mûveiben, de
igazából sohasem tudta vagy merte megírni. 

Pedig anyaga volt bôven, és ötlete is. Az
egyik, melyet 1976 áprilisában vázolt naplójá-
ban, különösen ígéretes. A Kádár-korszakbeli
tudathasadás fergeteges komédiája, burleszk-
látlelete születhetett volna belôle. Cini Lon-
donban azon gondolkodik el, micsoda bonyo-
dalmakkal és következményekkel járna, ha 
ô és rendezô barátja föl-alá masíroznának a
Hyde Parkban, kezükben táblákkal, melyek-
re magyarul ez van írva: „Éljen Kádár!” és
„Éljen a Magyar Népköztársaság!” Senki sem
tudná, mit is kezdjen a tüntetô lojalitás ilyen
szokatlan megnyilatkozásával. Senki sem érti
a dolgot, sem a kinti magyarok, sem az itthoni
barátok, sem a pártvezetés, akárhogy forgat-
ják, sehogy sem stimmel. Mikor hazajönnek, a
rendezôt vidékre helyezik, Cinivel Aczél be-
szélget el, aztán szilenciumot kap. A többiek,
a barátok és ellenségek gyanakvását azonban
ez sem oszlatja el, úgy érzik, lefeküdt a rend-
szernek, és megszakítják vele a kapcsolatot, és
így tovább, és így tovább, Örkény legjobb ab-
szurd példázatainak modorában. Karinthy Fe-
renc, az író azonban óvatosabb duhaj volt,
mint Cini, az ember. Az ÉLJEN ÉS VIRÁGOZZÉK!
címû hangjátéknak, amelyet végül ötletébôl
írt, nem önmaga lett hányatott hôse, hanem
egy régi, meggyôzôdéses kommunista, aki fö-
lött eljárt az idô. Nos, a hangjáték olvastán az
az érzésünk, hogy maga az ötlet is erre a sors-
ra jutott. Az, hogy az eset egy ekkor már – az
ÉLJEN ÉS VIRÁGOZZÉK! az 1986-os ZENEBONÁ-ban
kapott helyet – nyilvánvalóan anakronisztikus,
megmosolyogni való figura körül gyûrûzik,
aki még mindig a kizsákmányolókat és a val-
lást, mint a nép ópiumát emlegeti, menthetet-
lenül egysíkúvá teszi és ellaposítja az alaphely-
zetet. Így aztán abszurd esettanulmány helyett
erôtlen kabarétréfát kapunk.

Cini alighanem azért nem lett a korszak
meghasonlottságának jelentékeny írója, mert
végzetesen félreismerte saját tehetségét és sze-
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repét. Naplójának is az a gyengéje – ahogy azt
Bán Zoltán András megjegyezte –, hogy szer-
zôje túl komolyan veszi magát, hogy a felelôs-
ségteljes, gondolkodó emberé benne az ural-
kodó szólam – noha ez nem épp a legimpresz-
szívebb oldala –, kevés teret kap viszont benne
az életet habzsoló vagány, a sportember és tré-
famester, akibe nem kevés spiritusz és éleslá-
tás szorult. Nem egy irodalmi mûve is ettôl a
féloldalasságtól szenved. Úgy tûnik, Cini szá-
mára legigazabb terepe, a játék, magánügy
maradt.

Játék és ôrület 
A Cini-féle baráti társaság játékainak legendá-
ját Marci is ápolja és élesztgeti. Érdemes vol-
na egyszer a heccek, viccek, blôdlik és ugra-
tások mögé hatolni, s e mindent átható játé-
kosságot mint túléléstechnikát és védekezési
mechanizmust tüzetesebben szemügyre ven-
ni. Emlékezhetünk azonban Huizinga meglá-
tására is, mely szerint a játék intenzitása nem
vezethetô le semmi másból, és legmélyebb lé-
nyege abban a lehetôségben rejlik, hogy meg-
bolondít. Természetesen a szálak itt is Karin-
thyhoz nyúlnak vissza, akinek játékosságában
van valami vértolulásos jelleg, pattanásig fe-
szült agresszivitás. E humor végletességében
rokon a becsavarodással, s talán meghatároz-
hatnánk így is: játszi ôrület. Az élet formái-
nak túlságos komolyanvétele és semmibevéte-
le közötti keskeny átmeneten egyensúlyoz, a
valóságról leváló világlátás életprogramja-tü-
nete és egyben az ôrültség elkerülésének me-
nekülési útvonala. Ebbe a kényszeres viccelô-
désbe a fiúk közül Cini nô inkább bele, ponto-
sabban Cini belenô, Gabi beleôrül. (De Cini
egyik mindenre kapható tréfatársa, Örkény
az, aki igazán kiaknázza, és egyperceseiben ô
csinál belôle sajátos mûvészi formát.) 

Természetesen nem gondolom úgy, hogy
Gabi a játékba vagy éppen a játékosság hiányá-
ba ôrült volna bele. Azt mondják, ragyogó hu-
mora volt, ami már csak azért is elképzelhe-
tô, mert a humor és az ôrület gyökere közös:
mindkettô egy világtól idegen tekintet diada-
la a világ felett. E kettô azonban csak a külsô
szemlélô számára eshet egybe, szubjektíve ki-
zárják egymást. A játékba viszont bele lehet
ôrülni. Vagy inkább a komolyan vett, végletes
következetességgel végigjátszott játék az ôrü-
let egy formája. Somlyó György beszél arról az

ÖRDÖGGÖRCS-ben, hogy Kosztolányi Ádámnak,
Kosztolányi fiának mániái játékként indultak,
és a kényszeresség mellett mindvégig meg is
maradt bennük a játékos elem. Vagyis érezhe-
tô volt benne valami distancia a saját mániái-
val szemben. Gabi viszont, mondja Somlyó,
teljesen azonosult vele, teljesen betöltötte az
ördöggörcs. A kérdés persze az, hogy ez az
azonosulás, vagyis maga az ôrület, mikor kez-
dôdött. 

Itt kell visszatérnünk arra a felvetésre, mi-
szerint Gabi ôrültsége tudatos döntés ered-
ménye lett volna. Kilépés az életbôl a közelítô
vagy éppenséggel nagyon is közeli borzalmak
elôl. Marci többször is hangot ad ennek a vé-
leményének, és (akárcsak Devecseri) az AKKOR

KEZDÔDÖTT címû versre hivatkozik. Eszerint a
költô pillájának elnehezülése, „elálmosodása fé-
nyes reggelen” a kávéházban lapozgatott újsá-
gok háborús képeivel van összefüggésben. „A
háborús ôrjöngés kezdetére esik” – írja Marci, sôt
azt is tudni véli, hogy a képeken „egy pojáca
ágál, és téves eszméivel kábítja el, láncolja magához
értelmükbôl kiveszni látszó híveit”. Devecseri nem
aktualizál, inkább általánosít: „A költô – írja –
...az idegbetegséget választja az olyan való világ
helyett, amely háborúkat... virágzik.” Csakhogy a
vers nem általában beszél a háborúról, még
kevésbé konkrétan a pojácaként ágáló Hitler-
rôl, hanem pontosan megadja a dátumot: „ti-
zennégy, tizenöt... jött sorba mind”. Vagyis a kez-
det az I. világháború képeihez kötôdik. Marci
és Devecseri ezt a tényt figyelmen kívül hagy-
ja, és talán nem is volna érdemes külön hang-
súlyozni, ha a háború kezdete, 1914 története-
sen nem volna azonos Gabi születésének évé-
vel. Véletlen ez az egybeesés? Vagy inkább azt
nyomatékosítja és fedi el egyúttal, hogy a há-
ború magában Gabiban dúl, mégpedig kez-
dettôl, vagyis a születésétôl fogva? Ebben az
esetben a háború nem pusztán olyasmi, ami-
hez kívülrôl viszonyul, hanem belsôvé tett
dolog, lelkiállapot. Mindez egybevág azzal a
megállapítással, hogy „minden neurózis hábo-
rús. A beteg dezertál az élet frontjáról és tünetei
alapján felmentvényt kér”. (Ez az idézet egy BE-
VEZETÉS AZ INDIVIDUÁLPSZICHOLÓGIÁBA címû 1932-
es könyvben olvasható. Szerzôje pedig az a
Kulcsár István, aki az ÖRDÖGGÖRCS-ben több-
ször feltûnik, egy ízben mint maga az ördög.
Marci felveti, hogy Bôhm Aranka esetleg hoz-
zá járt analízisbe, sôt talán Gabi is, aki fóbiás
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fantáziákat szôtt Kulcsár doktor alakja köré.
Úgy vélte, hogy mostohaanyjával szövetkezve
ô intézte el 1941-es katonai behívóját, annak
ellenére, hogy korábban hosszú és gyötrelmes
procedúra után már végleg alkalmatlannak
ítélték.) Az a gondolat, miszerint a neurózis
dezertálás az élet frontjáról, látszólag Marci el-
méletét igazolja, de csak annyira, amennyire
minden neurózisra igaz. E dezertálás tudatos
vagy vágyott voltának azonban ellentmond a
versek tanúsága. Az az álmosság, bágyadtság
ugyanis, amelynek kezdetét az AKKOR KEZDÔ-
DÖTT rögzíti, olyasmi, ami ellen küzd Gabi. A
benne dúló harc éppen ekörül zajlik: „súnyó
pillám tartani magasban / hiába igyekeztem s ma-
gamat / újra meg újra mindhiába / ráztam fel, új-
ra meg újra hanyatt- / esett a lelkem s egy szürkés
világba / merült alá”. Az itt felbukkanó képze-
tek tágabb hátterét világítja meg és értelmezi
az a levele, amelyben Füst Milánnak azt fejte-
geti, hogy az emberek többsége folyton alszik.
Csak a magasabb szférában élôk azok, akik éb-
renlétre születtek, s számukra az alvás egyen-
lô a halállal. Majd már elsô személyre vált-
va: „Mi néhányan vagyunk csak ébren, kiválasztott
lelkek, s a legnagyobb kûzdelem és erôfeszítés révén
tudunk csak itt valamilyen helyet biztosítani ma-
gunknak!”

Noha Gabi ébrenlétre született, mégis kez-
dettôl fogva dúl benne a háború az alvás és 
az ébrenlét között. A költészet ebben a felál-
lásban az ébrenlét magasabb régiójához tar-
tozik, a mindennapi élet pedig zavaros örvény,
amely a mélybe vonz. Verseiben így jelenik
meg a fönt és a lent világa, az AKKOR KEZDÔ-
DÖTT-ben éppúgy, mint AZ ÖNTUDATHOZ címû-
ben, amely a zuhanás képével kezdôdik: „Ma-
gamba-zárva, rettentô sötétben / csak forgok egyre
lejebb, a sivár / mélyek fele...” Az ellentétes moz-
gás ágense itt sem a teljes elborulás, hanem a
tiszta logika: „Hozzád kiáltok: el ne hagyj merül-
ni, / ragadj fel innen, szárnyas Öntudat!” Ezek fi-
gyelembevételével aligha tartható az életbôl
való szándékos kilépés teóriája. A kilépés vagy
inkább fölülemelkedés eszköze nem az ôrület,
hanem a költészet, a tisztult tudat tevékenysé-
ge, míg a leragadó pillák, épp ellenkezôleg, az
elmerülést jelentik a mindennapok ôrületébe.
A kiemelkedésnek ugyanebbe a képzetköré-
be illeszkedik a „Tavaszra már repülök”-blôdli
szárnypróbálgatása is, mely miközben a HOL-
NAP REGGEL meghaladására utal, egy magasabb
ébrenlét sejtelmét hordozza. 

Madarassy Zsuzsa – aki közel állt Karin-
thyhoz utolsó éveiben, s történetesen a közel-
ben volt (ti. a Vitéz-panzióban) akkor is, ami-
kor meghalt – számol be egy játékukról, amely
„mint minden Karinthy-játék, borotvaélen járt az
egész mély pszichológia, az exhibicionizmus és a go-
rombáskodás között”. Nevezhetnénk akár gon-
dolatkísérletnek is, tudniillik azzal a gondolat-
tal játszottak el, mi volna, ha társaságuk vala-
melyik tagja megôrülne, hogyan váltana egy
csapásra színt minden korábbi cselekedete, azt
bizonyítva, hogy mindig is ôrült volt. Ez a já-
ték jól demonstrálja, hogy az ôrület kérdésé-
ben minden okosságunk utólagos. Más szóval,
éppen a kezdet, az ôrültség kezdete az, ami
mindig megragadhatatlan marad. Valami ha-
sonlót sugall Gabi AKKOR KEZDÔDÖTT címû ver-
se azzal, hogy a kezdetet, az ôrülettel szemben
folytatott harc kezdetét az elsô világháború
kezdetére teszi, ami egyszersmind saját szüle-
tésének éve. És innen kezdve már semmi sem
puszta játék. 

*
Önként kínálkozik a tetszetôs párhuzam, hogy
Cini életében hasonló funkciót töltött be a já-
ték, mint Gabiéban a neurózis. Mindenesetre
abban a játékosságban, amely áthatotta közös
baráti társaságuk mindennapjait, tetten ér-
hetô egyfajta kényszeres jelleg. Az ugratások
programszerû rendszeressége, rituális ismét-
lôdése sokszor magát a kiszámíthatóságot, a
várakozás felkeltésének és kielégítésének rit-
musát teszi meg humorforrássá. Önmagába
záruló, az összetartozás tudatát folytonosan
megerôsítô otthonos és frivol univerzum ez,
mely kihívóan vállalja elkülönülését a kinti vi-
lágtól. A játék ugyanakkor az egymással foly-
tatott versengés, rivalizálás motorja és kere-
te is. A kölcsönös ugratásban mindig van vala-
mi a párbajból. Ennek a fajta kedélyes kegyet-
lenségnek az adja a feszültségét, hogy csakis
egyenrangúak között jöhet létre (ôk a társaság
alapító tagjai), s éppen ezért lehet összetartó
erô, ugyanakkor az oldalvágás, a fölülemelke-
dés és a versenyszellem terepe. 

Az egymásnak feszülô játékösztön és ambí-
ció felvillanyozó légkörében született meg az-
tán az epepe nevet viselô különös drámafor-
ma. Somlyó György ÁRNYJÁTÉK-ából tudhatjuk,
hogy ennek elôzménye, csírája Cinitôl szár-
mazik, aki egy este szót kért, hogy elôadja ti-
tokban készült költeményét. „A mû szövege,
amelyet különlegesen hangsúlyozott, tiszta és pontos



1016 • Figyelô

artikulációval szólaltatott meg, valahogy így hang-
zott: Ep – ep – epep – epepe – ep / Epepe – epepe –
epepe / Epep – epep – ep – epep – ep” és így tovább,
meglehetôsen hosszan. Ekkoriban Cini még
nem kezdett el írni, s némiképp irigykedve
figyelte, hogy barátai, Devecseri, Somlyó, Szi-
lágyi János György hétrôl hétre nagy ováció kí-
séretében olvasták fel készülô mûveiket. E szi-
tuáció helyzeti energiáit aknázta ki Cini dup-
la fenekû produkciója, amely az önálló szelle-
mi teljesítmény igényével lépett elô, de úgy,
hogy értelmetlen hangsora a többiek ambici-
ózus mûvészetakarásába vetett horgonyt. Köl-
teményének vég nélkül ismétlôdô két betûje
helyi értéket kapott, jelentéssel telítôdött. Fur-
csa módon ez az egyszeri performance sem tu-
dott ellenállni az ismétlés kényszerének, és ri-
tuális záróakkordjává vált szombati program-
pontoknak. 

Késôbb az egyik elsô epepének már a kez-
deti irodalmi sikereit arató Cini lett a célpont-
ja. Ez a rudimentális drámaforma – melynek
verbális készlete szintén az „ep-ep-ep” ismét-
lésére korlátozódott – vált a társaság talán leg-
emlékezetesebb közös teljesítményévé. „Nem
tudom – írja Somlyó a hetvenes évek elején –,
Artaud, Ionesco, Beckett, Arrabal, Mroz.ek vagy a
Living Theater tudomást szereztek-e valaha (Ör-
kénynek, biztosan tudom, volt róla tudomása) arról
a kisebbfajta forradalomról, amelyet a kegyetlen, ab-
szurd és groteszk színjátszás terén elkezdtünk, de vi-
lágraszóló újításaikban a mi találmányunk nem egy
elemének továbbfejlesztését kell majd egyszer kimu-
tatnia a drámatörténetnek.” Vajon realizálta-e Ci-
ni, hogy elsôségüknek ez a büszke igénybeje-
lentése milyen kísértetiesen hasonlít arra az
ugyanebben az idôben elterjedt fellengzôs ki-
jelentésre, miszerint az abszurd színházat ap-
ja teremtette meg, mintegy mellékesen, ÉNEK-
ÓRA címû jelenetével (amely három évtized-
del elôzi meg Ionesco LECKÉ-jét). Ráadásul 
úgy érezhette, hogy apja szellemujja még saját
nagy sikerû magánszámán is rajta hagyta a
nyomát, hiszen, ha úgy vesszük, az nem egyéb,
mint Karinthy egyik kedvenc játékának, az
eszperentének a továbbfejlesztése. 

De a modern irodalomról és színházról ek-
koriban már megvolt a maga sommás vélemé-
nye. Az az ember, aki olyan biztos érzékkel ta-
lált rá az „epüllion” képletére, tökéletes értet-
lenséget mutatott a modern mûvészet hason-

ló törekvéseivel szemben. Noha az abszurd
helyzetek és furcsa ficamok iránti érzékét tár-
sasági emberként fennhangon mozgósította,
mûalkotássá transzponálásukkal nem tudott
mit kezdeni: hiteltelennek, öncélúnak és üres-
nek látta ôket. A játékos ember és a komoly író
szerepe közötti szakadék áthidalhatatlanná
vált benne. De ô ebbôl a hasadtságból még
erôt is merített, állandó önigazolásának eszkö-
zévé avatta: elhitette vele, hogy ô mit sem vál-
tozott. Fontos volt ugyanis számára az a meg-
gyôzôdés, hogy ô a rögösebb utat választot-
ta, miközben a többiek az éppen aktuális diva-
tot lovagolták meg. „Elôbb dühöngve, majd in-
kább legyintve figyelem – írta 1969-ben –, hogyan
válnak mellettem rinocéroszokká régi barátaim. S 
a volt vörösök egymás után lilává – harcos lilává,
absztrakttá, expresszivistává, szürrealistává, struk-
turalistává és még a jó isten tudja, mivé. S félek,
hogy az ôrültek, akik nem szeretik, ha egy józan eszû
figyeli ôket, mikor vernek agyon.” Ez a túlfûtött
vízió nemcsak Ionesco rinocéroszait fordítja
szembe teremtôjükkel, de megidézi Géniuszt
is, apja novellájának sokat gúnyolt, magányos
hôsét, az egyedülit, aki lát a vakok között. S bár
Cini az egyedül józannak látta magát a sok
ôrült között, nem volt elég józan ahhoz, hogy
felismerje, ebben a hôsies pózban betegessé
növesztett önigazolás-kényszere ölt alakot.

Szinte sohasem érintette meg az ôrültség
relativitásának tudata (ellentétben apjával, aki
elôszeretettel választotta tréfái terepéül az
ôrültekházát, az ápolt és az ápoló összecserél-
hetôségét avatva elsôdleges humorforrássá).
A hatvanas évek végétôl húsz éven át siránko-
zik naplójában azon, hogy a magyar irodalom
még nem volt ilyen mélyponton, és egyre na-
gyobb habokat kavarnak tehetetlen dühe hul-
lámai amiatt, hogy az irodalmat elborítja az
„értelmetlenség és az elmebaj”. Többször is azzal
a felhanggal emlegeti az ötvenes éveket, hogy
még az sem okozott annyi kárt, mint az aktu-
ális irodalmi divatok. Szerinte a mai mûvészet
„bûnbeesése” súlyosabb „talán még az emlékezetes
szocialista realista s azóta sokszorosan megbánt és
levezekelt bûnbeesésnél is”. Mégpedig azért, mert
akkoriban „az értelem nevében hajtottak betegesen
túl valamit – de legalább annak nevében. Itt azon-
ban az értelem lázad föl a mûvészet ellen”. Folya-
matosan az ôrület rémével viaskodik tehát, de
mint látjuk, ezt az ôrületet nem magában fe-
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dezte fel. Nem a saját játékszenvedélyébe ôrül
bele, épp ellenkezôleg, az vált ki belôle már-
már patologikus dühöt, hogy mások komo-
lyan vettek valamit, ami szerinte csakis játék-
ként volt érvényes. Mindenki tévelyeg, csak ô
veti meg a lábát szilárdan, helytáll, egyedül,
kezében a görcsösen szorongatott stafétával,
amit nincs kinek továbbadnia. Ez maga a té-
boly, amely hibátlanul mûködteti az önfel-
mentés gépezetét. Így lesz a kádári politika
„százszor elvhûbb és becsületesebb”, mint Hegedûs
András és az „elfajzott” Lukács-tanítványok,
akiknek bûne – Cini szemében – talán az lehe-
tett, hogy sok mindent másképp láttak, mint
régen. Változtak. Ez az, amit nem tud megbo-
csátani Vásárhelyi Miklósnak sem, aki ’56, a
börtön és a késôbbi ellenzéki szerepvállalás
után is csak „volt sötét sztálinista” maradt a szá-
mára. Aztán lassan kicsúszik a lába alól a talaj,
elmozdulnak mögüle egy világ tartópillérei.
Változik a rendszer, csak ô nem változik. 1988
végén ugyanazzal írja le Mészöly Miklóst 
és Esterházyt, amivel Márait 1951-ben meg-
bélyegezte: „ezoterikus félhalandzsa”. Bezárult a
kör, és nagyjából lezárult egy élet. 

Van tovább
A kép, amelyet fentebb Cinirôl festettem, bi-
zonyára egyoldalú. Talán azért, mert Marci
ezekrôl a dolgokról nem beszél. Az ÖRDÖG-
GÖRCS elején érzékletesen ír apjáról, finoman
csúsztatva egymásba a ráutaltság, a ragaszko-
dás és a neheztelés érzéseit. Ezek az oldalak
könyve legemlékezetesebb részei közé tartoz-
nak. De olyan, mintha ezzel ki is adott volna
magából mindent. Vagy inkább úgy érzi, hogy
kiadta Cinit és magát (és egy zárójeles hozzá-
toldásban tulajdonképpen visszatáncol, egyé-
ni sérelmek infantilis felhánytorgatásának ne-
vezve az elôzôeket). Hasonlóan plasztikus jel-
lemzéssel aztán már nem is nagyon találko-
zunk a könyvben. Említi ugyan, hogy apja
szembesülése a valósággal, számvetése önma-
gával élete végéig elmaradt, de alig esik szó ar-
ról, hogy mivel is kellett volna számot vetnie.
Ily módon megjegyzése odavetett jelleget kap,
és a képnek ez a darabja hiányzik Cini tárgyát
nem találó bûntudatának és összeomlásának
különben megrázó leírásából is.

Marci azért kezdett kutatni ôsei után és írni,
mert megkísértette a családi örvénybe való be-
leszippantódás szédülete. A könyv nagy kér-

dése, hogy sikerül-e kijutnia ebbôl az örvény-
bôl úgy, hogy lemegy a mélyére, az aljára, és
onnan rúgja el magát. Nem tudom, ez-e a sza-
badulás, az önmagára találás legjobb módja, s
hogy nem kerülgeti-e az az érzés, hogy megint
csak a Karinthyak vállára támaszkodott. Nem
tudom tehát, sikerült-e neki az, amit akart, de
könyve mindenesetre siker lett, és nem is vé-
letlenül. Marci eleget tett azzal, hogy ezt a foly-
tatólagos családi ügyet elénk tárta. Nem fel-
göngyölítette a szálakat, hanem az egész ku-
sza gombolyagot elénk gurította. Játszhat ve-
le most már, akinek tetszik, szálazhatja, bogoz-
hatja tovább. 

Beck András

LÉTEZÔ HELY

Ács Margit: A hely hívása. Esszék, portrévázlatok,
kritikák
Antológia Kiadó, Lakitelek, 2000. 343 oldal, á. n.

Ha irodalomtörténet-írásunk önálló mûfaj-
ként tartaná számon a fülszöveget, Ács Margit
kötetéé minden bizonnyal joggal pályázhatna
a klasszikus rangjára. A három rövid bekezdés-
re tagolt miniesszé hajszálpontosan exponál-
ja a kötet központi kérdésfelvetését. „Ezek az
esszék és kritikák önkéntelen válaszok arra, ami ért”
– írja a szerzô. A kritikaírással kapcsolatban
úgy tartja: „ha hiteles médium tudok lenni, akkor
beavatkozó közvetítésemmel nem rontok sokat a mû-
vek külön-külön világrendjén”, közéleti hangolt-
ságú esszéirôl pedig így ír: „semmi világjobbító
szándék, semmi programszerûség: megszólaltam,
mint a hangvilla, amit megütöttek”.

A fülszöveg önkommentárjából világosan ki-
rajzolódik az a közírói-kritikusi szerep, amely-
re felépülnek a kötet írásai. Mindazonáltal az
önmagán túlira rezonáló médium pozíciója
egyáltalán nem személytelen pozíció, hiszen
épp a személyes érintettség, az olvasói-gon-
dolkodói érzékenység az elôfeltétele ennek a
rezonanciának. Meggyôzôdésem, hogy bármi
legyen is a tárgya, nem létezik komolyan vehe-
tô szellemi teljesítmény személyes tét nélkül 
– ugyanakkor alig akad mai magyar kritikus,
akinél mindez olyan éles körvonalakat kapna,
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mint Ács Margit írásaiban. Az 1974-tôl 2000-
ig keletkezett szövegeket egybegyûjtô kötet iz-
galmas, gyakran vitára ingerlô, mindamellett
ôszintesége felôl egy cseppnyi kétséget sem
hagyó önportrévá áll össze. 

A gyûjtemény szerkezete nem követi az idô-
rendet. Az elsô két fejezet (VITÁK, ESSZÉK, illet-
ve PORTRÉVÁZLATOK) darabjai túlnyomórészt a
rendszerváltás után, a kilencvenes években ke-
letkeztek, a legkorábbi írás 1988-ból való. A
kritikák zöme részint a hetvenes, részint a ki-
lencvenes években íródott: voltaképpen ez az
utóbbi fejezet követi tehát végig Ács Margit
pályáját. Ennél is fontosabb különbség azon-
ban, hogy a publicisztikus hevületû esszéfeje-
zet nem csak mûfaját, de indíttatását tekintve
is elkülönül a kötet további részétôl. 

1
A kötet címadó bevezetôjében Ács Margit sa-
ját szellemi pozícióját népi-nemzetiként, kon-
zervatívként és jobboldaliként határozza meg.
A jobboldaliságot igazságérzetébôl eredezteti
(„ha a baloldalt ma apparatcsikokból lett milliárdo-
sok és Rt.-igazgatók foglalják el, aligha lehetnék más
a születési és hatalmi kiváltságok következetes de-
mokrata ellenzôjeként, mint jobboldali”), konzerva-
tivizmusát „a központnélküliség eszméjét [...] ma-
nifesztáló” eszmékkel szemben határozza meg
(„egy másmilyen új várásától vagyok konzervatív 
a haladárok szemében, akik viszont attól haladá-
rok, hogy mindegyre felülírják, ami volt”), a népi-
nemzeti hagyomány pedig a patriotizmus vala-
miféle beváltatlan lehetôségeként jelenik meg:
„Nem annyira a szellemi kör egyedeire gondoltam,
hanem a szellemi magatartásnak arra a válfajá-
ra, amelyet oly pontatlanul jelölnek a történelmileg
hozzátársult szavak, s amely valójában a gondolko-
dásnak egyik örök lehetôsége, ilyen értelemben van,
még ha rosszul, méltatlanul vagy sehogy képvise-
lik is.” (6–7.) Ezek az önmeghatározások volta-
képpen nemcsak a politikailag balos, esztéti-
kailag posztmodern, a szekértábor-derby te-
kintetében pedig urbánus szemlélettel szem-
ben foglalnak állást, hanem egyszersmind a
kívülállás finom jelzéseit is elhelyezi bennük 
a szerzô. Ha úgy tetszik, a jobboldalisága de-
mokrata éthoszból, tehát nem rendpártiság-
ból, nem az erôs (nemzet)állam iránti nosztal-
giából és nem erkölcsi fundamentalizmusból
fakad; konzervatív ízlése „másmilyen újra” irá-
nyul, tehát nem modernitásellenes, nem zûr-

zavaros-giccses mitológiákban vagy megnyug-
tatóan ismerôs, problémátlan esztétikai konst-
rukciók újraalkotásaiban lel otthonra; a népi-
nemzeti hovatartozás pedig (részleteiben ki
nem fejtett) szellemi intenció, amely a mo-
dernizáció szerves, a kulturális-történelmi ha-
gyományokat önmagába építô módját céloz-
za meg, amellett tehát, hogy – a szerzô szava-
it idézem – „semmi köze a nacionalizmushoz, azaz
a nemzetállami törekvésekhez, a xenofóbiához, a sze-
paratizmushoz” (7.), nem is a népi-nemzeti ha-
gyomány valamiféle avíttas romantizálásából
táplálkozik. 

E hagyomány pozitív meghatározásával
azonban Ács Margit adós marad. „A népi író te-
hát a centrumkeresô, a tanító-szolgáló típusból va-
ló – írja –, olyan személyiség, amelyiknek identitás-
tudatában erôs szerep jut közösségi meghatározott-
ságának, de ezzel nem azt akarom mondani, hogy
kizárólag a népi író ilyen, hiszen a közösség és a szol-
gálat oly sokféle lehet. [...] Annyi mégis megkülön-
bözteti írótársaitól, hogy tudatosan vállalja a sajá-
tos magyar sorsproblémák megszólaltatását, és eny-
nyiben az író irodalmon túli felelôsségét. De ezt nem
valamiféle esztétikai és erkölcsi fensôbbrendûség
jegyében a többi, a másféle íróval szemben, hanem
pusztán azért, mert érdekli, gyötri, fogva tartja a
megtapasztalt balsors és meghasonlás.” (64.) 

Ha ellenérveket szeretnék felhozni e port-
réval szemben, elsôsorban az író közösségi
képviseletre szóló felhatalmazását firtatnám,
másodsorban a sorsproblémák (vagy akár a
nemzet- és nemzetihagyomány-fogalom) hosz-
szú távú rögzíthetôségét, harmadsorban a né-
pi mozgalom heterogenitását kérném számon
a fenti szövegen – a helyzet bonyolultságát jól
illusztrálja Illyés Gyula pikírt mondata, amely-
lyel a Veres Pétert kegyetlenül kiosztó cikké-
ben bókol Veres önéletírása, a SZÁMADÁS elôtt:
„Kínálkozó lesz irodalmunk történetében ezt a köny-
vet befejezô végére állítani annak a falu- és város-
kutató vonalnak, melyet nem a Puszták népe, ha-
nem Márai vallomásai indítottak meg.” (VERES PÉ-
TER ÚTJA, Nyugat, 1941/3. [március 1.], kötetben:
Nyerges András [szerk.]: GOROMBASÁGOK KÖNY-
VE, Helikon, 1999.) Ám ezúttal nem az ellen-
érvekre koncentrálnék, hanem az árulkodó
fordulatokra hívnám föl a figyelmet: „pusztán
azért, mert érdekli, gyötri, fogva tartja”. Ismét csak
a személyes érintettség bukkan itt föl a hiteles-
séget garantáló mozzanatként. Az Ács Margit
által felvázolt ideáltipikus népi író ugyanúgy 
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a számára legfontosabb téteket keresi és talál-
ja meg az ôt meghatározó közösség sorsában,
ahogy Ács Margit, a kritikus a témájául válasz-
tott kötetekben. 

A népi mozgalom fogalmát tehát leginkább
negatív meghatározásokkal írja körül a szer-
zô. A népieket illetô kritikákat-kifogásokat
igyekszik érvényteleníteni, küzd a mozgalom-
ra ráerôszakolt külsô interpretációk ellen, ám
mindebbôl jóval nehezebb valamiféle progra-
mot kibontani. Amikor leszögezi, hogy az „ideo-
lógiamentes mûvészet viszont teljesíthetetlen köve-
telmény”, mélységesen egyetértek vele, ám nem
látom be, hogy mindebbôl miért következne az
író váteszszerepének a követelménye: „Az író,
mint az élet és az ember közönséges valósága fölött
álló hírnök, követ, próféta, elvesztette mostanra kul-
tikus tekintélyét – s ez már baj.” (22.) Attól ugyan-
is, hogy a politikumot vagy tágabb értelemben
a közösségi témákat nem vagyunk hajlandók
számûzni a mûvészet területérôl – az utóbbi
években, úgy tûnik, szerencsére már túljutot-
tunk ezen az ostoba elôítéleten –, a mûvész
kultikus tekintélye még megingatható marad,
hiszen ugyanúgy pusztán ajánlatokat, korri-
gálható vagy cáfolható, tehát vitatható ajánla-
tokat tehet a közösségre vonatkozó kérdések-
ben, mint a politikus vagy a bolgárkertész. A
dolog természeténél fogva az ô ajánlata annál
nagyobb súllyal bír, minél inkább alátámaszt-
ja ezt a mûvészként megszerzett tekintélye.
Hírnök, követ, próféta viszont nem lehet an-
nál az egyszerû oknál fogva, hogy nincs mö-
götte/fölötte semmiféle instancia, amelynek a
nevében ilyen módon megszólalhatna. 

Úgy gondolom, mindezt Ács Margit sem ta-
gadja. Arra a felvetésre, hogy a váteszszerep-
pel járó pózt és hazugságot a posztmodern ön-
reflexió oldotta fel, a következô ellenvetést te-
szi: „Bizonyos nyelvi formák kifáradása még nem
bizonyítja, hogy az olyan ember, akinek kollektív iden-
titása is van, abszurddá vált [...]. Az ilyen éntudat
éppúgy realitás, ahogy az individualista-szolipszis-
ta is; nincs sok értelme azt mondani rá, hogy eljárt
fölötte az idô, mert van.” (41.) (Szirák Péter ha-
sonlóképpen érvel gondolatgazdag kritikájá-
ban, amely az Esterházy Péter, Kertész Imre és
Nádas Péter közéleti témájú írásait egybegyûj-
tô kötetrôl, a Bojtár Endre szerkesztette KALA-
UZ-ról szól: A REMÉNY UTOLJÁRA, Jelenkor, 2004.
május.) A népi írót ezek szerint tehát a kollek-
tív identitás megélése, elôtérbe helyezése kü-

lönböztetné meg társaitól, és ez az irányultság
akkor is érvényes szellemi lehetôség volna, ha
pillanatnyilag éppenséggel alulreprezentált.
Amennyire meg tudom ítélni, ennek a lehetô-
ségnek a feltárása mûködik Ács Margit esszéi
mögött, és valószínûleg ez az igyekezet tette
számomra minden kétséget kizáróan hitelessé
az elsô fejezet vitairatait, még akkor is, ha szin-
te egyetlen ponton sem értettem egyet velük. 

Ha most csupán a népi irodalomra vonatko-
zó észrevételeit emeltem ki, annak egyik oka
az volt, hogy a közvetlenül politikai folyama-
tok helyzetértékeléseinek a megvitatása meg-
haladná a rendelkezésemre álló kereteket. A
másik ok viszont az, hogy ez az írásom elsô-
sorban a kritikus Ács Margitról kíván szólni. 
A fenti gondolatok rövid szemlézésére mind-
azonáltal szükségem volt, mivel tanulságos és
a szerzô elfogulatlanságára utaló tapasztalat,
hogy magukban a kritikákban nyomát sem ta-
lálni a vitairatokban megfogalmazott elvárá-
soknak. Ennek a magyarázatát alighanem a
fülszövegben, illetve a bevezetôben tárgyalt
médiumjellegû szerepfelfogásban kell keres-
ni: a mûvekkel való találkozást a személyes re-
zonancia határozza meg, nem a kritikus elôze-
tes elvárásai. Ács Margit a bevezetô esszében
Bretter György Berzsenyi-tanulmányát idézve
„az önmagáról mintát vevô kultúra” eszményét
mint a magyar fejlôdés beteljesületlen lehe-
tôségét vetíti elénk. (9.) A nemzeti kultúrának
ezek szerint immanens értékekre kell épülnie,
nem pedig külsô mintáknak megfelelnie. Szá-
momra úgy tûnt, hogy ezen a ponton ér össze
a kötet elsô és második „fele”: Ács Margit a
portré- és a kritikafejezetben az életmûvek-
ben, illetve a mûalkotásokban felépülô világok
saját logikáját, törvényeit igyekszik tisztelet-
ben tartani.

2
„Az egész dolognak csak akkor van értelme, ha a
mûvet figyelve végül egy másik emberhez találunk
el, vagy legalább saját magunkhoz – ez a másik em-
bernek csupán speciális esete” – írja Fodor András
Sztravinszkij-könyvével kapcsolatban, ám ez a
mondat, úgy gondolom, Ács Margit kritikusi
mûködésére is mélyen jellemzô. (160.) Nem
csupán a remekbe szabott portrék esetében,
ahol nyilvánvalóan a megrajzolt személyiség
(Hajnóczy, Vas István, Nemes Nagy vagy Fo-
dor) jelentette az írásra indító nagy élményt,
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de a mûbírálatokban is a személyiség és a mû
együttese érdekli. A mai magyar kritikaírás-
ban meglehetôsen ritka ez az attitûd, hiszen
manapság nem nagyon szokás portrét festeni
a szerzôrôl (talán nem véletlen, hogy ez alól 
a kritikaírást is magas színvonalon mûvelô
egy-két író-költô jelenti a kivételt). Ács Margit
könyvének alapvetô állítása, hogy fontos lehe-
tôségeitôl fosztja meg önmagát a mûkritika,
amennyiben teljes egészében lemond a szer-
zôi személyiség, karakter figyelembevételérôl.
Az alábbi mondat például olyan recepciótör-
téneti vonatkozásokat von be az értelmezésbe,
amelyek másképp valószínûleg rejtve marad-
nának: „Különös, hogy ez a két keserû könyv sem
tudta eloszlatni Lázár Ervin körül a legendát, ame-
lyet elsô kötetével és személyének kedvességével kel-
tett.” (166.) 

A portrék során hangsúlyosan kerül elôtér-
be a nyilvánvaló tény, hogy egy találkozás el-
beszélése (mûvel, tájjal, emberrel) mindig ön-
vallomás is. A Vas Istvánról szóló pazar esszé
például egyszersmind lélektani önarckép. A
nyitó mondat mindjárt meghökkentô vallo-
mással indít: „ô volt az egyetlen ember, akitôl nem
féltem”. Késôbb ismét elôkerülnek a kezdô iro-
dalmi szerkesztô szorongásai: „tipikus újonc-
pszichózis volt ez, amit a kishitûség és a túlzott fon-
tosságtudat vegyülékének lehet tekinteni”. (139.)
Hasonlóképp a Nemes Nagy Ágnes-írásban:
„megsemmisülten és reménytelenül tekintettem az
irodalom »csarnokaira«, ahol még a barátságos fény-
ben is a nekem járó gúny csillanását láttam”. (147.)
Óvatosan vetem fel a kérdést, anélkül, hogy
válaszolni próbálnék rá: ennek a kisebbségi
érzésnek az önportrékban megfogalmazott,
vissza-visszatérô megnyilvánulásai mennyiben
állnak összefüggésben a közéleti írásoknak az-
zal a szólamával, amely a nemzeti kulturális
öntudatot a kisebbrendûségi érzés elvetésének
az igényével kapcsolja össze?

A teljes kötetbôl kirajzolódó szerzôi portré-
hoz talán a Vas István-esszé szolgál a legfon-
tosabb támpontokkal: „Van egy Vas István-tétel,
ami prózájának meghatározó mozzanata, és engem
személyes sorsomban érintett. Minden determináció
rossz determináció – állítja Vas István [...]. ...fontos
támasz volt e tétel, amikor szükségem volt rá, ma
azonban már errôl is másként gondolkodom. Nem
hiszem, hogy el lehet szakítani a múlthoz fûzô szá-
lakat, s ha más nem, maga az út, amit eredeti köze-

günkbôl mai környezetünkig megtettünk, tudomá-
sunk és hozzájárulásunk nélkül is determinál. S
vannak a múltnak olyan darabjai is, amelyek észre-
vétlen kószálnak, áramlanak bennünk, mint ve-
szélyt hordozó vérrögök az erekben.” (143.) A kötet
fô szervezôelve szerzôjének saját sorsa (talán
ezért is ragaszkodik Ács Margit az egyes feje-
zeteken belül az idôrendhez), az írások té-
májául szolgáló események, személyiségek és
mûvek rá gyakorolt szellemi hatása – akkor is,
ha ez a hatás éppenséggel, mint a fenti példa
is mutatja, feszültségeket hordoz magában. A
legizgalmasabbak épp azok a szövegek, ahol
Ács Margit az ízlésbeli-szellemi különbségek
rögzítése mellett ad számot ezekrôl, mint pél-
dául A TABUK MEGTÉPÁZÁSA címû Buñuel-kriti-
kájában. Itt, annak ellenére, hogy bevallottan
idegenkedik Buñuel provokativitásától („nyil-
vánvaló, hogy ezek bizony korlátaim, mindazonál-
tal kénytelen vagyok vállalni ôket, mert erôsen meg-
szabják vonzalmaimat”, 247.), a megveszteget-
hetetlen ôszinteség meggyôzô erôvel hat rá, és
hasonló ôszinteséggel igyekszik feltárni a „má-
sik” oldalról kiolvasható igazságot: „Mi, realis-
ták túlságosan jóhiszemûek vagyunk, [...] bizonyá-
ra mert nem vagyunk elég bátrak elengedni az eti-
ka anyai kezét. A szürrealista »hülyéskedés« mentes
ettôl a hamisítástól, ámbár ez meg végül is hülyés-
kedés; a szürrealista kezelésében a borzalom többé-
kevésbé karikatúrává válik, amin gyanútlanul ne-
vethetünk. [...] A fantázia önkényes játékának vél-
ni azonban több, mint tévedés: kicsinyes szellemi
gyávaság.” (253.) 

Ez a saját elôítéleteivel is számot vetô elfo-
gulatlanság Ács Margit kritikaírásának talán
legszimpatikusabb vonása. Egyébként több-
nyire affirmatív bírálatokat ír, ahol nem csupán
a tárgyalt mûvel, de az adott szerzô mûvészeté-
nek egészével is igyekszik számot vetni. Fôként
a hetvenes évek mesteri kiskritikáira jellemzô
ez, ahol a szûkre szabott terjedelem ellenére
összefogott pályarajzot nyújt, és ebben helyezi
el a megvizsgált kötetet – jó példa erre a La-
dányi Mihályról vagy a Csukás Istvánról szóló
recenzió. Számos finom és eredeti megfigyelés
található a könyvben, amelyek egy-egy életmû
vizsgálata során termékeny továbbgondolás-
ra alkalmas szempontoknak bizonyulhatnak:
ilyenek például a Karátson Endre novelliszti-
kájának nyugat-európai beágyazottságáról, a
Bodor Ádám-féle Sinistra-univerzum struktu-



Figyelô • 1021

rális amoralitásáról vagy a Buñuel „magyarsá-
gáról” szóló eszmefuttatások – ez utóbbi eseté-
ben „a társadalom feudális erezete”, illetve az eb-
bôl fakadó „kisvárosi kivagyiság és kisebbrendûsé-
gi érzés elegye” (252.) teszi otthonosan ismerôs-
sé a spanyol filmrendezô világát.

A Kertész Imre SORSTALANSÁG-áról szóló kri-
tikával kapcsolatban az a legmeglepôbb, hogy
nem vált a Kertész-szakirodalom alapszövegé-
vé, de legalábbis a SORSTALANSÁG jelentôségét a
humanista narratíva lebontásában látó értel-
mezések alapító szövegévé. Ez a rövid, 1975-
ös (!) hírlapi recenzió éles pillantással tárja fel
a frissen megjelent regény szellemi tétjét. A
regény befejezésével, a Köves Gyurkát fagga-
tó újságíró jelenetével nyit, majd a második
bekezdésben leszögezi: „Gyilkos karikatúra ez a
portré mindenkirôl, aki a hagyományos európai hu-
manizmus joviális együttérzésével ítéli meg a fasisz-
ta koncentrációs táborok létezését. És még csak fél-
reértésre sincs mód. Kertész Imre nem kockáztatta
meg, hogy elsô könyve (amin tíz esztendôt dolgozott)
félreérthetô legyen.” (177.) Nem folytatom az írás
ismertetését: a szerzô ebben a néhány bekez-
désben helyet talál arra, hogy érintse a regény
legfontosabb mozzanatait – sajátos nyelveze-
tét, illetve a lágerélet tapasztalatából követke-
zô világértelmezést. Ács Margit SORSTALANSÁG-
cikke a recenzió gyakran lesajnált mûfajának
az apológiája lehetne, akár a Nemes Nagy Ág-
nes esszéirôl vagy a Bajor Andor humoreszk-
jeirôl és novelláiról írott tanári rövidkritikái.
Gion Nándorról az új regénye kapcsán pálya-
képet fest kiskritikában – az efféle miniatúra-
munka nehézségeivel csak az lehet igazán tisz-
tában, aki megpróbálta már egy-két flekknyi
terjedelemben összefoglalni mindazt, amit a
legfontosabbnak tart a tárgyalt szerzôvel kap-
csolatban. Az ilyen kritikusi attitûd elôfeltéte-
le mindenképp a szenvedélyes érdeklôdés a
bírálat „tárgya” iránt, hiszen csak ez indíthat
arra, hogy a nehezebb utat válasszuk: jóval
könnyebb ugyanis a rövidkritika adta keretek
között gyorsan „letudni” az aktuális feladatot,
mint megbirkózni ezekkel a keretekkel, és a
szövegünk adekvát formájává alakítani ôket.

A nyolcvanas–kilencvenes években született
mûbírálatai már elemzô-kifejtô nagykritikák.
Itt a szerzô problémaérzékenysége és elemzô-
készsége tág teret nyer a kibontakozásra. Rop-
pant meggyôzô például az a terjedelmes gon-
dolati ív, amely Ottlik BUDÁ-jának az elemzé-

sét elôzi meg: „Nyilvánvaló, hogy ami Ottlik írói
életét kitöltötte: a feszült, egyszerre aszketikus és nar-
cisztikus kísérlet az élet leképzésére, úgy, hogy ne der-
medjen puszta ábrázolássá a megragadás pillana-
tában, hanem pulzáló és tovább sarjadó élet marad-
jon, regénytechnikai problémának látszik, de álta-
lános ismeretelméleti probléma is: [...] az anyagnak
csak azt az állapotát ismerjük meg, amit a megfi-
gyelés során elôállítunk, legalábbis befolyásolunk.”
(290.) Ács Margit itt, ebben a számomra igen
fontos BUDA-elemzésben az írói program olyan
rekonstrukciójára tesz kísérletet, mely az ISKO-
LA A HATÁRON formailag zárt szerkezetébôl is ki-
bontja a BUDA formátlan, az utolsó pillanatig
íródó „életregénye” felé mutató erôvonalakat.
A BUDÁ-t nagyszabású, az élet teljességét rög-
zíteni kívánó vállalkozásként értelmezi, s no-
ha ezzel együtt kifejti a többé-kevésbé szükség-
szerû kudarc e vállalkozásba kódolt logikáját
is, magát a mûvet kivonja a kritikai értékítélet
hagyományos normái alól: „A pompeji múzeum
emberfiguráit is szobroknak nézheti az ember, holott
nem azok.” (303.) 

Ha negatív kritikát ír, igen visszafogott mó-
don teszi, és sosem az elutasítás gesztusa válik
a meghatározóvá. Szilágyi István AGANCSBO-
ZÓT-járól világos és alapos elemzést követôen
mondja ki a frappáns ítéletet: „nagy mû, de nem
jó regény” (245.), ám mindeközben nem pusz-
tán a kudarc mibenlétét vagy mûködésmódját
tárja föl, hanem ennél jóval tágabb perspektí-
vába helyezi a kötetet. Egy másik esetben Mar-
garethe von Trotta ÓLOMIDÔ címû filmjének
zavaró didaxisát finoman zárójelezi, és tágabb
szempontot talál, ahonnan nézve e mûvészi
hibák veszítenek jelentôségükbôl. Noha a ki-
fogásait nem rejti véka alá, és nem is bagatel-
lizálja ôket, a már említett affirmatív hajlam
inkább a mûelemzés, mint az ítélkezés irányá-
ba mozdítja el azokat az írásait is, ahol kriti-
kai észrevételeket támaszt a vizsgált munkával
szemben. Mindez nyilván a kritikusi alkatból
fakadó témaválasztás kérdése is: ha az adott
bírálatok esetén a kifogásoknál nem volnának
erôsebbek az igenlô-elemzô mozzanatok, va-
lószínûleg nem is írt volna épp ezekrôl a mû-
vekrôl, hiszen a kritikaírás föntebb vázolt, sze-
mélyes tétjét ezek ilyenformán nem érintették
volna.

Ács Margit írásainak legjobb pillanatai azok,
amikor közel megy a vizsgált szöveghez. „Ha
az ember Mándyt olvas, homályos veszélyérzet telep-
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szik rá” – olvashatjuk egy hírlapi recenziójá-
ban. Ha az ember ilyen bekezdésnyitó mon-
datot olvas egy kritikában, azonnal felkapja a
fejét, és kettôzött figyelemmel olvas tovább:
„Nem tudhatja, nem tör-e elô egy arcpirító cseleke-
det vagy egy megszégyenülés emléke egy egyszerû
használati tárgyból, nem jelenik-e meg az elôszoba-
ajtóban valaki, akit régen kiutasított a tudatából,
nem fogja-e el újra gyermeki sóvárgás a szeretet
után.” Ezek után, hogy exponálta a Mándy-
próza legfôbb „tematikus” hozadékát, köz-
ponti problémáját, nem elégszik meg ennyi-
vel. Egy beavató mozdulattal a mû mélyebb ré-
tegeibe invitálja az olvasót: „És nemcsak Mándy
világa, tárgyi-emberi anyaga ébreszti ezt a veszély-
érzetet. Nem tudom, hogy az írói szerkesztés mester-
ségében kevésbé jártas olvasó észleli-e a Mándy-
novellák és -regények nyaktörô szerkezetét.” Az ol-
vasó ettôl a ponttól bennfentesnek érezheti
magát, de nem valamiféle obskúrus elméleti
tudás birtokosának, hanem egy köznapi, vilá-
gos fogalmakkal leírható meglátásra nyitja rá
a szemét a kritika. A Mándy-próza szerkezeté-
ben rejlô folytonos veszély e meglátás szerint
az arányos dikció elvetése: „Mándy nem egysze-
rûen felcserélte a harmonikus szerkesztési elvet a
diszharmonikussal, hanem kiszakította magát a pró-
zaírás hagyományos mértanából, és írásaiban szer-
kezetileg is az élet statikátlan mozgását követi.” Íme,
a szakmai észrevétel visszacsatol a mû legfôbb
alapproblémájához, a létezéssel járó veszedel-
mes váratlanság mozzanatához. Mindebben
pedig egyetlen bekezdésen belül, újságlapozgatás
közben részesülhetett az olvasó 1979 decem-
berében. (211.)

*
Hosszasan lehetne még szemlézni a kötet írá-
sait, de talán ennyibôl is világossá vált, hogy 
A HELY HÍVÁSA a mai magyar kritikaírás fontos
szereplôjének összegzi az eddigi pályáját. A
mûbírálat, ha tényleg komolyan vesszük, és
nem pusztán kényszerû szellemi tornagyakor-
latnak tekintjük, egyszerre a személyes érin-
tettség és az elfogulatlanság ügye – ha nagyon
ki szeretném élezni a kérdést, önismereti tré-
ningnek is merném nevezni. Kritikusi mód-
szertanon érthetünk érveléstechnikát, érthet-
jük a kérdésfelvetések irányultságát és reto-
rikáját, érthetjük a feldolgozott anyag elô-
vezetését és még számos egyebet. Mélyebb
értelemben viszont szintúgy a kritikusi mód-
szertan részének tekinthetô a bírálatok étho-

sza, a mûhöz fûzôdô viszony szépírói megjele-
nítése. Ács Margit könyve mindkét értelem-
ben tankönyv.

Keresztesi József

ÉLETET JÁTSZIK

Bánk Zsuzsa: Az úszó
Fordította Szalay Mátyás
Kossuth Kiadó, 2003. 221 oldal, 1980 Ft

Szinte észrevétlenül jelent meg tavaly egy ki-
tûnô német regény magyar nyelven. A szerzô
neve egyértelmûen arra utalna, hogy magyar
író magyar nyelvû kötetérôl van szó, holott 
a Frankfurtban Zsuzsa Bánk néven élô író 
DER SCHWIMMER címmel, az S. Fischer Verlagnál
2002-ben megjelent mûvét kapta kézhez az ol-
vasó Szalay Mátyás finoman hangolt, igényes
fordításában. Bár a 2003-as budapesti Nem-
zetközi Könyvfesztivál „Európai Elsôkönyve-
sek Fesztiválja” programjában is szerepelt az
író és regénye, kettejük különös státusa a ma-
gyar és német nyelvterület, identitás közöttisé-
gében nem váltott ki különösebb érdeklôdést
irodalmi életünkben. 

A DER SCHWIMMER megjelenésére nálunk Ná-
das Péter hívta fel a figyelmet az Élet és Iroda-
lom 2002. november 15-i számában, A KETTÔS

LÁTÁS DICSÉRETE. ZSUZSA BÁNK ÍRT EGY VELEJÉIG MA-
GYAR REGÉNYT NÉMETÜL címû írásával. Idézhet-
nénk ebbôl a Nádastól megszokott pontos-
sággal lejegyzett esszébôl jó néhány megálla-
pítást, többek között a könyvben többszörös
rétegzettségben rejlô „kétértelmûség”-rôl, a re-
gényen végighúzódó „végtelenített menekülés”-
rôl, a „csaknem kellemetlen szerzôi szigorról”, de
ami nekünk, magyar olvasóknak talán új iro-
dalmi, esztétikai élményt jelent, az a követke-
zôképpen fogalmazódik meg A KETTÔS LÁTÁS

DICSÉRETÉ-ben: „[Bánk Zsuzsa] Egy kivételes, ez
idáig feltáratlan pszichikai és nyelvi adottságban
talál rá a posztmodern tapasztalatával megterhel-
hetô szerzôi omnipotenciára.”

AZ ÚSZÓ korántsem cselekményes történetét
ugyanis túlnyomórészt az egyes szám elsô sze-
mélyû gyermek narrátor beszéli el, akinek a
hangja olykor többes szám második személy-
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re vált. A tizenhét fejezetbôl álló regény alap-
szüzséje szerint egy testvérpár, Kata és Isti
„vándoréveinek” útvonalát rajzolja fel 1956
ôszétôl (amikor anyjuk Nyugatra disszidál, 
s magukra maradnak apjukkal) 1969 nyará-
ig, amikor az elbeszélô Kata, öccse halála után
vélhetôen másfél évvel, ugyancsak elmenni
készül az országból („...várok, hogy engedje-
nek...” – s ahogy a könyv utolsó szavai szólnak:
„...tudok várni, és megismétlem: igen, tudok vár-
ni”). Az elbeszélés Nádas Péter által emlegetett
kettôssége, vagyis a perszonális elbeszélés és
az omnipotens látásmód együttes jelenléte, 
a gyermek-mitéma, a gyermek elbeszélô vá-
lasztásával kiegyensúlyozottan valósul meg. A
gyermek-én (beszélhetünk a testvérpár többes
mijérôl is) számára az idô nem halad, s ez a moz-
dulatlanság vagy lassúság az egyik fontos motí-
vuma az elbeszélés alakulásának, s ezt több íz-
ben meg is fogalmazza a beszélô: „mintha szá-
munkra már megállt volna az idô; egy búgócsi-
gán éltünk... ahol forgatják és eleresztik, és mi is ve-
le forogtunk, mindig ugyanazon a részen, mindig
ugyanazon égbolt alatt”. Az idô múlhatatlansága
magával vonja a tér szûkösségét is, néhány jel-
zésszerûen megadott hely („keleten”, „a tó-
nál”, „az ország nyugati felén”) közötti kény-
szerû vándorlás jelenti a háromtagú család ott-
honkeresésének állomásait.

A letelepedések eseménytelensége Kata szá-
mára a látás érzékének kifinomulásához vezet
(„figyeltem, hogyan reszketnek a levelek a szélben;
azért feküdtem le esténként, hogy álmodjam; képe-
ket vetítettem a deszkákra”), öccse, Isti pedig csu-
pa olyasmit is hall, amit mások nem („hallja az
eget... hogy felhôs-e vagy napos, hallja a szôlôket...
sôt a fehér pelyheket is hallja”). Az említett szer-
zôi mindentudás, tehát a leírás körültekintô,
de nem kommentáló, nem értelmezô gazdagsága e
kifinomult érzékelésnek a következménye. Az
elbeszélés nyelve is a lírai, érzékeny, nem ref-
lektív leírásé. (Nem véletlenül jut eszünkbe
megint Nádas Péter, az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE

címû kötetének gyermek narrátora, Simon Pé-
ter elbeszélésmódja, szemben a nagyapáéval.)
A történések, a történet lehetôsége az anya tá-
vozásával elveszett, ami marad, a gyermek köz-
vetlen környezetének, viszonyainak leírása. A
történetmesélés, amely az anya alakjához fû-
zôdik, rövid idôre visszatér, amikor a tónál lak-
va, a vendéglátó ház asszonya, Ági mesél a gye-
rekeknek, miközben a kezdô mondatokat ôk

adják, s Isti mindig az anyáról akar történetet
hallani. Maguk is kitalálnak ilyeneket, s fa-
luszerte mesélnek anyjukról („Nem akartunk
olyanok lenni... akiket el lehet hagyni”). Amikor
aztán a nagymama meglátogatja ôket, s az ad-
dig reménykedve visszavárt édesanyjuk útját
és németországi életét beszéli el a gyerekek-
nek, Isti számára megszûnik a történet, meg-
szûnik az anya.

A regény szerkezetét alkotó tizenhét fejezet
címe, az elsô kivételével, egy-egy keresztnév.
Az indító fejezet, amely a MI címet viseli, szag-
gatott ritmusban sorjázó, tényszerû monda-
tokkal vázolja fel az alaphelyzetet, miszerint az
elbeszélô és testvére anyja felszállt egy Bécs fe-
lé tartó vonatra, s az apa némi tétovázás után
eladva házukat, háromnapi ide-oda vonatozás
után végül Budapestre költözik a gyerekekkel.
A MI az anyával együtt töltött idô emlékeit
igyekszik felidézni, de inkább fényképek segít-
ségével, s a narrátor ezt a homályos emlékezô
pozíciót rögtön a regény kezdô mondataival
rögzíti: „Anyámról kevés emléket ôriztem. Lényegé-
ben csak fényképekrôl ismertem, melyeket apám egy
kis ládikóban tartott.” Már ebben a fejezetben
felbukkan a kötet két fontos motívuma: a vo-
nat és a víz. Mindkét motívum a menekülés, az
elvágyódás metaforájaként értelmezhetô, s az
elôbbi az anyához, az utóbbi az apa alakjához
kapcsolja a testvéreket. Kata és Isti ahol csak
laknak – kivétel a tóparti, viszonylagos idill –,
kijárnak a pályaudvarokra, s kívülrôl fújják a
menetrendet, utaznának, ahogy anyjukkal is
gyakran tették. A vágyakozás tere pedig foko-
zatosan szûkül, ahogy helyrôl helyre vándorol-
nak, s az idô tompaságában újra és újra hoz-
zászoknak az adott körülményekhez, lakótár-
saikhoz, kötôdéseik épp hogy az elôzô, a rövid
távú emlékezetben megtartható helyekhez fû-
zik ôket, így az utazás vágyott célja elôbb az
anya után Bécs, aztán Budapest, aztán a Sze-
rencs melletti falu, aztán a tó... – redukálód-
nak a távolságok az áhított helyek között. A víz
metaforája – magyarázat a regény címére is –
már az elsô fejezetben két vonatkozásban je-
lenik meg: egyrészt a „merülés, feloldódás –
úszás” közegeként; másrészt a nagyanya álom-
fejtô magyarázata révén, ami egyúttal elôre-
utalás is a szüzsé drámai pontjára: „A zava-
ros, mély víz súlyos betegség elôjele volt.” (Az effé-
le dramaturgiai elôre utalások finoman átszö-
vik a regény egész struktúráját.) A teljesen ma-
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gába fordult apa egyetlen kézzelfogható viszo-
nyulását a gyerekeihez az úszás jelenti. Az el-
sô fejezetben, a budapesti Palatinus strandon
kezdi tanítani Katát és Istit. A kisfiú számára
rövid idôn belül az úszás alapvetô élettevé-
kenység lesz, hogy a megtartó erejû vízben lét
aztán tragédiába torkolljon.

A regény címében is megfogalmazódó erôs
metaforikusság, a minden meghatározottság-
tól, konkrétságtól való szerzôi tartózkodás
uralja a regény teljes poétikai, nyelvi világát.
Nagyon jellemzô, hogy tulajdonnevek alig
fordulnak elô a szövegben. Pontosabban, ame-
lyek mégis benne vannak – néhány helységnév
és keresztnév –, azok fejezetcímmé válnak. Az
adott névvel jelölt fejezetekben leginkább a
felnôttektôl hallva, függô beszédben kerülnek
elô a gyermek elbeszélô szûkös környezetében
élôk korlátolt élettöredékei. A rokonok, isme-
rôsök, a szülôk, nagyszülôk, végül a gyerekek
kis történetei sajátságos koincidenciákban mu-
tatnak fel egy történelmi panorámát, az egy-
kori módos gazda apai nagyapa öngyilkossá-
gától, a falusi úriasszony szerepét ôrzô nagy-
anyán át a szülôk generációjának sorsválasztá-
saiig. Sem az említett metaforikusság, sem a
gyermeknézôpont nem tûri a konkrét törté-
nelmi utalásokat, amelyek csak nagyon halvá-
nyan jelennek meg a mûben. Így az 1956-os
budapesti forradalom, korábbról Sztálin halá-
lának napja, végül az 1968-as csehszlovákiai
bevonulás. A különbözô generációk mögött
felsejlô, különbözô történelmi kulisszák elôtt
az említett koincidencia a személyes élettörté-
netekben van jelen. Mintha a regény figurái
teljességgel kívül volnának a társadalmi szoci-
alizáció és viszonyrendszer keretein, vagyis a
pusztulás csak részben róható fel az árnykép-
szerûen, csak a háttérben kivetített történelmi
változásoknak. A faluból elvágyódó férfiak, a
csalódott asszonyok, idôsek és fiatalok ugyan-
abban a perspektíva nélküli, monoton jelen
idôben élik az életüket, mint a korlátozott tu-
datú gyermek szemlélô. Kata és Isti nevelôdé-
sének regénye efféle állomások között kanya-
rog céltalanul.

A nevelôdési regénynek, a családregénynek
és az életrajzi narratívának AZ ÚSZÓ-ban meg-
valósuló összekapcsolódása nem új fejlemény
a modern irodalomban. Hogy két, egymástól
idôben jócskán távol álló példával éljünk, elég
csak a modern európai regény alapmintájá-

ra, Proust AZ ELTÛNT IDÔ NYOMÁBAN címû re-
gényfolyamára gondolnunk, vagy a legújabb
magyar irodalomból Kukorelly Endre TÜNDÉR-
VÖLGY-ére. Az eredeti mûfaj(ok) egyenes vona-
lú, teleologikus elbeszélésmódjának megbon-
tására irányuló szerzôi igyekezet több mint
száz évre visszavezethetô hagyomány. Ezt a po-
étikai formát veszi alapul Bánk Zsuzsa könyve
is. AZ ÚSZÓ-ban megjelenô három generáció
történetének egyik végpontja a legkisebb gye-
rek halála, nôvérének, a gyermek elbeszélô-
nek a története pedig lezáratlanul lebeg az ab-
szolút semmiben. Ami az említett családre-
gény-tradíció legnyilvánvalóbb destrukciójá-
nak látszik, az a narrátor megválasztásából is
következô reflektálatlanság, amelynek továb-
bi következménye – s ez igazán az írói tehet-
ség, képesség bizonyítéka – a metaforizált el-
beszélésmód, a nagyon erôteljesen ható poé-
tikus nyelv. 

A regény mégis lineárisnak ható történet-
vezetése nem az események kauzális összefüg-
géseibôl vagy az idôérzékelés folyamatosságá-
ból, hanem az „utazás-megszállás-utazás-meg-
szállás” monoton ritmikusságából ered. Az idô
múlásának és a helyszínek változásának érzé-
keltetése nem direkt utalásokban történik,
hanem jelzésszerû leírásokban, az évszakok
klasszikus motivikáját idézve (mintha végeér-
hetetlenül novemberben ragadt volna az idô),
illetve a magyar társadalomtörténetben igen-
csak jelentéses „kelet”–„nyugat”–Budapest ori-
entációban. A helyváltoztatások mindig vala-
milyen, a gyerekektôl teljesen függetlenül be-
következô drámai esemény következtében vál-
nak szükségszerûvé, legyen az az apa viszonya
egy falubeli férjes asszonnyal vagy a vendég-
látók házának kigyulladása. A kis család ván-
dorlása ugyancsak egy régi toposzt idéz, az
otthonkeresését. A folytonos menekülés nem-
csak a jelzett térben zajlik, hanem a gyermek-
szereplôk játékos képzelgéseinek világában is
– a realitás szintje jelentôs mértékben kiikta-
tódik ebbôl a prózavilágból.

A Bildungsroman hagyománya szerint, s épp-
úgy az önéletrajz esetében, az elbeszélés folya-
mán megképzôdik a beszélô identitása, kiraj-
zolódik az a társadalmi vagy családi kontex-
tus, amelynek keretei közt kialakul az énképe.
AZ ÚSZÓ-ban töredékeiben felvillantott mik-
rokörnyezet azonban nem képes visszhangot
verni sem Kata, sem Isti számára, az emléke-



Figyelô • 1025

zés folyamatát nem segítik a családtörténet
felidézett eseményei. A múlt, a régi közös élet
rekonstrukciója minden szereplô számára épp-
oly lehetetlen és értelmetlen, mint a jövô ter-
vezése, a gyermekszereplôk folyamatos jelen-
ben élnek. S hogy az elbeszélô mennyire nem
képes a történések értelmezésére, azt a regény
utolsó, KATA címû fejezetében világossá váló
visszatekintô pozíció is megerôsíti: az elbeszé-
lés ideje az 1968-as prágai forradalmat köve-
tô tavasz, tizenhárom évvel az anya távozása
után. A narrátori reflexió kizárólag az emléke-
zésre vonatkozó kérdésekben kerül elô: „Meny-
nyi idô telt el [...] Hogy évek vagy hónapok – nincs
különbség, az sem számít, hogy minden úgy függ-e
össze, ahogy az emlékezetemben, hogy tényleg úgy
történtek-e a dolgok velünk és másokkal, ahogy gon-
dolom.” A nevelôdési regény tehát nem az én,
nem az identitás megszerzésének története,
hanem az énvesztés regresszív folyamatának
ábrázolása. Kata, anyja elvesztésével s az apa
érzelmi és testi távolságtartásával a testvérsze-
repbôl egyre az öccsére irányuló anyaszerep
felé mozdul. Az én erodálódása Isti halálával
beteljesedik.

A korábban emlegetett koincidencia kap-
csán meg kell említenünk a regény közepén el-
helyezett három fejezetet, amelyekben az ol-
vasó és a testvérek az anyai nagymama elbe-
szélésébôl megismerik az anya, Katalin és ba-
rátnôje, Vali disszidálásának és németországi
életének történetét. Ezek a betételbeszélések,
melyekbôl a testvérpár szinte teljesen eltûnik,
a szülôk nemzedékének perspektíva nélküli
léthelyzetérôl számolnak be, amely – különö-
sen az anya számára – Nyugat-Németország-
ban éppoly reménytelennek látszik, mint az
elhagyott országban: „[Katalin és Vali a jövôt]
kicsit úgy képzelték el, ahogyan az itteni létet látták,
a tábor kerítései közt és a környezô utcákban, ha ki-
néztek az udvarra a barakkablakból, vagy ha autó-
busszal utazva három-négy állomásra innen leszáll-
tak, hogy tegyenek egy sétát a városban.” Katalin
az otthonkeresés éppoly megalázó állomásait
járja végig, mint a családja, s a német pincér-
lányról, Ingérôl szóló fejezet is a határokon át-
ívelô, univerzálisan felfogott és ábrázolt ott-
hontalanságról számol be.

Felmerül tehát, hogy valójában mit jelent-
het a magyar olvasónak a Nádas Péter-esszé
alcímében megfogalmazódó állítás – „Zsuzsa
Bánk írt egy velejéig magyar regényt németül”.

Nádas ehhez részben tematikus fogódzót kí-
nál: „A könyv hôsei a magyar kisparaszti és kisvá-
rosi lét mezsgyéjén, a sajátos és hagyományos ma-
gyar beszédképtelenség határán vegetálnak. Vala-
milyen levert forradalom után vagyunk, a legsöté-
tebb terror esztendôiben. Hongrie profonde.” Ez
a lokális kötés kevéssé vonzó, amint a SINISTRA

KÖRZET-et sem keresném a térképen, bár a
filológus különösebb erôfeszítés nélkül ra-
kosgathatná ide-oda az allúziók zászlócskáit:
„Az ember addig-addig ügyeskedik, amíg kitalálja
a színtiszta valóságot” – mondta Bodor Ádám 
A BÖRTÖN SZAGÁ-ban. Megkerülhetetlen azon-
ban Nádas kifejtésében a két nyelv senki föld-
jén álló szerzô „tudathasadásá”-ról s következ-
ményérôl, a „németül gondolkodó”, „magyarul ér-
zô” író „kettôs látásá”-ról szóló érvelés. Az Is-
merôs és az Idegen/Másik közötti mezsgyén
megtörténô találkozás szuggesztívan emeli ki
ezt a regényt a magyar közelmúltról sokszor
érzéketlenül vagy émelyítô bensôségességgel
szóló elbeszélésekbôl.

Nehéz ma már irónia vagy idézôjel nélkül
olyan jelzôket használni, mint megrendítô,
szép és szomorú, de AZ ÚSZÓ katartikus könyv.

Nagy Boglárka

MARGINÁLIÁK*

Dénes Iván Zoltán (szerk.): A szabadság értelme –
az értelem szabadsága. Filozófiai 
és eszmetörténeti tanulmányok
Argumentum, 2004. 432 oldal, 2800 Ft

Fodor Géza TERMÉKENY ROSSZHISZEMÛSÉG címû
tanulmánya Rousseau egyik legtalányosabb
mûvét elemzi: a D’Alembert-hez írt levél az
ÉRTEKEZÉSEK-nél is egyértelmûbben jelezte a
felvilágosodás filozófusainak, hogy többrôl
van szó, mint egy morcos moralista antikizá-

* Ludassy Mária születésnapjára barátai és tanítvá-
nyai tanulmánykötetet állítottak össze. (E kötetbôl
néhány írás a Holmiban is megjelent.) 2004. április
30-án „A szabadság dilemmái” címû konferencián
az ünnepelt reflektált a kötet tanulmányaira. Ennek
szövegét közöljük.
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ló vagy naturalisztikus fantaziálásáról, moder-
nitáskritikájáról. Olyan alternatív kultúrideál
kidolgozása a rousseau-i program lényege,
mely nem ismer többé alternatívákat, csupán
az egységes népakaratot reprezentáló felvo-
nulások esztétikáját. Fodor Géza finom és fi-
gyelmes analízise felfedi, hogy ha csak búvó-
patakként is, fellelhetô Rousseau mûveiben a
végképp eltörölni vágyott hagyományos szín-
ház (a tragédie classique és a molière-i komédia)
mellett egy olyan mûfaj – a polgári dráma –,
melynek megôrzése az ideális-erényes köztár-
saságban is elképzelhetô. Persze a politikai re-
torika elsodorta ezt az esztétikai esélyt – vagy
talán meghagyta a magányos álmodozó, Jean-
Jacques elfojtott vágyteli gondolatának. Kö-
szönet Fodor Gézának, hogy erre a fontos moz-
zanatra, mely az én talán nem is némileg ten-
denciózus Rousseau-olvasatomból kimaradt,
felhívta a figyelmemet.

Márkus György: KANT ÉS A KERESKEDELEM SZABAD-
SÁGA kapcsán a köszönet is kevés, hiszen mióta
Márkust ismerem – és ennek több, mint negy-
ven éve – minden mondata olyan figyelemfel-
hívó fordulat számomra a filozófiatörténet ta-
nulmányozásában, hogy szellemi csendestárs-
ként akkor is jelen van írásaimban, ha olya-
nokról írok, akikrôl sohasem beszéltünk, s
akikrôl ô biztosan sohasem írna. Kanttal for-
dított a helyzet: elôadásait szinte szó szerint fel
tudnám idézni, s egyetemi kurzusaimon ma-
gam is Kanttal zárom a felvilágosodás elôadás-
sorozatot, ám – ahogy Diderot írta az erény és
boldogság összeegyeztethetôsége kapcsán –
nem merem addig kezembe venni a tollat,
amíg meg nem oldom a nem is tudom ponto-
san, hogy micsodát. Tehát feltehetôen soha-
sem, akármennyire megtisztelô Márkus no-
szogató felszólítása. Pénz és könyv: mindig
kedvtelve idézem a passzust, de végiggondol-
ni igazából nem sikerült. Most Márkusnak
hála talán megkísérelhettem. A pénz mint a
laissez-faire gazdaság láthatatlan kezének ob-
jektivációja, mely az én önzô vágyait és szük-
ségleteit a másik ember egoizmusával és szük-
ségleteivel harmóniába hozó intellektuális vi-
szony, kiegészül az áruként viselkedô, de pusz-
tán piaci tényezôvé nem redukálható könyv, a
polgárok intellektuális készségét megteremte-
ni képes institúció szükségességével. Ráadá-
sul, mint Márkus kimutatja, Kantnál nem csak

könyvvel és közélettel él az ember, s a minden-
napi kenyér biztosításának kérdésében szem-
befordul nemcsak a már akkor hagyományos-
nak nevezhetô laissez-faire ökonómiával, ha-
nem némileg önnön antipaternalista érvelésé-
vel is (39. o. 33. lj.) – csak nem primum mangere,
deinde philosophari? Ugyanakkor a pénznek
liberatori funkcióját is felismeri: az állampol-
gári függetlenség fontos garanciális eleme
(40. o.), majdnem úgy, mint kritikusánál, B.
Constant-nál.

Külön köszöntöm és köszönöm jelenlétüket 
a kötetben az ifjaknak, akiket nemcsak azért
nem mernék tanítványoknak nevezni, mert
függetlenül attól, hogy aspiráns- vagy téma-
vezetôként, opponensként szerepelhettem tu-
dományos életükben, immár saját területü-
kön messze túlszárnyalták az én ismereteimet,
hanem azért sem, mert a kevés jó, ami talán el-
mondható rólam, hogy hierarchikus mester-
famulus viszony kialakítása sohasem volt jel-
lemzô rám. Horkay Hörcher Ferenc, a skót
felvilágosodás kiváló kutatója Burke-tanulmá-
nyában – „ÉRTELMES SZABADSÁG”. A KONZERVATÍV

FELVILÁGOSODÁS PARADIGMÁJA BURKE TÖPRENGÉSEI-
BEN – a franciák túlfeszített racionalizmusának
és történelemellenes felvilágosodásfelfogásá-
nak pozitív ellenpólusaként mutatja be a REF-
LECTIONS szerzôjének politikai filozófiáját. Re-
mek rekonstrukciója túl történelmi, filozófia-
történeti érdemein – meglehet, malgré lui – azt
is körvonalazni képes, hogy milyen volna, ha
volna egy modern, európai konzervatív párt a
maga nem konstruktivista racionalizmusával,
nemzeti történelembe ágyazott emberjogi el-
méletével, szabadságfelfogásával.

Hahner Péter az amerikai elnökök életrajzá-
nak és a francia forradalom eseménytörténe-
tének kutatója és krónikása Chateaubriand-
portréjában némileg hasonló vállalkozásba
fogott: ahogy Burke-öt is szokás a reflektálat-
lan reakció képviselôjének megtenni, akkép-
pen Chateaubriand szokványos besorolása is 
a királypárti katolicizmus táborába történik.
Hahner Péter árnyalt elemzése az esztétizá-
ló katolicizmus és a konstituális királyság kép-
viselôjérôl azt bizonyítja, hogy a Bibó által jól
jellemzett „két steril emberfajta”, a hivatásos for-
radalmár és a hivatásos reakciós terméket-
len típusán kívül volt más, intellektuálisan 
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és morálisan, politikailag és poétikailag egy-
aránt ígéretesebb tertium quid, termékeny kö-
zép, még ha az elôzô, egymással érintkezô el-
lentétek által uralt történetírói és eszmetörté-
neti erôtérbôl kiesik is e szellemi harmadik út
képviselôje.

Mester Béla Locke és a vallási tolerancia tör-
ténetének – erdélyi eredetû eszméinek – szel-
lemes elemzôje. Eredeti témaválasztásával –
AZ ÉTELEK SZABADSÁGÁTÓL A POLGÁRI SZABADSÁGIG –
mint mindig, most is lenyûgözött. Nagyon sze-
retném már egy nagy, fekete borítójú kötetben
látni okos írásait!

A tôle megszokott elmélyült elemzéssel talál-
kozhatunk egyik legkiválóbb honi filozófiatör-
ténészünk, Boros Gábor SZABADSÁG ÉS ÍTÉLETAL-
KOTÁS LOCKE MORÁLFILOZÓFIÁJÁBAN címû tanul-
mányában. Mechanikusan ismételgetjük, hogy
Locke ideálja a geometriailag bizonyított eti-
ka, ám annak már nem mindig nézünk Boros
Gábor alaposságával utána, hogy milyen ide-
ákra alapozott milyen ítélettípus lenne Locke
rendszerében az az etikai állítás, mely ma-
tematikai bizonyosságú. Isteni törvény? S ha
igen, a természetes értelmen vagy a kinyilat-
koztatáson alapuló? Polgári törvény, a társa-
dalmi szerzôdés vagy egy szuverén hatalom
diktátuma? Az érzéki benyomások bizonyossá-
ga és az észítéletek intuitív evidenciája között
hiányzik a par excellence morális igazságok szfé-
rájának teoretikus tere, s ide könnyen beépül-
hetnek az elô- és tévítéletek paneljei.

Csepeli Réka, Franciaországban élô volt tanít-
ványom, aki Párizsban bravúrosan védte meg
Eötvös József francia kapcsolatairól szóló dok-
tori disszertációját, a SZABADSÁG VERSUS EGYEN-
LÔSÉG témáját taglalja, a francia és a magyar li-
berálisok XIX. századi demokráciadilemmá-
it. Mert a francia forradalom testvériség által
egységbe forrasztott ÉS-e a girondisták és a ja-
kobinusok vitájában véres VAGY-gyá változott:
a szabadság primátusának liberális híveit vér-
padra küldte az egyenlôség elsôbbségét valló
demokratikus dogma, és ez az emlék a XIX.
századi liberálisokat az egyenlô választójog el-
lenségévé tette. Alapvetô szabadságjogok le-
szavazásától tartottak a gazdasági, de fôként
mûveltségi cenzus nélkül bíró tömegek állam-

polgári egyenlôsége esetén. És akkor még
nem is szóltunk a nemzetiség elvérôl, mely
Lord Acton szerint erkölcstelenebb, mint a
forradalmi demokrácia, az abszolutizmus és a
szocializmus együttesen...

Szécsényi Endre, Burke esztétikájának és poli-
tikai retorikájának szellemes szakértôje, John
Macmurrayt, az általam eleddig nem ismert
skót szabadságfilozófust mutatja be, akit meg-
ismerni élmény volt. Emberi és filozófiai fi-
nomságok sora érzékelteti, hogy az ún. káno-
non kívül is van élet, s néha mennyivel embe-
ribb, mint a kötelezô olvasmányok kiválósá-
gainak kultusza.

A pozitív szabadság védelmében, a partici-
patív demokrácia mellett a képviseleti rend-
szer kizárólagosságával szemben, a köztársasá-
gi éthosz érdekében az individualista liberaliz-
mus ellenében ketten is szót emeltek, kritizál-
va egyoldalúságaimat: a kötet állhatatos szer-
kesztôje és Bretter Zoltán pécsi professzor. Dé-
nes Iván Zoltán VELE, NEM NÉLKÜLE. SZABADSÁG-
ÉRTELMEZÉSEK METSZÉSPONTJÁN címû nagyívû ta-
nulmánya Isaiah Berlin, Hannah Arendt és
Bibó István szabadságfilozófiáját elemzi a par-
ticipatív demokrácia, az önkormányzatiság ér-
tékszempontjai bázisáról. Hobbes LEVIATÁN-
ja, illetve Harrington ÓCEÁNIAI KÖZTÁRSASÁG-a 
a kiindulópont a negatív, illetve pozitív sza-
badság illusztrálásához: elégséges-é szabadsá-
gunk biztosításához, ha megelégszünk azzal,
hogy békén hagy minket a világi és egyházi
hatalom, vagy magunk is résztvevôi vagy leg-
alábbis ellenôrzôi legyünk a hatalmi játszmák-
nak, ha valóban garantálni akarjuk személyes
szabadságunkat? Berlin, a megkülönböztetés
nagy hatású kitalálója szerint több a visszaélé-
si lehetôség a szabadság pozitív fogalmával,
kiváltképp, ha a biztonságot tesszük meg ki-
tüntetett értékelési pontnak. Hannah Arendt
republikanizmusa épp ezt bírálja, többek kö-
zött az önkormányzati ideált újjászülô ’56-
os forradalmunk kapcsán. Ha Csurka Istvánt
idézve, „Bibó-felejtésünk” mai motívumait ke-
ressük, minden bizonnyal abban találjuk meg,
hogy sem a bal-, sem a jobboldal (legkevésbé
talán a liberális közép) nem tud mit kezdeni 
a munkásönigazgatás eszméjét a forradalom
leglényegének tekintô bibói gondolattal.
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Kovács Gábor KULTÚRKRITIKA ÉS REPUBLIKANIZ-
MUS címû esszéje a kötetet záró három Hannah
Arendt-tanulmány nyitánya. Kovács tovább tö-
kéletesítvén a Magyarországon mûfajt terem-
tô szellemi életrajz írását, bravúrosan foglal-
ja össze Hannah Arendt republikanizmusának
keletkezését, kibontakozását és különbözôsé-
gét a politikai filozófia XX. századi szellem-
történetében. A köztársasági-kommunitárius
éthosz hagyományos értékeinek összekapcso-
lódása ’56 direkt demokratikus eszméivel kü-
lönösen fájó aktualitással bír manapság, mi-
dôn ezeket az ideálokat – ha egyáltalán – új-
ra csak pusztán ANTIPARLAMENTÁRIS éllel
idézik, ám nem szabadságkiterjesztô, hanem
szabadságredukáló célzattal.

Vajda Mihály A POLITIKA DICSÔSÉGE ÉS HANYATLÁ-
SA címû írásában azt elemzi, hogy a XX. század
egyik legjelentôsebb politikai gondolkodója
szerint – önnön norma- és kritériumrendsze-
re alapján, azaz az athéni demokrácia para-
digmatikus voltát feltételezve – van-e értelme
a politikai filozófiának, vagy még pontosab-
ban: az antik polisz mércéjével mérve van-e
egyáltalán olyan, hogy politika a modernitás
körülményei között. Vajda – mint maga mond-
ja, „brutális” – megfogalmazásában: „összeegyez-
tethetô-e egyáltalán a minden emberi egyednek a kö-
zösség ügyeibe elvileg egyenlô beleszólást biztosító
modern tömegdemokrácia léte a politikainak bármi-
féle olyan felfogásával, mely szerint a politika spon-
tánul újat teremtô öncél, s megszûnik az lenni, ami,
mihelyt alárendelôdik rajta kívül álló és általa nem
diszkutált gazdasági, társadalmi, vallási, kulturá-
lis stb. céloknak, azazhogy a »békés hétköznapokban«
lehetséges-e egyáltalán »politika« a szó arendti értel-
mében...” (394. o.) A válasz persze nem, az em-
beri jogok egyetemességének elmélete nem
más, mint a fehér ember imperialisztikus ke-
reszténységének szekularizált változata, s kü-
lönben is megmarad a negatív szabadság szfé-
rájában. A lengyel Szolidaritás talán kivételes
történelmi pillanat volt. Magánmegjegyzés:
Lech Walesa hatalomra jutásának pillanatáig.

Bretter Zoltán A JÓ (KÖZTÁRSASÁGI) POLGÁR-a ke-
vésbé pesszimista a republikánus ideál reali-
zálhatóságát illetôen. Bár azt jómagam két-
lem, hogy „Ludassy Mária... egyértelmûen a libe-
ralizmusra szavaz a republikanizmussal szemben”,

ahogy kritikai tanulmánya kezdôdik (csak any-
nyit mondok közismert történelmi példákra
hivatkozva, hogy hasonlóan a pozitív szabad-
ság fogalmához, többen éltek vissza az „egy és
oszthatatlan köztársaság” ideájával, mint az in-
dividuális szabadságjogok primátusának posz-
tulálásával), örömmel olvastam a közéleti-köz-
társasági éthosz idôszerûsége mellett érvelô
sorokat. Különösképpen Kant nem létezô po-
litikai filozófiáját az ÍTÉLÔERÔ (s nem az er-
kölcsök metafizikája) alapján rekonstruáló
gondolatokat: „Tehát Kantnál s az ô nyomdokain
haladó Hannah Arendtnél nem az egyéni morá-
lis ítéletek, hanem a közössé tehetô ízlésítéle-
tek képezik a politikafilozófia alapját. A poli-
tikai ítélet analógiája az esztétikából ismerôs ízlés-
ítélet, hiszen mindkettôt a nyilvánosság teszi azzá,
ami.” (406. o.)

A filozófiailag legnehezebb fajsúlyú szövegek
a MORÁLIS AUTONÓMIA címû fejezetben találha-
tók. Kis János kristálytiszta logikájú (ugyanak-
kor fojtott vagy talán nem is annyira elfojtott
szenvedélyû) írása LUKÁCS GYÖRGY DILEMMÁJÁ-
ról, azaz a BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA

és a TAKTIKA ÉS ETIKA közti konverzió megma-
gyarázhatatlannak minôsített (vagy decizio-
nista módon félremagyarázott) morális salto
mortaléjáról. Geréby György A „PÁRTHUS NYÍL-
LÖVÉS”-e Eric Peterson Carl Schmitt politikai
teológiájáról írt kritikájának elemzésével való-
ban a logikai középvonalon metszi el a szem-
bejövô logikai nyilakat. Itt is a decizionizmus
a kísértô, csak ez esetben nem a szovjet, ha-
nem a nemzetiszocializmus elfogadásának szi-
rénhangjaként: „Sem a kommunista, sem a nem-
zetiszocialista khilializmus nem tekinthetô az eszka-
tológia »szekularizált párhuzamának«. A diktatúra
nem a Háromság mindenhatóságának földi má-
sa” – idézi Peterson Schmitt-kritikáját Geréby
(217. o.).

Huoranszki Ferenc és Miklósi Zoltán szívem-
hez közelebb álló filozófussal, David Hume-
mal foglalkozik, ám tôlem távolabb álló anali-
tikus közelítési móddal.

MITÔL ERKÖLCSÖS EGY CSELEKEDET?, teszi föl a
klasszikus kérdést Huoranszki Hume nyomán:
erényes indok, erényes jellem vagy a következ-
mény-e a kitüntetett bázisa morális ítéletalko-
tásunknak. Hume-nál meghatározó a cselekvô
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erényes diszpozícióinak (akár „természetes”
erényeinek) szerepe: Cato (vagy Washington)
erényének dicséretes voltából mit sem von le,
ha alkatilag képtelenek voltak rosszat tenni
vagy hazudni (akár az emberiség érdekében,
hogy egy másik jeles – és a szerzô által idézett
– vitára utaljak: Kant kontra Constant). Az eré-
nyes jellem természet adta diszpozícióként
való hume-i felfogását veszi védelmébe a Reid-
del kezdôdô racionalista/akaratszabadság köz-
pontú kritikákkal szemben: „Az erkölcsi szabad-
ság nem feltétele az erkölcsi megítélésnek.” A mo-
rális szentség azonban nem tehetô univerzális
normává: az az ember is lehet erkölcsileg mél-
tányolható, akinek az erényen kívül más élet-
céljai is vannak.

Miklósi Zoltán CSELEKVÉS, JELLEM, ÉRTELEM cí-
mû tanulmánya „a hume-i instrumentalista té-
zis egy speciális összefüggését vizsgálja: azt a kér-
dést, hogy vajon felelôsek vagyunk-e vágyainkért és
szenvedélyeinkért, illetve mindazokért a mögöttes
változókért, amelyek cselekvési indítékaink kialakí-
tásában közrejátszanak”. (236. o.) Azaz képesek
vagyunk-e változtatni – mégpedig morális in-
dítékból – természet adtának tekintett adott-
ságainkon, jellemvonásainkon, s ha igen, ezt a
változást ki vagy mi viszi végbe bennünk vagy
rajtunk (például valamely külsô vagy felettes
én, amely függetleníteni képes magát naturá-
lis diszpozíciónktól)? Ez utóbbi választ a szer-
zô elveti: önnön adottságaink alapzatain kell
megtalálnunk az azokat módosítani képes mo-
rális motívumot. Képesek vagyunk kialakítani
a nem racionális jellemvonásaink feletti racio-
nális kontroll képességét: ez a morális autonó-
mia és az erkölcsi felelôsség megalapozható-
ságának elôfeltétele.

A KOLLEKTÍV IDENTITÁSOK címû fejezet mintha 
a fenti kantiánus fogalmi keret felszámolásá-
nak eszmetörténeti stádiumait mutatná be.
Legkevésbé igaz ez a Radnóti Sándor által fel-
dolgozott témára: MIÉRT KELL UTÁNOZNUNK A

GÖRÖGÖKET?, kérdi a XVIII. század mániákus
modernizációs programjai mellett mindvégig
meglévô antikizáló pózára utalva. Persze nem
mindegy, hogy – akár a görögségen belül is –
kit vagy mit kell utánoznunk: Rousseau és
Robespierre szerint a mûvészetektôl mentes
Spártát, Diderot és Condorcet szerint a gö-

rög racionalizmus Athénját, Saint-Just szerint
„üres a világ a rómaiak óta”, míg Benjamin Cons-
tant borzadállyal tekint ama világ/kép/ekre,
melyek egy militarista birodalom hódító har-
cosaival vannak tele. Johann Joachim Win-
ckelmann „fordított teleológiája” a görög mûvé-
szet, mindenekelôtt a szobrászat, ezen belül 
is a tökéletes fiú- és férfitestek ábrázolása (a
kifejezés különben Coleridge-tôl ered, igaz, 
ô a keresztény középkort tekintette ilyen ret-
rospektív telosznak). Ha plutarkhoszi módon
párhuzamba állítjuk a rousseau-i visszavágyó-
dások toposzával, akkor inkább az ellentétek
dominálnak: „Elôször is Rousseau-nál – éppen
fordítva, mint Winckelmann-nál – világos a köztár-
sasági Róma prioritása a görögséggel szemben. Má-
sodszor Spárta prioritása Athénnal szemben... ezek
a prioritások az erény prioritásai az ízléssel, a hábo-
rú prioritásai a békével, a zárt társadalom prioritá-
sai az idegen hatásokat befogadókkal szemben...”
(256. k. o.)

Kontler László NEMES ÉS NEMTELEN VADEMBEREK

címû írása George Forster UTAZÁS A VILÁG KÖRÜL

címû 1777-es mûvét mutatja be. Forstert idéz-
ve kôkemény univerzalista (valójában euro-
centrikus) leütéssel kezdi: „A helynek, a különös-
nek, a sajátosnak bele kell simulnia az általánosba
ahhoz, hogy az elfogult elôítéletesség legyôzessen. Az
egyetemesség lépett a sajátos európai jellem helyébe,
s megindultunk azon az úton, hogy eszményített, az
emberi nem egészébôl elvonatkoztatott néppé le-
gyünk, mely ismeretei, erkölcsi és esztétikai tökéletes-
sége okán az egész faj reprezentánsának tekinthetô.”
(269. o.) Forster a felvilágosodás filozófiai ant-
ropológiájának kötelezô „általános emberi” né-
zôpontját empirikus emberképekkel is össze-
vethette: a vadember számára nem filozófiai
fikció volt, mint Voltaire vagy Rousseau eseté-
ben, hanem tapasztalati tény, sine ira et studio
tanulmányozható ismeretanyag. Az igazi konf-
liktust azonban nem az okozta, hogy túl kevés
empirikusan is igazolható természeti normát
talált a valóságos vadak között, hanem a kiin-
duló kategorikus ideál: forradalmárként elhit-
te, hogy a francia köztársaság katonái a világ-
szabadságot hozzák el a németek számára szu-
ronyaik élén. „Vive la République!” – köszöntöt-
te lelkesen az elsô francia katonát. „Ça vivra
sans toi!” – válaszolta az, alaposan mellbe vág-
va puskatusával. Ennek a puskatusnak a nyo-
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mát a mai napig érezhetjük, akik lelkesedni
akartunk az anglo-amerikai vagy a francia sza-
badság egyetemes eszméjéért.

Kant és akiknek nem kell. Mármint a magunk
értelmére támaszkodás felvilágosodása, az ér-
telem határain belül felfogható vallás eszmé-
jének Kantja. Nagyon jól szórakoztam Perecz
László A FILOZÓFIA MINT FÖLJELENTÉS címû írásán,
mely Budai Ferenc ROSTÁ-jának nemzetfelfo-
gását mutatja be. Pedig általában nem szoktam
mulatni azokon a magyarságdefiníciókon, me-
lyek a gondolatszabadság antitéziseként hatá-
rozzák meg nemzeti sajátosságainkat.

Nem vagyunk egyedül – mondhatnám Tren-
csényi Balázs kiváló írását olvasva (A TÖRTÉNE-
LEM RÉMÜLETE. ESZMETÖRTÉNETI VÁZLAT A KÉT VILÁG-
HÁBORÚ KÖZÖTTI KELET-EURÓPAI NEMZETKARAKTERO-
LÓGIAI VITÁKRÓL). Fantasztikus, hogy ugyanazok
a toposzok miként jelennek meg az egymás-
nak feszülô nacionalizmusok közös képi kin-
cseként! Kicsiny adalék csak a pálya szélérôl
bekiabálva: amit Charles Maurras a katolikus
Franciaországban nemzetidegen testként be-
ékelôdô hugenottákról mond (most a zsidókat
és a szabadkômûveseket hagyjuk), azt szinte
szó szerint átveszik a szerb és a román nacio-
nalisták a katolikus horvátok vagy magyarok
ellenében... „Természetesen nagy jelentôséggel bírt
az is, hogy melyik hagyomány hogyan tudja pogány
és keresztény »kollektív énjeit« kombinálni. Itt is jel-
lemzô, hogy bár az elemek legtöbbször hasonlatosak
voltak (valamifajta khtonikus prekeresztény teoló-
gia fikciója, egy kereszténység elôtti egyistenhit téte-
lezése, a kivetített autochton vallási kultúrán keresz-
tül a kereszténység »háziasításának« kísérlete), ám
attól függôen, hogy milyenek voltak a politikai kö-
zösség alapvetô problémái, a különbözô kontextu-
sokban mindez más-más konfigurációkban jelentke-
zett.” (310. o.)

Erdélyi Ágnes NEMES ÁLOM-ja megható módon
vegyíti az eszmetörténeti elemzés, az analiti-
kus fogalmi apparátus és a morális meggyô-
zôdés, erkölcsi felháborodás elemeit. A THAT

NOBLE DREAM eredetileg az amerikai történé-
szek belvitájának témája: lehetséges-e elôfelte-
vésektôl mentes történelemtudomány. Több-
menetes objektivitásviták és válságok, melyek
forrása talán – a különben kiváló történetíró –
Hume kijelentése a történelmi tények és a fik-

ciók, az egyedi eseménytörténetek narratívája
és a csodák szemtanúi elbeszélôinek elvi meg-
különböztethetetlenségérôl. Persze napjaink-
ban nem az a harci kérdés, hogy tudunk-e
különbséget tenni a Lázár csodás feltámadá-
sát tanúsítók és a Caesar leszúrását elbeszélôk
hitelessége között, hanem az Auschwitz-Lüge
lehetséges (vagy lehetetlen) történettudomá-
nyos cáfolata. „Ráadásul a történészszakmában
lejátszódó változás sok szálon kapcsolódott az ana-
litikus történelemfilozófia narrativista fordulatá-
hoz: a »narratíva« fogalmának elterjedését gyorsan
követték a történelmi elbeszélés és a fikció különb-
ségét megkérdôjelezô elképzelések, ami könnyen azt
a látszatot keltheti, mintha az analitikus filozófia
»utat nyitott« volna a relativista-revizionista tör-
ténelemfelfogásnak, netán egyenest megelôlegezte
volna a revizionista történelemhamisítást.” Egy vi-
lágméretû összeesküvés-elmélet feltételezése
szükséges a holokauszttagadás kimondásához,
mely dokumentumok fabrikálásától hamis ta-
núk és hamísított híradók százezreinek elôállí-
tásáig terjed, ami képtelenség. Ám aki azért
hisz valamit, mert abszurdum?

Kelemen János Dantéja nem ehhez a tradíció-
hoz tartozik (DANTE A SZABADSÁG ÉRTELMÉRÔL ÉS

AZ ÉRTELEM SZABADSÁGÁRÓL). Az (akarat)szabad-
ság isteni adománya az értelmet ruházza fel a
naturális vágyak, ösztönök feletti racionális
kontroll képességével: „És csak e szabadságon
alapulhat / minden erény.” (PURGATÓRIUM, XVIII.)
A Paradicsomban már nem is akarhatunk
mást, mint magát az erényt: ahogy a római
köztársaság mártírjáról, Catóról tartották, akit
szabadságszeretete – öngyilkos pogány vol-
ta ellenére! – a Purgatórium lakójává tesz. A
Paradicsom harmóniája a rousseau-i általános
akaratot idézi: „Az is, hogy mi itt fokról fokra
élünk, / tetszô a Népnek, s kedves a Királynak, / ki
akaratját akartatja vélünk...” (PARAD., III.) Kele-
men kommentárja szerint még a népszuvere-
nitás Páduai Marsiliusnak tulajdonított esz-
méjének elôzetesét is fellelhetjük Danténál.
(345. o.)

Ha két csücske volna a szívemnek – egy csodál-
lak, ámde nem szeretlek: ez lenne Rousseau,
akivel kezdôdik a kötet – és egy másik, a felté-
tel nélküli morális és politikai azonosulás tisz-
teletéé: ez lenne Condorcet (megvan még 
a szívem közepe, aki nem más, mint Diderot,
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s akkor Hume-ot hova helyezzem?!) – szó-
val most ez a másik, kedvesebb csücsök követ-
kezik, Fehér Márta Condorcet-elemzése (DÖN-
TÉSELMÉLET ÉS DEMOKRÁCIA). Bár Robespierre
szerint Condorcet azzal (is) elárulta a forradal-
mat, hogy a morális/politikai döntéseket a
matematikai kalkulusokra akarta redukálni,
Fehér Márta joggal mutat rá, hogy a matema-
tikatörténetben inkább az Arrow exponálta
Condorcet-paradoxon forrásaként ismert: az-
az az A, B és C közötti többségi választás ered-
ménye nem feltétlenül fedi a tényleges prefe-
rencia-sorrendet. A maga szempontjából még-
is jogos lehetett Robespierre rosszallása: Con-
dorcet valószínûség-számítási próbálkozásai-
val ugyanis a rousseau-i általános akarathoz
hasonló, ám nemcsak morálisan, hanem in-
tellektuálisan is megalapozott státust akart ad-
ni a demokratikus döntésnek, akképpen, hogy
a többségi akaratnak való alávetettsége a ki-
sebbségnek ne erkölcsi önfeladásként, intel-
lektuális vereségként megélt valami legyen,
hanem a morális és racionális azonosulás le-
hetôségeként a meggyôzhetôség formájában
történjék. Ez a gyôztes többséget éppen hogy
nem menti fel, hanem kötelezi a további érve-
lés és bizonyítás politikájára: nem viselkedhet
a sic volo, sic jubeo sic fiat jehovai önkénye mód-
ján, mivel a demokratikus felhatalmazás a min-
denki (a leszavazottaké is!), egyenlô racionális
képességébôl kiinduló procedúra. Ami a görög
agorától kezdve az amerikai esküdtszéki tár-
gyalások döntésmechanizmusáig a szabadság
kultúrájának alapja.

Ha már az esküdtszéki tárgyalást említettük:
Bánki Dezsô jogfilozófiai tanulmánya (A KÖ-
TELESSÉG NÉLKÜLI „AKTÍV” JOGOKRÓL) Hartnak A
JOG FOGALMA címû fômûvérôl írt disszertáció-
ja egyik mellékszálát dolgozza fel. Lyons THE

CORRELATIVITY OF RIGHTS AND DUTIES, a jogok és
kötelességek korrelativitásáról szóló mûvében
exponálja az aktív jogok elméletét, melyek-
hez nem kapcsolható korrelatív kötelesség. Az
amerikai alkotmány leghíresebb kiegészítését,
a szólás, a véleménynyilvánítás szabadságát Ly-
ons ilyen jognak tekinti. Bánki Dezsô bizonyí-
tandója, hogy ez a jog is implikál(hat) köteles-
séget, például annak megakadályozásának kö-
telezettségét, hogy polgártársunkat megaka-
dályozzák véleménye szabad kifejtésében. „A
jog azonban szabályok, szabályalkalmazás kérdése,

és mint ilyen, elsôsorban azzal kapcsolatos, hogy va-
lamiféle kiszámítható kilátásokat nyújtson az em-
bereknek az (elvben bizonytalan) jövôvel kapcsolat-
ban, nem pedig azzal, hogy az érintett szereplôkrôl
bizonyosfajta predikátumokat ugyanolyan kontex-
tuális feltételek mellett állíthatunk” – zárja írását
Bánki Dezsô, mellyel mintha az általa mûvelt
analitikus jogelmélet korlátait is kijelölné.

Ludassy Mária

ÉRTELMEZÉS
VAGY KISEMMIZÉS?

Bordács Andrea–Kollár József–Sinkovits Péter: 
Tót Endre
Új Mûvészet Kiadó, 2003. 224 oldal, á. n.

Könyvismertetôm címében nem véletlenül
utalok arra a kérdésre, amely a kortárs mû-
vészet áttekintésekor felmerül: vajon lehetsé-
ges-e autentikus, a mûbôl kiinduló és hozzá
visszatérô, az értelmezôi élményt szem elôtt
tartó, elméleti apparátust nem (totálisan) fel-
tételezô transzparens interpretáció, vagy pe-
dig valóban A. C. Dantónak kell igazat adnunk,
akinek állítása szerint a filozófia kisemmizte a
mûvészetet, mivel teoretikus kellékek és fel-
szereltség nélkül nem lehetséges közel kerülni
a kortárs mûalkotásokhoz. Nem gondolom,
hogy meg tudnám válaszolni ezt a kérdést, de
a Tót Endrérôl szóló könyv ismertetését ebben
a dilemmában próbálom elhelyezni.

A kétnyelvû – angol és magyar – könyv a szó
szoros értelmében nem is könyv, hanem két
különbözô szöveg és egy meglehetôsen bô át-
tekintést adó Tót Endre-album. A hangsúlyt 
a dokumentációra, magára a mûveknek a be-
mutatására helyezi, hiszen a terjedelem több
mint felét a képek teszik ki. A két írás mintegy
kíséri a képeket, vagy még pontosabban: mel-
léjük helyezôdik. Ez a megoldás vitatható, mi-
vel a két írás nézôpontjában és szempontrend-
szerében alapvetôen különbözik.

Sinkovits Péter rövidebb írását – A KORSZERÛ

FORMANYELV KERESÉSE. AZ INFORMELTÔL A POP-ARTIG

– az ismertetés, az életrajz és a történetiség jel-



1032 • Figyelô

lemzi. A bemutatás a hagyományos mûvészet-
történet-írás vonalán halad, kevésbé problé-
mákat vet fel, inkább tényeket rögzít, leír. Ez a
bemutató szöveg azt a – már címében is jelzett
– folyamatot követi nyomon, amelynek során
Tót Endre mûvei változtak, alakultak, a kü-
lönféle hatásoknak engedtek, kísérleteztek: a
játékteremtô gesztusoktól, az informelen, az
absztrakción, az akciófestményeken, a fest-
ménybe beépített montázselemeken, az abszt-
rakt, expresszionista formálási módszereken
át a pop-artig jut el Tót Endre mûvészete. Va-
lójában a pálya elsô felét jelzi, mely csupán be-
vezetô ahhoz, hogy „Tót hagyományos festôi pá-
lyája átadja helyét a mindig is keresett legprogresszí-
vebb mûvészi tevékenységnek”. (16.)

A kötet második írása – A TÁVOL- ÉS JELENLÉT

ESZTÉTIKÁJA TÓT ENDRE MÛVÉSZETÉBEN – itt veszi
fel a szálat, de nem historikus, hanem esztéti-
kai szempontokat érvényesít, és ilyen értelem-
ben majdhogynem teljesen elválik a két írás.
Egy életmûhöz az olvasat persze több szem-
pontból is közeledhet, ami alapvetôen jó tö-
rekvés, de egy könyv egységének kialakítását
ekkora eltérések nem segítik elô. A második
szöveg az alkotásoknak azzal ad foglalatot,
hogy egy jellegzetes attribútumát emeli ki, és
ebbôl, e köré alkotja meg az esztétikai elem-
zést. „Tót Endre életmûve egyetlen lényegi kérdés
köré szervezôdik, melynek két fontos aspektusa a tá-
vollét (hiány) és a jelenlét (önreprezentáció).” (24.)
A „közös nevezô” megtalálása az értelmezés
horizontjának kijelöléséhez nem könnyû és
nem is egyértelmû olyan heterogén mûvek és
olyan hirtelen korszakváltások esetén, mint
amilyen Tót Endréé, s fôként akkor, ha ehhez
még hozzáadódik az „örömelv” (ön)ironikus
és (közvetett társadalom)kritikai magatartás-
formája is. Az örömalkotások abból erednek,
hogy a mûvész „reméli, hogy vannak huncut és
naiv befogadók, akik képesek betörni mûvészetének
metaforaajtaját, és saját korábbi hiteiket konfrontál-
va a mûvész-gyermek objektivált álmaival, megvál-
toztatják életüket, azaz gyermekké válnak. Tót (pon-
tosabban a mûvei révén konstituált alkotó) azért
ajánlja boldogan »mindenkinek és senkinek«, mert
tudja, hogy a mûvészi alkotások, akár az individuu-
mok, eredetiségüket, azaz értéküket nem az általuk
kiváltott hatásnak köszönhetik. ...az alkotások nem
csupán az öröm, hanem a megismerés eszközei is”.
(57.) Tehát maguk a szerzôk is tisztában van-
nak Tót Endre mûvészetének heterogenitásá-

val, s szándékuk is megvan ennek bemutatásá-
ra, azonban értelmezésüket beszorítják a vá-
lasztott elméletek keretei közé, s így mégiscsak
a homogenizálás felé haladnak. Érdekes volna
például az 1960-as, 70-es évek hatásait és köl-
csönhatásait részletesebben tárgyalni, hiszen
Tót Endre mûvészete nem vonatkoztatható el
tôle, még ha közvetett és ironikusan távolság-
tartó magatartásról és a mûvekben megjelenô
utalásszerû lenyomatokról van is szó. Ezt ép-
pen csak érintôlegesen említi Bordács And-
rea és Kollár József írása („...két mûvészkönyve
rokonságot mutatott a szamizdatokkal is. Bár nem
politizált direkt módon, cenzúra, engedély nélküli
kiadványok voltak” – 31.). 

Tót Endre ama kevés számú magyar mûvész
közé tartozik, akik az 1970-es évektôl készített
alkotásaikkal bekerültek a nemzetközi mûvé-
szeti élet fôsodrába, és ezt elsôsorban annak a
rugalmas mûvészi magatartásmódnak, min-
dig megújulni tudó, keresô és kísérletezô atti-
tûdnek köszönhették, amely meg tudta valósí-
tani az „éppen idejében, éppen ott, éppen he-
lyénvaló ötletekkel” formátumot, melynek ez
a korszak kifejezetten kedvezett. Maga a kor-
szak összetettsége, a mára már kortárs klasszi-
kussá lett Tót Endre, az oeuvre problémáit is
felvetô variabilitása és nagysága (mennyiségi
és minôségi értelemben is) leszûkül, ha értel-
mezôi csupán a (kortárs) teória elméleteit ré-
szesítik elônyben, és nem térnek ki a szocio-
lektus jellemzésére is.

Félreértés ne essék: Tót Endre mûvészeté-
nek bemutatása a hiány esztétikájának jelleg-
zetességei alapján elfogadható mint az értel-
mezés egy lehetséges módja, a szerzôk végig-
gondolták és következetesen alkalmazzák ezt
a szemléletet, fogódzókat is kap az olvasó a
mûvek befogadásához; azonban lineáris ma-
rad ennek a sokrétegû, változatos, ellentmon-
dásokkal, következetlenségekkel teli életmû-
nek a bemutatása. Ebbôl következik, hogy bár
egyetérthetünk az alapvetôen affirmatív beál-
lítottsággal az életmûvel szemben, hiszen (el-
sô) bemutató, ismertetô könyvrôl van szó, de
mégis, ez a beállítódás megakadályozza a kri-
tikai hang megjelenését és a tárgytól való szük-
séges távolságtartást. Az alkotói és az értelme-
zôi esztétika (élesebb) különválasztása, vala-
mint az elemzett irányzatokkal, váltásokkal,
mûvészi korszakokkal szembeni távolságtartás
még emelhette volna a könyv erényeit. 



A mérték, az arány, a mértékletesség és az
arányosság nem veszíthetô el az értelmezôi fo-
lyamatban. Amikor úgy lehetséges önmérsék-
letet gyakorolni, hogy visszavonjuk, differen-
ciáljuk a tudást, és elôtérbe helyezzük a bele-
érzést (intuíció), a józan észt (common sense)
és az elidôzésben megszületô élményt. Mind-
ezekkel együtt nem tagadható, hogy a szerzôk
vállalkozása arra, hogy a kortárs mûvészek

egyikének monográfiájára tegyenek kísérle-
tet, alapvetôen jó és dicséretes. Nem is volt
könnyû dolguk. Ki kell emelni a jó képanyag-
válogatást, rendszerezését, a megadott adatok
értékességét. Ez az elsô Tót Endrérôl szóló
könyv. Szerencsésen veti föl a még kutatásra,
lehetséges értelmezésekre, kiegészítésre váró
rétegeket az életmûben. 

Máthé Andrea
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