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azok vannak. Hozzdm pedig azért all annyira
kozel, mert a verseiben felidézett érzésekben
és élményekben a sajatjaimra ismertem. De
ezzel val6szintileg igen sokan vannak igy, azért
volt Petri, f6ként a nyolcvanas években, annyi-
ra népszerd. De vajon mit lehet irni egy kolts-
r6l, akirdl tjra meg Gjra azt irnam le: igy van,
pontosan Ggy van, ahogy a k6lt6é mondja.

Végiil is ezt tettem. Karinthy nyoman csak
azt mondhatom: ,,Es ha neked ez nem képez iro-
dalomértelmezést / Kedves... hdt akkor nem iroda-
lomértelmezés.” Nekem mindenesetre hallatlan
élvezetet okozott, hogy majd’ harom hénapon
at — elorozva az 1d6t a sorsiildozott menedék-
kéréktsl és kedvenc bortonlakéimtél — djra
meg Gjra elolvastam Petri verseit, Gjra végigél-
tem a szamizdatos éveket, hatdsukra kibékiil-
tem a bardtnémmal, eveztem a hajnali Styxen,
tapadtam hozza, mint a fakin, s végiil a versek
egy részét belemasoltam a fenti frasba, mas ré-
szét pedig Gjramondtam préziban, a magam
botladozé szavaival.

Koszoném a Holmi kitartd szerkesztGinek.
Hadd fejezzem ki halamat nekik és a gytijtemé-
nyes Petri-kotet szerkesztSinek azzal, hogy ide
masolok két kiadatlan alkalmi verset. Mindket-
t6 a VaranoL MEGVAN dedikalt példdnyédban ta-
lalhato a kolts kézirdsaval:

A szennycimlapon:

,,Eljm Kdszeg,

az litdszeg;

6t kivesse minden avar,
besenyd, jasz-kuhn és magyar!”

A belsé cimlapon:

Romlunk és avulunk.
Holnap feljavulunk?
Tudja az Isten —— —

Ferinek, sziiletése
[élévszazaddnak tiing pillanatdban,
a tiinékeny Petri
1989. aprilis 27.”
Kdszeg Ferenc

A SZELLEMI NAPSZAM

Végel Ldszlo: 1ddirds, idokiozben. Naplojegyzetek,
2000-2002

Csalddi Kov, Ujvidék—Noran, Budapest, 2003.
300 oldal, d. n.

»Mi lett belélem az & dlmaikhoz és terveik-
hez, és mi lett beldlem az 6 kitartdasukhoz vi-
szonyitva?”

(Végel Liszlo)

(Emlékezz!) Végel Laszl6 a hetvenes évek vé-
gén és a nyolcevanas évek elején Ujvidéken az
egyik mesterem volt. Az eftéle viszony akkor és
ott — kis ideig — egészen spontanul alakult, ba-
rati-kollegidlis alapon; abszolit egyenrangu
volt, nézeteltérés- és konfliktustiirg, csoppet
sem tekintélyelvii. A kisebbségi kozosségben,
minden magyarkodas nélkill, elevenen élt bi-
zonyos alternativ dsszetartozas-érzés, s vele a
tudat, hogy — szabad akaratunkbél és aszerint
— mi miveljiik életvilagunk k6z6s kulturalis
talajat, mégpedig az intézményrendszer pere-
mén, s ha masként nem megy, azon kiviil és azt
kikezdve. Ezt a ,mi’-tudatot az 6nigazgatasi
szocializmustél kolcsonoztik, atértelmeztiik,
és a rendszer ellen forditottuk.

A valamivel, nem sokkal id&sebb értelmisé-
gi nemzedék készséggel varta és felkarolta a
vajdasagi falvakbol és kisvarosokbol érkezd,
valamicskét is tehetséges fiatalokat. (A nosz-
talgia altalanosit. Az az igazsag, hogy csak né-
melyek, a mdsként gondolkodok — koztuk Végel,
Thomka, Tolnai — éreztek és viselkedtek igy;
jobbdra, de nem kizarélag, csak a ,,symposok-
ban” — az Uj Symposion cimti folyéirat koré t6-
morild irékban és miivészekben — volt meg
ez a mentalitds. A konformista, a kommunista
hatalommal cinkoskodé kultaremberek — Gi-
on Nandor kivételével, aki kiillon mese — kihul-
lottak az emlékezetembdl.) Ertelmiségi palan-
tak, veliik egytitt, rajta, csindljunk valami értel-
meset — az etimologizalast az élet végezte, aka-
rom mondani: a meghasonlott kommunizmus
kozepette vitalis impulzusok hajtottak ben-
niinket a gondolat kiilénféle pélyain, mignem
épp ez valt botrannya a hatalom szemében...
Széval £616ttébb eleven volt egy ideig ott és ak-
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kor a kulturalis meg az irodalmi élet — és nem
kellett ahhoz a szégyokoket firtatni, hogy ez
igy legyen. Harcosok voltunk, am az ut6bb be-
kovetkezs kétségbeeséssel nehezebb volt meg-
kiizdeni — sokunknak maig sem sikeriilt —,
mint az ellenséggel, melynek emlékeim sze-
rint jol felismerhet§ abrazata volt. A merev,
begyop6sodott, szabadsag hijan valé és rang-
kérsagban szenvedd, képmutaté, aporodott szel-
lemiséggel azonositottuk. A reprezentansai bar-
sonyszékben tltek, és fiiggtiink téliik.

Hogy a hatalomhoz val6 viszonyulas mérce
lett szamunkra, és az iréemberrel szemben, le-
gyen kezd§ avagy tapasztalt réka, fokozottan
élt az elvaras, hogy ldssa tisztdn és tisztdzza ezt a
viszonyt (lam, a sz6 és a gyakorlat megint ki-
hivjak egymast), abban egyértelmtien Végel
Laszl6 a ludas, aki irott és él6beszédével, a sze-
mélyiségével kozvetitette és megtestesitette a
szellemi alkatot, melynek ,,csaladfaja” vissza-
vezethet§ a nazareti Jézusig. A fiatalnak kell az
¢él6 példa a szeme elé ahhoz, hogy eszmélked-
jen, és nekiink a Vajdasagban ott volt még Tol-
nai a maga rendkiviili esztéticizmusaval, Do-
monkos az egzisztencidlis és poétikai radika-
lizmusaval, Thomka az irodalomelméleti és
-kritikai fogékonysagaval...

Gondoljuk meg, holmi poros falubél vagy
almos kisvarosbol, a gimnaziumbdl, ahol ate-
ista-marxista oktatasban részesiilt, folkertil
egy tizennyolc éves leany vagy ifjonc az egye-
temre — ahol természetesen akadémikus szel-
lem uralkodik —, és meg akar tanulni gondol-
kodni: vizsla szemmel lesi az el6tte jaro értel-
miségi nemzedéket. Hisz-huszonot évvel ez-
el6tt — és azt hiszem, elGtte is, utana is sokaig,
talan mindmaig — a Vajdasagban Végel Laszl6
volt az, aki az frastudé etikai kotelességeire,
egyaltalan a tartas mibenlétére és mikéntjére
felhivta a figyelmet — a sajat életmingségével
meg az frasainak a tartalmaval egyarant. Vol-
tak masok is, akik régimédian, mélabasan-ke-
serédesen vagy épp katondsan moralizaltak, &
azonban masként csindlta: okosan, kritikai €él-
lel és elméletileg felvértezve atgondolta a tar-
sadalmi életiinket, és valtozast kovetelt, sGt
valtoztatott is.

Az erkolesi dllapotokat addigra minden tar-
sadalmi rétegben alaposan szétroncsolta a
marxista, igazabél kvazi-marxista kurzus,
vagyis az egypartrendszerbéli mindennapi
élet. Tizennyolc éves korara az ember tisztaba
johetett azzal, hogy hazugsagban él. Az volt a

kérdés, hogy hogyan viszonyuljon ehhez. Vé-
geltsl a szivos és kiizdSképes ellenallast és a
szubverziv gondolkodast lehetett megtanulni,
balrél az albal ellen, ésszel, szenvedéllyel, in-
tellektualisan tetStdl talpig felfegyverkezve, az
eurépai értékrendet, annak tjbalos szarnyat
kovetve. Ezek az eszmék a jugoszlavokon ke-
resztil, szerb forditasban sztirédtek at hoz-
zank, a praxishoz pedig megvolt ,haznal” az
ember- s az életanyag. Végel akkoriban Belg-
rad és Zagrab, Ljubljana és Szarajevé felé mu-
tatott, az ottani kulturalis, m{ivészeti és nem
mindig feltting, a sz6 filozofikus értelmében
véve politikai eseményekre hivta fel a figyel-
miinket. A mabdl visszatekintve néhany ,tani-
tasat” egyértelmiien meg merem fogalmazni.
Az els6 az volt, hogy 1égy maximalisan kritikus
azokkal, akik barmily téren hatalmon vannak,
magad sohase erre térekedj, és ne alkudj meg.
A masodik az volt, hogy tanulj és gondolkozz
faradhatatlanul és befejezhetetleniil, 1évén ki-
sebbségi, elnyomott, szegény stb., még annal
is tobbet. A szellemi eréfeszités volt a végeli el-
lenéllas sine qua nonja.

Ez a bizonyos ,ellendllas” rendszerfiiggd
volt ugyan, am ma mar agy latom, hogy tobb
ennél; tgy értem, allam és kor ide vagy oda,
nem veszit moralis imperativus jellegébdl. Szel-
lemi embernek lenni, beszél bel6lem Végel ta-
nitvanya, nem azt jelenti, hogy a lampaerny&
alatt regényeket meg patinds vagy épp poszt-
modern filozéfidkat lapozgatsz, hanem azt,
hogy az uralkod¢ korszellemtél és lehet6leg
magamagadtodl is distancidt tartva, mindig
az alternativéra figyelve, megkérdgjelezed a
fennall6t, és igyekszel folillmalni 6nmagadat
— ugyan mire hallgatva? Mire val6 ez a nyug-
talansag, mely egyuttal allhatatossag, és még-
is: miért?

(Id6k osszecsapasa) Nem véletleniil jutnak
eszembe Végelrdl, az atlagosnal is sokkal ke-
vésbé agressziv emberrdl régton ,,harcos” me-
taforak. Es nem azért idéztem fel az emlé-
keimet, hogy megkeriiljem a feladatot, és ne
a jelen konyvrél beszéljek, hanem holmi hé-
dolatba menekiiljek. Erzésem és véleményem
szerint az IDGiRAs, IDGKOZBEN, mely alcime sze-
rint napldjegyzeteket tartalmaz 1999-2002-
bél — és tényleg nem masbdl all, hamisitatlan
naplofoljegyzésekbdl — kemény dié; jelenide-
jlségében id6k torlédnak, gylir6dnek — ami
Végel esetében annyit tesz: id6k: gondolatok —,
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s ezeknek az id6knek és gondolatoknak a szub-
jektuma mintegy a torléddsban, mondhatni:
itéletidében kiiszkédik, mint az a mesehds, aki
a kardlapjaval verte szét az esGt.

Végel Laszl6 életében tudomdsom szerint
minden id@szak kritikus volt, igy hat nem oly
meglep6 az Gjabb krizis, inkdbb a mikéntje
és a hogyanja. Abban az id&szakban, amelyrél
beszéltem, Végel nem volt tarstalan, a mo-
dernista, kozmopolita jugoszldv intellektuelek
kozt, legalabbis ugy vélte, otthonra talalt egy
télig valos, félig utépikus Jugoszlaviaban, és
talan mi is jelentettiink neki valamit. Késébb,
Milo$evi¢ alatt a rendszer ellenfeleivel volt ko-
z6s nyelve. Hatarozott és mindig haladé, tehat
sohasem konzerval6dé baloldali szemlélete
mindmadig a nagyvilagba is bekapcsolta. Mi-
utan azonban semmivé foszlott a jugoszlav
szellemi kozeg, és a Vajdasag is megiiriilt, a
baloldalisdg pedig jelenleg, ha nem tévedek,
Eurépa-szerte elilt, és nincs benne frissesség,
a modernitds kéztudomasulag elfasult, ,rosz-
szul lett” (httlen is lett 6nmagédhoz), az ellen-
zEki kozosségeknek pedig befellegzett, Végel
megélte az elmaganyosodas ideit. O, bar ma-
ganz6 és a sajat Gtjat jaré ember;, nem polgari
individualista; valahogy mindig is ,egytitt”,
ugy értem, kozosségben gondolkodott, érzé-
keny és fogékony volt a kézosre — a maganya-
ban is az. E konyvében tandsagot tesz a szelle-
mi maganyrol, a monadikus létrél, minden ol-
dalrél reflektal ra, és sok-sok valtozatban meg-
fogalmazza. Véleményem szerint most is a kor
szava sz0l beléle.

Ezt a maganyt tetézi a foldrajzilag konkre-
tizalhato térbeli ellehetetlentilés, gondolok itt
arra, hogy Végel Ujvidékje megsziint létezni.
Ujvidék egy darabig olyan varosnak téint, mely
otthonul szolgalhat nyughatatlan szellemének
és tampontul balos képzeletének. Mara szerb
provinciava vélt. Habar az 6 Ujvidékjét az iréi
képzelet és gondolat kiszinezte, az ott €16 ma-
gyarsag és a kultardjuk tovabbra is egy, a va-
rosbol kiszorulé és erodalodo, sehova sem tar-
toz6 urbsot alkot. Nem a Végel utépiajaval van
gond, hanem a valésaggal. A kirekesztéssel,
egy kultaranak a vilagbél val6 kiszoritasaval.
Errél és a vajdasigi magyarsag szétszératasa-
rélis sz6l Végel maganya. Nincs egyediil a ma-
ganya, mondhatni.

Végelbsl ebben a napléban, szinkronban,
anélkiil, hogy akarn4, t6bb id& beszél. A fogal-

mak, amelyeket hasznal, a gondolatai, az in-
dulatai nem a foly6 id6 sodorta esetleges-
ségek, hanem 0sszestirtisodések, melyekben,
mint a gylimolcsben a nap meg az esd, ott
a mult, és ott a jov§ is. Ritka az ilyen naplé:
nehéz olvasmany, stiri anyag, érett gondok.
Roppant intellektualis fegyelem és figyelem,
velGsség — harom évben tébb mint harminc év

tapasztalata villog.

(Csaladi kor) A napléjegyzetek a heti tévémd-
sort is kozlG, szerény Gjvidéki Gjsagban, a Csa-
lddi Korben jelentek meg kis adagokban. Egy-
végtében olvasva Gket vilagos, hogy ez nem
krénika és nem kommentar, hanem frag-
mentéris formaja eszmefuttatds a sunyi idékben
(263.) kittkoz8 nagy és/vagy sulyos kérdések-
161 és gondokrol. Altaldban tigy vagyunk —leg-
alabbis szerencsésebb tajakon —, hogy a koz-
életinek tekintett problémakat levalasztjuk a
maganéletrdl, kizarjuk a ,,csaladi kor’-bél, és
a magunk bajaval térédiink — ami igy bele is
topped a sajat élet kosaraba. Tehetetlenségbdl
vagy lustasagbél, cinizmusbél vagy szubjekti-
vizmusbol kovetkezGen, azért, mert megen-
gedhetjitk magunknak a , privatizaciét”, vagy
mert kényszertien elszenvedjiik, Ggy érezziik,
személyes problémainknak nincs kozvetlen
koziik a kozhoz, legalabbis az attételek atte-
kinthetetlenek. Nem igy Végelnél (jobb id6k-
ben sem volt igy nala): az 6 vilagdban nem
hasonlott meg a k6zos és a privi, intellektua-
lis és moralis alkata egyuivé forgatja a kettét,
személyes gondjaiként foglalkozik a kozbajjal
meg a kozjoval, és a legszubjektivebb problé-
mdi nem magénjellegtiek. Természetesen nyil-
van van egy bens6 mag, amelyrdl ezittal sem
beszél, melynek kisugdrzasa azonban hitelesi-
ti a nyilvanossag el6tt elmondott, rank is tar-
toz6 gondolatokat.

Végelnél és Végelnek a politika mas, mint
amilyen szinben ez a szféra manapsag tindo-
kol; tudniillik erkolesi alapti gondolkodas a
k6z6s dolgainkrél, és annyira érinti a sze-
mélyes lelkiismeretet, amennyire mindennapi
kozérzetiinket meghatarozza a tagabb kozeg.
Ha belegondolunk, tetemesen meghataroz-
za; csak valami, mar észrevenni is nehéz, oly
mélyre stippedt-sillyedt kétségbeesés (depri-
maltsag) lehet az oka annak, hogy nemigen
gondolunk bele s vele. Nem vagyunk hajlan-
dék nap mint nap ezzel abehemottal —az alak-
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talanul rank nehezedd ,,aiénunkkal” — vivod-
ni, ami érthetd, am le a kalappal, hogy Végel
mégis megtette. Egy szérakoztaté hetilapban.

Szerinte a politika nem kerekedhet az erkol-
csi normak folibe — barmint vélekedjék errdl a
korszellem —, s 6 a maga részérél nem nélkii-
l16zheti, hogy sz6t ne emeljen, amikor ezt ta-
pasztalja. Ebbél az egész konyvbél, ha mint
irodalmat nézziik, a formaibdl, a stilusabol,
érezhet6 a ,,nem nélkiulozheti” fesziiltsége, az-
az a moralis imperativus valédi mtikodése. A
kemény aforisztikussag, a paradoxonok, a ve-
16sség és a toménység, az élek, a szilankossag,
a gondolati csavarok — hat igy valahogy furdal
a lelkiismeret, és a réla hirt ad6 gondolat nem
lagy ivi kormondatokban beszél. Az indulato-
kat okossdgga szublimalja a reflexié, am en-
nek is van hatdra: annyira nem ,finomulhat”,
hogy elmossa a kiillonbséget ,, biin és drtatlansag
kozott” (213.). A cinizmus bizonyos pontig ta-
lan élesiti az elmét, azon tal azonban barbar
tompasagga valik.

A ,homo moralis” stilusa nehézkes is tud
lenni, meg kifinomultan elegans is — t6bbnyi-
re a humor kénnyit csak rajta. Végelnél nincs
humor, hanem irénia van, annak is a gondo-
latilag kihegyezett meg a nagyon rezignalt faj-
taja. Az el6bbi remek, telitalalatos paradoxo-
nokhoz vezet, az utébbi pedig olykor atcsap li-
raba. Az el6bbibél béven részesit e kotet, csak
legyen, aki kimazsolazza, az utébbival azon-
ban a szerz6 a ,,csaladi k6r”-ben csinjan banik,
miként egy szemérmes férfia, ritkan adja ki
magat. Lévén ,egy fantazmagorikus orszdg dl-
lampolgdra, amelyben valdsdgos polgdrhaborii dil”
(215.), ,,a vér és arany” kordban (257.), nem
arulja el a legbensébb — talan lagy, sérulékeny
— érzelmeit még a napléjaban sem.

(A magany védelmében) Végel valamit védel-
mez, a magannyal oltalmaz: a szellemi tiszta-
sagat, ami megtartja 6t, hiszen erre tette fel az
életét. Taldn akkor, amikor riakapott a kényv-
re, vagy amikor a szenttamasi falusi gyerek be-
lovagolt a varosba. (Olykor tgy tiinik, mintha
valami titkos eskii k6tné.) Minél 6regebb, an-
nal kevésbé engedhet beléle. Ellenall annak a
romlasnak is, ami egyiitt jar az 6regedéssel. Ez
anaplé egy mindennapos intellektualis torna-
nak is a lenyomata, a reflexiés képesség kar-
bantartdsaé, ami kritikai tevékenység, és a ron-

tds ellen (130.) vértez fel, az ellendll6 képessé-
get noveli, meg a jellemet is erésiti. Elme és
jellem Végelnél tovabbra sem szétvalaszthato,
nincs az a kérménfont posztmodern elmélet,
ami nala ez iigyben bevalna. Ebbé&l a szem-
pontbdl lelkiismereti préza ez a naplé is (ami le-
het, hogy minden miivére all): a kozeg és on-
maga lelkiismeret-vizsgdlata 6sszefonédik, és
vége nincs.

Vége nincs, mert, Ggy latszik, nincs Isten,
aki 6t folmentené,* a kozeg pedig egyenesen
ebbe az irdnyba hajszolja. A ,kozeg” ebbdl a
spiritualis néz6pontb6l: a hazugsagvilag. ,, Bol-
dogok azok a korok, amelyekben csak nagy hazug-
sdgok léteznek, megaldzoak viszont azok, melyekben
hazugsdg tronol a jelentékielen aprisdagokban is”
— sz0l az egyik, szerintem remek aforizmdja
(egyik a szaz koziil); ugyanebben a feljegyzés-
ben fejti ki, hogy ilyenkor iit az esszé érdja: ,,az
esszéisztikus részletek dvjdk a proza lelkiismeretét”
(26.). Roppant 6vasra mutatkozhatott sziik-
ség, mert ez a naplé masbél sem all, csupan —
folt hatan folt — ,esszéisztikus részletek”-bél.

Roppant 6vasra a biinoés, lelkiismeret-vizs-
géalatra semmi hajlandésagot nem mutaté,
tobbszorosen ,, hdboriba djult” és nacionalista
kémaba esett Szerbiaban, ahol Végelnek az
fras (az ilyen marcangolés iras) jelenti a , gdtat
a kozélettel szemben” (103.) — az a paradox hely-
zet 1ép fel, hogy a Csalddi Kor cimd hetilapban
kozolt kozéleti naplé jelenti a gatat a kozélet-
tel szemben, ami a magdnyos kozéleti ember pa-
radoxonahozvezet. Ami a paradoxonokat ille-
ti, annyi van beléliik ebben a konyvben, hogy
Dunat lehetne veliik rekeszteni — éppenség-
gel a paradoxon gondolatalakzata, valamint a
paradoxitds magara vallalasa az, ami elejét ve-
szi a tunya beolvadasnak vagy az élelmes cin-
kossagnak, amikkel Végel mindig is szembe-
szallt, és nem volt az a pénz, amiért hajlandé
lett volna belemenni ilyesmibe.

Az 6nvizsgélat nala tobbnyire ellenallas for-
majaban iiti fel a fejét, tigyhogy egyuttal tarsa-
dalomvizsgalat is — az egyik az eleje, a masik
a visszaja. Hidba diinnyogi, hogy ,,inkdbb csak
magdnak” kormol, hogy csak a,,magdnyos tiind-
déseit” veti papirra ,,remete modjdra”, ,névtelen
szerzetes” gyanant, ,,a vildgtol elszigetelten”, hon-

* ,...a hidnyzo Isten sokkal nagyobb feleldsséget 16 rdank,
mint a létezd.” (127.)
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talanul — minden mondata a kiilvilagrol is ta-
naskodik, minden masodik mondata a tarsa-
dalomrol szdl és felszélal. Akarmit csinal, el-
bajik a kényvei kozé, elvonul falura, készal az
utcdn, és szemlélédik, mint egy flaneur, Végel
akkor is azt a savot sz6laltatja meg fras kozben,
ahol magan- és kozszféra osszeér. Uti, vigja,
marja egymast —harmonikus illeszkedésre alig
van mar példa.

O akkoriban volt hon, amikor ezen a savon
jarni nem volt ennyire kinos, mint manapsag.
A mai napléirét épp ez a kinossig nyomaszt-
ja, s nem hagyja nyugton; a sajat szocialis ka-
rakterével nem tud mit kezdeni, miként a tar-
sadalom sem &vele. A Végel-féle ir6i karakter,
ez a tarsadalom- és 6nvizsgal6 tipus a maga
sajatos nyugtalansagaval, fészkel6désével és
erkolcsi érzékenységével, komoly irénidjaval
egylitt mara (nem csak Szerbidban) anakro-
nisztikussa valt, nem kell. A kénnyedebb, fri-
volabb, szérakoztatébb irénia, a cinizmus, a
tragar szarkazmus elkel, am ez az (6n)ostoro-
z6s hangnem, e fedd&zés, ez a sajgé rezigna-
ci6 — ez a hitkozeli tépel6dés nincs divatban.

Végel ugyanis szabadsaghitd, azzal egyitt,
hogy, mint irja, mar megbizonyosodott réla,
hogy sohasem lesz szabad. ,,Ez pedig tobb, mint po-
litika: élethelyzetrdl van sz6” (39.), a legbensébb
hitrél van sz6, ami Végelt palyakezdése 6ta él-
teti, aminek diskurzusba hozasara az gjbalol-
dali filozéfia és retorika megfelel6en szolgalt
— am ennek kifulladasa utdn és az utépidk
cs6djével megakadt a torkan (nem csak az
Ovén) a szabadsagvagy — immar nincs is ra sz6.
Maradt a misztikus elvagy6dds meg a rezigna-
cié liraja, a s6vargas gnoszticizmusa, a ,,lemon-
dds és megmaradds” eszméje. Valamint az 6nir6-
nia meg az onkritika, mellyel 6nnén hitbéli
helyzetét is szimba veszi és meg-megrengeti.
Kikezdi a védettséget nyjté magdanyt is, a bel-
s6 embert: ,, A képzelet a stilus megrontija. A ké-
lely nem gyogyit tibbé.” (146.)

Kiizdeni az igazsigért, szembeszallni a ha-
talommal, felldzadni, ugyanakkor mindenben
kételkedni, mégis haladni — az Gjbalos menta-
litast ilyesmi hajtotta, amikor ugy téint, hogy
az értelmiségi embernek a maga kozosségé-
ben van hivatasa, hogy gondolkodhat a kozért,
a kultarajaban sziikség van ra. Kidertlt, hogy
nincs, sem Szerbidban, sem Magyarorszagon.
. Elfogadom a szerep és hivatds nélkiili életet” —

Sfundamentalistikat”,

mondja ki Végel (199.). Am még a maganya is
kiveti 6t magabol, oda sem tud bevackolédni.

(Ki az utcara!) Végel az utcan: céltalanul ké-
szal, idegeniil csetlik-botlik, szemlé16dik, fi-
gyel, és maga sem tudja, mire var, nem ismer
rd a sajat varosara sem, olykor bujkal, kellemes
taldlkozasa ritkan akad — am, ha csak nem ke-
riti teljesen a hatalmaba valami titokzatos bor-
zongas, mindig felméri a helyzetet, szimot
vet, a sz6 nem fensdséges, hanem bensSséges
értelmében megitél. Es ha otthon iil a ldptop—
Jja elétt, gyakorta akkor is ,,az utcan van”, mint
egy gorog, vagy mint egy proletar. Mar nem
ugy, mint egy ,,hatvannyolcas” fiatalember.

Latja, hogy a varosa, a valaha kozmopoli-
tanak tetsz6 Ujvidék provincializdlédott, bal-
kanizalédott, magyaran: elszerbesedett. A Vaj-
dasag, mely ,,multikulturalis paradicsomnak”
tetszett, pusztité kozeggé valik a kisebbségek
szamara, ahonnan menekiilnek a magyarok,
vagy elszegényednek (,,szdzezer koldus kisebbsé-
ge”), ha nem asszimildl6dnak valahogy. Jugo-
szlavia (vagyis Szerbia és Crna Gora), amit va-
laha, mint européer ember, a leg&szintébben
a hazajanak tekintett, a MiloSevi¢-rendszer
bukésa utdn is nacionalista allam maradt, és
nem képes kimaszni a katyabol.

Latja, hogy a kisebbségi politikai etnoelit,
ahelyett, hogy kiizdene és nekiveselkedne a
munkanak, csak a sajat el6nyeit tartja szem
elétt. Végel elemében van, mint egy Moliere,
amikor ostorozza ezt a réteget, a ,kisebbségi
szakéridket”, ,rezsimpdnrti kisebbségi fullajtdrokat”,
L kisebbségi szomokokat”, ,irhatndm neobarokk
dendiket”, ,,vidéki Messidsokat”, ,,borgdzis mucsai
az ,uj kisebbségi bocskoros
nemességet”, ,,a sorskervesztet cipeld, buzgomicsing
redlpolitikusokat”, ,,bdcskai Paté Pdlokat” — és so-
rolhatnam, nem farad bele ennek a tipusnak a
kifigurazasaba, remélhetéleg a Csalddi Kor ol-
vas6inak 6romére.* FelelGtlennek tartja eze-
ket a kisebbségi politikusokat, akik nem vég-
zik a vallalt kotelességiiket, amiért fizetik Sket,
izléstuik pedig elmaradott, dlnemzeti, provinci-
alis. Egyszoéval (Végel csipGs politikai aforiz-
mai kozill mutatéba): ,,Minél sikeresebbek a ki-

...le kell mondami arrol az illiiziordl, hogy aki a kisebb-
seqz érdekekre hivatkozik, az egyben a legtisztdbb erkolcsi
megfontoldsbol teszi ezt.” (144.)
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sebbségi vezetdk, anndl inkdbb fogyatkoznak a ma-
gyarok.” (209.)

Meghokkentd, hogy mik6zben egyesek ,, Ki-
sebbségi Kdnadnt” (260.) festegetnek, 6 nem
atall,,csendes holocaustot” (93.) és ,, kisebbségi ma-
gyar exodust” (261.) emlegetni. , Az igazi poszi-
szocialista pdridk a nemzeti kisebbségek lettek”
(197.), szbgezile. Aminoritizmusban Végel meg-
talalta azt az eszmét, melynek szemsz6gébdl
ujra kell gondolni Eurépat (111.), mely kihe-
gyezia pennajat, ami,,a kiz asztaldra” kivanko-
zik, szolidaritasra szolit fel, és harcra hiv az el-
nyomas ellen. Megint kiszirta azt az eszmét,
melynek a legkevesebb a hive, nemcsak Szer-
bia és Montenegréban. De ott kivaltképp ke-
vés, olyan pedig, aki tényleg a szivére veszi, ta-
lan csak egy van.

Jollatja azt is Végel, hogy a forradalomnak
kikialtott 2000. oktéber 5-i jugoszlaviai for-
dulat csupan MiloSevi¢ bukasidhoz vezetett, a
rendszer viszont alapvetGen nem viltozott
meg. Garnitdravaltas tortént, 4j elit 1épett
szinre, melynek ,,demokratikus nacionalizmu-
sa” fabdl vaskarika. Valahonnan ismerds mo-
tivumok meriilnek fel a napléjegyzetekben:
mindenki 4] életrajzot ir, az elmult rendszer-
ben mindenki ellendll6 vagy aldozat volt, min-
denki csak tiirt és szenvedett... ,, Bdr megudltoz-
tak a politikai eszkozok, részben vdltozott a politikai
elit is, de az alapuetd eszmék alig vdltoztak.” (164.)
Mindez arra vall, hogy a miloSevi¢i diktatira
valéban ,,népszavazdsos diktatira” volt. A szer-
bek a tranzici6 sordn nem mutattak készséget
arra, hogy szembenézzenek a kézelmaulttal, a
btinokkel, melyeket elkévettek, vagy az aldasu-
kat adtak rajuk, nem érzik sem a tantskodds,
sem a megbanas sziikségességét, nincs erejik
szakitani a malttal. A mult cinkosai egyuttal
a hatalom cinkosai. ,, It mindig a mdsik a bi-
nos.” (126.)

(Halogatott biinvallas) A ,btinvallas”, ,btn-
vallomas” szavakat, lam, az Gj kiad4sa akadé-
miai ERTELMEZG $2OTAR sem tartalmazza. Pedig
a zsid6-keresztény szemlélet egyik kulcsfogal-
ma ez; Karl Jaspers 1946-ban Dit SCHULDFRA-
GE cimi elGadasaiban kiemeli a vallasi kon-
textusbol, és az egyetemes emberi etikai di-
menzidban értelmezi, mikozben nem hagy-
ja filozéfiai dltalanossidg gyanant eldszni, ha-
nem a konkrét német helyzetre vonatkoztatja,
ugyanakkor egyéni szintre helyezi. Végel, aki-

nek legszemélyesebb reflexe a folytonos er-
kolesi szamadas (s Jaspershez hasonléan be-
végezhetetlennek érzi), a kifejezetten vallasi
kontextust szintigy nélkiilozvén, az ijabb ha-
borti utdn nem kerili el a biinkérdést. Els6-
sorban a haboras btinok ténykérdését, amivel
kapcsolatban az egyéni és kollektiv szembe-
nézés, vallalds — széval a biinvallds — hianyat
kénytelen megallapitani: , Tegyiink tigy, mintha
nem lettek volna hdboris biinok, nem lettek volna
tomegsirok. Az egyén tovdbbra is tobbes szdmban
gondolkodik, személyesen majdnem senki sem néz
magdba, az utébbi dtvenit évben senki sem kiizdott
meg sajdt személyes multjdval, akkor pedig a nem-
zetével sem képes szembenézni.” (126.) A végeli
diagnozis az egyéni és a kollektiv blindsség
Osszegabalyoddsa, aminek — ennek a szérnyd
csomoésoddsnak — a torténelme és a torténetei
egyarant a szényeg ala lettek soporve. A rém-
tettek sorat, MacIntyre szavaval, ,.erkilcsi ka-
tasztrdfafolyamat” koveti — Végel naplokonyve
errdl is taniskodik. Ritka az, hogy a Csalddi
Korben kifakadna, azt hiszem, mégis az erkol-
csi felhaborodas és az egzisztencidlis elborza-
das heviti 6t ezekben az esztendékben: ,, Utd-
latos! Ez az alakoskodds utdlatos. Mintha tobb mint
egy éutized alatt nem tortént volna annyi gonoszsdg
ezen a tdjon. Ez nem az 1y sziiletése, hanem a 1égi
tjjdsziiletése.” (52.)

A btinokkel valé szembenézés, s6t a szam-
adasra valé barminem készség és felkésziilés
hianya a szerbeknél minden szinten tapasztal-
haté, és minden tarsadalmi rétegben. A fele-
dés orvossaga nyilvanvaléan csak tiineti keze-
1és, mint ezt Szerbia jelene is mutatja. ,, Mikoz-
ben az egyik hazugsagbol kitdntorodtak, belezuhan-
tak a mdsikba.” (193.) Végel is ugy latja, hogy a
g6c a nacionalizmus, melynek nemcsak a vér-
g6z6s, hanem az alnok, ,, pillenyakkendds” fajta-
ja is gonosz, s6t a MiloSevi¢ utan divatba jott
LUjpatridta” valtozata is az.

Vajon a posztmodernizmus mint eurdpai
korszellem ellenerét képvisel-e? Végel, bar
,megrogzott eurdpainak” mondja magat, nem-
mel vélaszol. A jaték a szavakkal, amit a finom-
kodo, neofrivol, konszolidalt, sznob, széplel-
ki, szervilis (és még sorolhatndm Végel jelzs-
it!) . selyemfuik” tiznek, szellemeskedve ironizal
az ,,0rok emberin”, mikozben az asztal alatt va-
lami ,,cinkoskodds” folyik (ez utébbi Végelnél
nagyon negativ fogalom). A hatalommal? A
pénzzel? Az 6rdoggel? Tan maguk sem tudjak
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(de teszik), nem is kérdeznek ilyen rosszakat;
Végel, aki viszont éles szemmel figyeli a kacér-
kodasokat, a megalkuvis (ez egy madsik sotét
fogalom nala), a képmutatas és a hatalmi ,, ve-
szedelmes viszonyok” jatékait, azt gyanitja, hogy
,.egy nemzedék titkolja, hogyan vélekedik a korrdl,
amelyben ¢1” (129.). Mi t6bb, ugy latja, hogy
L Eurdpa immdr nem kivin a XX. szdzaddal szem-
besiilni, jobbnak tartja mieldbb elfelejten:” (138.).
Az athat6 tekintetd megfigyeld, ,,az utolsé kel-
lemetlen tanii” (117.) szemében az eurépai szlo-
genek, mint a multikulturalizmus, a toleran-
cia, a pluralizmus stb., divatos és lires intel-
lektualis kozhelyeknek tinnek, s6t annak is
bizonyulnak. (Az 4jmédi szerbiai politikus —
legyen akar magyar — mindent alair neked!)
Masrészt azonban az apolitikussag, az ideol6-
giai semlegesség is megvetendd: ,a semlege-
seket még a pokolba sem fogadjdk be” (31.), aki
finnyasan elfordul, az inkabb nyapic gyéva.

Nem mintha Végel megvetéssel tekintene a
vilagra, vagy undorral, nem; még mindig, bar
fanyarul, kivancsi, és megérts is (épp ezért
képes felhdborodni). Az alapvetd szolidaritas
szalait nem vagja el — ami val6szintleg bar-
mi etika feltétele. Az utébbi idében azonban
nem az értelmiséggel szimpatizal, derekassag-
ra sokkal inkdbb a nép koérében bukkan. Ki to-
r6édik az egyszerd emberrel, a szegényekkel, a
szamkivetettekkel, a hontalanokkal? A kisebb-
ségekkel, a népi nyomorral meg a barbariza-
l6dassal? ,,A szocidlis érzékenység majdnem kive-
szett”, allapitja meg. Valamint — nota bene! —:
,.Sz0ra annak lett joga, aki nem élt a kinban, fdjda-
lomban és megaldztatasban” (125.).

Es Végel sajat ,btinvalloméasa”? Honnan
vegyiik a ,,blinds” sz6 eredendd, egzisztencia-
lis értelmének kritériumat? — kérdezte egy-
szer Heidegger. Onnan, hogy ez a ,blinos”
az ,,(én) vagyok” allitmanyaként mertil fel.*
Végel Laszl6 frasmitivei végil is e kortl forog-
nak, ezért az esszéproéza a legsajatabb mtifa-
ja, kozelebbrdl: a lelkiismereti préza. A sajat
értelmiségi életének nyugvépontra nem jutd,
konfesszionalis hanytorgatasa, a reflexiok ref-
lektalasa, az iras mint folyamatos szimvetés,
mégpedig sohasem a fiirdGszobatiikor elétt,

* ,Woher nehmen wir aber das Kriterium fiir den urspriing-
lichen existenzialen Sinn des »schuldig«? Daraus, dap die-
ses »schuldig« als Pradikat des »ich bin« auftaucht.”

tehat nem privatizalédva, hanem a nagy szel-
lemi mozgétiikorrel szemkozt — amit Végel
folyton ,lat” -, mindig intellektualisan (szu-
pereg6bdl), de sohasem érzelemmentesen —
az & ir6i munkassaga az erkoélcsi imperativus
sajatos mikodtetése. ,, Bizonydra az oregség nem
biztat sok reménnyel, éppen ezért ijra tanulhatndnk
keresni az igazsdgot, hogy utolsé mondataink is
ugyanolyan tisztdn csengjenek, mint az elsék.”
(82.) Tisztaban van azzal, hogy az igazsagke-
resd értelmiségit a hazugsagokt6l nem kony-
nyen elvéalaszthat6 illazidk, az (6n)amitasok, a
becsapddasok, a rogeszmék, a dogmak, a hi-
székenység és a nihilizmus éppugy fenyegetik,
mint az eltunyulas, az elfaradas és a megalku-
vas, az arulas. ,, Még ma sem vagyok biztos abban,
hogy minden dogmdtol megszabadultam” (71.), ir-
ja2000-ben, 6tvenkilenc évesen, a tizen6todik
konyvében. ,, Az utépia és a remény sokszor elho-
mdlyositotta a tekintetem, és megtévesztden hatott
ram.” (44.) A mottéban idézett 6ngyotré kér-
dés egyébként a sajat sziileire vonatkozik, akik
egyszeri falusi emberek voltak, és nem sza-
vakkal keresték a kenyeriiket és az igazsagot.
A csondjiikben nagyon is mertek tudni. Végel
lokalizalhatatlan honvagya talan az olyasfajta
evidenciara s6varog...

A toméntelen gondolat, a tomény aforiz-
mak, nem konnyt parabolak, vitak és vélemé-
nyek kozt iditGen hatnak azok az érzéklete-
sebb részletek, melyekben Végel ,csak” tii-
nédik. A természetrdl, falu- vagy varosképek-
r6l, egyszeri emberekrél, a benyomasairdl i,
belefeledkezvén az életbe, vagy, nagy ritkdn, a
magan-6nmagaroél ejt szot, kicsit lenyugod-
va. Ilyenkor mintha meglegyintené az a ke-
gyelem, amirdl egy helyiitt igy gondolkodik:
. Meglepddom, hogy milyen jol el tudom viselni az
idegenség érzését. Belekezdek egy torténetbe, amelyet
a tdrsasagban ugysem értenck, én pedig félszegen
megrekedek a torténet kozepén. Ugyanis tisztdban
vagyok azzal, hogy nem is kell megértentiik. Mara-
dok tehdt a sajdt torténetembe bezdrva, mikozben
megfordul a fejemben a kérdés, hogy a felesleges
ember élete csak a biintudatot vagy pedig ezen tul
még a kegyelmi dllapotot is feltételezi.” (290.) Igen,
biztos, hogy az utébbit is, ami azonban kitér
a reflexi6 eldl. Az emlitett ,sajat torténet” tit-
kos pillanataiban fénylik fel — elvétve ebben
a konyvben is —, mely torténet remélhetSleg
mégsem marad félbe.

Radics Viktoria
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KESZ A LELTAR

Végel Laszlo: Hontalan esszék
Jelenkor, Pécs, 2003. 320 oldal, 2200 Ft

A monoldg a hontalanok miifaja, és mindig azok
eldtt mondjuk el, akik nem értik mondanivalénkat.”
(174.) Igy Végel, kotete harminckilenc mono-
l6gjanak egyikében.

Ebben a mondatban ritka tomorseggel all
el6ttiink esszéisztikdjanak lényege. Ertetlen-
ség, hontalansig, monol6g — ezek a kulcsszavai.

Ertetlenség

LAz egyik sejt valamit rélad, a mdsik tud is egyet-
mdst, de arra mdr nem vdllalkoznak, hogy legfon-
tosabb rejtélyeidet kinyomozzik, hogy osszedllitsik
azokat a mozaikkockdkat, amelyekbdl kultirdd, éle-
ted egésszé dsszedll. Oszintén bevalljdk, tilteng ben-
ned az ismeretlen anyag, jel. Természetes onzéssel
csak az érdekli ket, ami hozzdjuk hasonlithat, az is-
mertet kivdnjdk nyugtdzni, a mdssdg nem lelkesiti
Oket. A beszélgetés igy hdt udvarias, az igazi szelle-
mi pdrbeszéd azonban nagyon nehéz. Ingeriilten
vdlaszolsz, amikor valamiféle egzotikus lényt keres-
nek benned, példdaul a nemzetiségi sors szakemberét,
aki egész életét erre az egy kalandra tette fel, a bi-
zamezk és az akdcfak misztikusat, vagyis a bdcskai
elkitelezetiséget, amellyel hilségesen és aldzatosan
szolgdlod sziikebb kirnyezeted szoval el nem mond-
hato és titokzatos érdekeit. Minél nehezebben skatu-
lydzhatnak be, anndl értelmetlenebbiil méregetnek,
anndl idegenebb leszel szemiikben.” (66.)

Ingeriiltségre ugyan nem emlékszem, de
nekem is az az els6 élményem Végel Lasz1616l
vagy harom évtizeddel ezel6ttrél, hogy szeli-
den magyarazza anyaorszagi hallgatéinak: a
jugoszlaviai magyar nemzetiség helyzetét nem
lehet junktimba hozni a romaniai vagy szlova-
kiai allapotokkal, az onnan vett tapasztalato-
kat nem lehet r4juk alkalmazni.

Ilyen és hasonlé szelid magyarazkodassal
telt az élete. Az ilyesmi nekiink sem ismeret-
len. A 70-es, 80-as években Magyarorszag-
ra latogattak az tigytinkkel — a demokratikus
ellenzék tigyével — rokonszenvez§ nyugatiak.
Téjékozodtak, egyiitt éreztek, meg is szeret-
tek benniinket, s csak lassan deriilt ki, hogy
preformalt elképzeléseiket szerették visszahal-
lani t8liink. De gy latszik, mi is ilyen szdra-
kozott szolidaritdssal latogattunk a Délvidékre.
Az ottani fuggetlen értelmiségi ,,szavait — irja

Végel —csak akkor értik meg, ha valamit reprodu-
kal, utanoz. A legnagyobb elismerést akkor érdem-
li ki, ha visszhang lesz”. (127.)

Hontalansag

Mi az, ami Végel hangjaban eliit nemzedéké-
nek mas tdjakon eszmél6dé tagjaitol? E kér-
désre fogalma szerint valamifajta identitasnak
kell a valasznak lennie, de milyen mélységesen
jellemz8, hogy mar a nyelvtani alak is egy da-
rab torténelem, amikor az ir6 identitasat fosz-
toképzdvel fejezi ki. A hontalansagroél van szé.

Rendkiviil gazdag fogalom ez Végel sz6-
taraban, kordntsem csak a veszteség megfe-
lelGje. A hontalan nem foltétlenil f6ldonfu-
t6; mély értelmi paradoxona szerint lehet(ne)
példaul lokalpatriéta.

A hontalan kivettetett nemzetének, etniku-
manak, nyelvének kollektiv elbeszélésébdl. De
maris pontosabban kell fogalmazni: nem szii-
letett bele. Ez a hatrany elényére is valhatna:
LSzdmiizetésre itéltetik, tehdt megdrzi jozan eszét és
személyes autonomidjdt...”. (155.) A kisebbség-
nek, amely allamahoz és anyaorszagahoz ké-
pest is mds, lehet (lehetett) ut(’)pikus toltete,
mint a régié kozvetitSjének — Gj, polgarosuld,
polgarosité, hidat létesits zsidésaganak —, vagy
mint a — Végel szavaval — heterokozmosz perem-
vidéki letéteményesének. ,A foldalatti Kozép-
Kelet-Eurdpa kozel dll a kisebbségek utépidjahoz.”
(82.),,Ha az dsszemberi nosztalgia valamilyen val-
ldsos érzék, akkor a kisebbségi ember ennek az érzés-
nek a legutolsé misztikusa.” (39.)

A kollektiv nemzeti elbeszélésbdl val6 kisza-
kitottsag 4j alapitast jelent. Végelnek torténe-
tesen szlikebb korébdl is ki kellett szakadnia.
Ahhoz, hogy - els6 generacids — értelmiségi le-
hessen, el kellett hagynia sziil6falujat, a vajda-
sagi Szenttamast. Igy lett tjvidéki — Gjvidéki
lokalpatriota, esszéiben, regenyelben a varos
koltsje. ,, Ujvidék egy oridsi katlanra emlékezte-
tett; boszniai, Crna Gora-i, szerbiai nemzedéktdrsa-
im ugyanazzal a zavarral és szivossaggal kapasz-
kodtak belé, mint én. Mindannyian »gyokértele-
nek« voltunk, és egy csapcism akartunk vziroslak(ik
lenni... Kalandorok és felenk Jovevények...” (143.)

Ujvidék mint valahai 6 uJ alapltas is fontos és
jelképes Végel Laszl6 szamara. Nem véletle-
nil emlegeti, hogy nevét torténelmiink egyik
legnagyobb kiralya, Maria Terézia adta. Ne-
veztessék Neoplanténak, s forditsa ki-ki a ma-
ga nyelvére: Ujvidék, Neusatz, Novi Sad.
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A hontalansag utépisztikus energidjat Ju-
goszlavia kataklizméja megsemmisitette. Uj-
vidék a Belgradbél, Budapestrdl, Zagrabbdl,
Ljubljanabdl, Berlinbél, R6mabol és Parizs-
bél, valamint az Adriai-tenger partjairél érke-
26 Osztonzések ereddjébsl Belgrad provincia-
lis el6varosava valt. Végel meditaciéinak eleve
is meglévé elégikus hangneme folerésodott.

Monolég

Esszéi kényszerti monolégok. Nem akar a la-
togaté elvarasainak megfelelni. Kiilonben is,
mint mélabtsan megjegyzi, ,,a leghitelesebb ki-
sebbségt az, aki mdr nem is kisebbségi, hanem vala-
melyik pesti »kisebbségi skanzen« lakdja, vagyis fog-
lalkozdsszertien képuiseli a kisebbséget”. (159.) De
ugyanakkor nem Gz kultuszt individualis kii-
l6nutjabdl. Van a hangjdban, mondandéjaban
valami kollektiv elem, a nemzetiségé, a nem-
zedéké, a jugoszlav progressziéé, a kozép-ke-
let-eurépai, s6t 6sszeurdépai — amint nevezi —
apokrif baloldalé”. Az, hogy ezt a keveréket
rajta kival ma jészerivel senki sem képviseli,
és az, hogy ezt & vilagosan felismeri, indivi-
dualizalja a hangjat, anélkiil, hogy frusztracio,
gores, gbg torzitand. Ezek helyett az 6nkima-
gyarazas elégikus lirai szenvedélye talal for-
mit esszéiben.

Fol lehet tenni a kérdést, miért keriili el
Végel Laszl6 ezeket az ismer&s csapdakat. Bi-
zonyara tehetsége, ép moralitasa, szerény 6n-
tudata, j6zan kedélye 6vja. Monolégjai 6nma-
gyarazatok, de nem egocentrikusak. A Hon-
TALAN EsszEK mindenekel6tt helyekrsl mesél-
nek mint az élet formairél: Belgradroél, Ber-
linrél, Szlovéniarodl, Budapestrél s mindenek-
elstt hisz szép kisesszében Ujvidékrsl.

De van még egy kiilénos motivuma annak,
hogy a nosztalgia, az illiziévesztés, az elmaga-
nyosodds altal nem bicsaklik meg a hangja, s
nem sodrédik vakmer6 hisztériaba. Az frasok
onjellemzésének van egy gyakran — talan leg-
siribben — visszatérg jelzGje, a félénk. Ezért
killonosen becsiilom és tisztelem Végel Lasz-
16t, az embert, Végel LaszIot, az ir6t. Aki nem
fél, konnyen bator. Elmondhatni — de nem
mondja, mert ennél is szerényebb — J6zsef At-
tilaval: ,Ha féltem is, a helyemet megdlliam.”

Kész a leltar. Végel osszegytjtotte ebben a
kotetben esszéisztikajanak legjavat.

Radnéti Sandor

A MASIK KEP

Ling Zsolt: A tiiz és a viz dllatai
Jelenkor;, Pécs, 2003. 408 oldal, 2900 Ft

Amikor az elbeszél6 Eremie atya a falubél a ko-
lostorba felhallatsz6 zajok kozott a tehénbg-
gés és kialtozas mellett a gépek zgasat is em-
liti (14.), az olvas6 még csak hiimmog egyet,
téltve aregény inditasaban felidézett vilag csa-
bit6 id6tlenségét; aztan amikor a test temp-
lomanak emlegetése és a mesebeli fattyahal
megjelenése kozott azt olvassuk, hogy Eremie
a buszpalyaudvar felé indul (18.), majd a vil-
lanydréton 1ld6géls fecskékrél beszél (19.),
mar biztosak lehetiink benne, hogy reményke-
déstink hidbavalé: a regény vilaganak kulo-
nosségét, massagat, varazslatossdgat ezuttal
nem lehet majd a térténelmi kor massaganak
révén naturalizlni, ellentétben Lang Zsolt tri-
l6gidjanak els6 darabjaval, Az £G MADARAT cimii
regénnyel, amely az Erdélyi Fejedelemség vi-
haros torténelmét idézi fel. A TOz Es A viz AL-
LATAI tehdt nem torténelmi regény, s ezen az
sem valtoztat, hogy a szévegnek majdnem
egyharmada a XVI. szazadi Eurépdban jatszo6-
dik, Despotes moldvai fejedelem sorsat kovet-
ve nyomon (a masodik kotet egyébként 6nal-
16 regényként is olvashat6, néhany szévegsze-
i utalason, visszatérg néven — példaul Xénia
— és a bestiarium-alszerkezeten kiviil nincs ko-
ze Az £G MADARAI-hoZ).

A torténelmi részek statusa két alapvetd
moédon kiillonbozik a korabbi regénytdl: egy-
részt a szovegen belil a torténelmi részek az
elbeszél6 Eremie atya varazslatos latomasa-
ként, a tiz angyalanak kegyébdl jelennek meg
(nagyjabol agy, ahogy a SATANI VERSEK-ben a vi-
tatott, Dzsahilija varosaban jatsz6dé részek az
egyik f&szerepl6 lazalmainak termékei), vagyis
nem az elsédleges elbeszél6i szinten talalha-
tok; masrészt pedig azért — s ez a kiilonbség
a regény befogadasianak mikéntjét véltoztatja
meg jelentGsen —, mert a XVI. szazadi Mold-
vai Fejedelemség torténetét — ellentétben Er-
délyével — nekiink, a magyarul irott regény ma-
gyarorszdgi olvaséinak nem illik ismerniink, s
igy a regényben szereplé torténelmi esemé-
nyek és személyek valésagstatusihoz eleve
masként viszonyulunk, boldog tudatlansig-
ban olvasva a torténetet.

A torténelem mint probléma mindazonaltal
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ebben a regényben is jelen van: Eremie he-
lyenként torténetfilozéfiai fejtegetésekbe bo-
csatkozik, megkiilonboztetve sajat — apokrif —
valtozatat Despotes fejedelem életének hiva-
talos valtozatatol, Pasqua Venedi, mds néven
Peppe mester,,szép, olajozott, hideg és gondtalan”
(144.) krénikajatol, amely Eremie szdmara ,,a
torténelem szokdsos mintdzatdt” (145.), valamint
ennek ,elbizakodottsdgdt és folényét” (230.) kép-
viseli. Az elbizakodottsdg elsGsorban episz-
temolégiai természetli: a hagyomanyos tor-
ténetiras , hideg leltdra” (145.) ugyanis — véli
Eremie — ésszerliséget és rendet feltételez az
események lancolataban, s beszamolgjat ala-
rendeli e rendképzetnek. Nos, efféle elbiza-
kodottsaggal Eremie atya mint historiogra-
fus aligha vadolhaté: elbeszélésében egyrészt
a szerepl6k — s ebben Az £G maparat logikdjara
ismerhetiink — megmagyarazatlan kvantum-
ugrasokkal taldljak magukat itt vagy ott (,én
sem tudnék arra vdlaszolni, mitél marad ki egy-egy
esemény a torténet lancolatabol” [308.]), masrészt
a sz6veg az események okozatisidgaba gyakran
beiktat valami magikus elemet, tobbnyire a
bestiarium valamelyik lakdja altal megtestesit-
ve. Tipikusnak mondhaté a torténelmi betét
kezd§ jelenete, amely Despotes kivégzésének
és feldaraboldsanak pillanatat idézi fel: az ele-
ve a tiz angyala altal lehet6vé tett latomasként
megjelend eseménysorba az elbeszéls rog-
ton beiktat két apokrif — ,mesés” — elemet, a
Despotes testét elhagy6 tiizféreg motivumat és
az évek 6ta a kéfalon ild6géls szerzetes alak-
jat (143-144.), valamint 6nmagat, ,,aki ott li-
hegtem a féreg nyomdban, magam is valamiféle te-
kintetként” (144.). Erdekes modon a tekintet-
ként jelen 1év6 elbeszél6 motivuma a hiteles-
ség kritériumat iktatja be — vagy illeszti vissza
— a hagyomanyos és az Eremie-féle torténe-
lemszemlélet megkiilonboztetésébe: amennyi-
ben a toérténetiras targya az elmalt korok em-
bereinek élete, agy hitelességre csak akkor
tarthat szamot, ha belilr6l képes latni targyat,
vagyis ha eleve van valami k6z6s benne és kro-
nikdja targyaban (229.). Eremie atya szinte
sajat alteregéjat teremti meg Despotes vaj-
da alakjiban: egy kiildetéstudattal megvert,
de sajat kiildetésének természetével tisztaba
jonni képtelen, 6nmaga testiségének tényével
orokosen birk6z6, a néi természettsl egyszer-
re viszolyg6 és az utan vagy6do figurat, akinek

»torténelmi” ténykedése teljesen hattérbe szo-
rul lelki vivodasai és latomasai mogott.

Mindez egyben azt is jelenti, hogy a regény
tantsaga szerint nemcsak a térténelem moz-
gatérugo6i mogé helyezédik a magikus mellett
egy lélektani inditékrendszer is — a Moldvai
Fejedelemség protestantizalasara, a torok el-
leni eurépai Osszefogasra tett kisérletek, va-
lamint a ddkoroman elmélet kittlése mogott
Despotes lelki-szexudlis traumdi sejthet6k —,
hanem a torténetirds és -felidézés aktusa mo-
gott is hasonlé 1élektani okok rejlenek. Vagyis
ami egyik oldalrél lehetetlenné teszi a torté-
nelmi folyamatok pontos leirasat —a szerepl6k
belsé vilaganak elGtérbe helyezése —, az a ma-
sik oldalrél varatlanul visszadllitja a hitelesség
lehet&ségét, természetesen csak a laitomasos
indittatasa — avagy diltheyi médon pszicholo-
gizdl6 — torténetirds szamara. Vagyis csak azt
vagyunk képesek latni, csak arrél tudunk hite-
lesen szimot adni, ami mi magunk vagyunk.

Mindebbdl az is kovetkezik, hogy a torté-
nelmi szal az elbeszélés logikai és ontoldgiai
szintez6désében aldrendel6dik a regény el-
s6dleges cselekményének és valésagszintjé-
nek, vagyis Eremie atya én- és 6nkeresésének.
Amennyire a fragmentalt eseménysorbol ki le-
het kovetkeztetni — nem konnyiti meg a hely-
zetet, hogy a mai, XX. szdzadi események va-
l6sagstatusa sem egyértelmd —, miutdn Ere-
miét és félkegyelmd névérét nagyon koran
magara hagyta siketnéma anyjuk, egy dara-
big alkoholista, haldszatbol é16 apjukkal éltek,
az 6 halala utdn a lany elmegyégyintézetbe
kertilt, Eremie pedig ortodox iskoldba, szemi-
nariumba, majd a moldovicai kolostorba. Egy
ponton az elhivatottsigaval, sajat testiségével
és szexualis vagyaival viaskod6 Eremie elhagy-
ja akolostort, és titra kel. A cselekmény alapjat
szolgaltaté 1t célja rejtélyes: az Gnmegismerés
mellett tobbszoros keresés is, hiszen Eremie ke-
resi anyjat, a kolostorban megpillantott varosi
lanyt és a metafizikai értelemben vett val6sa-
got, igazsagot, titkot. A regény tétje nézetem
szerint elsGsorban metafizikai természetii, de a
szoveg — szerencsére — mindvégig megkett6zi a
metafizikai és misztikus tétet azzal, hogy a ke-
resést erGteljesen pszichologizalja is.

Eremie kiildetése mar a kiildetés megfogal-
mazdédasanak pillanataban is legalabb kétsze-
res. Egyrészt a konyvtarban a porfelh6bdl ki-
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rajzol6dé Dariosz atya inditja Gtjara a metafi-
zikai és misztikus keresést, igy intvén Eremiét:
A valé vilag létezik, csakhogy a foldi halanddk ha-
mis képét latjak. Te ne torddj veliik, barmelyik mi-
nutumban megldthatjik az igazit. Csak kovetkezzék
be az a minutum, gyermekem! Segitsd! Meg kell ta-
ldlnod az érintések lancolatat, az majd elvezet a for-
rasig. A vildg gyonyoriiséges képének hajléka van
benned, letéteményese vagy az igaz vildgnak.” (21.)
A lathaté vilag tehat val6ban torz, de valahol
van egy masik képe is: ,,ime keresd meg a mdsik
képet, ez volt felemeld megbizatdsom” (22.). A kiil-
detés masik, a fentivel merében ellentétes ki-
indulépontja Eremiének elmebeteg névéré-
nél az intézetben tett két latogatdsa: egyrészt
névére irja a homokba Kolozsvar nevét, ami-
kor Eremie anyjuk hollétérél faggatja (anyja
elvesztése utdn ez a test taplalta és tartotta
életben, valamiféle allati melegséggel), mas-
részt az § meztelen testének ldtvanya inditja el
a keresést: ,, Ndvérem, anydm méhének megnyitja
elvakitott, hogy megnyissa ldtdsomat.” (30.)

A két keresésben mar ekkor kozos a latas,
a kép metaforikdjanak kézéppontba allitasa:
mondhatjuk, hogy a két keresés a kép és a test
kétféle, ellentétes felfogasabol indul ki, s ek-
ként a keresés voltaképpen belsé pszichodra-
ma, a test, a megtestesiilés kétféle felfogdsa
kozotti kiizdelem.

A test és a kép fogalma a regényben mind-
végig elvalaszthatatlanul 6sszefiigg egymas-
sal: a kép egyrészt misztikus értelemben szere-
pel, masrészt viszont elvalaszthatatlan a vizua-
litastol, a lathaté vilagtdl s az ember lathaté
alakjatol, vagyis testétSl, tobbek kozt azért,
mert a masik, valédi vilag — avagy a vilag ma-
sik, val6di képe — megpillantiasahoz el&szor a
lat6 atvaltozasara van sziikség. Ahogy Pavel
Florenszkij fogalmaz — néhany mondata majd-
nem sz6 szerint felbukkan a regényben —, a
dolgok alakja és szellemi arculata (,a ldtvdny
maogil eldlépd valosag™ [41.]) azok el6tt valik lat-
hatéva, akik maguk is lattatjak 6Gnnénmaguk-
ban &seredeti arcmdsukat, Isten képét, azaz
gorogiil idedjat; a 1étezs ideat azok fogjak fol
tekintetiikkel, akiken magukon is atfénylik az
idea. Florenszkij szerint Isten képe nem ha-
sonlatossdgot jelent: Isten képe valami aktua-
lis, Isten ontolégiai adomdnya, amely minden
egyes ember 1étezésének szellemi alapja (fel-
idézve Matej atyat: ,,A wvildg gyonyoriiséges ké-

pének hajléka van benned’); ett6l killonbozik az
Istenhez valé hasonlatossig képzete, amely
potencia (szerkezetében Arisztotelész entele-
khiafogalmara emlékeztet), a benniink rejlé,
tokéletesedésre valo képesség, az erd, mellyel a
személyiséget Isten képére alakithatjuk. Ahogy
a regényben a testi valésagaban mar nem is
lathat6 szent életi Axinte remete fogalmaz:
Isten etkonjai vagyunk” (74.), és keresésiink ab-
bél all, hogy 6nnoén ikonikussagunk lathaté
képét, a testet, megtisztitsuk az akarattdl, és
eljussunk az akarat nélkiili, mdsik testhez” vagy
masik testbe (74.). Vagyis, mivel a regényvilag
térvénye szerint csak azt lithatom, ami én ma-
gam is vagyok, ha a valésag igaz képét akarom
latni, akkor elbb nekem magamnak is ki kell
bontanom a bennem rejt6z8 potenciat.

A test és a kép fogalma az tkon fogalmaban
talalkozik egymassal. , Az ikon nem festmény” —
mondja Matej atya, az 6reg remete Eremié-
nek, Florenszkij tobb meghatarozasat felidéz-
ve, és egyben Lang Zsolt regényének olvasasa-
hoz is valamiféle kulcsot adva: az ikon és ikon-
szerliség ugyanis nemcsak a regényvilagon
belili metaforak, hanem az dnmetaforakat
egyébként is sokszoroz6 regény 6nmagarol is
beszél altaluk. Az ikon — Florenszkij 6sszefog-
lal6jat kévetem — nem ,.kép” a sz6 ,,adbrazolas”
értelmében: ami rajta vagy benne van, nem
képmas, hanem valéban az, amit latunk, égi
latomads, amely feltarja a tudat szimara az ér-
zékfolotti vilagot. Az ikonfest6 nem alkotja
meg a képen szerepl§ istenalakokat vagy szen-
teket, hanem mintegy elhiiz egy fuggonyt,
hogy lathatéva tehesse Gket, elénk tar egy min-
den szubjektivitast nélkil6z6 latomast. Lang
Zsolt regényét taldn ikonosztazhoz lehetne ha-
sonlitani; nem abban az értelemben - leg-
alabbis tigy vélem, nem abban az értelemben
—, hogy szakralis miivészetr6l volna sz6 (az iko-
nosztaz az ortodox templomban a kiviilallok
szamara megkozelithetetlen oltar, vagyis a lat-
hatatlan Isten levalasztdsa és lathatéva tétele),
hanem poétikai tekintetben, méghozza tobb
szempontbodl is. Egyrészt mert az ikonosztaz a
lathat6 és a lathatatlan kozott hazodo hatar,
s A TUz £s A Viz ALLATAI szerintem ugyanitt he-
lyezi el 6nmagat, masrészt mert Lang regé-
nye az ikonikussaggal arra is utal, hogy nem az
abrazolaselvii nyelvhasznilatot koveti, har-
madrészt pedig azért, mert a széveg szerkeze-
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te a meghatarozo6 kereséslogika ellenére sem
mondhaté a cselekmény édltal meghatarozott-
nak, hanem sokkal inkdbb tablok gazdag és sti-
ri motivikus szalakkal 6sszekapcsolt egymas-
utanja, amelyben az olvas6 mindaddig csak
igen nehezen igazodik el, amig nem sikertilt
azonositani azokat az id@sikokat, ahonnan a
képek, alakok és anekdotak szarmaznak: a
gyerekkor képei, a klastromi élet képei (sza-
momra ezek a regény legemlékezetesebb és
legszebb részei), az utazas pillanatai (sokaig
ugy tlinik, ez az elbeszélt torténet alapszint-
je) és Eremie varosi életének morzsai, de ugy,
hogy az egyes idGsikokon beliili torténések sem
kronologikusan, hanem az asszociacids logika
szerint kovetik egymast. Ekként az egyes epi-
z6dok nem kapjak meg helytiket egy Sket egy-
mashoz képest elhelyez6, 6nmaga megnyug-
tat6 rendjébe illeszts elbeszélésben, s kovetke-
zésképpen a torténet nagyjabol rekonstrualha-
t6 logikajat feltilirja az frastorténet, az irasban
kibontakoz6é motivumok és szavak altal 1étre-
hozott logika, amely tehat mar nem képként,
hanem irasként, rébuszként kezeli a megneve-
zett targyakat és elhangz6 szavakat.

Az egyes idGszintek kozotti atmeneteket, at-
zuhanasokat a szovegben a bestidrium lakéi,
az el6z6 Lang Zsolt-regényben idézett Borges-
re utalva, a képzelt 1ények (példaul a bagoly-
hal vagy a t(iz angyala) teszik lehet6vé, illet-
ve az iraslogika felsébbségét elfogadva inkabb
ugy fogalmazhatnank, hogy a képzelt lények
galérijja az atmenetek irdseseménye altal ki-
termelt figurativ tobblet, tisztdn irdsesemény,
allegéria, amelynek semmiféle referencidlis
vonatkozasa nincs (a regény egyik legkittinbb
része a csupa képzelt 1énynek otthont adé al-
latkertbe tett latogatasfantazia [84-90.]). Az
yallatok” a cselekményt tekintve valéjaban fe-
leslegesek, mindig olyasmit neveznek meg al-
legorikusan, ami nélkiilik is 1étezik (a tzféreg
példaul a szokdsos metaforaval ,élet langja-
nak” nevezett dolog neve); tekintetek, amelyek
sajatos fénytorésbe helyezik a vilagot, okoknak
latszanak, mikoézben kovetkezmények, és ko-
vetkezményeknek, mikézben okok. A képzelt
lények szintje — a cimbeli bestiarium — a sz6-
veg figurativ ratétje vagy kivalasztdsa (mint
egy belsé elvalasztast mirigyé), amely néha
beépiil a cselekmény latsz6lagos okozati lan-
caba (,az asszony, akiben a tiizférgek feles szdima ezt

az 0riilt viselkedést okozta” [194.]; Vaszilika roha-
mait a,,majomkirdly” okozza [8.]), s ekként 6n-
reflexiv szinten val6ban igaz az, amit Eremie
mond réluk: ,, Az dllatok a teremtés etkon legome-
nonjai. Vagyis tisztdn képuiselnek valamit, amit
mdshol hidba keres a szemiink.” (105.) Lathat6-
va tesznek valamit, az fraslogika mtikodését, a
referencialitas feliillir6ddsat, vagyis olyasvala-
mit, ami nem 6k maguk, de nélkiiliik lathatat-
lan maradna. Ha a széveget testként fogjuk fel
— s erre a metaforizalasra a szoveg is batorit —,
akkor A T0z Es A viz ALLaTal-nak olvasdsat a re-
gényben hosszasan lefrt anatémialeckéhez ha-
sonlithatjuk: a testben van elrejtve a teremtés
titka, de az akkor még Vazulnak nevezett Des-
potes hiaba keresi a titkot valahol, a test vala-
mely meghatarozhaté pontjan, példaul a sziv
rejtett kamrajaban (266.): a titok nem valahol
van, hanem az egészben elrejtve, egyszerre lat-
hat6an és lathatatlanul, illetve csak olyasmi te-
heti lathat6va, ami nem 6nmaga, amit hozza-
adunk a testhez/széveghez, s ami voltaképpen
a fantazia sztileménye.

A szoveg — nem a cselekmény — logikdjanak
alapjat ekként nem az elbeszélt események
szolgaltatjak — amelyeknek sorrendje elvileg
visszakovetkeztethet§ volna —, hanem a di-
menziok kozotti atmenetek fraseseményei. A
cselekményben Eremie otthonat keresi, a tisz-
ta valésagot vagy annak tiszta képét, de gy,
hogy nem tudja, hol van az, amit keres; akar-
holvan éppen, ,,volt mellette, vagy a hdttérben egy
mdsik [hely], ami otthonosabb volt” (371.). thja
olyan ut, amely maga hozza létre sajit vég-
pontjat, olyan keresés, amely sikeres célba ér-
kezésének pillanataban teremti meg sajat cél-
jat, amely viszont ebbdl a pillanatbél visszate-
kintve mar mindig létezett, hisz épp e végpont
keresésére indult Gtjara az utaz6. Noha a szo-
veg tobbszor és tobbféleképpen felveti a kere-
sés metafizikus, misztikus és 1élektani értelme-
zésének lehet&ségét, e végpontot kizardlag az
elbeszélésben nyilvanitja megtaldltnak vagy
elnyertnek: ,,Am taldltam egy orszigot, oh, egy 1j
orszdgot, ahol otthon lettem. Az elbeszélés orszdgdt,
mert mikozben mesélhettem neked, megsziiletett ez az
orszdg.” (372.) Maga az elbeszélés, a torténet
olyasmi, ami lathatéva tesz valami mast, ami
nem 6nmaga, de ami masféleképpen nem val-
na lathat6va, nem volna létezésbe hozhaté.

A masik vilagba valé dtmenet misztikus ri-
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tusa ekként némileg profanizalédik, hiszen itt
a lathatova tett, 1étezésbe emelt masik vilag a
mult vilaga, a személyes multé és a személyes
vilaganak és patolégiajanak alarendelt torté-
nelmi multé (ezen a ponton még az emléke-
zetet misztikus képességként kezel6 Proust ne-
ve is felmeriilhet). A vilignak a létezés egy-
egy pillanataban érzékelt képe a regény atme-
netlogikdja szerint levalhat eredetérdl (366.),
mintha egy pillanat kiilon életet kezdS emlé-
ke, kimerevitése volna, amely 6ndll6, alter-
nativ torténet kiindulépontjaul szolgalhat. A
szubjektum eszerint pillanatok, az adott pil-
lanatban az énbdl kivetiil és megelevene-
dé (22.) képek, illetve az e képeket létrehozo-
befogadé tekintetek egymdsutianja, minden
pillanat egy lehetséges szubjektumtérténet ki-
indulépontja, egyik lehetséges éniink ,larva-
teste”. Eremie szerint,,szdz meg szdz hasonld ldr-
vatest létezik” (141.), s a mesés lények, a bes-
tidrium lakoéi altal lehet6vé tett dtmenetek-
ben ekként a vilagok dimenzi6i k6zotti ontold-
giai kiilonbségek az idGpillanatok — illetve az
id6pillanatokban mint borostydncséppekben
meg6rz6dott azonossagok, torténetlehetdsé-
gek — kozotti killonbséggé transzformalédnak.

Abestiarium lakéi azokban a pillanatokban
képzédnek meg, amelyekrdl Florenszkij igy
beszél: vannak pillanatok, amikor szemléle-
tiink targyava épp a lathaté és lathatatlan vi-
lag kozotti érintkezés valik, mint példaul az
alomképek keletkezésének pillanata az elalvas
kiils6 és bels6 kiiszobén, vagy a miivészet ké-
pei. E képek szerepe azonban mélyen ellent-
mondasos, hiszen, noha a masik vilaggal 1éte-
sitett kapcsolat egyetlen lehetséges jelei, 6k
maguk mégsem az a masik vilag, csak nyers-
anyag, ,pszichologizalas”. Vagyis egyszerre
a masik vilagra utalnak, és az e vilagi testi-
ség csabitasainak jelei és eszkozei: ahogy Flo-
renszkij irja, nagy a kisértés, hogy az ideak he-
lyett azokat az dlmodozasokat tekintsiik val6-
di szellemi képeknek, amelyek a lelket akkor
zavarjidk meg és biivolik el, akkor veszik koriil,
amikor megnyilik el6tte a masik vilag felé ve-
zetd ut.

Talan ezért, a latvany és a testiség elkertl-
hetetlen 6sszekapcsolddasa, ,,a ldtott dolgok se-
bezhetdsége” (26., 27.) miatt mondja Matej atya:
Isten mem a ldatvdnyban van, hanem... a ldtvdny
emlékében” (33.), vagyis a szellemitett, testi for-

rasatol elszakitva létez6 képben. Hasonléan
értelmezhet6k Eremie szavai is, amelyeket sa-
jat keresésének értelmérsl mond: ,, Aldmeriilni
a lét tithaiba, mindig ezt akartam, te mdr tudod ezt
— mondja Eremie megnevezetlen, talin meg-
nevezhetetlen hallgatéjanak. — Azért indultam
el, hogy megtaldljam a valdsag igazi wyomatékdt...
a valdsag emlékezetét, amely... megrekedt valahol,
egy kiszakadt idédarabban.” (355.) A latasra iga-
zan érdemes latvany azonban olyasvalami, ami
épp tekintetiink targyava valva torli el 6nma-
ga latasanak lehetGségét, egyszertibben szél-
va: a nap (és annak fénye, amely Florenszkij
szerint az ikon alakjainak alapjat adja: az ikont
fényre festik). A bestidrium legelss felidézett
lakéja a naphal, amely — amellett, hogy a tor-
ténet szintjén az apa szeretetét jelképezi—iras-
eseményként olyan, mintha a latds targyava
nem valhaté nap lathaté megfelel§je volna,
s az elbeszélés igy nem mas, mint a latas pil-
lanatdnak nyelvben t6rténd kibomlasa, ame-
lyet elkeriilhetetlen id&belisége folytan narra-
tivaként olvasunk. A regény nyelvi vilaga és
ikonszertisége olyan, mint a pszicholégia al-
tal poszteidetikus képnek nevezett jelenség,
amely a széveg szamtalan 6nmetafordjanak
egyikeként szerepel: a napba nézés utani pil-
lanat, amikor becsukjuk a szemiinket, és szem-
héjunk belsé oldalan megnevezhetetlen for-
mak kavargasat, zajlasat ,latjuk” (24.).

Alatvany masik, Eremie szimara problema-
tikus oldala a fizikai val6sag. A lathat6va valas
feltétele a fizikalitasban valo részesiilés; ha a
keresés kiindulépontjat tekintjiik alapul — az-
za kell valnunk, amit latni kivinunk —, akkor
Eremie kiildetésének sikeressége a testhez, sa-
jat testiségéhez val6 viszonyan malik. A test
kétféle — a kettss kiildetéshez illeszkeds — fel-
fogasa a regényben hangsilyozottan nem egy-
szer(ien a vallasos és a vildgi (avagy szakralis és
profan) nézépont kozotti kiilonbség jele, hi-
szen, noha Azarie atya szerint a test — az asszo-
nyi test, a testiség —nem mds, mint maga a go-
nosz, Doroftej atya a test templomardl beszél,
és a prostitualt Salomea apokrif evangéliumat
emlegeti, amely szerint , Jézus visszahelyezte a
testet a teremtés kozepébe” (31.).

A szerepl6khoz hasonléan a regényszoveg is
szinte rogeszmés figyelemmel fordul a test fe-
1é, s nemcsak azért, mert a testben egyik 6n-
metaforajat ismeri fel vagy teremti meg: a test
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apré — kiilsd és bels — részleteinek manidkus
lefrdsa a szoveg jelentds hanyadat foglalja el.
A test hol mint tiszta fizikalitds, mint az én — a
szellem — dltal ellenérizhetetlen vagygépezet
jelenik meg, hol pedig mint gyégyitéerd (Re-
beka any6, Eremie hibbant névére, Gilette
vagy Marta), mint a metafizikai értelemben
vett folddel valé kozmikus kapcsolatunk helye
és zaloga. A test misztikus és metafizikai felfo-
gasa mellett a testnek mint kulturalis médon
megalkotott diszkurziv targynak a képzete is
felmeriil. A XVI. szazad a modernitas kezde-
te: egyrészt a test elfeledése a kartezianus filo-
z6fiaban, masrészt a test mint targy felnyitisa
a tudomdnyos tekintet szimara, az anatémia
els6 viragkora: a regény részletesen beszamol
amontpellier-i Sommer mester anatémiai lec-
kéjérsl (253-260.), gy szaz évvel a hires dok-
tor Tulp — allitélag Descartes altal is latott —
1632-es anatémialeckéje el6tt. Kar, hogy ezt a
szalat a szoveg csak felveti, de nem folytatja,
pedig igy elkeriilhets lett volna a testrogesz-
me monoténidja.

Eremie és névére elvdlasa az anya eltliné-
se és az apa halala utan olyan, mint szellem
és test kuilonvaldsa, a fia a szellemmel foglal-
kozé intézménybe, a lany a szellem nélkili, a
szellem altal elhagyott testekkel foglalkoz6 in-
tézetbe keriil. A n6vér teste — Eremie szemé-
ben legalabbis — ,,a szétmdllo forma emliéke lett”
(371.), s ez a megfogalmazas a test egy tovab-
bi funkciéjara utal: a test ugyanis nemcsak a
képhez valé viszonyban vagy Eremie 6nkere-
sésében fontos, hanem a forma és formatlan-
sag ellentétében is, amely a regény egészében,
igy példaul a térténelmi szilban is meghataro-
z6. Eremiének a hagyomanyos torténetirassal
szemben tanusitott idegenkedése a korabban
emlitett okok mellett részben mar poétikainak
nevezhet§ tényezSkkel is magyarazhaté: a £6-
lényesség és elbizakodottsig hibaja vagy biine
a formahoz valé ragaszkodasbdl ered, ,,[m]dr-
pedig a rend folényessé és elbizakodoltd tesz” (231.).
Az egész regény egyik megalapozé szervezd-
eleme forma és formatlansag tébbszint{ szem-
beallitasa és a formatlansag primatusanak hir-
detése; a regény olvasasaval kapcsolatos kér-
déseink jelentSs részben a fenti ellentét fé-
nyében tehet6k fel (mas kérdés, hogy ekként
megfogalmazva a formatlansig visszairédik
egy formaba, mint a formaalkot6 ellentét egyik

polusa). A kovethets cselekmény hianya a for-
matlansag tematikus és metafikcids szinten va-
16 felértékel6désének is kovetkezménye, s a re-
gényszoveg — vagyis egy szinten Eremie elbe-
szélése —, mikozben ezt az Gsi formatlansagot
keresi, a keresés elbeszélésével 6nmagaban,
6nmagabdl teremt meg egy efféle nyelvi Gsle-
vest, a korabban emlitett Gj otthont Eremie
szamdra.

Az Eremie altal vagyott vilag ,,a formdtlansdg
sejtelmes vildga” (90.), anapba nézés utani eide-
tikus kép nagyon is anyagi megfelelGje: vala-
mi teremtés, formaadds elétti allapot, amely-
ben még nem alakultak ki a lathaté vilagot be-
népesité formak (példaul az egymastdl kii-
16nbo6z6 édllatfajok), s amelynek a cselekmény
szintjén is szamos metafordjat talaljuk: az ar-
nyékszék godre példaul, amelyben Eremie né-
vére szeretett meghiizédni, az elbeszél6 szemé-
ben ,.a formdtlan dsanyag, ami dsszekit az anya-
folddel” (91.). Idetartozik a tobbszor el6keriils
fold-uirtilék-test metaforalanc, amely a testet
mint a szellem toérvényei altal megzabolazha-
tatlan, transzgressziv anyagi excesszust, a f61d-
del mint energiaval — nem pedig mint ergon-
nal — val6 kozmikus egybetartozas helyét iin-
nepli. Eremie keresésének pszicholégiai olda-
la itt kap mitikus felhangot: az anya keresése
egyben (370.) az Gsprincipium keresésére is
utal: az embridlét, a Freud altal ,,dcedni érzés-
nek” nevezett allapot utdni vagyat is jelenti:
Megnyilni a kezdet felé, eggyé vdlni a jdrattal, és
elindulni rajta. Sajdt kezdetem felé.” (356.)

Az anyagisag 6nmagaban formatlansag (bar
lényeges, hogy Eremie szerint az anyag szelle-
me kovetel maganak 4j formakat [232.]), s igy
nem csoda, hogy a néi test az anyagisag (,,a szer-
kezet jarmabol kitorni vagyé anyag” [291.]) egy-
szerre taszité és vonzé megtestesiilése, egy-
szerre pusztulds és gyégyitas forrasa. A torz, ex-
cessziv néi test (példaul Vazul-Despotes tor-
ténetében Carlotta teste [158.]), a kolostori
szolgél6 Katica arca ,,dstdjat idéz”, melyben ,,az
wsten eldtti vildg vad démonai és angyalai gyvrjdk
az dllatokat” (346.), a por, homok, kod, sar, fiist
és viz alaktalansaganak képei, az ,alaktalan
energia” dramlasa (354.). A regény egyik leg-
inkdbb megkérdgjelezhetd, s6t szamomra kis-
sé taszit6 vonasa épp a nSiséggel, a ndi testtel
kapcsolatos felfogdsa, amely részben a testtel,
a testiséggel valé rogeszmés — és 6nmagaban
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is kérdéses — foglalatoskodds kovetkezménye:
a regény olyan médon teszi metafizikus prin-
cipiummad a néiséget, olyan médon mitizalja
a ndi testet és a ndi szexualitast, ami manap-
sdg mar zavaréan hat; egyszertien tdl sok a
ndéi szexualitas csdbité iszonyatat feltaro szét-
tart comb, tal sok a démoni néfigura, akinek
jelentése egyértelmtien Eremie egyszerre me-
tafizikus és pszicholégiai keresésének érte-
lemrendjébe utaltatik. Ugy ttinik, nemcsak a
torz ndi testtel van baj, de a ,,normalis” néi test
is abnormalis, a néi szexualitds 6nmagaban
torz, fenyegets, megoldast kivané metafizikai
probléma. Miért van az — de tucatnyi példat
hozhatnék —, hogy a néi szerepl6k altal mono-
maniasan elGtart nemi szerv, a,,szétrongyolddott
szélii repedés” Margit anyacsaszarnd ,, legnagyobb
szégyene”? (302.) Miért annyira ,iszonytaté” a
gyereklany Anna szétvetett combja? (326.) Ugy
vélem, Lang Zsolt regénye tal komolyan veszi
a nemiség metafizikdjat (,Két nét ldttam ma-
gam eldtt, és mindegyikidl irtéztam” [384.]). Ré-
ges-rég tal vagyunk — vagy tal kéne lenntink —
mar azon, hogy a férfiképzelet dltal alkotott
néiségfelfogast metafizikava tagité rendszere-
ket egyetemes érdeklgdésre szamot tarténak
tekintstik ahelyett, hogy a patriarchalis vilag-
felfogas patolégidjat latnank benne (ugyanez
a probléma a Lang Zsolt regénye altal szintén
megidézett Lévinas metafizikajaval is). Ter-
mészetesen nem szabad automatikusan azo-
nositanunk az elbeszél6t a szerzével, ezen a
ponton azonban nem érzek tavolsagot az elbe-
sz€16 patologikus képzelete és a regény impli-
kalt felfogasa kozott (és ha van is ilyen kiilonb-
ség, ez a patologikus képzelet a n&iségrdl al-
kotott kozhelyek nem tal érdekes szinrevitele
csupan). Nehezen tudom elképzelni, hogy a
regény barmilyen 6romet szerezhet vagy bar-
milyen érdekl&dést kelthet azokban a néolva-
sokban, akik nem a patriarchalis szemlélet-
méd érett gytimoleseiben lelik kedviiket, és
szivesen olvasnak tobb szaz oldalon keresztiil
andi test és szexualitds egyszerre csabito és ri-
aszto voltarol.

Mindez egyébként egy poétikai jellegi ki-
fogasomhoz is szorosan kapcsolédik. A ne-
miséggel val6 foglalkozas nem féként a politi-
kai korrektség és a humortalansdg — tobbek
kozt a képek komolysagat feloldé irénia hia-
nya — miatt valik farasztéva, hanem legf6kép-

pen azért, mert olyan réogeszmésen ismétl6ds
képsorokat hoz létre. Az epifanikus logikara
épiil6 retorika egy ponton érdektelenné valik,
és bevallom, én a regény utolsé harmadat kis-
sé untam. Az unalom oka az, ami a misztikus
frékat is nehezen olvashat6va — unalmassa —
teszi: négyszaz oldalon keresztiil lehetetlen ér-
dekessé tenni a folyamatosan egzaltalt nyel-
vezetet, egymast kiolté és relativizdlé megvi-
lagosodasok sorozatat, amelyek Eremie kere-
sésének hol egyik, hol masik oldalat helyezik
el6térbe: Marta teste — 6 Eremie kolozsvari
szalldsaddjanak, a titokzatos Annanak nem ke-
vésbé titokzatos anyja — példaul ,,idében vardzs-
latosan kusza” (358.), hiszen egyszerre tartozik
egy anyahoz és egy vonz6 n6hoz. Eremie altal
meglesett testének két kozéppontja a nemi
szerve és a nyakan talalhaté anyajegy, amilyen
Eremie anyjan is volt; ezt latvan , elkanyarodott
az idd; tavlatosan megnyilt eldttem, és a tdvlatok
osszefiiggésében értelmetlenné vdlt utazdsom, a sok-
sok érthetetlen kaland egyetlen magyardzatként osz-
szedllt. Sot, mintha a mi taldlkozdsunk, vagyis be-
szélgetésiink, benne az én hosszira nyilt elbeszé-
lésem is azért volna, hogy errdl a testrdl széljon,
hogy mindazt, amit nem ldttam a valdsagban, most
magam elé idézve végre felfedezhessem, és kimond-
jamnevét” (358-359.). Ugy tiinik tehat, az elbe-
szélés és a keresés ,,errdl szolt”, ezért volt, par
mondattal késébb azonban ugyanez a test mar
osszezsugorodik, , csak értetlenségemet, tudatlan-
sdgomat novelte” (359.), s a szoveg tovidbbsiet,
hogy fél oldallal késébb elzakatoljon a kovet-
kez6 eksztatikus tonusa revelacidig.
Kifogdsaim ellenére Lang Zsolt regénye
emlékezetes, nyelvi megformalasdban erétel-
jes alkotds, lebilincsel§ olvasmany — nagyja-
boél 250 oldalon keresztiil, vagyis mindaddig,
amig az ismétl6dé elemek sokasodasa, a sze-
xualitas és a nGiség er6sods misztifikalasa, az
eksztatikus ténus uralkodéva valasa egyiitte-
sen nem teszik kissé dagalyossa a szoveget.
A regény els6 kétharmada sokszélamu sz6-
veg, amely nincs hijaval a humor valtozatainak
sem. Tetszettek példaul az 6nironikus énme-
taforak, amelyek mind a burjanzas, gigantiz-
mus barokk poétikajanak példai (akarcsak Az
EJFEL GYERMEKEI cim{ Rushdie-regény hasonl6-
képpen burjanz6é onmetaforai): Anton atya
beszamol6ja a viligmindenségrél (79-80.),
Milkov egyre csak dagadé, befejezhetetlenné
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val6é krénikaja a kolostor torténetérsl (39.,
67.), Dinu atya befejezetlen, talan befejezhe-
tetlen képei (106-107.) vagy Menasszesz kro6-
nikaja, amely kéztudomasilag a vilag legtel-
jesebb foglalata (194.). Szépek és j6l megol-
dottak a bestidriumhoz tartozé motivumok és
altaldban az ismétl6dé motivumok gondosan
megalkotott haléja (példaul a famotivumok
[di6fa, barackfa, harsfa — 381.; egyébként eny-
nyit a formatlansig diadalarél és iinneplésé-
r6l, hiszen nyilvanval6, hogy gondosan meg-
tervezett formatlansagroél van sz6]). Szamom-
ra a regény legemlékezetesebb és legszebb ré-
szei a klastrom életét felidéz8, néha komoly,
néha szeliden emberi, néha karnevalisztiku-
san profanizalé részletek (a befejezd fejezetek-
bdl nagyon hidnyoznak ezek a regény polifo-
nikussagat biztosit6 részek).

Es végiil szép az, ahogyan a regény az id6-
ben nem konkretizilt elbeszélSi beszédhely-
zetre utal: a megidézések, parbeszédtoredé-
kek, amelyeknek hangneme a kolostori jelene-
tek egyszerre életkozeli és mesés szelidségé-
hez hasonl6, Eremie keresésének végpontjat
végképp az elbeszélt torténeten és a megalko-
tott nyelvi viligon kiviilre helyezik. Azarie atya
egy alkalommal igy hatarozza meg Eremie at-
janak lehetséges céljat: ,, Birtokolni kell a titkot,
de annak onmagunk eldtt is rejtve kell maradnia.”
(20.) Karoly csaszar a regényben gy véleke-
dik, hogy ,.a titkaink mdshol vannak. Taldn egy
mdsik emberben” (281.), Fanta, a szeplés konyv-
taroslany pedig azt mondja, talan kénnyebb
volna minden, ,,ha egymds kivinsdgai lennénk”
(379.). Az elbeszél6i helyzetre tett utaldsok,
a hallgaténak sz6l6 gyakori és szeretetteljes
megszolitasok taldn épp arrautalnak, hogy sa-
jat titkunkat mi magunk megfejteni nem tud-
juk: legfeljebb annyit tehetiink, hogy megproé-
baljuk elmondani torténetiinket, titkunk meg-
fejtését a masiktol, a hallgatétdl, az olvasotol
remélve.

Bényet Tamds

MI AZ IRODALOM?

J. Hillis Miller: On Literature
Routledge, 2002. 164 oldal, $ 12,95

Kozel hetvenévnyi szenvedélyes és érts ol-
vasas tapasztalatait osztja meg az olvaséval
J. Hillis Miller legfrissebb, ON LITERATURE ci-
mi konyvében. Az elmalt negyven év iroda-
lomtudomanyanak egyik meghatarozé alakja
ebben a munkajaban arrdl értekezik — koz-
értheté nyelven és lebilincsel§ stilusban —,
hogy mit gondol az irodalom jelenkori hely-
zetérdl; hogy mit is neveziink irodalomnak;
hogy mi kiilénbozteti meg a j6 irodalmat a
rossz irodalomtdl; hogy mi az irodalom funk-
cidja az egyén és a tarsadalom életében; hogy
hogyan olvassunk irodalmat; hogy miért ol-
vassunk irodalmat.

Irodalomtudési palydjanak legismertebb —
dekonstruktivista — szakaszat idézi a konyv fel-
itése, melyben arrdl értestliink (par sornyi
kiilonbséggel), hogy 1) ,,az irodalom ideje lejdrt”
és 2) ,,az irodalom, mindazondltal, orok és egyete-
mes”. Az elemz§ és irodalomteoretikusi mun-
kait ismer6k szamara megszokott médon a sz6
(»irodalom”) kiillonb6z6, am éppen annyira le-
gitim jelentései adjak a kulcsot a latszélagos
ellentmondas rejtélyének megoldasahoz. Az
irodalom, abban az értelemben, hogy (nyel-
vi) jelek felhasznalasaval 6nall6 vilagokat te-
remt, természetesen ,,0rok és egyetemes”. Ab-
ban az értelemben viszont, melyet a sz6 legko-
rabban a késé XVII. szazadban nyer el, s mely
jelentés a mi korunkban is a dominans, a vé-
géhez kozeledik. Az ,,irodalom” sz6 modern
kori jelentése elvilaszthatatlan a nyomtatds al-
talanossa valasatol, a modern kori demokrici-
ak megsziiletésétdl, a szabad véleménynyilva-
nitas szavatolasitdl, a (majdnem) teljes kort
olvasastudas elterjedésétsl és a modern érte-
lemben vett egyetemek megszervezésétsl és
létrejottétsl. E tényez6k mindegyike sziiksé-
ges ahhoz, hogy a mai értelemben vett iroda-
lomrél beszélhesstink.

Az irodalomnak — ebben az értelemben vi-
szont — meg vannak szamlalva a napjai. Egy-
részt amiatt, mert annak a — Miller meggy&-
z8dése szerint 6rok — emberi sziikségletnek,
mely ,,alternativ vildgokat” hoz létre és népesit
be, mas médiumok tesznek eleget (film, video,
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szamit6gép stb.), masrészt pedig amiatt, mert
az a funkcié, melyet a modern értelemben vett
egyetemek t6ltottek be a némileg foucault-i ér-
telmezést allampolgarok/szubjektumok (ki)-
nevelésében (de mondhatnink akar azt is: 1ét-
rehozasaban), erGsen megkérddjelez6dott. En-
nek sok oka van: tobbek ko6zott a posztstruk-
turalista (legf6képpen dekonstruktiv) én- és
identitasfelfogas, a nemzetallami eszme hal6-
dasa, de legaldbbis jelents gyengiilése, vala-
mint az, hogy az 4llam (elsésorban az allam
dominéns ideol6giajanak) részvétele az embe-
rek mindennapjaiban radikalisan médosult,
és kibontakozott az 4j vilagrend. J6llehet Fou-
cault neve csupdn egyetlenegyszer szerepel az
egész konyvben, akkor is mint a MI a SzErzG?
cimi tanulmany ir6jaé, a leginkabb az & nevé-
vel fémjelezhet§ kritika érezhetSen jelen van
a mai értelemben vett irodalom halalarél sz6-
16 fejtegetések hatterében. E haldl mégsem a
Lildg végét [jelenti], csupdn egy ij médidk ural-
ta 1j vildg hajnaldt”.

Mégis: a konyvbél nem pusztan (bar az sem
volna kevés) az irodalom mélységes szeretete
és Hillis Miller iranta vald, egy életen 4t tartd
toretlen elkotelez&dése sugarzik, hanem a ra
amugy is oly jellemz6 optimizmus és (nyolc-
van felé kozeledvén ez talan nem t{inik udva-
riatlansagnak) 6regkori derdi. Optimizmus és
dert, hiszen az irodalom csupédn ebben a na-
gyon sz(k és relative 4j jelentésében ttinik je-
lent&ségét veszteni. Az irodalom ugyanis, mint
tudjuk, 6rok és egyetemes, de mondhatnink
akdr azt is: halhatatlan.

Az IRODALOM MINT VIRTUALIS VALOSAG és Az
IRODALOM TITKAT cim( fejezetekben kedves és
egyéb munkdiban is oly gyakran citalt szerz&i-
re (példaul Dosztojevszkij, Kafka, Trollope, H.
James, W. Benjamin, Proust, Blanchot, Derri-
da stb.) hivatkozva jarja kortl azt a kérdés-
kort, melynek kozponti — és egy vérbeli de-
konstruktértél varhaté médon elméletileg is
megoldhatatlan - problémdja az irodalmi
mivek altal kozvetitett vilagok ontolégiai sta-
tusa. Ezek az ,,alternativ”, ,hiper-”, ,imagina-
rius”, ,virtudlis valésagok”, illetve ,,metavila-
gok” (hogy csak a leggyakrabban el6fordulé
elnevezéseket emlitsem) vajon a miveknek
koszonhetik 1étiiket, azaz az azokat alkotd sza-
vak hozzak létre, teremtik meg Sket, vagy pe-
dig ezek a vilagok e mivektd] figgetlentl is

léteznek, fiiggetleniil attél tehat, hogy barki is
szavak segitségével a potencidlis olvasé sza-
mara jelenlévévé tenné Sket? Egyes szerz6k az
egyik, mas szerz6k a masik elképzelés mellett
teszik le a garast. A konyv iréja az utébbi ta-
borba tartozok kozé sorolja magat (Derrida-
val egyiitt egyébként).

A negyedik, MIERT OIVASSUNK TRODALMAT? ci-
mii fejezet a jol ismert platoni és arisztotelé-
szi, irodalommal kapcsolatos fejtegetések ko-
ré szervez6dik, és az dltaluk megfogalmazott
gondolatok alkotjak az irodalomelméleti kér-
dés irodalomtorténeti anyagba 4gyazott tar-
gyalasanak tematikus vezérfonalat és kontex-
tusat. A mivek altal bemutatott ,,alternativ vi-
lagok” Miller szimara nem megkérddjelezhe-
t6 moédon befolyassal birnak a ,,mi” vilagunkra
(olykor egész nemzetek szimara, vilagtorténe-
tijelentdségi események formajiban is). A be-
szédaktus-elméletbdl ismerds kategéridkkal
élve, az irodalmi alkotasok (oly sok, f6ként ter-
mészetesen a realista, illetve mimetikus ha-
gyomanyhoz tartozé alkoté ars poeticdja elle-
nében is) nem konstativ, hanem performativ
nyelvi aktusokként tételez6dnek, azaz nem
»pusztan” leirnak, hanem csindlnak/létrehoznak
valamit a szavaikkal.

Meglepd lenne Hillis Miller részérél azon-
ban, ha elfordulna a textualitas szintjétSl. Nem
is teszi ezt. A rovidke konyv két utolsé feje-
zetében éppen arrdl ir, hogy milyen is a ,,j6”
olvasas. A valasz ebben az esetben is apo-
risztikus és paradox: a ,j6” olvasas egyszer-
re ,artatlan” és ,tudatos-kritikus” ugyanis. A
konyv egészén végigvonuld példajan mutatja
be, mit is ért ezen. Az 1812-ben megjelent,
Johann Rudolf Wyss altal sajté ald rendezett
DER SCHWEIZERISCHE ROBINSON; ODER, DER SCHIFF-
BRUCHIGE SCHWEIZERPREDIGER UND SEINE FAMILIE-
r6l, illetve annak angol nyelvii forditasarél
(THE Swiss FAMILY ROBINSON; OR, THE SHIPWRE-
CKED Swiss CLERGYMAN AND HIS FAMILY) van sz,
melyet 6t-hat éves kordban ismert meg Miller
mint gyermekeknek sz616 meséskonyvet, ka-
landregényt, s mely konyv elinditotta &t az
egész életén at tartd szenvedélyes olvasas tt-
jan. Tobb mint hat évtized utdn olvassa tjra, s
természetesen millié és milli6 médon olvas-
sa mashogy, érti masként. A gyermek , drtal-
lan” olvasasa, a ,hiletlenkedés/kétely felfiiggesz-
tése” mar visszahozhatatlanul a multé. Tudja
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immadr, hogy an. fikciéval van dolga; hogy a
konyvnek van szerzGije, s ez a szerz$ az, aki , ki-
talalta” a torténetet; hogy az dltala megidézett
vilagra agymond ablakot nyité széveg 6nma-
ga is figyelem és reflexi6 targyit kell, hogy ké-
pezze; hogy a konyv tele van rasszista, szexista
és ideoldgiai utalasokkal stb. A kétféle olvasa-
si modnak azonban idedlis esetben (és a valo-
sagban teljes mértékben természetesen meg
nem valésithaté médon) egyszerre kell ,mun-
kéba allnia”. Hogy ez mennyire realis kivan-
sag vagy akar kovetelmény az olvaséval szem-
ben, arr6l Miller maga sem rejti véka ala véle-

ményét, hiszen a konyv utolsé alfejezete a ko-
vetkezd cimet viseli: AZ ARTATLAN OLVASAS OSSZEG-
70 DICSERETE, AVAGY: UGYES TRUKK, HA MEG TUDOD
CSINALNL...

Ezt mar nem tudjuk megcsindlni, de talan
ez nem is olyan nagy baj. Hillis Miller konyve
segit minket abban, hogy tisztabban lassuk, mi
is hat az a furcsa, nehezen definidlhat6 valami,
amit irodalomnak neveziink, és abban is, hogy
mi médon érdemes vele foglalkozni. Az iroda-
lom ugyanis, ne feledjiik: ,,6rok és egyetemes”.
Mis szoval: halhatatlan.
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