
azok vannak. Hozzám pedig azért áll annyira
közel, mert a verseiben felidézett érzésekben
és élményekben a sajátjaimra ismertem. De
ezzel valószínûleg igen sokan vannak így, azért
volt Petri, fôként a nyolcvanas években, annyi-
ra népszerû. De vajon mit lehet írni egy költô-
rôl, akirôl újra meg újra azt írnám le: így van,
pontosan úgy van, ahogy a költô mondja. 

Végül is ezt tettem. Karinthy nyomán csak
azt mondhatom: „És ha neked ez nem képez iro-
dalomértelmezést / Kedves... hát akkor nem iroda-
lomértelmezés.” Nekem mindenesetre hallatlan
élvezetet okozott, hogy majd’ három hónapon
át – elorozva az idôt a sorsüldözött menedék-
kérôktôl és kedvenc börtönlakóimtól – újra
meg újra elolvastam Petri verseit, újra végigél-
tem a szamizdatos éveket, hatásukra kibékül-
tem a barátnémmal, eveztem a hajnali Styxen,
tapadtam hozzá, mint a fakín, s végül a versek
egy részét belemásoltam a fenti írásba, más ré-
szét pedig újramondtam prózában, a magam
botladozó szavaival.

Köszönöm a Holmi kitartó szerkesztôinek.
Hadd fejezzem ki hálámat nekik és a gyûjtemé-
nyes Petri-kötet szerkesztôinek azzal, hogy ide
másolok két kiadatlan alkalmi verset. Mindket-
tô a VALAHOL MEGVAN dedikált példányában ta-
lálható a költô kézírásával:

A szennycímlapon:

„Éljen Kôszeg,
az ütôszeg;
ôt kövesse minden avar,
besenyô, jász-kuhn és magyar!”

A belsô címlapon:

„Romlunk és avulunk. 
Holnap feljavulunk?
Tudja az Isten – – –

Ferinek, születése
félévszázadának tûnô pillanatában,
a tünékeny Petri
1989. április 27.”

Kôszeg Ferenc

A SZELLEMI NAPSZÁM
Végel László: Idôírás, idôközben. Naplójegyzetek,
2000–2002
Családi Kör, Újvidék–Noran, Budapest, 2003.
300 oldal, á. n.

„Mi lett belôlem az ô álmaikhoz és terveik-
hez, és mi lett belôlem az ô kitartásukhoz vi-
szonyítva?”

(Végel László)

(Emlékezz!) Végel László a hetvenes évek vé-
gén és a nyolcvanas évek elején Újvidéken az
egyik mesterem volt. Az efféle viszony akkor és
ott – kis ideig – egészen spontánul alakult, ba-
ráti-kollegiális alapon; abszolút egyenrangú
volt, nézeteltérés- és konfliktustûrô, csöppet
sem tekintélyelvû. A kisebbségi közösségben,
minden magyarkodás nélkül, elevenen élt bi-
zonyos alternatív összetartozás-érzés, s vele a
tudat, hogy – szabad akaratunkból és aszerint
– mi mûveljük életvilágunk közös kulturális
talaját, mégpedig az intézményrendszer pere-
mén, s ha másként nem megy, azon kívül és azt
kikezdve. Ezt a „mi”-tudatot az önigazgatási
szocializmustól kölcsönöztük, átértelmeztük,
és a rendszer ellen fordítottuk.

A valamivel, nem sokkal idôsebb értelmisé-
gi nemzedék készséggel várta és felkarolta a
vajdasági falvakból és kisvárosokból érkezô,
valamicskét is tehetséges fiatalokat. (A nosz-
talgia általánosít. Az az igazság, hogy csak né-
melyek, a másként gondolkodók – köztük Végel,
Thomka, Tolnai – éreztek és viselkedtek így;
jobbára, de nem kizárólag, csak a „sympósok-
ban” – az Új Symposion címû folyóirat köré tö-
mörülô írókban és mûvészekben – volt meg 
ez a mentalitás. A konformista, a kommunista
hatalommal cinkoskodó kultúremberek – Gi-
on Nándor kivételével, aki külön mese – kihul-
lottak az emlékezetembôl.) Értelmiségi palán-
ták, velük együtt, rajta, csináljunk valami értel-
meset – az etimologizálást az élet végezte, aka-
rom mondani: a meghasonlott kommunizmus
közepette vitális impulzusok hajtottak ben-
nünket a gondolat különféle pályáin, mígnem
épp ez vált botránnyá a hatalom szemében...
Szóval fölöttébb eleven volt egy ideig ott és ak-
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kor a kulturális meg az irodalmi élet – és nem
kellett ahhoz a szógyököket firtatni, hogy ez
így legyen. Harcosok voltunk, ám az utóbb be-
következô kétségbeeséssel nehezebb volt meg-
küzdeni – sokunknak máig sem sikerült –,
mint az ellenséggel, melynek emlékeim sze-
rint jól felismerhetô ábrázata volt. A merev,
begyöpösödött, szabadság híján való és rang-
kórságban szenvedô, képmutató, áporodott szel-
lemiséggel azonosítottuk. A reprezentánsai bár-
sonyszékben ültek, és függtünk tôlük.

Hogy a hatalomhoz való viszonyulás mérce
lett számunkra, és az íróemberrel szemben, le-
gyen kezdô avagy tapasztalt róka, fokozottan
élt az elvárás, hogy lássa tisztán és tisztázza ezt a
viszonyt (lám, a szó és a gyakorlat megint ki-
hívják egymást), abban egyértelmûen Végel
László a ludas, aki írott és élôbeszédével, a sze-
mélyiségével közvetítette és megtestesítette a
szellemi alkatot, melynek „családfája” vissza-
vezethetô a názáreti Jézusig. A fiatalnak kell az
élô példa a szeme elé ahhoz, hogy eszmélked-
jen, és nekünk a Vajdaságban ott volt még Tol-
nai a maga rendkívüli esztéticizmusával, Do-
monkos az egzisztenciális és poétikai radika-
lizmusával, Thomka az irodalomelméleti és 
-kritikai fogékonyságával...

Gondoljuk meg, holmi poros faluból vagy
álmos kisvárosból, a gimnáziumból, ahol ate-
ista-marxista oktatásban részesült, fölkerül
egy tizennyolc éves leány vagy ifjonc az egye-
temre – ahol természetesen akadémikus szel-
lem uralkodik –, és meg akar tanulni gondol-
kodni: vizsla szemmel lesi az elôtte járó értel-
miségi nemzedéket. Húsz-huszonöt évvel ez-
elôtt – és azt hiszem, elôtte is, utána is sokáig,
talán mindmáig – a Vajdaságban Végel László
volt az, aki az írástudó etikai kötelességeire,
egyáltalán a tartás mibenlétére és mikéntjére
felhívta a figyelmet – a saját életminôségével
meg az írásainak a tartalmával egyaránt. Vol-
tak mások is, akik régimódian, mélabúsan-ke-
serédesen vagy épp katonásan moralizáltak, ô
azonban másként csinálta: okosan, kritikai él-
lel és elméletileg felvértezve átgondolta a tár-
sadalmi életünket, és változást követelt, sôt
változtatott is. 

Az erkölcsi állapotokat addigra minden tár-
sadalmi rétegben alaposan szétroncsolta a
marxista, igazából kvázi-marxista kurzus,
vagyis az egypártrendszerbéli mindennapi
élet. Tizennyolc éves korára az ember tisztába
jöhetett azzal, hogy hazugságban él. Az volt a

kérdés, hogy hogyan viszonyuljon ehhez. Vé-
geltôl a szívós és küzdôképes ellenállást és a
szubverzív gondolkodást lehetett megtanulni,
balról az álbal ellen, ésszel, szenvedéllyel, in-
tellektuálisan tetôtôl talpig felfegyverkezve, az
európai értékrendet, annak újbalos szárnyát
követve. Ezek az eszmék a jugoszlávokon ke-
resztül, szerb fordításban szûrôdtek át hoz-
zánk, a praxishoz pedig megvolt „háznál” az
ember- s az életanyag. Végel akkoriban Belg-
rád és Zágráb, Ljubljana és Szarajevó felé mu-
tatott, az ottani kulturális, mûvészeti és nem
mindig feltûnô, a szó filozofikus értelmében
véve politikai eseményekre hívta fel a figyel-
münket. A mából visszatekintve néhány „taní-
tását” egyértelmûen meg merem fogalmazni.
Az elsô az volt, hogy légy maximálisan kritikus
azokkal, akik bármily téren hatalmon vannak,
magad sohase erre törekedj, és ne alkudj meg.
A második az volt, hogy tanulj és gondolkozz
fáradhatatlanul és befejezhetetlenül, lévén ki-
sebbségi, elnyomott, szegény stb., még annál
is többet. A szellemi erôfeszítés volt a végeli el-
lenállás sine qua nonja.

Ez a bizonyos „ellenállás” rendszerfüggô
volt ugyan, ám ma már úgy látom, hogy több
ennél; úgy értem, állam és kor ide vagy oda,
nem veszít morális imperativus jellegébôl. Szel-
lemi embernek lenni, beszél belôlem Végel ta-
nítványa, nem azt jelenti, hogy a lámpaernyô
alatt regényeket meg patinás vagy épp poszt-
modern filozófiákat lapozgatsz, hanem azt,
hogy az uralkodó korszellemtôl és lehetôleg
magamagadtól is distanciát tartva, mindig 
az alternatívára figyelve, megkérdôjelezed a
fennállót, és igyekszel fölülmúlni önmagadat
– ugyan mire hallgatva? Mire való ez a nyug-
talanság, mely egyúttal állhatatosság, és még-
is: miért?

(Idôk összecsapása) Nem véletlenül jutnak
eszembe Végelrôl, az átlagosnál is sokkal ke-
vésbé agresszív emberrôl rögtön „harcos” me-
taforák. És nem azért idéztem fel az emlé-
keimet, hogy megkerüljem a feladatot, és ne 
a jelen könyvrôl beszéljek, hanem holmi hó-
dolatba meneküljek. Érzésem és véleményem
szerint az IDÔÍRÁS, IDÔKÖZBEN, mely alcíme sze-
rint naplójegyzeteket tartalmaz 1999–2002-
bôl – és tényleg nem másból áll, hamisítatlan
naplóföljegyzésekbôl – kemény dió; jelenide-
jûségében idôk torlódnak, gyûrôdnek – ami
Végel esetében annyit tesz: idôk: gondolatok –,
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s ezeknek az idôknek és gondolatoknak a szub-
jektuma mintegy a torlódásban, mondhatni:
ítéletidôben küszködik, mint az a mesehôs, aki
a kardlapjával verte szét az esôt.

Végel László életében tudomásom szerint
minden idôszak kritikus volt, így hát nem oly
meglepô az újabb krízis, inkább a mikéntje 
és a hogyanja. Abban az idôszakban, amelyrôl
beszéltem, Végel nem volt társtalan, a mo-
dernista, kozmopolita jugoszláv intellektuelek
közt, legalábbis úgy vélte, otthonra talált egy
félig valós, félig utópikus Jugoszláviában, és
talán mi is jelentettünk neki valamit. Késôbb,
Miloševiç alatt a rendszer ellenfeleivel volt kö-
zös nyelve. Határozott és mindig haladó, tehát
sohasem konzerválódó baloldali szemlélete
mindmáig a nagyvilágba is bekapcsolta. Mi-
után azonban semmivé foszlott a jugoszláv
szellemi közeg, és a Vajdaság is megürült, a
baloldaliság pedig jelenleg, ha nem tévedek,
Európa-szerte elült, és nincs benne frissesség,
a modernitás köztudomásúlag elfásult, „rosz-
szul lett” (hûtlen is lett önmagához), az ellen-
zéki közösségeknek pedig befellegzett, Végel
megélte az elmagányosodás ideit. Ô, bár ma-
gánzó és a saját útját járó ember, nem polgári
individualista; valahogy mindig is „együtt”,
úgy értem, közösségben gondolkodott, érzé-
keny és fogékony volt a közösre – a magányá-
ban is az. E könyvében tanúságot tesz a szelle-
mi magányról, a monadikus létrôl, minden ol-
dalról reflektál rá, és sok-sok változatban meg-
fogalmazza. Véleményem szerint most is a kor
szava szól belôle. 

Ezt a magányt tetézi a földrajzilag konkre-
tizálható térbeli ellehetetlenülés, gondolok itt
arra, hogy Végel Újvidékje megszûnt létezni.
Újvidék egy darabig olyan városnak tûnt, mely
otthonul szolgálhat nyughatatlan szellemének
és támpontul balos képzeletének. Mára szerb
provinciává vált. Habár az ô Újvidékjét az írói
képzelet és gondolat kiszínezte, az ott élô ma-
gyarság és a kultúrájuk továbbra is egy, a vá-
rosból kiszoruló és erodálódó, sehova sem tar-
tozó urbsot alkot. Nem a Végel utópiájával van
gond, hanem a valósággal. A kirekesztéssel,
egy kultúrának a világból való kiszorításával.
Errôl és a vajdasági magyarság szétszóratásá-
ról is szól Végel magánya. Nincs egyedül a ma-
gánya, mondhatni. 

Végelbôl ebben a naplóban, szinkronban,
anélkül, hogy akarná, több idô beszél. A fogal-

mak, amelyeket használ, a gondolatai, az in-
dulatai nem a folyó idô sodorta esetleges-
ségek, hanem összesûrûsödések, melyekben,
mint a gyümölcsben a nap meg az esô, ott 
a múlt, és ott a jövô is. Ritka az ilyen napló:
nehéz olvasmány, sûrû anyag, érett gondok.
Roppant intellektuális fegyelem és figyelem,
velôsség – három évben több mint harminc év
tapasztalata villog. 

(Családi kör) A naplójegyzetek a heti tévémû-
sort is közlô, szerény újvidéki újságban, a Csa-
ládi Körben jelentek meg kis adagokban. Egy-
végtében olvasva ôket világos, hogy ez nem
krónika és nem kommentár, hanem frag-
mentáris formájú eszmefuttatás a sunyi idôkben
(263.) kiütközô nagy és/vagy súlyos kérdések-
rôl és gondokról. Általában úgy vagyunk – leg-
alábbis szerencsésebb tájakon –, hogy a köz-
életinek tekintett problémákat leválasztjuk a
magánéletrôl, kizárjuk a „családi kör”-bôl, és
a magunk bajával törôdünk – ami így bele is
töpped a saját élet kosarába. Tehetetlenségbôl
vagy lustaságból, cinizmusból vagy szubjekti-
vizmusból következôen, azért, mert megen-
gedhetjük magunknak a „privatizációt”, vagy
mert kényszerûen elszenvedjük, úgy érezzük,
személyes problémáinknak nincs közvetlen
közük a közhöz, legalábbis az áttételek átte-
kinthetetlenek. Nem így Végelnél (jobb idôk-
ben sem volt így nála): az ô világában nem
hasonlott meg a közös és a privát, intellektuá-
lis és morális alkata együvé forgatja a kettôt,
személyes gondjaiként foglalkozik a közbajjal
meg a közjóval, és a legszubjektívebb problé-
mái nem magánjellegûek. Természetesen nyil-
ván van egy bensô mag, amelyrôl ezúttal sem
beszél, melynek kisugárzása azonban hitelesí-
ti a nyilvánosság elôtt elmondott, ránk is tar-
tozó gondolatokat.

Végelnél és Végelnek a politika más, mint
amilyen színben ez a szféra manapság tündö-
köl; tudniillik erkölcsi alapú gondolkodás a
közös dolgainkról, és annyira érinti a sze-
mélyes lelkiismeretet, amennyire mindennapi
közérzetünket meghatározza a tágabb közeg.
Ha belegondolunk, tetemesen meghatároz-
za; csak valami, már észrevenni is nehéz, oly
mélyre süppedt-süllyedt kétségbeesés (depri-
máltság) lehet az oka annak, hogy nemigen
gondolunk bele s vele. Nem vagyunk hajlan-
dók nap mint nap ezzel a behemóttal – az alak-
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talanul ránk nehezedô „aiónunkkal” – vívód-
ni, ami érthetô, ám le a kalappal, hogy Végel
mégis megtette. Egy szórakoztató hetilapban.

Szerinte a politika nem kerekedhet az erköl-
csi normák fölibe – bármint vélekedjék errôl a
korszellem –, s ô a maga részérôl nem nélkü-
lözheti, hogy szót ne emeljen, amikor ezt ta-
pasztalja. Ebbôl az egész könyvbôl, ha mint
irodalmat nézzük, a formáiból, a stílusából,
érezhetô a „nem nélkülözheti” feszültsége, az-
az a morális imperativus valódi mûködése. A
kemény aforisztikusság, a paradoxonok, a ve-
lôsség és a töménység, az élek, a szilánkosság,
a gondolati csavarok – hát így valahogy furdal
a lelkiismeret, és a róla hírt adó gondolat nem
lágy ívû körmondatokban beszél. Az indulato-
kat okossággá szublimálja a reflexió, ám en-
nek is van határa: annyira nem „finomulhat”,
hogy elmossa a különbséget „bûn és ártatlanság
között” (213.). A cinizmus bizonyos pontig ta-
lán élesíti az elmét, azon túl azonban barbár
tompasággá válik. 

A „homo moralis” stílusa nehézkes is tud
lenni, meg kifinomultan elegáns is – többnyi-
re a humor könnyít csak rajta. Végelnél nincs
humor, hanem irónia van, annak is a gondo-
latilag kihegyezett meg a nagyon rezignált faj-
tája. Az elôbbi remek, telitalálatos paradoxo-
nokhoz vezet, az utóbbi pedig olykor átcsap lí-
rába. Az elôbbibôl bôven részesít e kötet, csak
legyen, aki kimazsolázza, az utóbbival azon-
ban a szerzô a „családi kör”-ben csínján bánik,
miként egy szemérmes férfiú, ritkán adja ki
magát. Lévén „egy fantazmagórikus ország ál-
lampolgára, amelyben valóságos polgárháború dúl”
(215.), „a vér és arany” korában (257.), nem
árulja el a legbensôbb – talán lágy, sérülékeny
– érzelmeit még a naplójában sem.

(A magány védelmében) Végel valamit védel-
mez, a magánnyal oltalmaz: a szellemi tiszta-
ságát, ami megtartja ôt, hiszen erre tette fel az
életét. Talán akkor, amikor rákapott a könyv-
re, vagy amikor a szenttamási falusi gyerek be-
lovagolt a városba. (Olykor úgy tûnik, mintha
valami titkos eskü kötné.) Minél öregebb, an-
nál kevésbé engedhet belôle. Ellenáll annak a
romlásnak is, ami együtt jár az öregedéssel. Ez
a napló egy mindennapos intellektuális torná-
nak is a lenyomata, a reflexiós képesség kar-
bantartásáé, ami kritikai tevékenység, és a ron-

tás ellen (130.) vértez fel, az ellenálló képessé-
get növeli, meg a jellemet is erôsíti. Elme és
jellem Végelnél továbbra sem szétválasztható,
nincs az a körmönfont posztmodern elmélet,
ami nála ez ügyben beválna. Ebbôl a szem-
pontból lelkiismereti próza ez a napló is (ami le-
het, hogy minden mûvére áll): a közeg és ön-
maga lelkiismeret-vizsgálata összefonódik, és
vége nincs. 

Vége nincs, mert, úgy látszik, nincs Isten,
aki ôt fölmentené,* a közeg pedig egyenesen
ebbe az irányba hajszolja. A „közeg” ebbôl a
spirituális nézôpontból: a hazugságvilág. „Bol-
dogok azok a korok, amelyekben csak nagy hazug-
ságok léteznek, megalázóak viszont azok, melyekben
hazugság trónol a jelentéktelen apróságokban is”
– szól az egyik, szerintem remek aforizmája
(egyik a száz közül); ugyanebben a feljegyzés-
ben fejti ki, hogy ilyenkor üt az esszé órája: „az
esszéisztikus részletek óvják a próza lelkiismeretét”
(26.). Roppant óvásra mutatkozhatott szük-
ség, mert ez a napló másból sem áll, csupán –
folt hátán folt – „esszéisztikus részletek”-bôl.

Roppant óvásra a bûnös, lelkiismeret-vizs-
gálatra semmi hajlandóságot nem mutató,
többszörösen „háborúba ájult” és nacionalista
kómába esett Szerbiában, ahol Végelnek az
írás (az ilyen marcangolós írás) jelenti a „gátat
a közélettel szemben” (103.) – az a paradox hely-
zet lép fel, hogy a Családi Kör címû hetilapban
közölt közéleti napló jelenti a gátat a közélet-
tel szemben, ami a magányos közéleti ember pa-
radoxonához vezet. Ami a paradoxonokat ille-
ti, annyi van belôlük ebben a könyvben, hogy
Dunát lehetne velük rekeszteni – éppenség-
gel a paradoxon gondolatalakzata, valamint a
paradoxitás magára vállalása az, ami elejét ve-
szi a tunya beolvadásnak vagy az élelmes cin-
kosságnak, amikkel Végel mindig is szembe-
szállt, és nem volt az a pénz, amiért hajlandó
lett volna belemenni ilyesmibe. 

Az önvizsgálat nála többnyire ellenállás for-
májában üti fel a fejét, úgyhogy egyúttal társa-
dalomvizsgálat is – az egyik az eleje, a másik 
a visszája. Hiába dünnyögi, hogy „inkább csak
magának” körmöl, hogy csak a „magányos tûnô-
déseit” veti papírra „remete módjára”, „névtelen
szerzetes” gyanánt, „a világtól elszigetelten”, hon-

* „...a hiányzó Isten sokkal nagyobb felelôsséget ró ránk,
mint a létezô.” (127.)
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talanul – minden mondata a külvilágról is ta-
núskodik, minden második mondata a társa-
dalomról szól és felszólal. Akármit csinál, el-
bújik a könyvei közé, elvonul falura, kószál az
utcán, és szemlélôdik, mint egy flaneur, Végel
akkor is azt a sávot szólaltatja meg írás közben,
ahol magán- és közszféra összeér. Üti, vágja,
marja egymást – harmonikus illeszkedésre alig
van már példa.

Ô akkoriban volt hon, amikor ezen a sávon
járni nem volt ennyire kínos, mint manapság.
A mai naplóírót épp ez a kínosság nyomaszt-
ja, s nem hagyja nyugton; a saját szociális ka-
rakterével nem tud mit kezdeni, miként a tár-
sadalom sem ôvele. A Végel-féle írói karakter,
ez a társadalom- és önvizsgáló típus a maga
sajátos nyugtalanságával, fészkelôdésével és
erkölcsi érzékenységével, komoly iróniájával
együtt mára (nem csak Szerbiában) anakro-
nisztikussá vált, nem kell. A könnyedebb, fri-
volabb, szórakoztatóbb irónia, a cinizmus, a
trágár szarkazmus elkel, ám ez az (ön)ostoro-
zós hangnem, e feddôzés, ez a sajgó rezigná-
ció – ez a hitközeli tépelôdés nincs divatban.

Végel ugyanis szabadsághitû, azzal együtt,
hogy, mint írja, már megbizonyosodott róla,
hogy sohasem lesz szabad. „Ez pedig több, mint po-
litika: élethelyzetrôl van szó” (39.), a legbensôbb
hitrôl van szó, ami Végelt pályakezdése óta él-
teti, aminek diskurzusba hozására az újbalol-
dali filozófia és retorika megfelelôen szolgált
– ám ennek kifulladása után és az utópiák
csôdjével megakadt a torkán (nem csak az
övén) a szabadságvágy – immár nincs is rá szó.
Maradt a misztikus elvágyódás meg a rezigná-
ció lírája, a sóvárgás gnoszticizmusa, a „lemon-
dás és megmaradás” eszméje. Valamint az öniró-
nia meg az önkritika, mellyel önnön hitbéli
helyzetét is számba veszi és meg-megrengeti.
Kikezdi a védettséget nyújtó magányt is, a bel-
sô embert: „A képzelet a stílus megrontója. A ké-
tely nem gyógyít többé.” (146.)

Küzdeni az igazságért, szembeszállni a ha-
talommal, fellázadni, ugyanakkor mindenben
kételkedni, mégis haladni – az újbalos menta-
litást ilyesmi hajtotta, amikor úgy tûnt, hogy
az értelmiségi embernek a maga közösségé-
ben van hivatása, hogy gondolkodhat a közért,
a kultúrájában szükség van rá. Kiderült, hogy
nincs, sem Szerbiában, sem Magyarországon.
„Elfogadom a szerep és hivatás nélküli életet” –

mondja ki Végel (199.). Ám még a magánya is
kiveti ôt magából, oda sem tud bevackolódni.

(Ki az utcára!) Végel az utcán: céltalanul kó-
szál, idegenül csetlik-botlik, szemlélôdik, fi-
gyel, és maga sem tudja, mire vár, nem ismer
rá a saját városára sem, olykor bujkál, kellemes
találkozása ritkán akad – ám, ha csak nem ke-
ríti teljesen a hatalmába valami titokzatos bor-
zongás, mindig felméri a helyzetet, számot
vet, a szó nem fensôséges, hanem bensôséges
értelmében megítél. És ha otthon ül a laptop-
ja elôtt, gyakorta akkor is „az utcán van”, mint
egy görög, vagy mint egy proletár. Már nem
úgy, mint egy „hatvannyolcas” fiatalember. 

Látja, hogy a városa, a valaha kozmopoli-
tának tetszô Újvidék provincializálódott, bal-
kanizálódott, magyarán: elszerbesedett. A Vaj-
daság, mely „multikulturális paradicsomnak”
tetszett, pusztító közeggé válik a kisebbségek
számára, ahonnan menekülnek a magyarok,
vagy elszegényednek („százezer koldus kisebbsé-
ge”), ha nem asszimilálódnak valahogy. Jugo-
szlávia (vagyis Szerbia és Crna Gora), amit va-
laha, mint européer ember, a legôszintébben
a hazájának tekintett, a Miloševiç-rendszer
bukása után is nacionalista állam maradt, és
nem képes kimászni a kátyúból. 

Látja, hogy a kisebbségi politikai etnoelit,
ahelyett, hogy küzdene és nekiveselkedne a
munkának, csak a saját elônyeit tartja szem
elôtt. Végel elemében van, mint egy Molière,
amikor ostorozza ezt a réteget, a „kisebbségi
szakértôket”, „rezsimpárti kisebbségi fullajtárokat”,
„kisebbségi szónokokat”, „úrhatnám neobarokk
dendiket”, „vidéki Messiásokat”, „borgôzös mucsai
fundamentalistákat”, az „új kisebbségi bocskoros
nemességet”, „a sorskeresztet cipelô, buzgómócsing
reálpolitikusokat”, „bácskai Pató Pálokat” – és so-
rolhatnám, nem fárad bele ennek a típusnak a
kifigurázásába, remélhetôleg a Családi Kör ol-
vasóinak örömére.* Felelôtlennek tartja eze-
ket a kisebbségi politikusokat, akik nem vég-
zik a vállalt kötelességüket, amiért fizetik ôket,
ízlésük pedig elmaradott, álnemzeti, provinci-
ális. Egyszóval (Végel csípôs politikai aforiz-
mái közül mutatóba): „Minél sikeresebbek a ki-

* „...le kell mondani arról az illúzióról, hogy aki a kisebb-
ségi érdekekre hivatkozik, az egyben a legtisztább erkölcsi
megfontolásból teszi ezt.” (144.)
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sebbségi vezetôk, annál inkább fogyatkoznak a ma-
gyarok.” (209.)

Meghökkentô, hogy miközben egyesek „Ki-
sebbségi Kánaánt” (260.) festegetnek, ô nem
átall „csendes holocaustot” (93.) és „kisebbségi ma-
gyar exodust” (261.) emlegetni. „Az igazi poszt-
szocialista páriák a nemzeti kisebbségek lettek”
(197.), szögezi le. A minoritizmusban Végel meg-
találta azt az eszmét, melynek szemszögébôl
újra kell gondolni Európát (111.), mely kihe-
gyezi a pennáját, ami „a köz asztalára” kívánko-
zik, szolidaritásra szólít fel, és harcra hív az el-
nyomás ellen. Megint kiszúrta azt az eszmét,
melynek a legkevesebb a híve, nemcsak Szer-
bia és Montenegróban. De ott kiváltképp ke-
vés, olyan pedig, aki tényleg a szívére veszi, ta-
lán csak egy van.

Jól látja azt is Végel, hogy a forradalomnak
kikiáltott 2000. október 5-i jugoszláviai for-
dulat csupán Miloševiç bukásához vezetett, a
rendszer viszont alapvetôen nem változott
meg. Garnitúraváltás történt, új elit lépett
színre, melynek „demokratikus nacionalizmu-
sa” fából vaskarika. Valahonnan ismerôs mo-
tívumok merülnek fel a naplójegyzetekben:
mindenki új életrajzot ír, az elmúlt rendszer-
ben mindenki ellenálló vagy áldozat volt, min-
denki csak tûrt és szenvedett... „Bár megváltoz-
tak a politikai eszközök, részben változott a politikai
elit is, de az alapvetô eszmék alig változtak.” (164.)
Mindez arra vall, hogy a miloševiçi diktatúra
valóban „népszavazásos diktatúra” volt. A szer-
bek a tranzíció során nem mutattak készséget
arra, hogy szembenézzenek a közelmúlttal, a
bûnökkel, melyeket elkövettek, vagy az áldásu-
kat adták rájuk, nem érzik sem a tanúskodás,
sem a megbánás szükségességét, nincs erejük
szakítani a múlttal. A múlt cinkosai egyúttal 
a hatalom cinkosai. „Itt mindig a másik a bû-
nös.” (126.)

(Halogatott bûnvallás) A „bûnvallás”, „bûn-
vallomás” szavakat, lám, az új kiadású akadé-
miai ÉRTELMEZÔ SZÓTÁR sem tartalmazza. Pedig
a zsidó-keresztény szemlélet egyik kulcsfogal-
ma ez; Karl Jaspers 1946-ban DIE SCHULDFRA-
GE címû elôadásaiban kiemeli a vallási kon-
textusból, és az egyetemes emberi etikai di-
menzióban értelmezi, miközben nem hagy-
ja filozófiai általánosság gyanánt elúszni, ha-
nem a konkrét német helyzetre vonatkoztatja,
ugyanakkor egyéni szintre helyezi. Végel, aki-

nek legszemélyesebb reflexe a folytonos er-
kölcsi számadás (s Jaspershez hasonlóan be-
végezhetetlennek érzi), a kifejezetten vallási
kontextust szintúgy nélkülözvén, az újabb há-
ború után nem kerüli el a bûnkérdést. Elsô-
sorban a háborús bûnök ténykérdését, amivel
kapcsolatban az egyéni és kollektív szembe-
nézés, vállalás – szóval a bûnvallás – hiányát
kénytelen megállapítani: „Tegyünk úgy, mintha
nem lettek volna háborús bûnök, nem lettek volna
tömegsírok. Az egyén továbbra is többes számban
gondolkodik, személyesen majdnem senki sem néz
magába, az utóbbi ötvenöt évben senki sem küzdött
meg saját személyes múltjával, akkor pedig a nem-
zetével sem képes szembenézni.” (126.) A végeli
diagnózis az egyéni és a kollektív bûnösség
összegabalyodása, aminek – ennek a szörnyû
csomósodásnak – a történelme és a történetei
egyaránt a szônyeg alá lettek söpörve. A rém-
tettek sorát, MacIntyre szavával, „erkölcsi ka-
tasztrófafolyamat” követi – Végel naplókönyve
errôl is tanúskodik. Ritka az, hogy a Családi
Körben kifakadna, azt hiszem, mégis az erköl-
csi felháborodás és az egzisztenciális elborza-
dás hevíti ôt ezekben az esztendôkben: „Utá-
latos! Ez az alakoskodás utálatos. Mintha több mint
egy évtized alatt nem történt volna annyi gonoszság
ezen a tájon. Ez nem az új születése, hanem a régi
újjászületése.” (52.)

A bûnökkel való szembenézés, sôt a szám-
adásra való bárminemû készség és felkészülés
hiánya a szerbeknél minden szinten tapasztal-
ható, és minden társadalmi rétegben. A fele-
dés orvossága nyilvánvalóan csak tüneti keze-
lés, mint ezt Szerbia jelene is mutatja. „Miköz-
ben az egyik hazugságból kitántorodtak, belezuhan-
tak a másikba.” (193.) Végel is úgy látja, hogy a
góc a nacionalizmus, melynek nemcsak a vér-
gôzös, hanem az álnok, „pillenyakkendôs” fajtá-
ja is gonosz, sôt a Miloševiç után divatba jött
„újpatrióta” változata is az.

Vajon a posztmodernizmus mint európai
korszellem ellenerôt képvisel-e? Végel, bár
„megrögzött európainak” mondja magát, nem-
mel válaszol. A játék a szavakkal, amit a finom-
kodó, neofrivol, konszolidált, sznob, széplel-
kû, szervilis (és még sorolhatnám Végel jelzô-
it!) „selyemfiúk” ûznek, szellemeskedve ironizál
az „örök emberin”, miközben az asztal alatt va-
lami „cinkoskodás” folyik (ez utóbbi Végelnél
nagyon negatív fogalom). A hatalommal? A
pénzzel? Az ördöggel? Tán maguk sem tudják
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(de teszik), nem is kérdeznek ilyen rosszakat;
Végel, aki viszont éles szemmel figyeli a kacér-
kodásokat, a megalkuvás (ez egy másik sötét
fogalom nála), a képmutatás és a hatalmi „ve-
szedelmes viszonyok” játékait, azt gyanítja, hogy
„egy nemzedék titkolja, hogyan vélekedik a korról,
amelyben él” (129.). Mi több, úgy látja, hogy
„Európa immár nem kíván a XX. századdal szem-
besülni, jobbnak tartja mielôbb elfelejteni” (138.).
Az átható tekintetû megfigyelô, „az utolsó kel-
lemetlen tanú” (117.) szemében az európai szlo-
genek, mint a multikulturalizmus, a toleran-
cia, a pluralizmus stb., divatos és üres intel-
lektuális közhelyeknek tûnnek, sôt annak is
bizonyulnak. (Az újmódi szerbiai politikus –
legyen akár magyar – mindent aláír neked!)
Másrészt azonban az apolitikusság, az ideoló-
giai semlegesség is megvetendô: „a semlege-
seket még a pokolba sem fogadják be” (31.), aki
finnyásan elfordul, az inkább nyápic gyáva.

Nem mintha Végel megvetéssel tekintene a
világra, vagy undorral, nem; még mindig, bár
fanyarul, kíváncsi, és megértô is (épp ezért
képes felháborodni). Az alapvetô szolidaritás
szálait nem vágja el – ami valószínûleg bár-
mi etika feltétele. Az utóbbi idôben azonban
nem az értelmiséggel szimpatizál, derekasság-
ra sokkal inkább a nép körében bukkan. Ki tö-
rôdik az egyszerû emberrel, a szegényekkel, a
számkivetettekkel, a hontalanokkal? A kisebb-
ségekkel, a népi nyomorral meg a barbarizá-
lódással? „A szociális érzékenység majdnem kive-
szett”, állapítja meg. Valamint – nota bene! –:
„szóra annak lett joga, aki nem élt a kínban, fájda-
lomban és megaláztatásban” (125.).

És Végel saját „bûnvallomása”? Honnan
vegyük a „bûnös” szó eredendô, egzisztenciá-
lis értelmének kritériumát? – kérdezte egy-
szer Heidegger. Onnan, hogy ez a „bûnös” 
az „(én) vagyok” állítmányaként merül fel.*
Végel László írásmûvei végül is e körül forog-
nak, ezért az esszépróza a legsajátabb mûfa-
ja, közelebbrôl: a lelkiismereti próza. A saját
értelmiségi életének nyugvópontra nem jutó,
konfesszionális hánytorgatása, a reflexiók ref-
lektálása, az írás mint folyamatos számvetés,
mégpedig sohasem a fürdôszobatükör elôtt,

tehát nem privatizálódva, hanem a nagy szel-
lemi mozgótükörrel szemközt – amit Végel
folyton „lát” –, mindig intellektuálisan (szu-
peregóból), de sohasem érzelemmentesen –
az ô írói munkássága az erkölcsi imperativus
sajátos mûködtetése. „Bizonyára az öregség nem
biztat sok reménnyel, éppen ezért újra tanulhatnánk
keresni az igazságot, hogy utolsó mondataink is
ugyanolyan tisztán csengjenek, mint az elsôk.”
(82.) Tisztában van azzal, hogy az igazságke-
resô értelmiségit a hazugságoktól nem köny-
nyen elválasztható illúziók, az (ön)ámítások, a
becsapódások, a rögeszmék, a dogmák, a hi-
székenység és a nihilizmus éppúgy fenyegetik,
mint az eltunyulás, az elfáradás és a megalku-
vás, az árulás. „Még ma sem vagyok biztos abban,
hogy minden dogmától megszabadultam” (71.), ír-
ja 2000-ben, ötvenkilenc évesen, a tizenötödik
könyvében. „Az utópia és a remény sokszor elho-
mályosította a tekintetem, és megtévesztôen hatott
rám.” (44.) A mottóban idézett öngyötrô kér-
dés egyébként a saját szüleire vonatkozik, akik
egyszerû falusi emberek voltak, és nem sza-
vakkal keresték a kenyerüket és az igazságot.
A csöndjükben nagyon is mertek tudni. Végel
lokalizálhatatlan honvágya talán az olyasfajta
evidenciára sóvárog... 

A töméntelen gondolat, a tömény aforiz-
mák, nem könnyû parabolák, viták és vélemé-
nyek közt üdítôen hatnak azok az érzéklete-
sebb részletek, melyekben Végel „csak” tû-
nôdik. A természetrôl, falu- vagy városképek-
rôl, egyszerû emberekrôl, a benyomásairól ír,
belefeledkezvén az életbe, vagy, nagy ritkán, a
magán-önmagáról ejt szót, kicsit lenyugod-
va. Ilyenkor mintha meglegyintené az a ke-
gyelem, amirôl egy helyütt így gondolkodik:
„Meglepôdöm, hogy milyen jól el tudom viselni az
idegenség érzését. Belekezdek egy történetbe, amelyet
a társaságban úgysem értenek, én pedig félszegen
megrekedek a történet közepén. Ugyanis tisztában
vagyok azzal, hogy nem is kell megérteniük. Mara-
dok tehát a saját történetembe bezárva, miközben
megfordul a fejemben a kérdés, hogy a felesleges
ember élete csak a bûntudatot vagy pedig ezen túl
még a kegyelmi állapotot is feltételezi.” (290.) Igen,
biztos, hogy az utóbbit is, ami azonban kitér 
a reflexió elôl. Az említett „saját történet” tit-
kos pillanataiban fénylik fel – elvétve ebben 
a könyvben is –, mely történet remélhetôleg
mégsem marad félbe.

Radics Viktória

* „Woher nehmen wir aber das Kriterium für den ursprüng-
lichen existenzialen Sinn des »schuldig«? Daraus, daß die-
ses »schuldig« als Prädikat des »ich bin« auftaucht.”
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KÉSZ A LELTÁR
Végel László: Hontalan esszék
Jelenkor, Pécs, 2003. 320 oldal, 2200 Ft

„A monológ a hontalanok mûfaja, és mindig azok
elôtt mondjuk el, akik nem értik mondanivalónkat.”
(174.) Így Végel, kötete harminckilenc mono-
lógjának egyikében.

Ebben a mondatban ritka tömörséggel áll
elôttünk esszéisztikájának lényege. Értetlen-
ség, hontalanság, monológ – ezek a kulcsszavai.

Értetlenség
„Az egyik sejt valamit rólad, a másik tud is egyet-
mást, de arra már nem vállalkoznak, hogy legfon-
tosabb rejtélyeidet kinyomozzák, hogy összeállítsák
azokat a mozaikkockákat, amelyekbôl kultúrád, éle-
ted egésszé összeáll. Ôszintén bevallják, túlteng ben-
ned az ismeretlen anyag, jel. Természetes önzéssel
csak az érdekli ôket, ami hozzájuk hasonlíthat, az is-
mertet kívánják nyugtázni, a másság nem lelkesíti
ôket. A beszélgetés így hát udvarias, az igazi szelle-
mi párbeszéd azonban nagyon nehéz. Ingerülten
válaszolsz, amikor valamiféle egzotikus lényt keres-
nek benned, például a nemzetiségi sors szakemberét,
aki egész életét erre az egy kalandra tette fel, a bú-
zamezôk és az akácfák misztikusát, vagyis a bácskai
elkötelezettséget, amellyel hûségesen és alázatosan
szolgálod szûkebb környezeted szóval el nem mond-
ható és titokzatos érdekeit. Minél nehezebben skatu-
lyázhatnak be, annál értelmetlenebbül méregetnek,
annál idegenebb leszel szemükben.” (66.)

Ingerültségre ugyan nem emlékszem, de
nekem is az az elsô élményem Végel Lászlóról
vagy három évtizeddel ezelôttrôl, hogy szelí-
den magyarázza anyaországi hallgatóinak: a
jugoszláviai magyar nemzetiség helyzetét nem
lehet junktimba hozni a romániai vagy szlová-
kiai állapotokkal, az onnan vett tapasztalato-
kat nem lehet rájuk alkalmazni.

Ilyen és hasonló szelíd magyarázkodással
telt az élete. Az ilyesmi nekünk sem ismeret-
len. A 70-es, 80-as években Magyarország-
ra látogattak az ügyünkkel – a demokratikus
ellenzék ügyével – rokonszenvezô nyugatiak.
Tájékozódtak, együtt éreztek, meg is szeret-
tek bennünket, s csak lassan derült ki, hogy
preformált elképzeléseiket szerették visszahal-
lani tôlünk. De úgy látszik, mi is ilyen szóra-
kozott szolidaritással látogattunk a Délvidékre. 
Az ottani független értelmiségi „szavait – írja

Végel – csak akkor értik meg, ha valamit reprodu-
kál, utánoz. A legnagyobb elismerést akkor érdem-
li ki, ha visszhang lesz”. (127.)

Hontalanság
Mi az, ami Végel hangjában elüt nemzedéké-
nek más tájakon eszmélôdô tagjaitól? E kér-
désre fogalma szerint valamifajta identitásnak
kell a válasznak lennie, de milyen mélységesen
jellemzô, hogy már a nyelvtani alak is egy da-
rab történelem, amikor az író identitását fosz-
tóképzôvel fejezi ki. A hontalanságról van szó. 

Rendkívül gazdag fogalom ez Végel szó-
tárában, korántsem csak a veszteség megfe-
lelôje. A hontalan nem föltétlenül földönfu-
tó; mély értelmû paradoxona szerint lehet(ne)
például lokálpatrióta.

A hontalan kivettetett nemzetének, etniku-
mának, nyelvének kollektív elbeszélésébôl. De
máris pontosabban kell fogalmazni: nem szü-
letett bele. Ez a hátrány elônyére is válhatna:
„számûzetésre ítéltetik, tehát megôrzi józan eszét és
személyes autonómiáját...”. (155.) A kisebbség-
nek, amely államához és anyaországához ké-
pest is más, lehet (lehetett) utópikus töltete,
mint a régió közvetítôjének – új, polgárosuló,
polgárosító, hidat létesítô zsidóságának –, vagy
mint a – Végel szavával – heterokozmosz perem-
vidéki letéteményesének. „A földalatti Közép-
Kelet-Európa közel áll a kisebbségek utópiájához.”
(82.) „Ha az összemberi nosztalgia valamilyen val-
lásos érzék, akkor a kisebbségi ember ennek az érzés-
nek a legutolsó misztikusa.” (39.)

A kollektív nemzeti elbeszélésbôl való kisza-
kítottság új alapítást jelent. Végelnek történe-
tesen szûkebb körébôl is ki kellett szakadnia.
Ahhoz, hogy – elsô generációs – értelmiségi le-
hessen, el kellett hagynia szülôfaluját, a vajda-
sági Szenttamást. Így lett újvidéki – újvidéki
lokálpatrióta, esszéiben, regényeiben a város
költôje. „Újvidék egy óriási katlanra emlékezte-
tett; boszniai, Crna Gora-i, szerbiai nemzedéktársa-
im ugyanazzal a zavarral és szívóssággal kapasz-
kodtak belé, mint én. Mindannyian »gyökértele-
nek« voltunk, és egy csapásra akartunk városlakók
lenni... Kalandorok és félénk jövevények...” (143.)

Újvidék mint valahai új alapítás is fontos és
jelképes Végel László számára. Nem véletle-
nül emlegeti, hogy nevét történelmünk egyik
legnagyobb királya, Mária Terézia adta. Ne-
veztessék Neoplantának, s fordítsa ki-ki a ma-
ga nyelvére: Újvidék, Neusatz, Novi Sad. 
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A hontalanság utópisztikus energiáját Ju-
goszlávia kataklizmája megsemmisítette. Új-
vidék a Belgrádból, Budapestrôl, Zágrábból,
Ljubljanából, Berlinbôl, Rómából és Párizs-
ból, valamint az Adriai-tenger partjairól érke-
zô ösztönzések eredôjébôl Belgrád provinciá-
lis elôvárosává vált. Végel meditációinak eleve
is meglévô elégikus hangneme fölerôsödött.

Monológ
Esszéi kényszerû monológok. Nem akar a lá-
togató elvárásainak megfelelni. Különben is,
mint mélabúsan megjegyzi, „a leghitelesebb ki-
sebbségi az, aki már nem is kisebbségi, hanem vala-
melyik pesti »kisebbségi skanzen« lakója, vagyis fog-
lalkozásszerûen képviseli a kisebbséget”. (159.) De
ugyanakkor nem ûz kultuszt individuális kü-
lönútjából. Van a hangjában, mondandójában
valami kollektív elem, a nemzetiségé, a nem-
zedéké, a jugoszláv progresszióé, a közép-ke-
let-európai, sôt összeurópai – amint nevezi –
„apokrif baloldalé”. Az, hogy ezt a keveréket
rajta kívül ma jószerivel senki sem képviseli, 
és az, hogy ezt ô világosan felismeri, indivi-
dualizálja a hangját, anélkül, hogy frusztráció,
görcs, gôg torzítaná. Ezek helyett az önkima-
gyarázás elégikus lírai szenvedélye talál for-
mát esszéiben.

Föl lehet tenni a kérdést, miért kerüli el
Végel László ezeket az ismerôs csapdákat. Bi-
zonyára tehetsége, ép moralitása, szerény ön-
tudata, józan kedélye óvja. Monológjai önma-
gyarázatok, de nem egocentrikusak. A HON-
TALAN ESSZÉK mindenekelôtt helyekrôl mesél-
nek mint az élet formáiról: Belgrádról, Ber-
linrôl, Szlovéniáról, Budapestrôl s mindenek-
elôtt húsz szép kisesszében Újvidékrôl. 

De van még egy különös motívuma annak,
hogy a nosztalgia, az illúzióvesztés, az elmagá-
nyosodás által nem bicsaklik meg a hangja, s
nem sodródik vakmerô hisztériába. Az írások
önjellemzésének van egy gyakran – talán leg-
sûrûbben – visszatérô jelzôje, a félénk. Ezért
különösen becsülöm és tisztelem Végel Lász-
lót, az embert, Végel Lászlót, az írót. Aki nem
fél, könnyen bátor. Elmondhatná – de nem
mondja, mert ennél is szerényebb – József At-
tilával: „Ha féltem is, a helyemet megálltam.”

Kész a leltár. Végel összegyûjtötte ebben a
kötetben esszéisztikájának legjavát.

Radnóti Sándor

A MÁSIK KÉP
Láng Zsolt: A tûz és a víz állatai
Jelenkor, Pécs, 2003. 408 oldal, 2900 Ft

Amikor az elbeszélô Eremie atya a faluból a ko-
lostorba felhallatszó zajok között a tehénbô-
gés és kiáltozás mellett a gépek zúgását is em-
líti (14.), az olvasó még csak hümmög egyet,
féltve a regény indításában felidézett világ csá-
bító idôtlenségét; aztán amikor a test temp-
lomának emlegetése és a mesebeli fattyúhal
megjelenése között azt olvassuk, hogy Eremie
a buszpályaudvar felé indul (18.), majd a vil-
lanydróton üldögélô fecskékrôl beszél (19.),
már biztosak lehetünk benne, hogy reményke-
désünk hiábavaló: a regény világának külö-
nösségét, másságát, varázslatosságát ezúttal
nem lehet majd a történelmi kor másságának
révén naturalizálni, ellentétben Láng Zsolt tri-
lógiájának elsô darabjával, AZ ÉG MADARAI címû
regénnyel, amely az Erdélyi Fejedelemség vi-
haros történelmét idézi fel. A TÛZ ÉS A VÍZ ÁL-
LATAI tehát nem történelmi regény, s ezen az
sem változtat, hogy a szövegnek majdnem
egyharmada a XVI. századi Európában játszó-
dik, Despotes moldvai fejedelem sorsát követ-
ve nyomon (a második kötet egyébként önál-
ló regényként is olvasható, néhány szövegsze-
rû utaláson, visszatérô néven – például Xénia
– és a bestiárium-álszerkezeten kívül nincs kö-
ze AZ ÉG MADARAI-hoz).

A történelmi részek státusa két alapvetô
módon különbözik a korábbi regénytôl: egy-
részt a szövegen belül a történelmi részek az
elbeszélô Eremie atya varázslatos látomása-
ként, a tûz angyalának kegyébôl jelennek meg
(nagyjából úgy, ahogy a SÁTÁNI VERSEK-ben a vi-
tatott, Dzsahílija városában játszódó részek az
egyik fôszereplô lázálmainak termékei), vagyis
nem az elsôdleges elbeszélôi szinten találha-
tók; másrészt pedig azért – s ez a különbség 
a regény befogadásának mikéntjét változtatja
meg jelentôsen –, mert a XVI. századi Mold-
vai Fejedelemség történetét – ellentétben Er-
délyével – nekünk, a magyarul írott regény ma-
gyarországi olvasóinak nem illik ismernünk, s
így a regényben szereplô történelmi esemé-
nyek és személyek valóságstátusához eleve
másként viszonyulunk, boldog tudatlanság-
ban olvasva a történetet.

A történelem mint probléma mindazonáltal
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ebben a regényben is jelen van: Eremie he-
lyenként történetfilozófiai fejtegetésekbe bo-
csátkozik, megkülönböztetve saját – apokrif –
változatát Despotes fejedelem életének hiva-
talos változatától, Pasqua Venedi, más néven
Peppe mester „szép, olajozott, hideg és gondtalan”
(144.) krónikájától, amely Eremie számára „a
történelem szokásos mintázatát” (145.), valamint
ennek „elbizakodottságát és fölényét” (230.) kép-
viseli. Az elbizakodottság elsôsorban episz-
temológiai természetû: a hagyományos tör-
ténetírás „hideg leltára” (145.) ugyanis – véli
Eremie – ésszerûséget és rendet feltételez az
események láncolatában, s beszámolóját alá-
rendeli e rendképzetnek. Nos, efféle elbiza-
kodottsággal Eremie atya mint historiográ-
fus aligha vádolható: elbeszélésében egyrészt
a szereplôk – s ebben AZ ÉG MADARAI logikájára
ismerhetünk – megmagyarázatlan kvantum-
ugrásokkal találják magukat itt vagy ott („én
sem tudnék arra válaszolni, mitôl marad ki egy-egy
esemény a történet láncolatából” [308.]), másrészt
a szöveg az események okozatiságába gyakran
beiktat valami mágikus elemet, többnyire a
bestiárium valamelyik lakója által megtestesít-
ve. Tipikusnak mondható a történelmi betét
kezdô jelenete, amely Despotes kivégzésének
és feldarabolásának pillanatát idézi fel: az ele-
ve a tûz angyala által lehetôvé tett látomásként
megjelenô eseménysorba az elbeszélô rög-
tön beiktat két apokrif – „mesés” – elemet, a
Despotes testét elhagyó tûzféreg motívumát és
az évek óta a kôfalon üldögélô szerzetes alak-
ját (143–144.), valamint önmagát, „aki ott li-
hegtem a féreg nyomában, magam is valamiféle te-
kintetként” (144.). Érdekes módon a tekintet-
ként jelen lévô elbeszélô motívuma a hiteles-
ség kritériumát iktatja be – vagy illeszti vissza
– a hagyományos és az Eremie-féle történe-
lemszemlélet megkülönböztetésébe: amennyi-
ben a történetírás tárgya az elmúlt korok em-
bereinek élete, úgy hitelességre csak akkor
tarthat számot, ha belülrôl képes látni tárgyát,
vagyis ha eleve van valami közös benne és kró-
nikája tárgyában (229.). Eremie atya szinte
saját alteregóját teremti meg Despotes vaj-
da alakjában: egy küldetéstudattal megvert,
de saját küldetésének természetével tisztába
jönni képtelen, önmaga testiségének tényével
örökösen birkózó, a nôi természettôl egyszer-
re viszolygó és az után vágyódó figurát, akinek

„történelmi” ténykedése teljesen háttérbe szo-
rul lelki vívódásai és látomásai mögött. 

Mindez egyben azt is jelenti, hogy a regény
tanúsága szerint nemcsak a történelem moz-
gatórugói mögé helyezôdik a mágikus mellett
egy lélektani indítékrendszer is – a Moldvai
Fejedelemség protestantizálására, a török el-
leni európai összefogásra tett kísérletek, va-
lamint a dákoromán elmélet kiötlése mögött
Despotes lelki-szexuális traumái sejthetôk –,
hanem a történetírás és -felidézés aktusa mö-
gött is hasonló lélektani okok rejlenek. Vagyis
ami egyik oldalról lehetetlenné teszi a törté-
nelmi folyamatok pontos leírását – a szereplôk
belsô világának elôtérbe helyezése –, az a má-
sik oldalról váratlanul visszaállítja a hitelesség
lehetôségét, természetesen csak a látomásos
indíttatású – avagy diltheyi módon pszicholo-
gizáló – történetírás számára. Vagyis csak azt
vagyunk képesek látni, csak arról tudunk hite-
lesen számot adni, ami mi magunk vagyunk. 

Mindebbôl az is következik, hogy a törté-
nelmi szál az elbeszélés logikai és ontológiai
szintezôdésében alárendelôdik a regény el-
sôdleges cselekményének és valóságszintjé-
nek, vagyis Eremie atya én- és önkeresésének.
Amennyire a fragmentált eseménysorból ki le-
het következtetni – nem könnyíti meg a hely-
zetet, hogy a mai, XX. századi események va-
lóságstátusa sem egyértelmû –, miután Ere-
miét és félkegyelmû nôvérét nagyon korán
magára hagyta siketnéma anyjuk, egy dara-
big alkoholista, halászatból élô apjukkal éltek, 
az ô halála után a lány elmegyógyintézetbe
került, Eremie pedig ortodox iskolába, szemi-
náriumba, majd a moldovicai kolostorba. Egy
ponton az elhivatottságával, saját testiségével
és szexuális vágyaival viaskodó Eremie elhagy-
ja a kolostort, és útra kel. A cselekmény alapját
szolgáltató út célja rejtélyes: az önmegismerés
mellett többszörös keresés is, hiszen Eremie ke-
resi anyját, a kolostorban megpillantott városi
lányt és a metafizikai értelemben vett valósá-
got, igazságot, titkot. A regény tétje nézetem
szerint elsôsorban metafizikai természetû, de a
szöveg – szerencsére – mindvégig megkettôzi a
metafizikai és misztikus tétet azzal, hogy a ke-
resést erôteljesen pszichologizálja is. 

Eremie küldetése már a küldetés megfogal-
mazódásának pillanatában is legalább kétsze-
res. Egyrészt a könyvtárban a porfelhôbôl ki-
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rajzolódó Dariosz atya indítja útjára a metafi-
zikai és misztikus keresést, így intvén Eremiét:
„A való világ létezik, csakhogy a földi halandók ha-
mis képét látják. Te ne törôdj velük, bármelyik mi-
nutumban megláthatják az igazit. Csak következzék
be az a minutum, gyermekem! Segítsd! Meg kell ta-
lálnod az érintések láncolatát, az majd elvezet a for-
rásig. A világ gyönyörûséges képének hajléka van
benned, letéteményese vagy az igaz világnak.” (21.)
A látható világ tehát valóban torz, de valahol
van egy másik képe is: „íme keresd meg a másik
képet, ez volt felemelô megbízatásom” (22.). A kül-
detés másik, a fentivel merôben ellentétes ki-
indulópontja Eremiének elmebeteg nôvéré-
nél az intézetben tett két látogatása: egyrészt
nôvére írja a homokba Kolozsvár nevét, ami-
kor Eremie anyjuk hollétérôl faggatja (anyja
elvesztése után ez a test táplálta és tartotta
életben, valamiféle állati melegséggel), más-
részt az ô meztelen testének látványa indítja el
a keresést: „Nôvérem, anyám méhének megnyitója
elvakított, hogy megnyissa látásomat.” (30.)

A két keresésben már ekkor közös a látás, 
a kép metaforikájának középpontba állítása:
mondhatjuk, hogy a két keresés a kép és a test
kétféle, ellentétes felfogásából indul ki, s ek-
ként a keresés voltaképpen belsô pszichodrá-
ma, a test, a megtestesülés kétféle felfogása
közötti küzdelem. 

A test és a kép fogalma a regényben mind-
végig elválaszthatatlanul összefügg egymás-
sal: a kép egyrészt misztikus értelemben szere-
pel, másrészt viszont elválaszthatatlan a vizua-
litástól, a látható világtól s az ember látható
alakjától, vagyis testétôl, többek közt azért,
mert a másik, valódi világ – avagy a világ má-
sik, valódi képe – megpillantásához elôször a
látó átváltozására van szükség. Ahogy Pavel
Florenszkij fogalmaz – néhány mondata majd-
nem szó szerint felbukkan a regényben –, a
dolgok alakja és szellemi arculata („a látvány
mögül elôlépô valóság” [41.]) azok elôtt válik lát-
hatóvá, akik maguk is láttatják önnönmaguk-
ban ôseredeti arcmásukat, Isten képét, azaz
görögül ideáját; a létezô ideát azok fogják föl
tekintetükkel, akiken magukon is átfénylik az
idea. Florenszkij szerint Isten képe nem ha-
sonlatosságot jelent: Isten képe valami aktuá-
lis, Isten ontológiai adománya, amely minden
egyes ember létezésének szellemi alapja (fel-
idézve Matej atyát: „A világ gyönyörûséges ké-

pének hajléka van benned”); ettôl különbözik az
Istenhez való hasonlatosság képzete, amely
potencia (szerkezetében Arisztotelész entele-
khiafogalmára emlékeztet), a bennünk rejlô,
tökéletesedésre való képesség, az erô, mellyel a
személyiséget Isten képére alakíthatjuk. Ahogy
a regényben a testi valóságában már nem is
látható szent életû Axinte remete fogalmaz:
„Isten eikónjai vagyunk” (74.), és keresésünk ab-
ból áll, hogy önnön ikonikusságunk látható
képét, a testet, megtisztítsuk az akarattól, és
eljussunk az akarat nélküli „másik testhez” vagy
másik testbe (74.). Vagyis, mivel a regényvilág
törvénye szerint csak azt láthatom, ami én ma-
gam is vagyok, ha a valóság igaz képét akarom
látni, akkor elôbb nekem magamnak is ki kell
bontanom a bennem rejtôzô potenciát. 

A test és a kép fogalma az ikon fogalmában
találkozik egymással. „Az ikon nem festmény” –
mondja Matej atya, az öreg remete Eremié-
nek, Florenszkij több meghatározását felidéz-
ve, és egyben Láng Zsolt regényének olvasásá-
hoz is valamiféle kulcsot adva: az ikon és ikon-
szerûség ugyanis nemcsak a regényvilágon
belüli metaforák, hanem az önmetaforákat
egyébként is sokszorozó regény önmagáról is
beszél általuk. Az ikon – Florenszkij összefog-
lalóját követem – nem „kép” a szó „ábrázolás”
értelmében: ami rajta vagy benne van, nem
képmás, hanem valóban az, amit látunk, égi
látomás, amely feltárja a tudat számára az ér-
zékfölötti világot. Az ikonfestô nem alkotja
meg a képen szereplô istenalakokat vagy szen-
teket, hanem mintegy elhúz egy függönyt,
hogy láthatóvá tehesse ôket, elénk tár egy min-
den szubjektivitást nélkülözô látomást. Láng
Zsolt regényét talán ikonosztázhoz lehetne ha-
sonlítani; nem abban az értelemben – leg-
alábbis úgy vélem, nem abban az értelemben
–, hogy szakrális mûvészetrôl volna szó (az iko-
nosztáz az ortodox templomban a kívülállók
számára megközelíthetetlen oltár, vagyis a lát-
hatatlan Isten leválasztása és láthatóvá tétele),
hanem poétikai tekintetben, méghozzá több
szempontból is. Egyrészt mert az ikonosztáz a
látható és a láthatatlan között húzódó határ, 
s A TÛZ ÉS A VÍZ ÁLLATAI szerintem ugyanitt he-
lyezi el önmagát, másrészt mert Láng regé-
nye az ikonikussággal arra is utal, hogy nem az
ábrázoláselvû nyelvhasználatot követi, har-
madrészt pedig azért, mert a szöveg szerkeze-
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te a meghatározó kereséslogika ellenére sem
mondható a cselekmény által meghatározott-
nak, hanem sokkal inkább tablók gazdag és sû-
rû motivikus szálakkal összekapcsolt egymás-
utánja, amelyben az olvasó mindaddig csak
igen nehezen igazodik el, amíg nem sikerült
azonosítani azokat az idôsíkokat, ahonnan a
képek, alakok és anekdoták származnak: a
gyerekkor képei, a klastromi élet képei (szá-
momra ezek a regény legemlékezetesebb és
legszebb részei), az utazás pillanatai (sokáig
úgy tûnik, ez az elbeszélt történet alapszint-
je) és Eremie városi életének morzsái, de úgy,
hogy az egyes idôsíkokon belüli történések sem
kronologikusan, hanem az asszociációs logika
szerint követik egymást. Ekként az egyes epi-
zódok nem kapják meg helyüket egy ôket egy-
máshoz képest elhelyezô, önmaga megnyug-
tató rendjébe illesztô elbeszélésben, s követke-
zésképpen a történet nagyjából rekonstruálha-
tó logikáját felülírja az írástörténet, az írásban
kibontakozó motívumok és szavak által létre-
hozott logika, amely tehát már nem képként,
hanem írásként, rébuszként kezeli a megneve-
zett tárgyakat és elhangzó szavakat. 

Az egyes idôszintek közötti átmeneteket, át-
zuhanásokat a szövegben a bestiárium lakói,
az elôzô Láng Zsolt-regényben idézett Borges-
re utalva, a képzelt lények (például a bagoly-
hal vagy a tûz angyala) teszik lehetôvé, illet-
ve az íráslogika felsôbbségét elfogadva inkább
úgy fogalmazhatnánk, hogy a képzelt lények
galériája az átmenetek íráseseménye által ki-
termelt figuratív többlet, tisztán írásesemény,
allegória, amelynek semmiféle referenciális
vonatkozása nincs (a regény egyik legkitûnôbb
része a csupa képzelt lénynek otthont adó ál-
latkertbe tett látogatásfantázia [84–90.]). Az
„állatok” a cselekményt tekintve valójában fe-
leslegesek, mindig olyasmit neveznek meg al-
legorikusan, ami nélkülük is létezik (a tûzféreg
például a szokásos metaforával „élet lángjá-
nak” nevezett dolog neve); tekintetek, amelyek
sajátos fénytörésbe helyezik a világot, okoknak
látszanak, miközben következmények, és kö-
vetkezményeknek, miközben okok. A képzelt
lények szintje – a címbeli bestiárium – a szö-
veg figuratív rátétje vagy kiválasztása (mint
egy belsô elválasztású mirigyé), amely néha
beépül a cselekmény látszólagos okozati lán-
cába („az asszony, akiben a tûzférgek feles száma ezt

az ôrült viselkedést okozta” [194.]; Vaszilika roha-
mait a „majomkirály” okozza [8.]), s ekként ön-
reflexív szinten valóban igaz az, amit Eremie
mond róluk: „Az állatok a teremtés eikon legome-
nonjai. Vagyis tisztán képviselnek valamit, amit
máshol hiába keres a szemünk.” (105.) Látható-
vá tesznek valamit, az íráslogika mûködését, a
referencialitás felülíródását, vagyis olyasvala-
mit, ami nem ôk maguk, de nélkülük láthatat-
lan maradna. Ha a szöveget testként fogjuk fel
– s erre a metaforizálásra a szöveg is bátorít –,
akkor A TÛZ ÉS A VÍZ ÁLLATAI-nak olvasását a re-
gényben hosszasan leírt anatómialeckéhez ha-
sonlíthatjuk: a testben van elrejtve a teremtés
titka, de az akkor még Vazulnak nevezett Des-
potes hiába keresi a titkot valahol, a test vala-
mely meghatározható pontján, például a szív
rejtett kamrájában (266.): a titok nem valahol
van, hanem az egészben elrejtve, egyszerre lát-
hatóan és láthatatlanul, illetve csak olyasmi te-
heti láthatóvá, ami nem önmaga, amit hozzá-
adunk a testhez/szöveghez, s ami voltaképpen
a fantázia szüleménye. 

A szöveg – nem a cselekmény – logikájának
alapját ekként nem az elbeszélt események
szolgáltatják – amelyeknek sorrendje elvileg
visszakövetkeztethetô volna –, hanem a di-
menziók közötti átmenetek íráseseményei. A
cselekményben Eremie otthonát keresi, a tisz-
ta valóságot vagy annak tiszta képét, de úgy,
hogy nem tudja, hol van az, amit keres; akár-
hol van éppen, „volt mellette, vagy a háttérben egy
másik [hely], ami otthonosabb volt” (371.). Útja
olyan út, amely maga hozza létre saját vég-
pontját, olyan keresés, amely sikeres célba ér-
kezésének pillanatában teremti meg saját cél-
ját, amely viszont ebbôl a pillanatból visszate-
kintve már mindig létezett, hisz épp e végpont
keresésére indult útjára az utazó. Noha a szö-
veg többször és többféleképpen felveti a kere-
sés metafizikus, misztikus és lélektani értelme-
zésének lehetôségét, e végpontot kizárólag az
elbeszélésben nyilvánítja megtaláltnak vagy
elnyertnek: „Ám találtam egy országot, óh, egy új
országot, ahol otthon lettem. Az elbeszélés országát,
mert miközben mesélhettem neked, megszületett ez az
ország.” (372.) Maga az elbeszélés, a történet
olyasmi, ami láthatóvá tesz valami mást, ami
nem önmaga, de ami másféleképpen nem vál-
na láthatóvá, nem volna létezésbe hozható.

A másik világba való átmenet misztikus rí-
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tusa ekként némileg profanizálódik, hiszen itt
a láthatóvá tett, létezésbe emelt másik világ a
múlt világa, a személyes múlté és a személyes
világának és patológiájának alárendelt törté-
nelmi múlté (ezen a ponton még az emléke-
zetet misztikus képességként kezelô Proust ne-
ve is felmerülhet). A világnak a létezés egy-
egy pillanatában érzékelt képe a regény átme-
netlogikája szerint leválhat eredetérôl (366.),
mintha egy pillanat külön életet kezdô emlé-
ke, kimerevítése volna, amely önálló, alter-
natív történet kiindulópontjául szolgálhat. A
szubjektum eszerint pillanatok, az adott pil-
lanatban az énbôl kivetülô és megelevene-
dô (22.) képek, illetve az e képeket létrehozó-
befogadó tekintetek egymásutánja, minden
pillanat egy lehetséges szubjektumtörténet ki-
indulópontja, egyik lehetséges énünk „lárva-
teste”. Eremie szerint „száz meg száz hasonló lár-
vatest létezik” (141.), s a mesés lények, a bes-
tiárium lakói által lehetôvé tett átmenetek-
ben ekként a világok dimenziói közötti ontoló-
giai különbségek az idôpillanatok – illetve az 
idôpillanatokban mint borostyáncsöppekben
megôrzôdött azonosságok, történetlehetôsé-
gek – közötti különbséggé transzformálódnak. 

A bestiárium lakói azokban a pillanatokban
képzôdnek meg, amelyekrôl Florenszkij így
beszél: vannak pillanatok, amikor szemléle-
tünk tárgyává épp a látható és láthatatlan vi-
lág közötti érintkezés válik, mint például az
álomképek keletkezésének pillanata az elalvás
külsô és belsô küszöbén, vagy a mûvészet ké-
pei. E képek szerepe azonban mélyen ellent-
mondásos, hiszen, noha a másik világgal léte-
sített kapcsolat egyetlen lehetséges jelei, ôk
maguk mégsem az a másik világ, csak nyers-
anyag, „pszichologizálás”. Vagyis egyszerre 
a másik világra utalnak, és az e világi testi-
ség csábításainak jelei és eszközei: ahogy Flo-
renszkij írja, nagy a kísértés, hogy az ideák he-
lyett azokat az álmodozásokat tekintsük való-
di szellemi képeknek, amelyek a lelket akkor
zavarják meg és bûvölik el, akkor veszik körül,
amikor megnyílik elôtte a másik világ felé ve-
zetô út. 

Talán ezért, a látvány és a testiség elkerül-
hetetlen összekapcsolódása, „a látott dolgok se-
bezhetôsége” (26., 27.) miatt mondja Matej atya:
„Isten nem a látványban van, hanem... a látvány
emlékében” (33.), vagyis a szellemített, testi for-

rásától elszakítva létezô képben. Hasonlóan
értelmezhetôk Eremie szavai is, amelyeket sa-
ját keresésének értelmérôl mond: „Alámerülni
a lét titkaiba, mindig ezt akartam, te már tudod ezt
– mondja Eremie megnevezetlen, talán meg-
nevezhetetlen hallgatójának. – Azért indultam
el, hogy megtaláljam a valóság igazi nyomatékát...
a valóság emlékezetét, amely... megrekedt valahol,
egy kiszakadt idôdarabban.” (355.) A látásra iga-
zán érdemes látvány azonban olyasvalami, ami
épp tekintetünk tárgyává válva törli el önma-
ga látásának lehetôségét, egyszerûbben szól-
va: a nap (és annak fénye, amely Florenszkij
szerint az ikon alakjainak alapját adja: az ikont
fényre festik). A bestiárium legelsô felidézett
lakója a naphal, amely – amellett, hogy a tör-
ténet szintjén az apa szeretetét jelképezi – írás-
eseményként olyan, mintha a látás tárgyává
nem válható nap látható megfelelôje volna, 
s az elbeszélés így nem más, mint a látás pil-
lanatának nyelvben történô kibomlása, ame-
lyet elkerülhetetlen idôbelisége folytán narra-
tívaként olvasunk. A regény nyelvi világa és
ikonszerûsége olyan, mint a pszichológia ál-
tal poszteidetikus képnek nevezett jelenség,
amely a szöveg számtalan önmetaforájának
egyikeként szerepel: a napba nézés utáni pil-
lanat, amikor becsukjuk a szemünket, és szem-
héjunk belsô oldalán megnevezhetetlen for-
mák kavargását, zajlását „látjuk” (24.).

A látvány másik, Eremie számára problema-
tikus oldala a fizikai valóság. A láthatóvá válás
feltétele a fizikalitásban való részesülés; ha a
keresés kiindulópontját tekintjük alapul – az-
zá kell válnunk, amit látni kívánunk –, akkor
Eremie küldetésének sikeressége a testhez, sa-
ját testiségéhez való viszonyán múlik. A test
kétféle – a kettôs küldetéshez illeszkedô – fel-
fogása a regényben hangsúlyozottan nem egy-
szerûen a vallásos és a világi (avagy szakrális és
profán) nézôpont közötti különbség jele, hi-
szen, noha Azarie atya szerint a test – az asszo-
nyi test, a testiség – nem más, mint maga a go-
nosz, Doroftej atya a test templomáról beszél,
és a prostituált Salomea apokrif evangéliumát
emlegeti, amely szerint „Jézus visszahelyezte a
testet a teremtés közepébe” (31.). 

A szereplôkhöz hasonlóan a regényszöveg is
szinte rögeszmés figyelemmel fordul a test fe-
lé, s nemcsak azért, mert a testben egyik ön-
metaforáját ismeri fel vagy teremti meg: a test
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apró – külsô és belsô – részleteinek mániákus
leírása a szöveg jelentôs hányadát foglalja el.
A test hol mint tiszta fizikalitás, mint az én – a
szellem – által ellenôrizhetetlen vágygépezet
jelenik meg, hol pedig mint gyógyítóerô (Re-
beka anyó, Eremie hibbant nôvére, Gilette
vagy Márta), mint a metafizikai értelemben
vett földdel való kozmikus kapcsolatunk helye
és záloga. A test misztikus és metafizikai felfo-
gása mellett a testnek mint kulturális módon
megalkotott diszkurzív tárgynak a képzete is
felmerül. A XVI. század a modernitás kezde-
te: egyrészt a test elfeledése a karteziánus filo-
zófiában, másrészt a test mint tárgy felnyitása
a tudományos tekintet számára, az anatómia
elsô virágkora: a regény részletesen beszámol
a montpellier-i Sommer mester anatómiai lec-
kéjérôl (253–260.), úgy száz évvel a híres dok-
tor Tulp – állítólag Descartes által is látott –
1632-es anatómialeckéje elôtt. Kár, hogy ezt a
szálat a szöveg csak felveti, de nem folytatja,
pedig így elkerülhetô lett volna a teströgesz-
me monotóniája.

Eremie és nôvére elválása az anya eltûné-
se és az apa halála után olyan, mint szellem 
és test különválása, a fiú a szellemmel foglal-
kozó intézménybe, a lány a szellem nélküli, a
szellem által elhagyott testekkel foglalkozó in-
tézetbe kerül. A nôvér teste – Eremie szemé-
ben legalábbis – „a szétmálló forma emléke lett”
(371.), s ez a megfogalmazás a test egy továb-
bi funkciójára utal: a test ugyanis nemcsak a
képhez való viszonyban vagy Eremie önkere-
sésében fontos, hanem a forma és formátlan-
ság ellentétében is, amely a regény egészében,
így például a történelmi szálban is meghatáro-
zó. Eremiének a hagyományos történetírással
szemben tanúsított idegenkedése a korábban
említett okok mellett részben már poétikainak
nevezhetô tényezôkkel is magyarázható: a fö-
lényesség és elbizakodottság hibája vagy bûne
a formához való ragaszkodásból ered, „[m]ár-
pedig a rend fölényessé és elbizakodottá tesz” (231.).
Az egész regény egyik megalapozó szervezô-
eleme forma és formátlanság többszintû szem-
beállítása és a formátlanság primátusának hir-
detése; a regény olvasásával kapcsolatos kér-
déseink jelentôs részben a fenti ellentét fé-
nyében tehetôk fel (más kérdés, hogy ekként
megfogalmazva a formátlanság visszaíródik
egy formába, mint a formaalkotó ellentét egyik

pólusa). A követhetô cselekmény hiánya a for-
mátlanság tematikus és metafikciós szinten va-
ló felértékelôdésének is következménye, s a re-
gényszöveg – vagyis egy szinten Eremie elbe-
szélése –, miközben ezt az ôsi formátlanságot
keresi, a keresés elbeszélésével önmagában,
önmagából teremt meg egy efféle nyelvi ôsle-
vest, a korábban említett új otthont Eremie
számára. 

Az Eremie által vágyott világ „a formátlanság
sejtelmes világa” (90.), a napba nézés utáni eide-
tikus kép nagyon is anyagi megfelelôje: vala-
mi teremtés, formaadás elôtti állapot, amely-
ben még nem alakultak ki a látható világot be-
népesítô formák (például az egymástól kü-
lönbözô állatfajok), s amelynek a cselekmény
szintjén is számos metaforáját találjuk: az ár-
nyékszék gödre például, amelyben Eremie nô-
vére szeretett meghúzódni, az elbeszélô szemé-
ben „a formátlan ôsanyag, ami összeköt az anya-
földdel” (91.). Idetartozik a többször elôkerülô
föld-ürülék-test metaforalánc, amely a testet
mint a szellem törvényei által megzabolázha-
tatlan, transzgresszív anyagi excesszust, a föld-
del mint energiával – nem pedig mint ergon-
nal – való kozmikus egybetartozás helyét ün-
nepli. Eremie keresésének pszichológiai olda-
la itt kap mitikus felhangot: az anya keresése
egyben (370.) az ôsprincípium keresésére is
utal: az embriólét, a Freud által „óceáni érzés-
nek” nevezett állapot utáni vágyat is jelenti:
„Megnyílni a kezdet felé, eggyé válni a járattal, és
elindulni rajta. Saját kezdetem felé.” (356.)

Az anyagiság önmagában formátlanság (bár
lényeges, hogy Eremie szerint az anyag szelle-
me követel magának új formákat [232.]), s így
nem csoda, hogy a nôi test az anyagiság („a szer-
kezet jármából kitörni vágyó anyag” [291.]) egy-
szerre taszító és vonzó megtestesülése, egy-
szerre pusztulás és gyógyítás forrása. A torz, ex-
cesszív nôi test (például Vazul-Despotes tör-
ténetében Carlotta teste [158.]), a kolostori
szolgáló Katica arca „ôstájat idéz”, melyben „az
isten elôtti világ vad démonai és angyalai gyúrják
az állatokat” (346.), a por, homok, köd, sár, füst
és víz alaktalanságának képei, az „alaktalan
energia” áramlása (354.). A regény egyik leg-
inkább megkérdôjelezhetô, sôt számomra kis-
sé taszító vonása épp a nôiséggel, a nôi testtel
kapcsolatos felfogása, amely részben a testtel,
a testiséggel való rögeszmés – és önmagában
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is kérdéses – foglalatoskodás következménye:
a regény olyan módon teszi metafizikus prin-
cípiummá a nôiséget, olyan módon mitizálja 
a nôi testet és a nôi szexualitást, ami manap-
ság már zavaróan hat; egyszerûen túl sok a
nôi szexualitás csábító iszonyatát feltáró szét-
tárt comb, túl sok a démoni nôfigura, akinek
jelentése egyértelmûen Eremie egyszerre me-
tafizikus és pszichológiai keresésének érte-
lemrendjébe utaltatik. Úgy tûnik, nemcsak a
torz nôi testtel van baj, de a „normális” nôi test
is abnormális, a nôi szexualitás önmagában
torz, fenyegetô, megoldást kívánó metafizikai
probléma. Miért van az – de tucatnyi példát
hozhatnék –, hogy a nôi szereplôk által mono-
mániásan elôtárt nemi szerv, a „szétrongyolódott
szélû repedés” Margit anyacsászárnô „legnagyobb
szégyene”? (302.) Miért annyira „iszonytató” a
gyereklány Anna szétvetett combja? (326.) Úgy
vélem, Láng Zsolt regénye túl komolyan veszi
a nemiség metafizikáját („Két nôt láttam ma-
gam elôtt, és mindegyiktôl irtóztam” [384.]). Ré-
ges-rég túl vagyunk – vagy túl kéne lennünk –
már azon, hogy a férfiképzelet által alkotott
nôiségfelfogást metafizikává tágító rendszere-
ket egyetemes érdeklôdésre számot tartónak
tekintsük ahelyett, hogy a patriarchális világ-
felfogás patológiáját látnánk benne (ugyanez
a probléma a Láng Zsolt regénye által szintén
megidézett Lévinas metafizikájával is). Ter-
mészetesen nem szabad automatikusan azo-
nosítanunk az elbeszélôt a szerzôvel, ezen a
ponton azonban nem érzek távolságot az elbe-
szélô patologikus képzelete és a regény impli-
kált felfogása között (és ha van is ilyen különb-
ség, ez a patologikus képzelet a nôiségrôl al-
kotott közhelyek nem túl érdekes színrevitele
csupán). Nehezen tudom elképzelni, hogy a
regény bármilyen örömet szerezhet vagy bár-
milyen érdeklôdést kelthet azokban a nôolva-
sókban, akik nem a patriarchális szemlélet-
mód érett gyümölcseiben lelik kedvüket, és
szívesen olvasnak több száz oldalon keresztül
a nôi test és szexualitás egyszerre csábító és ri-
asztó voltáról. 

Mindez egyébként egy poétikai jellegû ki-
fogásomhoz is szorosan kapcsolódik. A ne-
miséggel való foglalkozás nem fôként a politi-
kai korrektség és a humortalanság – többek
közt a képek komolyságát feloldó irónia hiá-
nya – miatt válik fárasztóvá, hanem legfôkép-

pen azért, mert olyan rögeszmésen ismétlôdô
képsorokat hoz létre. Az epifánikus logikára
épülô retorika egy ponton érdektelenné válik,
és bevallom, én a regény utolsó harmadát kis-
sé untam. Az unalom oka az, ami a misztikus
írókat is nehezen olvashatóvá – unalmassá –
teszi: négyszáz oldalon keresztül lehetetlen ér-
dekessé tenni a folyamatosan egzaltált nyel-
vezetet, egymást kioltó és relativizáló megvi-
lágosodások sorozatát, amelyek Eremie kere-
sésének hol egyik, hol másik oldalát helyezik
elôtérbe: Márta teste – ô Eremie kolozsvári
szállásadójának, a titokzatos Annának nem ke-
vésbé titokzatos anyja – például „idôben varázs-
latosan kusza” (358.), hiszen egyszerre tartozik
egy anyához és egy vonzó nôhöz. Eremie által
meglesett testének két középpontja a nemi
szerve és a nyakán található anyajegy, amilyen
Eremie anyján is volt; ezt látván „elkanyarodott
az idô; távlatosan megnyílt elôttem, és a távlatok
összefüggésében értelmetlenné vált utazásom, a sok-
sok érthetetlen kaland egyetlen magyarázatként ösz-
szeállt. Sôt, mintha a mi találkozásunk, vagyis be-
szélgetésünk, benne az én hosszúra nyúlt elbeszé-
lésem is azért volna, hogy errôl a testrôl szóljon, 
hogy mindazt, amit nem láttam a valóságban, most
magam elé idézve végre felfedezhessem, és kimond-
jam nevét” (358–359.). Úgy tûnik tehát, az elbe-
szélés és a keresés „errôl szólt”, ezért volt, pár
mondattal késôbb azonban ugyanez a test már
összezsugorodik, „csak értetlenségemet, tudatlan-
ságomat növelte” (359.), s a szöveg továbbsiet,
hogy fél oldallal késôbb elzakatoljon a követ-
kezô eksztatikus tónusú revelációig. 

Kifogásaim ellenére Láng Zsolt regénye
emlékezetes, nyelvi megformálásában erôtel-
jes alkotás, lebilincselô olvasmány – nagyjá-
ból 250 oldalon keresztül, vagyis mindaddig,
amíg az ismétlôdô elemek sokasodása, a sze-
xualitás és a nôiség erôsödô misztifikálása, az
eksztatikus tónus uralkodóvá válása együtte-
sen nem teszik kissé dagályossá a szöveget. 
A regény elsô kétharmada sokszólamú szö-
veg, amely nincs híjával a humor változatainak
sem. Tetszettek például az önironikus önme-
taforák, amelyek mind a burjánzás, gigantiz-
mus barokk poétikájának példái (akárcsak AZ

ÉJFÉL GYERMEKEI címû Rushdie-regény hasonló-
képpen burjánzó önmetaforái): Anton atya
beszámolója a világmindenségrôl (79–80.),
Milkov egyre csak dagadó, befejezhetetlenné



892 • Figyelô

132

váló krónikája a kolostor történetérôl (39.,
67.), Dinu atya befejezetlen, talán befejezhe-
tetlen képei (106–107.) vagy Menasszesz kró-
nikája, amely köztudomásúlag a világ legtel-
jesebb foglalata (194.). Szépek és jól megol-
dottak a bestiáriumhoz tartozó motívumok és
általában az ismétlôdô motívumok gondosan
megalkotott hálója (például a famotívumok
[diófa, barackfa, hársfa – 381.; egyébként eny-
nyit a formátlanság diadaláról és ünneplésé-
rôl, hiszen nyilvánvaló, hogy gondosan meg-
tervezett formátlanságról van szó]). Számom-
ra a regény legemlékezetesebb és legszebb ré-
szei a klastrom életét felidézô, néha komoly,
néha szelíden emberi, néha karnevalisztiku-
san profanizáló részletek (a befejezô fejezetek-
bôl nagyon hiányoznak ezek a regény polifo-
nikusságát biztosító részek).

És végül szép az, ahogyan a regény az idô-
ben nem konkretizált elbeszélôi beszédhely-
zetre utal: a megidézések, párbeszédtöredé-
kek, amelyeknek hangneme a kolostori jelene-
tek egyszerre életközeli és mesés szelídségé-
hez hasonló, Eremie keresésének végpontját
végképp az elbeszélt történeten és a megalko-
tott nyelvi világon kívülre helyezik. Azarie atya
egy alkalommal így határozza meg Eremie út-
jának lehetséges célját: „Birtokolni kell a titkot,
de annak önmagunk elôtt is rejtve kell maradnia.”
(20.) Károly császár a regényben úgy véleke-
dik, hogy „a titkaink máshol vannak. Talán egy
másik emberben” (281.), Fanta, a szeplôs könyv-
tároslány pedig azt mondja, talán könnyebb
volna minden, „ha egymás kívánságai lennénk”
(379.). Az elbeszélôi helyzetre tett utalások, 
a hallgatónak szóló gyakori és szeretetteljes
megszólítások talán épp arra utalnak, hogy sa-
ját titkunkat mi magunk megfejteni nem tud-
juk: legfeljebb annyit tehetünk, hogy megpró-
báljuk elmondani történetünket, titkunk meg-
fejtését a másiktól, a hallgatótól, az olvasótól
remélve. 

Bényei Tamás 

MI AZ IRODALOM?
J. Hillis Miller: On Literature
Routledge, 2002. 164 oldal, $ 12,95

Közel hetvenévnyi szenvedélyes és értô ol-
vasás tapasztalatait osztja meg az olvasóval 
J. Hillis Miller legfrissebb, ON LITERATURE cí-
mû könyvében. Az elmúlt negyven év iroda-
lomtudományának egyik meghatározó alakja
ebben a munkájában arról értekezik – köz-
érthetô nyelven és lebilincselô stílusban –,
hogy mit gondol az irodalom jelenkori hely-
zetérôl; hogy mit is nevezünk irodalomnak;
hogy mi különbözteti meg a jó irodalmat a
rossz irodalomtól; hogy mi az irodalom funk-
ciója az egyén és a társadalom életében; hogy
hogyan olvassunk irodalmat; hogy miért ol-
vassunk irodalmat.

Irodalomtudósi pályájának legismertebb –
dekonstruktivista – szakaszát idézi a könyv fel-
ütése, melyben arról értesülünk (pár sornyi
különbséggel), hogy 1) „az irodalom ideje lejárt”
és 2) „az irodalom, mindazonáltal, örök és egyete-
mes”. Az elemzô és irodalomteoretikusi mun-
káit ismerôk számára megszokott módon a szó
(„irodalom”) különbözô, ám éppen annyira le-
gitim jelentései adják a kulcsot a látszólagos
ellentmondás rejtélyének megoldásához. Az
irodalom, abban az értelemben, hogy (nyel-
vi) jelek felhasználásával önálló világokat te-
remt, természetesen „örök és egyetemes”. Ab-
ban az értelemben viszont, melyet a szó legko-
rábban a késô XVII. században nyer el, s mely
jelentés a mi korunkban is a domináns, a vé-
géhez közeledik. Az „irodalom” szó modern
kori jelentése elválaszthatatlan a nyomtatás ál-
talánossá válásától, a modern kori demokráci-
ák megszületésétôl, a szabad véleménynyilvá-
nítás szavatolásától, a (majdnem) teljes körû
olvasástudás elterjedésétôl és a modern érte-
lemben vett egyetemek megszervezésétôl és
létrejöttétôl. E tényezôk mindegyike szüksé-
ges ahhoz, hogy a mai értelemben vett iroda-
lomról beszélhessünk.

Az irodalomnak – ebben az értelemben vi-
szont – meg vannak számlálva a napjai. Egy-
részt amiatt, mert annak a – Miller meggyô-
zôdése szerint örök – emberi szükségletnek,
mely „alternatív világokat” hoz létre és népesít
be, más médiumok tesznek eleget (film, videó,
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számítógép stb.), másrészt pedig amiatt, mert
az a funkció, melyet a modern értelemben vett
egyetemek töltöttek be a némileg foucault-i ér-
telmezésû állampolgárok/szubjektumok (ki)-
nevelésében (de mondhatnánk akár azt is: lét-
rehozásában), erôsen megkérdôjelezôdött. En-
nek sok oka van: többek között a posztstruk-
turalista (legfôképpen dekonstruktív) én- és
identitásfelfogás, a nemzetállami eszme haló-
dása, de legalábbis jelentôs gyengülése, vala-
mint az, hogy az állam (elsôsorban az állam
domináns ideológiájának) részvétele az embe-
rek mindennapjaiban radikálisan módosult,
és kibontakozott az új világrend. Jóllehet Fou-
cault neve csupán egyetlenegyszer szerepel az
egész könyvben, akkor is mint a MI A SZERZÔ?
címû tanulmány írójáé, a leginkább az ô nevé-
vel fémjelezhetô kritika érezhetôen jelen van
a mai értelemben vett irodalom haláláról szó-
ló fejtegetések hátterében. E halál mégsem a
„világ végét [jelenti], csupán egy új médiák ural-
ta új világ hajnalát”.

Mégis: a könyvbôl nem pusztán (bár az sem
volna kevés) az irodalom mélységes szeretete
és Hillis Miller iránta való, egy életen át tartó
töretlen elkötelezôdése sugárzik, hanem a rá
amúgy is oly jellemzô optimizmus és (nyolc-
van felé közeledvén ez talán nem tûnik udva-
riatlanságnak) öregkori derû. Optimizmus és
derû, hiszen az irodalom csupán ebben a na-
gyon szûk és relatíve új jelentésében tûnik je-
lentôségét veszteni. Az irodalom ugyanis, mint
tudjuk, örök és egyetemes, de mondhatnánk
akár azt is: halhatatlan.

Az IRODALOM MINT VIRTUÁLIS VALÓSÁG és AZ

IRODALOM TITKAI címû fejezetekben kedves és
egyéb munkáiban is oly gyakran citált szerzôi-
re (például Dosztojevszkij, Kafka, Trollope, H.
James, W. Benjamin, Proust, Blanchot, Derri-
da stb.) hivatkozva járja körül azt a kérdés-
kört, melynek központi – és egy vérbeli de-
konstruktôrtôl várható módon elméletileg is
megoldhatatlan – problémája az irodalmi
mûvek által közvetített világok ontológiai stá-
tusa. Ezek az „alternatív”, „hiper-”, „imaginá-
rius”, „virtuális valóságok”, illetve „metavilá-
gok” (hogy csak a leggyakrabban elôforduló
elnevezéseket említsem) vajon a mûveknek
köszönhetik létüket, azaz az azokat alkotó sza-
vak hozzák létre, teremtik meg ôket, vagy pe-
dig ezek a világok e mûvektôl függetlenül is

léteznek, függetlenül attól tehát, hogy bárki is
szavak segítségével a potenciális olvasó szá-
mára jelenlévôvé tenné ôket? Egyes szerzôk az
egyik, más szerzôk a másik elképzelés mellett
teszik le a garast. A könyv írója az utóbbi tá-
borba tartozók közé sorolja magát (Derridá-
val együtt egyébként).

A negyedik, MIÉRT OLVASSUNK IRODALMAT? cí-
mû fejezet a jól ismert platóni és arisztotelé-
szi, irodalommal kapcsolatos fejtegetések kö-
ré szervezôdik, és az általuk megfogalmazott
gondolatok alkotják az irodalomelméleti kér-
dés irodalomtörténeti anyagba ágyazott tár-
gyalásának tematikus vezérfonalát és kontex-
tusát. A mûvek által bemutatott „alternatív vi-
lágok” Miller számára nem megkérdôjelezhe-
tô módon befolyással bírnak a „mi” világunkra
(olykor egész nemzetek számára, világtörténe-
ti jelentôségû események formájában is). A be-
szédaktus-elméletbôl ismerôs kategóriákkal
élve, az irodalmi alkotások (oly sok, fôként ter-
mészetesen a realista, illetve mimetikus ha-
gyományhoz tartozó alkotó ars poeticája elle-
nében is) nem konstatív, hanem performatív
nyelvi aktusokként tételezôdnek, azaz nem
„pusztán” leírnak, hanem csinálnak/létrehoznak
valamit a szavaikkal.

Meglepô lenne Hillis Miller részérôl azon-
ban, ha elfordulna a textualitás szintjétôl. Nem
is teszi ezt. A rövidke könyv két utolsó feje-
zetében éppen arról ír, hogy milyen is a „jó”
olvasás. A válasz ebben az esetben is apo-
risztikus és paradox: a „jó” olvasás egyszer-
re „ártatlan” és „tudatos-kritikus” ugyanis. A
könyv egészén végigvonuló példáján mutatja
be, mit is ért ezen. Az 1812-ben megjelent,
Johann Rudolf Wyss által sajtó alá rendezett
DER SCHWEIZERISCHE ROBINSON; ODER, DER SCHIFF-
BRUCHIGE SCHWEIZERPREDIGER UND SEINE FAMILIE-
ról, illetve annak angol nyelvû fordításáról
(THE SWISS FAMILY ROBINSON; OR, THE SHIPWRE-
CKED SWISS CLERGYMAN AND HIS FAMILY) van szó,
melyet öt-hat éves korában ismert meg Miller
mint gyermekeknek szóló meséskönyvet, ka-
landregényt, s mely könyv elindította ôt az
egész életén át tartó szenvedélyes olvasás út-
ján. Több mint hat évtized után olvassa újra, s
természetesen millió és millió módon olvas-
sa máshogy, érti másként. A gyermek „ártat-
lan” olvasása, a „hitetlenkedés/kétely felfüggesz-
tése” már visszahozhatatlanul a múlté. Tudja
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immár, hogy ún. fikcióval van dolga; hogy a
könyvnek van szerzôje, s ez a szerzô az, aki „ki-
találta” a történetet; hogy az általa megidézett
világra úgymond ablakot nyitó szöveg önma-
ga is figyelem és reflexió tárgyát kell, hogy ké-
pezze; hogy a könyv tele van rasszista, szexista
és ideológiai utalásokkal stb. A kétféle olvasá-
si módnak azonban ideális esetben (és a való-
ságban teljes mértékben természetesen meg
nem valósítható módon) egyszerre kell „mun-
kába állnia”. Hogy ez mennyire reális kíván-
ság vagy akár követelmény az olvasóval szem-
ben, arról Miller maga sem rejti véka alá véle-

ményét, hiszen a könyv utolsó alfejezete a kö-
vetkezô címet viseli: AZ ÁRTATLAN OLVASÁS ÖSSZEG-
ZÔ DICSÉRETE, AVAGY: ÜGYES TRÜKK, HA MEG TUDOD

CSINÁLNI...
Ezt már nem tudjuk megcsinálni, de talán

ez nem is olyan nagy baj. Hillis Miller könyve
segít minket abban, hogy tisztábban lássuk, mi
is hát az a furcsa, nehezen definiálható valami,
amit irodalomnak nevezünk, és abban is, hogy
mi módon érdemes vele foglalkozni. Az iroda-
lom ugyanis, ne feledjük: „örök és egyetemes”.
Más szóval: halhatatlan.

Túry György

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
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