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Nagy Boldizsárnak

A hetilap Beszélôben 1993-ban vezetett rovata,
a KÖLTÔI KÉRDÉS szerkesztôjeként Petri egykori
és késôbbi szerkesztôjének, versei megjelené-
se útegyengetôjének, Réz Pálnak Babits kér-
dését tette fel: „Miért nô a fû, hogyha majd leszá-
rad? / miért szárad le, hogyha újra nô?” Babits –
fejtegeti válaszában Réz – a létezô világ (de azt
is mondhatnánk: a teremtett világ) gyönyörû-
ségének felmutatásával meg is válaszolja a kér-
dést, mielôtt feltenné. „Ez a sok szépség nem va-
ló ugyan semmire, de mégis van, és így szükség-
képpen mégis való valamire: a gyönyörûségünkre.”
(Egy késôbbi versében, a ZSOLTÁR FÉRFIHANGRA

címûben Babits bonyolultabban válaszol: „ér-
ted van minden dolog / a te bûnös lelkedért”, azaz
minden szépség és minden szörnyûség az iste-
ni terv része, amelynek célja az ember.) „Aki
nem hívô – így Réz Pál –, az csak Isten nélkül tud-
ja, sôt csak nélküle akarja megválaszolni az ESTI

KÉRDÉS-t. Lényegében azt mondja, amit Babits (vagy
Kosztolányi): annak a tudatában kénytelen él-
ni, hogy nincs célja az életnek (vagy hogy a kérdés
megválaszolhatatlan).” (Beszélô, 1993. december
16.) Petri groteszk módon teszi fel az esti (pon-
tosabban nála: éjszakai) kérdést. Versében (A
MEGVÁLTÁS HÁTULÜTÔI) nem a fû nô céltalanul,

hanem az ember szakálla, kínosan, viszketve:
Isten kellemetlenkedô mesteremberként egye-
sével cseréli ki a szôrszálakat minden éjjel
hosszabbakra. Ez a fura Isten nyilvánvalóan
ott végeskedik minden egyes ember minden
egyes szôrszála mellett, de gondja van a fákkal
és a fogakkal is, vagyis mindennel, ami nô és
pusztul. Ráadásul fenyegetôzik is: ha nem tet-
szik, leszereli az egészet. Ennél az Istennél bi-
zonnyal kényelmesebb elképzelni azt az Is-
tent, aki egyetlen teremtô gesztusával az idôk
végezetéig gondoskodott minden szôrszál nö-
vekedésérôl. Igaza azonban Petrinek van. Akár
Isten csavargatja ki-be a szôrszálakat, akár mil-
liárd élôlény milliárd sejtje tolja ôket éjszaká-
ról éjszakára kifelé, az biztos, hogy minden
egyes szôrszállal külön kell foglalkozni, egyet-
len teremtô pillanat nem elegendô. És így csak
még nehezebb megválaszolni a kérdést: mire
az egész?

Szerelem
Lucus a non lucendo, Petri költészete aligha
készteti arra az olvasót, hogy a „mi végre va-
gyunk a világon?” kérdését feszegesse. Nincs
is így értelme a kérdésnek, legfeljebb annak a
számára, aki a katekizmus egyértelmûségével
tud felelni rá. De részkérdéseket Petri is fel-
tesz:

„Ez a csend itt, éjfél s hajnal között,
amelyben egy zöldpaprika husa
a fogam alatt deszkaként recseg,
és fülsértôn süvít egy szál gyufa,
nem tud választ ilyen kérdésre: »Kell?«”

(DEMI SEC)

Egy fiatal férfi – ha tetszik, az 1971-ben meg-
jelent kötet, a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA né-
mely kritikusának szóhasználatával: egy fiatal
értelmiségi – meg egy minden tekintetben
hozzá illô nô kapcsolatáról van szó, kellemes,
kölcsönösen kielégítô kapcsolatról, csak az a
kérdés, szükség van-e rá. Szükség volna-e rá a
süllyedô léghajón is, amikor mindent ki kell
dobni, ami nem feltétlenül szükséges a túlélés-
hez? És így a „kell-e” kérdését már majdnem
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* Az implózió berobbanást jelent: az elöregedett té-
vé képernyôje az anyagfáradás következtében be-
robban, azaz önmagába roskad. A kifejezést Fran-
ciaországban élt s nemrégiben ott elhunyt barátom-
tól, Semjén Andrástól hallottam elôször: 1986–87
táján mondta azt, hogy a rendszert implózió fenye-
geti. A rendszerváltás idején divatba jött a kifejezés,
azóta azonban ismét feledésbe merült. Ezért a ma-
gyarázat.
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olyan nehéz megválaszolni, mint azt, hogy mi
végre vagyunk a világon.

Petri verseinek, ha túlnyomónak talán nem
mondható is, de mindenképpen jelentôs része
szól nôkrôl és nôkhöz. A számszaki arányok-
nak egyébként nincs is jelentôsége, mert Petri
költészetében, akár Adyéban, a három nagy té-
ma – politika, szerelem, halál – a versek közös
ôsanyagaként akkor is jelen van, ha a vers más-
ról szól. A készlet tetemes: 

„Egyszer, hogy múlassam valamivel idômet, 
megpróbáltam összeszámolni: hány nôm volt. 
Egy naptár névnapjegyzéke segítségével
beazonosítottam százötven valahány nevet.
Ez ment. A névmemóriám még mindig kiváló.
Csak éppen arcokat nem tudtam hozzárendelni 
a nevekhez, sôt helyet, idôt, alkalmat sem.” 

(SZERELMEINK)

A százötven persze messze van a Don Juan-i
mille trétôl, de tekintettel a költô életének jó
részét végigkísérô utazási korlátozásokra, ez is
szép teljesítmény. A számosság inkább ráerô-
sít a „kell-e” kérdésére. Ezt nemcsak a régmúlt-
ra visszatekintô költô érezte így, de a gyakor-
ló nôcsábász is, amikor az életforma-forrada-
lom és a szubkulturális belterjesség még köze-
li múlt volt: „A melegcsákány-rendszerû / szerelmi
élet mégsem vált be” – olvassuk a HATVANAS ÉVEK

címû versben.
A versekbôl egy magát macsónak tudó, sze-

mélyiségét ilyenként vállaló embert ismerünk
meg, egyúttal azonban olyan embert, aki –
ahogy Ottlik írja Szeredy Daniról az ISKOLA A

HATÁRON-ban – egész életében sokat bajoskodott
a nôkkel. Sikerességben és macsóságban Petri
a magyar költészetbôl Szabó Lôrinchez áll a
legközelebb. „s egy bárányfelhôn téged Erzsébet
vár s a Klára, / engem egy viharfelhôn Maya, Sá-
ra” – szólítja meg a halálra készülô költô rég
meghalt Sz. L. kollégáját. Mindazonáltal a „ne
égj, hogyha nem akarom” költôje férfikegyetlen-
ségben és tekintet nélküli szókimondásban
messze elmaradt negyven évvel késôbb szüle-
tett pályatársától: 

„Unlak, kedvesem, unlak!
S ezt szeretném most közölni veled
ilyen parlagian, durván és félreérthetetlenül.
[...]
Hogyan is mondanám a szemedbe, hogy unlak? És

mikor? 

Talán amikor mozgok ütemre, magamtól, mint a
varrógép,

amit te hajtasz, fehér és pihés lábaiddal?”
(A FÁJDALMAS SZERETÔ ÉNEKEIBÔL)

De ez a hétköznapi (és végül eltitkolt) ke-
gyetlenség semmi ahhoz a gyilkos ôszinteség-
hez képest, amely a Sára-versekben nyilvánul
meg: 

„Csak az lehetett rajtad,
az a kék bugyi, 
mert az az az este volt, amikor
rád zártam az ajtót,
hogy magadra nyithasd a gázcsapot...”

(SÁRI, NE VIGYOROGJ RAJTAM)
Vagy:

„felállok, nézlek, ideges mosollyal:
– úristen, hogy mondjam meg? 
Hiába... nem tudok veled élni.
Hiába támadtál föl.”

(TALÁLKOZÁS)

Ezt a kegyetlenséget talán kiegyenlíti a hi-
ány és a lelkiismeret-furdalás fájdalma – már
ha a halottal szemben volna az élônek bár-
miféle esélye az egyenlítésre. De a GÖRÖNGY cí-
mû versben semmi sem enyhíti a szókimondás
kíméletlenségét:

„a fiamnak,
aki a hírt közölte, a telefonba
valami olyasmit mondtam, hogy
»Holtában sem tudom kevésbé
nem-szeretni anyádat, mint amikor még élt.«”

Az irodalomnak mindent meg kell mutat-
nia, ami az emberben benne rejlik. A regény-
író megteheti, hogy hôsében jeleníti meg a sa-
ját sötét indulatait. A költônek azonban egyes
szám elsô személyben kell vállalnia önmagát,
ha van hozzá mersze. Petrinek volt.

Szerelmi lírájában Petri a szenvedély bizo-
nyosságát keresi, az igenlô választ a „kell-e”
kérdésére – hosszú idôn át hiába. A MAGYARÁ-
ZATOK egyik elsô darabjában megjelenik a ké-
telytôl meg nem zavart szerelmi idill (A VÉKONY

LÁNNYAL). Nekem annak idején egy lány, akire
a versbeli nô külsô jegyei ráillettek, határozot-
tan állította, hogy a vers róla szól. Petri a kér-
désre kitérô választ adott. Csak azt nem vettük
észre – vagy komolyan –, hogy a vers egy álom-
beli szeretkezésrôl szól, zavartalan szépségé-
nek az a feltétele, hogy a valóságban nem lé-
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tezik. Ami létezik, abban benne van a kétely
nemcsak a szerelemmel, de már a szerelmesek
létezésének szociológiai alapjaival, értelmisé-
gi egzisztenciájával szemben is. Marad az iro-
nikusan megjelenített nosztalgia a régi költô
kétely nélküli rajongása után. „Érjen véget / a
szerelem, ha már nem tiszta tett.” A tett szó itt ta-
lán a János evangéliumát fordító Faustra utal,
és ez csak fokozza az iróniát, a követelés – és a
nosztalgia – abszurditását. 

Aztán történik valami, ami megteremti a bi-
zonyosságot, ami a szerelmi költészetet egy-
szerûvé teszi anélkül, hogy együgyûvé deg-
radálná. „Hamu nélkül elégek mosolyodban”, ol-
vassuk az ÖRÖKHÉTFÔ – a kötet sorrendjében
elsô – Maya-versében (MAYÁNAK). Majd kicsi-
vel késôbben:

„Sima, tömör, egynemû, telített:
mint a méz. Mint egy kavics, 
külön csöndjébe gömbölyödve.” 

(MAYA)

A szerelmi tökéletességnek ezzel a parmeni-
dészi képzetével együtt váratlanul megjelen-
nek a testi leromlás képei is. Az elôbb idézett
versbôl: „És persze, öregedés, / lábán a visszerek, /
dagadó bokái.” Csakhogy a költô számára, aki –
feltehetôleg Füst Milán ugyancsak fiatalon írt
ÖREGSÉG címû versére is utalva – már huszon-
öt évesen elkezdte sorolni a saját fizikai romlá-
sának tüneteit („S fogaid, egykor oly vakító foga-
id! / – lerontott városfal maradéka enyészik így” –
olvassuk a KIVAGY, CATULLUSOM-ban), az öre-
gedés nem taszító, nem elidegenítô, hanem
olyan jelenség, amely a testi hibátlansággal
szemben inkább fokozza a kötôdés és a vágy
bensôségét: 

„Megkívánsz minden asszonyt, 
akin már dolgozik az idô – – –
Ó, nem a szokott formákat kívánod!
Hanem, mondjuk: a talpakat,
e partra vetett ekcémás 
virágállatokat.”

(A RONDA CSÖND)

„Fonnyadt emlôjét úgy gyûrtem össze, 
mint üres cigarettásdobozt.
Szórakozottan morzsoltam, markolásztam – – –
[...]
És azután a hûtôszekrénybôl kivetted
a polietilén zacskóstejet,

áhítattal két tenyeredbe fogtad
a hullámlót, tömöret, hûvöset.”

(VÁLTOZATOK NÔI MELLRE)

Megváltozik a szerelem környezete is. A
szerteszét heverô könyvekkel és kávéfoltos pa-
pírokkal teli értelmiségilakás, „az élére-perdült-
gyufásdoboz szoba” helyett nyirkos falú udvari
szoba, az udvarban öregasszonyhang herseg.
Ebben az antiidilli környezetben a szerelem al-
világi küzdelem és tûzvész:

„Komoran evezünk a gyönyörért,
hajnali Styxen.
[...]
Szeretlek, kedvesem,
tûzvész szemekkel nézel rám,
pillantásodban bozóttûz. Gyújtogatás 
a gombás lepedôn.” 

A „kell-e” kérdése elenyészett. Ami nem kell, az
a létezô világ. Ott van helyette az „áttetszô lobo-
gás”.

„Elintézzük magunkban 
az életet, aztán esünk egymásnak,
holt a holthoz, sietve, szétesôben.”
(ÉBER-ÁLOMKÉP, MAYÁVAL, GYEREKKEL)

Don Juan nem javul meg. A megtalált bizo-
nyosság nem állítja le a csélcsap csapongását:
monogámia és csapodárság nem zárja ki egy-
mást. Ellenkezôleg. A keresés, a bôvülô regisz-
ter mindig újra visszaigazolja, hogy ô az Egyet-
lenegy. Ezt jeleníti meg az egyik legszebb, az
olvasóban talán leginkább megmaradó Maya-
vers, a VAN MAYA. MI IS VAN MÉG?

„Maya VAN. Ablakot pucol, gépel, vagy a körmét
a lábujján. Fürdik az Örök Téma.
Lépdel. Hajladozik. Belátni neki. Ahogy a padlót 

mossa.
[...]
Persze az ÖSSZESTÖBBINÔ is van.”

A lepusztult házmesterlakás Venus-barlang-
jában lobogó szerelem nemcsak a kelô tész-
taként egyetlen bugyborékos masszává olva-
dó összestöbbinôt éli túl (hiszen az semmiség
lenne), hanem a szakítást, sôt az új szerelmet,
amely a haldoklót az élethez köti („Maya és Sá-
ra hív, / Mari marasztal”), de még a halált is. A
költô, aki egész életében vezekel a kegyetlen-
ségéért, Sárát – mint fentebb idéztük –, az ál-
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mában feltámadó Sárát visszaküldi a halálba.
Csak Mayát csalogatná elô a sírból – libamáj-
jal, kaviárral, lazaccal, whiskyvel. „De ô az egész-
re legyintett. / Azt mondta: / Jobb neki már odalent.”
(ÁLOM.)

Rosszkedv és nevetés
Vas István 1969-ben pesszimista költôként mu-
tatta be Petrit (PETRI GYÖRGY ÉS A PESSZIMIZMUS):
a védô-védekezô elômentegetôzésként hasz-
nált jelzô aztán az elsô kötet, a MAGYARÁZATOK

megjelenése után a Petri-recepció egyik kulcs-
szava lett. („...lírája a hetvenes évek közepére a Tan-
dorié mellett a korszak elrettentô szitokszavainak 
– pesszimizmus, dezillúzió, befelé fordulás, ezoteri-
kusság, filozofálás, gyökértelenség, távolságtartás,
öncélú modernizmus – [...] elsô számú kimondott
vagy egyértelmûsített illusztrációs anyaga lett” –
írja Keresztury Tibor Petri-monográfiájában.
(K. T.: PETRI GYÖRGY. Kalligram, Pozsony, 1998.
56. o.) A pesszimizmus, amelyet Vas elítélve
védelmez, volt a szocialista kultúrpolitika leg-
fôbb mumusa. Nem azért, amit hivatalosan
állítottak, tudniillik, hogy a pesszimizmus el-
homályosítja a szocialista fejlôdés reményt
adó perspektíváját, hanem mert a kultúrpo-
litika szószólói is jól tudták, hogy az alkotó
rosszkedve összefügg a rendszerrôl való véle-
ményével. Ezt pedig nem lehetett leírni, nem,
mert az feljelentés lett volna (ezt egyesek talán
nem is bánják), hanem mert a kimondása azt
is tartalmazta volna, hogy létezik, sôt nyilvá-
nosságot is kapott egy, a rendszerrel szem-
ben ellenséges vélemény. A cenzúra ugyanis
a rendszer védelmezôi elé is korlátokat állí-
tott. Révainak még nem kellett ilyen tartóz-
kodónak lennie, ô kimondhatta, hogy amikor
Hajnal Anna a szorongását az éjszaka érkezô
autó látomásával fejezi ki – „Szekér zörög? / A
tetszhalott ház mélyen felhörög. / Autó megáll. / Most
jön érettünk a pribék halál” (EMLÉK, FÉLELEM, BOL-
DOG REGGEL) –, nyilvánvalóan az ÁVO-ra gon-
dol. (In: Révai József: KULTURÁLIS FORRADALMUNK

KÉRDÉSEI. Szikra, 1952. 180. o.) Hát mi a frász-
ra gondolt volna? – kérdezhetnénk Petri nyo-
mán. (A zsurnálszatírában ugyanezt mondja
Gádor Béla egy Juhász Ferencre vágó humo-
reszkjében. Garfunkel, a költô arról panaszko-
dik, hogy rosszkedvû, mert kicsi és kopasz, de
ezt nem írhatja meg így, mert még megkérde-
zik: „mi az, nem tetszik a rendszer?” Ezért a
rosszkedvét inkább átviszi a kozmoszra.)

A rosszkedv, a komorság társadalmi-politi-

kai fogantatása a pályakezdô Petrinek azokban
a verseiben is nyilvánvaló, amelyekben nincs
utalás ezekre a viszonyokra. Visszatérô kép,
hogy a reggel kíméletlen, idegen erôként tör
rá az éjszakára, az alvóra:

„Ilyentájt csúsztatják küszöb alá
a hírlapot szakadnak fel dörögve
redônyök robajlanak át az
üres hûvösségen a teherautók
Süvítve nyílnak gázcsapok vízcsapok”

(A VÉKONY LÁNNYAL)

Mindazonáltal a MAGYARÁZATOK verseinek
nagy részében is megjelenik a közvetlen uta-
lás a társadalmi valóságra. A TÖRTÉNET címû-
ben például ott van a Hajnal Anna-i autó: 

„Élettörténetünk megvilágítja
életünket,
mint a rendôrségi autó reflektora
az áldozatot.”

„Megáll az idô”, hirdette a népszerû slá-
ger, majd Gothár Péter kultuszfilmjének cí-
me. A létezô szocializmus évtizedei alatt leg-
alább kétszer megállt az idô. Elôször az ötve-
nes években, a Pilinszky látomásában megje-
lenô „levegôtlen présben”, amikor a napoknak
sem akart vége szakadni, majd pedig a kádá-
ri konszolidáció hosszú idôszakában, amikor 
a napok úgy folytak egymásba, hogy nem kü-
lönböztek egymástól. Miközben a nappal nap
mint nap rátör az emberre, az idô áll, üres, nem
hoz változást. „Ez nem ideje semminek”: 

„Itt szemedbe süt a nap, de nem ébredsz,
itt zümmöghet az éj, de te nem alszol
itt készülôdsz, de nem mész sehová
itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus.”

(ZÁTONY)

A mozdulatlanná vált idôben örök az ideig-
lenesség:

„Nincsenek szokásaink. Se formák.
Semmi tartós, amit derûsen felajánljunk a 

mulandóságnak.
Senki arcára formált lények, 
élünk, s kísérletezünk arccal, 
egy világban, mely idôtlen idôkig
képes tengôdni az ideiglenességben.”

(A FELISMERÉS FOKOZATAI)
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A moccanatlan idôt álesemények tagolják:
az ünnepek. „Ma volt százötven éve tegnap.” Ez
a félsor az ÖRÖKHÉTFÔ-bôl való, de a mûünnep-
lés szégyene már a MAGYARÁZATOK nyitó versé-
ben megjelenik:

„Mint mosatlan száj íze
itt az ünnep
[...]
Pedig hát itt az ünnep
Hogy vívjak ellene
az éj efemér fegyvereivel?”

(REGGEL)

Szétesô világ ez, „roncsok nemzenek / roncsot
agyamban”, szabályait nem ismerni életveszé-
lyes, kiismerni gyalázat (BELSÔ BESZÉD). Har-
minc év múltán mint valami jóslatot olvashat-
juk az ÖSSZEOMLÁS-t, a rendszer majdani imp-
lóziójának elképesztôen pontos leírását:

„Nem, nem volt robbanás,
csak összeomlás.
A belülrôl megôrölt,
a magát csalva másokat
csaló,
a látszattal terrorizáló
hang nélkül szétomolt.”

Pedig szó sincs jóslatról, csak helyzetképrôl és
egy különleges érzékenységrôl, amely képessé
teszi az észlelôt, hogy a látszólag szilárd épít-
ményen észrevegye a megállíthatatlan kor-
hadást:

„Nem, robbanás nem volt, csak összeomlás. 
Csak soká, nagyon soká, 
tolongva üledt le
a nyirkos, sûrû por.”

A por a MAGYARÁZATOK egyik kulcsszava:

„a porra por száll”
(VARÁZS)

„Vastag por alatt, 
a meleg
padlástérben hallgat
egy szétszerelt világ.”

(ISMERETLEN

KELET-EURÓPAI

KÖLTÔ VERSE 1955-BÔL)

S ha valaki netán még mindig nem értené,
honnan ez a por, azt a következô verseskötet,
a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS bökverse felvilágosítja:

„Mint lépcsôzugban a pormacska:
gyûlik puhán a korszak mocska.”

(HÍRÖSSZEFOGLALÓ)

Petri-könyvében Fodor Géza (PETRI GYÖRGY

KÖLTÉSZETE. Szépirodalmi, 1991. 26. o.) meg-
gyôzô érvekkel fejtegeti, hogy „Petri költészete
az »elveszett illúziók« lírája, a »68-as szellem«, az el-
vont radikalizmus tragédiájának költészete”, ame-
lyet az „életvilág” és az „értékvilág” feloldha-
tatlan szembenállása tesz komorrá. A ’68-as
nemzedék a reneszánsz marxizmusban vélte
megtalálni a Nagy Világnézetet, amelyre szük-
sége volt, és amely magában hordozta a Nagy
Egység ígéretét is. ’68 összeomlásával az ígé-
retbôl csak a kielégítetlen sóvárgás maradt, a
minden Egész elveszett adys élménye. Fodor
Géza az élettények alapján is autentikusabb
ezt megítélni, hiszen ô diákkorától ismerte
Petrit, én meg csak ’68 után, 1970 körül ismer-
tem meg. A kötetben közölt korai versek né-
melyike azt jelzi, hogy a tizenhét éves Petri le-
hetett volna akár „vonalas” közéleti költô is,
bár nehezen tudom elképzelni, hogy a „Kom-
munista vagyok” kezdetû verse a suta jelszó-be-
fejezésével („A Párt odaüt”) ne irónia volna.
Csakhogy a reneszánsz marxizmus, bármilyen
vonzó volt is mind a hivatalos marxizmus,
mind a világnézet-nélküliség ellenében, még-
iscsak teologikus szövegmagyarázatra épülô
konstrukció volt, és aki nem esett a bûvöleté-
be, látva, hogyan ragad magával a „marxi in-
tenciókról” szóló tanítás szkeptikus elméket is,
kétségbeesve kiálthatott fel. „Te jó Isten, hány-
szor kell még megenni a kefét?”

A komorsághoz nem kellenek elveszett illú-
ziók – elég hozzá illúziók nélkül venni szem-
ügyre a valóságot. Egy irodalmi esten az Egye-
temi Színpadon Petri elmondta, hogy tizen-
három évesen egy barátjával járta a szétlôtt
pesti utcákat. A barátja aznap délután írt egy
verset arról, hogy a város romokban hever, de
majd újjáépítjük. Ha ez ilyen egyszerû – idéz-
te fel Petri a gyerekkori reflexét –, akkor nem
érdemes verset írni, és évekre abbahagyta a
versírást. A költô a romokat romoknak látja, és
nem hiszi el, hogy a dal hatalmával helyre le-
het hozni azt, amit a tankok földig romboltak.
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Nem kellett külön illúzióvesztés ahhoz, hogy
egy költô komor és pesszimista legyen, látva,
érzékelve azt a perspektívátlanságot, azt az ál-
ságot és hazugságtengert, amely az embert a
hatvanas években körülvette. Nem akarnék a
’68-as nemzedékkel kapcsolatos egyszerûsítés
helyébe egy másik – ráadásul vulgármarxista
– egyszerûsítés csapdájába esni. Bizonyára iga-
za van Vas Istvánnak, aki Petri „alkati keménysé-
gérôl” beszél, és igazuk azoknak is, akik a köl-
tô lírai énjének komor, szkeptikus és minden
élményt, érzést nyomban kétségbe vonó ka-
rakterérôl beszélnek. De mindeközben folya-
matosan jelen van a „nem tetszik a rendszer”
triviális, de általános érvényû alapélménye. A
MAGYARÁZATOK verseit nem lehet és megjelené-
sük idején sem lehetett másképp olvasni, mint
a mélységes utálat kifejezését a fennálló társa-
dalmi-politikai valóság iránt. 

Ahhoz képest, hogy Petri mennyire és mi-
lyen nyilvánvalóan utálta ôket, az utálat tár-
gyát képezô entitások viszonylag szôrmentén
bántak vele. Sôt az Írószövetség Költôi Szak-
osztályának az elsô kötetes költôkkel foglalko-
zó vitaestsorozata legtöbb felszólalója a MA-
GYARÁZATOK-at értékelte az akkortájt megjelent
elsô kötetek legjobbjának. A vitaest, amely le-
dorongolásnak ígérkezett, végül Petri ünnep-
lésébe torkollott. Elfelé jövet a Bajza utcai ház-
ból valami olyasmit mondtam a történtektôl
némileg megzavart költônek, hogy most, Vas-
hoz hasonlóan, adtak egy lehetôséget, hogy a
következô köteted végre optimista legyen. Ha
az se lesz optimista, akkor már kicsit haragud-
ni fognak. De az igazi vihar a harmadik köte-
tednél tör majd ki: akkor látni fogják, hogy ja-
víthatatlan vagy.

Ez a játszi jóslat alapjában bejött. A KÖRÜL-
ÍRT ZUHANÁS kritikai fogadtatása sokkal agresz-
szívabb volt, mint a MAGYARÁZATOK-é, a harma-
dik kötet pedig már meg sem jelenhetett.

Petri elemzôi – Fodor Géza, Radnóti Sán-
dor, Könczöl Csaba, Keresztury Tibor – mind
egyetértenek abban, hogy a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS

a MAGYARÁZATOK-kal összevetve – mindenek-
elôtt a költô és a vers viszonya tekintetében –
fordulat Petri pályáján. A fordulatot elsôként
maga a költô ismerte fel – vagy hirdette meg
kötete fülszövegében. A kritikusai által sok-
szor idézett textus szerint „A versek terjedelmes
glosszák voltak az olykor beléjük szôtt (rejtett), oly-

kor meg sem írt tulajdonképpeni versekhez. Most si-
került elemibb és ezért esztétikai megformálásra al-
kalmasabb közlendôkig eljutnom. Másrészt csök-
kentek diktatórikus igényeim a versek értelmezését
illetôen. Igyekeztem nem kommentálni és lábjegyze-
telni.” A kommentár, amely az elsô kötetben fo-
lyamatosan körülírja a verset és a verselôt – tö-
kéletes példája talán A SZERELMI KÖLTÉSZET NE-
HÉZSÉGEIRÔL – beköltözik a versbe. A távolsá-
got a versben megjelenô életanyag, érzés meg
az életanyagot kívülrôl szemlélô költô között
nem a kommentár teremti meg, hanem a szi-
tuációk groteszksége. A kegyetlen irónia, ame-
lyet a bekövetkezett tragédia sem fojt el.

„Már egész libabôrös volt
– egyszál kombinéban a hideg kövön.
De hát tiszteletben kellett tartanom,
hogy ilyen állapotban ez mindegy az
embernek: nem terítettem 
hátára fürdôköpenyt.”

Mi a súlyosabb figyelmetlenség: nem észre-
venni a viszonylag csekély fizikai kellemetlen-
séget a másik lelki válságának idején, vagy –
épp ellenkezôleg – észrevenni azt? A kérdés
önmagában groteszk, a következmények felôl
nézve azonban a hétköznapi groteszkség jó-
vátehetetlenné merevedik, örökös fintorként
marad meg az emberben és a versben. A cím:
NÉHÁNY NAPPAL KORÁBBAN; néhány nappal ké-
sôbben Sára öngyilkos lett. Könczöl Csaba az
ÖRÖKHÉTFÔ kapcsán minôsítette a Petri-költé-
szet kulcselemének az összeférhetetlen való-
ságelemek összekapcsolása nyomán létrejövô
groteszket, a – Bahtyin kifejezésével – „redukált
nevetést”, amely nem a felszabadult életöröm
kifejezése, hanem az élet keltette kínos viszoly-
gásé. Ez a redukált nevetés azonban már a KÖ-
RÜLÍRT ZUHANÁS-nak is alapmatériája. Hiszen
mi mást válthatna ki maga a kötetcím? A kö-
rülírt zuhanás nem más, mint a lépcsô, amely
a függôleges (mondjuk: kemény, következe-
tes) zuhanással szemben „a kerülô út szerény cse-
lét” kínálja az utcára menni kényszerülô vagy
kívánkozó embernek.

A redukált nevetés közegében megjelen-
nek a játékos, hogy ne mondjam, a vicces ver-
sek. Veszélyes volna a groteszkségük gondola-
ti mélységét taglalni, bár természetesen van
bennük játékos mélység:



„Kigondoltad – helymegtakarítás 
végett – a négyszögletes narancsot.
[...]
Az éhezôkön nem segíthetünk.
Marad a hely marad-
éktalan kinyerése.
Két kézzel három labdát.
Derékszögû narancsok.” 

(A. M.-NAK)

A kézenfekvô gondolati mondanivalónál
erôteljesebben marad meg az olvasóban a de-
rékszögû – vagy gombostûfejnyi – narancs ab-
szurd képzete, a diktatórikus gesztus: „térpocsé-
kolás / vagy négyszögletes narancs. Tertium non da-
tur”. Ezek a képek, gesztusok beleivódnak az
olvasó – vagy még inkább a hallgató emléke-
zetébe, valószínûleg ettôl az idôszaktól kezdi
Petri közönsége mondogatni, mormolni a ver-
seket, ettôl kezdve válnak a sorai szállóigévé.

A szerelmi költészetben a groteszket a téma
– a szerelem – és az abszurd álfilozófiai okos-
kodás ellentmondása teremti meg. Az elsô kö-
tetben a tökéletes szerelem vágya a trubadúr-
szerelem ironikus-nosztalgikus felidézésében
jelent meg. Itt a szerelem egy filozófiai vicc
tárgya: nem a szerelem az ideális az „ideális”
szó mindennapi értelmében, hanem a szere-
lem szubjektumai, a két ideális szeretô, a szó –
mondjuk – ismeretelméleti értelmében. A hu-
moros aprólékossággal megírt versben nem a
két szerelmes, hanem a két szerelmes ideája
találkozik az ideális Mechwart téren, azaz a
Mechwart tér ideáján. A találka idôpontja az
ideális fél egy. Ebbôl következik a filozófiai po-
én: „az ilyen szerelem logikailag örökkévaló” (SCI-
FI SZERELEM).

A groteszkség forrása és eszköze, hogy a
hangsúlyozottan hétköznapi történések klasz-
szikus költôi mûformákban jelennek meg: al-
ba, xenia. Az külön vicc, hogy a TELEFON-ALBA,
bármennyire groteszk is a modern (?) techni-
kai eszköz és a trubadúrköltészetbôl ismert
mûfaj összekapcsolása, érzelmi tartalmát te-
kintve nem is különbözik olyan nagyon a pro-
vence-i lovagi költészetben kifejezôdô érzé-
sektôl. Itt is, ott is jelen van a szunnyadó sze-
relmes férfi, az aggódó, szerelmes asszony, de
fôképp a növekvô feszültség, hisz a féltékeny
férj bármelyik pillanatban betoppanhat. Eh-
hez az alapvetô azonossághoz képest mit szá-
mít, hogy lóháton közeledik-e a férj vagy ko-

csin, és hogy a szerelem fészke lakótorony-e
vagy panellakás? A xenia elnevezés, amikor
Goethe és Schiller együttesen megteremtette
a mûfajt, esztétikai, pontosabban kultúrpoliti-
kai bökverseket takart, ilyenként honosította
meg mifelénk is Kazinczy: „Külföld termése volt
a rózsa is, / a mûvelés belföldivé tevé.” Pontosan
errôl beszél Petri is, „természet és mesterség”
együttes hatásáról. Az eredô Kazinczynál ró-
zsa, Petrinél kovászos uborka. Ne kelljen már
választani a kettô közül!

A régi költészet után sóvárgó versek sorá-
ban keletkezhetett a kötet egyik legemléke-
zetesebb verse, amelynek voltaképpen címe
sincs, csak kezdô sora: „Mint levetett”. Igazi
bûnbánó vers, a dallama szerint, a vezeklô
szégyenkezés alapján beillene az AMOR SANC-
TUS versei közé:

„Bûneid körülvesznek,
hirtelen öreggé tesznek.”

Csak a szavak, a blaszfémikus szavak csúfolják
ki a bûnbánó kétségbeesést, pedig a dallam
egy gregorián kórus teltségével zeng. De va-
jon kicsúfolják-e, vagy még inkább áthatóvá,
felejthetetlenné teszik?

„Nem tetszenél Istennek, 
ki elôtt meg kell jelenned
egyszer (mint lehúzott vécé,
zúg majd a Dies irae),
tisztán, mint egy kitörölt segg.”

De a groteszk versek humora, a belénk ivó-
dó szófûzések ellenére (vagy miattuk is) a KÖ-
RÜLÍRT ZUHANÁS alaphangulata megközelíthe-
tetlenül keserû. A keserûség magyarázatok nél-
kül, nyers személyességében jelenik meg:

„Én szeretnék kifordulni gyomormód, 
mert harmincadik évem elközelgett
és még mindig csak nyögök, forgolódok, 

mint beinjekciózott halálraítélt, 
mint zárkájukban a hülyére vertek.” 

(AVE ATQUE VALE)

A hasonlatok nem hagynak kétséget afe-
lôl, milyen társadalmi-politikai környezetben
gyülemlik a költô ön- és közgyûlölete. Az is-
meretlen kelet-európai költô még dacosan
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idézte fel egykori hitét. A VITURBIUS ACER FENN-
MARADT VERSÉ-ben ez a nosztalgia is sivár, magá-
nyos élvezkedés:

„A levegôégbe süti farkát
mind, aki a jövôt akarta...”

Ha máshonnan nem, a gyûjteményes kötet
utószavából tudhatjuk, hogy ez a vers az el-
sô kötet anyagához tartozott, és pusztán a ki-
adói cenzúra miatt kellett kimaradnia onnan.
De jól illik a második kötet élére. Világutálatát
nem a pusztulás, a mindent betemetô por, ha-
nem éppen az építés váltja ki: 

„kicserélôdnek az utcák.
Korszerû keretbe kerül az unt, utált kép.

Tavaszra felépül az új hadiút...”

A gyûlölet kiszakad politikai környezetébôl,
zsigeri indulattá válik: 

„(Reggel van, dél van, este van. 
Már nem hagyom el mocskos ólam,
belé hízok jó szorosan,
csak bôrömmel rohad le rólam.)”

(A SERTÉS ÉNEKEIBÔL)

Fodor Géza hívja fel a figyelmet arra, hogy
a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS életbeli környezetét „a tár-
sas kapcsolatok feltartóztathatatlan megromlása,
széthullása” jellemezte. Oda van már HATVAN-
NYOLC TELE is, amikor az ember, ha barátja jött,
nem csevegett vele, hanem szótlan sakkozott
éjszakáig. Most az „évôdés szóváltássá, / a csipke-
lôdés sértéssé fajul”. A barátságok vesztével elha-
talmasodik a magány: 

„Egyedül ôgyelgek
– foglya egy állapotnak,
amit magánynak túlzás, 
függetlenségnek öncsalás nevezni –”

(V. SZ.-HOZ)

Ezt az állapotot, a barátságok, szerelmek
korszakának elmúlását a FELIRAT címû vers fog-
lalja össze:

„A kaktusz és a homok kora elközeleg – 
a barátságnak: vége.
Vége, ti kedvesek, a szerelemnek.”

Petri a világra folyamatosan reagáló lírikus.
A magányérzet nem csupán belsô állapot, el-
sôsorban nem is az. A magányérzet – ezt Fo-
dor Géza nagyon pontosan érzékelteti – annak 
a helyzetnek a tükrözôdése, hogy a hetvenes
évek közepére szétesett vagy megunt gesztusa-
it idülten ismételgetô sokasággá sorvadt az az
értelmiségi szubkultúra, amely ’68 várakozá-
sában jött létre, és amelyet a ’68-at követô csa-
lódottság és düh egy ideig még összetartott. A
magány, a reménytelenség kifejezése, még ha
a legmagasabb szinten történik is, elôbb-utóbb
monotonná lesz. Erre a veszélyre hívta fel a fi-
gyelmet Radnóti Sándor, aggodalmasan kér-
dezve: vajon Petri lírájában nem születik-e meg
a búskomorság rutinja?

Akadnak, akik úgy vélik, hogy az a zsigeri
gyûlölet, amely az AVE ATQUE VALE soraiban fe-
szül („kifakadok majd: sárga gyûlölet”), az az eg-
zisztenciális szomorúság, amely a MÁR CSAK ál-
lítmány és központozás nélküli soraiból árad
(„Már csak a zápor mocskos kopogása / már csak
lucskos cipôk nehéz kabátok”) mélyebb, egyete-
mesebb, ha tetszik, modernebb, mintha a gyû-
lölet a valóság megnevezhetô jelenségeihez
kapcsolódik, vagy mintha a szomorúságnak
netán orvosolható okai vannak. Hiszen a gyû-
lölet tárgya elenyészik, a gyûlölet ellenben
mint a versben megformálható indulat – örök.
Nem mernék ebben a vitában állást foglalni,
még azt sem merném általános érvénnyel állí-
tani, hogy az a költészet, amely a kellékeitôl
megfosztott színpadon szól a kreatúra szenve-
désérôl, szükségképpen monoton. Abban el-
lenben biztos vagyok, hogy Petri számára a vi-
lágnak mint költészete anyagának az újrafelfe-
dezése a kibúvást jelentette a búskomorság ru-
tinjából.

Szabadság
Petri nem azért lett a szamizdat költôje, mert
egyes verseit nem adták ki. Újabb kötetének
megjelenése „elvben” egészen 1984-ig függô-
ben volt: a Szépirodalmi Könyvkiadó formáli-
san csak ekkor, a LEONYID ILJICS BREZSNYEV EM-
LÉKÉRE címû lírai pamflet külföldi megjelené-
se után bontotta fel a szerzôdését. Az persze,
hogy újabb kötete megjelenésének húsz-hu-
szonöt vers kihagyása lett volna az ára, bizo-
nyára hozzájárult, hogy eljutott a gyakran idé-
zett elhatározásig: „Homályos föltételeket nekem /
többé nem szabnak” (TOJÁSTÜKÖR). De a folya-



mat inkább fordított. Petri nem azért szorult ki
egyre inkább a hivatalos, államilag engedé-
lyezett irodalomból, mert megjelenésre szánt
versei újra meg újra cenzurális korlátokba üt-
köztek, hanem azért számított egyre inkább
tiltott és tiltandó írónak, mert felmondta a 
tûrt írókra vonatkozó viselkedési szabályokat.
1977-ben aláírta a cseh Charta-mozgalom ve-
zetôinek letartóztatása elleni tiltakozást, l979-
ben aláírásokat gyûjtött a Charta ügyében ki-
adott második tiltakozáshoz, 1980-ban pedig
a demokratikus ellenzék vitájában azok közé
tartozott, akik a tervezett szamizdat folyóirat
megindítása mellett foglaltak állást. Szilágyi
Sándort az elsô sikertelen kísérlet után minde-
nekelôtt Petri és Nagy Bálint egyetértése kész-
tette arra, hogy sorra felkeresse a folyóirat-ala-
pítás támogatóit. Petrinek tehát meghatározó
szerepe volt abban, hogy a Beszélô létrejött. 

Fodor Géza szerint (i. m. 125–127. o.) Petri
„a demokratikus ellenzék közegében újra egyfajta
közösséget tud maga mögött. Ez azonban, úgy tû-
nik, nem hasonlítható ahhoz a közösséghez (baráti
körhöz, társasághoz), amelynek megléte az elsô, fel-
bomlása pedig a második kötetben olyan erôs élmény
volt – ez az új közösség mûködési feltételeket biztosí-
tó, de nem megtartó közösségnek »látszik lenni«”.

Bizonyos, hogy a hetvenes évek értelmiségi
szubkultúrája, a fiatal értelmiségiek széles ba-
ráti köre, akik kapcsolataikat az egyetemrôl
hozták magukkal, más volt, mint a hetvenes
évek második felében kibontakozó politikai
mozgalom. Más volt, már csak azért is, mert az
átfedés a két csoport között csupán részleges
volt: az egykori szubkultúra tagjainak csak egy
kisebb része csatlakozott a demokratikus ellen-
zékhez, ugyanakkor azonban sokan vállaltak
aktív szerepet az ellenzékben, akik a korábbi
baráti körnek nem voltak tagjai. Voltak olya-
nok is, akik meghatározó szerepet játszottak
abban, hogy a baráti kör politikai véleménykö-
zösségnek érezhette magát, a demokratikus el-
lenzékkel mégis elutasítóan álltak szemben. E
jelentôs különbségek ellenére mégis úgy vé-
lem, az ellenzéki munka, majd pedig a Beszélô
szerkesztésében való részvétel nyomán oldó-
dott az a magányérzet, amelyet a KÖRÜLÍRT ZU-
HANÁS-ban a MARIONETT címû vers érzékeltetett:

„kívül minden köteléken
himbálódom mintha kötélen
talpam alatt a levegô”

Az oldódáshoz hozzá kellett járulnia annak
is, hogy Demszky Gábor felajánlotta, szervezô-
dô szamizdat-kiadója megjelenteti Petri verse-
it. Nincsen költô – hiába utasítja el, hogy „re-
ménybe züllötten” kószáljon –, akinek szívét ne
melengetné meg, hogy hívei odaadóan tér-
delnek a padlón, és sokszorosítják lapról lap-
ra szitatechnikával a verseit. Ahogy az iránt
sem volt közömbös, hogy az AB Független Ki-
adónál megjelent ÖRÖKHÉTFÔ-vel Vallai Péter
éveken át „tájolt”, és az állami könyvkiadás-
ból kirekesztett verseket többen ismerték meg,
többen tudták kívülrôl, mintha díszkiadásban
jelentek volna meg.

Az utókor gunyorosan szokta emlegetni vagy
éppen cáfolni, hogy Petri „az ellenzék bárdja”
lett volna. Persze. Ady sem volt a polgári radi-
kálisok költôje. De azért Ady költészetében is
jelen vannak, méghozzá versformáló erôként
vannak jelen a polgári radikálisok eszméi. Eb-
ben az értelemben vannak jelen Petri lírájában
a ’68-as szubkultúra, illetve a demokratikus el-
lenzék eszméi és fogalmai.

Petri olvasójának nemigen kell megértési
nehézségekkel megküzdenie, egyetlen hívé-
nek sincs oka rá, hogy Ignotust követve fel-
kiáltson: Nem értem, de gyönyörû. Aki azon-
ban kortársként, sôt körtársként élte végig az
ÖRÖKHÉTFÔ versei keletkezésének idôszakát,
lépten-nyomon visszahallja bennük az adott
kör mindennapi beszédének szavait, témáit,
ha tetszik, sztereotípiáit. Radnóti Sándor be-
széli el, hogy a neki dedikált SZÉLJEGYZET EGY VI-
TÁHOZ címû vers – miként a szövegbôl is nyil-
vánvaló – egy valóságos vita sûrítménye. A vi-
ta, alaposan leegyszerûsítve, arról szólt, mi 
az elôbbre való: a politikai szembefordulás a
rendszerrel (ami esélytelen) avagy az életfor-
ma forradalma (ami a rendszer hallgatólagos
elfogadásához vezethet). A vers a Lukács-óvo-
da köznyelvének szótörmelékeibôl épül fel,
vagy inkább ezeket sodorja magával. A „voll-
endete Sündhaftigkeit” a fiatal Lukács kifejezé-
se volt, a romantikus antikapitalista filozófus a
saját korát nevezte így: a tökéletes bûnösség
korszakának. A kifejezés 1910-ben nyilvánva-
lóan jelentett valamit, aztán 1975 táján egy
ideig megint úgy tûnt, hogy jelent valamit.
Petri azonban mintha már akkor is kételkedett
volna ebben, azért teszi elé a vállvonást jelen-
tô jiddis „nebich” kifejezést. A talán még gyak-
rabban használt „represszív tolerancia” kifeje-

Figyelô • 865

105



866 • Figyelô

106

zés viszont nagyon is jelentett valamit: a Lu-
kács-óvoda nyelvén azt jelentette, amit Aczél
György nyelvén a három T, a közvélemény
nyelvén pedig a legvidámabb barakk vagy a
gulyásszocializmus.

Nehezen tudom megítélni, hogy azok, akik-
nek ezek a szavak már nem hívószavak, akik-
nek a számára esetleg már értelmük sincs, ké-
pesek-e ugyanúgy kedvelni ezt a verset, mint
a költô kortársai. Közhely azonban, hogy az
esztétikai gyönyörûségnek nem feltétele sem
a történeti ismeret, sem a gondolati azonosu-
lás. Különben miért dobbanna meg a szívünk
attól, hogy „Lamberg szívében kés, Latour / nya-
kán kötél”, holott nem kedveljük sem a jakobi-
nus forradalmat, sem a népítéletet. De hiszen
beleborzongunk a DIES IRAE-be is, pedig a vég-
ítéletben sem hiszünk.

Petri negyedszázada írt versei esetében ko-
rántsem feszül ekkora távolság a költô és a be-
fogadó között. A „rémönuralom” vagy a „rágó-
gumibot” tartós érvényû kifejezések, ahogy tar-
tós érvényû a nyomorúság etikai vagy esztéti-
kai felstilizálása is („tituláljuk kommunának a
kreclit”) vagy maga a vita: a külvilágot piszkol-
juk-e inkább, vagy magunkat fényezzük. Vic-
ces módon ez a duellum, amely a hetvenes
évek közepén az idôsebb lukácsisták (Lukács-
iskola) és a Lukács-óvoda tagjai között zaj-
lott, más fogalomkészlettel és részint más sze-
replôkkel megismétlôdött a nyolcvanas évek
közepén. A monori találkozón arról volt szó,
hogy a demokrácia legyen-e a jelszavunk (Kis
János, Szabó Miklós) vagy pedig az „új magyar
önépítés” (Csurka). Bizonyítékául egyúttal an-
nak is, hogy az indulatok, amelyek a korhoz ta-
padó nézetek körül kavarognak, nem enyész-
nek el feltétlenül a korral és a nézetekkel, így
biztosítva hosszabb életet (ars longa) a mûvé-
szetnek.

Az ember szinte visszasírja a szocreál mûkri-
tika nyelvét. Keresi a demokratikus népforra-
dalom útját. Költészetére felszabadító hatással
volt a Rákosi elvtárssal való találkozás. Bizony,
el kell ismerni, hogy a költôre igenis felszaba-
dító hatással volt a régóta vágyott, alkatához
illô szerepvállalás a demokratikus ellenzékben,
felszabadító hatással volt a történelmi környe-
zetnek az a megváltozása, amely a demokrati-
kus ellenzék létrejöttének is a feltétele volt.
1980-ban Petri így szólalt meg:

„Egy vécékefe és egy láncosbomba
elment a Pártközpontba.
Bemutatkoztak:
»A bátor Andrzej, a szorgos Wanda.«”

Valamikor a Szolidaritás válságos napjaiban
Bence György, akirôl aligha lehet azt állíta-
ni, hogy hajlik az érzelmes lelkesültségre, azt
mondta: Akármi történik is Lengyelország-
ban, azt már nem vehetik el tôlem, hogy lát-
tam a pofájukat, amikor le kellett ülniük tár-
gyalni. Ez a kitörô öröm (káröröm, büszke-
ség?) sugárzik Petri Solidarno‰ç-versébôl is:

„Szól bátor Andrzej, a láncosbomba:
»Szépen kérlek, ne pofázz!
nekem robbanékony a természetem,
máris bizsereg az ütôszegem.«”

(ANDRZEJ ÉS WANDA)

Az ÖRÖKHÉTFÔ szarkasztikus költôje évfor-
dulós verseket ír. Az elsôt 1980-ban A KIS OKTÓ-
BERI FORRADALOM 24. ÉVFORDULÓJÁRA, majd Nagy
Imre-verset a Beszélô 8. számába, amely a ki-
végzés huszonötödik évfordulójára jelent meg,
és megrendítô prózaverset (EGY KEVÉSSÉ VIZS-
GÁLT, ÁM LÉNYEGES HÔSTÍPUS) a forradalom har-
mincadik évfordulójára. 

Ezek az „alkalmi” versek érdekes módon
kivételesen mélyen átéltek, Petrinek a világ-
ról való mondanivalója legmélyebb rétegébôl
táplálkoznak, és az életmû legjobb darabjai
közül valók. Ezért nincs értelme annak a kér-
désnek, hogy Petri mozgalmi költô-e. Közhely,
hogy Petri számára a politikai élmény éppen
olyan személyes élmény, mint a szerelem: po-
litikai versei szenvedélyesen átélt személyes
élményt szólaltatnak meg. Petri politikai köl-
tészete nem agitatív költészet, és verseiben
nem egy politikai közösség képviseletében
szólal meg – szokták mondani. De ez nem
azért van így, mert Petri a szamizdat költôje-
ként és munkatársaként voltaképpen távolsá-
got tartott a politikától, hanem azért, mert az
a politikai közösség, amelynek Petri a része-
se volt, maga is távol tartotta magát az agita-
tív gesztusoktól, és tartózkodni próbált a rep-
rezentatív szereptôl. A demokratikus ellenzék
jelentôs részben a marxista világmegváltás il-
lúziójának felszámolásából született. Jövôké-
pe nem a világ forradalmi rendbetétele volt,
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hanem a civilizált megállapodás az „egzigen-
ciákkal”, amelyeket megváltoztatni nincs ha-
talmunkban. Érzelmi motivációját pedig nem
a jövôbe vetett hit teremtette meg, hanem a
kétrétegû undor: az undor az önkényuralom-
tól és az undor az önkényuralmat elviselhetô-
vé puhító (Csurka kifejezésével) „létezéstechni-
ká”-tól. „Abban szeretnénk lehetôségeinkhez képest
segíteni, hogy önmagáról tudjon igazabb képet az a
halkan morajló embertömeg, amely fölött a két tör-
pe kisebbség – az ellenzék és az ország vezetése –
fennhangon perel egymással” – írta a Beszélô em-
lékezetes beköszöntô cikkében Kis János. A Be-
szélô sem tekintette magát az „ellenzék szócsö-
vének”, és az ellenzék sem képzelte, hogy a „ha-
za a magasban” reprezentánsa. Az tehát, hogy
Petri politikai költészetében is dominálnak a
kontemplatív, ironizáló és groteszk elemek,
hogy nincs bennük semmi a NEMZETI DAL-t sza-
való Petôfi, de még a LEVEGÔT József Attilája
gesztusából sem, nem az „ellenzék költôje”
szereptôl való távolságtartást fejezte ki. Maga
az ellenzék, pontosabban az ellenzéknek a Be-
szélô köré szervezôdô csoportja volt ilyen.

A szamizdat kötetek (ÖRÖKHÉTFÔ, 1981; AZT

HISZIK, 1985; AMI KIMARADT, 1989) verseibôl szin-
te naplószerûen kiolvashatók a demokratikus
ellenzéknek nevezett politikai-társadalmi-tár-
sasági csoportosulás élményei, beszédtémái,
önreflexiói. A BIBÓ TEMETÉSE címû nagy vers-
ben egyetlen szó sincs Bibóról, nem képzelhe-
tôk el benne olyan megrendült sorok, mint
amilyeneket mondjuk Arany írt le a nemzeti
gyász kifejezéseképpen Széchenyi halálakor.
A vers címzettjei, akár a temetés résztvevôi
számára evidencia, ki volt Bibó, s ez fölösle-
gessé teszi, sôt kizárja a magyarázatot. Elbe-
szélni (megbeszélni) csak a temetés körülmé-
nyeit lehet, a folyton eleredô esôt, azt, hogy
„kinek van pofája idetolni a képét”, meg az egy-
mást figyelô nôket, akiknek „gondolatai igen-
csak elkalandozhatnak”. Ezek az anekdotikus
elemek mégsem húzzák le a hétköznapok kö-
zegébe a gyászt. Inkább a hétköznap emelke-
dik fel a halál szférájának a méltóságába:

„a feszengés,
a szordínó utalt arra, hogy idegen szobába léptünk 

illetéktelenül,
s ettôl az egész napvilág egy pillanatra a sírgödör 

elôszobája lett.”

A halál – Bibó halála – közelében a még élôk
minden igyekezete semmivé válik:

„Szóval még éltünk, amikor a hátára döntött lift 
vitte 

Bibót a szuterénbe, honnan a halottak országába 
nyílik.

Egy nagy szürke vasajtón mennek át, nem is hallják 
az élôk kopogását.”

Az ellenzéknek mindig is ironikus volt a vi-
szonya önnön létéhez és szerepéhez. Hogy a
retorzió bármikor komolyabbá válhat, min-
denkinek benne volt a tudatában, de nem volt
téma, nem is volt illô beszélni róla. Annál gya-
koribb forrása volt a viccelôdésnek a majdani
veteránlét, amikor a kisúttörôk virágcsokorral
meglátogatják Miki bácsit, Feri bácsit, és meg-
kérdezik, hogyan is volt régen. Petrinél:

„Szeretnék Pákozd, Isaszeg után
a Honvédmenhelyen 
egy poloskamentes vaságyat...”

(HA AZ EMBER)

A távolságtartó irónia, az „Itt a helyem!” és
a „Mit keresek én itt?” érzése együttesen volt
jelen az ellenzéki eseményeken való részvétel-
ben is.

„Megyünk az Agyrém-térre,
Megyünk az Agyrém-térre,
Megyünk az Agyrém-térre
Tün-
Tet-
Ni!”

– írja Petri (PETÔFI TÉR MELODY). Feltûzöm a szol-
gálati kokárdámat, gondoltam évrôl évre már-
cius 15-e reggelén. Akkor még nem a kokárdá-
val volt bajom, legfeljebb a jelvényviseléssel ál-
talában. 

„A költôi személyiség egyfelôl együtt megy a poli-
tikával és a politikai közösséggel, másfelôl tökélete-
sen független, magányos pályán mozog: a politika
lényeges része személyiségének, de magvát nem érin-
ti” – írja könyvében Fodor Géza (127. o.). Szá-
momra a bizonyítékképpen felhozott vers, az
ÉLEKTRA éppen az ellenkezôjét jelenti: a legsze-
mélyesebb, mindent elborító undor tárgya a
reálisan létezô világ. Nem a politika általában,
hanem az a politikai valóság, amely Mükénét
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uralja, ahol „mindenki úgy tesz, / mintha nem tud-
na-látna semmit”, és ahol „Színarany / hazugság-
ként tündököl a Nap is”. Csak megismételni tu-
dom: ez az elemi undor volt a demokratikus
ellenzék végsô indítéka, amely a „másként-gon-
dolkodók és másként-is-beszélôk” kis csoportját
szembefordította nemcsak a rendszerrel, hi-
szen azzal csak kevesen voltak nem szembefor-
dulva, hanem a „másként–gondolkodók és más-
ként-beszélôk” sokaságával is (LEHRSTÜCK). Petri
politikai világképe a szamizdat éveiben egy-
lényegû volt a demokratikus ellenzékével. Ez
azonban korántsem jelenti azt, hogy egy bel-
terjes kör költôje volt. A szembefordulás nyil-
vános gesztusa, „emberi jogaink kihívó gya-
korlása” volt a nyolcvanas években – hogy a ré-
gi lukácsisták kedvenc kifejezésével éljek – az
a nembeli magatartás, amely a demokratikus
ellenzéket elkülönítette az elégedetlen köz-
vélemény többi csoportjától. A közönség pon-
tosan ráérzett arra, hogy ezek a versek valami
lényegeset és általános érvényût fejeznek ki: 
ez tette ôket annyira népszerûvé, mondhatni 
a korszak szájról szájra terjedô népdalaivá. A
népszerûség persze korántsem bizonyítéka a
költôi értéknek, de cáfolatául sem kell szolgál-
nia. Ezért nem látom értelmét annak, hogy
például Keresztury Tibor az ÖRÖKHÉTFÔ nagy
hatású politikai verseit a kötet szerelmi vonu-
latával (amely egyébként a megbizonyosodás
élményét tekintve nagyon is közel áll a politi-
kai versekhez, és népszerûség dolgában sem
marad el az elôbbiek mögött) és egy sor olyan
– egyébként nagyszerû – verssel hasonlítja ösz-
sze, mint A RONDA CSÖND, a FÉLÁ – – – – –, a
HORATIUSI vagy a NAGY BÁLINTNAK. Számomra
ugyanis korántsem nyilvánvaló „az a nehezen
tagadható szintkülönbség, amely véleményem sze-
rint a mûvészi megformáltság tekintetében a kevés-
sé ismert darabok javára fennáll” (K. T.: i. m.
114–115. o.).

Az sem igaz, hogy „Petri politikai költészete
egyértelmûen negatív: csak kritikai” (Fodor Géza:
i. m. 124. o.). Élektra undora sem egyértelmû-
en negatív, hiszen egy pozitív tett, a zsarnok-
ölés érzelmi alapja. De van három dolog (tény,
mozzanat), amelyek Petri politikai lírájában
egyértelmûen pozitív tartalmat, mondjuk ta-
lán egyszerûen: eszményt fejeznek ki; mind-
három 1956-hoz kapcsolódik. 

Az elsô maga 1956. Sántít, hogy ’56 „a ko-
rábbi jelképes évszám, 1968 helyét” veszi át „virtu-

ális centrumként” (Keresztury Tibor: i. m. 126.
o.). 1968 a korai Petri számára remények és il-
lúziók – az idô elôrehaladtával mindinkább
megalapozatlannak bizonyuló illúziók – szer-
tefoszlásának jelképe volt. 1956 viszont az élet-
re ébredés, az igazságról való megbizonyoso-
dás maradó évszáma és neve: 

„Olykor a nép az utcára réved-széled, fölkel,
a lehetségesbôl valamit megragyogtat
mint lopott fülbevalót: nem tudja, hogy az övé.”

Így az OKTÓBER címû versben az AZT HISZIK cí-
mû kötetbôl (vö. Ady: A GRÓFI SZÉRÛN: „Érzik tit-
kon, hogy az övék / A bús élet s a kalász”).

Majd évekkel késôbb, annak ellenére, hogy
október 23-a már uzurpált állami ünnep:

„Október huszonharmadika van. 
Most és mindörökké.
13 éves voltam,
úsztam boldogan
a történô elemben.
Tíz napig éltem.”

(OKTÓBERI CAPRICCIO)

(Vö. Bibó legendás kérése, hogy azt írják a sír-
kövére: Élt 1945–1948.)

A másik Nagy Imre, „a vonakodó, sértett, té-
tova férfi”, akibe mégis fölszivárgott „düh, káp-
rázat, országos vakremény”, és képes volt rá,
hogy inkább a halált válassza, mintsem hogy
kiegyezzék azokkal, akik szétlôtték a várost
(NAGY IMRÉRÔL). Aztán évekkel késôbb:

„Személyes kapcsolatom van 
Nagy Imrével, annak ellenére,
hogy sohasem találkoztam vele. Sajnos.
Sokat tanulhattam volna tôle.
Érzelemgazdagságot, bölcsességet.
És ami a legfontosabb: igenis lehet
erkölcsösen politizálni.”

(1956)

A harmadik a morális felháborodás idôn kí-
vüli pillanata. A harmincadik évfordulóra írt
(korábban már említett) prózaversében Petri
Szabó urat idézi, aki sírva, önkívületben ismé-
telgeti: „Soha többé, soha többé”, és darabokra
szaggatja a párttagkönyvét. „Valami figyelemre
méltó van ebben a kis epizódban. A dátum.” Szabó
úr ugyanis, aki 1946-ban vagy ’47-ben belépett
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a pártba, majd 1957 márciusa táján, elfeled-
ve fogadkozását, visszalépett oda, a legkevés-
bé politikus pillanatban, 1956. november 5-én
szaggatta szét a nyilvánosság elôtt a tagköny-
vét. „Szabó úr maga volt a fölháborodás.” Tette –
kicsiben – éppúgy az erkölcs gyôzelme a józan,
gyakorlati ész felett, mint Nagy Imre mártír-
halála vagy mint maga a kis októberi forra-
dalom. De tegyük hozzá a költô egyértelmû
parancsa szerint: ez a józan észen túli vagy in-
neni erkölcs jelenik meg Perl Gellért, Petri
nagybátyja sorsában is, akit „szerbzsidómagyar”
kommunistaként magyar csendôrök akasztot-
tak fel Szabadkán.

Az 1989–90-ben írott versekben, amelyek a
VALAMI ISMERETLEN címû, 1990-es kötetben je-
lentek meg, folyamatosan ott vannak a rend-
szerváltás politikai élményei. Petris iróniával,
de megszólal a diadalmas öröm hangja, még-
hozzá Petri kedvenc nótája, az l945-ben orosz
melódiára dúdolt gúnyos csasztuska, a NEM

BAJ, ELVTÁRS, SZABADOK VAGYUNK dallamára, a jö-
vôt áhító József Attila széttördelt szavaiból ösz-
szelegózott szöveggel:

„Fel kéne.
A kávét? Odateszed?
Kelni? Szabadulni? Már?
Nehogy örüljek!
Túlelég, ami történt.

Vége van.”

A költô a rendszerváltás sodrában is radiká-
lis. Nem felejti el, nem akarja elfelejteni azt az
indulatot, azt az élektrai undort, amely húsz
évvel korábban szembefordította a létezô szo-
cializmussal. Nem kenyere a könnyû megbé-
kélés:

„A halál ellen nincs remedium:
özvegyeknek, árváknak, nemzeteknek
nincs jóvátétel. Nem érdekelnek
a hóhérsegédek megkésett könnyei.”

(A 301-ES PARCELLÁRÓL)

Mint akkoriban az SZDSZ meghatározó po-
litikusai általában, Petri is azt várta, akarta,
hogy a pártállam örökösei mihamarabb tûnje-
nek el a politikai életbôl:

„Viszont most, hogy múlófélben vagytok, 
maradék empátiámmal azt sugallom:

szublimáljatok gyorsan! Tudatom
(bár lehet, ez kellemetlen meglepetés):
el vagytok múlva. 
Kár büdösödni.”
(ÉREZNI ÁLTALÁBAN PROBLEMATIKUS)

A valóság azonban nem igazolta vissza ezt a re-
ményt. Ahelyett, hogy ezek eltûntek volna, jöt-
tek azok „a tányérnyalók, a tényárnyalók” (KÍVÜL),
akik egyszerre mindent jobban tudtak. „Hol
voltak ôk, / amikor mi / ha meg nem is döntöttük, de
nem féltünk attól, / hogy a rendszer esetleg ránk
dôl, / maga alá temet.” (PRO MEMORIA.)

A rendszerváltás pártokba szervezte a rend-
szer ellenzôinek különféle csoportjait (Petri 
az SZDSZ alapító tagja volt, és egy sor politi-
kai cikket is írt a hetilappá alakult Beszélôben),
de a „rendes” politikai életben költôként már
nem vett részt:

„Mert igazából
mégiscsak költô volnék – hogyha lennék.
Átmenetileg a politika megoldásnak tetszett
(na, hogy tetszett, az túlzás: annak tûnt).
Aztán kitetszett, hogy csakis elméletileg érdekel:
az elméleti politizálás meg... mit mondjak, 
olyan, mint zokniban lábat áztatni”

– írja évekkel késôbb a VAGYOK, MIT ÉRDEKELNE

címû versében.
Vagy még általánosabban, a rendszerváltás

utáni helyzetére utalva:

„Mint irdatlan nagy dög kimúlt a korszak.
Elvették a kedvenc játékomat.”

(A FELISMERÉS)

Nem újdonság a magyar irodalomban, hogy
egy költô a vágyott társadalmi változást döb-
benten, viszolyogva kommentálja: a nagy pél-
da Vas István költészete a háború utáni évek-
bôl. Petri jóslata – vagy helyzetképe – 1989-
bôl:

„Rettenthetetlen hülyék kora jô
Pojácák vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és röhögöm átallátni:
a szikla óhatatlanul visszafelé görög.”

(SZISZIFOSZ VISSZALÉP)

A helyzet a szatírának kedvez, Petri remek
paródiát ír egy, a rendszerváltást értékelô szim-
pozionról (EGY SZIMPOZION UTÁN), önmagára
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osztva valamennyi vitatkozó szerepét. Lélek-
állapotát azonban inkább a Perl Gellértre és
Nagy Imrére együtt emlékezô vers fejezi ki
ezzel a reformáció kori prédikátorok hangját
idézô verssel:

„Ebben az országban most tisztesség-fogyta van,
gyûlölség, gyávaság, pimasz kéz-kezet mos, 
segg segget nyal, és vérengzeni kezd a nyúl,
és élôhúsra kap rá a pocok is.”

(HOGY JÖVÖK AHHOZ, HOGY IDEJÖJJEK)

A berendezkedô parlamenti demokrácia
ihlette – egyébként nem nagyszámú – politi-
kai versét Petri jobbára kihagyta az 1990 után
megjelenô köteteibôl. Vélhetôen kegyeleti
okokból mellôzte az Antall Józsefnek adresz-
szált KÍVÁNOK JOBBULÁST címû verset. Sokan
Beszélô-beli megjelenésekor (1993. november
11.) is ízléstelennek minôsítették a verses esz-
szét, amely a haldokló miniszterelnököt Sztá-
linhoz hasonlította. Nem tagadható – ellen-
tétben Petri maradandó „alkalmi” verseinek
sokaságával –, ezen érezni az erôlködést, az
erôltetettséget. Mégis a mainstream szabad-
demokrata vélekedéshez képest a vers Antall-
képe differenciált: a miniszterelnököt – a tör-
téneti valóságnak megfelelôen – elkülöníti tá-
borától, és ha nem vesz is tudomást Antall ma-
gányának tragikumáról, a „Bár ne így lett volna”
sóhajtásával legalább az együttérzését kifejezi
iránta.

Petritôl idegen volt a politikus okosság, de a
politikáról való gondolkodás okossága nagyon
is a sajátja volt: ez teszi a politikai verseit is hi-
hetetlenül pontossá. A pontosság Petrinél po-
étikai erény, akár az a képessége, hogy úgy le-
gyen költôi, hogy látszólag nem távolodik el a
mindennapi beszéd nyelvétôl, hogy lírai le-
gyen, miközben látszólag elbeszél vagy érteke-
zik. Ez a pontosság és a nyolcvanas évek poli-
tikai verseibôl ismerôs átélt személyesség csil-
lan fel újra az EGY TÖRVÉNYRE címû versben, a
parlamentáris demokrácia „belpolitikájával”
foglalkozó csekély számú vers közül abban,
amelyet a költô kötetbe is felvett:

„Köztársaságunk koronás címere.
Neomagyar. Félreértés ne essék:
Meghajtom elôtte lófômet. Natürlich.”

A neobarokk senkitôl sem várt feltámadására
a keserû rezignáció a költôi válasz:

„Mondd, Szoki, öreg szaki, 
nem maradt egy korty
véletlenül a bürökpohár alján?

Elszopogatnám.”

Utolsó korszakának jelentôs politikai ver-
sei inkább a világállapotról szólnak, amelyben
nincs kapaszkodó, nincs perspektíva, ahol
„minden mállik és széled” (NEMNEMNEM). A DUNÁ-
NÁL visszaveszi József Attila ugyanilyen címû
versének reményét, hogy rendezni lehet vég-
re közös dolgainkat:

„Ésszerû megbékélésre semmi remény.
Hosszú távon fognak vegetálni, növekvô
nyomor közepette, a nemzeti tébolydák.
[...]
Hagyjunk fel már végre a reménnyel.
Lehet élni hit és perspektíva nélkül.”

„Jövô nincs” – a vers ezzel az ellentmondást nem
tûrô kijelentéssel zárul. Ezt a végleges helyzet-
képet erôsíti meg mindaz, ami Szerbiában tör-
ténik:

„Mi lesz veled Szerbia mondd meg
félig-meddig szülôhazám
az egész hogy történhetett meg
és lehet-e még ezután”

(SZERBIA)

Ebben a keserû világhangulatban a hazai bel-
politika eseményei elvesztik súlyukat, jelentô-
ségüket: a 90-es évek második felében Petri már
nem foglalkozik velük. Érthetô, de azért kár.
Micsoda verseket írhatott volna a pöfeteg új-
konzervativizmusról, a Fidesz színeváltozásá-
ról, Orbán Viktor vezéri tálentomáról, de akár
az egykori állampárt másodvirágzásáról vagy
az SZDSZ koalícióba omlásáról...

Halál
Kétlem, hogy akad még magyar költô, aki any-
nyi barátját, szerelmét búcsúztatta el versben,
mint Petri. A fura jelenségnek objektív, szoci-
ológiai okai is vannak: a költô kivételesen ha-
lékony nemzedék és társadalmi csoport tagja
volt. A 80-as évek elején megrendülten szá-
molgattuk, hányan haltak meg, hányan követ-
tek el öngyilkosságot azok közül, akik 1979-
ben – 254-en – tiltakoztak Havel és társai bör-
tönbüntetése ellen. De a gyászversek sokasá-
ga a költô hajlandóságát is jelzi. Akár Gran-



gerford ezredes mélabús leánya, Emmeline 
a HUCKLEBERRY FINN-ben: „Valahányszor meghalt
valaki, férfi, asszony, gyerek, még ki se hûlt, de Em-
meline már ott volt »kegyelete adójával«. A szom-
szédok azt mondták, hogy elôször érkezik a doktor,
azután Emmeline és csak azután a temetkezési vál-
lalkozó.” MATOLAY MAGDI HALÁLÁRA, IN MEMORI-
AM HAJNÓCZY PÉTER, ROLF BOSSERT HALÁLÁRA, LE-
VÉLTÖREDÉK (Danilo Kiš emlékére), GÖRÖNGY

(Harsányi Éva halálára), SZÓKOSZORÚ SOLT OT-
TILIA SÍRJÁRA, DONÁTH PÉTER HALÁLÁRA – így sora-
koznak a gyûjteményes kötetben a búcsúver-
sek, s ehhez jönnek még az elhunyt mesterek-
hez és pályatársakhoz írt versek – GYÁSZ, 1971
(Lukács Györgyre), BIBÓ TEMETÉSE, N. L. EMLÉ-
KÉRE (Nagy Lászlóra), „ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK”
(Vas István emlékére) – a Nagy Imre-versek, a
Sára-versek sokasága, a Maya-versek s végül 
a gyászversek szatírjátékaként a LEONYID ILJICS

BREZSNYEV EMLÉKÉRE.
Ezeket a verseket azonban aligha lehetne a

kegyelet adójának nevezni. Petri a halottakkal
is kegyetlen: kíméletlen pontossággal megje-
leníti és értékeli ôket:

„Szép voltál a múlt nyáron. Folyton nyafogva is.
A letört szemfogaddal is”

– írja Matolay Magdi öngyilkossága után. Szö-
vegét csak kegyetlenebbé teszi, hogy mintha
egy közösség – a szubkultúra elitje? – ítéletét
fogalmazná meg: 

„Szerettünk (azt hiszem), de társaságodat ritkán 
kerestük...”

A gyász – reprezentáció, a részvétel benne kö-
telezettség, amely alól azonban esetenként (de
nyilván nem mindenkor) adható felmentés: 

„Nem holmi fenntartások miatt nem voltam ott, 
Magdi, 

objektív okok, ellenôrzôkönyvbe is beírható
akadályoztatás...”

Aki szerette Magdit, annak persze nem esik
jól ez a hang. De be kell ismernie, hogy az iró-
nia mögött a láttató szavakban, amelyek a re-
ménytelenségre ítélt életet felidézik, jelen van
a részvét, sôt talán a szeretet is: 

„Milyen világ, mondd,
Lett volna kellô neked? Férfiak krepp-papírból?

Börtönebb viszonyok? Strand Floridában? 
Polgári házasság (áldozatos élet beleértve) a

nyolckerületben?
Vagy még egy utolsó koloratúr bolyongás?
Gyerek fölé hajlás? Apácafôkötô? (Sziklafal

mohosította látkör?)”

Petri halottai... élnek. A Hajnóczy Péter em-
lékére írott versben, amelyet Keresztury Tibor
méltán nevez az újabb magyar líra egyik leg-
nagyobb gyászversének, elnézést kér a halot-
tól, hogy hozzá fordul:

„Bocsáss meg, ha zavarlak. 
– Mintha még ott 
elfogadnának efféle indítékot... 
De oly kevés ember maradt,

akinek telefonját 
bosszús-aggódva várnám:
ilyen selyembivaly még egy már nem akad 

rám...”

Hiába a kánikulai temetés átizzadt valósága, a
túlélô a telefont jelen – azaz tartalma szerint:
jövô – idôben várja. Bibó Kiveszítmát játszik a
túlvilágon Erdeivel, Sztálinnal, Révaival, Dani-
lo Kiš pedig Máriáshuncutot a pechvogel Troc-
kijjal. A halott nôk minduntalan visszajárnak,
beleszólnak a túlélô életébe. „Az a halott nô / az
a tizennégy éve halott / ifjú nô / átjárkál a szobán-
kon éjszaka” (K. S.), ugyanaz a lehetetlen szí-
nû zöld kardigán, félhosszú flanelszoknya van
rajta, mint amit a koporsóban viselt (TALÁLKO-
ZÁS), meg a kék bugyi, amely az öngyilkosság
elôtti délután volt rajta, mert „alig hiszem, hogy
a boncmesterek / tiszteletére nadrágot váltottál vol-
na” (SÁRI, NE VIGYOROGJ RAJTAM). Mayát a költô
ínyencségekkel próbálja kicsalogatni a sírból
(ÁLOM), a nôk pedig – halottak és élôk – huza-
kodnak az élôért: „Maya és Sára hív, / Mari ma-
rasztal.” Egy fókuszba lobban szerelem, politi-
ka, halál – és a személyes felelôsség, minde-
nért:

„Nagy Imre, Sára. Hogy a kettô
nem egy tészta? Tényleg nem?
Hát? Nem öltem meg. Illetve nem?
Ki is ölte – halta meg ôket? Senkisem?”

(SÁRÁRÓL, TALÁN UTOLJÁRA)

A testi romlás tudata és képei – mint fentebb
már utaltunk rá – a húszas éveiben járó Petri
verseiben is megjelennek. Jó tíz évvel késôbb
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az önundor kifakadásával köszönti magát har-
minchetedik születésnapján: 

„Izzás szagára bódul föl a baromlény.
Tisztálkodik a tisztátalan állat. 
Pucolja pórusait,
harminchét éves, balkáni módon agyonhasznált 

testét.”
(ÖNARCKÉP)

A halál folytonosan elérhetô közelségben van: 

„Harminchét évet? 
Vagy három napot
tartogat még számomra a sors” 

– írja ugyanekkor egy másik versben, amely-
nek a címe csupán egy kérdôjel. Pontosan egy
évvel korábban hasonlóképpen: 

„harminchat évem oda már
gyûl éveimnek soka már
nagy baj nem érhet sem nagy kár
sötétebb folyam sodra vár”

(SZÜLETÉSNAP ELÔTT)

Barátai ez idô tájt folytonosan temették Pet-
rit, újra meg újra elmondták, ezzel az életmód-
dal, az állandó ivással, intenzív dohányzással
papírforma szerint már nem is volna szabad él-
nie. A halálközelség élményét azonban valószí-
nûleg nem annyira a fizikai összeomlás tényle-
ges lehetôsége váltja ki, hanem inkább a lé-
tezés céltalanságának az élménye. „minek élsz
még?” – kérdezi a tizennégy éve halott K. S. 

„Ambícióm annyi se, mint a síri holtnak,
kit bizgatnak a kukacok és haló
pora fölé nem-romló sírkövet álmodik.
Eleget éltem, s láttam.” 

(HORATIUSI)

Ennek a versnek, amelyben a lírai én hervasz-
tó kelet-európai környezetével eggyé válva
tesz hitet a semmit sem akarás antik eszménye
mellett, az ad különös súlyt, hogy a költô leg-
inkább életigenlô, leginkább a világ felé for-
duló versgyûjteménye utolsó elôtti darabja-
ként, voltaképpen az ÖRÖKHÉTFÔ kötetzáró ver-
seként jelenik meg. Ez azt jelzi, hogy Petrit a
létezés céltalanságának meggyôzôdése és sze-

mélyes élménye akkor sem hagyja el, amikor
a költészetté váló politikaélmény és a szere-
lemben megtalált bizonyosság betölteni lát-
szik életét. 

De az arányok azért számítanak. Az utolsó,
l999-ben megjelent kötetben, amely a címével
is – AMÍG LEHET – az utolsó erôfeszítésre utal, a
Minek? kérdése, a feleslegesség domináns szó-
lammá válik:

„Szeretném tudni, miért vagyok itten, 
ahol már semmi szükség nincs reám. 
Fetrengek kukacként a porban itt lenn, 
nincsen se jövôm, se tavaszom, se hazám.”

(SZERETNÉM TUDNI)

„Mikor nem írok verset: nem vagyok” – írta a
VAGYOK, MIT ÉRDEKELNE címû versében, amelyet
József Attilával feleselve, a maga Ars poeticá-
jaként a VERSEK 1971–1995 címmel megjelent
gyûjteményes kötete végére helyezett. Az AMI

MÉGIS ezt a hitvallást is visszaveszi:

„Verset is csak azért írok, hogy
teljen-múljon valamiképp az idô, 
amíg eljô az idô, hogy kileheljem 
végre a lelkem; egyszerûbben szólva: kifingjak.”

A bármikor bekövetkezhetô halál közelsége
– a halál tudomásulvétele, a halál rettenete és
az elmúlás vágya –, a halálköltészetnek ez a kü-
lönös elegye döbbenetes szépségû sorokban
válik érzékletessé a harmincas évei második
felében járó Petrinél is: 

„Nem adatnak a hûs nyárvégi esték, 
csak a hirtelen, hideglelôs öregség.

De úgy fordulok be az ismerôs uton, 
hogy a megállóig már nem. És tudom –”

(HALÁLRAJZ)
Vagy:

„Készületlen s mindenre készen 
üldögélek a napsütésben
jöjjön a megváltó sehol.”

(ÁBRÁND)

Mégis más azonban akkor foglalkozni a ha-
lállal, amikor közelsége orvosi bizonyosság.
Petri tudatosan készült rá, hogy a halálát köl-
tôi anyaggá formálja: 



„Egyfajta orvosi kíváncsisággal
regisztrálom az életfunkciók
fokozatos apadtát/megszûnését”

– írja a TENGERPARTI ELÉG címû versében. Majd
Wittgensteinnel vitázva („A halál nem eseménye
az életnek”) hozzáteszi: 

„Na de a haldoklás. Az bizony
esemény. Méghozzá a javából!”

Ebbôl a figyelô pozícióból születik – most
már valóban az utolsó periódusban – a BÚCSÚ-
ZÁS címû vers halálhedonizmusa:

„kiélvezem a maradék idôt, 
mint ínyenc a húsos cubákokat
– csontig lerágom végnapjaimat.”

Ahogy a politikában lehetnek pillanatok,
amikor harag, erkölcsi parancs és elhatározás
eggyé olvad – Nagy Imre halált vállaló dönté-
se, Szabó úr „Soha többé” kiáltása –, a haldoklás-
nak is lehet etikája, sôt esztétikája is. Akárcsak
a politikában a kivégzett Perl Gellért, itt is egy
felmenô, a haldokló, látszólag már öntudatát
vesztett nagyapa a jelkép és példa:

„És akkor
átsuhant egy nôvérke a kórtermen, 
a nagyapám feléje fordította a tekintetét, 
és tagoltan, érthetôen így szólt:
»Köszönöm, kisasszony,
minden nagyon finom volt.«
Hajnalban exitált. Most már soha 
nem fogom megtudni:
miféle »minden«
és milyen értelemben 
volt »nagyon finom«.”

(NAGYAPÁM ABGANGJA)

De a halandó kreatúra mégsem tud rettenet
nélkül szembenézni a halállal:

„Sohase hittem volna,
szánalmas állapot, 
hogy így kapaszkodom, 
hogy élni akarok.”

(MEGJÖTT A TÉL)

A félelem beismerése és az önmagával szem-
ben is kíméletlen irónia a költô utolsó gesztusa:

„»Ilyen finoman, csendesen?
Beszartál, édes öregem?«

»Be én.«”

Egymásba kapaszkodás, menedék és aggo-
dalom, nem tudom, meddig, de ôrizem a sze-
medet – az öregkori szerelemnek ezeket a to-
poszait Ady rögzítette egyszer s mindenkorra
a magyar lírában. Élete utolsó tíz évében Petri
Pap Mari köré építi szerelmi költészetének új
korszakát. S közben végigjárja Ady stációit is,
a megtartó összetartozás érzését, ha nem is vi-
lágok pusztulása, de a világ szétesése közepet-
te, a féltlek, mert félek, félek, mert féltlek él-
ményét. A Maya-szerelem bomlása teli van bi-
zonytalansággal, szégyenkezéssel, s egyúttal
része a rendszerváltás-szerepváltozás kínos,
zavaros folyamatának is: 

„új világ, új szerelem
kékvirága
kecsegtet, lidérckedik
– csal a lápba?” 
(VALAMI ISMERETLEN)

Az egykor kíméletlen férfi mentegetôzése pe-
dig hamisan cseng, gyenge, és még költôileg
is erôtlen: 

„Közhülyeséget, közaljasságot
– talán – sikerült elkerülnöm, 
no de a magánélet? Esendôségem

biztos tudata: inkább komótcipô
mintsem mentség...”

(MAYÁNAK)

Ennél jobb volt – bizony, így van, 

„az a feldúlt lakás, 

mit feldúlt!? Szétvert bútorok, bezúzott
tükrök. Így »reagálta le« Maya 
a történteket. Fel is pofozott
engem s Marit.” 

(ÍGY KEZDÔDÖTT)

Az új szerelem más, mint az elôzô volt. Nem
bozóttûz, nem komor evezés a gyönyörért a
hajnali Styxen. De azért szerelem a javából. A
hajdani mácsó lábujjhegyre állva teszi a szépet

Figyelô • 873

113



874 • Figyelô

114

a kokett kis hölgynek, akit gótikus kastélynak
és rokokó estélynek lát, de „szôrösdeszkának”,
„laposabb, mint a tetû”-nek szidalmaz, ha el kell
viselnie a távollétét. Az éjszakák magányos
vándora sóvárogva várja haza Marit. Nem bír
meglenni nélküle. 

A költô és Maya egy húron pendült. A bo-
zóttûz szerelembe belefért, hogy a költô Maya
télikabátzsebébe hányt, és az is, hogy éjfélkor
vele tartott a Fiatal Mûvészek Klubjába (EGY

SZIGORÚAN ELLENÔRZÖTT KLUB). Mari „reggelente
túlteng, / vadul mosogat, ágyaz”, és amíg a költô
megiszik egy fél pohár sört, Mari „megszervezi
a hátralévô életet” (MARI BÛNEI). Ebben az odi et
amo viszonyban mintha a férfi lenne a kiszol-
gáltatottabb, ô az, aki szeretne „nesztelenné hal-
kulni”, aki puhán fordítja a kulcsot, hiszen –
minden férfisoviniszta papírforma ellenére –
ô az, aki igyekszik „megtapadni is rajtad, mint a
tapló / élôsködni rajtad, mint a fakín” (HÁZASSÁG-
TERÁPIA). Ez a bocsánatot kérô tartás – Petri éle-
tében elôször – a sírig, sôt a síron túl is meg-
marad:

„Egyre ingerültebb vagyok attól, hogy haldoklom,
Mari egyre ingerültebb attól, hogy én egyre... ad 

infinitum. 
De a temetô szép lesz. 
[...]
Mari meg rájön arra, hogy nem is
volt olyan rossz velem – mindent összevetve.
Hogy néha nevettünk, 
és néha összeért a föld az éggel.”

(SÍRIG TARTÓ SZERELEM)

Élni akarás és az elmúlás vágya huzakodásá-
ban Mari a pozitív pólus, a túlvilági nôk hívá-
sával szemben a megtartó erô. „Egyetlen cérna-
vékony szál köt az élethez: / Pap Mari. Ô, csakis ô.”
(AMI MÉGIS.) Az összetapadás, a Legyél a köze-
lemben! Lássalak mindig! vágya, a másikért
való szorongás, amelyet játékos-ironikus for-
mában az ALTERNATÍVA címû vers beszél el, a túl-
élôért való gondban lépi túl a szerelmes önzés
körét. Az utolsó hónapokból való HA MAJD Jó-
zsef Attilát idézi – ezúttal irónia nélkül:

„Ha majd itthagylak téged,
kérlek, ne félj,

majd óvlak odaátról, hogy ne érj buta véget,
hogy ne boruljon rád hirtelen az éj.”

A „búskomorság rutinja” végül is elkerülte 
a költôt, de a „Minek élsz még?” a „se jövôm, se
tavaszom, se hazám” monotóniája beborítja az
utolsó évek verstermését. Az igaz állítás, hogy
Petrinek nincsenek rossz versei, nem feltétle-
nül válik javára kései költészetének. Éppen
mert a versek színvonala egyenletes, mert alig
van olyan, amelyet sikerületlen darabként fél-
re lehetne tolni, csak még inkább érezhetô 
a témák, olykor a megfogalmazások visszaté-
rése, ismétlôdése. A mellôzhetetlen feladat, a
költô minden versének egybegyûjtése, az olva-
sói élmény szempontjából kontraproduktív: az
emlékezetes, nagy versek újraolvasásának él-
ményét is lefelé nivellálja a jó versek sokasága. 

Petri – leírni is közhely – ízig-vérig lírikus a szó
babitsi értelmében: csak önmaga bír versének
hôse lenni. Ugyanakkor líráját leginkább talán
az érzések, helyzetek, személyek ábrázolásának
pontossága teszi kivételessé. Nagy kár, hogy
nem írt szépprózát. Megíratlan elbeszéléseiért
azonban kárpótolnak epikus versei. Ilyeneket
a korábbi kötetekben is találunk, ott van pél-
dául a NOVELLA címû a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS-ban
vagy a BIBÓ TEMETÉSE, a 65 KARÁCSONYA, az EGY

KEVÉSSÉ VIZSGÁLT, ÁM LÉNYEGES HÔSTÍPUS. Mintha
azonban a lírai pillanatból induló „aktuális”
témák fogytával megnône az emlékezô versek
aránya: RÉSZLET, TÉVUTAK ÉS ZSÁKUTCÁK, PROTON,
KIZÖKKENT IDÔ, A BRAZIL. Bán Zoltán András,
aki úgy véli, Petri egész 1989 utáni költészetét
a bizonytalanság, az erôlködés jellemzi, az epi-
kus versek között találja meg a korszak egyet-
len makulátlanul nagy versnek minôsített opu-
sát, a HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG címût
(Magyar Narancs, 2003. december 18.). Véle-
ményével nincs egyedül, sokan érzik úgy, hogy
a pincealmon lezajlott iszonytató szeretkezés
után az utolsó sorokban felzengô tágasság, az
undor és a szégyen meg a zúgó szél nyújtot-
ta komor feloldozás kontrasztja önmagában
nagy költészet, s egyúttal a mélybôl a fény felé
törekvô emberi létezés jelképe. Magam még-
sem tudom ezt a verset a kedvenc Petri-ver-
seim közé sorolni, ennek azonban nem eszté-
tikai okai vannak. E dolgozat írása közben erôt
kellett vennem magamon, hogy újra elolvas-
sam, és csak többszöri nekifutás után sikerült a
végére érnem. Amikor azokhoz a sorokhoz ér-
tem, hogy



„ajka pikkelyes,
nyelve,

szájpadlása száraz, mintha egy üres 
szardíniásdobozban

kotorászna a nyelvem – mindjárt felvérzi az éles 
perem”

– olyan undor fogott el, hogy nekem is úrrá
kellett lennem a perisztaltikán. Talán azért él-
tem át a verset más versolvasóknál erôtelje-
sebben, mert a hatvanas években én is sokat
üldögéltem egyedül éjszakai presszókban, és
megesett, hogy beszélgetésbe elegyedtem ef-
féle rongycsomó asszonyokkal. Viszolygásom-
nak a verstôl tehát nem esztétikai okai vannak.
Vagy... ki tudja, kérdezhetném Petri stílusá-
ban. Meglehet, éppen a saját undorunkra va-
ló ráismerés az esztétikai átélés lényege.

Petri elbeszélô versei közül A NAGY UTAZÁS

a kedvencem, amely címével ironikusan Né-
meth László proszovjet színmûvére, AZ UTAZÁS-
ra utal. Tetszik a széles, távoli indítás, ahonnan
az elbeszélô mintegy véletlenszerûen jut el tár-
gyához, a moszkvai utazáshoz, amelyet Petri
még tûrt költôként abszolvált 1971-ben. Mint-
hogy éppúgy nem tudok oroszul, ahogy Petri
sem tudott, nekem is egzotikus gyönyörûséget
okoznak a magyar szövegbe ékelt cirill betûs
szavak, különösen a Job tvoju maty, amit így
leírva sehol másutt nem láttam. A hosszú fel-
vezetés után a lírai én tankként nyomulva vég-
re kezébe kapja a két deci vodkáját, és eggyé
olvad – miként a NOSZTALGIA címû versben ol-
vassuk – a szövetségbe forrt szabad alkoholis-
ták sokaságával. Még hogy elidegenedés! Szó
sincs róla. „Minden / szép. Boldog vagyok.”

Isten?
„Én, a hitetlen” – mondja magáról Petri a Vas
István halálára írott versében („ESZMÉK ÉS TÁNC-
LEMEZEK”). A hitetlen,

„akinek csak egy élete van, ez az egyetlen, 
egyenetlen, 

ez a köves, sáros, süppedékes, göröngyös út, 
aminek a végén az ember egy gödörbe jut
[...]
És így abban sem hihetek, hogy »odafenn
Találkozunk«; énnekem mínusz 273 °C a menny.”

Nincs is szüksége rá, hogy higgyen a túlvilág-
ban. „Ilyen a természetem: / nem tudok felejteni” –

mondja magáról. A régmúlt képei a jelen lévô
pillanat élességével élnek a tudatában. „Fekszel
a konyha kövén. A lakás tele gázzal. / Hagytam,
hogy meghalj.” A halottak – és a bûntudat – ve-
le élnek, az élôknél élesebb kontúrokkal. Kí-
sértetiesség, síron túli hókuszpókusz nélkül
mennek át a szobán, beszélnek bele az életé-
be. Maya is, mint egy kimerült, kissé unott és
nyûgös nô utasítja el, hogy a lazac és a whisky
kedvéért kikeljen a sírból. A Szabó Lôrinccel
való túlvilági találkozást a „tegyük föl, hátha”
iróniája teszi tökéletesen földivé.

Mégis a hitetlen, mondhatni elszántan ate-
ista költô meglepôen sokat foglalkozik Isten-
nel. Elsô kötete egy, a többi verstôl elkülönü-
lô, dôlt betûvel szedett fohásszal zárul: HOR-
GODRA TÛZTÉL, URAM.

A vers voltaképpen az istenes költészet egy,
a Bibliáig visszavezethetô toposzát támasztja
fel: a szóló – a próféta vagy a költô – Isten vá-
lasztottja, aki azonban, Jónás módjára, rühel-
li a prófétaságot. Petri újítása – bár ez a szem-
lélet Babitsétól sem idegen –, hogy a maga sze-
repét groteszknek („Huszonhat éve / kunkoro-
dok, tekergek / csábosan”), a feladatot pedig Isten
tévedésének („Nyilvánvaló, / hogy folyódban nincs
hal”) látja. De talán ennél is fontosabb, hogy
Petri egész lírájának természetes, a mindenna-
pi beszédhez közeli nyelvén szól az Úrhoz is:

„Szép volt 
kiválasztottnak lenni.
De most már szeretnék
szárítkozni, mászkálni a napon.”

Ahogy a barátjának mondja az ember az uszo-
dában: Most már szeretnék leszáradni és na-
pozni egyet.

Az ÖRÖKHÉTFÔ záróverse újból a kiválasz-
tottságról szól: „Isten egy szem / rohadt szôlôje,
amit / az öregúr magának tartogat / a zúzmarás
kertben.” A vers címe kertelés nélkül: ÉN.

Furcsa, rigolyás lény ez az Isten, furcsaságát
mutatja, hogy egy rohadt (aszúvá töppedt?)
szôlôszemet ôrizget magának a késô ôszi kert-
ben. Ez a rigolyás Isten telepszik a költô ágyá-
ra, hogy szálanként cserélje ki a teremtmény
szakállszôrét, és vezeti parasztból lett generá-
lisként követôit „mind távolabb portánktól” – ta-
lán tévútra, talán a semmibe (TEOZÓFIA).

Petri kötekedô, perlekedô viszonyban van
Istennel, minduntalan vitatkozik vele, de azért
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van respektje elôtte, ezért szégyenkezik, hogy
Isten ebben a tébláboló állapotában látja (AZ

VAGY NEKEM). Ahogy szégyellte elôtte vétkeit,
amikor még fiatal költôként a MINT LEVETETT

címû verset írta. A feleselô párbeszéd a halál-
közeli versekben is folytatódik:

„Nem volt elég? Legyen már végem!
Vagy azt mondod, Uram, hogy még nem? 
Netán kegyesen búcsút intesz, 
S tovább-létemtôl eltekintesz?”

(SÍRVERS)

Ennek a vitatkozó-feleselô viszonynak Is-
tennel ugyancsak megvannak az ótestamento-
mi gyökerei. Isten maga készteti a szenvedô
embert, hogy vitázzon vele. Jób könyve rá a
példa: „Mit perlekedik a Mindenhatóval az akadé-
koskodó? Aki Istennel akar vitatkozni, feleljen ne-
ki!” – mondja az Úr a viharból Jóbnak. Majd
kérdezve – és gyerekesen dicsekedve – tanítja
a szenvedôt: „Én kérdezlek, te meg oktass engem!
Semmivé akarod tenni az én igazságomat? Bû-
nösnek mondasz engem, hogy te lehess igaz? Van-e
olyan kardod, mint Istennek? Tudsz-e olyan hangon
mennydörögni, mint ô?”

De van persze közelebbi és kevésbé fennkölt
elôképe az Istennel folytatott perlekedô vi-
tának. Tóbiás, a tejesember vitatkozik így az
Úrral, szekere bakján ülve Shalom Aléchem
novellafüzérében meg a belôle készült világ-
sikerû filmben. De akár a magasztos bibliai
szöveget olvassuk, akár a fülbemászó muzsi-
kát idézzük az emlékezetünkbe, mindkettôben
érezzük a nagyon közvetlen, kötekedô-baráti,
személyes és – tegyük hozzá – nagyon zsidós
viszonyt Istenhez. Úgy tetszik, még csak hinni
sem kell Istenben, hogy ez a viszony létrejö-
hessen, és a líra tárgya lehessen. Elég hozzá a
„szerbzsidómagyar” költô kapcsolata ezzel a ha-
gyománnyal, és a vágya arra, hogy mégiscsak
létezzen az a valóság feletti valóság, amelyben
nem hisz. A párbeszéd ezzel a nem létezô léte-
zôvel az utolsó napokból származó versben is-
mét a fohász hangján szólal meg:

„Uram, hadd éljek egy kicsit még,
mielôtt végleg elpihennék.”

*

Mentegetôdzô jegyzet. Nem tudtam nemet
mondani a Holmi szerkesztôsége megtisztelô
felkérésére, hogy írjak Petri György összegyûj-
tött verseirôl. Húzódozásomat látva az egyik
szerkesztô rám pirított: kötelességem Petri-
rôl írni. Feltehetôleg arra utalt, hogy én is szer-
kesztôje voltam a szamizdat Beszélônek, amely-
nek ô volt az egyik kezdeményezôje, majd
munkatársa volt az 1990 után megjelenô heti-
lap Beszélônek, amelynek egy ideig én voltam
a fôszerkesztôje. Nem tartoztam a költô legkö-
zelebbi barátai közé, de egy baráti társaság
tagjai voltunk. 

Vállaltam a feladatot, bár megrettentett. Be-
legondoltam, hogy mintegy harminc éve nem
írtam „szakszerûen” irodalomról. Tekintetbe
véve, hogy ezt megelôzôen mindössze tíz éven
át írtam – nem nagy számban – kritikát, né-
hány (mondjuk) esszét és fôképp belsô haszná-
latú lektori jelentést, a harminc év aligha te-
kinthetô kihagyásnak. Pontosabb pályaelha-
gyásról beszélni.

Amikor irodalommal kezdtem foglalkozni,
az irodalmár, a kritikus a mûvek „eszmei mon-
danivalóját” kereste. A lejáratott kifejezést ké-
sôbb az „üzenet” váltotta fel, de az elemzés to-
vábbra is arról szólt, hogyan viszonylik a mû
kora társadalmi valóságához. Minthogy a lé-
tezô szocializmust akkor sem kedveltem, kor-
társ mûvekrôl írván azt próbáltam feltárni és
egyúttal elleplezni, hogyan bírálja a szerzô ezt
a világot – magyarán a rendszert. Elleplezni
azért, mert a leplezetlen feltárás feljelentés-
számba ment volna. A politikai dekódolás-kó-
dolás háttérbe szorította az esztétikai elemzést
és értékelést.

Beleolvasva a Petrirôl szóló hatalmas meny-
nyiségû irodalomba, rájöttem, hogy a poéti-
kai elemzést, amely a korszerû irodalomértés
egyik legfontosabb eszköze, nemhogy megcsi-
nálni nem tudom, még a nyelvét is alig értem.
Közben pedig úgy éreztem, Petri nem szorul
elemzésre, költészete éppen azzal hozott for-
dulatot, hogy a versei „egy az egyben” arról
szólnak, amirôl szólnak. És ez nemcsak a poli-
tikai költészetére igaz, hanem szerelmi és ha-
lállírájára is. Petri attól nagy költô, hogy a vi-
lágban létezô dolgokat, amelyek egyúttal sze-
mélyes élményei is, pontosan úgy írja le, ahogy



azok vannak. Hozzám pedig azért áll annyira
közel, mert a verseiben felidézett érzésekben
és élményekben a sajátjaimra ismertem. De
ezzel valószínûleg igen sokan vannak így, azért
volt Petri, fôként a nyolcvanas években, annyi-
ra népszerû. De vajon mit lehet írni egy költô-
rôl, akirôl újra meg újra azt írnám le: így van,
pontosan úgy van, ahogy a költô mondja. 

Végül is ezt tettem. Karinthy nyomán csak
azt mondhatom: „És ha neked ez nem képez iro-
dalomértelmezést / Kedves... hát akkor nem iroda-
lomértelmezés.” Nekem mindenesetre hallatlan
élvezetet okozott, hogy majd’ három hónapon
át – elorozva az idôt a sorsüldözött menedék-
kérôktôl és kedvenc börtönlakóimtól – újra
meg újra elolvastam Petri verseit, újra végigél-
tem a szamizdatos éveket, hatásukra kibékül-
tem a barátnémmal, eveztem a hajnali Styxen,
tapadtam hozzá, mint a fakín, s végül a versek
egy részét belemásoltam a fenti írásba, más ré-
szét pedig újramondtam prózában, a magam
botladozó szavaival.

Köszönöm a Holmi kitartó szerkesztôinek.
Hadd fejezzem ki hálámat nekik és a gyûjtemé-
nyes Petri-kötet szerkesztôinek azzal, hogy ide
másolok két kiadatlan alkalmi verset. Mindket-
tô a VALAHOL MEGVAN dedikált példányában ta-
lálható a költô kézírásával:

A szennycímlapon:

„Éljen Kôszeg,
az ütôszeg;
ôt kövesse minden avar,
besenyô, jász-kuhn és magyar!”

A belsô címlapon:

„Romlunk és avulunk. 
Holnap feljavulunk?
Tudja az Isten – – –

Ferinek, születése
félévszázadának tûnô pillanatában,
a tünékeny Petri
1989. április 27.”

Kôszeg Ferenc

A SZELLEMI NAPSZÁM
Végel László: Idôírás, idôközben. Naplójegyzetek,
2000–2002
Családi Kör, Újvidék–Noran, Budapest, 2003.
300 oldal, á. n.

„Mi lett belôlem az ô álmaikhoz és terveik-
hez, és mi lett belôlem az ô kitartásukhoz vi-
szonyítva?”

(Végel László)

(Emlékezz!) Végel László a hetvenes évek vé-
gén és a nyolcvanas évek elején Újvidéken az
egyik mesterem volt. Az efféle viszony akkor és
ott – kis ideig – egészen spontánul alakult, ba-
ráti-kollegiális alapon; abszolút egyenrangú
volt, nézeteltérés- és konfliktustûrô, csöppet
sem tekintélyelvû. A kisebbségi közösségben,
minden magyarkodás nélkül, elevenen élt bi-
zonyos alternatív összetartozás-érzés, s vele a
tudat, hogy – szabad akaratunkból és aszerint
– mi mûveljük életvilágunk közös kulturális
talaját, mégpedig az intézményrendszer pere-
mén, s ha másként nem megy, azon kívül és azt
kikezdve. Ezt a „mi”-tudatot az önigazgatási
szocializmustól kölcsönöztük, átértelmeztük,
és a rendszer ellen fordítottuk.

A valamivel, nem sokkal idôsebb értelmisé-
gi nemzedék készséggel várta és felkarolta a
vajdasági falvakból és kisvárosokból érkezô,
valamicskét is tehetséges fiatalokat. (A nosz-
talgia általánosít. Az az igazság, hogy csak né-
melyek, a másként gondolkodók – köztük Végel,
Thomka, Tolnai – éreztek és viselkedtek így;
jobbára, de nem kizárólag, csak a „sympósok-
ban” – az Új Symposion címû folyóirat köré tö-
mörülô írókban és mûvészekben – volt meg 
ez a mentalitás. A konformista, a kommunista
hatalommal cinkoskodó kultúremberek – Gi-
on Nándor kivételével, aki külön mese – kihul-
lottak az emlékezetembôl.) Értelmiségi palán-
ták, velük együtt, rajta, csináljunk valami értel-
meset – az etimologizálást az élet végezte, aka-
rom mondani: a meghasonlott kommunizmus
közepette vitális impulzusok hajtottak ben-
nünket a gondolat különféle pályáin, mígnem
épp ez vált botránnyá a hatalom szemében...
Szóval fölöttébb eleven volt egy ideig ott és ak-
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