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Szentgyörgyi Zsolt

AZ ERDÔKERÜLÔ

Öregapám azért lett erdôkerülô, hogy az embereket kerülni tudja. Az történt ugyanis,
hogy gyerekkorában egyszer beleesett a szájába egy hullócsillag, és utána nagyon
hosszú ideig nem jött a szemére álom. Véleménye szerint ez a véletlen esemény okoz-
ta azt a fokozatosan bekövetkezô változást, amely teljesen felforgatta és meglehetôsen
szokatlan irányba terelte életét. Éppen úgy, ahogy egyesek allergiásak a lóra, ô attól a
naptól fogva egyre nehezebben bírta elviselni a társaságot, és állandóan a magányt ke-
reste, nem kisfokú megütközést váltva ki ezzel mindazokban, akik fejlôdését figyelem-
mel kísérték. Pályafutása kétségkívül bôvelkedett volna szomorú fordulatokban, és ta-
lán ûzött vadként vagy vérfarkasként bolyongva töltötte volna napjait, de nagyanyám,
amint azt késôbb bevallotta, még önmaga számára is váratlanul igazat adott neki, és
támogatta szándékait, míg végül elhatározták, hogy a jövôben a hallgatag fák között
fognak lakni.

Valóban évtizedeket töltöttek abban a világvégi házban, és hogy meg tudjanak élni,
öregapám kisebb dolgokat árult a szarvasoknak, madártollat gyûjtött a tisztásokon,
vagy levette fejérôl a kalapját, és teleszedte gombával. Nagyanyám addigra persze már
jól kiismerte szokásait, és minden alkalommal, amikor meglátta, hogy kalapjával a ke-
zében közeleg, csípôre tette a kezét, és odakiáltott neki, bár még eléggé messze járt:
„Megint teleszedted a kalapodat gombával!”

Az erdôben az élet fejlôdésének két fô irányvonala egyaránt megtalálható, és egy-
mással szoros kapcsolatban állnak. Érdekesség, hogy ezek közül az egyik, nevezetesen
a növényvilág, egyrészt maga a lakosság, másrészt maga az erdô, az állatvilág képvise-
lôi azonban kizárólag lakosságként játszanak szerepet. Az erdôben megtelepedett kü-
lönös állatok a városi élet elônyeit, öregapámhoz hasonlóan, szintén semmibe vették.
Nem bánták az idôjárás viszontagságait, és úgy döntöttek, hogy inkább ott, az embe-
rektôl távol élik le életüket, akármilyen sok nehézségbe ütközzenek is a mindennapok
során. Pedig bizony sokszor kínozta ôket a fagy, beleiket csavarta az éhség, és a tapin-
tatlan mérnökök vegyszerekkel próbálták megmérgezni ôket, kártevôk gyanánt.

Az erdô olyan város, aminek nincsen teteje, és szikrázó, illatoktól sûrû éjszakákon a
csillagok olyan alacsonyan lógnak, hogy szinte leérnek a földig. Az alvó növények kö-
zül is körös-körül fények villódzása látszik, mint megannyi elemlámpa és szemafor vi-
lágít a vadállatok szeme, pásztázza a tájat. A legfényesebbek az ezüstrókák szemei, és
valóban gyakran elôfordul, hogy egy tapasztalatlan vadász a túlságosan hosszúra nyúlt
vadászat után tanácstalanul áll meg az éjszaka labirintusában, és miután úgy határoz,
hogy majd az ismerôs csillagképek segítségével találja meg a hazafelé vezetô utat, ke-
servesen csalódnia kell, éspedig éppen egy ezüstróka miatt, melynek fényes szemét
csillagként követve végül borzalmasan kihalt tájra érkezik. Csak napok múltán fog
megint lakott vidékre érkezni a jó szerencse segítségével, és amikor abban az idegen
faluban kimerülten és a faágak által rongyokká szaggatott ruhában megjelenik, az em-
berek kilépnek házuk kapuján, és csodálkozva gyûlnek köré, hogy meghallgassák ka-
landjait.
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Számosan vannak azonban olyanok is, akik különféle okok folytán végleg eltéved-
nek. Ha egy türelmes megfigyelô vagy ôrszem a fülét a földre tapasztja, és néhány per-
cig csendesen várakozik, meghallhatja a halott vadászok tompán döngô lépteit oda-
lentrôl. A halottak ugyanis, az élôktôl eltérôen, nem telepednek le falvakban és váro-
sokban, hanem csapatokba verôdve vándorolnak a föld alatt a kutyáikkal, kikutatva
azokat a helyeket, ahol valami kis esô esett, hogy legalább szomjukat oltani tudják.

Ám idefent, a nyári fák barokk atmoszférájában az est csak barna kölni. A szarvas-
bogarak elôjönnek rejtett házaikból, és repülni kezdenek süketen, mint a denevérek,
és látszólag céltalanul, de valójában pontosan kidolgozott tervüket hajtva végre. A nap-
pali életmódot folytató állatok még óvatosan motoszkálnak a szürkületben, de rövide-
sen nyugovóra térnek, és az éjszaka egy távoli sziget, tele csodákkal és hihetetlen ta-
lálmányokkal. A mély csendben szinte hallani a fák lélegzését, amint leveleik kopol-
tyúján szûrik a langyos levegôt, és az ereikben felhalmozott klorofilltól álmosan, mil-
liméterrôl milliméterre növekedni kezdenek.

Köztudott, hogy Énok nemzedéke elôtt nekünk is majomarcunk volt még, és az új-
szülöttek olyan alaktalanul jöttek a világra, hogy az anyjuknak kellett formára nyalnia
ôket. Éppen ezért még ma is gyakran erôt vesz rajtunk valami meghatározhatatlan, ôsi
nosztalgia, és ilyenkor céltalanul kószálunk a fákkal sûrûn benôtt helyeken, magunk
sem tudjuk, mit keresve vagy mi után vágyakozva. A sasok, akik a felhôk belsejében
fészkelnek és a vakond, megannyi szótlan és magának való rokonunk, még akkor is,
ha soha nem jönnek el hozzánk vendégségbe.

Öregapám például nagyon szeretett fára mászni. Gyakran felmászott a legmaga-
sabb fára is, hogy együtt fütyörésszen a madarakkal, akiket különleges képességeik
folytán nagyra tartott, és az angyalokkal sorolt egy családba. A mátyásmadarak, a sár-
garigók, a vörösbegyek nyelvét mind ismerte, és ha megfeledkezett magáról, néha na-
pokat töltött el velük odafent a faágakon. Nagyanyám bejárta utána az egész erdôt, és
még a nyaka is elmerevedett, annyit nézegetett a magasba, mire végül rátalált, és ha-
zahívta vacsorázni. Máskor pedig öregapám fáradságos utakra indult az erdô távoli
szegleteibe. Tábortüzet rakott, levelekkel takarózott, és virágokkal hímzett terítô volt
körülötte a rét, melynek szegélyén csalán nôtt, meg pitypang. Nagyanyám abból fô-
zött levest. Így töltötték tehát napjaikat, mindenkitôl távol. Ketten voltak egyedül az
elhagyatott erdôn a pompás vadállatokkal, és nem kellett nekik másmilyen társaság.

Sápadt, tejfehér hajnalokon a szarvasok felkelnek a harmattól nehéz fûbôl, ahol az
éjszakát töltötték, és a levegôbe szimatolva útra kelnek. Messzirôl sima, bársonyból ké-
szült gépeknek lehetne nézni ôket, amikor vasárnaponként nyugodtan sétálgatnak ös-
vényeiken. Finom érzékszerveiknek jó hasznát látják, és néha szemlélôdésükbôl felri-
adva, látszólag minden ok nélkül futásba kezdenek. Csak ôk tudják, hová igyekeznek,
de annyi mindenesetre bizonyos, hogy vezetôjük, egy tapasztalt szarvasbika ilyenkor
úgy viselkedik, akár a tûzoltók parancsnoka, aki osztaga élén elszántan szalad az égô
ház irányába, és amikor testi ereje, valamint gyorsasága folytán a társainál jóval elô-
rébb járva, legelsôként pillantja meg a lángokat, egy pillanatra megtorpan, és sürge-
tôen int, hogy még gyorsabb sietségre ösztökélje ôket.

Szintén arrafelé élnek a sündisznók, ezek a szinte legendába illô élôlények, akiket
a régi kínaiak menetelni és táncolni tanítottak a zene ütemére, éppúgy, mint a külön-
féle színû pókok seregeit. Ezenfelül léteznek teremtmények, akik olyanok, mint egy
lábnyom. A természet dolgaiban járatlanok a kíváncsiságtól hajtva néha úgy határoz-
nak, hogy követik a nyomokat, és kiderítik, miféle állat járt arra. Vidáman beszélget-
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ve látnak a felderítéshez, és amikor órák múltán végül kedvüket vesztve feladják a kuta-
tást, nem is sejtik, hogy a lábnyom maga volt a keresett állat, mely ilyen különös irány-
ba fejlôdött az evolúció során, hogy túl tudjon járni a kíváncsiskodók eszén.

Vannak a farkashoz hasonló fajok, amelyek az éjszakát barlangként használva, pré-
dára lesve ólálkodnak a sötétség vermeinek környékén. Ám öregapám erejét ôk is rég-
tôl fogva ismerték, és lépteinek zajára sietve osontak biztonságosabb részek irányába.
Volt már alkalmuk elégszer tapasztalni, hogy milyen kemény fából van az a göcsörtös,
nehéz sétapálca, amivel öregapám kirándulni szokott. Vannak olyan állatok is, melyek
kizárólag tollból készültek, és vannak olyanok, amelyekrôl nem lehet beszélni. Megint
mások pedig még nincsenek felfedezve.

A páncélosbogarak, a fácánkakasok, az akasztófavirágok, a foszforeszkáló lények, a
pikkelybe öltözöttek, az elbitangolt macskák és akiknek a szeme forog, mint egy kerék,
mind megfordulnak arra. Öregapám jól ismerte mindannyiukat, és ismerte a gombák
titkait, a gyökerek hatóanyagait és a tanításokat, melyeknek a szövegét szent bogarak
rágják bele egy-egy korhadó fatörzsbe. Jegyzôkönyvbe vette az ellenmérgek listáját, 
és szünet nélkül szôve szétágazó terveit, százféle nagyszerû dologba fogott. Többek
között:

1/ Kidobott lécekbôl repülôgépet szerkesztett, és nagyanyámat a hátsó ülésre ültet-
ve körutazásokra vitte az égbe, melyek során a nyakuk köré meleg pamutsálat teker-
ve keresztülrepültek a fagyos felhôkön is, és kiabálva kellett beszélniük a süvítô ellen-
szél miatt, amely hajukból nagy boglyákat épített, és kiszárította a nyelvüket.

2/ Könyvet írt egy kifordított királyról, aki levetette a csontvázát, és kikelt a szarko-
fágból. Az egyik kezében higany volt, a másikban vörös föld, és palástja lángokban állt
másnap reggelig.

3/ Prémekbe öltözötten nyulakra vadászott a hósivatagban, ahol ezek a fürge álla-
tok a napjaikat töltötték.

4/ Messzelátójával olyan közel hozta a bolygókat, hogy csónakját vízre tudta bocsá-
tani az ottani szilaj tengereken, és a bennszülöttek, akik addig a homokban üldögél-
tek, rémülten szaladtak szerteszét hirtelen megjelenése láttán.

5/ Krizantémokat nevelt, nemes virágokat, vagy cigarettázva heverészett azon a ké-
nyelmes mohán, amely a kövek között tenyészett már évezredek óta, és nem csinált
semmit egész délután.

Nem sokra rá az égbolt elvesztette simaságát és élénk színeit, melyek addig egyfaj-
ta folyadékhoz tették hasonlóvá, és fakulni, valamint sûrûsödni kezdett, egyre kopot-
tabbá válva, miközben kormos felhôk birkóztak sötétszürke háttere elôtt. A száradó fa-
leveleket, a csonttá dermedt fákat megülte a dér, és a vizek nehézzé kristályosodtak
hajnalonként. Hiába nyalogatták a tó szívét a halak, nem tudtak a helyzeten változtat-
ni, és végül a sötéten derengô iszapba süllyedve, végtelen türelemmel várták a telet.

Számtalan külföldi madár érkezett a keményre fagyott pusztákból és az elfeledett,
széles országokból, ahol a kövek alszanak. A magasban ködbe burkolózó vadludak
utaztak. A napok kérge vastag lett, mint a Cadillac ajtaja, és kupolájuk alatt a rettent-
hetetlen szelek olyanok, akár a motorozás. A reggel belefért volna egy kétdecis üveg-
be, de váratlanul leesett az elsô hó, amely részben ásványra, részben szappanhabra
emlékeztetett, ám némiképp meglepô módon dunyhákat meg párnákat épített a föl-
deken, és rátapadt a fák gallérjára. Öregapám nem tudott betelni vele. Csizmáinak
nyomaival minduntalan teleírta a környéket.

Az évnek ebben a szakaszában a varjak zajos csapatai messzi mérföldrôl a háza kö-
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ré gyûltek. Öregapám tavalyi dióval szokta vendégül látni ôket, és könyveket olvasott
nekik, hogy meg ne fagyjanak, mialatt nagyanyám egy fotelban ülve a hatalmas, szú-
ette bútorok sziluettje mögül kelô félhomályt fércelte. A lámpafény lassan csordogált
a lába elôtt, mosdatva vén, foghíjas macskájukat, aki a pamlag mellett hevert, és ami-
kor késôbb ôk maguk is aludni tértek, öregapám az egyik lábával ellökte az ágyat a
part menti, sekély vizekrôl, behunyták a szemüket, és hagyták, hogy sodorja ôket az
ár, keresztül azon a lassú és fagyos vidéken, ahol olyan boldogok voltak.

Szlukovényi Katalin

PILLANATFELVÉTEL

Ó, édes kis koincidenciák!
Ahogy feltûnsz az elsô hóesésben,
s az érkezésed elôre megérzem.
És rólunk szól a véletlen talált

Auster-esszé, és Buber-fordítást
tôled kapok. S a kisfiad – ha én nem, 
vagy tudjisten, hogy – megkedvelt egészen.
Most hibáival kerek a világ,

s én és te elhisszük: értünk kerek, 
s úgy játszunk e nekünk berendezett
színpadon, mintha minden jelenetnek

értelme, folytatása volna, s kétség
sem érhetné a rendezô kilétét
és jó szándékát. Pedig csak szeretlek.

DAL

Az irracionális tényezôt
most megnevezhetem a te neveddel,
és személyed kiiktatva a rendszer
talán úgy tûnne, áttekinthetôbb.
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Se tél se tavasz kora délelôtt,
sodródó felhôk, itt voltál, elmentél,
s tán ideje belátnom, hogy nem bírlak
sem megtartani, sem elveszteni.

De hát a bomló rügyeken iramló
víz gyöngyei, a szél, a cigaretta
illanékony füstjébe vegyülô,

csak emlékektôl lomhább teapára
között miért épp te volnál kivétel:
megtartható vagy elveszíthetô?

TÜRELEM

amikor már csak olyan kicsi van
vacsoramaradék a szerelembôl

De komolyan – mégiscsak képtelenség:
fél kiló mélyfagyasztott brokkoli
fölött álljak neki szakítani
életem klasszikus nagy szerelmével?

Pont most, amikor végre megcsináltuk:
idill van, dupla ágy és szójaszósz
– személyes történelmünk, a kihûlt 
mélyrétegek makacs kristályhibái

csak kibuknak? Elfuserált Grizeldisz
volnék? Hisztis kaktusz a sivatagban?
Több év aszály után nem csöpörög,

de zuhog az esô, és ez a mafla
önfeledt kivirágzás helyett áll csak
széttárt tüskékkel, s kínjában röhög.
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G. István László

ÖREGEMBER SZÉKKEL

Nyûgös a szék,
nem lehet ülni rajta,
karfája, mint
az öregedôk karja,
májfoltjai égnek,
akarja, nem akarja.

Annyiszor felálltam,
ahányszor leültem,
tér se igen szorult
többé körülöttem,
ami körbevett még,
mint az utókép-színek,
semmit se jeleznek,
amikor üzennek.

Hogyha egy odvas szem
csak befelé nézne,
már nem is égetné
körbe, amit égne,
emlékezetében
visszaszáll a szándék,
még pislogni látod,
mikor elnyílt már rég.

KOPOLTYÚVERS

Leázik a köröm
az ujjakról, mint a bélyeg,
úszik a kád szélén.
Mégis mitôl féljek?

Tátogni kezd a kéz,
ujján üres holdak.
Mégis mitôl féljek,
vagy mire bámuljak?
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HOZAM

Forróság száll a térdbe,
fa törzsére a nyár,
göcsörtjein küszködik,
ha megy, ha áll.

Gyökér felé vagy égbe?
Iránytalan kihûl,
oly mindegy, tavaszba, télbe,
testét nem adja bérbe,
ha üdvözül.

Pajkossy Gábor

KLAUS MANN KOSSUTHRÓL,

pontosabban Kossuth amerikai útjáról szóló esszéje tizenkét évvel ezelôtt látott nyom-
dafestéket, magyar nyelven pedig most jelenik meg elôször. Mann DISTINGUISHED VISI-
TORS címmel kötetet szentelt Észak-Amerika legkiválóbb látogatóinak, a Kossuth-esz-
szé e kötet egyik fejezetének egy részét alkotja.

Kossuth 1851 decembere és 1852 júliusa között tett politikai körutat az Egyesült
Államokban. A látogatásnak két célja volt: politikai, illetve anyagi támogatás szerzé-
se az 1849 nyarán levert magyar szabadságmozgalom újrakezdéséhez. Kossuth New
Yorktól New Orleanson át Új-Angliáig tömeggyûléseken, banketteken, ôt üdvözlô kül-
döttségek elôtt sürgette, hogy az Egyesült Államok ismerje el Magyarország függet-
lenségét, majd a szabadságharc újrakezdése esetén ne nézze tétlenül, hanem – Nagy-
Britanniával együttmûködve – akadályozza meg, hogy Oroszország újból segítséget
nyújtson a Habsburgoknak, azaz beavatkozzon Bécs oldalán. A volt kormányzó Kos-
suth-alapot vagy Magyar Alapot hozott létre, egydolláros hozzájárulásokat gyûjtött, 
és kötvényeket bocsátott ki a szabadságküzdelem támogatására. A hét hónap alatt Kos-
suth sok száz alkalommal mondott hosszabb-rövidebb beszédet, általában angolul,
emellett – német közösségek elôtt – többször is beszélt németül. Beszédeinek, felszó-
lalásainak számát a szakirodalom ötszázra, hatszázra vagy egyenesen több mint ezer-
re teszi. E beszédek többségét többnyire rögtönözte, a legfontosabbakat azonban – an-
golul, illetve németül – gondosan megfogalmazta, majd megtanulta. (Jelenleg több
mint félszáz beszédének a fogalmazványát ismerjük.)1 Beszédei még nincsenek össze-
gyûjtve: három legfontosabb gyûjteményük2 több mint száz beszédének a szövegét tar-
talmazza. Bár Kossuth politikáját sokan ellenezték, szónoki teljesítményét nemigen vi-
tatták, és a magyar politikust a XIX. század második felében a világ legnagyobb angol


