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polgári ízlését és nyugalmát a pletykálkodás és az én céltudatos életem hullámai meg-
zavarták. A zavar hasadékain keresztül a féltékenység ördögfia úgy beléje szivárgott,
hogy már akkor is kutyálkodni látszott, amikor otthon látott. Jobbnak véltem tehát, ha
befejezem a mondatot, és pontot teszek utána. Vagyis fô helyet biztosítok az irodalmi
gondnak és vívódásnak. Értelmileg és ösztönösen egyaránt úgy találtam, hogy ez a tö-
rekvésem, valamint a mások és önmagam iránt való szigorúság minden egyebet meg-
elôz, ha már úgy történt, hogy az emberi létezés fáján az irodalomnak kezdtem fész-
ket rakni.”

A levele nem jött meg, édes, ki tudja, mi jár most, mi nem, lehet, hogy a postás nem-
igen jár. Csókolja, idevárja

Zoltánja

ÖRKÉNY ISTVÁN LEVELE 
ZELK ZOLTÁNNAK

1975. V. 29.
Kedves Zoltánom!
Pattanj ki az ágyból, fusd körül háromszor a kacsát, irtó jó könyvet írtál! Ha boltos len-
nék egy könyvüzletben, így ajánlanám: Ezt a meciét tessék megvenni. Egy nagy költô
legnagyobb alkotása.

Túlzás nélkül az. Mellesleg, tudom, hogy szeretted, ha nagy költônek neveztek már
fiatalon, majd éretten, most, veteránkorodban is szívesen húzatod ezt a füledbe. Hát
húzom én, méghozzá kedvvel, jószívvel, ôszintén. Isten bizony, negyven évvel ezelôtt,
a Vilmos császár út sarkán, amikor 20 pengôt kértél tôlem kölcsön, nem néztem vol-
na ki belôled. (Nôd a pénzt, utóbb, némiképp devalváltan, de eredeti Horthy-bankók-
ban, megadta.)

Ki nem állhatom, ha másokat kell dicsérnem. Teljesen kidobott pénz. De mit csinál-
jak? Gyönyörû ez a kötet. Nekem ôrülten kell vigyáznom minden jelzôre, mert annak
idején, a régi Szép Szó szerkesztôségében, amikor két költô elmondta verseit, én bizony
néha azt hittem, hogy Horváth Béla a nagyobb. Mármint József Attilánál. E véleményt
késôbb felülvizsgálni voltam kénytelen. A Kötéltáncosoknál nem esem vissza zsenge
ítéletem hibáiba. Úgy érzem, nem volt még költô a világon, aki ily kevésbôl ily nagyot
alkotott volna. A „kevés” az eszközökre értendô. Az építôanyagra, a téglákra, az élmény-
világra, a szókincsre. A te világod a térben: egy paca a térképen. A te népességed: né-
hány rokonod, ismerôsöd, összes általad ismert feleségeid és a Chagall vásznain úszó
aggok – a föld 3 milliárd lakosából. Itt-ott egy cigány, hegedûvel, egy kutya, hegedû
nélkül. Az egész hangskálából néhány morgó, brummogó basszus. És mégis teljes vilá-
got építenek ezek a versek – egy világot, melynek egyetlen szépséghibája, hogy nincs
mindegyik versed fölött egy nekem szóló, hódoló dedikáció. De hát te most beteg vagy,
lábfájás miatt nem dedikálsz. Bár persze, ha ennek a kötetnek egy kétéves betegség volt
az ára: a költészet értéktôzsdéjén megérte. Kegyetlen, komisz ipar ez a mienk.



Ladányi-Turóczy Csilla: Versek • 835

75

Zoltánom, feküdj vissza. Csukd be a szemed. Ezeket a verseket nem nyitott szem-
mel írtad. Álmodj tovább.

Ölel
Örkény István

(1975 áprilisában jelent meg Zelk Zoltán AHOGY A KÖTÉLTÁNCOSOK címû verskötete. Ahogy a többit, ezt is
elküldte Örkény Istvánnak, aki ebben a levélben mondott érte köszönetet.)

Ladányi-Turóczy Csilla

KISLÁNY TOMPA KÉSSEL

Kislány tompa késsel,
kislány, kit a víz nyel,
víz nyel el derékig,
míg az ajka kéklik,
ki a hajóorrban,
posványba szorultan
kislányokra fogja
tompa kését, foglya
tompa szenvedélynek,
ugyan mit remélhet,
s mit remél az apja,
ha kezébe adja
tompa élû kését,
hogy húsát kivéssék,
és ott a sarokban
három férfi,
három férfi térdre vetve,
térden csúfosan nevetve,
az egyiknek felesége
mûkarját tömöm képébe,
lehet mûkar vagy igazi,
míg a húsát megízleli,
megszûnik a nevetése,
növekedik rettegése,
hol a kislány tompa késsel,
hol a kislány, kit megkésel,
egy másik kislányt, magamat,
zsidó kislányt, angol kislányt,
magyar kislányt? beleszalad,
belefut a tompa késbe,
csurranj, kislány tompa vére.
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PANELPROLI-ÖREGASSZONY

Panelproli vagyok én,
a panelem csak enyém,
a panelben, pelenkában
pipec békafenekén
ott ülök és szürcsölök,
lumpenül nem gürcölök,
tejeskávéba bemártom,
aprítom az ürdögöt,
panelproli, jön a troli,
jön a troli, babakocsi,
három baba, három kocsi,
három csúnya anyuka,
mind a három egy trolira
akar szállni, hacuka
van is rajtuk jó bôségben,
hajba kapnak a hôségben,
minek menjek én is oda,
jó nekem a tréningruha,
panelproli a nevem,
én a menyem, a gyerekem,
a férjem nem nevelem.

Galló Tamás

ÓDA MÁJUS ELSEJÉN

Ó hogy utáltam én a téglákat
az építkezést
ne épüljön semmi
inkább ne
gyûlöltem mindent, ami kosszal, fölfordulással jár
a kényelmet szerettem
a régen megépült házak lakályos nyugalmát
a lélek csöndre vágyik
nem barbár csapkodásra
ha jönnek a szerelôk, ma is megrettenek
fölbontják a fölszínt
s undok belsejüket mutatják a dolgok
a reménytelen csúnyaságot
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amely úgy látszik mindenben ott lakozik
nem vigasztal a mûködôképesség
örök sebet ütnek rajtam a zajjal, bajjal járó percek
nem lehetek boldog
mert a munka mindent s mindenkit leigáz
az elrejtett csatornák mocskában
mint mérgezett vér, terjed a világ betegsége
a boldogtalanság lázad
összedôlnek a házak, kiáradnak a folyók, lezuhannak a repülôk
a diadalmasan megmunkált tárgy szétesik
törjétek össze képzeletetek tégláit
ne alkossatok
az úristen egy primitív kômûves
piál, megfogdossa a nôk fenekét
kinyomozhatatlan helyre távozik
s nem ismeri a statika törvényeit

Filip Tamás

AZ UTOLSÓ METRÓ

Egy nô álomarca, krém simul a pôre bôrre.
Ha reklámfilm, akkor Fabulon;
indul az este, bár még túlontúl fönn
jár a nap, s a képek alig látszanak, 
sôt a hang se mondható tökéletesnek.
A nép fütyül és szidja a gépészt,
mint kocsmában a rendszert, hiszen
szavakat formál a színészek ajka,
de szájról nem tudná leolvasni csak egy
néma francia, ám a közönség nem túl
frankofon, s ha él is némi fogyatékkal,
az nem a némaság. Valami történik 
végre, nagyot reccsen egy félszeg vallomás,
és helyreáll a hangerô. A keményre ült
székeken lassan belenövünk a filmbe, és
minden érthetô lesz: megszállás, szerelem.
Fújják a füstöt elôttem, de nem zavar:
a kertmozik ilyenek. Mintha zümmögô
trafóházban ülnénk, bizsergetô melegben,
megnô az izgalom, mikor a hôs papírjait
nézi a járôr. Aztán futunk mi is, filmtôl
föltüzelt ellenállók, és kikötünk nálad,
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a rejtekhelyen, ahol mindig jólesik
meghúznom magam. Iszunk egy pohár
bort, aztán sötét utcákon át, képzelt
igazoltatás elôl osonva viszem haza,
amit kölcsönadtál: a legújabb szamizdatot.

ÖNARCKÉP DARABOKBAN

Kis sziget egy végtelennek
tûnô bicikliverseny közepén.
A szeme csukva, de hallja,
egymást ûzve és hajtva
a versenyzôk hogy lihegnek,
és érzi csípôs verejtékük szagát.

Közben hitetlen teológus,
akinek mindenrôl az Isten 
jut az eszébe, de érveit 
szivacsként szívja föl a kétely,
és a szertartásos igyekezet, hogy
legalább a kérdések ne
ütközzenek dogmák betonfalába.

Szótag egy rendhagyó igében,
a vízszintes vonalka a számláló 
és a nevezô között, pedig
könyvégetôk és géprombolók
dühét érzi magában olykor.

Antikoturnust visel; minden
lépésnél úgy kell a földbôl
kirángatni a lábát. Botladozva
megy vonata mellett, és nem mer
visszaszállni, mikor az végre
moccan hosszú veszteglés után.

Sôt még akkor sem, amikor
megint megáll. Innen
kezdve minden elsötétül,
a közeli állomás kómába
zuhan, a sors jön, védelmi
pénzt kér. Innen szép nyerni.


