

polgári ízlését és nyugalját a pletykálgatás és az én céltudatos életem hullámai megzavarták. A zavar hasadékaiban keresztül a féltékenység ördögfia úgy beléje szivárgott, hogy már akkor is kutyálgatni látszott, amikor otthon látott. Jobbnak véltem tehát, ha befejezem a mondatot, és pontot teszek utána. Vagyis fő helyet biztosítok az irodalmi gondnak és vívódásnak. Értelmileg és ösztönösen egyaránt úgy találtam, hogy ez a törekvésem, valamint a mások és önmagam iránt való szigorúság minden egyebet megelőz, ha már úgy történt, hogy az emberi létezés fáján az irodalomnak kezdtem fészket rakni.”

A levele nem jött meg, édes, ki tudja, mi jár most, mi nem, lehet, hogy a postás nemigen jár. Csókolja, idevárja

Zoltánja

---

## **ÖRKÉNY ISTVÁN LEVELE ZELK ZOLTÁNNAK**

1975. V. 29.

Kedves Zoltánom!

Pattanj ki az ágyból, fusd körül háromszor a kacsát, irtó jó könyvet írtál! Ha boltos lennék egy könyvüzletben, így ajánlanám: Ezt a meciét tessék megvenni. Egy nagy költő legnagyobb alkotása.

Túlzás nélkül az. Mellesleg, tudom, hogy szeretted, ha nagy költőnek neveztek már fiatalon, majd éretten, most, veteránkorodban is szívesen húzatod ezt a füledbe. Hát húzom én, méghozzá kedvvel, jószívvvel, őszintén. Isten bizony, negyven évvel ezelőtt, a Vilmos császár út sarkán, amikor 20 pengőt kértél tőlem kölcsön, nem néztem volna ki belőled. (Nőd a pénzt, utóbb, némiképp devalváltan, de eredeti Horthy-bankókban, megadta.)

Ki nem állhatom, ha másokat kell dicsérnem. Teljesen kidobott pénz. De mit csináljak? Gyönyörű ez a kötet. Nekem örülnem kell vigyáznom minden jelzőre, mert annak idején, a régi Szép Szó szerkesztőségében, amikor két költő elmondta verseit, én bizony néha azt hittem, hogy Horváth Béla a nagyobb. Mármint József Attilánál. E véleményt később felülvizsgálni voltam kénytelen. A Kötéltáncosoknál nem esem vissza zsenge ítéletem hibáiba. Úgy érzem, nem volt még költő a világon, aki ily kevésből ily nagyot alkotott volna. A „kevés” az eszközökre értendő. Az építőanyagra, a téglákra, az élményvilágra, a szókincsre. A te világod a térben: egy paca a térképen. A te népeiséged: néhány rokonod, ismerősöd, összes általad ismert feleségeid és a Chagall vásznain úszó aggok – a föld 3 milliárd lakosából. Itt-ott egy cigány, hegedűvel, egy kutya, hegedű nélkül. Az egész hangskálából néhány morgó, brummogó basszus. És mégis teljes világot építenek ezek a versek – egy világot, melynek egyetlen szépséghibája, hogy nincs mindegyik versed fölött egy nekem szóló, hódoló dedikáció. De hát te most beteg vagy, lábfájás miatt nem dedikálsz. Bár persze, ha ennek a kötetnek egy két éves betegséggel az ára: a költészet értéktőzsdéjén megérte. Kegyetlen, komisz ipar ez a mienk.

Zoltánom, feküdj vissza. Csukd be a szemed. Ezeket a verseket nem nyitott szemmel írtad. Álmodj tovább.

Ölel

Örkény István

*(1975 áprilisában jelent meg Zelk Zoltán AHOGY A KÖTÉLTÁNCOSOK című verskötete. Ahogy a többi, ezt is elküldte Örkény Istvánnak, aki ebben a levélben mondott érte köszönetet.)*

Ladányi-Turóczy Csilla

## KISLÁNY TOMPA KÉSSSEL

Kislány tompa késsel,  
 kislány, kit a víz nyel,  
 víz nyel el derékig,  
 míg az ajka kéklík,  
 ki a hajóorrban,  
 posványba szorultan  
 kislányokra fogja  
 tompa kését, foglya  
 tompa szenvedélynek,  
 ugyan mit remélhet,  
 s mit remél az apja,  
 ha kezébe adja  
 tompa élű kését,  
 hogy húsát kivéssék,  
 és ott a sarokban  
 három férfi,  
 három férfi térdre vetve,  
 térden csúfosan nevetve,  
 az egyiknek felesége  
 műkarját tömöm képébe,  
 lehet műkar vagy igazi,  
 míg a húsát megízleli,  
 megszűnik a nevetése,  
 növekedik rettegése,  
 hol a kislány tompa késsel,  
 hol a kislány, kit megkésel,  
 egy másik kislányt, magamat,  
 zsidó kislányt, angol kislányt,  
 magyar kislányt? beleszalad,  
 belefut a tompa késbe,  
 csurranj, kislány tompa vére.

## PANELPROLI-ÖREGASSZONY

Panelproli vagyok én,  
a panelem csak enyém,  
a panelben, pelenkában  
pipec békafenekén  
ott ülök és szürcsölök,  
lumpenül nem gürcölök,  
tejeskávéba bemártom,  
aprítom az ürdögöt,  
panelproli, jön a troli,  
jön a troli, babakocsi,  
három baba, három kocsi,  
három csúnya anyuka,  
mind a három egy trolira  
akar szállni, hacuka  
van is rajtuk jó bőségben,  
hajba kapnak a hőségben,  
minek menjek én is oda,  
jó nekem a tréningruha,  
panelproli a nevem,  
én a menyem, a gyerekem,  
a férjem nem nevelem.

Galló Tamás

---

## ÓDA MÁJUS ELSEJÉN

Ó hogy utáltam én a téglákat  
az építkezést  
ne épüljön semmi  
inkább ne  
gyűlöltem mindent, ami kossal, fölfordulással jár  
a kényelmet szerettem  
a régen megépült házak lakályos nyugalalmát  
a lélek csöndre vágyik  
nem barbár csapkodásra  
ha jönnek a szerelők, ma is megrettenek  
fölbontják a fölszint  
s undok belsejüket mutatják a dolgok  
a reménytelen csúnyságot

amely úgy látszik mindenben ott lakozik  
 nem vigasztal a működőképesség  
 örök sebet ütnek rajtam a zajjal, bajjal járó percek  
 nem lehetek boldog  
 mert a munka mindent s mindenkit leigáz  
 az elrejtett csatornák mocskában  
 mint mérgezett vér, terjed a világ betegsége  
 a boldogtalanság lázad  
 összedőlnek a házak, kiáradnak a folyók, lezuhannak a repülőök  
 a diadalmasan megmunkált tárgy szétesik  
 törjétek össze képzeletetek tégláit  
 ne alkossatok  
 az úristen egy primitív kőműves  
 piál, megfogdossa a nők fenekét  
 kinyomozhatatlan helyre távozik  
 s nem ismeri a statika törvényeit

Filip Tamás

---

## AZ UTOLSÓ METRÓ

Egy nő álomarca, krém simul a póre bőrre.  
 Ha reklámfilm, akkor *Fabulon*;  
 indul az este, bár még túlon túl fönn  
 jár a nap, s a képek alig látszanak,  
 sőt a hang se mondható tökéletesnek.  
 A nép füttyül és szidja a gépészt,  
 mint kocsmában a rendszert, hiszen  
 szavakat formál a színészek ajka,  
 de szájról nem tudná leolvasni csak egy  
 néma francia, ám a közönség nem túl  
 frankofon, s ha él is némi *fogyatékkal*,  
 az nem a némaság. Valami történik  
 végre, nagyot reccsen egy félszeg vallomás,  
 és helyreáll a hangerő. A keményre ült  
 székeken lassan belenövünk a filmbe, és  
 minden érthető lesz: megszállás, szerelem.  
 Fújják a füstöt előttem, de nem zavar:  
 a kertmozik ilyenek. Mintha zümmögő  
 trafóházban ülnénk, bizsergető melegben,  
 megnő az izgalom, mikor a hős papírjait  
 nézi a járőr. Aztán futunk mi is, filmtől  
 föltüzelt ellenállók, és kikötünk nálad,

a rejtekhelyen, ahol mindig jólesik  
meghúznom magam. Iszunk egy pohár  
bort, aztán sötét utcákon át, képzelt  
igazoltság elől osonva viszem haza,  
amit kölcsönadtál: a legújabb szamizdatot.

---

## ÖNARCKÉP DARABOKBAN

Kis sziget egy végtelennek  
tűnő bicikliverseny közepén.  
A szeme csukva, de hallja,  
egymást úzva és hajtva  
a versenyzők hogy lihegnek,  
és érzi csípős verejtékük szagát.

Közben hitetlen *teológus*,  
akinek mindenről az Isten  
jut az eszébe, de érveit  
szivacsként szívja föl a kétely,  
és a szertartásos igyekezet, hogy  
legalább a kérdések ne  
ütközzenek dogmák betonfalába.

Szótag egy rendhagyó igében,  
a vízszintes vonalka a számláló  
és a nevező között, pedig  
könyvégetők és géprombolók  
dühét érzi magában olykor.

*Antikoturnust* visel; minden  
lépésnél úgy kell a földből  
kirángatni a lábát. Botladozva  
megy vonata mellett, és nem mer  
visszaszállni, mikor az végre  
moccan hosszú veszteglés után.

Sőt még akkor sem, amikor  
megint megáll. Innen  
kezdve minden elsötétül,  
a közeli állomás kómába  
zuhan, a sors jön, védelmi  
pénzt kér. Innen szép nyerni.