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aldott szentelt SziN-VALOSAG
kivel él az emberjészag

magat pérén odatarja
zeng a képzelet gitarja

nem lehet azt ép elmével
ez a csavé amit mivel

SZABO ZOLTAN LEVELEI
SZEKERES ZSUZSANAK

Szab¢ Zoltan leveleibdl e levelek cimzett-
je, Szekeres Zsuzsa rendezte sajté ald és
bocsatotta rendelkezésiinkre ezt a valo-
gatast.

Szekeres Zsuzsa gyermekként, 1944-
ben hagyta el sziileivel Magyarorszagot.
Eleinte egy Stuttgart melletti faluban,
1949-t61 Argentindban élt, tanulmanya-
it kés6bb Munchenben és a heidelbergi
egyetemen folytatta. 1965-ben ismerke-
dett meg Szabé Zoltannal, aki akkor a

Hétts, cottage

Edes,
Ot ora felé jar, galoppban sotétedik.
Kétségbe vagyok esve.

Szabad Eurépa londoni tudésitéja volt
— a Katolikus Magyar Egyetemi Mozga-
lom (KNEM) konferenciajin taladlkoztak.
1969-ben hazasodtak 6ssze; leanyuk, Ag-
nes egy francia televiziés tarsasig munka-
tarsa.

Aleveleken nincs keltezés — 1966-1969
kozott ir6dhattak —, s csupan feltételezziik
azt is, hogy sorrendjiik az aldbbi lehet.

A szerk.

Mint mindig, ha valami olyat tapasztalok, amin képtelen vagyok segiteni. Mert ez meg-

alazé. Még ha szép, akkor is megalazé.

Tiz perccel ezelétt jottem ide. Be az ajtén. Egy panetonéval, egy tucat tojassal, egy
font kavéval. Mindezt még le sem tettem, maris belém Iépett, a bordaim ala, a massziv
szorongé szomorusag. Erted. Feléd. A homlokom mo6gé meg a teljes elfogadhatatlan-

saga annak, hogy nem varsz. Te. Itt.

Szivem, én ezt mar annyiszor irtam, hogy félek, idegesit. Vagy mert devalvalodott,
marmint a sz6. Vagy mert tgyis tudod, ami a te tudatodban is megvan, azt noveli. De
hat mit csinaljak, ez a silyban, rangban, eleven erében legelsd igazsag. S ez a kett8s
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érzés nem enyhiil. Egyre élesebb, egyre fajdalmasabb. Naprol napra, mindkét helyen.
In soul in mind.

Hogy a testrél mar ne is beszéljek.

S ez gy fest, hatvanyozédni fog. Az, hogy par napja energikusabb lettem egy csop-
pet, tervek rendetlen seregként kovalyognak fiirgén a fejemben, mint egy tejiton, ront.
Ez a frissesség minden érzést élesebbé tesz, elevenebbé. A hianyod alapvets kozérze-
tét mindenekelstt. S mast is. /...]

Hat, Zsuzsa,

az ésszerliség azt mondja, hogy ez javulni nem javulhat, s egyre nehezebb lesz, a hi-
anyod, mint egy kisjézus egy vallon, ami nem nagykrist6fé. S tetejébe ez a logikus. Ha
én kissé utanagondolok.

Szivem, ez a viské nyolc éve szallisom nekem. Most kideriilt, hogy otthonom ezen
a nyaron volt elGszor. Addig mi? Ingatlan, ami ingatagga teszi az ember hivatastuda-
tat. Mthely, amin magan kell munkalkodni. Sokat, idénként rokkanasig. Raktar, ahol
a multam beleszorult a dedikalt konyvekbe, a polcba, s ott hallgat, semmit se mond
mai magamnak. Diszlet a néz&inek, akiket meghivtam, személyem koriili diszlet. Né-
ha eszkodz a masok oldottabb kedvéhez. Otthon sohasem volt, pihenni sohasem tud-
tam benne, csak elaludni és felébredni. Vacsoraztatni inkabb, mint vacsordzni.

S most kidertiilt, ezen a nyaron, leginkdbb az els¢ harom hénapban, amikor a j6v§
id6nek a fenyegetd végét lehetett nem latnom, hogy otthonom lehet. Ha itt vagy. De
mi az ,otthon”? Ez a négy fal, ez a ketrec. Vagy az, hogy benne vagy. Egyaltalan, mi
vagy nekem, Zsuzsa, mi minden. Kit kérdezzek, téged ugyan hiaba kérdenélek. Az Is-
ten. O a hallgatas lathatatlann4 testesiilve.

Vagy magamat? Hat mi minden vagy nekem, kedves? Szeret6m? Nem: inkabb ve-
lem egy test. Otthonérzés testet 6ltve, hazaérés testet oltve, hazaérzés testet 6ltve, csa-
ladérzés testet oltve; és tars? Jatszotars testnek, aminek feloldéja is. Elet tars. Munka
tars. Tars a tiinGdéshez, a firtaté gondolkodasban, ha nem sz6lsz, akkor is. Jelen levs
léteddel. Eletnek fenntart6ja. Etelem és etetém.

[rok, mert a széval éltet, ha neked sz6l, hianyodban. Innen a szérnyii bébeszéd-
ség. Hogy benned is van ebbdl az érzelembdl valami, azt egy angyalian kedves révid-
ke kétségbeejtd, szép mondatod mondta.

»€s eszembe jut az is, hogy szeretem, és ott szeretnék lenni, és bele fogok halni én
ebbe a par német honapba”.

Hat ez, szivem, boldogga is tett, meg is ijesztett. S nem hagy el. Olyan arnyék, ami
kisér, ha nincs napsiités, akkor is. [télve magam allapotjarél, persze komolyan ve-
szem... Zsuzsa, kedves, ha egyéltaldban Kkicsit is igy érzi, hogy most pedig ebbe bele-
betegszik, ebbe a Haromkiraly utcdba, Dagmarba, pizzeriakba, anarchikus tanirel-
mékbe, tljon szépen vonatra vagy repiil6gépekre, €s jojjon, de mindjart. Hogy €ljen,
s kedvére. Ha lehet, Gigy éljen, hogy nekem éljen. Ha akar,

Zoltanjaval, s neki

[..]

Csiitortok este, fél kilenc tajban,

haj, Szuszu, Dragam, de szerettem volna, de nagyon szeretnék betérni a negyvenhat-
ba, hogy kérjek magatol egy poharka italt vagy kavét, ha épp van, meg kifiijni magam,
s aztan elmondani, ami tértént, s ami nem érdemes az elmondasra, mert nem torté-
nés — ahogy szoktuk, tudja. Hétf6n a reggeli levelek és este a telefonalds eléggé rend-
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be hozott, letlint étvagyam hirtelen megjott, a kedvem is egy csoppet, de ez nem bi-
zonyult tartésnak. Ugy latszik, a jokedvem maganal tartom, Kedves, ahogy a megnyug-
vasnak és a nyugalomnak is maga a hordozéja, hianyzik az oazis, hianyzol nagyon, Te.
Kedden nem tudom, mi tortént, illetve tudom: elmentem egy arverésre, de épp késén
ahhoz, hogy elérjem a szimot, ami érdekelt volna, tigy-ahogy, mar elkelt, aztan az or-
voshoz, hogy szerezzek receptet daprisalra, kifogyott, lekéstem ezt is, becsukta mar a
rendel6t, amikor odaértem. Ez igy ment tovabb egész nap. Vannak napok, amikor k-
vetkezetesen egymas utin mindenhova késve ér az ember. Estére visszajott az ideges-
ség, a nyugtalansag, az, hogy nem tudok magahoz becséngetni, és nem hangzik el a
racs mogiil ez a maga kedvesen hangsulyozott igenje, s hogy ez igy van... Szerdan egész
délelétt fol-ala jartam itt, a ketrecben, erésen kivanva, hogy levelet irjak, de mar annyi-
ra rosszkedvem volt, hogy el se mertem kezdeni, pokoli id§ is volt.

Mert szeretnék jokedvd, mulattaté levelet irni neked, pici Zsuzsa, kedves, de hogy?...
Ot 6ra tajban hozott rendbe a daprisal, igy-ahogy, s megirtam gyorsan egy radiétalkot,
utdlva persze, aztan nagy nehezen atvergGdtem egy taxival az eldugult varoson a len-
gyel klubba, ahol Cushinggal kellett négyesben vacsorazni, mert utana a derék nagy
tudasd, de azt hiszem, eléggé korlatolt szellemd magyar szakos angol filozopter el6-
adast tartott — magyarul, egy kicsit totos kiejtéssel — magyarorszagi és erdélyi utjarol,
kertilve, hogy barmi komolyat mondjon. Ez elég élvezetes volt, kiillonosen Teleki Mi-
haly, aki az este fénypontjat szolgéltatta, mert a konyvmoly, ditumsznob és pontossag-
manidban szenvedd bennsziilott, aki konyvet se tud emliteni megjelenésének datuma
nélkul, azt allitotta, hogy Erdélyben él még egy Paget nevii angol dédunokaja, aki be-
ndGsiilt a reformkor utan egy erdélyi ari csaladba, s le is telepedett ott. Mire Teleki Mi-
haly, aki roppant rendes, de egy kicsit butdcska ember, f6ldmiivelésiigyi miniszter volt
valamikor a habort alatt, s nem sok vizet zavart, de azt 4llitja, hogy szeretett volna
(amit senki se hisz el), sz6t kért, s Gszintén mentegetdzott, hogy ilyesmit széba hoz,
majd elmondta az egyetlen folyamatos és artikulalt felsz6lalasat — § a British Hunga-
rian Fellowship nevi egylet elnéke, s a folyészamlaosztilyon dolgozik szegény, éhbé-
rért a Harrodsnal — az utolsé esztendGkben. Az § piinkosdje azzal jott el, hogy csalad-
faiigyrél keriilt sz6. Igen hatarozottan kijelentette, hogy ennek a Pagetnek, aki irt
konyvet is, mindossze harom dédunokdja van, de egy se él Erdélyben. Az egyik ugyan-
is 6, a masik a névére, a harmadik a htiga, mert a Paget ldny az & Teleki nagyapjahoz
ment férjhez, pontosan tudta az sszes keresztneveket is, amik angyalian hangzottak.
Mire a megnyomoritott el6adé kezdett el kérdezni, hogy ki hat az a Paget, akirdl ott
beszélnek? Vesztére a Teleki ezt is tudta, ezt is pontosan, érthetd kiilonben. Mivel az
eredeti Paget fiiorokos nélkiil halalozott el, 6cese 6rokolt, aki pénz beszél, haza hall-
gat (ezt persze én teszem hozz4), nyomban Erdélybe kolt6zott az 6rokség végett, ott is
maradt, fiat is csindlt, ennek az unokaja az ottani Paget, aki nem az igazinak a leszar-
mazottja, az igaziak ugyanis a Teleki névre hallgatnak etc. Mindezt elmondta folyton
bocsanatot kérve, hogy efféle csaladi tigyek kiteregetésével foglalkozik, holott ez nem
szokasa, ami igaz. Mivel roppant értelmes k6z6nség volt, hosszan és lelkesen megtap-
soltdk, a jelenés valéban elragadé volt, holott a j6 Mihaly kicsit kétségbeesetten pislo-
gott, amig elmondta mindezt. Ma aztan kitort a hajsza, egyszerre keveredett a nya-
kamba a gépirénd, még egy talk, meg a Cushing-felvétel, meg a hangmérnok idgbe-
osztasa, meg a szerencsétlen Szasz Béla, meg a santit6 Gruber Marta, meg a Czigany
meg a Csé, fél tizenegytsl nyolcig piszkolédtam az irodaban, még a Huszar is bealli-
tott, s nagyon szerettem volna hazamenni, karjaidba, s ha lehetett volna ,.egy jo éjsza-
kank vagy j6 esténk legalabb, Zsuuuuuuzsa...”
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Ezt feladom holnap odabe, express, taldn elér vasarnap elétt, s fel is hivnalak, de
hatha elmentél Miinchenbe, s nem irtad meg, ahogy kértem. A hémérdén Gjra hideg
van, de f6ként nélkiiled van hideg, kedves Zoltanja csékolja.

G. E Cushing (1923-1996) — angol irodalomtorténész, miifordité, a londoni egyetemen a ma-
gyar nyelv és irodalom tanara. — John Paget (1808-1892) — angol torténész, Gjsagiro, utazo; leg-
fontosabb munkaja: HUNGARY AND TraNssYLVANIA I-11. (1839). — Teleki Muhdly gréf (1896-1991) —
foldbirtokos, 1938-1940 kozott foldmiivelésiigyi miniszter. — Harrods — londoni nagyaruhaz. —
Szdsz Béla (1910-1999) — iré, Gjsagiré; legjelentSsebb miive: MINDEN KENYSZER NELKUL (1963). —
Gruber Mdria (1904-1970) — Gjsagird, a Szabad Eurépa Radi6 londoni irodajanak titkarngje. —
Czigdny Lordnt (sz. 1939) — irodalomtorténész, 1957 6ta Anglidban él. — Csé — Cs. Szabé Ldszlé
(1905-1984), ird, esszéista, irodalomtorténész. — Huszdr Ldszlo (sz. 1932) — varos- és regiondlis
tervezs, kozird; Anglidban él.

Csutortok délutan,

épp mastél 6raja fogyasztom az idGt, pici Zsuzsa, a finn forgészékben, de akarmerre
fordultam is vele, nem segitett! A dontésképtelenségre a j6 6reg Homérosznak volt egy
megfelel§ kifejezése.

Ez egyszertien annyit jelent, hogy ,,sz6r6s kebelében kétfele habozott”. S ez is csak
understatement. En ugyanis egyszerre harom vagy négy levelet szerettem volna most
irni maganak, hitvanyka Zsuzsa, szép Zsuzsa, Zsuzsaédes, Poharam és Italom, az egyik-
ben szidnam, mint a bokrot, a masikban dicsérném, mint egy miiremeket, a harma-
dikban simogatnam, mint picizsuzsamat (bocsanat, de erre az idem per idemnél valé-
ban nincs jobb hasonlat), a negyedikben hagynam, hogy legyen, s ezzel koriilvegyen.
Mivel ez is, az is, amaz is igazmond9 lett volna, se igazsagkeresés, se szerelem nem mu-
tatott kiutat ezen a valasziton. Azonfeliil aludni is nagyon szerettem volna. Ugyanis
iszonyt almos vagyok. Almos azért, mert az a hir, ami miatt nem tudtam tegnapelétt
becsiiletes levelet papirra tenni, alaposan kikészitett. Ejjel kettSig probaltam valami-
lyen buacsaztatét irni londoni levélnek, mert masrél ugye most valéban becstelenség
volna szélanom, a j6 ég tudja, miféle kodex vagy torvény vagy értékrendszer szerint,
hiaba, igy ma hajnaltél délig vergédtem ezzel a felhaborité feladattal, ami borzalmas,
mert teljesen természetellenes

mar csak azért is, mert az soha egyszer sem fordult meg a fejemben, hogy én egy-
szer oda jutok, hogy nekrologot kell irnom Molnar Martarél, Londonban, ami felol-
vastatik Miinchenben, meghallgattatik Budapesten, bar nem a helységnév-konfuzié
a felhdborit6. Hanem az, hogy én régen eldontottem, hogyha elébb-utébb, inkabb
elébb, mint utébb, én keriilok ebbe az undorité procediraba, akkor épp a legvissza-
taszitébb stidiumban, amikor mozdulni mar nem tudok, de kézben a ditht6l legszive-
sebben a falnak mennék, feltlinik majd ez a Marta, gombolyded kockaformatumaban,
elGvesz egy 6riasi cekkerbdl egy hatalmas fazekat, megmelegiti egy t(iz6n, ami nincs,
de ezen senki sem hokken meg, mert puszta felttinése elsoporte a fo6ld szinérél az or-
vosokat, apoléngket és egyéb szélhdmosokat, mikézben étvagygerjesztének elmond
valamilyen mérhetetleniil rafinalt vagy ,,subtle”, ha ez jobban tetszik, jellemzést vala-
kirgl, tragar szavakat hasznalva ellensilynak a kifinomultsighoz, amitél iszonyt ne-
vethetnékem tamad, de...

de jobb, ha ezt nem folytatom. Elalvasrol persze sz6 sem lehetett, most, amikor nem
érem el ezt a nyomorult postahivatalt fél hatig, vagyis zaras el6tt, hogy legalabb ami
addig idekertilt, elkiildjem, express, killonben nem kap levelet szombaton, ami engem
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még jobban lever, mint magat, bar kételkedem, hogy ezt a nagy buzgdsagot csakugyan
megérdemli-e.

Molndr Marta (1907-1966) — Molnér Ferenc lanya, Horvath Zoltan, majd Sarkozi Gyorgy felesé-
ge, Horvath Adam, Horvath Lukin Eszter, Sarkozi Matyas anyja, 1945 utan a Vilasz szerkesztGje.

Janius 7.

Draga Zsuzsa, kedves Zsuzsa,

tegnap megjott a kicsi levele arrol a konferencias helyrél. Vagyis nem tudom, honnan,
mert a helységnevet nem irta ra, a bélyegzén meg nem lehet elolvasni csak azt, hogy
Miinsterstadt. Isten hata mogott lehet, ha az express 1égiposta négy napig utazott. Hi-
szen legkésdébb csiitortokon feladta, ha pénteken mar Stuttgartbél hivott. Nagyon nagy
orom volt a levél, meglepetés, azt hittem (ilyen az ember, kedveském!), hogy azért te-
lefonalt, mert nem irt, nem jutott hozz4, s ez azért kicsit rosszulesett. Hiszen értem én,
Egyetlen, hogy nem mindig megy az irds, plane az olyan élhelyzetekben, de hat ezek
nem afféle racionalis dolgok. Az embert elfogja a riadalom, és akkor se jézan érv, se
értelem nem segit.

S most én vagyok ludas, szivem, de ha ezt holnap kora reggel menesztem express,
talain mégis eléri, s nem hagytam egészen sz6 nélkiil. Most aztin magamra vethetek.
A szombatot-vasarnapot fekete kedvben toltéttem, rabszolgamunkaval, az a legjobb,
ha a kedven magan nem lehet segiteni, ellenszernek. Vasarnap délutinig, amikor is
megjelent Odescalchi Pal Nina nevii 4j angol feleségével és Krisztina nevd kétéves kis-
lanyaval, ami egészen megfelels figyelemelterel id6toltés volt. Tegnap azonban olyan
holtfaradt voltam, hogy délig nem tudtam lelket pumpdlni magamba. Amikor vala-
hogy —félig — 6sszeszedel6zkodtem, neklfogtam a Tamisi Aronrél sz616 essaynek, mert
ennek a lehetetlen Irodalmi Ujsdgnak mér éppen két éve igérem, hogy felfiiggesztem
az ot éve tarté embarg6t, anélkiil, hogy betartandm, azonfeliil van valamilyen homa-
lyos kotelezettsegerzetem is, hogy ezt meg kell irnom, Aronka miatt, kiillonosen ami-
6ta lattam, hogy milyen fél kézzel s nyeglén intézték el Garat, pedig az odavalo s egy-
fvast is volt veliik, bar jobb. Igy aztan nekifogtam, amitél kedvem csak romlott, mert
az ilyesmi igazan lehangol6 feladat. Aki élt benniink, nem hal meg olyan hirteleniil,
mint a valésagban, s van valamicske lever az 6sszegezésben, ami betakarit az eltaka-
ritaskor, legaldbbis az én neuraszténidmnak. Most 6t fele jar, nagy nehezen befejeztem
a tiz-egynéhany oldalt, de még nem olvastam el, s azéta prébalkozom letarcsazni a
Babylon 5487 szamot Parisba, ahol ez a Charaire lakik, akinél Illyés lakik 4llit6lag, &
allitotta, de az Briisszelben volt, a mult pénteken.

S neki ilyenben sohasem lehet hinni, bijécskaember. Egyszer mar megjartam, mert
val6ban kerestem a PEN Clubtél megadott hotel sziman, a kézpont Gtjan, mert oda
nincs automata, szerencsére. Azért szerencsére, mert Illyés persze nem volt az osléi
Grand Hotelben, ahovi letették diszvendégnek, illetve volt, de csak egy éjszakara, az-
tan odébbdillt. Nem baj, kinyomozzuk, mondta a kézpontosnd itt, ezeket itt néha el-
fogja az az eltokélt makacssag, amivel atvészelték a masodik vilighaboruat. Koriilbeliil
egy oOraig veszkddott az angol kozpontosnd, egyre eltokéltebben, hogy 6 bizony csak
azért is elSkeriti azt az ILLees nevii magyart a PEN-kongresszuson a norvég févaros-
ban. Sorra felhivott tizenhét szallodat, majd az egyiktSl megtudta az ottani PEN-
kozpontot, s végiil kideritette, hogy ez az ILLees nev( ur, vagy iré, disszidalt a Grand
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Hotelbdl, s bekoltozott egy Studentenheimbe, aminek van tizennégy emelete, mind-
egyiken van egy telefon, de nem a szobakban, most elkezdi ezeket, mondta diadalma-
san. Végul szallitotta Illyést, aki elképedésemre, hogy miért koltozik & feleségestiil
a Grandbdl egy Studentenheimbe, ahol nincs telefon a szobaban etc., mire & nagy ne-
hezen elmondta, azért, hogy mert a Garat meg egyéb honfitarsakat odatették, s 6 nem
fog a Grandban lakni meg diszvendégeskedni, mikor mas hazafiakat Studentenheim-
be zsuppoltak be, tehat fogta magat és atkoltozott, az, hogy meg kéne hagynia, hovi,
nem jutott eszébe, mert 6t tgyse keresi senki Osléban, a Grand Hotelben. A point az
egészben természetesen az, hogy Gara, aki miatt erre a lehetetlen helyre atkoltozott,
hatarozottan idegesitette. Széval most feltehetd, hogy valamilyen hasonlé okbél a
Charaire-éktdl allt odébb, de remélem, nem koltozott a temetSbe Gara miatt.

A'szam azonban tgysem valaszol, csak cseng, néha vélaszol, de nem a szam, hanem
egy magnetofonhang, ami azt mondja angolul, hogy The line from London engaged,
Please try later, francia kiejtéssel. O, technika!

Ez az Illyés az én Genfem, Zsuzsa dragam. Igy még most se tudom, hogy innen ér-
kezem-e Frankfurtba pénteken reggel, vagy Parisbol csiitortok este. A jegyem az innen
pénteken fél tizkor indulé BEA-gépre sz0l, de azt talan at lehet cserélni sziikség esetén.
Ezzel Gigy tizenegy tijban vagyok Frankfurtban, azt hiszem, a feltehet6 autébuszit mi-
att, vagyis ketts felé érhetek a hbergi dllomdsra, ahol egyetlen kedves formara emlék-
szem, ez a maga személye felkialtojelesiilve. Legszivesebben hagynam az egészet, de I.
Gy. masik 6tlete rosszabbnak latszik, hogy jaliusban, amikor visszajéonnek Csével egyiitt,
menjek at a Ducké Loire menti hazéba, milyen kedves volna, ha igy mindny4jan egytitt
volnank, hadarta. S nekem azonnal ladb&rozni kezdett a hatam, mert eszembe jutott,
hogy ebben a ,,mindny4jan”-ban hany idGsebb holgy foglaltatik, akik mindnyajan be-
szédesek, szorny( a nydjszellem tokéletes hianya bennem. Az is elég baj, hogy réla olyan
nehéz vagy Florit vagy Ikat vagy mind a kett6t levalasztani, holott egymaga mindegyik
sokkal élvezhet6bb. Szdéval, még holnap reggelig prébalom a tircsazast, aztan abbaha-
gyom, bemegyek a varosba, négy napja ki se mozdultam, elébb a nehéz munka, aztan
a Tamasi-megemlékezés miatt, a sinusitis is bosszant, piszok dolog, hogy éppen nyaron
kap erére, ott gy latom, a Guardianban komoly kdnikula van, illetve volt tegnap. Vagyis
avonatot taviratba kell jelezzem, Szuszuka, kedves, bocsanat. Tulajdonképpen jobb vol-
na csak pénteken mennem, s egyenesen, mert meg kellene frni még két radiétalkot is,
nem tudom, mirdél, azonfeliil vilaigga mend kedvemben kivinkozom magahoz, ugye pi-
henteti, ugye kényezteti, ugye dédelgeti majd

Zoltant

Odescalchi Pdl (sz. 1927) — pszichol6égus, Kérolyi Judit — Szabé Zoltan masodik felesége — unoka-
testvére. — Gara Ldszlo (1904-1966) — ir6, Gjsagird, miiforditd, kritikus, az Anthologie de la poésie
hongroise (1962) szerkesztGje. — George Charaire (1914-2001) — francia iré6, koltd, festd, felesége
Véronique Charaire szinészn6, tobb magyar miivet forditott francidra. — Ducké — Albrecht Dezsé
(1914-2001), Gjsagiré, politikus, ,,behivott” erdélyi képvisels, a miincheni Szabad Eurépa Ra-
di6 munkatarsa. — Fléri, Tka — Illyés Gyula felesége, lanya.

Péntek este

Dragam, Zsuzsaédes,
hadd irjak még néhany sort, este is. Hiszen talan holnap még megkapja a mar elkil-
dott expresslevelet, s ez még odaér hétfén. Bar valdszintibb, hogy egyiitt kapja a ket-
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t6t, ami nem nagyon j6. De nekem jélesik, hogy leiilok a gép elé, és maganak frok. Bar
aligha érdemest. Kicsit faradt vagyok megint, van ra kiilén ok is.

Tlnddtem reggel, hogy I. Gy.-val val6 beszélgetéseimben milyen mulattaté mozza-
nat adédott, ami megnevettetné, ha elolvasnd. Nem sok ilyen van, sajnos. Val6jadban
csak egyre emlékszem.

Egy vacsora kozben, ételek lattara eszébe jutott a kévetkez6 anekdota. A torténet
nem az 6vé, hanem Nagy Lajosé, aki egy eléggé elfelejtett ir6. A koltészet és a préza-
fras kiilonbségeinek megvitatasara hivatott.

Ezt igy vilagitja meg:

Feladjak a témat a prézairénak meg a koltének. A téma: gérogdinnye.

A prozairé letil, szép szorgalmasan és tiizetesen leirja a gorogdinnye héjanak szi-
nét, belének szinét, arnyalatait, magjainak elhelyez6dését és formajat, izét, hatasat ar-
ra, aki elfogyasztja, négy és fél oldalon.

A kolt§ is leiil. O is a papir elé, amelyre a gorogdinnyetémarél ezt irja le:

remek gyiimolcs a RETEK,

amit nagyon szeRETEK,

hat ez pompas. F6leg azért, mert nemcsak azt fejezi ki, hogy a poétat egyediil a rim
vezérli. Hanem azt is, hogy a témanak azért § is tesz engedményt. Egyet. Azt, hogy a
retket gytiimolcsnek nevezi. A gorogdinnye kedviért.

Mais nincs, Zsuzsaédes.

Illetve csak annyi, hogy mint emlékszik, ha ingeriilt vagyok, mindig felmeriil ben-
nem a vagy, hogy elgazoljak egynéhany teherautét. Valdszintileg azért, mert a benn-
szalottek kozil a legmegvetendébbnek, mert legvadabbnak egy ideje a teherautéso-
féroket érzem. Tapasztalati alapon. Ez a tapasztalat ma délben hdromnegyed egykor
sziklaszilard meggy6z6désemmé érlel5dott.

Amikor haladtam a z6ldkocsiban a f6posta felé levelével, meg Csé és az ebéd felé...
Igen lassan. A Hammersmith Flyover véginél ugyanis egy tavoli forgalmi lampa ha-
romsziz méteres autétorlédast csinalt. Ugyhogy az eléttem fékezs aut6 megillt, én is
komotosan téle vagy egy méterre. S nytltam a cigarettaért, hogy fiistdljek e meddé va-
rakozasban.

De hatul 6rids dorombolést hallottam, s a titkérben agy lattam, hogy zoéldkocsink
hatulja elmozdul felém, mig a szélvédén at azt, hogy az eleje hatramozdulna, ugyan-
csak felém. Most leszek pléhbe szorult féreg, gondoltam, s a sz6 szoros értelmében.
De ez elmaradt. Csak a bal kezem hazédott meg egy csoppet az automatikusan erés
kormanyfogastol.

Aztan kiszalltam. A dolog igy festett:

6 e 2 2 Paftea Lo
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Hait, szivem, ez jelentékeny teljesitmény volt a bennsziilottek legvadabbjait6l. Azt
ugyanis alacsony helyzetemben e lejtén én is lattam, akar az el6ttem levsk, hogy itt
haromszaz méter tele van autékkal, tehat azonfelul, hogy megall az ember, legfeljebb
cigarettazni lehet. Ugyanezt a teherautésof6rok lényegesen jobban lattak magos hely-
zetiikbdl, a vezetGiilés ugyanis Sket joval a személyautok teteje f61é emeli. De 6k eb-
b6l nem vontak le hasonl6 kovetkeztetést. A Brit Vasutak Ketts teherszallitéja meg-
tette azt a szolgdlatot, hogy szépen beléhajtott az elbtte 1évS teherautéba, aki belém
hajtott, és benyomoédtam az elSttem levé jol lefékezett kocsiba, ez jocskan meglokte az
elGtte levst, amelynek tulajdonosa szerencséjére nem rantotta be a kézifékjét. Nekem
is ez volt a szerencsém egyébként.

Harom htitébdl csorgott a rozsdas viz.

Vér azonban nem folyt.

A zoldkocsit egy arra jar6 garazsauté levontatta a feliiljarérol egy mellékutcaba, az-
tan elvitt egy taxihoz, amely bevitt az irodaba, ahol vart Csé, késtem vagy negyedorat.
Vele megebédeltem, s levelét feladtam, forditva jobb szerettem volna.

Most kicsit faradt vagyok, édes.

Nem tudom, hogy a sokktél-e vagy a dithtSl. Amit fokoz, hogy a holnapi hétvégnap
ilyenforman nem lesz pihenénap, amin egyediil vagyok, s legfeljebb B. I. tarsasaga-
ban. A hitvany vadak miatt teljes hétvégnek nézek elibe. Csekély 6rommel.

S most elviszem ezt a postalddahoz, Zsuzsa, EdesZsuzsa! S szeretnék lefekiidni. Ma-
ga mellé, Egyetlen. Most mindjart. Kényorgéom édes, nagyon szépen kérem, vigyaz-
zon magara, utcan, jardan is, mindentitt. S ugye nekem vigyaz, ha magara vigyaz,

Csékolom, cs6kolom, Zsuzsaédes,

Zoltan

B. I. — Boldizsdr Ivan (1912-1988), ir6, jsagiro.

Csiitortok délutan, Soho,

iszonyu almosan, Zsuzsa, dragam, s nem is tudom, mitél. Lehet, hogy az id6tdl, lehet,
hogy az ebédtdl, s ebédbiil vagy Csétiil, vagy a csigatél burgundi médra, vagy a piri-
tott borjimajtél velencei médra, ebben a nagy almossagban nem is irni szeretnék, ha-
nem azt szeretném, hogy lefekiidjiink, s ne aludjak.

Nem is levél lesz ebbiil, mert fél hétre el kellene mennem a Russell Square-re, hogy
ott egy Szlavik nev(i, szimomra teljesen ismeretlen emberrel talalkozzam, aki tegnap-
elétt telefonalt, hogy valamilyen keramiat hozott nekem Magyarorszagrol, remélem,
nem hamutartét, mert azért nem érdemes ennyit harmonikazni ebben a févarosban,
elébb ugyanis vissza kellene szirmaznom a Brompton Square-re a kocsiért. Igy ebbdl
inkabb csak utéirat lesz, amiben az lesz, ami a tegnapi és a tegnapelGtt-eltti levélbél
kimaradt, a nem fontos, de taldn mulatsidgos dolgok...

példaul a British Hungarian Fellowship meghivdja. Amin alul, a vonal alatt az ol-
vashat6, hogy e sorok ,neves ir6ja” utan a jové esztendében Habsburg Otto, meg Seton
Watson, meg Auer Pal, meg Pevsner fognak elGadast tartani. Ez a valtozatossag engem
nagymértékben elragadott. Nem igy masokat. Mint a titkartél megtudtam: szamos te-
lefonhivast kapott az egylet felhdborodasra kész tagjait6l. A névsorbdl harom személy
ellen zendiiltek a honfitarsak. Az egyik természetesen magam vagyok, természetesen
azt hanytak a szemére, hogy mint lehet ilyen szélsébaloldali embert felkérni egy ilyen
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hazafias egyesiiletbe? Ez persze teljesen érdektelen, semmi jdonsag nincs benne. Va-
lamivel jobb a Hugh Seton Watson baratom ellen felmertiilt érv, ,hogyan lehet egy ilyen
magyarfal6 ember fiat, aki az orszagot megcsonkitotta, eladasra hivni”. Az idésebb
Seton Watson ugyan lelkes magyarbarat volt kezdetben, Kossuth és 48 miatt, el is uta-
zott Pestre, hogy megkeresse Kossuth Magyarorszagat, de Tisza Istvanét talalta, s a csa-
16dést nagyon a szivére vette. A legjobb azonban a Habsburg Ottéval kapcsolatos ki-
fogas. Itt azért nehezményezték a meghivot, hogy nincs ott a név mellett az Ofelsége...

Ezen elég j6l mulattam, mert azt bizonyitja, hogy némely magyarok — azdm, hazam!
— hidba jonnek Angliaba, csak ott maradnak lelkileg Bajororszigban. Tébbeknek
megmondtam, hogy a harom személy ellen kifogas volt, talaljak ki, hogy mi. A velem
kapcsolatosra mindenki rogton rahibazott. A Seton Watsonnal kapcsolatosra senki, a
Habsburg Otto kérdésre a hélyag Matyi azt mondta, hogy a doktort hidnyoltak a ne-
ve mellsl. O is volt Bajororszagban. A titkar kiilonben azért szivére vette ezeket, mert
kijelentette vacsora kozben, kéretlentil, hogy az Otto eladasanak az angol nyelvii meg-
hivéjara majd odateszik 6sszes cimeit, ami igen nagy hiba volna, mert Angliaban az ide-
gen cimeket nem ismerik el. Figyelmeztettem, hogy a Lotharingia hercegét ne feledje.

[-]

Jaj, Zsuzsuka, hidnyzol, rosszkedvem van, mert indulnom kell. A koffert vasarnap
reggel csomagoltam ki, s mérhetetlen raadasgyongédség ontott el kedves Zsuzsam
irant, mert olyan szépen hajtogatta-csomagolta a holmit. Ett8l teljesen meghatédtam.
Tudja, nekem egyaltaldban sohase pakolt be senki, azon az alapon, hogy ezt én agyis
sokkal tigyesebben csindlom. Nem maganal. De azért a forditottjat szeretném, vagyis
a kicsomagolast, csékolja, szereti

Zoltanja

Hugh Seton-Watson (1916-1984) —angol térténész, alondoni egyetemen a kézép-eurépai tanszék
vezetdje; apja, Robert William Seton-Watson (Scotus Viator) (1879-1951), angol torténész, egyete-
mi tanar, Gjsagiré. — Auer Pdl (1885-1978) — diplomata, parizsi nagykovet, Gjsagird. — Peusner —
valészintileg Nikolaus Pevsner (1902-1983), német szarmazasi angol mivészet-, elsGsorban épi-
tészettorténész. — Matyi — Sdrkizi Mdtyds (sz. 1937), ir6, Gjsagiro, 1957 6ta Londonban él.

Szerda délutan, Kew Green

Te, j6izti Zsuzsa, Te,

j6 szagu, szép szavd, ma megjott ez a kedves kis hétf6én irt leveled, nagyon jolesett, az
is, hogy mindjart irtal, az is, hogy ezt; az meg éppen, hogy igy; meg: a ,lassan csékol-
ja mindenhol” igazan, mert ez aztan visszaidézte, gy varazsiitésszerdien a szép nap-
jainkat, ami azért volt kiillonosen j6 is, meg sz€p is, meg gyonyoriiség is, mert Ggyis ve-
lem vannak; de csak mas, ha Te idézed vissza a szavaiddal, kézelebb van ahhoz, ahogy
a szaddal,

6, hogy szeretem a keze jarasat is a b6romon, olyan ez, mint ha egészen sima vizen
itt-ott-egy vonalban, vagy korbe-kicsi sz€l kerekedik, felborzolja, megborzongatja egy
kicsit, s ezzel a holt viz éIni kezd.

Kicsit elkéstem a levélgyonyortségrol, mert nyolckor felébredtem ugyan, de nyom-
ban elaludtam, s valamikor tizenegykor ébredtem Gjra, siettem is lefelé a 1épcsén, mar
a fordul6bdl megismerem a német bélyeget a boritékon, a szinérdl.
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Meg aztan 6szton is van a vilagon. Illetve bennem.

Folyton szeretlek, Szuszuka, ezekben az 6rakban, amik nélkiled érnek. Hianyzol,
ugyancsak folyton, néha nagyon élesen, de most ugyanaz valahogy nem ugyanutgy ke-
serves, mint eddig. Ugy latszik, nagyon jot tett ez a hegyi mozdulatlansag s mozgé-
konysag egymas testén, ezek a mi hosszu, valtozatos és figyelmes egymasba meriilése-
ink — az ébrenlét 6rai fektiinkben a kabultsag 6rival kozben, felkeléseink idején — mi-
lyen j6, hogy ha az alvast nem szamitjuk, fele-fele aranyban oszlott az életnek ez a ben-
ned lelt teljessége a sziineteivel

az el6adasomat tuléltem sikeresen, a kozonségbdl se ajult el, aludt el senki, sem az
unalomtél, sem a melegt6l, pedig h&ség volt a teremben, mert igen sokan voltak, s az
ablakot mindig be kell csukni, mert kiillénben bejon a zaj az Exhibition Roadrol. Volt
egypar a szokasos élvezetes idiotizmusbdl, el6tte, amikor az étteremben prébaltam el-
olvasni, amit elébb leirtam, odajott a kedvescsacsi Teleki Mihaly, kérdeztem, hogy &
elnokol-e, mondta, hogy nem, mert mint ezt bizonyéra észrevettem, & hatokor az iro-
dalomhoz, dagyhogy inkdbb a Torzsay Biber fog elnékolni, akinek a nevét hallottam,
de arcdra nem emlékeztem. Kideriilt, hogy egy nagydarab ember, igen egyenes tar-
tasud, r6zsds arca kicsattan az egészségtdl, ez a bejaratnal vart, s kért, hogy igazitsam
ki, ha marhasagot mond, mert 6 bizony mar vénember, s tobbnyire mindent rosszul
mond. Hogy magat meg ne hazudtolja, a végén tinnepélyesen meg is koszonte a Ba-
bits Laszlérol sz616 hézagpotlé el6adast, mire én elismerden bélintottam.

Egész szép sikerem volt, ami a tapson félig volt érezhetd, felerészben ugyanis azt érez-
tette, hogy a héség kinek-kinek a tenyerén is jelentkezett izzadsagcseppek formdjaban.
Azt hiszem, kimeritettem, félek, hogy nem a témat, hanem a k6zonséget, amit ilyen-
kor, amig beszélek, szérakozottan nézegetni szoktam. Az elGtérben Csét lehetett 1atni,
akit nem szeretek ilyen helyzetben nézni, mert olyan, mint egy barna rak az arca, tgy
értem, hogy pancélszerd, se kajansag, se semmi rajta, nem ostoba, de megatalkodott,
az értelmet rejti, nem mutatja. Mellette I. Ika iilt, de most nem lattam semmiféle ha-
sonlésagot a tekintet és a mosoly minGségében; a magaé bennem volt, agy latszik, s
olyan erGsen hétf6n, hogy hirtelen ralattam, amikor bejott. Cséné meg Csé Andrdas at-
ellenben iilt eme kett6vel, ezek hal’ istennek fegyelmezetlenebbek voltak, befelé rohog-
tek vagy nyikogtak, Andras idénként kételkedett is, vagy atlatott valamilyen szembedt-
16 szélhamossagomon, ami nagyon szérakoztatott. Borzaszté elegans volt, azonfeliil tu-
niszi barnasaga tlint fel, ugyanis valamilyen ottani szigetre ment el nyaralni egy luxus-
szalléba, mondva, hogy az ilyet is ki kell prébélni. ,,Latom a szinedrél, hogy egész j6
volt — Németorszagban...”, mondta, az a gyanim, hogy az utazas motivacidjat egyediil
6 veszi olyannak, amilyen, nem is kérdezte, hogy ugyan hol voltam, minek.

Matyi is rendkiviil elegans volt, olyanforman, mint egy segédjegyzé Nagykanizsan,
amikor éppen elindul leanykérébe. Csak a virdgcsokor hidanyzott a bajuszahoz. Em-
bertelentiil rosszul szavalt, ami miatt nagyon mérges voltam Andrisra, mert ha mégis-
csak ki tudta magat szabaditani a BBC-szolgélatossagbol, akkor mar mondhatta vol-
na G a verseket, akkor a mellékelt Shakespeare-szonett Babits forditasaban felkeltet-
te volna azt a hatast, amiért kiszemeltem. Igy nem, mert Matyi eleganciajanak jelle-
géhez méltén tigy mondta, mint egy Szemérmetes Erzsok, nem is értette senki. Ez az
a szonett killénben, amelynek eredetijét Edinburghban az irégytilésen Stephen Spen-
der nagy tinnepélyességgel felolvasta, hogy jovategye Angus Wilson idétlenségét, aki
elorditotta magat, hogy ,,Shame”, olyan vorésen, mint egy bikaviadalon a kend&, ami-
atti felhaborodasaban, hogy egy szakdllas hindu ir6 azt mondta, hogy 6 tgy tudta ed-
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dig, hogy a szerelem f6leg kétnem és egykorti emberparokban jelentkezik, aminek
leszogezését —ahogy gondolom, meséltem — az valtotta ki, hogy az el6z6 két és fél 6ra-
ban a folyton elhangzé szerelem sz6 olyan kontextusban kertilt el§, hogy aki nem jott
ra mindjart, hogy homoszexudlis szerelemrél van sz, exclusive természetesen, az nem
is nagyon értette.

Oriasi feltinést nem azzal keltettem, amit mondtam, hanem azzal, hogy beszédem
mindvégig érthetd volt, s a legnagyobbat azzal, ahogy a 13 Pdrverset Babitstdl felol-
vastam, ezt mar végleg nem mertem Matyira bizni. Ez allitélag fenomenalis volt, és én
vagyok a legjobb versmondé ebben a hatarban, meg is egyeztiink, hogy eztan azok tar-
tanak el6adast, akik szavalni szoktak, én meg majd a betéteket olvasom fel.

Egyébként ez a tegnapi nap, ami olyan jol kezd&dott, pokolian faraszt6 volt; attdl
kezdve, hogy telefonaltunk, irtam, mint egy megszallott, épp hiisz oldalt, este hétre
befejeztem, de miutan az el¢adas nyolckor kezd6dott, elolvasni mar nem tudtam, de
nem volt benne semmi feltting bargyisag. Hogy tulajdonképpen mit akartam mon-
dani, ha ugyan akartam, azt, azt hiszem, senki sem értette, mert az nem volt kimond-
va, hanem csak Gigy benne volt abban, hogy mir6l, milyen szomszédsagban fecsegtem.
Az volt a legfinomabb, s a szerencse, hogy elértem reggel, s hogy olyan kedvesen al-
mos volt, majdnemhogy pislogott a hangja, enélkiil aligha tudtam volna 10 6ra hosszat
a gép el6tt, majd mastél 6ra hosszat az asztal mogott tlni,

ahol ugyancsak gondoltam rad, Szuszuka, részben az Ika-hasonlatossag-tévedés mi-
att beszéd kozben, majd a tizenharom parvers elolvasasa alatt, biztos azért mondtam
olyan jol

most pedig azt szeretném mondani, hogy vetk§zziink, fekiidjiink, hogy nézziik az
ég mennyezetét kinn, a szobaét benn, de utina mindjart egymast, nem mindig ugyan-
gy, hanem egyre kozelebbrdl, mar nemcsak nézve, hanem érintve is, mar nemcsak
érintve, de érezve is, hogy feltimadjak valé vilagomra, abbél az arnyékvilagbol, amit
igyekeztem itt lefrni maganak, Szerelmem, akit cs6kolna, gyonyorkodtetne, sajat

gyonyorlségében, tartdja s tartalma

Zoltan

Exhibition Road — ebben az utcaban mkodott a Lengyel Klub, ahol a Szepsi Csombor Kor és a
British Hungarian Fellowship 6sszejoveteleit is tartottak. — Csé Andrds — Cs. Szabé Andrds, Gjsag-
ir6, Cs. Szabo LaszIo fia.

Szerda, estefelé

DragaZsuzsa, Edes,
egész nap itthon voltam, egész nap hianyzott. Nemcsak nekem. Hidnyzott, Kedves, az
agynak, amit hagytam vetetleniil. Abbél is tudja, hogy nincs itt, hogy nem gondozzak.
Meg a lampdknak, amik trességre vilagitanak. Meg a konyhdnak, ez sajat értelmet-
lenségén tinddik. S a forgészéknek, ami finn nyelven hajtogatja, hogy haszontalan. S
a tliznek, ami atmenetileg langgal ég, mert alatettem egy tlizgyjté fehér kockat, egy-
hatért kapni egy dobozzal Richardsonnal. Erre elébb is rajohettem volna.

S hidnyzik, kedves, még a huszarlaci vén kocsijanak is. Ez nyugdijba kivankozik
azéta, hogy visszajott Rye-bol. Altaldban a garazsban toltotte az id6t, az éjszakat is.
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Reggel megindult, kétszer koriiljarattam. Az imént utoljara, hogy kiprébaljam, jar-e
még. Atvittem egy helyrél a masikra, a mienkre, a fal tovébe. Ott leallt. Megproébal-
tam, begyullad még egyszer-e. Nem tette. Reggelre odatagy, ahol ketténket vart.

Mivel igazi nagy hideg van. Tegnapra virradé éjjel esett vagy kétujjnyi h6. Ez ma
reggelre gy megfagyott, hogy amikor kimentem a hatsé ajtéhoz a tegnapi tejért, a la-
bam nyoma alig latszott meg rajta. A tejesiivegben meg fehér dugé nétt a staniolkupak
alatt az odafagyott tejszintdl.

Egyébként siitott a nap.

Ha ketten lettiink volna, sétdlni lett volna j6.

Bar igaz, itt-ott olyan a toltés, mintha helyi viharok hisz méteren hullamosra ver-
tek volna egy tavacskat, s az ilyen hullimosan megfagyott volna.

Amir6l az jut eszembe, hogy Rye-ban nem nagyon szerette a macskakoveket, bar
igaz, hogy engem se nagyon szeretett épp ott. gy ezt a gorongyos jégfeliiletet se sze-
retné a talpa alatt. Amit viszont tigyis a tenyerembe szeretnék. Igy ebbdl, kozottiink,
nem lenne baj.

Napkozben Tamasi Aron utols6 konyvecskéjét olvastam. Agota asszony kiildte meg
»igaz tisztelettel”, de ezt nem a kényvbe irta, csak egy papirra. Holott irhatta volna a
kényvbe is, elvégre 6 irta a konyvet. Aron csak diktalta. Eletének utolsé hénapjaiban.
Beleirta ajanlasnak ezt: ,Agotanak, kedves madaramnak, szivembdl ajanlom ezt a Vad-
r6zsa Aga cimii konyvemet, amit neki mondtam tollba: Aron”. A kényv is nagyon szép.
Nem tudom, pontosan miért, nem csak azért, mert valahol vigasztalé, ha valaki a ha-
lalan ilyen szépen, csendesen, humorral és igazsagosan beszél az él6krdl. S hozzajuk.
Nekem egyenesen orvossag volt, ma, zsuzsatlansigomban. Hiszen bajomat nem gyo6-
gyitotta meg, de féjdalomcsillapit(’) azért. Furcsa érzés volt az is, hogy az utolsé mon-
datban az utols6 név, az utolsé €lGé, amit mar csak egy meghalté kovet, az enyém. A
Central asztalait frja le. Hat ez furcsa volt, hogy Aronnak igy az élet végén, eszébe ju-
tottam, s leirta a nevet. S olyanforman, mintha ebben kedve telt volna. ,Te voltal az
utolsé szava — mondta Laci kissé eltilozva a dolgot a telefonba —, ezt leirta, s masnap
meg is halt!” Mert § persze mindjart megnézte a ditumokat az el§széban.

Tudnom kellene, Draga Zsuzsa, hogy miért j6 konyv ez; mert errél volna legboélcsebb
londoni levelet frnom. S akkor a konyvet el is killdhetném maganak: foldije irta.

De hat inkdbb maganak szerettem volna irni. Pedig azt az 6t oldalt is meg kell irni
valamiképp. A huszarkocsi nem fog elindulni holnap. Belefagy a géréngyokbe. Olyan
hideg van ugyanis, hogy a bennsziiléttek mar nem is emlitik! akasztott nép hazaban
senki se beszél kotélrél. Mindenki kihasznélja az alkalmat arra, hogy semmit se csi-
naljon. A foldalatti alig-alig jar, holott az alagutakban nem fagy, szérnyt zstfoltan.
Tegnap benn voltam, sajnos. A kocsimeleg utan a kiils6 hideg kész megbetegedés volt,
be is lazasodtam. E1626 éjjel meg a fejf4jast nem tudtam sehogy se agyonnyomni. Ugy-
hogy az influenzatdl féltem, de lehet, hogy mégse lesz belGle ilyesmi.

Ma aranylag egész j6l éreztem magam, csak nagyon szomoru igy ez a kunyho korii-
16ttem, maga nélkil. Olyan élettelen a hideg legkdzepén. De azért elég nyugodt vol-
tam. /.../

Az Aron kényvében egyébként talaltam egy-két bolcs és dertis mondatot a valasa-
rél, ami most is vil4git, hat idefrom:

»Kolozsvaron neki jutott a f&szerep abban a latvanyossagban, melynek neve hazas-
sag volt. Eleinte, nagyobb bajok a hazassagban sem latszottak lenni, de aztan tisztes
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polgari izlését és nyugalmat a pletykalkodas és az én céltudatos életem hullamai meg-
zavartak. A zavar hasadékain keresztiil a féltékenység ordogfia gy beléje szivargott,
hogy mar akkor is kutyalkodni latszott, amikor otthon latott. Jobbnak véltem tehat, ha
befejezem a mondatot, és pontot teszek utdna. Vagyis £6 helyet biztositok az irodalmi
gondnak és vivodasnak. Ertelmileg és 6sztondsen egyarant ugy talaltam, hogy ez a t6-
rekvésem, valamint a masok és 6nmagam irant val6 szigorisag minden egyebet meg-
el6z, ha mar agy tortént, hogy az emberi 1étezés tijan az irodalomnak kezdtem fész-
ket rakni.”
Alevele nem jott meg, édes, ki tudja, mi jar most, mi nem, lehet, hogy a postas nem-
igen jar. Csékolja, idevarja
Zoltanja

ORKENY ISTVAN LEVELE
ZELK ZOLTANNAK

1975. V. 29.
Kedves Zoltanom!
Pattanj ki az 4gybdl, fusd koril haromszor a kacsat, irt6 j6 konyvet irtal! Ha boltos len-
nék egy konyviizletben, igy ajanlanam: Ezt a meciét tessék megvenni. Egy nagy kolté
legnagyobb alkotasa.

Tulzas nélkiil az. Mellesleg, tudom, hogy szeretted, ha nagy koltének neveztek mar
fiatalon, majd éretten, most, veterankorodban is szivesen htizatod ezt a filledbe. Hat
htizom én, méghozza kedvvel, joszivvel, Gszintén. Isten bizony, negyven évvel ezel6tt,
a Vilmos csaszar at sarkan, amikor 20 peng6t kértél t6lem kolcsén, nem néztem vol-
na ki bel6led. (NGd a pénzt, utébb, némiképp devalvaltan, de eredeti Horthy-bankok-
ban, megadta.)

Ki nem allhatom, ha masokat kell dicsérnem. Teljesen kidobott pénz. De mit csinal-
jak? Gyonyort ez a kotet. Nekem 6Oriilten kell vigyaznom minden jelz&re, mert annak
idején, a régi Szép Sz6 szerkesztGségében, amikor két kolt§ elmondta verseit, én bizony
néha azt hittem, hogy Horvath Béla a nagyobb. Marmint Jézsef Attilanal. E véleményt

késabb feliilvizsgalni voltam kénytelen. A Kétéltancosokndl nem esem vissza zsenge
itéletem hibdiba. Ugy érzem, nem volt még kolts a vilagon, aki ily kevésbél ily nagyot
alkotottvolna. A, kevés” az eszkozokre értend§. Az épitGanyagra, a téglakra, az élmény-
vilagra, a szo6kincsre. A te vildgod a térben: egy paca a térképen. A te népességed: né-
hany rokonod, ismer@sod, Osszes altalad ismert feleségeid és a Chagall vasznain Gsz6
aggok — a f6ld 3 milliard lakosabdl. Itt-ott egy cigany, hegedivel, egy kutya, hegedi
nélkiil. Az egész hangskaldbol néhany morg6, brummogé basszus. Es mégis teljes vila-
got épitenek ezek a versek — egy vilagot, melynek egyetlen szépséghibaja, hogy nincs
mindegyik versed {616tt egy nekem sz616, hodolé dedikicié. De hit te most beteg vagy,
labfajas miatt nem dedikalsz. Bar persze, ha ennek a kotetnek egy kétéves betegség volt
az ara: a koltészet értéktSzsdéjén megérte. Kegyetlen, komisz ipar ez a mienk.



