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áldott szentelt SZÍN-VALÓSÁG

kivel él az emberjószág

magát pôrén odatárja
zeng a képzelet gitárja

nem lehet azt ép elmével
ez a csávó amit mível

SZABÓ ZOLTÁN LEVELEI 
SZEKERES ZSUZSÁNAK

Szabó Zoltán leveleibôl e levelek címzett-
je, Szekeres Zsuzsa rendezte sajtó alá és
bocsátotta rendelkezésünkre ezt a válo-
gatást.

Szekeres Zsuzsa gyermekként, 1944-
ben hagyta el szüleivel Magyarországot.
Eleinte egy Stuttgart melletti faluban,
1949-tôl Argentínában élt, tanulmánya-
it késôbb Münchenben és a heidelbergi
egyetemen folytatta. 1965-ben ismerke-
dett meg Szabó Zoltánnal, aki akkor a

Szabad Európa londoni tudósítója volt 
– a Katolikus Magyar Egyetemi Mozga-
lom (KNEM) konferenciáján találkoztak.
1969-ben házasodtak össze; leányuk, Ág-
nes egy francia televíziós társaság munka-
társa.

A leveleken nincs keltezés – 1966–1969
között íródhattak –, s csupán feltételezzük
azt is, hogy sorrendjük az alábbi lehet.

A szerk.

Hétfô, cottage

Édes,
öt óra felé jár, galoppban sötétedik.
Kétségbe vagyok esve.
Mint mindig, ha valami olyat tapasztalok, amin képtelen vagyok segíteni. Mert ez meg-
alázó. Még ha szép, akkor is megalázó.

Tíz perccel ezelôtt jöttem ide. Be az ajtón. Egy panetonéval, egy tucat tojással, egy
font kávéval. Mindezt még le sem tettem, máris belém lépett, a bordáim alá, a masszív
szorongó szomorúság. Érted. Feléd. A homlokom mögé meg a teljes elfogadhatatlan-
sága annak, hogy nem vársz. Te. Itt.

Szívem, én ezt már annyiszor írtam, hogy félek, idegesít. Vagy mert devalválódott,
mármint a szó. Vagy mert úgyis tudod, ami a te tudatodban is megvan, azt növeli. De
hát mit csináljak, ez a súlyban, rangban, eleven erôben legelsô igazság. S ez a kettôs



érzés nem enyhül. Egyre élesebb, egyre fájdalmasabb. Napról napra, mindkét helyen.
In soul in mind.

Hogy a testrôl már ne is beszéljek.
S ez úgy fest, hatványozódni fog. Az, hogy pár napja energikusabb lettem egy csöp-

pet, tervek rendetlen seregként kóvályognak fürgén a fejemben, mint egy tejúton, ront.
Ez a frissesség minden érzést élesebbé tesz, elevenebbé. A hiányod alapvetô közérze-
tét mindenekelôtt. S mást is. [...]

Hát, Zsuzsa,
az ésszerûség azt mondja, hogy ez javulni nem javulhat, s egyre nehezebb lesz, a hi-

ányod, mint egy kisjézus egy vállon, ami nem nagykristófé. S tetejébe ez a logikus. Ha
én kissé utánagondolok.

Szívem, ez a viskó nyolc éve szállásom nekem. Most kiderült, hogy otthonom ezen
a nyáron volt elôször. Addig mi? Ingatlan, ami ingataggá teszi az ember hivatástuda-
tát. Mûhely, amin magán kell munkálkodni. Sokat, idônként rokkanásig. Raktár, ahol
a múltam beleszorult a dedikált könyvekbe, a polcba, s ott hallgat, semmit se mond
mai magamnak. Díszlet a nézôinek, akiket meghívtam, személyem körüli díszlet. Né-
ha eszköz a mások oldottabb kedvéhez. Otthon sohasem volt, pihenni sohasem tud-
tam benne, csak elaludni és felébredni. Vacsoráztatni inkább, mint vacsorázni.

S most kiderült, ezen a nyáron, leginkább az elsô három hónapban, amikor a jövô
idônek a fenyegetô végét lehetett nem látnom, hogy otthonom lehet. Ha itt vagy. De
mi az „otthon”? Ez a négy fal, ez a ketrec. Vagy az, hogy benne vagy. Egyáltalán, mi
vagy nekem, Zsuzsa, mi minden. Kit kérdezzek, téged ugyan hiába kérdenélek. Az Is-
ten. Ô a hallgatás láthatatlanná testesülve.

Vagy magamat? Hát mi minden vagy nekem, kedves? Szeretôm? Nem: inkább ve-
lem egy test. Otthonérzés testet öltve, hazaérés testet öltve, hazaérzés testet öltve, csa-
ládérzés testet öltve; és társ? Játszótárs testnek, aminek feloldója is. Élet társ. Munka
társ. Társ a tûnôdéshez, a firtató gondolkodásban, ha nem szólsz, akkor is. Jelen levô
léteddel. Életnek fenntartója. Ételem és etetôm.

Írok, mert a szóval éltet, ha neked szól, hiányodban. Innen a szörnyû bôbeszédû-
ség. Hogy benned is van ebbôl az érzelembôl valami, azt egy angyalian kedves rövid-
ke kétségbeejtô, szép mondatod mondta.

„és eszembe jut az is, hogy szeretem, és ott szeretnék lenni, és bele fogok halni én
ebbe a pár német hónapba”.

Hát ez, szívem, boldoggá is tett, meg is ijesztett. S nem hagy el. Olyan árnyék, ami
kísér, ha nincs napsütés, akkor is. Ítélve magam állapotjáról, persze komolyan ve-
szem... Zsuzsa, kedves, ha egyáltalában kicsit is úgy érzi, hogy most pedig ebbe bele-
betegszik, ebbe a Háromkirály utcába, Dagmarba, pizzeriákba, anarchikus tanárel-
mékbe, üljön szépen vonatra vagy repülôgépekre, és jöjjön, de mindjárt. Hogy éljen,
s kedvére. Ha lehet, úgy éljen, hogy nekem éljen. Ha akar,

Zoltánjával, s neki
[...]

Csütörtök este, fél kilenc tájban,
haj, Szuszu, Drágám, de szerettem volna, de nagyon szeretnék betérni a negyvenhat-
ba, hogy kérjek magától egy pohárka italt vagy kávét, ha épp van, meg kifújni magam,
s aztán elmondani, ami történt, s ami nem érdemes az elmondásra, mert nem törté-
nés – ahogy szoktuk, tudja. Hétfôn a reggeli levelek és este a telefonálás eléggé rend-
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be hozott, letûnt étvágyam hirtelen megjött, a kedvem is egy csöppet, de ez nem bi-
zonyult tartósnak. Úgy látszik, a jókedvem magánál tartom, Kedves, ahogy a megnyug-
vásnak és a nyugalomnak is maga a hordozója, hiányzik az oázis, hiányzol nagyon, Te.
Kedden nem tudom, mi történt, illetve tudom: elmentem egy árverésre, de épp késôn
ahhoz, hogy elérjem a számot, ami érdekelt volna, úgy-ahogy, már elkelt, aztán az or-
voshoz, hogy szerezzek receptet daprisalra, kifogyott, lekéstem ezt is, becsukta már a
rendelôt, amikor odaértem. Ez így ment tovább egész nap. Vannak napok, amikor kö-
vetkezetesen egymás után mindenhová késve ér az ember. Estére visszajött az ideges-
ség, a nyugtalanság, az, hogy nem tudok magához becsöngetni, és nem hangzik el a
rács mögül ez a maga kedvesen hangsúlyozott igenje, s hogy ez így van... Szerdán egész
délelôtt föl-alá jártam itt, a ketrecben, erôsen kívánva, hogy levelet írjak, de már annyi-
ra rosszkedvem volt, hogy el se mertem kezdeni, pokoli idô is volt.

Mert szeretnék jókedvû, mulattató levelet írni neked, pici Zsuzsa, kedves, de hogy?...
Öt óra tájban hozott rendbe a daprisal, úgy-ahogy, s megírtam gyorsan egy rádiótalkot,
utálva persze, aztán nagy nehezen átvergôdtem egy taxival az eldugult városon a len-
gyel klubba, ahol Cushinggal kellett négyesben vacsorázni, mert utána a derék nagy
tudású, de azt hiszem, eléggé korlátolt szellemû magyar szakos angol filozopter elô-
adást tartott – magyarul, egy kicsit tótos kiejtéssel – magyarországi és erdélyi útjáról,
kerülve, hogy bármi komolyat mondjon. Ez elég élvezetes volt, különösen Teleki Mi-
hály, aki az este fénypontját szolgáltatta, mert a könyvmoly, dátumsznob és pontosság-
mániában szenvedô bennszülött, aki könyvet se tud említeni megjelenésének dátuma
nélkül, azt állította, hogy Erdélyben él még egy Paget nevû angol dédunokája, aki be-
nôsült a reformkor után egy erdélyi úri családba, s le is telepedett ott. Mire Teleki Mi-
hály, aki roppant rendes, de egy kicsit butácska ember, földmûvelésügyi miniszter volt
valamikor a háború alatt, s nem sok vizet zavart, de azt állítja, hogy szeretett volna
(amit senki se hisz el), szót kért, s ôszintén mentegetôzött, hogy ilyesmit szóba hoz,
majd elmondta az egyetlen folyamatos és artikulált felszólalását – ô a British Hunga-
rian Fellowship nevû egylet elnöke, s a folyószámlaosztályon dolgozik szegény, éhbé-
rért a Harrodsnál – az utolsó esztendôkben. Az ô pünkösdje azzal jött el, hogy család-
faügyrôl került szó. Igen határozottan kijelentette, hogy ennek a Pagetnek, aki írt
könyvet is, mindössze három dédunokája van, de egy se él Erdélyben. Az egyik ugyan-
is ô, a másik a nôvére, a harmadik a húga, mert a Paget lány az ô Teleki nagyapjához
ment férjhez, pontosan tudta az összes keresztneveket is, amik angyalian hangzottak.
Mire a megnyomorított elôadó kezdett el kérdezni, hogy ki hát az a Paget, akirôl ott
beszélnek? Vesztére a Teleki ezt is tudta, ezt is pontosan, érthetô különben. Mivel az
eredeti Paget fiúörökös nélkül halálozott el, öccse örökölt, aki pénz beszél, haza hall-
gat (ezt persze én teszem hozzá), nyomban Erdélybe költözött az örökség végett, ott is
maradt, fiat is csinált, ennek az unokája az ottani Paget, aki nem az igazinak a leszár-
mazottja, az igaziak ugyanis a Teleki névre hallgatnak etc. Mindezt elmondta folyton
bocsánatot kérve, hogy efféle családi ügyek kiteregetésével foglalkozik, holott ez nem
szokása, ami igaz. Mivel roppant értelmes közönség volt, hosszan és lelkesen megtap-
solták, a jelenés valóban elragadó volt, holott a jó Mihály kicsit kétségbeesetten pislo-
gott, amíg elmondta mindezt. Ma aztán kitört a hajsza, egyszerre keveredett a nya-
kamba a gépírónô, még egy talk, meg a Cushing-felvétel, meg a hangmérnök idôbe-
osztása, meg a szerencsétlen Szász Béla, meg a sántító Gruber Márta, meg a Czigány
meg a Csé, fél tizenegytôl nyolcig piszkolódtam az irodában, még a Huszár is beállí-
tott, s nagyon szerettem volna hazamenni, karjaidba, s ha lehetett volna „egy jó éjsza-
kánk vagy jó esténk legalább, Zsuuuuuuzsa...”
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Ezt feladom holnap odabe, express, talán elér vasárnap elôtt, s fel is hívnálak, de
hátha elmentél Münchenbe, s nem írtad meg, ahogy kértem. A hômérôn újra hideg
van, de fôként nélküled van hideg, kedves Zoltánja csókolja.

G. F. Cushing (1923–1996) – angol irodalomtörténész, mûfordító, a londoni egyetemen a ma-
gyar nyelv és irodalom tanára. – John Paget (1808–1892) – angol történész, újságíró, utazó; leg-
fontosabb munkája: HUNGARY AND TRANSSYLVANIA I–II. (1839). – Teleki Mihály gróf (1896–1991) –
földbirtokos, 1938–1940 között földmûvelésügyi miniszter. – Harrods – londoni nagyáruház. –
Szász Béla (1910–1999) – író, újságíró; legjelentôsebb mûve: MINDEN KÉNYSZER NÉLKÜL (1963). –
Gruber Mária (1904–1970) – újságíró, a Szabad Európa Rádió londoni irodájának titkárnôje. –
Czigány Lóránt (sz. 1939) – irodalomtörténész, 1957 óta Angliában él. – Csé – Cs. Szabó László
(1905–1984), író, esszéista, irodalomtörténész. – Huszár László (sz. 1932) – város- és regionális
tervezô, közíró; Angliában él.

Csütörtök délután,
épp másfél órája fogyasztom az idôt, pici Zsuzsa, a finn forgószékben, de akármerre
fordultam is vele, nem segített! A döntésképtelenségre a jó öreg Homérosznak volt egy
megfelelô kifejezése. 

Ez egyszerûen annyit jelent, hogy „szôrös kebelében kétfele habozott”. S ez is csak
understatement. Én ugyanis egyszerre három vagy négy levelet szerettem volna most
írni magának, hitványka Zsuzsa, szép Zsuzsa, Zsuzsaédes, Poharam és Italom, az egyik-
ben szidnám, mint a bokrot, a másikban dicsérném, mint egy mûremeket, a harma-
dikban simogatnám, mint picizsuzsámat (bocsánat, de erre az idem per idemnél való-
ban nincs jobb hasonlat), a negyedikben hagynám, hogy legyen, s ezzel körülvegyen.
Mivel ez is, az is, amaz is igazmondó lett volna, se igazságkeresés, se szerelem nem mu-
tatott kiutat ezen a válaszúton. Azonfelül aludni is nagyon szerettem volna. Ugyanis
iszonyú álmos vagyok. Álmos azért, mert az a hír, ami miatt nem tudtam tegnapelôtt
becsületes levelet papírra tenni, alaposan kikészített. Éjjel kettôig próbáltam valami-
lyen búcsúztatót írni londoni levélnek, mert másról ugye most valóban becstelenség
volna szólanom, a jó ég tudja, miféle kódex vagy törvény vagy értékrendszer szerint,
hiába, így ma hajnaltól délig vergôdtem ezzel a felháborító feladattal, ami borzalmas,
mert teljesen természetellenes

már csak azért is, mert az soha egyszer sem fordult meg a fejemben, hogy én egy-
szer oda jutok, hogy nekrológot kell írnom Molnár Mártáról, Londonban, ami felol-
vastatik Münchenben, meghallgattatik Budapesten, bár nem a helységnév-konfúzió
a felháborító. Hanem az, hogy én régen eldöntöttem, hogyha elôbb-utóbb, inkább
elôbb, mint utóbb, én kerülök ebbe az undorító procedúrába, akkor épp a legvissza-
taszítóbb stádiumban, amikor mozdulni már nem tudok, de közben a dühtôl legszíve-
sebben a falnak mennék, feltûnik majd ez a Márta, gömbölyded kockaformátumában,
elôvesz egy óriási cekkerbôl egy hatalmas fazekat, megmelegíti egy tûzön, ami nincs,
de ezen senki sem hökken meg, mert puszta feltûnése elsöpörte a föld színérôl az or-
vosokat, ápolónôket és egyéb szélhámosokat, miközben étvágygerjesztônek elmond
valamilyen mérhetetlenül rafinált vagy „subtle”, ha ez jobban tetszik, jellemzést vala-
kirôl, trágár szavakat használva ellensúlynak a kifinomultsághoz, amitôl iszonyú ne-
vethetnékem támad, de...

de jobb, ha ezt nem folytatom. Elalvásról persze szó sem lehetett, most, amikor nem
érem el ezt a nyomorult postahivatalt fél hatig, vagyis zárás elôtt, hogy legalább ami
addig idekerült, elküldjem, express, különben nem kap levelet szombaton, ami engem
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még jobban lever, mint magát, bár kételkedem, hogy ezt a nagy buzgóságot csakugyan
megérdemli-e.

Molnár Márta (1907–1966) – Molnár Ferenc lánya, Horváth Zoltán, majd Sárközi György felesé-
ge, Horváth Ádám, Horváth Lukin Eszter, Sárközi Mátyás anyja, 1945 után a Válasz szerkesztôje.

Június 7.

Drága Zsuzsa, kedves Zsuzsa,
tegnap megjött a kicsi levele arról a konferenciás helyrôl. Vagyis nem tudom, honnan,
mert a helységnevet nem írta rá, a bélyegzôn meg nem lehet elolvasni csak azt, hogy
Münsterstadt. Isten háta mögött lehet, ha az express légiposta négy napig utazott. Hi-
szen legkésôbb csütörtökön feladta, ha pénteken már Stuttgartból hívott. Nagyon nagy
öröm volt a levél, meglepetés, azt hittem (ilyen az ember, kedveském!), hogy azért te-
lefonált, mert nem írt, nem jutott hozzá, s ez azért kicsit rosszulesett. Hiszen értem én,
Egyetlen, hogy nem mindig megy az írás, pláne az olyan ólhelyzetekben, de hát ezek
nem afféle racionális dolgok. Az embert elfogja a riadalom, és akkor se józan érv, se
értelem nem segít.

S most én vagyok ludas, szívem, de ha ezt holnap kora reggel menesztem express,
talán mégis eléri, s nem hagytam egészen szó nélkül. Most aztán magamra vethetek.
A szombatot-vasárnapot fekete kedvben töltöttem, rabszolgamunkával, az a legjobb,
ha a kedven magán nem lehet segíteni, ellenszernek. Vasárnap délutánig, amikor is
megjelent Odescalchi Pál Nina nevû új angol feleségével és Krisztina nevû kétéves kis-
lányával, ami egészen megfelelô figyelemelterelô idôtöltés volt. Tegnap azonban olyan
holtfáradt voltam, hogy délig nem tudtam lelket pumpálni magamba. Amikor vala-
hogy – félig – összeszedelôzködtem, nekifogtam a Tamási Áronról szóló essaynek, mert
ennek a lehetetlen Irodalmi Újságnak már éppen két éve ígérem, hogy felfüggesztem
az öt éve tartó embargót, anélkül, hogy betartanám, azonfelül van valamilyen homá-
lyos kötelezettségérzetem is, hogy ezt meg kell írnom, Áronka miatt, különösen ami-
óta láttam, hogy milyen fél kézzel s nyeglén intézték el Garát, pedig az odavaló s egy-
ívású is volt velük, bár jobb. Így aztán nekifogtam, amitôl kedvem csak romlott, mert
az ilyesmi igazán lehangoló feladat. Aki élt bennünk, nem hal meg olyan hirtelenül,
mint a valóságban, s van valamicske leverô az összegezésben, ami betakarít az eltaka-
rításkor, legalábbis az én neuraszténiámnak. Most öt fele jár, nagy nehezen befejeztem
a tíz-egynéhány oldalt, de még nem olvastam el, s azóta próbálkozom letárcsázni a
Babylon 5487 számot Párisba, ahol ez a Charaire lakik, akinél Illyés lakik állítólag, ô
állította, de az Brüsszelben volt, a múlt pénteken.

S neki ilyenben sohasem lehet hinni, bújócskaember. Egyszer már megjártam, mert
valóban kerestem a PEN Clubtól megadott hotel számán, a központ útján, mert oda
nincs automata, szerencsére. Azért szerencsére, mert Illyés persze nem volt az oslói
Grand Hotelben, ahová letették díszvendégnek, illetve volt, de csak egy éjszakára, az-
tán odébbállt. Nem baj, kinyomozzuk, mondta a központosnô itt, ezeket itt néha el-
fogja az az eltökélt makacsság, amivel átvészelték a második világháborút. Körülbelül
egy óráig veszkôdött az angol központosnô, egyre eltökéltebben, hogy ô bizony csak
azért is elôkeríti azt az ILLees nevû magyart a PEN-kongresszuson a norvég fôváros-
ban. Sorra felhívott tizenhét szállodát, majd az egyiktôl megtudta az ottani PEN-
központot, s végül kiderítette, hogy ez az ILLees nevû úr, vagy író, disszidált a Grand
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Hotelbôl, s beköltözött egy Studentenheimbe, aminek van tizennégy emelete, mind-
egyiken van egy telefon, de nem a szobákban, most elkezdi ezeket, mondta diadalma-
san. Végül szállította Illyést, aki elképedésemre, hogy miért költözik ô feleségestül 
a Grandból egy Studentenheimbe, ahol nincs telefon a szobában etc., mire ô nagy ne-
hezen elmondta, azért, hogy mert a Garát meg egyéb honfitársakat odatették, s ô nem
fog a Grandban lakni meg díszvendégeskedni, mikor más hazafiakat Studentenheim-
be zsuppoltak be, tehát fogta magát és átköltözött, az, hogy meg kéne hagynia, hová,
nem jutott eszébe, mert ôt úgyse keresi senki Oslóban, a Grand Hotelben. A point az
egészben természetesen az, hogy Gara, aki miatt erre a lehetetlen helyre átköltözött,
határozottan idegesítette. Szóval most feltehetô, hogy valamilyen hasonló okból a
Charaire-éktôl állt odébb, de remélem, nem költözött a temetôbe Gara miatt.

A szám azonban úgysem válaszol, csak cseng, néha válaszol, de nem a szám, hanem
egy magnetofonhang, ami azt mondja angolul, hogy The line from London engaged,
Please try later, francia kiejtéssel. Ó, technika!

Ez az Illyés az én Genfem, Zsuzsa drágám. Így még most se tudom, hogy innen ér-
kezem-e Frankfurtba pénteken reggel, vagy Párisból csütörtök este. A jegyem az innen
pénteken fél tízkor induló BEA-gépre szól, de azt talán át lehet cserélni szükség esetén.
Ezzel úgy tizenegy tájban vagyok Frankfurtban, azt hiszem, a feltehetô autóbuszút mi-
att, vagyis kettô felé érhetek a hbergi állomásra, ahol egyetlen kedves formára emlék-
szem, ez a maga személye felkiáltójelesülve. Legszívesebben hagynám az egészet, de I.
Gy. másik ötlete rosszabbnak látszik, hogy júliusban, amikor visszajönnek Csével együtt,
menjek át a Duckó Loire menti házába, milyen kedves volna, ha így mindnyájan együtt
volnánk, hadarta. S nekem azonnal lúdbôrözni kezdett a hátam, mert eszembe jutott,
hogy ebben a „mindnyájan”-ban hány idôsebb hölgy foglaltatik, akik mindnyájan be-
szédesek, szörnyû a nyájszellem tökéletes hiánya bennem. Az is elég baj, hogy róla olyan
nehéz vagy Flórit vagy Ikát vagy mind a kettôt leválasztani, holott egymaga mindegyik
sokkal élvezhetôbb. Szóval, még holnap reggelig próbálom a tárcsázást, aztán abbaha-
gyom, bemegyek a városba, négy napja ki se mozdultam, elébb a nehéz munka, aztán
a Tamási-megemlékezés miatt, a sinusitis is bosszant, piszok dolog, hogy éppen nyáron
kap erôre, ott úgy látom, a Guardianban komoly kánikula van, illetve volt tegnap. Vagyis
a vonatot táviratba kell jelezzem, Szuszuka, kedves, bocsánat. Tulajdonképpen jobb vol-
na csak pénteken mennem, s egyenesen, mert meg kellene írni még két rádiótalkot is,
nem tudom, mirôl, azonfelül világgá menô kedvemben kívánkozom magához, ugye pi-
henteti, ugye kényezteti, ugye dédelgeti majd

Zoltánt

Odescalchi Pál (sz. 1927) – pszichológus, Károlyi Judit – Szabó Zoltán második felesége – unoka-
testvére. – Gara László (1904–1966) – író, újságíró, mûfordító, kritikus, az Anthologie de la poésie
hongroise (1962) szerkesztôje. – George Charaire (1914–2001) – francia író, költô, festô, felesége
Véronique Charaire színésznô, több magyar mûvet fordított franciára. – Duckó – Albrecht Dezsô
(1914–2001), újságíró, politikus, „behívott” erdélyi képviselô, a müncheni Szabad Európa Rá-
dió munkatársa. – Flóri, Ika – Illyés Gyula felesége, lánya.

Péntek este

Drágám, Zsuzsaédes,
hadd írjak még néhány sort, este is. Hiszen talán holnap még megkapja a már elkül-
dött expresslevelet, s ez még odaér hétfôn. Bár valószínûbb, hogy együtt kapja a ket-
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tôt, ami nem nagyon jó. De nekem jólesik, hogy leülök a gép elé, és magának írok. Bár
aligha érdemest. Kicsit fáradt vagyok megint, van rá külön ok is.

Tûnôdtem reggel, hogy I. Gy.-val való beszélgetéseimben milyen mulattató mozza-
nat adódott, ami megnevettetné, ha elolvasná. Nem sok ilyen van, sajnos. Valójában
csak egyre emlékszem.

Egy vacsora közben, ételek láttára eszébe jutott a következô anekdota. A történet
nem az övé, hanem Nagy Lajosé, aki egy eléggé elfelejtett író. A költészet és a próza-
írás különbségeinek megvitatására hivatott.

Ezt így világítja meg:
Feladják a témát a prózaírónak meg a költônek. A téma: görögdinnye.
A prózaíró leül, szép szorgalmasan és tüzetesen leírja a görögdinnye héjának szí-

nét, belének színét, árnyalatait, magjainak elhelyezôdését és formáját, ízét, hatását ar-
ra, aki elfogyasztja, négy és fél oldalon.

A költô is leül. Ô is a papír elé, amelyre a görögdinnyetémáról ezt írja le:
remek gyümölcs a RETEK,
amit nagyon szeRETEK,
hát ez pompás. Fôleg azért, mert nemcsak azt fejezi ki, hogy a poétát egyedül a rím

vezérli. Hanem azt is, hogy a témának azért ô is tesz engedményt. Egyet. Azt, hogy a
retket gyümölcsnek nevezi. A görögdinnye kedviért.

Más nincs, Zsuzsaédes.
Illetve csak annyi, hogy mint emlékszik, ha ingerült vagyok, mindig felmerül ben-

nem a vágy, hogy elgázoljak egynéhány teherautót. Valószínûleg azért, mert a benn-
szülöttek közül a legmegvetendôbbnek, mert legvadabbnak egy ideje a teherautóso-
fôröket érzem. Tapasztalati alapon. Ez a tapasztalat ma délben háromnegyed egykor
sziklaszilárd meggyôzôdésemmé érlelôdött.

Amikor haladtam a zöldkocsiban a fôposta felé levelével, meg Csé és az ebéd felé...
Igen lassan. A Hammersmith Flyover véginél ugyanis egy távoli forgalmi lámpa há-
romszáz méteres autótorlódást csinált. Úgyhogy az elôttem fékezô autó megállt, én is
komótosan tôle vagy egy méterre. S nyúltam a cigarettáért, hogy füstöljek e meddô vá-
rakozásban.

De hátul óriás dörömbölést hallottam, s a tükörben úgy láttam, hogy zöldkocsink
hátulja elmozdul felém, míg a szélvédôn át azt, hogy az eleje hátramozdulna, ugyan-
csak felém. Most leszek pléhbe szorult féreg, gondoltam, s a szó szoros értelmében.
De ez elmaradt. Csak a bal kezem húzódott meg egy csöppet az automatikusan erôs
kormányfogástól.

Aztán kiszálltam. A dolog így festett:
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Hát, szívem, ez jelentékeny teljesítmény volt a bennszülöttek legvadabbjaitól. Azt
ugyanis alacsony helyzetemben e lejtôn én is láttam, akár az elôttem levôk, hogy itt
háromszáz méter tele van autókkal, tehát azonfelül, hogy megáll az ember, legfeljebb
cigarettázni lehet. Ugyanezt a teherautósofôrök lényegesen jobban látták magos hely-
zetükbôl, a vezetôülés ugyanis ôket jóval a személyautók teteje fölé emeli. De ôk eb-
bôl nem vontak le hasonló következtetést. A Brit Vasutak Kettôs teherszállítója meg-
tette azt a szolgálatot, hogy szépen beléhajtott az elôtte lévô teherautóba, aki belém
hajtott, és benyomódtam az elôttem levô jól lefékezett kocsiba, ez jócskán meglökte az
elôtte levôt, amelynek tulajdonosa szerencséjére nem rántotta be a kézifékjét. Nekem
is ez volt a szerencsém egyébként.

Három hûtôbôl csorgott a rozsdás víz.
Vér azonban nem folyt.
A zöldkocsit egy arra járó garázsautó levontatta a felüljáróról egy mellékutcába, az-

tán elvitt egy taxihoz, amely bevitt az irodába, ahol várt Csé, késtem vagy negyedórát.
Vele megebédeltem, s levelét feladtam, fordítva jobb szerettem volna.

Most kicsit fáradt vagyok, édes.
Nem tudom, hogy a sokktól-e vagy a dühtôl. Amit fokoz, hogy a holnapi hétvégnap

ilyenformán nem lesz pihenônap, amin egyedül vagyok, s legfeljebb B. I. társaságá-
ban. A hitvány vadak miatt teljes hétvégnek nézek elibe. Csekély örömmel.

S most elviszem ezt a postaládához, Zsuzsa, ÉdesZsuzsa! S szeretnék lefeküdni. Ma-
ga mellé, Egyetlen. Most mindjárt. Könyörgöm édes, nagyon szépen kérem, vigyáz-
zon magára, utcán, járdán is, mindenütt. S ugye nekem vigyáz, ha magára vigyáz,

Csókolom, csókolom, Zsuzsaédes,
Zoltán

B. I. – Boldizsár Iván (1912–1988), író, újságíró.

Csütörtök délután, Soho,
iszonyú álmosan, Zsuzsa, drágám, s nem is tudom, mitôl. Lehet, hogy az idôtôl, lehet,
hogy az ebédtôl, s ebédbül vagy Csétül, vagy a csigától burgundi módra, vagy a pirí-
tott borjúmájtól velencei módra, ebben a nagy álmosságban nem is írni szeretnék, ha-
nem azt szeretném, hogy lefeküdjünk, s ne aludjak.

Nem is levél lesz ebbül, mert fél hétre el kellene mennem a Russell Square-re, hogy
ott egy Szlávik nevû, számomra teljesen ismeretlen emberrel találkozzam, aki tegnap-
elôtt telefonált, hogy valamilyen kerámiát hozott nekem Magyarországról, remélem,
nem hamutartót, mert azért nem érdemes ennyit harmonikázni ebben a fôvárosban,
elébb ugyanis vissza kellene származnom a Brompton Square-re a kocsiért. Így ebbôl
inkább csak utóirat lesz, amiben az lesz, ami a tegnapi és a tegnapelôtt-elôtti levélbôl
kimaradt, a nem fontos, de talán mulatságos dolgok...

például a British Hungarian Fellowship meghívója. Amin alul, a vonal alatt az ol-
vasható, hogy e sorok „neves írója” után a jövô esztendôben Habsburg Otto, meg Seton
Watson, meg Auer Pál, meg Pevsner fognak elôadást tartani. Ez a változatosság engem
nagymértékben elragadott. Nem így másokat. Mint a titkártól megtudtam: számos te-
lefonhívást kapott az egylet felháborodásra kész tagjaitól. A névsorból három személy
ellen zendültek a honfitársak. Az egyik természetesen magam vagyok, természetesen
azt hányták a szemére, hogy mint lehet ilyen szélsôbaloldali embert felkérni egy ilyen
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hazafias egyesületbe? Ez persze teljesen érdektelen, semmi újdonság nincs benne. Va-
lamivel jobb a Hugh Seton Watson barátom ellen felmerült érv, „hogyan lehet egy ilyen
magyarfaló ember fiát, aki az országot megcsonkította, elôadásra hívni”. Az idôsebb
Seton Watson ugyan lelkes magyarbarát volt kezdetben, Kossuth és 48 miatt, el is uta-
zott Pestre, hogy megkeresse Kossuth Magyarországát, de Tisza Istvánét találta, s a csa-
lódást nagyon a szívére vette. A legjobb azonban a Habsburg Ottóval kapcsolatos ki-
fogás. Itt azért nehezményezték a meghívót, hogy nincs ott a név mellett az Ôfelsége...

Ezen elég jól mulattam, mert azt bizonyítja, hogy némely magyarok – azám, hazám!
– hiába jönnek Angliába, csak ott maradnak lelkileg Bajorországban. Többeknek
megmondtam, hogy a három személy ellen kifogás volt, találják ki, hogy mi. A velem
kapcsolatosra mindenki rögtön ráhibázott. A Seton Watsonnal kapcsolatosra senki, a
Habsburg Otto kérdésre a hólyag Matyi azt mondta, hogy a doktort hiányolták a ne-
ve mellôl. Ô is volt Bajorországban. A titkár különben azért szívére vette ezeket, mert
kijelentette vacsora közben, kéretlenül, hogy az Otto elôadásának az angol nyelvû meg-
hívójára majd odateszik összes címeit, ami igen nagy hiba volna, mert Angliában az ide-
gen címeket nem ismerik el. Figyelmeztettem, hogy a Lotharingia hercegét ne feledje.

[...]
Jaj, Zsuzsuka, hiányzol, rosszkedvem van, mert indulnom kell. A koffert vasárnap

reggel csomagoltam ki, s mérhetetlen ráadásgyöngédség öntött el kedves Zsuzsám
iránt, mert olyan szépen hajtogatta-csomagolta a holmit. Ettôl teljesen meghatódtam.
Tudja, nekem egyáltalában sohase pakolt be senki, azon az alapon, hogy ezt én úgyis
sokkal ügyesebben csinálom. Nem magánál. De azért a fordítottját szeretném, vagyis
a kicsomagolást, csókolja, szereti

Zoltánja

Hugh Seton-Watson (1916–1984) – angol történész, a londoni egyetemen a közép-európai tanszék
vezetôje; apja, Robert William Seton-Watson (Scotus Viator) (1879–1951), angol történész, egyete-
mi tanár, újságíró. – Auer Pál (1885–1978) – diplomata, párizsi nagykövet, újságíró. – Pevsner –
valószínûleg Nikolaus Pevsner (1902–1983), német származású angol mûvészet-, elsôsorban épí-
tészettörténész. – Matyi – Sárközi Mátyás (sz. 1937), író, újságíró, 1957 óta Londonban él.

Szerda délután, Kew Green

Te, jóízû Zsuzsa, Te,
jó szagú, szép szavú, ma megjött ez a kedves kis hétfôn írt leveled, nagyon jólesett, az
is, hogy mindjárt írtál, az is, hogy ezt; az meg éppen, hogy így; meg: a „lassan csókol-
ja mindenhol” igazán, mert ez aztán visszaidézte, úgy varázsütésszerûen a szép nap-
jainkat, ami azért volt különösen jó is, meg szép is, meg gyönyörûség is, mert úgyis ve-
lem vannak; de csak más, ha Te idézed vissza a szavaiddal, közelebb van ahhoz, ahogy
a száddal,

ó, hogy szeretem a keze járását is a bôrömön, olyan ez, mint ha egészen sima vízen
itt-ott-egy vonalban, vagy körbe-kicsi szél kerekedik, felborzolja, megborzongatja egy
kicsit, s ezzel a holt víz élni kezd.

Kicsit elkéstem a levélgyönyörûségrôl, mert nyolckor felébredtem ugyan, de nyom-
ban elaludtam, s valamikor tizenegykor ébredtem újra, siettem is lefelé a lépcsôn, már
a fordulóból megismerem a német bélyeget a borítékon, a színérôl.
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Meg aztán ösztön is van a világon. Illetve bennem.
Folyton szeretlek, Szuszuka, ezekben az órákban, amik nélküled érnek. Hiányzol,

ugyancsak folyton, néha nagyon élesen, de most ugyanaz valahogy nem ugyanúgy ke-
serves, mint eddig. Úgy látszik, nagyon jót tett ez a hegyi mozdulatlanság s mozgé-
konyság egymás testén, ezek a mi hosszú, változatos és figyelmes egymásba merülése-
ink – az ébrenlét órái fektünkben a kábultság óráival közben, felkeléseink idején – mi-
lyen jó, hogy ha az alvást nem számítjuk, fele-fele arányban oszlott az életnek ez a ben-
ned lelt teljessége a szüneteivel

az elôadásomat túléltem sikeresen, a közönségbôl se ájult el, aludt el senki, sem az
unalomtól, sem a melegtôl, pedig hôség volt a teremben, mert igen sokan voltak, s az
ablakot mindig be kell csukni, mert különben bejön a zaj az Exhibition Roadról. Volt
egypár a szokásos élvezetes idiotizmusból, elôtte, amikor az étteremben próbáltam el-
olvasni, amit elébb leírtam, odajött a kedvescsacsi Teleki Mihály, kérdeztem, hogy ô
elnököl-e, mondta, hogy nem, mert mint ezt bizonyára észrevettem, ô hatökör az iro-
dalomhoz, úgyhogy inkább a Torzsay Biber fog elnökölni, akinek a nevét hallottam,
de arcára nem emlékeztem. Kiderült, hogy egy nagydarab ember, igen egyenes tar-
tású, rózsás arca kicsattan az egészségtôl, ez a bejáratnál várt, s kért, hogy igazítsam
ki, ha marhaságot mond, mert ô bizony már vénember, s többnyire mindent rosszul
mond. Hogy magát meg ne hazudtolja, a végén ünnepélyesen meg is köszönte a Ba-
bits Lászlóról szóló hézagpótló elôadást, mire én elismerôen bólintottam.

Egész szép sikerem volt, ami a tapson félig volt érezhetô, felerészben ugyanis azt érez-
tette, hogy a hôség kinek-kinek a tenyerén is jelentkezett izzadságcseppek formájában.
Azt hiszem, kimerítettem, félek, hogy nem a témát, hanem a közönséget, amit ilyen-
kor, amíg beszélek, szórakozottan nézegetni szoktam. Az elôtérben Csét lehetett látni,
akit nem szeretek ilyen helyzetben nézni, mert olyan, mint egy barna rák az arca, úgy
értem, hogy páncélszerû, se kajánság, se semmi rajta, nem ostoba, de megátalkodott,
az értelmet rejti, nem mutatja. Mellette I. Ika ült, de most nem láttam semmiféle ha-
sonlóságot a tekintet és a mosoly minôségében; a magáé bennem volt, úgy látszik, s
olyan erôsen hétfôn, hogy hirtelen ráláttam, amikor bejött. Cséné meg Csé András át-
ellenben ült eme kettôvel, ezek hál’ istennek fegyelmezetlenebbek voltak, befelé röhög-
tek vagy nyikogtak, András idônként kételkedett is, vagy átlátott valamilyen szembeöt-
lô szélhámosságomon, ami nagyon szórakoztatott. Borzasztó elegáns volt, azonfelül tu-
niszi barnasága tûnt fel, ugyanis valamilyen ottani szigetre ment el nyaralni egy luxus-
szállóba, mondva, hogy az ilyet is ki kell próbálni. „Látom a színedrôl, hogy egész jó
volt – Németországban...”, mondta, az a gyanúm, hogy az utazás motivációját egyedül
ô veszi olyannak, amilyen, nem is kérdezte, hogy ugyan hol voltam, minek.

Matyi is rendkívül elegáns volt, olyanformán, mint egy segédjegyzô Nagykanizsán,
amikor éppen elindul leánykérôbe. Csak a virágcsokor hiányzott a bajuszához. Em-
bertelenül rosszul szavalt, ami miatt nagyon mérges voltam Andrisra, mert ha mégis-
csak ki tudta magát szabadítani a BBC-szolgálatosságból, akkor már mondhatta vol-
na ô a verseket, akkor a mellékelt Shakespeare-szonett Babits fordításában felkeltet-
te volna azt a hatást, amiért kiszemeltem. Így nem, mert Matyi eleganciájának jelle-
géhez méltón úgy mondta, mint egy Szemérmetes Erzsók, nem is értette senki. Ez az
a szonett különben, amelynek eredetijét Edinburghban az írógyûlésen Stephen Spen-
der nagy ünnepélyességgel felolvasta, hogy jóvátegye Angus Wilson idétlenségét, aki
elordította magát, hogy „Shame”, olyan vörösen, mint egy bikaviadalon a kendô, ami-
atti felháborodásában, hogy egy szakállas hindu író azt mondta, hogy ô úgy tudta ed-
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dig, hogy a szerelem fôleg kétnemû és egykorú emberpárokban jelentkezik, aminek
leszögezését – ahogy gondolom, meséltem – az váltotta ki, hogy az elôzô két és fél órá-
ban a folyton elhangzó szerelem szó olyan kontextusban került elô, hogy aki nem jött
rá mindjárt, hogy homoszexuális szerelemrôl van szó, exclusive természetesen, az nem
is nagyon értette.

Óriási feltûnést nem azzal keltettem, amit mondtam, hanem azzal, hogy beszédem
mindvégig érthetô volt, s a legnagyobbat azzal, ahogy a 13 Párverset Babitstól felol-
vastam, ezt már végleg nem mertem Matyira bízni. Ez állítólag fenomenális volt, és én
vagyok a legjobb versmondó ebben a határban, meg is egyeztünk, hogy eztán azok tar-
tanak elôadást, akik szavalni szoktak, én meg majd a betéteket olvasom fel.

Egyébként ez a tegnapi nap, ami olyan jól kezdôdött, pokolian fárasztó volt; attól
kezdve, hogy telefonáltunk, írtam, mint egy megszállott, épp húsz oldalt, este hétre
befejeztem, de miután az elôadás nyolckor kezdôdött, elolvasni már nem tudtam, de
nem volt benne semmi feltûnô bárgyúság. Hogy tulajdonképpen mit akartam mon-
dani, ha ugyan akartam, azt, azt hiszem, senki sem értette, mert az nem volt kimond-
va, hanem csak úgy benne volt abban, hogy mirôl, milyen szomszédságban fecsegtem.
Az volt a legfinomabb, s a szerencse, hogy elértem reggel, s hogy olyan kedvesen ál-
mos volt, majdnemhogy pislogott a hangja, enélkül aligha tudtam volna 10 óra hosszat
a gép elôtt, majd másfél óra hosszat az asztal mögött ülni,

ahol ugyancsak gondoltam rád, Szuszuka, részben az Ika-hasonlatosság-tévedés mi-
att beszéd közben, majd a tizenhárom párvers elolvasása alatt, biztos azért mondtam
olyan jól

most pedig azt szeretném mondani, hogy vetkôzzünk, feküdjünk, hogy nézzük az
ég mennyezetét kinn, a szobáét benn, de utána mindjárt egymást, nem mindig ugyan-
úgy, hanem egyre közelebbrôl, már nemcsak nézve, hanem érintve is, már nemcsak
érintve, de érezve is, hogy feltámadjak való világomra, abból az árnyékvilágból, amit
igyekeztem itt leírni magának, Szerelmem, akit csókolna, gyönyörködtetne, saját

gyönyörûségében, tartója s tartalma
Zoltán

Exhibition Road – ebben az utcában mûködött a Lengyel Klub, ahol a Szepsi Csombor Kör és a
British Hungarian Fellowship összejöveteleit is tartották. – Csé András – Cs. Szabó András, újság-
író, Cs. Szabó László fia.

Szerda, estefelé

DrágaZsuzsa, Édes,
egész nap itthon voltam, egész nap hiányzott. Nemcsak nekem. Hiányzott, Kedves, az
ágynak, amit hagytam vetetlenül. Abból is tudja, hogy nincs itt, hogy nem gondozzák.
Meg a lámpáknak, amik ürességre világítanak. Meg a konyhának, ez saját értelmet-
lenségén tûnôdik. S a forgószéknek, ami finn nyelven hajtogatja, hogy haszontalan. S
a tûznek, ami átmenetileg lánggal ég, mert alátettem egy tûzgyújtó fehér kockát, egy-
hatért kapni egy dobozzal Richardsonnál. Erre elébb is rájöhettem volna.

S hiányzik, kedves, még a huszárlaci vén kocsijának is. Ez nyugdíjba kívánkozik
azóta, hogy visszajött Rye-ból. Általában a garázsban töltötte az idôt, az éjszakát is.
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Reggel megindult, kétszer körüljárattam. Az imént utoljára, hogy kipróbáljam, jár-e
még. Átvittem egy helyrôl a másikra, a mienkre, a fal tövébe. Ott leállt. Megpróbál-
tam, begyullad még egyszer-e. Nem tette. Reggelre odafagy, ahol kettônket várt.

Mivel igazi nagy hideg van. Tegnapra virradó éjjel esett vagy kétujjnyi hó. Ez ma
reggelre úgy megfagyott, hogy amikor kimentem a hátsó ajtóhoz a tegnapi tejért, a lá-
bam nyoma alig látszott meg rajta. A tejesüvegben meg fehér dugó nôtt a staniolkupak
alatt az odafagyott tejszíntôl.

Egyébként sütött a nap.
Ha ketten lettünk volna, sétálni lett volna jó.
Bár igaz, itt-ott olyan a töltés, mintha helyi viharok húsz méteren hullámosra ver-

tek volna egy tavacskát, s az ilyen hullámosan megfagyott volna.
Amirôl az jut eszembe, hogy Rye-ban nem nagyon szerette a macskaköveket, bár

igaz, hogy engem se nagyon szeretett épp ott. Így ezt a göröngyös jégfelületet se sze-
retné a talpa alatt. Amit viszont úgyis a tenyerembe szeretnék. Így ebbôl, közöttünk,
nem lenne baj.

Napközben Tamási Áron utolsó könyvecskéjét olvastam. Ágota asszony küldte meg
„igaz tisztelettel”, de ezt nem a könyvbe írta, csak egy papírra. Holott írhatta volna a
könyvbe is, elvégre ô írta a könyvet. Áron csak diktálta. Életének utolsó hónapjaiban.
Beleírta ajánlásnak ezt: „Ágotának, kedves madaramnak, szívembôl ajánlom ezt a Vad-
rózsa Ága címû könyvemet, amit neki mondtam tollba: Áron”. A könyv is nagyon szép.
Nem tudom, pontosan miért, nem csak azért, mert valahol vigasztaló, ha valaki a ha-
lálán ilyen szépen, csendesen, humorral és igazságosan beszél az élôkrôl. S hozzájuk.
Nekem egyenesen orvosság volt, ma, zsuzsátlanságomban. Hiszen bajomat nem gyó-
gyította meg, de fájdalomcsillapító azért. Furcsa érzés volt az is, hogy az utolsó mon-
datban az utolsó név, az utolsó élôé, amit már csak egy meghalté követ, az enyém. A
Centrál asztalait írja le. Hát ez furcsa volt, hogy Áronnak így az élet végén, eszébe ju-
tottam, s leírta a nevet. S olyanformán, mintha ebben kedve telt volna. „Te voltál az
utolsó szava – mondta Laci kissé eltúlozva a dolgot a telefonba –, ezt leírta, s másnap
meg is halt!” Mert ô persze mindjárt megnézte a dátumokat az elôszóban.

Tudnom kellene, Drága Zsuzsa, hogy miért jó könyv ez; mert errôl volna legbölcsebb
londoni levelet írnom. S akkor a könyvet el is küldhetném magának: földije írta.

De hát inkább magának szerettem volna írni. Pedig azt az öt oldalt is meg kell írni
valamiképp. A huszárkocsi nem fog elindulni holnap. Belefagy a göröngyökbe. Olyan
hideg van ugyanis, hogy a bennszülöttek már nem is említik! akasztott nép házában
senki se beszél kötélrôl. Mindenki kihasználja az alkalmat arra, hogy semmit se csi-
náljon. A földalatti alig-alig jár, holott az alagutakban nem fagy, szörnyû zsúfoltan.
Tegnap benn voltam, sajnos. A kocsimeleg után a külsô hideg kész megbetegedés volt,
be is lázasodtam. Elôzô éjjel meg a fejfájást nem tudtam sehogy se agyonnyomni. Úgy-
hogy az influenzától féltem, de lehet, hogy mégse lesz belôle ilyesmi.

Ma aránylag egész jól éreztem magam, csak nagyon szomorú így ez a kunyhó körü-
löttem, maga nélkül. Olyan élettelen a hideg legközepén. De azért elég nyugodt vol-
tam. [...]

Az Áron könyvében egyébként találtam egy-két bölcs és derûs mondatot a válásá-
ról, ami most is világít, hát ideírom:

„Kolozsváron neki jutott a fôszerep abban a látványosságban, melynek neve házas-
ság volt. Eleinte, nagyobb bajok a házasságban sem látszottak lenni, de aztán tisztes
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polgári ízlését és nyugalmát a pletykálkodás és az én céltudatos életem hullámai meg-
zavarták. A zavar hasadékain keresztül a féltékenység ördögfia úgy beléje szivárgott,
hogy már akkor is kutyálkodni látszott, amikor otthon látott. Jobbnak véltem tehát, ha
befejezem a mondatot, és pontot teszek utána. Vagyis fô helyet biztosítok az irodalmi
gondnak és vívódásnak. Értelmileg és ösztönösen egyaránt úgy találtam, hogy ez a tö-
rekvésem, valamint a mások és önmagam iránt való szigorúság minden egyebet meg-
elôz, ha már úgy történt, hogy az emberi létezés fáján az irodalomnak kezdtem fész-
ket rakni.”

A levele nem jött meg, édes, ki tudja, mi jár most, mi nem, lehet, hogy a postás nem-
igen jár. Csókolja, idevárja

Zoltánja

ÖRKÉNY ISTVÁN LEVELE 
ZELK ZOLTÁNNAK

1975. V. 29.
Kedves Zoltánom!
Pattanj ki az ágyból, fusd körül háromszor a kacsát, irtó jó könyvet írtál! Ha boltos len-
nék egy könyvüzletben, így ajánlanám: Ezt a meciét tessék megvenni. Egy nagy költô
legnagyobb alkotása.

Túlzás nélkül az. Mellesleg, tudom, hogy szeretted, ha nagy költônek neveztek már
fiatalon, majd éretten, most, veteránkorodban is szívesen húzatod ezt a füledbe. Hát
húzom én, méghozzá kedvvel, jószívvel, ôszintén. Isten bizony, negyven évvel ezelôtt,
a Vilmos császár út sarkán, amikor 20 pengôt kértél tôlem kölcsön, nem néztem vol-
na ki belôled. (Nôd a pénzt, utóbb, némiképp devalváltan, de eredeti Horthy-bankók-
ban, megadta.)

Ki nem állhatom, ha másokat kell dicsérnem. Teljesen kidobott pénz. De mit csinál-
jak? Gyönyörû ez a kötet. Nekem ôrülten kell vigyáznom minden jelzôre, mert annak
idején, a régi Szép Szó szerkesztôségében, amikor két költô elmondta verseit, én bizony
néha azt hittem, hogy Horváth Béla a nagyobb. Mármint József Attilánál. E véleményt
késôbb felülvizsgálni voltam kénytelen. A Kötéltáncosoknál nem esem vissza zsenge
ítéletem hibáiba. Úgy érzem, nem volt még költô a világon, aki ily kevésbôl ily nagyot
alkotott volna. A „kevés” az eszközökre értendô. Az építôanyagra, a téglákra, az élmény-
világra, a szókincsre. A te világod a térben: egy paca a térképen. A te népességed: né-
hány rokonod, ismerôsöd, összes általad ismert feleségeid és a Chagall vásznain úszó
aggok – a föld 3 milliárd lakosából. Itt-ott egy cigány, hegedûvel, egy kutya, hegedû
nélkül. Az egész hangskálából néhány morgó, brummogó basszus. És mégis teljes vilá-
got építenek ezek a versek – egy világot, melynek egyetlen szépséghibája, hogy nincs
mindegyik versed fölött egy nekem szóló, hódoló dedikáció. De hát te most beteg vagy,
lábfájás miatt nem dedikálsz. Bár persze, ha ennek a kötetnek egy kétéves betegség volt
az ára: a költészet értéktôzsdéjén megérte. Kegyetlen, komisz ipar ez a mienk.


