Szerkeszti: Réz Pal ({Gszerkesztd),
Radnéti Sandor (biralat), Varady Szabolcs (vers), Zavada Pal (szépproza),
Fodor Géza, Szalai Jalia

Szerkeszt6bizottsag: Bodor Ad4am, Davidhazi Péter, Domokos Matyas,
Goncz Arpéd, Kocsis Zoltan, Lator Laszl6, Ludassy Maria,
Rakovszky Zsuzsa, Vasarhelyi Jualia.

Tordelszerkeszté: Kornyei Anikd. A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Lator Ldszlé: Exrd6 e 763
Petri Gyorgy: Hogy elérjek a napsiitotte savig
(Kézirategylittes) o 764
Jonds Tamds: Magyarazatok M. (azaz mindenki)
szamara, miért a halalrél irok,
ha Petri jut eszembe o 772
Zilahy Péter: A lovas Petri o 773
Fodor Akos: Petrimprovizacié e 774
Toszt ® 775
Araté Ldszlé: Petri Gyorgy egy baratsagversérol
(,V. Sz.-hoz”) e 775
Lackfi Janos: Nemzedék e 784
Nyilas Atilla: Bedekker o 786
A sztereotipia o 787
Radnéti Sandor: Miért kell utdnozni a gorogoket? o 788
Lang Zsolt: Kovics Emma sziiletése o 806
Hatdr Gydézd: Alomvilag e 820
Rock solitaire o 821
Szabo Zoltdn levelei Szekeres Zsuzsanak e 822
Orkény Istvdn levele Zelk Zoltannak e 834
Laddnyi-Turéczy Csilla: Kislany tompa késsel e 835
Panelproli-6regasszony e 836
Gallé Tumds: Oda majus elsején o 836
Filip Tamds: Az utolsé metrd o 837
Onarckép darabokban e 838
Szentgyorgyi Zsolt: Az erd6keriils o 839



762 o Tartalom

Szlukovényi Katalin: Pillanatfelvétel o 842
Dal e 842
Tiirelem o 843
G. Istvdn Liszlé: Oregember székkel o 844

Kopoltytvers o 844
Hozam e 845

Pajkossy Gdbor: Klaus Mann Kossuthrél e 845

Klaus Mann: A romantikus hés (Tatar Sandor

Jorditdsa) e 849

FIGYELO

Kdszeg Ferenc: Az implozié koltGje (Petri Gyorgy
Munkai I. Osszegytijtott versek) o 857
Radics Viktoria: A szellemi napszam (Végel Laszlo:
1d&iras, idSkozben.
Naplojegyzetek, 2000-2002) o 877
Radndti Sandor: Kész a leltar (Végel Lasz16:
Hontalan esszék) o 884
Bényer Tamds: A masik kép (Lang Zsolt: A tiiz
és a viz allatai) e 885
Tury Gydrgy: Mi az irodalom? (J. Hillis Miller:
On Literature) e 892

Megjelenik havonta. Felel6s kiad6: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pdl, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok
Fléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag
El6fizethet6 kozvetlentil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgalati Irodakban és a Kozponti Hirlap Centrumnal
(Bp. VIIL., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informacié: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
Eléfizethet6 még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
El6fizetési dij fél évre 1500, egy évre 3000 forint, kiulf6ldon $35.00, illetve $70.00
Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezets: Téth Bélané

ISSN 0865-2864



763

Lator Laszlo

ERDO

Ez a varatlan villané6fény,
iivegzapor, tlizbéli arnyék,

ez az erd6 azt mondja: minden,
ami szétesett, 6sszeall még.
Ami erétlentil megadta

magat, visszabukott a foldbe,
egyszerre feltér mindeniinnen,
kavarogva és tiindokolve.

A lakatlan, alakja vesztett
anyag vak odvat odahagyva
megindul, arad, Gjra testet
képzel egy lelkes pillanatban.

Ez az erd§ azt mondja: semmi
nem vész el, ezt ismétli egyre.
Ami szétzillott, jrakezdi,
egyetlen izét sem feledve.

Vagy csak azt mondja ez az erdd,
amire szomjazik a szellem?
Hogy is vallhatna mérhetetlen
erejével az élet ellen?

Nem, az erdd azt mondja: semmi
fel nem tamad ujjongva, minden
szétrothad odakinn, akar benn,

a hiisunkban, a sejtjeinkben.
Lesz, ami volt, de ami lesz, nem
ugyanaz lesz, valami masba
megy at, van esély, meglehet, de
nem test szerint feltimadasra.

Ez az erd§ azt mondja — semmit

nem mond, nem mondja azt se, ezt se.
Ez az erd§ csak arra van, hogy

a balekokat hitegesse.

Ez az erd8 — mit tudom én, mit?
Mondhatja ezt, mondhatja azt is.

Magiéba sziv, kivet magabol.
Egyszerre kiild is meg maraszt is.



Petri Gyorgy
HOGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG
Kézirategyiittes

Petri Gyorgy egyik legnagyobb, leghire-
sebb verse, a HOGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SA-
viG, amely elGszor a Holmi 1990. februari
szamaban jelent meg (a cimet mi javasol-
tuk), értelmezhet6 gy (bar nem okvetle-
nil valldsi értelemben), mint a pokolra
szallas kolteménye. De az igazi foldi po-
koljaras az a néhany nap volt, amely a vers
keletkezését megel6zte. Kozeli tantja volt
ennek Farkas Péter, a kolt6 Németorszag-
ban €16 baratja, akivel 1987 és’89 kozt Iro-
dalmi Levelek cimmel szépirodalmi foru-
mot miikodtettek, ,irodalmi kompjaratot
kelet s nyugat kozott” (szerkesztGk: Far-
kas Péter, Koln, Petri Gyorgy, Budapest és
Té6th Gabor Akos, Budapest). Farkas visz-
szaemlékezése és naplojegyzetei alapjan
réviden igy foglalhaté 6ssze e néhany nap
torténete:

1989 oktéberében egy tobbnapos prog-
ram keretében magyar irék léptek fel a
Rajna-vidéki német kisvarosban, Edenko-
benben, az ottani Kiinstlerhaus és a hi-
res rolandsecki miemlék palyaudvart mi-
vészeti események céljara hasznosité Ro-
landseck Bahnhot Stiftung szervezésé-
ben. Kétségesnek latszott, hogy Petri részt
tud-e venni a felolvaséesten, mert mar na-
gyon rossz allapotban érkezett, amit nyil-
van sulyosbitott a szalloddban elfogyasz-
tott nagy mennyiségt vodka is. Kezd6do
tild6gyulladasra gyanakodtak, de hama-
rosan kideriilt, hogy egészen masrél van
sz6. Ejszaka lidérces dlmai, hallucinaciéi
voltak. A fellépésre valahogyan 6sszeszed-
te magat, masnap este azonban Gjabb hal-

lucinaciok gyotorték. Farkas Péter terapi-
as céllal magnora mondatta vele rémal-
mait, de végiil is orvost kellett hivni. Az or-
vos altatdssal prébalkozott, hatastalanul.
Ekkor mar a kozvetlen életveszély vagy
a teljes szellemi Osszeroppands-leépiilés
jelei mutatkoztak. Petrit a bonni klinika-
ra szallitottak. (Torténetesen: oktéber 23-
an.) Masnap elkezd&dott, amire alig lehe-
tett szamitani, tudatanak feltisztulasa. To-
vabbra is kérdéses volt azonban, hogy
tud-e még majd valaha is verset irni. Siir-
getének érezhette a valaszt, mert a har-
madik napon atadta baratjanak azt a kéz-
iratot, amelynek a fénymasolata itt ol-
vashat6. Miutan kijott a korhazbol, gépbe
diktalta a széveget. A kézirat Farkas Péter-
nél maradt, az § szivességébdl adjuk most
kozre.

A csomag hat lapbdl, hét teleirt oldal-
bél all: a negyedik lapnak a hatara is irt:
itt fejezte be a verset. A szovegben késébb
mar csak aprébb valtoztatasokat eszko-
z0lt, és egy fontos (és nagyon sziikséges)
szerkezeti moédositast: az 5. lapon levé
Arpenpix-et fiiggelékbdl dtmindsitette 1ab-
jegyzetté. A vers olyan magaslati pontra
érkezik a végén, amelyhez mar egyetlen
betiit sem lehet hozzitenni. A lendiilet
azonban még futtatta a tollat: az 5. lapon
egy masik vers (vagy toredék) olvashato,
és végiil a 6. lapon megint egy 4j széveg,
élete utolsé nagy szerelmi fordulatinak
napldszerd versbe fogalmazasa. Mindket-
té itt jelenik meg elGszor.

A szerk.
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Jonas Tamas

MAGYARAZATOK M. (AZAZ MINDENKI)
SZAMARA, MIERT A HALALROL IROK,
HA PETRI JUT ESZEMBE

Részlet egy Petri-levélbol:

Buda, 1995. mdjus 14.
Tisztelt Jonds Tamds,
én egy szerb—zsidé—szlovdk—svab 52 éves koltd vagyok (cigdnyvér a csalddi hagyomdny szerint
nem csordogdl ereimben, bdr ezt sohasem lehet teljes bizonyossdggal tudni — Amerikaban példd-
ul gyakran véltek perzsanak, és nekem sincs etnikai tudatom) |...]

Nem tudom, miért haldlverseket irok, ha Petri jut eszembe, talan a verseiben is évti-
zedek 6ta emlegetett elkeriilhetetlen halal miatt, de van ennek konkrétabb oka is. Ami-
kor el@szor talalkoztam vele, meglepett aprésaga, torékenysége, elhasznalédottsaga.
Hisz évet nyugodtan hozzahazudhatott volna életkorahoz. A verseibdl kihallatsz6 gro-
teszk, olykor kissé gonoszkodé hangok, arcformaja és berendezése miatt (szerb-zsido—
szlovak-svab) bennem rogton az 6rdog képe otlott fel. Amikor pedig meghalt, tudat-
alattim helyére rakta az egész dolgot: Petri Gyorgy maga a halal. Nem sok halottam
volt eddig, Petri az els6k kozott (ha ez enyém is egyaltalan), s kissé szorongaté érzés
volt tudni, hogy 6 visz majd el, ha az 6rd6g ram veri a patkét, s nekem at kell rohan-
nom a gyehenndn, a nirvanian, Krisna homoerotikus 6lelésébdl is szabadulnom kell,
csak hogy megérkezzek és megnyugodhassak Isten jobbjan. A halal szamomra hatal-
mas erotikus élmény: ily médon nekem Petrihez is erotikus két6désem van.

Petrilogia
Halalolégia, harom felfogasban

1.

Meghalni meglehet&sen illetlen dolog.
Bizonyos értelemben 6nzés.

S ha szamolunk azokkal a

nem is mindig lathatatlan kotelékekkel,
melyek embert emberrel 6sszekotnek,

talan nem tdlzas azt allitani:

gyilkossag is egyben.

Mit lehet tudni, kit rant az ember maga utan.
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2.
A halal: gyok alatt minusz egy.
Van, mert szamolunk vele.

3.

lazasodik a halal
melegiti csontom
kondér mellett tlok vele
puskacsendes fronton
motorozik a halal

biztat amig vagtat

neki vagy az ellenségnek
hogy forditsak hatat
éjjel-nappal a halal
nyitva tart a boltos

csal egy Kkicsit olcsébban ad
mindent ami fontos

Zilahy Péter
A LOVAS PETRI

szoborterv

Te voltal a vadkeleti lovas,

akirél mindenki tudta, hogy meg fog halni.

Belovagol, elvégzi a dolgét, és aztan meghal.

Ez olyan biztos volt, mint a rend, amely alattunk

és felettink allt. De valahogy mégsem haltal meg.
Mintha csak bosszantani akarnad az al-felettiink allét.
»Ha beledoglok is.” Igy aztan talalkoztunk pérszor,

és megittunk két-harom pohdarral. Tébbnyire toményet.
Tomény voltal. Esszencialis. Léragas, szigordan
esztétikai alapon. Harag és részrehajlas nélkil.

Petri Quelle — Médin Hungari. A cimkén apokrif lovas.
Lassan hatrafelé vagtat, és a halal nem mer a szemébe
nézni. A horizonton megall, mintha intene, és atbillen,
mint egy feles. Hogy mi 6ltiink meg? Vagy inkabb:
kénnyii Katat tancba vinni? Edes mindegy. Halalod
minden tjabb kiadasat megvettem. Igy aztan
talalkoztunk parszor, és megittunk két-harom poharral,
és kiderult, nem a kezed remeg — a vilag razkodik.
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Példakép, akit nem irigyeltek. Korlatlanul
megkaphaté voltal, aki teljes mértékben

at tudta adni magat mindennek, amit nem tudott
legy6zni — példaul a n6knek — és végiil Neki, vagy
éppen hogy Neki se. Eréskodott?

Vagy csak osszenéztetek? Mint régi ivécimborak.
~Még egy rundot?” Kérdezted, és O bolintott.

A hosszi ttra. Majd ldgyabb hangon:

a vendégem volt, hisz tudja.

Utéhang:

Ha van humorérzéke az Urnak, téged kiild majd
angyalnak az 6ran. Orokké ég6 cigarettaval

és meghosszabbithatatlan szakallal —

a lengGajton még egyszer belépsz...

Tiizes vizet rendelsz a jonépnek,

oszt’, remegd, de biztos kézzel,

asztal ala iszod a gonoszt.

Fodor Akos

PETRIMPROVIZACIO

példaul a pohar olyan makacsul nem és nem
csorrent meg, hogy végiil mégiscsak folvettem és egy
végtelen monolég nehezen kovethets

fordulatainak utanafutni prébalva, enyhén mar
szédl6 agyamban mind széditébb 6romtsl

kisérve valt mind egyértelmtibbé az egyediil fontos,
hogy ugyanis ¢ mormog és mikor kamaszosan
magasabbra bicsaklé hangon azt mondta épp, hogy
»az Ateistenben se lehet megbizni,

a kurvahalalba...!”

~MEGVAGY, Gazangyal” vigyorogtam — s persze, szétlanul
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TOSZT

Poetry Gydrgynek

Multunk: romlott étel.
Jovonk: dilettans recept.
— Koccintson a Séffel

az, ki jot épp most ehet!

Arat6 Laszlo

PETRI GYORGY EGY BARATSAGVERSEROL
(V. SZ.-HOZ”)

Jogos-e, hasznos-e a versek efféle iskolas-tematikus csoportositasa? Ugy vélem, a min-
denkori versolvasé akkor is végez ilyen — 6nkéntelen — tematikus csoportositasokat, ha
a tudomdanyos kozbeszéd szakszertitlennek vagy esetlegesnek vélheti az efféle megko-
zelitést. Kiilonosen jogosnak tlinik a valasztott cimke haszndlata, ha az adott verscso-
portba sorolhaté miivek mutatnak bizonyos kézos szemléleti-poétikai sajatossagokat,
vagy ha az adott téma- és beszédhelyzet-valasztas valamiképpen kilonosen jellemz6 a
szoban forgé kolt6i életmi lirai alakformalasara, koltéién-megalkotasara, beszédmod-
jara. Marpedig Petri Gyorgy baratsigverseiben mindkét valasztott kritérium érvénye-
sulni latszik.

Petofi és Petri — két toredékes cimlista

ElGszor csak lassunk két — kordntsem teljes — verscimlistat. Pet6fi Sandort6l: Kerenyr
FricyesHez, EGrRessy GABORHOZ, TompA MIHALYHOZ, LEVEL VARADY ANTALHOZ, GROF TELEKI
SANDORHOZ, ARANY JANOSHOZ, LEVEL ARANY JANOsHOZ, KazINczy GABORHOZ, VOROSMARTYHOZ
stb. Es Petri Gyorgyt6l: V. Sz.-noz, T. D.-H0z, A. M.-NAK, SZELJEGYZET EGY VITAHOZ, NAGY
BALINTNAK, IN MEMORIAM HAJNOCZY PETER, RADNOTI SANDORNAK, KORNISHOZ, A SETA, LEVEL-
TOREDFK, EL NEM KULDOTT LEVEL, TETEMES CORPUSUNK, KIZOKKENT IDG, SZOKOSZORU SOLT
OTTILIA SIRJARA, AZ SZAKACSNAK MARSEILLAISE-E sth. ... Két kolt§ — egymastél majdnem
szazotven évnyire — s mindketten viszonylag sok verset, verses levelet irtak barataik-
hoz. Van-e ennek valami jelent&sége, netaldn liraelméleti magyarazatar

Csak egy iirge — Az empirikus lirai individuum visszanyerése

Petri Gyorgy programszertien a J6zsef Attila-i koltészetmodell folytathatatlansaganak
hirdetésével 1épett a magyar koltészet porondjara. Két dolgot jelentett ez a tagadas:
egyrészt a képviseleti koltészet, a ,kozéleti koltészet”, azaz az implicit ,,lobogénk: J6-
zsef Attila”-program tagadasat, masrészt — s ezt az 6nértelmezést fogalmazta meg teo-
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retikus igénnyel a kolts korai lirdjanak legértSbb, legerGsebb értelmezdje, Radnoti
Sandor s nyomdban Danyi Magdolna — ,,az alapok bonyolultsdgd”-nak exponalasaval a
személyesség és a személyiség problematizdldsdt. Radnoti Sandor szerint ,, Jozsef Attila kioltdi
hagyomdnydbol Petri szimdra az a legfontosabb, hogy a versek kozéppontjdban ki nem kezdett
személyiség dll [...], akit orom és kin telibe taldl, és aki ezért kozvetleniil artikuldlhatja Gromeit
és kinjaat. Szildrd és nagy intenzitdsu centrum ez, s ezért a koltd biztonsdggal indithat a legegy-
szertibb és legkizvetlenebb élettényekbdl. [...] Az anyag nem problematikus Jozsef Attila szdmd-
ra, s tavol dll a kimondhatatlan kolto[1] dilemmdjdtol. A livai kozvetlenség, amelyért az & mii-
vében még nem kell a banalitds vagy a dagdlyossag addjat megfizetni, mindig egy evidencidval
fiigg Ossze, s ez a liva szubjektuma: személyesség és személyiség kozott nem fesziil sem ellentét, sem
distancia. [...] Ezzel szemben Petri elsé kotetének cimado miifagi elnevezése is ez: magyardzatok,
egy meghatdrozatlan, dm konkrét személy szdmdra. Ezeknek kell meghataroznia és konkre-
tizalnia azt, aki magyaraz, személyiségét nem pusztan kibontakoztatni, hanem f6lépi-
teni a magyarazatokbol”. (Kiemelés: A. L.)!

Mai szemmel furcsa olvasni azt, hogy inkabb Petrire, mint Jézsef Attilara vonatko-
zik a ,,legegyszeriibb és legkozvetlenebb élettényekbil” valé inditas biztonsaga. Az ezredfor-
dulorol visszatekintve Jézsef Attila versei, amikor jelenetkerettel inditanak, akkor a
diszlet stilizaltsaga, poétizaltsaga, kivalasztottsiga mindig erdsen érzédik, mig Petrinél
a reflexiv-magyarazkodé jelleg mellett is elemibb erdvel érezziik a legegyszeribb élet-
tények kozvetlen, brutdlis, stilizalatlan jelenlétét, a nyers empirizmust. Az EszMELET
koltGjénél pedig nem érzem a személyiség és személyesség evidencidjat — és igy to-
vabb. (Természetesen ma mar Radnéti Sandor is Petri koltészetének hagyomanyosan
lirai jellegét hangsilyozza erételjesebben.) Alighanem Fodor Gézanak van igaza, aki
agy véli: ,, Petri, részint onértelmezésével, részint elsd kitetének kulesszavdval — »magyardzat«
— lépre csalta legfilozofikusabb értelmezdit, akik radikdlisan végiggondoltak azt, ami ndla még
csak probléma. Mert kétségtelen, hogy szdmdra a személyiség: probléma — mint minden a vild-
gon. De vildgosan szét kell vdlasztani és kiilon kell tartani két dolgot: a versek tdrgydt-témdjdt
és a versek esztétikai mivoltat, azokat a problémdkat, amelyeket a versek felidéznek. [...] Mdrpe-
dig @ MAGYARAZATOK... verseibdl nem »csak egy személy«, hanem egy kivételesen erds, markdns,
sauggesztiv egyéniség, egy dinamikus, sokoldalii, mégis egységes, plasztikus, dsszetéveszthetetlen
személyiség bontakozik ki — nemhogy megfoghatatlan volna, de konkrétabb és érzékletesebb »az
alapok bonyolultsaga« dltal még nem veszélyeztetett tradiciondlis liva szamtalan koltér személyi-
ségénél, a modern »tdrgyias« lira korszakdban pedig éppenséggel pdrjat ritkitja; olyan indivi-
duwm, mint a klasszikus drama és regény jelentds figurdi.”

Mindezzel azért sziikkséges a baratsagversek kapcsan foglalkozni, mert a korai 6n-
értelmezés és ennek teoretikusan megalapozott, kivételesen szinvonalas kortars kriti-
kai parja elzarhatna az utat a baratsagversek legnyilvanvalobb parhuzamai, Pet6fi ba-
ratsagversei eldl. Ugy vélem, Petri anakronisztikussagaban (?) nagyszert lirai kisérle-
te — amint azt példaul Margdcsy Istvan is megallapitotta — rendkiviil kozel jar Pets-
fi Sandor koltsi vallalkozdsahoz. Petri koltészete szerintem az empirikus lirar indivi-
duwm visszanyerésének sikeves kisérlete, s6t, hogy ennél is szalonképtelenebb allitast koc-
kaztassak meg: korai 6nértelmezése és legkompetensebb értelmezsi véleményének
ellenére: éppen az empirikus és egyittal reprezentativ livai hés szazadvégi kelet-eurépai
megteremtésének hajmeresztéen sikeres kisérlete. Val6jaban tapintatosabban ugyan-
ezt mondja Fodor Géza is, amikor Petri verseinek énjét ,,a klasszikus drama és regény je-
lentds figurdi”-val veti Ossze. Vorosmarty és Kolcsey koltészetitkben nem sajatithattak
el empirikus énjiitk mindennapi életanyagat, targyi és kapcsolatvilagat, ,.életvilagat”,
mert ez reprezentativ koltészeteszményiiknek ellenallt, Pet&fi koltéi programjiba
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viszont a koznapisag lirai elsajatitdsa nagyon is belefért — st annak lényegéhez tar-
tozott.?

Petri Gyorgynek elGszor verbalisan — s nem csupan verbalisan — meg kellett tagad-
nia a képviseleti-politizal6 koltészetnek a hatvanas években uralkodé valtozatat, illet-
ve a Jozsef Attila-i személyességet, hogy azutan szépen-lassan korszertsitve Gjrairja,
megalkossa a tagadott, hitelvesztett szerep- és koltészetvaltozatok hiteles, 4 €s erede-
ti verziojat. Maga Petri is afféle beismerd vallomast tesz egy viszonylag kései, 1993-as,
Parti Nagy Lajosnak adott interjajaban. ,, Egyrészt az intellektudlis koltok ama sordba érzem
magamat tartozni, amibe Jozsef Attila, Babits és Vas Istvdn [...]. Mdsrészt azt, amit Marno Jd-
nos mondott vélam egy szép kis irdsdban, hogy én vagyok az igazi politikar koltd. Ezt én vdlla-
lom, abban az értelemben, hogy nekem centrdlis problémdam a politika, az én személyes problé-
mdm... [...] A harmadik jellegzetességem taldn az, amit Szildgyi Akos mondott egy kiltdi estem
bevezetdjében, hogy Jozsef Attila 6ta én vagyok a par excellence lirai kiltd.™

Margdcsy Istvan egyik kiting tanulmanyaban megvilagitja Pet6fi és Petri politikus-
saganak és személyességének azokat a k6zos — és eltérd — vonasait, amelyek valame-
lyest magyarazatot adnak arra, hogy a két kolténél miért jatszanak hasonléan fontos
szerepet a baratsagversek. ,,Ama nagy egység ugyanis, amelyet valaha Petdfi képes volt felté-
telezni a politizdlé szabadsdgeszme és az egyéniséget kiteljesitd szevelemidea kozott, Petri élet- és
koltészetproblémdi kozott is a kizdrolagos elsdséget élvezi: ha gy tiinik is fel, hogy Petri mdr sem
a szabadsdgban, sem a szerelemben [sem a baratsagban — A. L.] nem tud olyan drtatlanul hin-
ni, mint ahogy azt Petdfi tette, ha dgy tinik s fel, hogy Petri épp ezen kategoridk felbontdsa és
kifordito analizdldsa sordn nyeri legnagyobb magyardzo evedményeit — a két alapprincipium sem
onmagdban, sem egymdsrautaltsagaban nem veszit idealitdsdbol [miként a harmadik, a ba-
ratsag sem — A. L.]; s legyen bdr megjelenési formdjuk a modern (versekben rogzitett) minden-
napokban akdr a legszinalmasabb, egyik sem jdtszhato ki a mdsikkal szemben, s egyik sem érvé-
nyestilhet a mdsikkal szemben.

Petri politikai koltészete azonban még egy mdsik aspektusbil nézve is a Petdfi-modell folyta-
tdsaként foghato fel: az & politikus koltéi megszolaldsa is, miként hajdan a Petéfié, magdnem-
beri. A politikai véleménymondds, az dlldsfoglalds itt, e téren beliil, mindvégig magdnbeszéd-
ben, szigoriian csak magdnvéleményként van megfogalmazva; e beszédmodban a politika a ma-
ganélet része, nem pedig forditva. [...] Ezt a felfogdst véli — jogosan — rokonnak a mai Petri, emi-
att tudja egyazon gesztussal kezelni szevelmét és politikdjdt, lételméleti fejtegetéseit és politikai
indulatait. A politika nem nd folébe az életnek, »a szerelemnek« — csak éppen nélkiile nem lehet
elképzelni az életet; a politikum mint a magdnérdeklidés targya jelenik meg (hisz a magdnéle-
tet fenyegeti és teszi lehetetlenné), s megforditva: a magdanélet, mint a politika jatékmezeje jele-
nik meg (hisz a legesekélyebb jelentdségii gesztus sem nélkiilozi a koriilmények szoritdsaban a po-
litikum mozzanatdt).”

A targyiassagban Eliotra hivatkozik Petri — és joggal; de ugyanakkor — a majdani
PetSfi-parhuzam lehetGségét elSre ,becsempészve” — legaldbb ekkora erdvel hat ra
az empirikus személyesség lirai hagyomanyanak ironikus-6médi hazai folytatdja, az
Eliotot is fordit6 Vas Istvan.

S ezzel: Petéfivel, T. S. Eliottal, Jézsef Attilaval, Vas Istvannal mar adva is vannak az
elemzésre kivalasztott bardtsagvers, a V. Sz.-nHoz megkozelitésének keretei.

. Jégbe zdrt hajon a matrozok” - V. Sz.-Hoz

Avers a KORULIRT zunaNAs (1974) EMLERMT cim, kotetbevezetd ciklusanak utolso el6t-
ti verse. Azt is mondhatndm, hogy a 'T. D.-H0z-zel egytitt a ciklus paros zaréversének
egyik fele. De nem lenne egészen igazam, mert az egész nyité ciklusnak zaré jellege
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van: minden 4ll, minden lezdrul benne. Zarényitany ez a ciklus: a '68-as pragai tan-
kok kozvetett emléke zarja a remény korat a VITURBIUS ACER FENNMARADT VERSE cimi ko-
tet- és ciklusinditasban — megallt az 1d8: ,, Tavaszra felépiil az 4 hadiit, / zorgd harciszekér
hangjdn mdr kizelit janudr / (mihamar dér fenyitéke a fakon) / a kussolé provincidk felé. // A
levegdégbe stiti farkdt / mind, aki a jovit akarta...” Kozvetleniil a V. Sz.-noz el6tt pedig ott
all a HirosszerocLALO cimi epigrammatikus kétsoros: ,, Mint lépesézugban a pormacska /
gytilik puhdn a korszak mocska.” A megallt, letilepedett id6 emlékmiivei elioti targyi meg-
felel6kben és emberi kapcsolatok rajzaban. Ilyen emlékmt a V. Sz.-noz is.

A cim furcsa réviditése, monogramja eleve kizar és bevon. A ,,-hoz” toldalék nem a
kezd6betiihoz jar, hanem a ki nem irt Szabolcs keresztnévhez. A szubkultira nyilva-
nossagan belil tudhaté, hogy a monogram Varady Szabolcsot takarja, a tobbiekhez
pedig nincs k6zom — sugallja tan a titkositott, egyszerre intim és talanyos verscim.

Aversnek kettds epikai kerete van és két iddsikja. Nyari, varosi (budai) atirajz és téli, szil-
veszteri emlék. A besz€ld, a lirai hGs budapesti k6szald, a baudelaire-i flaneur pest-bu-
dai rokona. A cim egyoldald beszélgetés vagy verses levél karakterét adja a szovegnek.
Az utazas képeinek rogzitése, a szilveszteri emlék idézése valakihez, valakinek, V. Sz.-
nek sz6l. A hatszakaszos vers gondolati litktetését az egyediil és az egyiitt szabalyos liik-
tetése adja. A masodik, a negyedik és a hatodik versszakban a tobbes szam els6 sze-
mély dominal (f6leg a megtfelels igealakok, birtokos személyragok és a névmasok ré-
vén), az els6, a harmadik és az 6todik szakaszban viszont az egyes szam elsé személy,
illetve a személytelenség s az egyes szim harmadik személy. Az egyiitt/egyediil valtako-
zasara éptlé grammatikai-logikai-lélektani szerkezetet némileg bonyolitja, hogy mig
a masodik versszak tagadé formaban s nosztalgikusan idézi fel az ,egyiittet”:

»IRég nem

nézelddtiink mdr egyiitt
alkalmakat keresve

alkalmi koltészetiink
gyarapitani kinok alkalmdabol.
Lirai tolvajkulcsokat reszelni
szemmériékre

a sziik barati kornek”

—addig az utols6 két szakasz nem ismétl6ds-gyakorité mult idében all, hanem egy ro-
vid és meghatirozott multbeli id6szakaszt idéz:

., Rossz év kiszont rank, tudtam,
mdr szilveszter reggel.
Csuszkdltunk az alattomos havon,
lehizott vasreddnyok vdrosdban,
valami korhelykosztért.
Végiil egy miitdcsempés onkiszolgdloban
wtunk jodsdrga sort.
Es mire kiléptiink, az utca
szemfdydito fehéret oltott.”
(5. vsz.)
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A, szitk bardti kor” emlitése az els§ szakaszban mintegy indokolja a verscim talanyos
monogramjat, kirekeszts s ugyanakkor személyes gesztusat. A ,nézelddtiink” vilagossa
teszi, hogy a kdszalo kettesben is kdszalo, alapeselekvése, ahogyan az elsé versszakban
is, a nézés, a szemlél6dés (ott ,,belenéztem”, itt ,,nézelddtiink”). A nosztalgiat a széjatékok
(6n)ironizaljak (alkalmakat keresve / alkalmi koltészetiink / gyarapitant kinok alkalmdbol).
Feldereng a tarsas kapcsolatok halézata, a nézés (,alkalmakat keresve”) és a koltészet.
Utobbit elébb az alkalmisag és a ,,gyarapitani” sz6 tavolsagtartd, tanaros vagy anyagi-
as precizitdsa elsulytalanitja, azutan a kinok mintegy visszaadjak a hitelét — persze az
ironikus tavolsagtartas visszavétele nélkil. A szemmértékre reszelt ,,lirai tolvajkulcsok”
a sosem latott sz60sszetételeket és szintagmakat gyarté Petrit villantja fel, aki a korban
divatos jelelmélet, a ravaszkod¢ politikai kodolas (és talin némi szexudlis fortélyosko-
das) asszocidciéit kapcsolja szétvalaszthatatlanul 6ssze. Raadasul gy, hogy a szemmér-
tékre reszelt tolvajkulcsban egyszerre van ott két szakma, két mesterség anyagszeriisége
és pontossdgigénye: alakatosé és a koltGé: a lirai tolvajkulcs szintvaltasat a reszelés (khm...)
horgonyozza le végleg a felejthetetleniil képi szintre — s igy eleveniti fel a tolvajkulcs
amugy absztrakt értelemben hasznélva halott metaforajat.

Averset tehat az egytitt-kiilon és az id&sikok valtakozasa tagolja. Egybefogja viszont
a kilatastalan rosszkedv, a céltalan és elakadé kdszalas vagy utazas és a szélsGségesen
rossz: til meleg, illetve tal hideg idGjaras motivumhal6zata. Linearisan vizsgalva a vers
els6 négy szakasza alkotna egy egységet: nyar, s az utolsé ketts egy masodikat: az els-
z6 tél. Vizsgalni érdemes az erGsebben képi (elsG, negyedik) és az erGsebben reflexiv
(masodik, harmadik, hatodik) versszakok valtakozasat is, noha legfeljebb dominanci-
arol, mint az egyik Osszetev kizarélagossa valasarol beszélhetiink, hisz Petrinél, ahogy
azt John Donne nyoman T. S. Eliot megkivanta: a gondolat érzékletessé valik, mint a
rézsa latvanya és illata. Talan ezért is, a tisztan reflexiv elemek interpretaciéja el6tt ve-
gyuk szemuigyre a vers néhany képi gécpontjat!

Alaguit és onkiszolgalé, rakpart, viz, hé, jég — korhaz, kérbonctan és mészarszék

,Hozott a hidon dat

a busz, és belenéztem

az alagitba. Az
drnyékkal bélelt csé
végén, veszlegzdr alatt
gépkocsik vesztegeltek
egy elérhetetleniil messz
homoksziné napsavban.”

Latszolag fokozhatatlanul mindennapi nagyvdrosi életkép. Dugé a Clark Adam téri
alagitban — mondana minden budapesti. Zeneileg szépen, ,koéltGien” indul a vers,
mintegy ellenpontozva a buszozas, a kozlekedési dug6é mindennapisigat: az elsG sor
harom tokéletesen tiszta jambus — alliteraciéval megfejelve. Az arnyékkal bélelt csé
furcsan koltsi: sz6 szerint ,igaz” bel6le a ¢s6 is, az arnyék is, de ebben a bélelésben van
valami sunyin emberi vagy inkdbb emberfolotti. Lagyabb igy az alagut, de j6-¢, ha egy
csG lagy? No és persze a cs6ként valé latas-lattatas ad a szemléletnek valami néz6pon-
tot valtaté dimenzidt. Az alagutat csak egy 6rids vagy a Joisten latja arnyékkal bélelt
csének. Aztan viszont e feliilnézet a reménytelen parany nézetévé alakul, akinek sza-
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mara ,,elérhetetleniil messzi a homokszinti napsdav”. Ebbe az elérhetetlen napsavba beka-
szik valami metafizikai tavlat: a forgalmi dugé verse lételméleti kolteménnyé valik. Az
a napsav bizony nagyon emlékeztet Baudelaire és Mallarmé azirjara: maga az elérhe-
tetlen. Itt, a varos szivében. Az alapéllapot a beallott forgalomé, a veszteglésé. Ezt a (for-
galmi) szituaciobol természetesen kovetkezs szot azonban mar elére mas tavlatba eme-
li sz6jatékbeli parja: a , vesztegzdr”. A veszteglésbdl a vesztegzar konnyebben levezet-
het§ lenne, mint forditva, de éppen igy, forditva j6: el6bb a hokkent§ vesztegzar, az-
tan a koznapibb veszteglés. Annal is inkabb, mert a vesztegzar el6tt mar elemelkedett
a szoveg a primer latvany primer tavlataitdl, az arnyteli 6lomcss utan elGkészitettebb
a vesztegzar, mintha csupan a vesztegelés nyelvi folyomanya lenne: ,, Az / drnyékkal bé-
lelt csd'/ végén, vesztegzdr alatt”. Amgy a vesztegzdr motivuma elGkésziti a két utolsé vers-
szak kérhazi-kérbonctani-kannibalisztikus viziéit: nem marad pusztan helyi értékkel
biré szojaték. Vesztegzar van a Szakadék Nagyszalloban: valamifajta csendes vilagvé-
ge. Eliot elégedetten csettint: tokéletes targyi megfelels: koznapi, dthatéan érzékletes
kép, ami egyben vilagallapotot jellemez, s konnyedén cstisztathaté at fogalmi medita-
ciéba. A versmondattan braviirosan és furmdnyosan ellensilyozza az elakadds képzetét, a vers
elején talzas lenne, ha a szintaxis is a végs6 lezarulast sugallna: a szakasz csupa-csupa
erételjes athajlas. A szakasz els6 mondatatol eltekintve minden j versmondat vagy
tagmondat soron beliil kezd§dik, a sorhatirok pedig tobbnyire szintagmakat vagnak
ketté, s6t néhol igekotSt vagy névelst vagnak el a hozza tartozé szotél. A versmondat
még csupa lendiilet, mozgdsi energia; nem csoda, hogy a lirai hGs nem is marad a be-
ragadt buszon, hanem — mint az majd a harmadik szakaszbél kideril — leszall a jar-
mirdél, és kimegy a rakpartra.
Nézziik a vers masik legeliotosabb képét ezutan, az 5. szakaszt:

»Rossz év koszont rank, tudtam,

mdr szilveszter reggel.

Cstszkdaltunk az alattomos havon,
lehdizott vasreddnyiok vdrosdban,

valami korhelykosztért.

Végil egy miitdcsempés onkiszolgdaloban
ittunk jodsdrga sort.

Es mire kiléptiink, az utca

szemfdjdito fehéret oltott.”

Ismét tokéletesen koznapi-prézai nagyvarosi képsor. Masnapos szilveszterez6k-ko-
szalok korhelykosztot keresnek a behavazott reggeli utcakon, s azutan egy 6nkiszolga-
16 étteremben meglelik, amit keresnek. Csakhogy minden valds tdargyi elem valam: mds-
nak a megfeleldje is: lélekdllapoté, vilagallapoté. A k6szalok alattomos havon cstszkalnak:
bizonyossag nincs, veszélyek vannak. Az 6nkiszolgalé pedig egyszerre étterem, kérha-
zi miit§ és boncterem. A vilag hullahaz, az é16k betegek vagy holtak, mint Eliot Prur-
ROCK-janak kezd§ szakaszaban (az alabbi kiemelések t6lem szarmaznak: A. L.):

»Induljunk el, te meg én,

Ha mdr kiteriilt az éj a vdros egén,
Mint az elkabitott beteg a mit6n;
Menjiink a féliires utcdkon dt,
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Hol oleso szalloddk
Barlangjdba hiv a kalandos éj,
Kocsmdk flirészpordn osztrigahéj”
(J. ALFrRED PRUFROCK
SZERELMES ENEKE
Kalnoky Laszl6 forditasaban.)

Petrinél elég két sz6 a kép atbillentéséhez: ,miitdcsempés”, ,jodsdrga”. A ,,lehiizott vas-
reddnyok vdrosdban” is a koznapit mitizalja — csak a szérenddel, a birtokos szerkezettel
és az alliteraciéval. Bizony kozel van ez az elioti AT()KF(‘)LDJE SValdszertitlen Viros”-ahoz
(,,Unreal City”). Ahogyan a Petri-vers els6 felének izz6 h&sége is kozel van az Eliot-vers
hasonlé terméketlen-végvilagi allapotdhoz, a mitikus Halaszkiraly f6ldjének feloldha-
tatlan héségéhez és szarazsagahoz.

Petrinél:

@ sukkadt latvdnyok kozt.
Kitérek a rakpartra némi drnyért.
Uvegolvaszté hoben

valahol tovabbdicig

a busz, melyrdl leszdlltam.

...A viz pallott pala.
De legaldbb egy hajo tordels,
mely elmegy innen.”

Eliot ATokrorp-jében:
It mincsen viz csak szikla van
Szikla van viz nincs van homokos it
Az ut fenn a hegyek kozitt kigyozik
Sziklds viztelen hegyek kozitt
Ha volna viz hat inni megpihennél
Sziklak kozt csak megy az ember nem eszmél
Szdrazon izzadsz ldbad homokban
Ha volna legaldbb viz a szikldk kozott
Holt hegység szuvas fogt szdj mely kipni képtelen
Iit allni nem lehet s fekiidni tilni sem”
(A VizBEFULAS cim rész
Vas Istvan forditasidban.)

Természetesen nem plagiumrol van sz6, talan még csak intertextudlis utalasrél, at-
hallasrél sem, csupan egy kolt6i médszer, képalkotasi technika termékeny hasznosita-
sar6l. Csakhogy mig Eliotnal a targyi megfelelSk (objective correlatives) nem egy cent-
ralis helyzet( lirai alany érziiletét fejezik ki, addig Petrinél az alanyi személyesség tar-
gylas kozvetitésérdl van sz6. S mig Eliotndl a végallapot, a ,vesztegzar”, a kiszdradas,
az izz6 h@ség elsédlegesen kultirkritikai diagnézis, addig Petrinél a vilagallapot érzé-
kelhetGen politikailag (is) determinalt.

A V. Sz.-noz képfejlesztése is végtelenill kovetkezetes: az eleven varosi képekbdl
»Szikkadt ldtvdanyok”, a foly6é (a Duna — megint Vas Istvan arnya, k6lt6i mutatéujjal) vi-
2Ebdl pallott és tordelt pala valik a melegben, a téli hidegben pedig gerinctordeld ,,jég” lesz
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bel6le. Szikkadt latvany, pallott pala, hajot bezaré jég: mind a megallitott idG, a moz-
dulatlansag, a vesztegzar képei.

Elioti—Vas Istvan-i a kép reflexiéba, a reflexié képbe forditasa is. Ujra és ezittal to-
vabb idézem Eliot PrRurrock-jat — szemléltetendS, miképpen fordul a kép, a torténet
fogalmi reflexioba:

SInduljunk el, te meg én,

Ha mdr kiteriilt az éj a vdros egén,
Mint az elkabitott beteg a miit6n;
Mengiink a féliires utcakon dt,

Hol olcso szdlloddk

Barlangjiba hiv a kalandos éj,
Kocsmdk flirészpordn osztrigahé;:

Az utcdk, dsszekapesolodo sziirke érvek,
Rejtett céllal kisérnek,

S a nyomaszto kérdés felé vezetnek...”

Es Petrinél valami hasonlé — a ,,sétalé vers” meditacioba valtasa:

»Egyediil dgyelgek

foglya egy dllapotnak,

amit magdnynak tilzds,
fiiggetlenségnek oncsalds nevezni —
a szikkadt latvanyok kozt.

Kitérek a rakpartra némi drnyért.
Uvegolvaszté hében

valahol tovdbbdicog

a busz, melyrdl leszdalltam.”

A fizikai mozgas itt is mentalis cselekvéssé, a testi 1épés gondolati 1épéssé alakul. S ér-
vényesiil a koltSi beszéd mesterséges megakasztasa, lelassitasa.

De Vas Istvan és Eliot mellett a vers egy szakasza — meggy&z6désem szerint eztttal
egyértelmiien az olvasé felismerSképességére szamitva — | 6zsef Attilat és Kosztolanyi De-
zs6t 1s felidézi. Petri mar Domokos Matyasnak adott interjijaban is hangsalyozta, hogy
6 nem elsGsorban egy tarsadalmi réteget vagy osztalyt ,képvisel”, hanem egy sokszalt
irodalmi hagyomanyt.

,,Fiilledt gesztenyesdtor. De fenn a még ldgy
tiiskéjii csecsemd-csillagok

az dsz jottét jelentik

mar. A viz pdllott pala.

De legaldbb egy hajo tordels,

mely elmegy innen.

Ldtvdny, vélemény: nincs

kivel megosztanom.

Szappanizii gyiimoleseit

megérlelte bennem ez a nydr.”

A még-mdr szembeallitds, a ldgy tiiskéjii csecsemd-csillagok, a szappanizi jelzG erss J6-
zsef Attila-evokaciék. Ugyanakkor a két zarésor és a,,De fenn a...” Kosztolanyi Gszver-
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seit is felidézi. A versszak pompdjaval mar-mar a vers esztétikai egységét fenyegeti.
Ugyanakkor centrilis szerepét négy mozzanat is kiemeli: ez a — negyedik — szakasz a
leghosszabb e versben: tiz sor. Ez hozza be a verszarlatban meghatarozéva valé hajo-,
illetve keményre szikkadt viz motivumot. Harmadrészt itt a leger&sebb az ,egyutt”
iranti nosztalgia, a hidny fajdalma: ,, Latvdny, vélemény: nincs / kivel megosztanom.” Ra-
adasul a tritkkos versmondattan egyedul itt teszi lehet6vé a sorvégen valé megallassal
a mondat kétféle értelmezését. Az élmény, a latviny megoszthatésaga ismeretelméle-
ti és ontolégiai statust nyer: a megoszthatatlan latvany talan nincs is. A, ldtvdnyra va-
16 emlékezés” (Radnéti Sandor) is mintha csak az EN-TE viszonyban nyerné el értelmét.
Negyedrészt a nyari latvany Gszbe jatszatasa el6késziti az utolsé két versszak radikalis
évszakvaltasat: a flashbackszerd, majd szimbolikus télidézést. A nyité sorok ttilcsordu-
16 szépségét indokolja taldn az is, hogy ezt a szépséget ellenpontozza, rantja le a taga-
doé visszavonas: ,,nincs / kivel megosztanom”.

A két utolsé szakasz a sz€épség atmeneti dominancija utdn a fiziologizmus, a natu-
ralizmus és a morbiditds jegyében billenti ki/helyére a verset. Az 6t6dik, a miitGcsem-
pés, jodsarga soros versszakot még temperdlja a nyelvi k6zosségélmény. A versben a
masodik versszak mellett itt a legtobb a tobbes szam elsG személyre utal6 grammati-
kai forma: rdnk, csiszkdltunk, ittunk, kiléptiink. De az utolsé versszak grammatikailag is
altalanosit, tavolit:

»Gyenge agyunk csédot mond.
Jégbe zirt hajon a matrézok
koztudottan egymdst eszik.
— Mint egy modern kotozkidés-dramdban:
évédés szovdltdssd,
a csipkelddés sértéssé fajul.
Mignem a hdttér
szétroppantja a szitudcié gerincét.”

A zaroversszak az addigiak altalanos magyarazata, annak osszefoglalé-egyetemesi-
t6 megvilagitasa, hogy miképpen lett az egyiittb6l egyediil vagy kiilon, hogy mi is ro-
hasztja szét a baratsagokat, az emberi kapcsolatokat. A dikcié szentenciézussa valik,
és a szentenciat példazatos magyarazat koveti. Az 6todik, hatodik sor beszédmédja
szinte shakespeare-ien aforisztikus. De a vilagszinhaz, szinhaz az egész vilag utalas is
Shakespeare-t idézi. A hetedik, nyolcadik sor pedig bravirosan ésszekapcsolja a szin-
hazi hasonlatot és a jégbe zart, egymast felfalé6 matr6zok példazatat. Hajégerinc, szi-
tuaciégering, embergerinc egyszerre roppan szét. A hajé és jég képeit akkuratusan els-
készitette mar a harmadik szakasz rakpartja és a negyedik szakasz pallott palava valt
vize s azt tordel6 hajoja. A pala jéggé valasat anticipalta az 6todik szakasz csaszkalta-
to, ,,alattomos hava”. Egészen nagy koltéi telitalalat, hogy a roppantas sz6 és a gerinc
sz6 az utolsé két sorban anélkiil idézi fel a jégbe zart hajot s a hajégerincet, hogy di-
rekt visszautalas exponalna til ezt a képi réteget.

Erdekes médon ,,a hdttér” roppantja 6ssze a szitudcié gerincét. Amit nehéz nem tor-
ténelmi hattérként és személykozi viszonyok szituacidjanak osszefiiggéseként értelmez-
ni. S itt el6tiinik Petri Gyorgy és Hamlet, dan kiralyfi kozos, radikalis, univerzalizalé,
szimptomatikus litasmédja (Fodor Géza” és Kis Janos Hamlet-elemzéseinek® szohasz-
nalata), amely minden egyéni, partikularis jelenségben, eseményben felfedezi az egye-
temest, az altalanost, a torténetfilozofiait. Baratsigok roncsolédasaban, szétroppana-
saban a torténeti reprezentativitast.
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Lackfi Janos

NEMZEDEK

Majd egyre rozogabbak, rogeszmésebbek lesziink,
hardkolunk, mint egy éreg Skoda,

dinnyogiink, mint egy vén Szaratov.

Mind tobbet tritiink, nedvedziink, kopkodink,
mind kevesebb erénk lesz elleplezni, visszatartani,
és semmi eziist 6ralanc, semmi altwien nosztalgia,
tornacipSben, tréningben caplatunk,

nincsenek kincset érg targyaink,

a zaciba nemes eleganciaval,

felszegett fejjel semmit sem vihetiink.

Dolgaink eldobhaték vagy épp fabél szabottak,
poloink kényelmesek, honuk alatt lyukasak.
Hasznaltunk kondomot, de nem fajtuk fel Istennek,
mint a hatvannyolcasok, sem ragéguminak,

mint blazirtan a partyk ifjai.

Munka nytig6zott képernyd elé,

nem kalandvagy, emiatt hemperegtiink
kevesebbet a héban, 4ztunk kevesebbet
foly6kban, nyeltiik kevesebbet

utak porat. A szamitégépben nem lattuk
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a kapitalizmus kisértetét, de még nem

joystickkal a kézben sziilettiink.

Ittunk krumpliszeszbdl, aromabdl kevert
néphilyits szeszeket, de lassan megtanultuk,
hogyan érik a bor ize tomorré, szajpadlast

cserz8, hatborzongaté kiilon vilagga.

Idegen nyelveken kiejtésiink tokéletesebb,

mint az el§ttiink jaréké, sosem akartunk

magyaros tajizzel kirini, titkon oriiltiink,

ha odakiinn bennsziilottnek néztek, s titkon
oriltiink, hogy nem vagyunk azok. Kiilhonbél
visszaj6éve maradt benniink mindig némi
idegenség, idegesség, hogy tavollétiink alatt
semmivel sem lett okosabb a magyar,

odakinn viszont ha elfogédottan is,

de mar otthonosan mozgunk, s nem tgy

néziink korbe, konnybe labadt szemmel,

mint az 6regek, akikben még tiltengett

a kultarahitat. Megjegyzem, nem is vagyunk

oly miiveltek, mint 6k, nem latjuk AZON a téren

a Kommiin sszecsapasait, AMA szillodaban
Baudelaire ablakat, a véletlen vezet, nem a
beépitett enciklopédikus komputeragy
hajszalpontos reflexei. Viszont mi talalkoztunk
faragatlan franciaval, tiizes angollal, pontos olasszal,
olyasmikkel, amit egy Baedeker szerint

észrevenni amugy nem ill6.

Folénnyel néziink a tudatlan, kovérkés
nyugatiakra, akik gyufaval jatszanak

marxistasdit és forradalmasat, mert

nem volt résziik tlizvészben, melynek mi

legalabb tiszkeit lattuk, felpantlikdzva az esti
esztradmisorhoz, s bomboltiink mozgalmi

dalokat a penészes zuhanyzéban tornaéra utan,
huztunk klottgatyat Georgi Dimitrov fejére

(értjik a szélast, hogy ,,égsz, mint a Reichstag”

s hogy ,betakarlak, mint Moszkvat a hoesés”),
terveztiik, hogy a Varga Imre-féle lampavasra
felkotjitk Kun Béla szobrat, am valodi lelkesedéssel
tarérudit loptunk az dbécében és dzsesszlemezeket
a Skala Metréban.

Amit igazan mélyen tudunk, ahhoz nem kellett
pont most élniink, ezer évvel késébb vagy kordbban
ugyanugy jo lett volna: nézni, hogyan hajladozik
szerelemben a zenész és hangszere teste,
félrekapni szemiinkbe csap6 ag eldl a fejiinket,
gyerektesteket, allati testeket édesgetni magunkhoz,
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élvezni télen a bent melegét, kint hidegét,

tea szétfutd, mindent feloldo hevét testiinkben,
szesz mamorat, szemiinkbe nézé néi

szemek igéretét, melyet az tesz tokéletessé,

hogy nem izleljik soha, igy aztin meg sem
keseredhet szankban az ize.

Igaz, egyre rozogabbak, rogeszmésebbek lesziink,
hardkolunk, mint egy 6reg Skoda,

diinnyo6giink, mint egy vén Szaratov.

Nyilas Atilla

BEDEKKER

Nekiink Mohacs kell, kell.

Kell a Csele-patak iszapos medrével,
kell Lajos kiraly oroszlanos oszlopaval

s a hozza cimzett kisvendéglével.
Nekiink Mohacs kell, kell.

Kell tjsagosb6déja a pénteki Essel,

kell csendes kerékparforgalma,

s a gyermekét csomagtartén szallité anyuka.
Nekiink Mohacs kell, kell

hési emlékparkja, az emlékmi visszhangja,
kell Radnéti-szobra, Kodaly-mellszobra,
kell békéje és kell nyugalma.

Nekiink Mohacs kell, kell.

Kell fogadalmi temploma, kell f6tere,
kell varoshaza, a varoshaz diszterme,

a diszterem kulcsa, kell a kulcs tolla.
Nekiink Mohacs kell, kell.

Kell kis postaja, képeslapjai,

szarvas alarcai, birkabundai,

téltemetd, 6rdogiiz6 busdjarasa.
Nekiink Mohacs kell, kell

korzoéja, kell Duna-partja,

parti étterme, az ott {6z6tt halaszIlé,

kell minden déli harangszava.

Nekiink Mohacs kell, kell.

Kell, ha félsziget is, szigete, réve,

kell zsid6 aldozatainak emlékhelye

az ott lerakott kavicsokkal egytitt.
Nekiink Mohacs kell, kell.
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Kellenek elvagy6do suhancai, akik
jeges-citromos kolat sziircsolgetve
trécselnek presszé-teraszokon.
Nekiink Mohécs kell, kell

karcst ortodox temploma

szellemi fogyatékos latogatok csoportjaval
s az adomanyt gy(jté kopott pappal.
Nekiink Mohdcs kell, kell.

Kellenek asszimilal6dott sokacai,

s azok is, akik nem fognak soha,

kell minden rendd és rangu lakdja.
Nekiink Mohdcs kell, kell.

Kell torténelmi emlékparkja,

kell az emlékpark szélharfija,

kell 1élekharangja.

Nekiink Mohécs kell.
Mohiécsot mar nem adjuk. S ha
mégis elfoglalnak,

ha megint elfoglaljak, —

egy gerilla mar késziil a harcra.

A SZTEREOTIPIA

[Egressy Zoltannak]

A darab megkezd&dott, a dramair6

els§ sajat rendezése, s az 6todik sor

otodik székén (egy kollega mellett),

enyhén masnaposan ott szorongott
a szegény kolté.

A sziinetben hol félreallt, hol félre-
lépett, csak bolyongott borostdsan,
kopottan, és a borravalé ellenére
nem kapott kiskanalat kavéjahoz

a szegény kolté.

Az el6adas utan gratulalt kamasz-
kori baratjanak, s mig & interjat
adott szép szinészndk koszortjaban,
folhajtotta sorét, és leiilt a szélen

a szegény kolté.



788 e Radnéti Sandor: Miért kell utanozni a gérégoket?

Dicsérni probalta legjobban jatsz6
holgyunket is, az elején még tegezte,
kozben zavarba jott, s aztan a végét
elharapta, mégis mosolyt aratott

a szegény kolts.

Szegénynek szegény, koltének kolts,
baratnak barat, bar nem a legjobb,
térfinak férfi, de nincs forgalomban,
szinésznSk dlma, szivkapitanya &,

a szegény kolts.

(S hogy az interju kissé elhuzédott,

s bizonnyal meg is feledkeztek réla,

tad féltékenységében, unalmaban

naptaraba e banatos sorokat rétta
a szegény kolts.)

Radnéti Sandor

MIERT KELL UTANOZNI A GOROGOKET?

Simon Schama a francia forradalomrél sz616 konyvében emliti, hogy ,, Mercier; aki egye-
temen tanitott huszonéves kordaban, szintén istenilette az ékoriakat, és miutdn lubickolt a Kiz-
tdrsasdg nagyszeriiségében, ugy taldlta, »fdjdalmas dolog elhagyni Romdt és arra ocsiidni, hogy
még mindig csak egy kozember vagy a Noyer utcabil<”.! Ez a fajta, ma mar komikusnak td-
né azonosulds a torténelem vagy a képzelet alakjaival igen jellemz6 volt a XVIII.
szazad masodik felére. Robert Darnton kutatdsai tobbek kozott megismertettek egy
La Rochelle-i kereskedGvel, akinek egész életvezetése a Rousseau Uy Hiroise-ével va-
16 identifikacion alapult.? ,, Az 1789-1814-es forradalom felvdltva a rémai koztdrsasignak
és a rémai csdszdrsagnak kenddzte magdt” — irta Marx.> Nem hiszem, hogy ennek az alca-
nak a divat volna a kulcsa, ahogy Walter Benjamin gondolta.* A multhoz fordul6 di-
vat 1déz, felhasznal, alkalmaz; itt azonban tobbrdl, azonosuldsrdl van sz6. Az identifi-
kiciénak még nem szabott gatat az a megszilardult historista meggy6z6dés, hogy min-
den magatartas, gesztus, gondolat elszakithatatlan kapcsolatban all azzal a megismé-

! Simon Schama: POLGARTARSAK. A FRANCIA FORRADALOM KRONIKAJA. Budapest: Eurdpa, 2001. 222.

2 Robert Darnton: REapERs REsPOND TO Rousseau; THE FaBricaTion oF RoManTIC SENsITIVITY. In: Darnton: THE
GREAT CAT MASSACRE AND OTHER EP1sobes IN FrRENcH CurruraL History. London, 1984. 215. kk.

% Karl Marx: Louts BONAPARTE BRUMAIRE TIZENNYOLCADIKAJA. Marx és Engels MOv, 8. kot. Budapest: Kossuth,
1962. 105.

4 Walter Benjamin: A TORTENELEM FOGALMAROL XIV. In: Benjamin: ANGeLus Novus. Budapest: Eurépa, 1980.
970.
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telhetetlen, egyedi torténelmi helyzettel, amelyben 1étrejott, de a multbeli allapot
helyreallithatatlansagdnak névekvs balsejtelme mar feldusitotta érzelmileg az azono-
suldsi torekvéseket. A torténelmi helyzet absztrakt keret, példak toltik ki, s a példak a
jelen kereteit is kitolthetik az utanzas, a kovetés, az analégia, a versengés, az azonos-
sag és azonosulas, a pdrhuzam révén.

A PARHUZAMOS ELETRAJZOK, Plutarkhosz valészintileg 105-115 tijan keletkezett mtive
modern befogadastorténetének csticsan allt ekkoriban. Harom évszazados sikertorté-
net volt ez, s csak a XIX. szazadban — nyilvan a historizmus hatasara — csokkent a nép-
szertisége. Egyként olvasmanya volt kozembereknek és a kor vezetd szellemeinek, pél-
daul Rousseau 6rasmester apjanak s maganak Rousseau-nak, aki azt mondta, hogy ,,ez
volt az elsd olvasmdnyom gyerekkoromban, dregkoromban ez lesz az utolso; & taldn az egyetlen
szerzd, akit sohasem olvastam anélkiil, hogy valami hasznot me ldttam volna beldle”.> Fontos
forrasa Winckelmann-nak és allandé hivatkozasi alapja — a hivatkozast tokéletesen ér-
t6 hallgatdsag elStt — a francia forradalom szénokainak. Charlotte Corday, Marat gyil-
kosa a merényletet megel6z8 napot Plutarkhosz-olvasisra szdnta, és amikor David
megfesti a MARAT HALALA-t, mi mast tesz — kérdezi Mario Praz a neoklasszicizmusrol
52616 konyvében —, ,,mint leforditja a festés nyelvére Plutarkhosz szellemét”.® A huszonhd-
rom életrajzpar egységes programot valdsitott meg. A sors vagy a jellem példazatos
rokonsaga alapjan bemutatott és 6sszehasonlitott egy-egy gorog és egy-egy romai tor-
ténelmi (kezdetben mitikus) személyiséget. E parositas eredeti funkcidja a gorég-roé-
mai kontinuitds biztositasa volt, s amikor a PARHUzAMOS ELETRAJZOK a XV. szdzad maso-
dik felétsl kezdve a latin, majd a nemzeti nyelvekre val6 forditas révén Gjbél a legol-
vasottabb kényvek egyike lett, irodalmi mintava valt — nem utols6sorban Giorgio Vasari
szamara is — és az Gjjasziletd antikvitds megkonstrualt egységét testesitette meg.

A XVIII. szazad masodik felében ez az egység megbomlott. A romai és a gérog ha-
gyomdany individualizalédni kezdett, szembekeriilt egymassal. Ez lehetGsége szerint
azt is jelentette, hogy a ,réomai” és a ,,goérog” egyes nemzeti individualitdsok hagyo-
manyaként jelenjék meg. Franciaorszagban a torténelmi emlékezet régtél fogva tap-
lalta, a XVII. szazadtdl pedig kibontakoztatta a Roma-anal6giat, a latinitassal val szel-
lemi rokonsagot. A német udvarok a francia kulttrat abszorbealtik; ezzel szemben a
grecizdlds kindlt ellenszert.” Ennek volt nagy hatést kezdeményezsje Johann Joachim
Winckelmann (1717-1768) — egyel6re még a filhellén német nemzeti 6ntudattal valé

5 Rousseau: A MAGANYOS SETALO ALMODOZAsAL. Budapest: Magyar Helikon, 1964. 69. A Rousseau apjarol sz6-
16 adatot v6. Jean-Jacques Rousseau: ERTEKEZES AZ EMBEREK KOZOTTI EGYENLGTLENSEG EREDETERGL ES ALAPJAIROL.
In: Rousseau: ERTEKEZESEK Es FILOZOFIAI LEVELEK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 69.

6 Mario Praz: ON NrocrLassicisM. London: Thames and Hudson, 1969 [1940]. 99. ,,4 XVIII. szizad Plutar-
khosza nem Caesar, Nagy Sandor; Aemilius Paulus triumfusainak torténetivéja volt, nem az a szerzd, aki Lovenzo il
Magnifico diadalmeneteit és Mantegna hires kartonjait sugalmazta, hanem a portréfestd, aki halhatatlannd tette Brutus,
Cato, Démoszthenész és Phokion alakjdt; ama szabad és példaszeri férfiak alakjdt, akik mindazondltal oly kozel dllnak
hozzdnk, hogy erényeikkel versenyre kelhetiink.” 1. m. 98.

7 Természetesen mas antidotumok mellett. Lessing a hires TIZENHETEDIK IRODALMI LEVEL-ben egyszerre két le-
hetGséget is folvazolt: 1. a francia klasszicizmussal szemben angol mintdkat ajanlott — els6sorban Shakes-
peare-t —, s ezzel a racionalista szabalyesztétikdval szemben a természetelvii zseniesztétikat adaptalta Német-
orszagban; 2. a ,,német gondolkoddsmédnak” megfelels szinjatékokat keresve a nemzeti hagyomany feltarasat
javasolta, s a német kozépkorra — benne a Faust-torténetre — hivta fel a figyelmet. V6. Gotthold Ephraim
Lessing VALOGATOTT ESZTETIKAI iRAsal. Budapest: Gondolat, 1982. 127. kk. Ezeknek a kultiraelméleteknek —
gorogség, Shakespeare (mint természeti géniusz), népkoltészet, orientdlis eredet — lett a nagy integraldja
Johann Gottfried Herder.
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osszefiizése nélkiil (e lehetdség kiaknazasa a kévetkezs nemzedékre vart). O személyé-
ben sok sérelmet szenvedett a gallom4nidtol,® és ugyancsak galloféb volt, de munkas-
saga mégsem erre, hanem egy latszolag tisztan torténelmi kérdésre, a gorog és a ré-
mai mivészet szisztematikus megkiilonboztetésére s a gorognek a rémaival szembeni
abszolut folértékelésére iranyult.

Barmilyen sorsdonték voltak e vizsgalédasok a human tudomanyok —a modern md-
vészettorténet és régészet alapitastorténete — szempontjabol, valéban csak latszolag
voltak tisztan torténetiek, mivel a jelenkori izlés gyokeres megvaltoztatasat szolgaltak,
és a torténelmi mult szerepeivel valé nagyfokt azonosulast feltételezték. Winckelmann
a barokk (illetve rokoko) eltévelyedéssel szemben az egyetemes izlést, a szépség torvé-
nyeit akarta érvényre juttatni, amelyeket egy torténelmi nép meghatérozott torténel-
mi pillanataban rekonstrudlt. Egyszerre individualizalt és univerzalizalt — kereste a tor-
ténelmi pillanat egyedi okait, és ragaszkodott a j6 izlés, illetve a szépség univerzalia-
jahoz. A szépség és az izlés torténelmi relativizdlasa merében idegen volt téle, de
ugyanakkor szétbontotta és historizalta az antikvitisnak mint a mi id6nkt6l elkiiloni-
tett Masiknak az egységes fogalmat. Egyénitette a keletkezéstorténetet, de nem egyé-
nitette a keletkezett mtiveket. E széttarté eréket csak agy tudta egyiitt tartani, ha olyan
altalanos kauzalis torvényt feltételezett, amely megalapozta, hogy a miivészet norma-
tiv tokélyre emelkedése éppen az dkori gorog torténelem egy meghatarozott korsza-
kaban kovetkezett be. E torvény természeti keretfeltételek kozott érvényesil — ame-
lyek Dubos abbé, majd leghiresebben Montesquieu, de azt is mondhatjuk, hogy a ko-
rai felvilagosodas kozjava nyoman Winckelmann szamara az égbolt derdjével, tehat az
éghajlattal fiiggtek 6ssze —, s nem mas, mint a politikai szabadsidg hatasa a miivészet
kiteljesedésére. A természet és tirsadalom Osszjatéka az el6feltétele a természet és tar-
sadalom mdasodik 6sszjatékanak mint a legmagasabb rend(i emberi tevékenységnek,
a mivészetnek, azaz a sz€p testek mimézisének. A természeti és a politikai klima — a
tarsadalmi berendezkedésbdl kovetkezs nevelés, a nevelésben pedig a testgyakorlas
kitiintetett helye — hozza létre az ideilis testeket és az utdnzasukra val6 idealis készsé-
get is. Hasonl6 kauzilis torvényekkel szemben — melyekkel telve volt a felvilagosodas
cslirje — ez nem igért egyebet, mint a belatas elterjedését és legfoljebb az egykor meg-
valésult normativ szépség megkozelitését az utanzas révén. igy kozelithették meg ki-
vételesen — de csak megkozelithették! — a gorogoket a reneszanszban a legnagyobb
mesterek, joszerivel csak Raffaello és — megszoritasokkal — Michelangelo. Igy lett sa-
jat koranak Raffaell6ja Winckelmann szemében Anton Raphael Mengs. Noha a stilus-
valtozasoknak az emberi életkorokra applikdlt antropomorf elmélete fejlédés- (és ha-
nyatlas-) elméletet vont maga utdn, a fejlédés abszolut céljat a régmaltba, a gérég ma-
vészet legjobb korszakaba — vagy korszakaiba — helyezte. A természettorvény erejével
hat6 izlésnormat ugyan temporalizalta, de nem dinamizalta. Ez azt jelenti, hogy no-
ha a norma realizdlodasat teljes egészében torténelmivé tette, de a torténelem nem
igérhette az alland6 Gjrarealizalédast, ,,az dkor elérését”.® Diinamisza nem rendelkezik

81765-ben folmeriil a berlini udvarban egy muizeumi feliigyel6i és f6konyvtarosi 4llas lehetSsége Winckel-
mann szamadra. A terv azért bukik meg, mert Nagy Frigyes szerint évi ezer tallér elegend§ egy németnek —
1000 ecus étoient assez pour un Allemand”. Weisse levele Meinhardnak 1766. marcius 1-jérél. In: Winckel-
mann: Briere IV. Berlin W: Walter de Gruyter & Co, 1957. 136.

9V6. GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FESTESZETBEN ES A SZOBRASZATBAN. In: Winckelmann: M-
VESZETI iRASOK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 25.
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az egyszer mar megvaldsitott Gjramegvalositasinak teherbir6 képességével, hanem
harom masik potencialt mozgésit: 1. a rossz izlés (a barokk és a rokokd) elutasitasat;
2. a j6 izlés recepcidjat a régit utanzé neoklasszicista miivészet 6sztonzésével; 3. a jo
izlés recepcidjat a mualt mivészetének teljes joga és egyenrangu belépésével a jelen
miivészeti kultarajiba, vagyis az antikvariusit folvalté mizeumi szemléletet. Am mivel
a régi és az 4j vitajanak e teljesen Gjszerd megoldasaban rejlé hatalmas perspektiva
még nem tarulhatott fel Winckelmann el6tt — ez id§ tajt még egy a neoklasszicizmus
és a mivészetkritika ellen f6llép6 allaspont polemikus 6sszefiiggésében hangoztatni
lehetett éppen Winckelmann (és Diderot) ellenében a mtivész sajat koraban kifejtett
hatasénak abszolut els6bbségét a multbeli miivek hatdsaval szemben!? —, ezért a ret-
rospektiv torténelmi célképzetbdl adodo fesziiltségnek az volt a kovetkezménye, hogy
sajat magat mint befogadot és értelmezét is felfokozott médon vissza kellett helyeznie
a régmultba a radikalis (bar sok tekintetben rezignalt) azonosulas révén.

A gorogséggel val6 identifikaciénak az az erds formaja, amellyel Winckelmann-nal
talalkozunk, persze nem jelenti a realitdsérzék defektusat, mint ahogy a romantikus
elvagyédashoz sincs semmi kéze. Winckelmannban volt alkalmazkodéképesség, volt
hitsdg és sznobizmus, hogy plebejus létére a rémai klérus bibor pileolusos elGkel&i
baratsagukra — a humanista eruditit megillet§ tisztelettudd, de a klienst megillet§
mégiscsak kissé lekezel baratsagukra — méltattak. Képes volt védeni szerz6i érdekeit.
Leveleiben a tarsadalmi szinteknek megfelelGen szamos nyelvet és ahhoz tartozé for-
malitast meg tudott szélaltatni. Tudott kompromisszumokat kotni. Mérlegelni tudta
attérésének — ,,changement’-janak — elényeit, hatranyait, és egykori hittestvér bizal-
masainak — taldn Gszintétlentil — kriptolutherdanus hangulatairdl is szamot adott.!!
Winckelmann is parckdt viselt és tubdkozott. A rokokdt is vjra kell tanulni” — irta toredékben
maradt Winckelmann-regényéhez irott jegyzeteiben Gerhart Hauptmann.!'? Vagyai
szerények voltak. A legf6bb megvalésulasaval — hogy Romaban élhet a miiemlékek ko-
zelében — egész életében nem tudott betelni. Maskiilonben mértékletes vagyak: £6-
képp a baratsag, az ifjak tanitasa, az egészség, az asztal, a bor 6romei, néha-néha egy
szép herélt fia, megbecsiilés, presztizs, a régiségek kiralyi angol tarsasiganak tagsaga.
Meg nem valésult viagyai sem sokkal nagyralatébbak: gorégorszagi, sziciliai — esetleg
egyiptomi — utazas, biztos egzisztencia, 4llas Németorszagban (amit Romédhoz valé ré-
viilt ragaszkodasaban foltehetSen legvégil riadtan elharitott volna), I1. J6zsef romai
kalauzolasa. Winckelmann életformdja nem volt a legkorszertibb, de hat nem is a leg-
korszertibb varosban alakult ki. Walter Rehm, a XX. szazad mértékadé Winckelmann-
filologusa (ahogy a XIX. szazad mértékadé Winckelmann-biografusa Carl Justi volt)

10V, Etienne Falconet-nak a Marcus Aurelius capitoliumi lovas szobra és mas antik miivek elleni éles t4-
madasaval: OBSERVATIONS SUR LA STATUE DE MARC AURELE, ET SUR D’AUTRES OBJETS RELATIFS AUX BEAUX-ARTs. Ams-
terdam, 1771. Falconet nézeteinek tomor osszefoglalasat adja H. Dieckmann és J. Seznec: Tue Horse oF
Marcus AURELIUS. A CONTROVERSY BETWEEN DIDEROT AND FALCONET. In: Journal of the Warburg and Courtauld Ins-
titute, 1952 XV. 198. kk.

11 Tgbbszor emliti régi bardtainak, hogy reggelente lutheranus énekeskonyvbél énekel. V6. példdul L.
Usterinak irt levelével, 1766. szept. 27. In: Winckelmann: Briere III. Berlin W: Walter de Gruyter & Co.,
1956. 210. Ennek a kis életrajzi adaléknak, amely Goethe érdeklédését is folkeltette, a ,Winckelmann né-
metsége” kérdéskorben tdmadt jelentGsége, noha § maga méar 1761. nov. 14-én Gessnernek irott levelében
romaivd vdlt porosznak” nevezte magat. In: Briere I1. 186.

12 Gerhart Hauptmann: WINCKELMANN. NOTIZEN UND QUELLENEXZERPTE. In: Hauptmann: SimrricHE WERKE X.
Frankfurt/M.: Propylden, 1970. 652. A két véltozatban ismeretes — a masodik esetében novellaként emlitett
— érdekes toredék 1939-ben késziilt.
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ugy jellemzi, hogy ez késé humanista-barokk életforma és rendi forma, ahogy az még
a papai Roméban a XVIII. szazadban is lehetséges volt: nagyuraktél valé figgdség-
ben, de a rangkiilonbségeket megsziintetd nobilitas litteraria, az irodalmi respublika 6n-
tudatos tagjaként.!®> Mindez azonban egyiitt van az antik miemlékekhez val6 viszony
forré, személyes intenzitasaval, amely egyenes ellentéte az élethorizont mérsékelt vol-
tanak; rajongé és kizarélagos. Winckelmann tartalmi értelemben egyetlen életformat
tart méltonak és érdemesnek, az antiquariéét, s megdobben, felhaborodik, megvetést
mutat, vagy a guny nyilait 16vi ki, ha olyan latogatéval talalkozik Rémaban, akit érdek-
16dése vagy élvezete mas iranyba vezet. Az antiquario kifejezés talan megtévesztd, mert
noha az 6 életformdja szociolégiai formajat tekintve valéban a humanista régiségbu-
varé, elsGdleges jelent&séget az autopszianak, a szemiigyre vételnek, a szem tapasz-
talatanak tulajdonit. ,, Azt hiszem, azért jottem Romdba, hogy egy kissé felnyissam azok szemét,
akik majd utdnam ldtjak” — irta, s hozzateszi: ,,csak mivészekrdl beszélek, mert minden gaval-
lér bolondként jon ide, és szamdrként tdvozik”.'* A szem tapasztalata teszi egyidejlivé a
nézGt az antik targgyal. Mar e tapasztalat megszerzése eltt is (Drezdiaban) Winckel-
mann-nak volt képzete errél az egyidejiliségroél. Azt irja a gérog mialkotasokrol: ,, Isme-
retségben kell veliik lenniink, mint a bardtainkkal...”"® Az egyidejliség érzését noveli az az
aktualis izgalom, hogy az antikvitas targyi emléknyomainak halmaza nyitott — 6ssze-
hasonlithatatlanul nyitottabb, mint manapsag —: minden Gj nap meglepetéseket hoz-
hat, allandéan 4j leletek tiinnek f6l Rémaban (és a nemrég feltarni kezdett campaniai
varosokban), amelyeket a szemlél§ szinte el6szor lat. E targyak régiségével szemben
azért is hozhaté jatékba a szemlélGjével valé egyidejlségiik, mert a latas elgyakorla-
ta, hogy Ggy mondjam, tréningje, mimetikus jellegii, amely sokkal kozelebb hozza a
szobor testét az (eszményi) naturalis testhez, mint amit a mi befogadasi gyakorlatunk
megengedne. ,,A mi korunkban is lat az ember él6 Niobékat és vatikani Apollékat” — irta.'®
Ezt alatast rendkivil foglalkoztatja, hogy milyen cselekményt dbrazol a szobor, de nem
kivancsi egykori funkci6jara. A mitosz érdekli, a kultusz nem. Nem t6rténelmi kontex-
tusat, hanem 6rok érvényességét akarja rekonstrualni. Uzenete nem térténelmi vagy
mordlis jellegli, hanem a toérténelmietlen normal szépségé. Az egyidejliségnek ez az
esztétizalé jellege megkonnyiti a torténelmi multtal val6 identifikaciét, a ,,gérég” Win-
ckelmann - az esztéticista neoklasszikus karakter — kialakuldsat. De ez nem jelenti azt,
hogy az azonosulas ne terjedne ki valédi antik gorog idedkra is. Winckelmann vezér-
16 életeszméje kétségkiviil az antik bardtsag, a mindenfajta kolcsonos vonzalmat ma-
gaba foglal6 philia fogalma volt, ahogy az Akhilleusz és Patroklosz, valamint az 6kori
biografiak példaibdl, illetve a NikomakHosz1 ETHIRA VIII. és IX. konyvének elméletébdl
megismerhetd, s viligos volt szamara, hogy a kereszténységgel sszeegyeztethetetlen
heroikus barétsag rendkiviil ritka a modern viligban.!” Erre a gorég mintéra épitette
idealizalé szerelmeit, férfibaratsagait. Sziikségszerd csalédasai csak feketébbé tették
kultarkritikajat.

13 Walter Rehm: EINLEITUNG. In: Johann Joachim Winckelmann: Briere. In Verbindung mit Hans Diepolder
herausgegeben von Walther Rehm. Bd. I. Berlin W: Walter de Gruyter & Co., 1952. 9. k.

14 Berendisnek irott levél, 1756. jalius 7. In: Winckelmann: Briere 1. 235.

15 GONDOLATOK... 8.

16 Winckelmann: TRATTATO PRELIMINARE (1767). Idézi Carl Justi: WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN. Leip-
zig: Koehler & Amelang, 1943* [1866-1873], I1. 410.

17V, Bunaunak irott levél, 1754. szeptember 17., és Berendisnek frott levél, 1754. december 19. In:
Winckelmann: Briere 1. 148., 151.
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A kortarsak és a kozvetlen utédok koziil nem kevesen gondoltak gy, hogy kézen-
tekvs volna Winckelmann és Rousseau (1712-1778) parhuzamos életrajza. (Az évsza-
zados bestseller, a PARHUzZAMOs ELETRAJZOK sémdkat kinalt a gondolkodasnak. Mar Mon-
taigne is — akire talan leginkabb Plutarkhosz hatott — parhuzamot vont Plutarkhosz és
Seneca kozott.) Valoban, az alacsony, kézmtivesi és kisvarosi szarmazas, az Gszintétlen
katolizalas, a kliensi életforma (Alessandro Albani biboros — Madame d’Epinay), a vi-
szonylag kései, de mindjart atiit§ sikert hoz6 indulas (Winckelmann harmincnyolc esz-
tendGs, amikor megirja GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FESTESZETBEN
ES A SZOBRASZATBAN cfmi traktatusat, Rousseau harminchét éves, amikor elnyeri a dijoni
palyabért), a hamarosan bekovetkezd vilaghir, tovdbba a magéanélet kiiloncségei te-
remtenek némi feliiletes analégiat. Természetesen a pesszimista és enthuziaszta, fana-
tikus kultarkritika rokonitja Sket: ezt érezte Diderot,!® ezt érezték Winckelmann ziiri-
chi hivei, akik dpoltak a kapcsolatot Rousseau-val is. Leonhard Usteri, aki szerint,,Win-
ckelmann a mivészetekben éppen az, mint Rousseau a moralban”,'? levelezett Rousseau-val,
Hans Heinrich Fussli, aki szerint ,,Winckelmann az izlés szdmdra éppen az, mint Rousseau
az erkilestan és a politika szamdra”,?® folkereste. Véleményiiket alighanem 6vakodtak a
francidkkal szemben borsosan kritikus Winckelmann-nak eladni, aki csak levelezésé-
ben és egyetlenegyszer emliti Rousseau-t (Rousseau ennyiszer sem Winckelmannt), és
ott is kedvez&tlen — bar nevetséges — Osszefiiggésben: az ifji utaz6 taljan pasztori kol-
temény helyett bezzeg Rousseau regényét olvassa.?! Mindazonaltal 1764-es terve,
hogy tanulmanyt akar irni a megromlott izIésrél a miivészetekben és tudomanyokban,
nehezen volna elképzelhets az Ertexezes... (Javitott-e az erkolesokon a tudoményok
és a miivészetek Gjraéledéser) kérdésének és tagado valaszanak ismerete nélkiil. Van-
nak, akik szoros 6sszefiiggést latnak Rousseau masodik, az egyenlGtlenség eredetérél
frott Errekezis-ének feltételezéseken, részben a torténelmen, részben azonban a filo-
z6fidn alapulé torténeti elbeszélése és Winckelmann okori miivészettorténete kozote.??
Nekem uagy tlinik, hogy Rousseau sokkal inkdbb szamitdsba vette a térténelem kontin-
gencidjat, ,,tobb kiilsé ok véletlenszerii egybeesését™> (amely ellentétben 4ll Winckelmann
a sziikségszertiség alapjan 4ll6 gorog fejlédésével), hogy ez az dsszetiiggés tarthaté vol-
na. A véletlen torténelmi jelentGségét azért ismerhette fol, mert programszertien és
provokativan szakitott az erudiciéval, ,,félretette a tényeket”. Ez éppen ellentétes Winckel-
mann torekvésével, akinek lényegi ambicidja, hogy a régiségbtivarokat sajat tertletii-
kon, az erudici6 teriiletén is legyGzze.

Mindenesetre Rousseau visszafordulasa az antikhoz és tovabb, jéval komplikaltabb,
mint Winckelmanné. Ha Winckelmann kisebb kapacitasu és sziikebb spektruma — 1é-

18V, Denis Diderot: ,Saron pe 1765”. In: Diderot: (Euvres IV. (Ed. par Laurent Versini.) Paris: Robert Laf-
font, 1996. 439. V6. Edouard Pommier: WINCKELMANN, INVENTEUR DE L'HISTOIRE DE L’ART. Paris: nrf, Editions
Gallimard, 2003. 211. kk.

19 Levél Fiisslinek 1763. oktober 11-r8l. In: Winckelmann: Briere IV. 232. A kapcsolat adatait W. Rehm gyj-
totte Ossze bamulatos jegyzeteiben. Vo. in: Winckelmann: Brierk I11. 448.

20 1764-es levél Romabol. Idézi Rehm in Winckelmann: Briere I1. Berlin W: Walter de Gruyter & Co., 1954.
512.

21 V. Winckelmann Franckénak frott ttitervvazlata 1762-bél. In: Winckelmann: Briere V. 19.

22 Vé. Alex Potts: Fresn aNp THE IDEAL. WINCKELMANN AND THE ORIGINS OF ART History. New Haven: Yale
University Press, 1994. 43. kk.

2 Jean-Jacques Rousseau: ERTEKEZES AZ EMBEREK KOZOTTI EGYENLOTLENSEG EREDETERGL ES ALAPJAIROL. In: Rous-
seau: ERTEKEZESER ES FILOZOFIAI LEVELEK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 120.
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nyegében az antik plasztikara korlatoz6d6 — 6ndll6 szellemi teljesitménye egyaltala-
ban Osszemérhet6 Rousseau antropolégidjaval, kultarbolceseletével, politikai és er-
kolesfilozofidjaval, akkor az is allithat6, hogy a kettd ellentétes toltetti. El6szor is Rous-
seau-ndl — éppen forditva, mint Winckelmann-nal - vilagos a kéztarsasagi Réma prio-
ritdsa a gorogséggel szemben. Masodszor Sparta prioritiasa Athénnal szemben. Har-
madszor a természeti, ,vad” ember prioritdsa (legalabbis az értekezések korszakaban)
a torténelemben él6vel szemben. Ha az elss kett6t vessziik (mivel a ,,természet” a mo-
dernitaskritika masik agdhoz vezet), tehat a tirsadalmakat, amelyekben értelmiik van
az alabbi fogalmaknak, akkor ezek a prioritasok az erény prioritdsai az izléssel, a ha-
boru prioritasai a békével, a zart tarsadalom prioritasai az idegen hatasokat befoga-
dokkal szemben, méghozza kizaré jelleggel, ahol az els6 tag merében ellentéte a ma-
sodiknak. Rousseau a j6 tarsadalombdl kirekeszti a miivészetet, mint az erkdlcsoket
megrontd, a batorsagot gyongits fénylizés egy nemét. Ez a szOkratészi dontés persze
még mindig a miivészet olyan hatalmat foltételezi az élet felett, amely szimunkra mar
joval kevésbé ismerds. ,, Platon szamiizte Homéroszt dllamdbol, mi pedig eltéirnénk Moliere-t
a miénkben?”** S foltételezi az iz1és stlyos személyes veszteséggel jaro felaldozasat is az
erény oltaran.?® Ha az antik tragédia nem valik a cenzira martalékdvd, annak éppen
az izlés univerzalis mércéjével ellentétes oka van: a zart tarsadalom sajat nemzeti ha-
gyomdanyanak, sajat keletkezésének megbecsiilése. S vélhetSen ugyanez alapozza meg
Praxitelész és Pheididsz miivészetének tiszteletét.?® De ugyanezért nem exportilhato
sem muvészet, sem tudomany, sem filoz6fia mas nemzeti kultdriaba. (Winckelmann au-
tochtonnak tekintette ugyan a gorog fejlédést — tobbek kozott ezért biralta Herder —,
de e fejlédés olyan mértéket hoz létre, amely minden kultdraban érvényes.) Rousseau
kivételes respektusa Cato Censorius irdnt nem utolsésorban annak heves agitaciéja-
val fiiggott 6ssze a gorog filozofuskovetség ellen.?” A miivészet és a tobbi a nemzeti be-
zarkézas parancsa alatt all, sajatos erkolesi szokdsokra, tinnepekre kell tamaszkodni,
ahol ningcs, kifejleszteni. ,, Ami csak megkonnyiti az érintkezést a kiilonbozd nemzetek kozott,
az nem az erényeket, hanem a biinoket viszi el egyiktél a mdsikig, és mindenditt megudltoztatja
az éghajlatnak és a kormdnyzati formdanak megfeleld erkilcsiket.”*® Nem valamifajta herderi
torténelmi individualitas, a nemzeti kultarak végtelen variabilitisa és 6sszemérhetet-
lensége lebeg Rousseau szeme el6tt (annal is kevésbé, mert Herdert ezek keveredése
is foglalkoztatja, és a bezart nép botrany a szamara), hanem a nemzeti szokasok kiilo-
nosségében rejls politikai biztositék. Ezért torhetnek 4t a mintaad6 magatartasformak
anemzeti kultirak hatarain; igy lehet Cato minden emberi 1ény kozott a legnagyobb,29
igy azonosulhatnak a forradalom rousseau-ianus aktorai Réma republikdnus héseivel,
s igy javasolhatja maga Rousseau Genfnek a Spartaval valé identifikalédast.

24 Jean-Jacques Rousseau: LEVEL D’ALEMBERT-NEK. In: Rousseau: ERTEKEZESEK ES FILOZOFIAI LEVELEK. 440).

% Mulatsdgos elképzelnem olykor; hogyan vélekednek egyesek, trasaim alapjin, az izlésemrdl. A jelen munka alapjin
okvetleniil azt mondjik majd: »Ez az ember bolondja a tdncnak« — unatkozom, ha tancoldkat ldtok; »Nem szenvedheti
a szinhdzat« — pedig szenvedélyesen szevetem... Az igazsdg az, hogy Racine lenyiigiz; és Moliere eldaddsait soha szdnt-
szdndékkal el nem mulasztottam.” 1. m. 456.

26V, i. m. 351. és ErTEREZES... 28.

?71. e. 155-ben az athéniak harom filozéfust kiildtek kovetségbe Rémaba. Karneadészék elad4sainak rend-
kiviili sikere az idGsebb Catét aggodalommal toltotte el, és megjosolta, ,,hogy a rémaiak elvesztik hatalmukat,
ha fejiiket megtomik a gorog tudomdnyokkal”. Plutarkhosz: PARHUZAMOS ELETRAJZOK, I. kot. Budapest: Magyar He-
likon, 1978. 565.

28 Rousseau: ELGSzO A ,,NARCISSUS”-HOZ. 47.

29 Rousseau ez ismételten hangoztatott meggy6z6dését 1. példdul LeviL ’ALEMBERT-NEK. 346.
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Erezhetjiik, hogy a XVIII. szizad masodik felének érzelmileg taltelitett identifika-
ciéi nem keverhetSk 6ssze az identifikaci6é korabbi reneszansz vagy barokk ornamen-
talis humanista formdival. S e kettSt is nyilvan meg kell kiillénboztetni, hiszen a barokk
specidlis problémaja a keresztény tartalmak antikizalé megformalasa volt. A XVII. sza-
zadi nagy klasszicista francia korszakot éppugy nevezték augustusi kornak, mint Ang-
lidban a XVIII. szdzad elejét, Stuart Anna korat (1702-1714). S6t maga Winckelmann
is udvarlé udvaronci barokk tirddat alkalmaz Uranzas-traktatusaban: ,,El kell ismer-
niink, hogy a nagy Augustus [Ex6s Agost szasz valasztofejedelem és lengyel kiraly] kor-
mdnyzdsa az az igazdn szerencsés iddpont, amikor a mivészeteket, mint valami idegen koloni-
dt, Szdszorszigba behoztdk. Utéda, a német Titus [1I1. Agost] alatt ezek a mitvészetek az orszig
sajdtjavd valtak, s altaluk a jé izlés dltaldnos lett.”" Ezzel szemben Az OKORI MOVESZET TOR-
TENETE-nek végén olyan iré6hoz hasonlitja magat, akinek hazdja torténetét irva érinte-
nie kell hazdja pusztuldsit, melyet maga is atélt. SGt olyan emberhez is hasonlitja ma-
gat, aki kisértetet 14t ott, ahol semmi sincs.?! Hazdja a gorog antikvitds — a pusztulas
nemcsak a miemlékeké, hanem a j6 iz1ésé is. E pusztulas révén valik mindez kisérte-
tiessé. A kor pallérozatlan — ez szamara a megromlott izlést, az (antikvitassal kapcso-
latos) miiveletlenséget, a tuddsok szapulni nem gy6zott tudatlansagat és vaksagat je-
lenti —, s e korban élve a gorog Winckelmann sajat magat is kisértetként latja viszont.
Ennek bizonyos értelemben éppen a forditottja Rousseau kultarkritikai kiindul6pont-
ja s abbél kovetkezs antik identifikacidja: ,,...hidba szdzadom pallérozotisiga, én faragat-
lan vagyok, mint Fiilip makedonjai”.?? A civilizalt, elpuhult Athénnal szemben mindig a
nyersebb, férfiasabb, erényesebb Sparta, a republikinus Roma, Makedénia. S a két
identifikdci6 keresztényellenes pogany jellege sem azonos gyokert: Winckelmann-nal
ez az antik baratsag és az autoném szépség univerzalis fogalmaibdl, a barokkot eluta-
sit6 univerzalis iz1ésbél taplalkozik, Rousseau-nal viszont az antiuniverzalizmus letéte-
ményese. Eppen Usterinak irja egy levelében, hogy ,, A hazafias szellem kizdrélagos, min-
denkit idegennek, majdhogynem ellenségnek tekint, aki nem polgdrtdrsunk. Ilyen volt Spdrta
szelleme és a régi Romdé. A kereszténység szelleme viszont megkiilonbiztetés nélkiil minden em-
bert testoérnek tart, mint Isten gyermekét.”®3 ,, A populista kultirkritika kezdetei” ezek, Ludassy
Mariaval szélva. ,, Az E1s6 ERTEREZES vitdjdban az UTorso vaLasz fordulatdt a kortarsak fri-

30 Winckelmann: GONDOLATOK... 8.

31V, Winckelmann: GescHICHTE DER KUNST DES ALTERTUMS. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1993. 393. Winckelmann f&mtvének — levelezésével és tobb kisebb mivével ellentétben — nincs j6 modern
kiaddsa. Az idézett, legtijabb s leginkabb elérhets kiads az 1934-es bécsi (Phaidon Verlag) reprografikus
utdnnyomasa. A folotte kétséges eredeti elhatarozast, hogy a mii elsd, 1764-es megjelentetését s nem a Win-
ckelmann éltal nagymértékben el6készitett, gazdagitott, a torténeti rész tekintetében jelent&sen kiegészi-
tett, de csak posztumusz publikdlt masodikat (1776) részesitik elényben, tetézi az az elképeszts dontés, hogy
atvették az 1972-es utdnnyomds (Koln: Phaidon) illusztraciés anyagat, amely részben Winckelmann éltal
még nem ismerhetett, csak a XIX. szdzadban elSkeriilt antik m{ialkotasokat tartalmaz. A 1990-es években
elkezdett redakciobol, amely a posztumusz valtozatot veszi figyelembe, mindeddig csak mutatvany jelent
meg: ,,...DIE AUGEN EIN WENIG zZU OFFNEN”: EINE ANTHOLOGIE MIT BILDERN AUS JOHANN JOACHIM WINCKELMANNS
GESCHICHTE DER KUNST DES ALTERTUMS. Hrsg.: Seminar fiir Klassische Archéologie der Freien Universitéit Ber-
lin; Winckelmann-Gesellschaft Stendal. Textausw. und Einf.: Max Kunze. Archiologische Kommentare: Ma-
thias René Hofter. Mainz am Rhein: Philipp von Zabern, 1993. Emellett konzultaltam az 1825-6s tizenkét
kétetes Joseph Eiselein-féle donaudschingeni 6sszkiadést, amelybdl négy kotet (INI-V1.) tartalmazza az Oko-
RI MUVESZET TORTENETE-nek masodik valtozatat.

32 Rousseau: ELGsz0 A ,,NARCISSUS -HOZ. 42.

331763. aprilis 30-ilevél. Idézi Ludassy Mdria: A MORALISTA JEAN-JACQUES Es A TORVENYHOZO Rousseau. In: Rous-
seau: ERTEKEZESEK £S FILOZOFIAI LEVELEK. 852.



796 e Radnéti Sandor: Miért kell utanozni a gérégoket?

vol exhibicionizmusként értékelték: Jean-Jacques mint egy afrikai orszig kirdlya, amint az or-
szdghatdron dllé bitofdra felhiizza az elsé eurdpait, aki kicsiny népéhez elhozni vagynd a nyu-
gati civilizicié »dldasait«... Am tanulmdnyozva Rousseaw micveit, mindegyikben megtaldaljuk
eme nem is mindig jelképes akasztdfat, mely megakaddlyozni hivatott a kultira egyetemesnek ne-
vezelt értékeinek szabad dramldsdt.”* Ez tokéletesen ellentétes az idegen koloniaként
Széaszorszagba és mashova behozott miivészetekkel, melyek elsajatitasatol varhaté Win-
ckelmann szerint a j6 izlés altalanossa valdsa. Ha ezeket az ellentéteket tisztan latjuk,
akkor azt is tudatositanunk kell, ami k6zos, ami mindkettSt elvalasztja a megel6z6 an-
tikvitasmintaktol. A kordbbiak azzal hizelegtek maguknak, hogy koruk parhuzamos az
antikvitas fénykoraval (példimban az augustusi békével). Rousseau és Winckelmann an-
tikvitasfelfogasa abban egyezik, hogy korukat az antikvitas ellentétének tekintették. E
kultirkritikai toltetd ellentétparnak Rousseau-ndl egy nép tinnepi tanca és a szinhaz,
Winckelmann-nal a gérég mezitelenség és a modern leplezettség lehet a példaja.

A szinhdz helyett, amelyet d’Alembert (és Voltaire) javasolt Genfnek, Rousseau au-
tochton szérakozasokat, szerény tinnepeket és egyszerd jatékokat ajanlott spartai min-
tara. ,,Mdr hallom, amint a gunyolddok megkérdezik, nem akarom-e annyi csoddlatos neveld-
intézmeénnyel egyiitt bevezetni genfi iinnepeink kozé a lakedaimoniai lednyok tancdt is? Azt fe-
lelem: szivesen hinném, hogy szemiink és sziviink eléggé sziizies egy ilyen ldtvdnyt elviselni, s
hogy a fiatal teremtéseket Genfben is, akdresak Spdrtdban, a kiz erénye takarnd el ebben az dl-
lapotukban; de barmilyen nagyra tartom honfitdrsaimat, nagyon is jol tudom, mennyire tdvol
dllnak a lakedaimoniaiaktol, s az utobbiaknak csak azokat azintézményeit javasolom nekik, ame-
lyekre még nem vdltak alkalmatlannd.”> A spartai lanyok mezitelen tancarél Plutarkhosz
ir Lukurgosz-életrajzaban. A térvényhozo leszoktatta a fiatalokat ,,az elpuhult és elké-
nyeztetett életrdl, és dllando szokdssa tette, hogy az ifjak és leanyok ruhdtlanul vegyenek részt a
kormenetekben; az istenek tinnepein kortdancot jartak, és kardalokat adtak eld... A leanyok ru-
hdtlan megjelenése nem volt szégyenletes, mert senki nem feledkezett meg a szeméremrdl, és er-
kolestelenségtdl nem kellett tartani; a dolog megszokottd lett, és egymdssal versenyre kelve vdagy-
tak szépek és egészségesek lenni”. 35

Ez a Plutarkhosz-hely Winckelmann szamadra is sarkalatos jelentGségi volt. Az adat
mar a GONDOLATOK...-ban is helyet kap, amikor 6sszegytjti a nyilvinos gérég mezte-
lenség kiillonboz8 formadit (testgyakorlds, szinhazi el6adas, misztérium, tinnepi tanc),
ahol a szép fedetlen testek megfigyelése a miivészek iskoldja lehetett, majd ehhez ha-
sonléan megjelenik az 6kor miivészettorténetében is.>” Gondolatmenete az, hogy a
természet és a nevelés, a sport, a tapldlkozas, s6t még a tenyésztés — egyfajta naiv eu-
genika — révén Gorogorszag fiataljainak teste volt a legszebb természeti képz&dmény,
és allt a legkozelebb az idedlis szépséghez. Tovabba a hamis szeméremérzet vagy a jo-
létnek az a fogalma, amely a ruhatlansagot az inséghez tdrsitja, nem akadalyozta e
szépség nyilvinos megmutatkozasat — ebben is egyediilallok a gorogok. Meztelensé-
giiket az erkolesok szabadsiagaval hozza 6sszefiiggésbe. S mindennek az a jelentGsége,
hogy Winckelmann szdmara a miivészet legmagasabb targya a meztelen ember szép-
sége, amelyet koriilrajzol a korvonal, s a gorog miivészetben az 6lt6zékek redézésének

34 Ludassy Maria: NEPI TANG ES HARCI ENEK. ROUSSEAU ES A POPULISTA KULTURKRITIKA KEZDETEL In: Ludassy: Tev-
ESZMEINK EREDETE. Budapest: Atlantisz, 1991. 41.

35 Rousseau: LEVEL D’ALEMBERT-NEK. 459.

36 Plutarkhosz: PARHUZAMOS ELETRAJZOK. 1. kot. 103. k.

37V6. GONDOLATOK... 15., GESCHICHTE... 151.
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is a meztelen formak megmutatasa a célja.%® Szép természet, nemes kontudr, a mezte-
len alakot felruhazo, de el nem rejté drapéria: ezzel alapozta meg mar az UTANzAs-ta-
nulmanyban is a gérog miivészet elsGségét.

A mivészt tehat a naturalis szépség allandé latvanya osztokéli. Alkalmilag a gorog
természetet még egy t6le merében idegen aufklérista hagyomannyal, a vadember ter-
mészetének folértékelésével is osszefiiggésbe hozta. ,,Nézd a gyors indidnt, ki a szarvast
Sfutva dildozi. Mily mozgekonyak lesznek életnedvei, mily hajlékonyak és gyorsak idegei, izmat,
mily kimnyed lesz testének egész folépitése. Igy formdlja nekiink Homérosz hoseit...” Igaz, ez
az eklektika nem egyedulllo. Foljegyezték, hogy a fiatal fest§, Benjamin West 1760-
ban — amerikai volt, talalkozhatott indiannal, de taldn még valészintibb, hogy olvasta
mar Winckelmann 6t évvel korabbi munkajat — mohikan harcost latott a belvederei
Apolléban.*” Winckelmann a két megel6z6 évtized lankadatlan — kordntsem csak az
antik auktorokra, hanem filozéfiara, medicinara, kényszerb&l — ahogy Herder mond-
ja — ,barbdr szerzeteskronikdkra”,*' de meglepetésiinkre a miivészettorténetre kevéshé
kiterjed§ — olvasas- és kivonatolasdiihe Gtleirasokat is bekebelezett, igy emlitheti, hogy
elzart és gyakran kisszamu populdciék — gorog szigetlakék, grizok, krimi tatarok —ma
is szépek.*? De ami egész életében foglalkoztatta, az az, hogy kortarsai testi szépsége
— akikkel Németorszagban és Italiaban talalkozhatott — vajon mérhets-e a gorogoké-
hez. A még Drezddban irt UrAnzis-tanulmany mérlege negativ. ,Jegyiink egy ifji spdr-
tait, akit egy hds és egy hdsnd nemzett, akit csecsemdként sohasem korldtozott a polya, aki hétéves
kordtol a foldon aludt, s birkézdsban és viszdsban gyermekkordtol kezdve gyakorlatozott. Allitsuk
0t korunk egy ifjii szibaritdja mellé, s aztan itéljiik meg, hogy a kettd koziil melyiket veheti a mii-
vész mintdnak egy ifji Thézeuszhoz, egy Akhilleuszhoz, st akdr még egy Bacchushoz is.™3 Az
Urinzas-tanulmanyt kiilonés médon sajat maga altal irt névtelen vitairat kovette,
amely megszoélaltatta a masik oldal, a régi és az Gj vitajaban az (j, az idealizmus és na-
turalizmus vitdjdban a naturalizmus partjan all6 antiklasszicista nézetet. Arra pedig vi-
szonvalasz kovetkezett, mely megerdsitette az elsG dllaspontjat. A vitairatban kitért a
meztelenségre —az ellentétes néz6pontbél. ,, Egydltaldban azt gondolom, hogy miivészeink-
nek éppen olyan jo alkalma van arra, hogy a legszebb meztelen embert tanulmdnyozzdk, mint a
régieknek a giimnaszionokban. Miért nem haszndljak ki azt, amit Pdrizsban ajanlanak a mii-
vészeknek, hogy meleg nydri napokon menjenek ki a Szajna partjdara, amikor az emberek fiirid-
ni szoktak, hogy vdlogathassanak a meztelenek kozitt hattol tvenéves korig? Vélhetdleg ilyen

P /

38 V6. GeschicHTE... 82. Ugyanitt olvashaté a meztelenségnek a joléttel vagy a joméddal (Wohlstand) dssze-
fiiggd tabujardl a perzsdkndl. I. m. 112. az etruszkokndl. GonpoLaToOK... 14. a mai polgéri életben, ahol a j6-
mod az erkolcesi szabadsag kdrara van.

39 GoNDOLATOK... 11.

40 V§. Francis Haskell & Nicholas Penny: Taste AND THE ANTIQUE. THE LURE OF CLASSICAL SCULPTURE
1500-1900. New Haven & London: Yale University Press, 1994 [1981]. 150.

41V, Johann Gottfried Herder: WINCKELMANN, LESSING, SULZER [1781]; DENKMAL JOHANN WINKELMANNS [1777].
In: Herder: WERKE IT. SCHRIFTEN ZUR ASTHETIK UND LrteraTUR 1767-1781. Hrsg. von Gunter E. Grimm. Frank-
furt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1993. 679. Winckelmann 1748 és 1754 kozott Heinrich von Buinau gréf
szolgalatdban all, mint a Drezdahoz koézeli nothnitzi kastély konyvtarosa. Von Biinau tudds annalista volt,
aki a német csaszarok torténetét irta meg 918-ig. Winckelmann-nak ebben kellett segédkeznie.

42 V§. GONDOLATOK... 13. és ERLAUTERUNG DER GEDANKEN VON DER NACHAHMUNG IN DER MALEREY UND BILDHAUER-
KUNST; UND BEANTWORTUNG DES SENDSCHREIBENS UBER DIESE GEDANKEN. In: H. Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FrUH-
KLASSIZISMUS. POSITION UND OPPOSITION: WINCKELMANN, MENGS, HEINSE. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Ver-
lag, 1995. 91.

43 GonporaTok... 10.
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szemlélet alapjdan vazolta fel a pisai csatdt abrdzolo hirves kartonjan Michelangelo a folyoban fiir-
dd katondk alakjdt, akik a trombitaszora kiugranak a vizbél, ruhdikhoz sietnek, és azokat ma-
gukra dobdljak.”*

Ennek az ellentétnek komoly miivészetelméleti jelent&sége van: ha maga a termé-
szet megromlott a kedvezGtlenebb klima és az erkolcsi stillyedés kovetkeztében, s ha
viszont az antik gorogoknél a természeti és tarsadalmi ersk egyuttmiikodésének ered-
ményeképpen létrejott mar a legszebb természet és annak legtokéletesebb mimézise,
akkor nem indokolatlan az a keriil§ Gt, amely a természetet a régiek miivészete révén
utdnozza, ahelyett hogy kozvetleniil mdsolnd. Az utébbi Gt az individualizalé portréhoz
vagy jelenethez (a Szajnaban fiird6z6 parizsi nép vagy az Arnéban fiird6z6 firenzei ka-
tonak sokféleségéhez), az el6bbi az altalanos szépséghez vezet. Megformalodik a na-
turalizmus és az idealizmus ellentéte. Ez azonban térténelmi képz6dmény, amely a go-
rogokre vagy legalabbis miivészetiik hipotetikus kiindul6pontjara nem volt jellemz&:
ekkor ugyanis a kozvetlen természetmegfigyelés egyenesen az dltalanos szépséghez
vezetett, a natira az idedhoz. Igaz, az UtiAnzas-tanulmany agitativ, elsGsorban a kor-
tarsi izlést és miivészetet befolyasolni akaré allaspontja az OKORI MUVESZET TORTENETE-
ben médosul, és a mélyebb torténeti belatas vezet Winckelmann egyik legzsenialisabb
gondolatdhoz, mely foltételezi a mivészet immanens természetének kialakulasat,
amely mar az 6kori miivészet magasabb fokan sem volt kozvetlen Osszefiiggésben a
természetimitdcioval.*> De ha meggondoljuk, az UrAnzAs-tanulmanyban is az a régi-
ek utdnzasanak voltaképpeni értelme, hogy a természetutanzas helyett a miivészeti
igazsag hagyomanydhoz csatlakozzunk. Ezzel Winckelmann egy arisztotelizal6 és egy
platonizal6 diskurzus régota foly6 vitajaba lépett be,*® amelynek kérdése a mimézis
vagy az idea, a hasonldésag vagy a szépség, az egyediség vagy az altaldnossag elsGbbsé-
ge. Miivésznevekben elbeszélve Poussin vagy Rubens, Annibale Carracci vagy Cara-
vaggio. S noha egyértelmi, hogy Winckelmann helye a platonikus oldalon van, valé-
jaban az, hogy az arisztotelizal6 diskurzus nyelvén platonizal — a természet utanzasabol
noveszti ki azt az eszmemiivészetet, amelyet a modern mivésznek utdnoznia kell -, azt
mutatja, hogy az egyértelm elkotelezettség problematikussa valt, és ,,a tapasztalati va-
losdg szépsége, valamint a miivészet konstitiicidja kozotti viszony” Gj magyarazatra szorul. E
magyarazat nincs Winckelmann mellényzsebében, ,,a sajdtos az, hogy az empirikus szem-
lélet és a természet folé emelkedd 6skép kizitt ingadozik”.*7 Az ingadozéas azonban ennél is
altalanosabb. Hiszen Winckelmann-nak azok az eréfeszitései, hogy felismerje ,,a mii-
vészet sajat maga dltal kialakitott természetét”, 1épések az esztétikai autonémia igénybe-
jelentése felé. Ezt azonban lehetetlenné teszi filozofiai alapzata, az utanzas és a szép-
ség fogalma.*® A mivészetnek mint szépségnek sziikségképpen transzcendalédnia
kell, méghozza vagy a,,legfébb lény” metafizikai szépségébe,*” vagy az ember természe-

44 SENDSCHREIBEN UBER DIE GEDANKEN VON DER NACHAHMUNG DER GRIECHISCHEN WERKE IN DER MALEREY UND BILD-
HAUERKUNST. In: Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FRUHKLAsSIZISMUS. 63. k.

45 A régebbi stilus olyan rendszerre épiilt, amelyet a természet szabdlyaibol vettek, de késébb eltdvolodtak téle az idedlis
wrdnydba. Inkdbb dolgoztak e szabdlyok eldirdsai szerint, mintsem hogy utdnoztdk a természetet, mivel a miivészet ki-
alakitotta a maga sajat természetét.” GESCHICHTE... 216. k. Az én kiemelésem.

46 Az el6zményeket kivaloan foglalja dssze az UTANzAs G német kiaddsdnak gazdag kommentdranyaga. Vo.
Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FRUHKLASsIZISMUS. 374. kk.

471. m. 376. k.

48 Fzt az dsszefiiggést tarja fel Lukacs Gyodrgy HEIDELBERGI ESZTETIRA-jdnak A $ZEPSEGESZME TRANSZCENDENTALIS
DIALEKTIKAJA cim fejezete. Lukacs: A HEIDELBERGI MUVESZETFILOZOFIA ES ESZTETIKA — A REGENY ELMELETE. Buda-
pest: Magvets, 1975. 377. kk.

49 A legfobb szépség Istenben vam...” In: GESCHICHTE... 149.
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ti-érzéki szépségébe. Az a kérdés foglalkoztatja, hogy a lathaté vagy a lathatatlan szép-
ség-e a miivész mestere. A kovetkezd idézetben — amely mintegy fokozatilag irja le a
természet megfigyelését, majd a természet kritikus kiigazitasat a természetbdl vett ele-
mek tokéletesebb osszeillesztésével, majd a tallépést a természeten egészen addig a
képig, amelynek nincs mar semmilyen természeti megfelelGje — nem taldlhaté semmi
j Giovanni Pietro Bellori kilencven évvel korabbi szintéziséhez képest.? A neoplato-
nista Bellori kompilacidja pedig a nataratél az idedig val6 telemelkedés folyamatos
voltanak tekintetében Platon lekotelezettje. ,, A természet megfigyelésének ezek a gyakori
alkalmai késztették a gorog mivészeket arra, hogy még tovabb menjenek. Azzal kezdték, hogy
a szépségnek valamilyen dltaldnos fogalmdt alakitottdk ki, mind a test egyes részeibdl, mind az
egész ardnyaibol, s ennek a természet folé kellett emelkednie; dsképiik valami olyan szellemi ter-
mészet volt, mely csupdn az értelemben vdzolédott fol.”' Az Gjdonsag a kérdésben van, amely
felrobbantja a szintézist. Az értelemben vazolodott-e fol a gorog profil vagy az athéni
kovezeten lehetett szembetaldlkozni vele? Winckelmann nem dontotte el a kérdést,
amely egyszer mar — Gigy tlint — megoldédott. Bellorindl a miivész idedja szemléletbdl
és a szemlélt — itélet és valogatas révén val6 — kijavitasabol szarmazik; egyrészt a ter-
mészeti tapasztalat az alapja, masrészt minden tapasztalatot tdlszarnyal a mtivész te-
remt§ aktivitdsa révén. Ezért aztan Bellori szerint a tréjai haborit nem is robbanthat-
ta ki egy valosagos asszony természeti szépsége, csakis egy szobor tokéletes szépsége.5?
Nem szabad elfelejtentink, a régiek mtivészete Drezdaban még lathatatlan szépség volt
Winckelmann szamadra, alig ismert kozvetlen tapasztalatb6l antik mialkotast. Justi fol-
tételezte, hogy a rémai korszak tapasztalata fordulatot hozott — csokkent az idealizmus
és nétt a naturalizmus részardnya.’® Ezt persze ugy kell érteniink, hogy naturalizmus
és idealizmus nagy vitajaban — egyedi sokféleség, a karakterek gazdagsaga, hasonlé-
sag vs. idedlis szépség — G az idealizmus oldalan maradt. De ezen az oldalon djra meg-
jelent a naturalizmus és idealizmus vitaja, méghozza pontosan abban az értelemben,
amirdl az elébb volt sz6, hogy a szépség eszméjének forrisa tapasztalati-e vagy tapasz-
talaton tali. A gorog szépség idedltipusanak taglalasa Winckelmann mtvészettorténe-
tében — a klasszikus és a reneszanszban tjraélesztett elképzelés szerint (melyet az idea-
elmélet egyesitett, de amely mindig Gjra ketté akart valni) — valéban kozelebb all a szép
test egyes részeinek a természetbdl valé kivalogatasahoz (amelynek hagyomdinya a
klasszikus elekcidelmélet),’* mint az eszme a tapasztalattal nem egyeztethetd testetlen
szépségének dbrazolasihoz. De mégis a sz€épség tapasztalatat a természetet tokélete-
sit6 antik mtivekbdl kell nyerni, ,,mivel még a legnagyobb vérosokban is alig taldlni tokéle-
tesen képzett testrészeket, mint amilyen a szelid profil; ebbdl az okbol az egyes részeket (és akkor
még a mezitelen emberrdl nem is beszéltiink) a régiek emberdbrdzoldsan kell szemlélniink” %>
Mindazonaltal Winckelmann nem adja fel, hogy é16 Niobékkal és Apollokkal talalkoz-

50 Bellori: A FESTG, A SZOBRASZ ES AZ EPITESZ IDEAJA, AMELYET A TERMESZETNEL MAGASABB RENDU TERMESZETES SZEPSEGEK
KOZUL VALASZTANAK KI. In: Marosi Erné (szerk., val.): EMLEK MARVANYBOL VAGY HOMOKKGBOL. OT EVSZAZAD [RASAI A
MUVESZETTORTENET TORTENETEBOL. Budapest: Corvina, 1976. 188. kk.

51 GoNDOLATOK... 16. Az ,,Urbild” mintaképnek forditasat javitottam.

52 Guido Reni Parisz TrOjBa szokrert HeLeniT cim( képének e mulatsigos dtértelmezéséhez vo. Erwin
Panofsky: IDEA. ADALEKOK A REGEBBI MUVESZETELMELET FOGALOMTORTENETEHEZ. Budapest: Corvina, 1998. 61.

53 Justi: WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN. 11. 410.

51 Ez a hagyomany Szokratész és Parrhasziosz hires beszélgetésére megy vissza, mely szerint a fest6k nem
egyetlen modellt masolnak, hanem sokak legszebb részleteit kombinaljak. V6. Xenophén: CommeNTarm, 11T
10, 1. 20.

55 GESCHICHTE... 174.
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z€k. 1760. oktober 4-én példaul arra kéri baratjat, Muzell-Stoscht, aki egy nagyvaros-
ban, Londonban tartézkodik, hogy pontosan figyelje meg a mindkét nembeli angol
szépségek formait, vonasait, természetes graciajukat. Killonosen tigyeljen példaul ar-
ra, hogy talalkozik-e gorog profilokkal. Minderre mivészettorténetéhez van sziiksé-
ge.5% S valoban, kiilon felhivja a figyelmet arra, hogy nem a szin érdekli — a béré vagy
a szemé —, hanem az alkat, a magassag, a nagy szem és hasonlok. Vagyis a reneszansz
klas521c1sta hagyomany Pliniust6l szirmaz6°? és még Winckelmann idejében is folotte
eleven — altala is képviselt — szemlélete szerint a forma (a mivészetben annak korvo-
nala, kontirja, rajza, disegndja) az é16 emberben is abszolat elsGbbséget élvez a kor-
vonalat kitolt§ kolorittal szemben. A mai emberek az antik szépségidedlhoz, s6t a ré-
giek formalasmédjahoz méretnek. Az OKORI MOVESZETTORTENET-ben aztan valéban rész-
letesen targyalja a test részeit, a profilt, a szemhéjat, a szemet, nem feledkezve meg ar-
rél sem, hogy ,,a szeméremtest részeinek is megvan a maguk kiilonos szépsége; a herék koziil
mindig a bal oldali a nagyobb, mint a természetben is”.58

Ahogyan az itdliai és a Romaba latogat6 idegen fiatalemberekben az antik szobrok
modelljeinek kései nyomait keresi, s szerelmes baratsagra gyullad, ha erénnyel és izlés-
sel parosulva olykor-olykor megtalalja (leghevesebben talan Reinhold von Bergben, a
huszonhat éves liv baréban, kinek egy irasat is ajanlja a,,minden elképzelhetd céltol mentes”
bardtsaguk emlékeként),’ igy maguk a szobrok nemcsak az elemzés targyai, hanem
vagytargyak is szimara. Szembe6tlS, hogy Winckelmann majdnem mindig férfiszobro-
kat elemez, és erre elmélettel is szolgal. Eppen a Bergnek ajanlott 1763-as értekezés-
ben irja: ,, megfigyeltem, hogy azok, akik csupdn a ndi nem szépségeire szemesek, és a mi nemiink
szépségeire kevéssé vagy egydltalan nem indulnak meg, a mivész szép érzését nem egykinnyen,
nem honosok modjdra, nem dltaldban és nem eléggé élénken birtokoljik. Ezek a gorogok mitvé-
szetét hidnyosan érzékelik majd, merthogy ennek legnagyobb szépségei jobbdra a mi nemiinket, nem
a mdsikat illetik”.%0 Ez az allitas els6 kozelitésben aszketikus miivészetszemléletre vall, és
azt mutatja, hogy Winckelmann szdmara a néz6 férfi, akinek azért veszélyes a néi test
szemlélete a miivészetben, mert a szépség nyugalmas szemléletétdl eltéritheti az érzé-
kiség felé. De ha a voyeurségnek ez a veszélye folmeriil, az mar 6nmagaban a szobor bi-
zonyos mértékd naturalizilasat jelenti. A pygmalioni elemet Winckelmann elméleté-
ben. Masodik kozelitésben ezért az is nyilvanvald, hogy az azonos nemre iranyulé ero-
tikus ,,male gaze” nagyon is megnyilvanul az analizisekben. S ha azt gondolnank, hogy
pusztan torténeti allitds volna az antik térfiszobrok nagyobb szépsége, akkor egy néhany
évvel késébbi, nyiltabban sz616 levél eloszlatja a tévedést. Ebben Winckelmann altala-
nos, az allatvilagra is kiterjedd természeti szabalyként allitja, hogy a férfi szebb, mint a
n4.5! Rémaba érkezve hozzafogott a Belvedere szobrainak leirdsdhoz, amib&l harom ké-
szult el, az Apoll6, a Héraklésznak vélt torzé és a Laokodn. Az isten, a félisten és az em-
ber, ugyanakkor az ifj, a meglett és az id6s férfi (illetve a gyermekek) meztelen, idea-

56 V. Briere 11. 102.

57 Id&sebb Plinius: TerMESZETRAJZ (XXXITI-XXXVII.). Az ASVANYOKROL ES A MUVESZETEKROL., XXXV, xxxVi. 67.
Budapest: Enciklopédia, 2001. 179.

58 GESCHICHTE... 179.

59 Winckelmann: ERTEKEZES A MOVESZI SZEPERZEK KEPESSEGERGL £S OKTATASAROL. In: Winckelmann: MOVESZETT iRA-
sok. 198. Médositott forditas.

60 1. m. 204. k.

61 ...sohasem ldttam a gyengébb nemben olyan magasztos szépségeket, mint a sajdtunkban. Mi van az asszonyban szép,
ami nekiink nincs? Egy szép mell rovid életi, és a természet ezt a részt nem szépségre, hanem gyermekek taplaldsdra al-
kotta...” Levél P. Usterinek 1767. jan. 27-érél. In: Briere I11. 277.
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lis alakja. A MUVESZETTORTENET-ben a férfitest egész tipologiajat adja az egyszert és ar-
tatlan faunoktél a fidkon és az eszményi ifjan, Apollén keresztiil a fokozatos atmenetig
a férfiasabb korba. A kézéppontban Apollé all — az ,,6rok tavasz oltozteti, miként a boldog
eliziumi mez6kon, a tetszetdsebb ifjiisdg komtosébe a teljesebb évek vonzo férfiassagadt, és jdtszik sze-
lid gyengédséggel a testrészek biiszke épitményén”.%% S megemlékezik a férfitest ifjusdganak
gyors muldsat megallité emberi praktikardl, a kasztraciérol is.5% A férfiassag és a herélt,
eszményi fiatalsag példaul a Bacchus-szobrokban keveredik.

A Winckelmann elemzéseiben rejlé erotikus megszallottsag kora és kozvetlen uté-
kora szamara nem téarult fel, vagy legalabbis nyilvinosan nem kapott hangot.%* Nietz-
schén — aki megvaltoztatta az antikvitasképet, s Winckelmann Apoll6javal Diontiszoszt
allitotta szembe — kellett edzGdnie azoknak a nemzedékeknek, akik a dioniiszoszi ele-
met maganal Winckelmann-nal is megsejtették. ,,Winckelmann esztétikai eszményének rog-
zitett, statikus jellege lényegében abban dll, hogy egy erotikus szubsztrdatumot — mint amilyen az
0vé —, amely hatalmas mennyiségii energidat haszndl fel a szeretett tdrgy hallucinatorikus balva-
nyozdsdra, a mitvészet fogalmaiba transzpondl” — irja Mario Praz.% Egyik legijabb monog-
rafusa, Alex Potts pedig arra hivja fel a figyelmet, hogy Winckelmann minden kortar-
sanal erételjesebben hozta 6sszefiiggésbe a gorog meztelenséget a szubjektiv és poli-
tikai szabadsidg eszményével, s ezenkézben nem maradt rejtve el6tte az abszolut sza-
badsag sotét, erGszakos, konfliktu6zus, haldlos — tdlzdssal szolva: sade-i — oldala. Am
e tudast mar csak homoerotikus motivuma miatt is el kellett rejteni, s tanitdsanak ezo-
terikus erotikus tartalmaval szemben exoterikus heroikus tartalmara esett a hangsuly.
A nemes egyszeriiségre és a csondes nagysagra, a szenvedély és a szenvedés megzabo-
lazasara, a méltésagra, a fegyelmezettségre, a fenségesre, a testetlen szépségre. KettSs
eszmény jelenik meg, a fenséges és a szép, amelyet Winckelmann torténetileg is tagol
a nagy vagy szigoru (Pheidiasz, Poliikleitosz, Szkopasz, Miiron, Alkamenész) és a szép
stilus (Praxitelész, Luszipposz, Apellész) korszakdnak megkiilonboztetésével, valamint
elméleti keretet is ad neki a kétfajta gracia (baj, kellem), az égi és a foldi kozotti dis-
tinkciéval, de egyetlen mileirdsiban is valtakozhat a kett$.67

52 Winckelmann: A BELVEDEREI APOLLON LERASA. In: Winckelmann: MOvEszeTT iRAsok. 101. Winckelmann egyet-
len kiilon is megjelentetett mileirdsa ez, amelyet beépitett Az OKORI GOROG MUVESZET TORTENETE-be is. Vo.
GESCHICHTE... 364. k. A férfiidedlok tipol6gidjat v6. GEsCHICHTE... 159. kk.

63 V. GescHICHTE... 151. Winckelmann miivészettorténetének mésodik kiaddsaban részletesebben beszél er-
r6l a kétértelmi — mivel mindkét nem szépségét magaba foglal6 — szépségrdl, és kiegésziti a hermafrodi-
tak abrazolasaval is. V6. GEscHICHTE... In: Johann Winckelmanns SimTLicHE WERKE. Von Joseph Eiselein, Bd.
IV. Donauéschingen: Verlag deutscher Klassiker, 1825. 73. kk. Vizsgdlédasa esztétikai és torténeti jellegt
(példaul a Kiibelé-kultusz szent cselekményét emliti [orgiasztikus tinnepeiken papjaik onkiheréléssel szen-
telték fel magukat]), s nem érinti a felvilagosodas elutasito itélete a kasztracié szokasa felett, melyet Mon-
tesquieu képviselt az ENcikLoPEDIA-ba fOlvett, iz1ésr6l 52616 toredékében. Essal SUR LE GOUT DANS LES CHOSES DE
LA NATURE & DE L’ART. In: ENCYCLOPEDIE OU DICTIONNAIRE RAISONNE DES SCIENCES, DES ARTS ET DE METIERS, 1757. VII.
765. Reprint: New York, Paris: Pergamon Press, 1969. V6. még Winckelmann Riedeselnek 1763. maj. 22-
én irott levelével. In: Briere I1. 320.

61 Még egy évszazaddal késdbb is igy ir Justi: ,,Nem akarunk itt a sitét gyokereknek utdnadsni, noha a dolgot nem
magyardzza, ha Goethe optimista modjan, konnyedén elmenve a probléma mellett, annak oriiliink, hogy Winckelmann
»soha mem tetszik elevenebbnek, szevetetreméltobbnak«, mint »a ripke pillanatokban, mikor a két igény, a bardtsdg és a
szépség vagya egyazon targyban lel tapldlékdra«.” WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN. I1. 261.

65 Mario Praz: ON NEocLAssiCIsM. 49.

66 V6. Alex Potts: FLESH AND THE IDEAL. 5.

67 Ezt figyelte meg Potts a leghiresebb winckelmanni ekphraszisz, A BEIVEDEREI APOLLON LEIRASA kapcsan. E val-
takozds a lefrasbol vett idézetiinkbdl is kittinhetett. A mindenhaté férfias isten képét véltja fel a gyengéd
szépség ephébosz, a hérosz az érzéki ifjut, a szeret§ a szeretet targyat, az erasztész az erdmenoszt, a nagysag a
graciat, ,a fenséges selfet a szép self”. 1. m. 174.
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A gorog meztelenség erotikus és heroikus®® — szép és fenséges — formajaban és ke-
vert formaiban is Winckelmann szamara a szabadsag legfébb szimbéluma. Noha a
meztelenség és a szabadsig kapcsolata nem rogziilt allegorikus vagy ikonografiai jel-
rendszerben, de a reneszansz 6ta éppen az antikizal6 meztelenség kapcsolédhatott 6sz-
sze modern szabadsiagfogalmakkal. Michelangelo DAvip-ja a kortarsak szimara a koz-
tarsasagi szabadsageszmény szimboéluma volt.

Winckelmann-nal a szabadsag értelme kettSs, egyrészt az orszagok alkotmanyara és
kormanyzasara vonatkozik, masrészt arra, ami személyesen szabadsagunkban all. Po-
litikai berendezkedés és a szubjektiv lehetGségek kore. Ami az els6t illeti, arrél Win-
ckelmann-nak kevés a mondanivaldja, s Herder nem jogtalanul birdlta a miivészet kiil-
s6 feltételeinek elégtelenségéért, megemlitve, hogy a kultdrnépek kormanyzatai nem
(mint ahogy klim4juk sem) hasonlitanak egymashoz.%9 Mégis jelentGséggel bir az a
visszatéré megallapitas, hogy a politikai szabadsag kedvezd a mivészetekre nézve.
Nem abban az értelemben, hogy hozzajarult volna a felvilagosodas vitajahoz a szabad-
sagrol, hanem abban, hogy hozzdjarult a mtvészettoriénet 1étrejottéhez — a ,, Kunstge-
schichte” sz6 maga is Winckelmanntél szarmazik —, amely sok egyéb feltétel mellett
azért is tudott nagyszabas, 6nallé torténetként megjelenni, mert integralta és targya-
val 6sszefiiggésbe hozta a nagy torténetiras A PELOPONNESZOSZI HABORU 6ta megszilardult
két alapvetS témdja — a politikatorténet és a hadtorténet — koziil az egyiket. Az antik
mivészettorténeti ismeretek f6 forrasa nem is a térténeti irodalom, hanem a szépiro-
dalom, a természettorténet és az ttirajz. (Ahogy Winckelmann f6 forrasa is Homérosz,
az 1dGsebb Plinius és Pauszaniasz volt.) Az allam és a hadviselés torténetétsl eltér tor-
ténetek szabdlyszertien a kis torténetek korébe keriiltek: életrajz, helytorténet, utirajz,
genealégia stb.; vagy pedig nem a torténetelbeszélés, hanem valamifajta rendszer for-
majat oltotték: filologia, gytijtemény stb. Nem mindenki volt térténész, aki a régiség-
gel foglalkozott, s az antikvariusi szemlélet kihivta a felvildgosodas historiografidjanak
éles kritikajat. S noha a felviligosodas torténetirdi integraltak a nagy torténelembe a
kultara torténetét (mint ahogy Bossuet egy évszazaddal kordbban a vallastorténetet),
ezrészben a politikatorténettel, ,,a kirdlyok torténetével ” 70 de mis részben éppen az eru-

68 ...meztelen, kivetkezésképp heroikus, ahogy a girigik hiseiket elképzelik”. Winckelmann: GESCHICHTE... In: SAMT-

LicHE WERKE VI. 200. Winckelmann itt idézi azt a helyet Pliniustdl, amely e tekintetben megkiilénbozteti a
gorog és rémai iz1ést: ,,Gorag szokds a testet fedetleniil hagyni, ezzel szemben romai és katondhoz illd mellvértet adni
rd.” TERMESZETRAJZ (XX XITI-XXXVII.), XXXIV. x. 18. 101.

69 Herder: DENkMAL JoHANN WINKELMANNS [1777]. In: Herder: Werke I1. 659. k.

70 Voltaire, a felviligosodas historiografijjanak megalapitéja (vo. Eduard Fueter: GESCHICHTE DER NEUEREN
HistorioGraPHIE. Miinchen u. Berlin: R. Oldenbourg, 19363, 349. kk.) ismételten él ezzel a szembeallitas-
sal: a kirdlyok (vagy h&sok) torténete vs. a nemzet vagy az emberek torténete. A XIV. Lajos szAzapi-ra ké-
sziilve az Gj szemléletet tokéletesen kifejezi Thieriot-nak irott 1735. jalius 19-i levelébdl az aldbbi részlet:
wAmikor kis torténeteket kértem omtdl XIV. Lajos szdzaddrdl, nem annyira az & személyére gondoltam, mint a mitvésze-
tekre, amelyek az § idején viragoztak. Megvallom, jobban érdekelnek a Racine és Boileau-Despréaux, Quinault, Lully,
Moliere, Lebrun, Poussin, Descartes és mdsok életére vonatkozo vészletek, mint az egész steenkerque-i csata. Csak a ne-
ve maradt meg azoknak, akik zdszloaljakat és lovasszdzadokat vezényeltek; az emberi nemmnek semmi haszna akdrha sziz
csatdbol; de e nagy férfiak, akikrdl széltam, tiszta és maradando dromet ajandékoztak azoknak az embereknek, kik még
meg sem sziilettek. Egy tengereket Gsszekitd csatorndnak a zsilipje, Poussin egy képe, egy szép tragédia, egy vijonnan fel-
fedezett igazsdg szdzszor érdekesebb barmely hadjdrat torténeténél vagy akdrhany udvari krénikdndl. Tudja, ndlam a
nagy emberek jarnak elol, és a hosok leghdtul. Nagynak hivom elsésorban azokat az embereket, akik vagy a hasznosban,
vagy a kellemesben tiintek ki.” Vortalre LEVELEL. Budapest: Gondolat, 1963. 25. k. Winckelmann azonban — e
levél utdn két évtizeddel — nem az egyetemes torténetnek ezzel az G szemléletével szembesiilt, hanem ép-
penséggel a dinasztia-, diplomdcia- és hadtorténet lett a kenyere Biinau grof konyvtaraban.
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dicioval val6 vitaban kévetkezett be. Momigliano szerint,,...az enciklopédistik tamaddsa
az erudicio ellen valdjdban a torténelem értelmének iigyében tortént. Az antikvdrius dltal ku-
tatott témak: a jog, a politikai intézmények, a vallds, a szokdsok, a felfedezések — nagyon is fel-
esigdztdk az enciklopédistak érdeklodését. Ugy gondoltdk azonban, hogy az antikvdriusok hely-
teleniil kutatjik ezeket, mert tengernyi apro részletbe meriilnek el, és figyelmen kiviil hagyjik az
elditéletek elleni harc fontossdgdt™. " A felviligosodds historiografidjanak kulttrtorténeti
érdeklGdése volt Winckelmann egykord nagy francia sikerének legt6bb oka. A politi-
katorténet és a kultartorténet vitajaban — amely végightizédott a XIX. szdzadon — mi-
vének az 4j diszciplinat legitimalo szerep jutott.”> De megalkotdsa idején az antikva-
riusi és a historiografiai hagyomany szintézisében a szabadsag politikai fogalma arra
szolgdlt, hogy témajanak, az 6kori miivészetnek, mint a nagy torténetiras lehetséges
targyanak legitimacios deficitjét csokkentse.

A politikatorténet mégsem tartozik valédi érdeklédési korébe. Sokkal jobban izgat-
ja a klima befolyasa; ott érvel, tekintélyekre hivatkozik, kiilonb6z6 tapasztalatokat és
megfontolasokat tar az olvas6 elé.” A politikai szabadsag tekintetében — amelyrél ha-
tasahoz képest voltaképpen kevés sz6 esik A GOROG MUVESZET TORTENETE-ben — megelég-
szik a zsarnoksdg, az egyeduralom kizarasaval, s gy latszik, hogy Gorogorszagban
minden alkotmanyos formdban — monarchidban, arisztokraciaban, demokraciaban, de
persze a polgarok 6sszessége altal kormanyzott Athént szem el6tt tartva, kitlintetetten
a demokricidban — megvalésithaténak tartja.”* Ez valamelyest sajat kordra is vonatko-
zik, hiszen folszabaduldsként éli 4t, hogy a német despotiak viligabol Rémaba kertil,
s a papai allamban uralkodé nemtér6dom vélemény- és cselekvési szabadsagrol tobb-
sz6r megemlékezik.”® De a jelenkorban csak privat szabadsagrél van sz6. Mint ahogy
a baratsag gorog fogalma is modernizalédott, elvesztette politikai tartalmat, és noha
abszolut, de ,,privdt bardtsaggd” valt. A bardtsag erényét — mondja — ,,dgy tanulmdnyoz-
tam, ahogy egy tudomdnyos problémdt kell tanulmdnyozni. A bardtsdg szdmomra olyan, mint a
szerelem, vagyis ha messze keriil a targytol, aminek szenteltem magam, még inkdbb novekszik,
még szenvedélyesebb és finomabb lesz. Bdtorkodom ezt megvallani Onnek, tudvdn, hogy a régi
iddkben a szabadsagot gyakran a bardtsdg teremtette; tani ra Arisztogeiton és bardtja az athé-
niakndl, Menalipposz és bardtja a szirakizaiakndl”.”® Vegyiik ehhez hozza a Bergnek irt

71 Arnaldo Momigliano: A REGISEGBUVARKODAS EREDETE. In: Orpheus, V. évf. 1994/2-3. 129. Eredetileg: THE Risk
OF ANTIQUARIAN RESEARCH. In: Momigliano: THE CraAssICAL FOUNDATIONS OF MODERN HISTORIOGRAPHY. Berkeley,
Los Angeles, Oxford: University of California Press. 1990. 71. L. még u6: ANCIENT HISTORY AND THE ANTIQUA-
RrIAN [1950] and HistorioGrAPHY ON WRITTEN TRADITION AND HISTORIOGRAPHY ON ORAL TRADITION [1961]. In: Mo-
migliano: Stupies N HistorioGrapny. New York and Evanston: Harper & Row, 1966. 21. k., 219.

72 Winckelmann ,, volt az els6, aki megkiilonboztetle az antik mivészet korszakait, és a stilustorténetet dsszekapesolta a
vildgtorténelemmel” — irta Jakob Burckhardt. Idézi Potts: i. m. 70.

73 Gondolatmenetének ez a litvinyosan elavult eleme Herdertdl Peter Szondiig mindig is kivaltotta a bira-
latot. V6. Johann Gottfried Herder: Dik KrrTiscHEN WALDER ZUR ASTHETIK. ALTERES KRITISCHES WALDCHEN. In:

Herder: SCHRIFTEN ZUR ASTHETIK UND LiteraTUR 1767-1781., ill. v6. Peter Szondi: POETIK UND GESCHICHSPHI-
LosopHIE I. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1974. 24. kk.

7 V. GESCHICHTE... 130. kk., 133. kk., 42. kk., 87., 295. GESCHICHTE..., SAMTLICHE WERKE. IV. kot. 24. kk. Ez-
zel a felsoroldssal 6ssze is van gy(ijtve minden lényeges hely, ahol a szabadsagrél beszél a Geschicht-ben.

75 Ugyanakkor stilyosan kizokkenti az aldbbi: ,, Ezen a héten — {rja 1760 februarjdban — az Apollénnak, a Lao-
kodnnak és a Belvedere mds szobrainak szeméremtestére badoglemezt akasztanak a csipdjiikre illesztett drot segitségével.
Foltehetden hasonlé sorsra jutnak a Campidoglio szobrai is. Szamarabb kormdnyzat aligha volt még Rémdban, mint a
mostani.” Levél Muzell-Stoschnak 1760 februarjabél. In: Winckelmanns SimrricHE WERKE. Von Joseph Eise-
lein, Bd. X. FREUNDSCHAFTLICHE BRrIEFE 1747-1768. 425. Ismeretlen okbél ezt a levelet a Rehm-féle modern
levelezéskiadas nem tartalmazza.

76 Levél Wilkeshez 1765. februdr 22-én. In: Briere I11. 82.
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eruptiv levelet a baratsagrol, amely szerelem nélkil csak ismeretség. ,,...egy ilyen bardt-
sdag, amely az emberi lét legszélsé hatdrdt érinti, erdszakkal tor ki; ez a legfobb erény, amely ma
ismeretlen az emberek kozott, és a legfobb jo is ennek birtokldsa. A kevesztény erkiles nem tanit-
ja, de a pogdnyok imddattal tekintettek rd, és ez hozta létre az 6kor legnagyobb tetteit.”’”
Szabadnak lenni, ez Winckelmann szamara azt jelentette: gérégnek lenni. Foucault-
val szélva ez a vagy szabadsagat jelenti — nem all tiltds alatt, nem btin. De lehet-e va-
laki 6g6rog a XVIII. szazad 50-es, 60-as éveiben Romdban? A kérdéssel visszajutunk
a multtal val6 radikalis identifikdci6hoz. A fenti két idézet nagyon sokat eldrul ennek
hatarairol és természetérsl. Winckelmann gorogsége a tudomanyba, a maganéletébe
és az antik szépség szemléletébe szorult. Hogy ez az egész helyett rész, azt j6l tudja, és
e tudas teljes melankolijat atéli. Ugyanakkor a tudomany, az élet és a szépségimadat
hatarai elmosédnak az identifikaciéban, a szenvedélyes baratsag talné targyan, és
megteremti a distanciit, amely a mialkotdsok értelmezs befogadasahoz sziikséges, a
rajong6 miiélvezet pedig megsemmisiti ezt a tavolsagot. A baratsag patoszat a tudo-
manynak kell igazolnia, a tudomany pedig a vagy szolgédlatdban all. Az érzékiségben
aszkézis, az aszkézisben gyonyor, az Snmegtagadas elutasitasa, az erotikdban heroiz-
mus, a heroizmusban erotika mutatkozik. A torténelmi tudas nemcsak ismeretet ren-
dez el, hanem életmintat is kindl, ,,amely ma ismeretlen az emberek kozitt”. Nyilvanvalo,
hogy az identifikdcié erés motivuma a visszatekintés egy olyan kultdrara, amelyben a
homoerotikus vonzalom nem all az elfojtds kényszere vagy a megtorlas fenyegetése
alatt. A gorogség ebben az értelemben a Winckelmann utan kovetkez§ kétszaz évben
tobbek kozott egy szexualis preferencia kodjava is valt. Ehhez azonban meg kellett al-
kotni a homoszexudlis személyiséget, s ez t6le még tavol allt. S noha bizonyos, hogy e
szerep XIX. szdzadi kidolgozasara élete és miive erdsen hatott, mégis helytelen lenne
visszavetiteni ra. Homoszexualis hajlama és magatartasa nem jelent homoszexualis
identitast. Winckelmann megértésének kulcsa nem a szexualis represszi6 és demiszti-
fikaci6 rugojara jar. O a Lakoma és a Puairosz viligaval akart identifikalédni. ... obbet
mondhattam volna — irja mtvészettorténetének elGszavaban —, ha gorogok szamdra és nem
egy Uj nyelven irtam volna, ami bizonyos eldvigydzatossdagra kényszeritett. Ezért is hagytam el —
nem szivesen — egy beszélgetést a szépségrol Platén Phaidroszdnak modordban...”™® Az az er6-
szakos kitorés, amelyrdl a Berg-levélben beszél, sokkal tagabb értelmd, sokkal vesze-
delmesebb, mintsem hogy egy adott kor szexualis normaszegésére redukalhatnank.
(Mely esetben minden megoldédna, ha szegény Winckelmannt visszaropitenénk az
1. e. 8. és 1. sz. I. szdzad kozotti Gorogorszagba, vagy elére a XXI. szdzad valamely, a
szexualis identitaspolitika tekintetében tudatos fertalyara.) Az 6 gorogségképe még
totalis, és az erész éppugy jelent baratsagot, pedagdgiat, erényt, igazsagossagot, filo-
z6fiat, koziigyeket, hésiességet, szépségkontemplaciét, mint szerelmet és szexualitast.
A szexualis szabadsag — amelyben egyként benne foglaltatik az azonos nemiire irdnyu-
16 vagy és a gyonyor egészen a szexualis onmegtartéztatasig jutd szabalyozasa — csak
egy eleme a szabadsidgnak. A gorogok utanzdsanak — a masolastél oly hatarozottan
megkiilonboztetett utanzasanak — programja tilng a miivészetelméleti opcién. A hi-

771762. janius 9-r6l. In: Briere I1. 233. Ugyanigy vélekedik a keresztény aldzatrol, amely szintén ismeret-
len az 6korban, mert 6nmegtagadasbol — er&szakos és az emberi természettel Osszeegyeztethetetlen felfo-
gédsbol — all. V6. VERSUCH EINER ALLEGORIE BESONDERST FUR DIE KUNsT [1766]. In: SimrLicHE WERKE. IX. kot. 38.
78 GESCHICHTE... 18.
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res — korai — paradoxon, miszerint ,,az egyetlen it szamunkra, hogy naggyd, sot, ha lehetsé-

ges, utdnozhatatlannd valjunk: a régiek utdnzdsa...”,’® nem mds, mint a régiekkel valé azo-

nosulas 6ntudatos — a késGbbi rezigniciétol még mentes — programja.

Akovetkez6 nemzedék ezt a hagyatékot ki akarta terjeszteni a nyilvanos életre. Fran-
ciaorszagban a politikai forradalom révén akartak Gjrateremteni az antik életviszonyo-
kat, s Winckelmann Okor1 MOVESZETTORTENETE-nek 1j, hasznélhat6 forditdsa még id6-
ben érkezett 1790-ben, hogy a legaktualisabb miivészeti kézikonyv lehessen. Ahogy
a politikusok Parizst 4j, koztarsasagi Rémanak, a mtivészek és miivészetpolitikusok —
nem utolsésorban Winckelmann hatasara — 4j Athénnak képzelték, s teljesen az G be-
folyasa alatt azonositottdk a miivészetnek a gorog szabadsag altal 1étrejott fénykorat a
forradalom altal megteremtett szabadsag eljovendd nagy mivészetével .8 Németor-
szagban megforditva, nem a politikai szabadsag hivatott 1étrehozni a nagy mtvésze-
tet, hanem az 4j, ,,gorog” miivészet a gérog életet. Errdl Herder dlmodott.3! Hogy ma-
ganak Winckelmann-nak az identifikaciéja a gorogséggel és a kovetkez6 nemzedék
nagy azonosuldsai az antikvitassal mennyiben talaljak el — barmit jelentsen is ez — a
torténelmi gorogség stb. életvilagat, ahogy késébb megismerték és ahogy ma ismerik,
azt nem vizsgilom. Megelégszem azzal, hogy idézem a gérogségszemlélet kovetkezd
gyokeres reformerének, Nietzschének — a nagy antimodern modernnek — egy meg-
jegyzését: Winckelmann és Goethe gorogjei, a keletiek V. Hugondl, Wagner Edda-alakjai, W.
Scott X111. szazadi angoljai — valamikor majd leleplezik az egész komédidt: minden minden mér-
téken feliil hamis volt tirténelmileg, de — modern, valéban!”?

(Az ELTE Esztétika Tanszék Magaskultiira Kutatocsoportjanak kozleménye.)

79 Winckelmann: GONDOLATOK... 8.

80 V. Pommier WINCKELMANN...-kényvének VII. fejezetével: DIALOGUE AVEC 1.A FRANCE DES LUMIERE ET 1.4 REvo-
LuTIoN. 199. kk. Példa lehet Jean Baptiste Wicar, Rémabdl hazatért fest 1794-es beszéde a Société repub-
licaine des arts-ban, amely a beszédes nevii Aux armes et aux arts!-ban jelent meg. ,,Wicar eljdrdsa teljesen vild-
gos: abszolutizdlja a »szabadsdgot«, amely Winckelmann-ndl a »gorog természet« konstitutiv eleme, és ennek segitségé-
vel egyesiti a gorog évszdzadot a forradaloméval.” 1. m. 222.

8L A szép legérzelemtelibb elmélete, a régick egyszeriiségével, méltésdgdual és evejével, ahogy Winckelmann fejtette ki,
csak jelezheti azt, akinek jonni kell, a németek 4ij Raphaeljének és Angeldjanak, akik gorog embereket és gorog mit-
vészetet teremtenek nekiink.” Herder: DENKMAL JOHANN WINKELMANNS. 673.

82 Friedrich Nietzsche: NACHGELASSENE FRAGMENTE NovEMBER 1887 — Mirz 1888, 11[312]. In: Nietzsche: Samt-
LICHE WERKE, KRITISCHE STUDIENAUSGABE, Bd. 13. Hrsg.: Giorgio Colli & Mazzino Montanari. Miinchen: dtv,
Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1980. 130.
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Lang Zsolt

KOVACS EMMA SZULETESE

1

A v.-i rend6rség utlevélosztilyan elgyotort emberek varakoznak az ablaktalan terem-
ben, amelyet a népi humor Auschwitzként emleget Az egyetlen széken a szolgélatos
katona hortyog Az 4j divat szerint fehér mdanyag lap fityeg zubbonya zsebén, raj-

ta filccel irt név: SZABO ISVAN, a T hianyzik. A folyoséra nyil6 ajtobdn id6s hazas-
par szorong, kozottiik lanyuk, akinek neve nem virit a mellén, én viszont ismerem: Ujj
Evi, egykor az iskolai csapatban kosarazott, és még Holl Miskanal is magasabb volt egy
fejjel. Nem tudni, a teremben szétszort bolhairt6tél vagy az izgalomtél égén viszket a
bére. Az imént allt el a csuklasa.

Az Ujj csalad tagjai hetek 6ta tervezgetik az utat, bar egymas kézott mar csak babo-
nasagbol sem emlegették. Most, a sz¢€dit§ lehetSségek elStt kapituldlva, igyekeznek
semmire sem gondolni. Az ilyesmiben nagy a gyakorlatuk Nem gondolnak semmire,
mikozben kisagyuk az igéret kéjétsl bizsereg. Taldn még a talvilagrol is visszajarhat-
nak, csak legyen Végre a keziikben!

Se a benti 50-es izz0, se a folyoséi neon nem tud egymason gy6zedelmeskedni. Vé-
gul osszefognak, am a kozeledd sotétséggel szemben igy is alulmaradnak. Ujj Evi vak-
sin szeméhez emelve egy Gjsagot, fojtott hangon olvasni kezd, de nem tudja befejezni
a mondatot, a terem tiloldalan kinyilik az ablakos ajt6, kivagédik az eddig behuzott
vasracs.

Nevek ropkodnek a levegében, és mindeniinnen érces vagy rekedt igenek felelnek.
Evi a huszadik név utdn ismét csuklani kezd. Akkorat hukkan, hogy a katona is feléb-
red, de ki torédik most ilyesmivel. Sorban felhang21k a harom név, mire az egész csa-
lidot elonti a nyugalom. Kint az utcdn mar nem is emlékeznek a levegétlen teremre,
béar még két sarok utan is biizlenek a bolhairt6tél. A harmadik saroknél Evi széba hoz-
za az Gjsaghirt, és amikor befordulnak a hazuk elé, anyja kimondja a verdiktet: egy
nappal elhalasztjak az utazast. Hasvétrél maradt siitemény, f6znek mellé j6 tyakhus-
levest. Igen, mar hasvét is elmalt, de még felfér a télikabat. Egy darabig téblabolnak
a kapu elétt, valahogy nincs kedviik hazamenni. Mindenféle butasig esziikbe jut. Sze-
metesek az utcdk, 6cska dporodottsag csap ki a pinceablakokon, viszont szépek a va-
ros folott eltszo6 felh&k. Barhol megéllnak a helytiket. Nem beszélve a felh&k kozott
megnyil6 csillagtérrél. Ami zavard, hogy az éjszakak még mindig hosszabbak anndl,
mint amennyit gyonyorkodéssel a fagyos ég alatt lehetne tolteni.

2

Evi jobb huslevest f6z, mint az anyja, legalabbis apja szerint. A szomszédbél koleson-
kérik az ételhord6 termoszt, mert az 6vék rémesen kopott. Hosszas keresgélés utan vé-
giil a negyedik 1épcsGhdzban ratalalnak a keresett névre. A kicsi el§szobdban két bu-
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cstiizkod6 asszonysag ciheldik, 6k addig az ajté elétt varakoznak. Az apa, akit egymas
kozottapjoknak szolitanak, egyre idegesebb. Az efféle helyeken a férfiak mellékszer ep-
16k. O kiilonben is viszolyog minden dgyban fekvétdl, sajat testét sem szereti pizsama-
ban vagy plane pucéron latni, de mindegy, ez mas lapra tartozik. Egyetlen reménye,
hogy megkinaljak feketével és konyakkal. Meg se mukkan. Nem tgy az asszony! Meg-
egyeztek, nem fogjak széba hozni a dolgot, persze, mérget vett volna ra, juszt is meg-
kérdezi. Nan4, ez birizgilta egész nap az orrat! Mint kéjes tiisszentés kitor bel6le, mi-
koézben hangja édeskésen halk: mondd, Mariskam, a vejed boldog?

Mariska sogorasszony utdlkozva elfintorodik, majd kitereli ket a konyhaba, ahol
amugy kabatosan tilnek az asztal koré. Apjok csak akkor gombolkozik ki, amikor a ko-
tyog6 alatt meggyullad a gaz. A miib6r székparna kellemetlen hangon szelel minden
mozdulatdra. A ségorasszony a kalyhdnak d6lve vérja a kavét, mikozben a kérhazi vi-
szonyokat szapulja. Ugy mesél, mint a Vlzfolyas Apjok arcan piroslé foltok: allerglas
a zsilettre, ennek ellenére tegnap is, ma is megborotvalkozott. A konyakot vérja, meg-
iszik legalabb harom kupicaval, az asszony tartani fogja a szajat. Kilonben is sajat édes-
lanyan mereng. Arrél abrandozik, hogy vele is megeshetne valami hasonlé, és bar sok
kellemetlenséggel jar, utébb ki emlékszik a dologral

Valamit kikialt a kismama, a ségorasszony kapkodva elcsavarja a gazcsapot, és besi-
et. Tandcstalanul tildogélnek néhany percig. Apjok mar nem birja, felpattan. Tenye-
rével durvan dorzsolni kezdi az arcat. Vadlén néz feleségére. Hogy a fészkes fenébe
nem latta!? Az a gyerek még csak nem is szuszog! Gyerekszagot sem lehetett érezni,
pedig 6 arra kifejezetten kényes. Annak idején felfordult t6le a gyomra, a konyakra is
akkor szokott rd. A s6gorasszonyrol koztudott, hogy nem normalis, nem lehet norma-
lis sem a lanya, sem az unokaja. Fajtatva toporog a sziik konyhdban, az asszonyok jobb-
nak latjak, ha engednek. Kutyafuttaban a folyos6rdl koszonnek el, pénzt sem dugnak
a polyaba, a termoszt is ott felejtik, pedig szomszédjuk a lelkiikre kototte, hogy feltét-
lentil hozzak vissza, § is abban szeretne levest vinni a gyerekagyasnak.

3

A kisded, akinek sziiletéséhez az Gjsagban is gratulaltak, igazan normalis csecsemd
volt. Fogantatdsa koril sem akadt semmi hatborzongaté: szokvanyos, alig haromper-
ces aktus gytiimolcse. Cili, aki a Vizafogé utcai gimndzium szertardban takaritott, mi-
utan feltekerte, majd a szekrénybe allitotta a nap folyaman el6szedett térképeket, meg-
etette a halakat. Mar rég hazament volna, de Zakarias, az iskolaportas reggel raka-
csintott, hogy aztan ha elcsendesedik a jaras, felmegy hozza, varja meg. J6 sok szari-
tott vizibolhat szért az akvariumba, és el6redélve figyelte, mit rendeznek a halak. A
guppik legeltek, mint a birkdk, a neonok ra-racsaptak egy-egy nagyobb darabra, majd
fejre allva nyeldesték, a xifék el6bb elkergették tarsaikat, azutan asztak az etet6gydri
ala, a zebrak meg csak bénaztak ijedten. Cili ratapasztotta homlokat az tivegfalra. Ek-
kor toppant be Kovacs Ocsi, a gimnédzium helyettes karbantartéja, aki abban a délut4-
ni 6rdban leendd apé6sanak, az iskola igazgat6janak elrepedt flekkensiitGjét akarta
meghegeszteni. Mar délel6tt is beinditotta egyszer az apparatot, akkor viszont a hata
mogil hasznos tanacsokat ivoltoz6 fénoke tekintetétdl egyszertien nem tudott vas a
vassal 6sszeforrni. Lentrél, az iskolaudvarrél észrevette a fényt a szertarablakban. Ci-
lit gyerekkora 6ta ismerte, ugyanabban az utcaban laktak. A lany illata a régi dagonya-
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zasokat juttatta eszébe, a békakkal teli holtagban, alig tizpercnyire az utca végétsl. Am
a szertarba nem miatta ment fol, a halak érdekelték. Beallt Cili mogé, mert egy nyi-
tott szekrényajtotol nem fért mellé. Aztan a kovetkezs percben, taldn a guppik nész-
tancatél megmagnesez&dve, Cili hatara tapadt. Semmi nem jart a fejében. Mintha a
szabdlyozas eltt az iskola helyén elterpeszkedS mocsaras folydéagbdl rangatna ki egy
félmazsas vizat kopoltytinal fogva, tigy markolta Cili csontos medencéjét. Vagni kezd-
te a tenyerét, inkabb atvandorolt a mellére. Cili eddig az akvarium falat csokolgatta,
most kidltozni kezdett. Szeretleeek, szeretleeek! Zavarta Ocsit, de nem nagyon. Az
igazsaghoz tartozik, hogy aznap kora délutan volt egy masik, ennél sokkal kevésbé si-
kertilt aktusa, és szabadulva annak nyomaszté emlékétdl, 6 is orommel kialtozott vol-
na. De mire kitatotta a szajat, Cili az élvezett6l elnémult, és mar csak rangatézott, visz-
sza-visszatér6 hullimokban, mint egy rezg6 hangra éllitott mobiltelefon. A szertar im-
pozans faliéraja, amelyet Perpéternek becézett a didksag, hatot iit6tt, bar ez egészen
mellékes.

4

Kovacs Ocsi elGszor a névérét akarta feleségiil venni. Ugy tervezte, egyetlen gyerekiik
lesz, éppolyan, mint & 6tévesen. Mar iskolaba jart, amikor a névérérdl attért az uno-
kahtigiara. Unokahtga is hajlandésagot mutatott, és egyszer megmutatta neki, hogyan
végzi kisdolgat az orgonabokrok kézott. Bonyolultabb jelenség volt, mint amire sza-
mitani lehetett, hiszen valami a testben mar a sugar megindulasa el6tt bozsogni kez-
dett, nem kis fejtorést okozva Ocsinek. De a néiigyeihez visszatérve: mar szakalla is ki-
serkent, amikor el6szor merészkedett idegen kirdlysag foldjére. Ami csupan széfordu-
lat, hiszen Boros Zs6fi sem volt teljesen idegen. Egyiitt jartak zongoradrara Maria né-
nihez, egy kivetk6zott apacahoz. Az egész varos tisztelte azt, aki Maria nénihez jaratja
a gyerekét zongoradrara. Maria néni palcaval mutogatta a hangjegyeket. Amikor az
ujjukra koppintott, megrezzent focilabdanyi kontya. Azaz csak az Ocsi ujjain koppant
a palca, mert Zsofikaval mindenki agy beszélt, mintha féltett nipp volna, handmdde.
Ez a mézesmazos Zsofikdzas Ocsire is dtragadt. Az érettségi bulin is csak a puszilézésig
jutottak, aztan hat évig jartak egytitt, mig végiil megiilték az eljegyzésiiket. Mind Bo-
rosék, mind Kovacsék a karpétlasok f6szerepl6i voltak, és bizonyara a csalad hajdani
féispanos dics6ségének tudhaté be, hogy Borost, aki az elmalt rendszerben sziirke
torcitanar volt, kinevezték a gimnazium igazgat6java, a tanari kar tetemes részének
ellenkezésével. Zs6fi nem kertilt be a t6varosi egyetemre, csupan a kihelyezett fioksza-
kot tudta elvégezni, Ocsi még az annél is linkebb politechnikumot, ahol egyediil a tan-
dij beszedésére forditottak gondot. Az eljegyzésen Boros papa kockas fedeld fiizetébdl
felolvasta a kovetkez6 mondast: ,,A hazassagban titok rejlik, égi vagy foldi, mindegy,
legyetek ra kivancsiak.” Az eljegyzés utdn Zs6fi kijelentette, ezentil Ocsi naluk fog
aludni. Boros papa minden teketdria nélkil beleegyezett, s6t konnyezve kijelentette,
elGszor egy fitunokdt szeretne, azutan egy lanyt, majd ismét egy fiat, és végiil megint
egy lanyt. A Kovics sziilok nem mentek el az eljegyzésre, mert Ocsi elfelejtett sz6lni
nekik. Meglehet, lappangott valami régi ellenérzés benniik, még a fGispanos id6kbdl,
nem fontos.

Koriilményesen és sikertelentil szeretkeztek. Zs6fi soha nem volt elégedett, pedig
Ocsi mindent a kivansaga szerint igyekezett csindlni. Zs6fi azt olvasta, hogy amennyi-
ben jobb oldaldn fekve fogadja a magot magaba, fitigyermeke fog sziiletni.
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Kovacs Emma tehat hénapokon keresztiil fiti volt. Nem is Emmanak hivtak, hanem
Ernének. Tamasnak. Marknak. Miklosnak. Péternek. Davidnak. Krisztianandraszol-
tinnak. Rajmundnak. Boros papa szép magyar nevet szeretett volna, Boros mama
katolikusat. Ocsinek mindegy lett volna. Lelkesen bélogatott. Mivel Zs6fi 6rarél éra-
ra valtogatta elképzeléseit, amit Ocsi timogatott, rég lejart, vagyis kitarté igenlése le-
gylirend§ ellenkezéssé fordult. Nem értem, hogy lehet valakinek ennyire 6cska izlése,
szapulta ég6 homlokkal Zso6fi.

Kovacs Emma végtelen sugart gomb volt, amely egyre tagult. Zs6fi a névnapjara egy
négyhetes pincsikolykot kapott a baratngjétsl, rozsaszint selyemmel bélelt kosarka-
ban. Akkora volt az egész, hogy elfért a tenyerén. A hancson keresztiil is megérezte a
kutya szivverését. Megbabonazta ez az érintés, nem véletlen, hogy néhany napig Ko-
vacs Emma kutyakolyokhoz hasonlitott. Junius els6 felében mar filmszinészre, arra,
aki a pékembert jatszotta. A templomi biicsiit kovetd napokban olyan volt, mint a kis-
ded Mairia karjan a Szent Antal oltara mogotti freskon. Egyetlen 6raig hétprobas, am
szimpatikus bankarként integetett a tavolbdl. A Szent Istvan-napi tinnepek soran a
teljes magyar térténelmi arcképcsarnok, a romantikus iskola festményeinek komor
tonusdban megorokitve, felkertlt a gomb falara. A kovetkezs héten vildgnagysagok
is csatlakoztak hozzdjuk, tobbek kozott Einstein, akinek Zso6fi csupan az arcképét is-
merte, és ugy tudta réla, hogy kioregedett rocksztar.

5

Kovics Ocsi a flekkensiits nélkiil tartott hazafelé. Kissé oldalazva lépegetett kerékpar-
ja mellett, mert nyilallt az 4gyéka. Zs6fival mostanaban mar ebéd utan is lepihentek,
bar ami azt illeti, pihenésrél sz6 sem lehetett. Zséfi elhelyezkedett a jobb oldalan, ko-
vetkezésképp neki a baljara kellett fekiidnie, ami pedig nem volt javallott, mivel kilen-
cedikes kordban szivizomgyulladason esett at. Tornabdl is felmentették arra az évre.
Jobb lidbat negyvenot fokos szogben felemelte, és nagyokat ragott a levegébe. Egy-
kéhaés, egykéhaés, mondogatta magdban Nyéki, a goromba tornatanar hangjn.
Ugy tett, mintha & is dolgozna, egykéhaés, egykéha... Arra ébredt, hogy Zsofi eltaszit-
jamaga mell6l. Mar megint ram csinaltal, dorgalta, és Gjabbat taszitott rajta, hogy ké-
nyelmesen a hatara fordulhasson, és egyéb hijan a gravitaciéra bizza a magocska rév-
be jutdsat. De azért ujjacskdjaval is besegitett, s6t egy régi varazsigét kezdett didolgat-
ni. Kicsi magocska, hatolj belém, kicsi magocska, hatolj belém, hallgatta Kovacs Ocsi,
majd 4jbél elszenderedett.

Asitozva ballagott a Vihar utcédn, az erss szeptemberi napsiitéstSl hunyorogva. An-
nak ellenére, hogy semmi sem arulkodott arrél, hogy az utca lakéit kitelepitették vol-
na, és helyiikre masok koltoztek: az ablakokbdl idegen szemparok lesték. Nem, még-
sem idegenek, a szertar polcairdl és iivegajtaju szekrényeib&l szamtalanszor rakszon-
tek mar. A Teri néni ablakabdl példanak okdért a vadmacska bamult ki, Manci 6v6né-
niébdl a fiilesbagoly, Semsey Ferikééktdl a strucc, a hitiz meg Gézneréktsl. A Kolcsey
sarkan a varos egyetlen jelz6lampaja, amely gyerekkora 6ta ugyanolyan lassan valtott
pirosrol zoldre, Gonzoéra, a félszemtivé lett orangutanra emlékeztette. Pallay piszkal-
ta ki a masik szemét, és egy ferencjoskas eziistpengGért arulta. Az utca kétharmada-
nal, a suszterijjal szemben Krisztus-kereszt 4llt még abbdl az id6bél, amikor ott hiizé-
dott a varos hatéra. Krisztus z6ld szeme mintha kozolni akart volna valamit. Ocsinek
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mindenesetre azt jelezte, hogy csupan négy haz, és hamarosan hazaér. A k6kereszt te-
tején madar gubbasztott. Szemhéjat leeresztette, mint valami rezignalt, 6nhitt ir6: ha
a vilag j szenzacioért lelkesedik, 6 csak legyint, rég megirta mar! En viszont ontelt-
ség nélkill mondhatom: a madar nevét is tudom. Mindenki J6kainak hivta. Az igaz-
saghoz tartozik, hogy a varosban nem sok madar élt, amiota Nyéki Kdlman, a Sport-
iskola késébbi igazgatdja, egy f6titkari latogatas alkalmaval, valamikor a hetvenes évek
elején, idegen otlet nyoman vorosre festette Sket, anilinnal. Akkoriban a voros volt a
hiiség szine. A madarak viszont elmenekiiltek, a maradék viselkedésében pedig zavar-
ral vegyes agresszivitas mutatkozott. Zakarids a megmondhatéja, hanyszor kellett tive-
gest hivnia, mert volt egy ablaka a gimnaziumnak, a Vizafogé utca feldli oldalon, az
elsé emeleten, a csatorna mellett, azt havonta bekamikazéztak.

Kovacs Ocsi a gimnaziumbo6l behunyt szemmel is hazatalalt volna. Mintha nedves,
eziistl6 masszabol font vékony fondl csévélné haza. Pedig igazan nem csekély mennyi-
ségliveszély leselkedett ra. Bar V.-ben ritkan torténtek balesetek, amennyiben a varost
akar csak kozepesre nagyitanank, a szamuk ijeszt6en megnéne. Uszkaiék hazanak cse-
repei kozil legalabb harom késziilt azonnal lezuhanni, nem beszélve az 6reg Suranyi
néni viskdjarol: egyik fala leheletnyi foldrengéstél kidSlt volna. Azon a délutanon is
legalabb harman vezetté€k részegen aut6jukat, egyikiik végiil a folyomederben kétott
ki, a Vardomb utcai mellvédet 4ttorve. Ocsit is elgazolhatta volna. Ugyanakkor az em-
beri test belsé katasztréfair6l sem szabad megfeledkezni. El6fordulhatott volna, végiil
is egy faraszté nap utan volt, hogy agyaban elpattan egy erecske, vagy ledll a szive. Mi
tobb, nem mondhaté nullanak a valészintisége, hogy meteor zuhan a fejére. Végul
nem iktathatok ki az utcai megmozdulasok, spontan tiintetések: a kiszamithatatlan t6-
meg akar artatlan embereket is agyonverhet. Ha nem lentrél, hanem egészen fentrdl,
teszem azt, fold koriili tirallomasrél kovetném Ocsi ttjat, be tudnék szamolni egy aka-
dalyokkal, elagazasokkal, kelepcékkel telettizdelt labirintusrél, amelyben a célpont el-
érése sokkal valdszintitlenebb, mint amennyire magat6l értet§ds a v.-1 1épték szerint.

Mivel még suitott a nap, biciklijét betolta a faiskamraba, majd anélkiil, hogy koszont
volna sziileinek, akik mar beiiltek a tévé elé, felmaszott a meggyfara, a maga eszkabal-
ta kényelmes fészekbe. A verebek hangoskodni kezdtek az eresz alatt. Leakasztotta a
csuzlijat, kavicsot kotort el§ egy konzervdobozbdl, és a csatornaba 16tt. A bidog na-
gyot koppant, aztan csend lett.

Font az ég kiviligosodott, mint oriasi vetitévaszon. A fény zuhogott folfelé, sotét-
ségben hagyva a kertek aljat. Vakité villandsok kerget6ztek dithésen és nevetve. Nem
talaltak egyetlen felhst, amin megtelepedhettek volna, igy a folfelé szalldosé porsze-
meket izzitottdk csokjaikkal. Ocsi is vagyakozott: fol, az ég tetejébe. Hisz éve dagasz-
totta dbrandjait, és minden leugraskor elontotte a remény, hogy lebegni kezd, egyszer-
smind lassan és iinnepélyesen zuhanni az ég mélye felé. Mivel folyton taldlmanyokon
torte az agyat, agy képzelte, hogy elektrosztatikusan kellene feltoltédni. Lehunyta sze-
mét, mutatéujjat a feje f6lott kibokte a meggyfa szabalyos gombjébdl, és mélyeket 1é-
legezve elképzelte, ahogy egy hatalmas ebonitrad megérinti, mire 6 papirdarabkaként
szallni kezd az ég felé.

Kaposztas kocka illata kavargott az udvaron, Ocsi gyomra hangosan megkordul,
pillai kipattantak. Szemtiikrén felragyogtak a csapongé porszemek helyébe 1épé csil-
lagtiinemények. Aki élt alfoldi kisvarosban, tudja, milyen sok felfér belSliik a messzi-
re lenyul6 égre. A Goncolszekeret Ocsi Libanak hivta, a Fiastytikot Személcsnek. Ami
a térképeken Kis Medve, azt Vizipoknak, ami Kassziopeia, azt Kisnyolcasnak mondta.
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A Lant mindegyik csillagat kiillon végiglatogatta teleszkoposan kihtizhaté tavesovével.
Tavaszviz, Vadvirdg, Konny, Giliszta, Vakondfiil, Stiiszivadasz, igy szélitotta Gket. Ha
jokedve volt, megallds nélkiil adta a neveket, és masnap mindegyikre emlékezett.

Elkapott egy vizszintes agat, majd ellédult, és nagy ivben el6relendiilt. Egyetlen per-
cig, a sotétség felett lebegve Gigy érezte, hogy megbomlott a f6ld ereje, és kivételesen
elengedi &t. De sok volt neki aznapra annyi képzelgés, karja is elgyengiilt, lehuppant
a foldre.

Es ahogy lehuppant, abban a pillanatban Kovacs Emma végtelen sugart gombje ne-
gativ robbanasként kétmillimikronnyira zsugorodott.

6

A gomb 6sszeomlasanak pillanatat Gjabb, ezittal pozitiv iranyd robbanas kovette. En-
nek az 4j, tagulé gémbnek a neve nem volt mas, mint éhség. A két millimikron nagy-
sagt Kovacs Emmadra ratelepedett az evés Griilete, és mindent bekebelezett, amit csak
ért. Mamorosan tapasztalta, hogy ebben a fergeteges zabdlasban milyen kénnyd tar-
sakra taldlni, és milyen konnyd egyezségre jutni veliik. Szédiletes iramban fonédtak-
kotsdtek ossze az 4j vezetékek, épiiltek az Gj csatornak, vajattak ki szajak és gyomrok.
Nagyfoku egyetértés, olykor nemes szolidaritas hivta egybe a munkalkodékat, mint-
ha egyazon dallam zengne benniik. A tervet senki sem ismerte, mégis a tervszer(iség
diadalaként novekedtek a karok, hogy megragadhassak a taplalékot, burjanzottak el§
a labak, hogy eljuthassanak a friss mez&kre, pezsegtek az agyak, hogy kimédoljak a
legcsiklandébb izeket, amelyek a lanyhulé gyomorba 4j nedveket fecskendeznek. Ko-
vacs Emma a végtelen sugarat akarta visszaszerezni, centivel sem kisebbet.

Mire Ocsi megette a masodik tanyér kaposztas kockat is, Kovacs Emma, tilszarnyal-
va a varakozasokat, akkorara dagadt, mint egy hangyatojds, alakra pedig azokhoz a
turcsainyokhoz hasonlitott, amelyeket Ocsi, orrabol kipiszkalva, tucatszam fricskazott
a levegdbe kényelmes fészkébdl. Mire Ocsi megitta mentateajat, fogat mosott, és lefe-
kiidt, a hangyatojas atgurult 0j hazdjaba, és épp annak idegen éghajlataval ismerke-
dett; 6sszecsindlta magat az izgalomtodl, amikor egy idegen, akibe beleharapott, nem-
hogy visszautasitotta volna kozeledését, de 6v6 mozdulattal ernySt bontott a feje folé.

7

Kovacs Ocsi egykori baratai szégyelltek visszatérni a parittyazds, a pitykézés, a lepke-
fogas, a fara maszas vilagaba. Mit szélndnak a gyerekeik, ha a tizpontos pitykét két
méterre sem tudnak pattintani? Ha a bige helyett akkora luftot itnének, mint egy
haz? Ocsinek nem akadtak 4j baratai sem, igy aztan senkinek nem ttint fel, hogy foly-
ton otthon kuksol. Mi tébb, Zs6fi sem hidnyolta. Eszre sem vette, hogy hetek 6ta nem
jart naluk.

Ameleg, mézszind Gszi délutanokat fészkében toltotte, és tavesovével tanulmanyoz-
ta az 4j verébgeneraci6 életét. Ugyanaz lett megint, aki volt, miel6tt Zsofi kiszemelte
maganak.

Oktéber utolsé napjaiban lehtlt az id6. Megsargultak a levelek, és egyetlen éjszaka
alatt lehullottak. November dérrel és zzmaraval érkezett. Végképp elmaradt a rég-
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Ota vart béséges Gszi esGzés, a f6ld kopogoésra fagyott. A Kovacs csalad vilagitisra ké-
sziilt. Tlyenkor Ocsi névére is hazajott az orszag masik végébdl, ahol egy banyavélla-
latnal volt geolégus, férjével egyiitt. Az elmult évben a dupldjara hizott, mert irodai
munkat kapott, nem jart terepre.

Kovacs Ocsi szerette elnézegetni a gyertyalangokat, gyufaskatulydkban 6sszegytij-
totte a lecsurg6 viasz furcsa alakzatait. Elid6zott a hazilag barkacsolt lampasoknal, ame-
lyek a szé1t6l ovtak a fazés langocskakat.

Csaladja komor hangulatban késziilt a délutani kivonuldsra, amibél azonban 6 sem-
mit nem vett észre. Apja ugyan vészterhesen odaszolt neki, de mar csak indulds-
kor, mikozben betuszkolédtak Skoddjukba, nem is érdemli meg, hogy magukkal vi-
gyék. Megkérdezte t6le, miért mondja ezt, mire apja azt felelte, tudja 6 azt nagyon jol.

Szétlanul alltak a sir korl. Kisvartatva ségora atment sajat rokonainak a sirjahoz, és
6k magukra maradtak. Akkor anyja elkezdte. Szikrat szérva sziszegte: mi van Cilivel?
Ocsi nem értette a kérdést, mikdzben persze rogton leesett neki a tantusz. Mi lenne?,
kérdezett gépiesen vissza. Anyja arca néman tombolni kezdett. J6l ismerte ezt a fazist,
illetve a rémes elkovetkezét, nem csoda, ha segélykérén tekintett névérére, majd apja-
ra. Apjara mindig szamithatott: megérizte semlegességét, és el6bb vagy utébb partja-
ra kelt. Most azonban szdmon kérén rancolta homlokat, aztan, mint aki nem gyézi ki-
varni, hogy a megkezdett jelenet csticspontjara hagjon, gézként kicsapott: te semmire-
kellg! Ocsi anyja dithos lett, amiért megel6zték, lihegve elSresietett, és szinte dsszefiig-
gés nélkil szorta jelz6it arra a mocskos, repedt sarkd, hibbant kis kurvara.

Ribanc, szarta kézbe a négvér. Ocsi most hallotta el§szor ezt a szot, névére arcarél
azonban leolvashatta jelentését. De azért értetlenkedve felhtizta szemoldokét, mert
sokszor tapasztalta, hogy névére olykor a beigért taslikrél is megfeledkezik, ha vala-
mit nagy garral elmagyarazhat neki. Ribanc, ostoba szajha, cipzaron jar a bugyija, vet-
te vissza anyjuk a szot.

Kovécs Ocsi behtzott nyakkal allt a sirok kozé szoritva. Egyre kisebb lett. Letagl6z-
ta a hir, amit & is sejtett mar legalabb két hete. Cili allandéan kertilgette, a miihelyben
is tobbszor lent jart, és ha elmenekiilt elGle, marpedig mindig megtette, utana kiilldott
egy jellegzetes mozdulatot, mintha képzeletbeli pocakot simogatna. Persze ha nem is
az igazival, a vakeszével legaldbb mindenre rajott. Miért kellett neki aznap délutan be-
menni a suliba? Ha nincs az a flekkensiits, vagy ha Zsofi békén hagyja, vagy ha nem
ég a villany, vagy nem pillant fel, vagy ha Zakarias beriglizi a kaput... Két hét 6nalta-
tas nehéz homokja zidult a nyakaba. Azt remélte, semmi sem tortént, a langyos nyé-
ri esték 6rokké tartanak.

Assirok koziil kilatott a kavicsos utra, ahol feketébe 61t6z6tt Gregasszony, egyik laba-
rol a masikra dontve testét, lassan csikorgott feléjiik. Fazésan megrazkédott, mert
meztelennek érezte magat. Cili hasa olyan, mint egy rontgengép... Ott all a vizslaté
szemek el6tt, és hidba is igyekszik agyékat eltakarni, szél lapogatja fenekét, foltos pi-
zsama csiing a kezében, gorcsosen gy(lirogeti, orraban a nyugtalanité illata, amit vél-
hetSleg nem csupan sziilei, hanem mar a szomszédok is éreznek. Elontotte a verejték.
A nekil6dulé fagyos széItél megborzongott. Remélte, estére beldzasodik, és agyban
maradhat. De az sem lesz j6, mert anyja mellette marad, apolja, és vesébe lat6 szem-
mel fiirkészi. Nincs el6tte titok. Mindenrdl tud, mégis tovabb ostorozza, mondjon el
mindent. Oda a vilagitas szokott hangulata. Hiaba almodott a gyertyakkal... Kisérte-
tiesen fiityorészett a szél a csovekbdl hegesztett keresztek sipjain. Barcsak beszakadna
alatta a f61d! Talan az is megoldana a helyzetet, ha elmozdulna egyetlen apr6 goérongy.
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Csakhogy minden betonbdl van, tollsepriivel gondosan letakaritva. A sirfedél fogan-
tyai annyira rozsdasak, hogy vasmarokkal sem lehetne megmoccantani Gket. Erdekes,
jutott varatlanul eszébe, hogy 6k soha nem szoktak a halottakat emlegetni. Legfeljebb
a sir allapotaig jutnak, a temets gondnokanak munkajdig, a koszorak mingségéig; a
sir lakoirdl egyetlen sz6 sem esik.

Anyja elhallgatott, aztan kérdezett valamit, amire nem tudott ugyan valaszolni, de
legalabb & is megszoélalhatott.

Hanyadikban van?

Honnan szedsz ilyesmit?

Ugyan, fiam, a verebek is ezt csiripoljak.

Anyjanak szavajarasa volt, és amikor kimondta, kiiléngsen ezzel a csiripoljakkal, tud-
haté volt, hogy mar nem a diithe uralja. Nem lehet sokban, felelt a fia helyett. Hangja-
bél is elszallt a diih, toprengd lett, mint akinek masvalamin jar az esze. A jelenen tali,
kedvez§ allapot, beindulnak a kerekek, és 6rolni kezdik a megoldas csirizéhez a lisztet.

Kialakult a szokott csaladi kupaktanacs, mindenki letett valamit az asztalra, elgjott
a kozos gond jegyében fogant o6tlet, amivel igy vagy gy kozeledni lehetett a megol-
dashoz. Homadlyos és bonyolult kérdéseket is sikeriilt megoldaniuk, mert amennyiben
nem talaltak is azonnal kézzelfoghat6 eredményre, kimozdultak a letargiabdl, és moz-
gasban 1évén, Gj szemszogbdl nézhettek a dolgokra. Amikor nagyanyja rakos lett, és
mindannyian tudtak, hogy nincs segitség, akkor is sikeriilt a holtponton tallendiilni,
nagyanyjat is meggy6zték, hogy az operaci6é mellett dontson, ami értelmetlen volt
amugy. De aztdn a temetés olajozottan sikeriilt, a toron még Ocsi is megivott egy po-
har konyakot. Mire ségora visszatért, vége lett a vicsorgasnak; hatarozottan j6 hangu-
latban zotyogtek hazafelé.

8

Cili délutan hatra érkezett, annyit mondott neki Ocsi a telefonba. Ocsi anyjat méskor
is latta mar, biiszke asszony, amikor a krumplit vialogatta a piacon, akkor is egyenes de-
rékkal hajlongott. Nem sokat teketériazott a bemutatkozassal, rogton odanyult a ha-
sahoz.

Cili azzal a csaldnsamponnal mosott hajat, amit még karacsonyra kapott Zakarias-
tol. Egyébként szappannal szokott. Puffos ujja, bolyhos szvetterét vette fel. Alulra a
csipkés fekete bugyit, minden eshetéségre szamitva. Es igaza volt. A szemét is kifestet-
te fekete ceruzaval.

Ocsi anyja felrdngatta a szvetter alatti fehér bluzt, tigy dugta be meleg tenyerét a
szoknya és a bugyi korca ald. Puha, mondta lanyanak, aki még maradt néhany napot,
mert a banyavallalatnal valami szerencsétlenség miatt ledllt a munka, csak a férjének
kellett visszamennie. Nézd meg te is!

Nem, nem puha, igy Ocsi névére, mikdzben mar az & keze is bent jart a szvetter
alatt. Itt egészen kemény.

Cili is meglapogatta sajat hasat, és bélogatott.

Végiil Ocsi anyja ratalalt a pontra, megtorpant a tenyere, az arca elkomorult. Ke-
mény, bélintott s6téten. Cili erre kigombolta szvetterét, lejjebb tolta bugyijat, hogy job-
ban a hasihoz férhessenek. Jelen volt Ocsi apja is, aki a kényszertien félbeszakitott mi-
egyetemi tanulmanyai utan a Vasudvar porcelanrészlegén lett eladé, és egyrészt j6 sze-
me volt az aruhoz, masrészt a vasarlok nyelvét is kivaléan értette, azaz tudott az em-
berekkel banni. Alegmakacsabbakat is meggy&zte, hogy a repedt kancsé elnyos vasar,
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és kulonben is, az a kis repedés csupan karcolas, hamarosan le fog kopni a hasznalat-
tol. Neki meg se kellett tapogatnia a hasat, latta rajta, mennyire kemény.

Valéban, Cili hasidban Kovacs Emma mar egy borsészemnél is nagyobb volt. Legin-
kabb harom 6sszef6tt tarhonyahoz hasonlitott, egy nagyobb, két kisebb. Mintha meg-
érezte volna az érdekl6dd tekinteteket, kidiillesztette mellét. Mamoritd, naprol napra
mamoritébb volt szimara az élet. Az &si, végtelen sugard gomb nem robbant szét egé-
szen, emléke ott rezgett az éterben, vagyis az éter minden részecskéje rezgésszamaban
drizte a nyomokat.

Sok-sok 6ra koveti azt a délutani hatot Perpéter szamlapjan, valoszintleg tobb tiz-
ezer, amikor Kovacs Emma sajat fiillével meghallja ezeket a rezgéseket. Egy férfi suttog
neki valamit, és abban a suttogasban, no meg a lehelet anizsillataban, amelyt6l egyéb-
ként mar tobbszor lehullott réla a ruha, megbizonyosodik a végtelen sugart gomb 1é-
tezésérdl. Micsoda délutan az! Eszeveszett boldogsag biborlik egén, annyi, hogy 6ssze
kellene kiirtolni az embereket, jojjenek vodrokkel, pokr(’)cokkal Vigyenek jut nekik
is. Reggel még nem volt szerelmes, délben sem, délutan mar igen. Nem is érti. Napo-
kig tiindoklik a fény, se éjjele, se nappala. Ejszaka teleir négy fiizetet. Masnap reggel
alig tudja kiolvasni a szavakat. Nem boldogul a térténettel, amely pedig Valosagosabb
iszonytatébb, tiindékletesebb, tomérebb és titokzatosabb a tobbinél. A, megirja mas!

A harom ésszef6tt tarhonya az izgalomt6l ismét Gsszecsindlta magat. Es ett6] egy pil-
lanatra elernyedt, am sietve peckesedett. Cili hasin megrebbent a bér. Ott, bokott ra
Ocsi anyja, de tigy, hogy ujja nem torpant meg a bérnél, hanem messzirél szerzett len-
diilettel becsapédott.

Meg kell ereszkedjen, amig kemény, addig tapad!

Az apa otlete volt a konyhaasztal segitett Cilinek a hokedlirdl fellépni, majd a
konyhakérél feltapaszkodni. Es 6 tapogatott elsének. Inkabb emelgessen, mondta Ocsi
anyja.

Kovécs Ocsinek nem jutott semmi hasznalhat6 az eszébe. Szégyenkezett, amiért épp
6 ennyire tehetetlen, holott neki kellene eldl jarnia. Bezzeg a névére! Igen tajéko-
zott volt ezen a téren, most derilt ki, mennyire jartas. A sezlont is § javasolta, mert-
hogy csak ald kell nydlni, kényelmes a fogdsa, és ha raiil valaki, maris nehezebb, s6t az
is szamit, hova iil. Végre Ocsi is szolgdlatba allithatta magat. Kitaldlta, hogy ugralnl
fog az agyon, 1okésszerti rezonanciat idéz el8, att6l a hidak is leszakadnak. Am apja
lebeszélte, téltve a rugdkat. A lényeg az er6lkodés, pattogott a névér, izzadni kell.

Cili nagyokat ny6gott, lassak rajta az er6lkodést. Arcét elontotte a vorosség, késébb
valami lasst nedv folyni kezdett a combjan megremult Csupan a hatarél lecsurg6 iz-
zadsdg; semmi eredmény. Ocsi anyja jott megint az 4j otlettel, hogy valami direkt ra-
hatas kellene, pontosabb, ami ott hatna, ahol arra sziikség van. O mar tudta persze,
mit akar, de szerette volna, ha nem neki kell elkezdenie. Lanya kitalalta a gondolatat,
és miutan raszolt Cilire, hogy markolja ssze és tartsa f6l a gonceit, jobb 6klével, amely-
bél kiallt kozépsd ujjanak butyke, villamgyors mozdulattal odadofott.

Nem vesztették el tirelmiiket az egész este folyaman, és ha olykor egymasba gaba-
lyodtak, annak csupan az volt az oka, hogy mindannyian egy akaratban 4lltak, a bizo-
nyitdsi szandék kozos volt, €s jelezni akartdk a tobbieknek, hogy minden tdliik telhe-
t6t megtesznek a siker érdekében. Es ebbe az drvénybe Cili is beleszippantédott, mar
G is készségesen piifolte a hasat. Mulatsdgosan, mintha labdarél, folyton visszapattant
az okle. Ekkor Ocsi apja, megelégelve a sok pontatlansigot, egy kimért jobb csapot-
tal, r6vid ivben, de teljes erejébdl odasozott. Cili 6sszegornyedt, egy masodpercre el
is vesztette az eszméletét, térdre hullott, de maris felkapta a fejét, hogy semmi baj, s6t
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talan most... Igen, igen, megpuhult, és 6nkénteleniil kibuggyané kénnyein at neve-
tett rossz fogaival. Ocsi anyja mohén odakapott. Fesziilten figyelték. Nem, nem lazult,
hozta meg az itéletet. Cili arcara ijedt arnyék hullott, de azért készségesen emelte fol
rongyait, és forditotta hasat ismét a vasudvaros elad¢ felé.

Kovécs Ocsi egyre ingeriiltebben toporgott a konyhaasztal mellett. Bar igyekezett
elhessenteni, maga el6tt latta azt a jelenetet, amikor apja dithosen szétszedi a propel-
leres reptil6t, amit G a varr6gépbdl szerelt Ossze, egy tizenegy éves kolyokhoz mérten
mérnoki pontossaggal, mesteri talalékonysaggal, ezt még apja is elismerte. Bantotta,
hogy megint tonkretesznek valamit, amihez neki mégiscsak koze van. Diithos lett ap-
jara, aki mindenben ]ani akar lenni, kézben meg alapvets szereléseket képtelen meg-
oldani. A szeme sem j6 mdr, célozni is rest. Erre aztin megelSzve apjat, indulatosan
odacsapott, mert latta, hogy legalabb kétujjnyival lennebb kellene. O kétujjnyival len-
nebbre célzott, és telibe talalt. Cili ezittal valéban elajult. Ijedten mostak fol, letiltet-
ték a sezlonra, Ocsi n6vére konyakkal kindlta, kés6bb tedval itattik. Abban egyeztek
meg, hogy mésnap folytatjak. De addig is, Ocsi anyja mustdarmagteat és forré fiirdst
javasolt. Van fiirdgszobatok? A csapviz nem elég meleg, forrésits hozza a kalyhan. Es
holnap, sotétedés utan gyere.

9

Kovacs Emma a mamor allapotdban mindig eljutott a filozofikus gondolatokig. Azon
morfondirozott, hogy a vilagban egyenletesen eloszl6 gondoskodds minden kezéhez
allét elhalmoz jésagaval. Vagyis ha a gondoskodas szdmara egy 1étez8 megmutatkozik,
akkor a 1étez8 mar eleve ,kézhez all6” lesz. A rairanyulé figyelemtdl egészen megré-
szegedett. Aztan az elsg titéstSl megpillantotta a csillagokat. Nem értette, miként je-
lentek meg ismét: azel6tt a végtelen sugart gomb falan ragyogtak. Nem meglepd, ha
nyomban a remény is megérintette lepkeszarnydval, no, kisldny, elérted azt, amit
annylra akartal, visszaszerezted gombodet. Am kisvartatva a csillagok helyére fekete-
ség koltozott, és a harom 6sszefStt tarhonya a fajdalom fagyos szennyében rangaté-
zott. Avagyak sejtelmes suttogdsaval és az egyezség nemes eziistszdlaival 6sszesz6tt sej-
tek szinte tékozl6 hanyavetiséggel szaladtak volna szanaszét. Ami eddig kényes egyen-
salyban 6sszeallt, vilagga ment volna. Jelenbe Iépett a mult, j6v6 burkolta az 6sit. Ko-
vacs Emma a Krisztus-kereszten gubbaszté Jokaira hasonlitott, akinek borzos hatin
labak néttek, és ha elszallt, tgy latszott, a hatan repiil, farkaval el6re. Megbomlott az
anyag, és vele egyiitt az id§ is. Isten se tudott volna kiigazodni ezen az 6sszevisszasa-
gon. Megmondhattam a madar nevét, am arra semmi reményem, hogy belelassak Ko-
vacs Emma fejébe. Csak sejthetem, miket képzelt maga elé. Mindenesetre ott allt egy
16 elétt, a Vihar utcai egykori suszterdjjal atellenben, hattal a keresztnek. A 16 az Gton
tekidt. Olykor felemelte fejét. Nem, el&szor még allt. Mellette szekér, a szekér koriil
fahasabok. Borostas, kocsmaszagu férfi verte a lovat karnyi vastag raddal. A jelenet
szerepléi azt is jelzik, mennyire megallt az id& V.-ben: akkor is faval fiitenek, és lovas
szekerek kozlekednek az utcakon. Egyetlen valtozas a képben a suszterdj helyén meg-
nyilt internetkavézé. A fuvaros megiallas nélkal pufolte a 16 fejét. A 16 szeme vérben
uszott, de a szemgolyoi kiemelkedtek a vértécsabol, és tisztan néztek Kovacs Emma-
ra. Kire masra nézhettek volna? Ott 4llt Terike néni, de csak nevetett. Gézner Pityu
bacsi is. Kodra Dezs6 is nevetett, mikozben atkoszont neki, szia, Emike, ugye nem 16g-
tal el a sulibol! Mellette meg a felesége, Kodra Ica néni, aki ugyan most sem volt szin-
j6zan, mégis baratsagosan mosolygott; ha igazan felontott a garatra, bement az osz-
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talyba, és képes volt vézna karjaval véresre pofozni Ttréczit meg Kadas Julit. Nevetett
a névrokon, Kovacs Eniké, a Kovieni is. Az igazsaghoz tartozik, hogy Kovacs Emma-
nak soha nem volt humora. Dermedten nézte, ahogy a kocsmaszagu lihegve csapolja
a 16 fejét; kosztol retkes, zubbonyszer( kabatja suhogo, idegesits hangot adott... Az is-
ten faszaral, ezt orditozta. Kovics Emma nem volt templomba jard, nem szokott imad-
kozni sem, de a sz6t6l fagyos villam hasitott belé. Befogta a fuilét. Szemét nem akarta
eltakarni, mert attél tartott, hogy a kovetkez ités Gt éri. Tovabb kellett volna mennie,
de nem birt ellépni. Nem sejtette, hogyan fog ez a nap befejez6dni. Hazajut-e egyal-
talan? Aztin megszokta a latvanyt, s6t bosszankodni kezdett: ha a 16 képes a legdur-
vabb titlegeket is elviselni, nem rag, nem harap, nem szalad el, akkor ezzel az erével
miért nem fogad sz4t, miért nem teszi meg azt, amit6l a kocsmaszagi dithrohama le-

csillapodna. S bar hamarosan hazaért, mert egy arra jaré szomszéd kézen fogta, és ha-
zakisérte, a torténet egész este tartott, egész erzaka masnap is. A mai pillanatig tart.
Tovébbra is kérdés, hogy amennyiben nem bir visszarigni vagy elrohanni, akkor mi-
ért nem hal meg? Szinte ez volt a legiszonytatébb. Miért nem doglik meg? Ismerte a
valaszt, tisztdban volt vele, mikézben halvany dunsztja sem volt.

A masodik 0ités is varatlan volt, a harmadik szintén. A negyediket mar varta. Mi a
csodal, hokkent meg, és &sszeszoritotta a fogat, azaz makacs eltokéltséggel megkapasz-
kodott. Nem tett semmi kiilonoset, nem rendelkezett semmilyen taktikaval. Taldn nem
is 6, hanem ami a végtelen sugart gomb visszaszerzésének vagyabol kialakult, igen, a
diih, a csokonyos diih épiilt benne betonoszloppa: atkarolta. Egy felngtt ember, ha két
percig nem vesz levegé6t, megsejti elszantsaganak komolysagat. Hogy mennyi két perc?
Nyolc ingajarat Perpéternél vagy egy kozepes hossziisigti mondat. Soha nem az ités
tette probara, az szinte jélesett neki, hanem az azt kovetd visszahatas, amely a kornye-
z8, rugalmas falaktél nyerve energiait, felnagyitotta a hullamok erejét, a rezonancia
tehat 6npusztit6 diadallal torhetett a mélybe, mint felkorbacsolt szok&ar, amely képes
az 6cean minden vizét a partra kicsapni.

10

Zso6fi hetek elteltével, akkor gondolt elgszor Ocsire, amikor fiilébe jutott Cili dllapota.
Dithrohamot kapott, toporzékolt, a rosszullétig jutva. Es mikozben a vécékagylo folé
hajolva 6klendezett, mint szappanbuborek kiszinesedett benne a gondolat: rosszul-
1étének valodi oka nem lehet mds, mint a vagyott terhesség. Erezte, a hasa is nagyobb
a szokasosnal. A melle is. SGt tejcsepp gyongyozott a bimbéjan. Ha joél utanaszamol,
mar tobb datuma is elmaradt.

A patinas nevii négyogyasz, Batori Gabor karjan aranylanc csillogott. Zs6fi miatt
jott be a rendelgjébe karacsony masnapjan. Reggel 6ta izgatottan varakozott. Zsid6
fig, toldotta a névhez Zs6fi mamaja lehalkitott hangon, mint aki ruha alatt rejtegetett
fekélyrél szamol be. Bar nem tiltottak, hogy szoba élljon vele, anyja hangja és arckife-
jezése eltantoritotta. Pedig Gabor szivesen udvarolt volna neki, amigy pedig & is meg-
bamulta az iskolai kosarlabdameccseken a palank alatt kifesziilG karcsa fittestet. Ga-
bor valészintileg Zs6fi miatt lett n6gy6gyasz. Mi mindent 6ssze nem fantazial egy el-
utasitott szerelmes?!

Nagyképil dumaval leplezte zavarat. Az orvostudomany a néi test tanulmanyoza-
saval érte el legnagyobb sikereit. Egyértelmtien bizonyitott tény, hogy az ember hor-
monalis rendszerét a néi szervezet szekréciés termékein sikeriilt eddig a legjobban ta-
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nulmanyozni. Amikor Zsé6fi kibujt bugyijabol, és belépett a paravan mogé, Gabor, ket-
tesben maradva a kéken vilagit6 fehérnemtivel, nem birt ellenéllni a kisértésnek, hi-
pofizisének egyetlen randuldsatdl fekete nyilként stivitett ivarmirigyeibe a részegitd
hormon, amitél feldgaskodtak révidre nyirt hajszalai is: remegve odahajolt, és ajkaval
megérintette a selyem szegélyét. Az illatatél kis hijan el4jult, a remegés ténusarama a
csticsra szokott. Allt egy darabig, a mennyezetet nézte, és a lampatest egyik hidnyz6
csavarfejére koncentrilta figyelmét. Nagy séhajjal 1épett a paravan mogé, gépiesen be-
kente Zs6fi hasat valami fehér ketchuppal, és ranyomta az ultrahangos szkenner fejét.

Hossza percek teltek el. Gabor agyaban a mély és nehéz illat egyre mélyebbrsl mos-
ta ki a nehéz hordalékot. Korbacsol6, vad, vakmerd illat! Ledonti 1abarél, de 6 nem
banja, ha 6rokos rabszolga lesz. Barcsak lenne...

Akéar mar holnap sziilhetnél. A tagulasod is megvan. Mindjart kitapogatom a cer-
vixindexet, de uhaval is kivehetS a méhnyak szivacsossaga. Szinte eltlint a méhszaj. A
méhvezeték mirigyei tocsognak a varakozastol, a medencealj izmai megnyultak. Cso-
dalkozom, hogy nincs fajastevékenységed. Latom, a gat is megvastagodott. Nem hol-
nap, most, mindjart sziilhetnél. Csakhogy. Nincs semmi. Alterhesseg Mintha nagyon
akarnad. Vagy nagyon félnél t6le.

Nagyon akarom! Akarom!

Batori Gabor még tett egy gyava kort a paravanon kiviil, elszédelgett irdasztaldig,
matatott a kartotékok kozott, majd visszatért, igyetleniil rdiomolt Zséfira, belefirta az
arcat, és szivta, szivta az illatat. Tudok segiteni, horogte rekedten.

Zso6fi két napig nem mert elaludni, mert ha elaludt, Gabor arcat latta a combja ko-
ziil felbukkanni, mintha 6t sziilné meg. Megbanta, hogy elment hozz4, és szégyent ér-
zett, vagy inkabb gyerekkordnak viszolygasat. Megvetette magat. Kétéranként zuha-
nyozott. Végiil az évezred utolsé szilveszterének délutanjan megkonnyebbiilten fedez-
te fel, hogy megjott a vérzése. Sirva bamulta a kiadba csdp6g6 rozsaszind cseppeket.
Aztan hangosan azt mondta: Nincs kegyelem. Kovics Ocsit ki fogom rtigatni, ez egy-
szer szent. Es amig élek, a fattyara is gondom lesz!

11

Kovacs Emma észrevette, hogy 0j gombje van. Banté neonkék fény(i. Nem tudta a fj-
dalmat 6sszehasonlitani masik fajjdalommal, mégis biztos volt benne, hogy neki a leg-
nagyobb jutott.

Egy mindennél nagyobb iités utan belévillant, hogy a megsemmisiilés volna a meg-
oldas. Ha szétesne minden, a fdjdalom is megsziinne. Eltokélte, nem kapaszkodik,
nem zsugorodik, nem keményedik, hagyja magat piifélni, mint az a 16. Am a benne
teldihodott, megatalkodott anyag nem engedte: folyton visszaragott.

Es még volt mas is. A fajdalom fenyegets dermedtségén keresztiil megérezte annak
a kedves kéznek a melegségét, amely a lovat pufols fuvaros mellSl hazavezette; érez-
te a tenyér meleg selymét. Aztan volt két egymashoz simul6 kitart tenyér, amelybe va-
laki beletemette az arcat, és hajlongva azt kidltozta, hogy odaadja mindenét, még az
életét is, cserébe az ovéért.

Aztan voltak tavoli lények, akik valahanyszor fenyegetGen megbillent az dllapota,
és vészesen szakadtak a szdlak, nyugtalanul felkaptak fejiiket Arcuk megejtéen ugyan-
az az arc, az § dsszetdppedst, torz, félkész arca. Gerlefiokdk oridsi feje, megelevenedett
kis kalapacsok. Es hogy milyen messzir6l hat az osszefiiggések dinamikéja, j6 példa a
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japan erd6kben €16 eztistmakakok nyugtalansiga. Mondjak réluk, emberek voltak egy-
kor, majd allatok lettek, mégis isteni éleslatas lakozik benniik. Amikor Kovacs Emma
bajba keriilt, és 6nmaga megsemmisitésére tort, feltartak egy titkos eréforrast, ahon-
nan atpumpaltak a szitkséges energiat. Kovacs Emmabél visszartgott az anyag, ellen-
mérgek termel&dtek, hogy megtojtsik a befecskendezett kigy6kat. Izmai agy fonodtak
az elmozdithatatlansag oszlopara, ahogy inas majomkarok. Egy id6 utan mar annyira
élvezte erejét, hogy a kicsire is naggyal felelt, a szelid érintésre is kéjjel vagott vissza.

12

Két hénap telt el. Aztan Gjabb ketts, amelyben delel6re jutottak a dolgok; a fajdalom
gombje sem novekedett. Egyetlen gondolat emlitésre mélt6, pontosabban sejtelem.
Kovacs Emma méltan gyanithatta, hogy neki is koze van e nyugalomhoz. Talan nem
is makacssagéaval gy6zott, hanem valami massal. De hogy mivel? Ha tiikérbe néz, nem
latja, pedig arcara van frva. Ha utana nydl, elillan el6le, ha pedig mégis elkapja, azon-
nal atalakul. Szomjat nem olt, éhséget nem csillapit, mégis szomjazzak, és ¢heznek ra.

Es akkor, ami két hénapig elmaradt, egyetlen adagban szakadt ra. Varatlanul érte,
iszonyatos volt. Iszonyatos a szemén meggyulladt fény. Irdatlan erd ragadta meg, és
elementaris erével, mint valami rongyos papircsikot, igy szakitotta le makacssaga osz-
lopardl, és loditotta elére, hogy az orrdn csiszott. Iszonyatos volt, mégis olyan meg-
konnyebbiilést érzett, mint még soha. Talan ettSl kezdve lett otthonos szdmara a sz6:
elementdris. Vannak szavak, amelyek nincsenek egészen betagozédva. Van ugyan jelen-
téstik, am fontosabb a zenéjuk. Sokféle beszélt nyelvbél 6sszegytijtve Eket, leirhaté a
vilag Gsallapota. Az igéret szép sz6, de a tyitkszemirto vagy a Schurkenstreich is ugyanolyan
szép annak, aki a végtelen hangjait kihallja belSluk.

Ettdl a pillanattol valt otthonossa Kovacs Emma szamara minden Gt, amelyen egy
irdatlan erd seper végig. Igy valik otthonoss4 a Vihar utca is a maga eziistl§ fonadéka-
val. Egy masik utca egy masik hazzal. A Sugarit, amelyen a kérhazba szaguld vele egy
héfehér taxi. Egy 1épcsS, amelynek meg akarja szdmolni a fokait, de 6sszezavarodik.
Egy amigy baratsagtalanul sztk folyos6, amely reflektorfényes terembe tereli. A pok-
lok fenekére és a menny viragos rétjeire vivé utakon gy tudott végigmenni, mintha
mar lépdelt volna rajtuk. Ha életének térképe az dsszevissza futkdarozo6 vonalkaktol ki-
silabizalhatatlanul besatirozédott is, ezek a vilagit6 egyenesek atégették a papirt.

Természetesen azt az utat is ismerte, amely ebbdl az életbdl visszavezette a végtelen
sugari gombbe. Ismerte j6l. De ez mind mellékes.

Végre, gondolta, és forron feltort beldle a siras. Végre minden kidertiil!

Amit megtudhatott, megtudta. Semmi sincs j6l. Nem érdemes a vilag anyagabél len-
ni. Hidba hozsannaznak masok, 6 nem teszi. Az anyagban a hiba! A csodalt térvények-
ben. A tomegvonzasban, a kauzalitasban, a kélcsonhatasban csupa rossz fészkel. Az at-
alakulds megsemmisiiléssel, a megsemmisiilés fajjdalommal jar. A térvényekben lakik
a féreg. Rossz, hogy egy meg egy az kettS. Rossz, hogy aram indukalédik elektromag-
neses térben. Rossz, hogy a szén- és a szilicilumatomok mindennél hevesebben égnek,
masok meg csak ldbujjhegyen mernek lobogni. Rossz, hogy a legkisebb porszem is
ugyanugy viselkedik, mint a legnagyobb. Rossz, hogy ez az egész vilag ugyanaz. Rossz,
hogy nem lehet atkoltozni mashova, mert a vilag senkit sem enged ki magabél. Aki
rabja, orokre rabja marad.
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Egyszerre beszorult a koponyaja, megakadt. Verg&dni kezdett. Fijdalmas titést ér-
zett, ezattal beliilrsl. Talan a szive dobbant ekkorat. Megdermedst, erre beljebb bukott,
vagyis kideriilt, hogy rossz iranyba kapalézott, és ahogy abbahagyta, maris konnyedén
csuszott tovabb. Az Gjabb megkonnyebbiilés a siras 1j hullamait szakitotta fel. Csuk-
lott, hippogott, brummogott, mint valami dithds kis mormota. A babaasszonyok, akik
mindeniinnen odasereglettek, dsszesziikiilt, rémiilt arccal kukucskaltak befelé, miféle
szOornyszilott kozeledik, készen arra, hogy messzire rebbenjenek, ha baj van. Aznap
egyébként Batori Gabor volt az ﬁgyeletes de hogy miért hianyzott, nem tartozik ide.
Istenem, istenem, kialtozott Cili, és etts] a sz6t6l kitdgult a szoba, kimélytilt a mennye-
zet felé, mintha val6di ég borulna folé. Es ebben a tagassagban kisebbé valt a fajda-
lom, amely eddig szétfeszitette a combjat, mikozben § inkabb vonta volna 9ssze. De
nem tudta 6sszevonni, mert le volt szfjazva. Csak szét! Reszketett, mintha épp élvez-

e... Kovacs Emma is érzi, hogy konnyebb. Mar nem rangatja az az erd, am elég egyet-
len pillanatra felidéznie, puszta emléke is elegend6 ahhoz, hogy kipenderitse. Iszonya-
tos fény! Megmerevedik a teste, nem tudja mozgatni sem a karjat, sem a labat, a siras
is mellkasaban reked, pedig lelke koveteli elmaradt jussat. Mint valami kockakd, gy
zuhan ki, kis hijan bele a szennyesvodorbe. Csak amikor egy kéz megpaskolja a hatat,
és hideg vizet loccsint ra, akkor stivit ki belle a beleszorult levegd, sok-sok konnyel,
hanyadékkal, takonnyal, mocsokkal, vérrel. Annyira hevesen, hogy lefrocskoli a tavo-
labb all6kat is. Egy pillanatra dermeszt$ a hangulat, mint egy nemrég még meghitt szo-
baban, ahova ismeretlen toppan be. Na, megvan, mondja a bibaasszony, aki a tenye-
rén tartja. Ekkor teste ismét gorcsbe randul. Szaja nyitva, mégsem vesz levegét. Mint-
ha mosolyogna. Hatalma van a tulajdon akarata f616tt. Parancsolni képes az izmainak.
Bizonyosan érzi, hogy soha ilyen gy6z6 nem volt és nem lesz, hogy most az egyszer az
6 kezében van a sorsa. Csak annyit kell tennie, hogy nem szivja be a levegét. Tudejét
sajat uralma ala hajtja... Izmait engedelmességre kényszeriti... BArmiképpen tiltakoz-
z€k is a teste, fiityorészve meg fogja tenni. Az 6romtél boédultan alig képes 6riilni an-
nak, hogy ismét elsotétil a latasa. Aztdn még mamorosabban megpillantja a s6tétség
0jboli felragyogasat. Azért jott erre a vilagra, hogy maris visszaforduljon, a kijutas ha-
szontalan élményét is elégetve a kozeleds ragyogdsban. A fény iszonytatd, a sotét ra-
gyogasa mamorité. Nem tudja, mi van azon tdl. Valami van. Amikor egy mindennél
erésebb tités 6nmagabdl is kitaszitotta, nem volt sehol. De lennie kellett valahol, mert
miutan visszatért, emlékezett arra, hogy sehol sem volt. Most mindent megtudhat. Ta-
lan létezik egy masik torténet, amelyben Gjbol eljohet. Viszlat, Kovacs Emmal

Abban az elhatdrozasnyi pillanatban fiilébe szakad egy hang. A szomszéd sziilGszék-
r6l akkor oldozzak le a masik, parhuzamosan szl anyat, kozben voroslé csecsemd-
jét egy pillanatra piheg6 hasara helyezik. A csecsemd csukldjara sebtapaszt ragaszta-
nak, arra irtak tintaceruzaval a nevét, Szabd Lazar, aki a zaklatastél sirni kezd, arvanal
is arvabban. Az anyai érintés nem vigasztalja meg. Mintha gyilkosa mellére tennék,
kétségbeesése zenitjére hag. Ezekben a hangokban Kovacs Emma raismer a rossz, ra-
ismer a végtelen iiresség gombjére. Es maga sem érti, miért, megrebben a keze, eler-
nyednek izmai, fény cseppen szembogarara, leveg6t vesz: razendit § is. Megsajnalja a
sirét, megsajnalja a sir6 halottsapadt anyjat, megsajnalja a sajatjat, megsajnalja a szi-
Iészasszonyokat. Sirasa egyetlen kidltds, de tgy drad, mint egy liiktet6 nagyaria, ami-
t6] megdermed a publikum. Csend lesz a sziil§szobaban. Az igazi megkénnyebbiilés
langyos es&je elered, ellazulnak a karok és a combok, megnyugtaté borzongés simitja
végig a nedves gerinceket.
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Hatar Gy6z6

ALOMVILAG

im elibétek 4ll ma itt

ki ontja bontja dlmait
ha mast az dlom elkeriil
alighogy 6 elszendertil

megejtve lejt megarra hajt
s a gondja mar 4j labtalajt
alit lelép azon tapod

— MI ANDALITO ALLAPOT! —

beleng Lom Alom kapujan
berendiil hull miilyén hulyan
a Lom Vasartér elsodor:

ki Fél Bodor ki Bél Fodor

ki Jobb Bagé ki Bal Baké
ki Fust Ap6 ki Nyust Ako
ha gy6zk6dé a nyelvezet
szaz Lom Vilagba elvezet

ladilom ladi lom ladik
‘tom hany a banya szazadik
Iga Riga a Kvadriga:
hiipnogoneiromantika

a bul Bulon fiilon falon
alomban 4ll —a Lim a Lom
filintenek palintanak

ma Tintanap a mintanap

ma Talp a lad a 1ab Mezit
ki szomjat Olt ki tild Vozit
— MI UDVOZITO ALLAPOT! —
amint lelép azon tapod

megejtve lejt megarra hajt
lel 4j delejt Gj labtalajt

im elibétek all ma itt

ki ontja bontja almait
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ROCK SOLITAIRE

Bodor Béldanak

ez a csavo mit nem mivel!
nem lehet azt ép elmével

zeng a képzelet gitarja
s pérén magat odatarja

riszal ditbb6g duhog mert ez
egymagdban rockkoncertez

rank sem tigyel nem kap észbe
hanyan lessiik megigézve

fejét veti labat razza
most elolrél! figurazval

most hdtulrél! gombolygetve
sorra jar & seggrol seggre

most valamin nagyot 16kott:
raz egy bazi rumbatokot

mit csak & lat és csak 6 hall:
csupa pisztrang! repiil6hal

bakz6 tombol6 karusszel
szembeszall a tele busszal

szemmel falja Panca Mdri
séro: afro-rasztafdri

ez egy mas NEp mas Faj mas Kor
s6hajtok fel leszallaskor

nem vesziink részt te sem én sem
néptomegkozosiilésben

képzelet rockfesztivdljan
napraforg6 Népek Arjan

Sarjadék apraja-nagyja
kandiihét holott kiadja
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aldott szentelt SziN-VALOSAG
kivel él az emberjészag

magat pérén odatarja
zeng a képzelet gitarja

nem lehet azt ép elmével
ez a csavé amit mivel

SZABO ZOLTAN LEVELEI
SZEKERES ZSUZSANAK

Szab¢ Zoltan leveleibdl e levelek cimzett-
je, Szekeres Zsuzsa rendezte sajté ald és
bocsatotta rendelkezésiinkre ezt a valo-
gatast.

Szekeres Zsuzsa gyermekként, 1944-
ben hagyta el sziileivel Magyarorszagot.
Eleinte egy Stuttgart melletti faluban,
1949-t61 Argentindban élt, tanulmanya-
it kés6bb Munchenben és a heidelbergi
egyetemen folytatta. 1965-ben ismerke-
dett meg Szabé Zoltannal, aki akkor a

Hétts, cottage

Edes,
Ot ora felé jar, galoppban sotétedik.
Kétségbe vagyok esve.

Szabad Eurépa londoni tudésitéja volt
— a Katolikus Magyar Egyetemi Mozga-
lom (KNEM) konferenciajin taladlkoztak.
1969-ben hazasodtak 6ssze; leanyuk, Ag-
nes egy francia televiziés tarsasig munka-
tarsa.

Aleveleken nincs keltezés — 1966-1969
kozott ir6dhattak —, s csupan feltételezziik
azt is, hogy sorrendjiik az aldbbi lehet.

A szerk.

Mint mindig, ha valami olyat tapasztalok, amin képtelen vagyok segiteni. Mert ez meg-

alazé. Még ha szép, akkor is megalazé.

Tiz perccel ezelétt jottem ide. Be az ajtén. Egy panetonéval, egy tucat tojassal, egy
font kavéval. Mindezt még le sem tettem, maris belém Iépett, a bordaim ala, a massziv
szorongé szomorusag. Erted. Feléd. A homlokom mo6gé meg a teljes elfogadhatatlan-

saga annak, hogy nem varsz. Te. Itt.

Szivem, én ezt mar annyiszor irtam, hogy félek, idegesit. Vagy mert devalvalodott,
marmint a sz6. Vagy mert tgyis tudod, ami a te tudatodban is megvan, azt noveli. De
hat mit csinaljak, ez a silyban, rangban, eleven erében legelsd igazsag. S ez a kett8s
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érzés nem enyhiil. Egyre élesebb, egyre fajdalmasabb. Naprol napra, mindkét helyen.
In soul in mind.

Hogy a testrél mar ne is beszéljek.

S ez gy fest, hatvanyozédni fog. Az, hogy par napja energikusabb lettem egy csop-
pet, tervek rendetlen seregként kovalyognak fiirgén a fejemben, mint egy tejiton, ront.
Ez a frissesség minden érzést élesebbé tesz, elevenebbé. A hianyod alapvets kozérze-
tét mindenekelstt. S mast is. /...]

Hat, Zsuzsa,

az ésszerliség azt mondja, hogy ez javulni nem javulhat, s egyre nehezebb lesz, a hi-
anyod, mint egy kisjézus egy vallon, ami nem nagykrist6fé. S tetejébe ez a logikus. Ha
én kissé utanagondolok.

Szivem, ez a viské nyolc éve szallisom nekem. Most kideriilt, hogy otthonom ezen
a nyaron volt elGszor. Addig mi? Ingatlan, ami ingatagga teszi az ember hivatastuda-
tat. Mthely, amin magan kell munkalkodni. Sokat, idénként rokkanasig. Raktar, ahol
a multam beleszorult a dedikalt konyvekbe, a polcba, s ott hallgat, semmit se mond
mai magamnak. Diszlet a néz&inek, akiket meghivtam, személyem koriili diszlet. Né-
ha eszkodz a masok oldottabb kedvéhez. Otthon sohasem volt, pihenni sohasem tud-
tam benne, csak elaludni és felébredni. Vacsoraztatni inkabb, mint vacsordzni.

S most kidertiilt, ezen a nyaron, leginkdbb az els¢ harom hénapban, amikor a j6v§
id6nek a fenyegetd végét lehetett nem latnom, hogy otthonom lehet. Ha itt vagy. De
mi az ,otthon”? Ez a négy fal, ez a ketrec. Vagy az, hogy benne vagy. Egyaltalan, mi
vagy nekem, Zsuzsa, mi minden. Kit kérdezzek, téged ugyan hiaba kérdenélek. Az Is-
ten. O a hallgatas lathatatlann4 testesiilve.

Vagy magamat? Hat mi minden vagy nekem, kedves? Szeret6m? Nem: inkabb ve-
lem egy test. Otthonérzés testet 6ltve, hazaérés testet oltve, hazaérzés testet 6ltve, csa-
ladérzés testet oltve; és tars? Jatszotars testnek, aminek feloldéja is. Elet tars. Munka
tars. Tars a tiinGdéshez, a firtaté gondolkodasban, ha nem sz6lsz, akkor is. Jelen levs
léteddel. Eletnek fenntart6ja. Etelem és etetém.

[rok, mert a széval éltet, ha neked sz6l, hianyodban. Innen a szérnyii bébeszéd-
ség. Hogy benned is van ebbdl az érzelembdl valami, azt egy angyalian kedves révid-
ke kétségbeejtd, szép mondatod mondta.

»€s eszembe jut az is, hogy szeretem, és ott szeretnék lenni, és bele fogok halni én
ebbe a par német honapba”.

Hat ez, szivem, boldogga is tett, meg is ijesztett. S nem hagy el. Olyan arnyék, ami
kisér, ha nincs napsiités, akkor is. [télve magam allapotjarél, persze komolyan ve-
szem... Zsuzsa, kedves, ha egyéltaldban Kkicsit is igy érzi, hogy most pedig ebbe bele-
betegszik, ebbe a Haromkiraly utcdba, Dagmarba, pizzeriakba, anarchikus tanirel-
mékbe, tljon szépen vonatra vagy repiil6gépekre, €s jojjon, de mindjart. Hogy €ljen,
s kedvére. Ha lehet, Gigy éljen, hogy nekem éljen. Ha akar,

Zoltanjaval, s neki

[..]

Csiitortok este, fél kilenc tajban,

haj, Szuszu, Dragam, de szerettem volna, de nagyon szeretnék betérni a negyvenhat-
ba, hogy kérjek magatol egy poharka italt vagy kavét, ha épp van, meg kifiijni magam,
s aztan elmondani, ami tértént, s ami nem érdemes az elmondasra, mert nem torté-
nés — ahogy szoktuk, tudja. Hétf6n a reggeli levelek és este a telefonalds eléggé rend-
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be hozott, letlint étvagyam hirtelen megjott, a kedvem is egy csoppet, de ez nem bi-
zonyult tartésnak. Ugy latszik, a jokedvem maganal tartom, Kedves, ahogy a megnyug-
vasnak és a nyugalomnak is maga a hordozéja, hianyzik az oazis, hianyzol nagyon, Te.
Kedden nem tudom, mi tortént, illetve tudom: elmentem egy arverésre, de épp késén
ahhoz, hogy elérjem a szimot, ami érdekelt volna, tigy-ahogy, mar elkelt, aztan az or-
voshoz, hogy szerezzek receptet daprisalra, kifogyott, lekéstem ezt is, becsukta mar a
rendel6t, amikor odaértem. Ez igy ment tovabb egész nap. Vannak napok, amikor k-
vetkezetesen egymas utin mindenhova késve ér az ember. Estére visszajott az ideges-
ség, a nyugtalansag, az, hogy nem tudok magahoz becséngetni, és nem hangzik el a
racs mogiil ez a maga kedvesen hangsulyozott igenje, s hogy ez igy van... Szerdan egész
délelétt fol-ala jartam itt, a ketrecben, erésen kivanva, hogy levelet irjak, de mar annyi-
ra rosszkedvem volt, hogy el se mertem kezdeni, pokoli id§ is volt.

Mert szeretnék jokedvd, mulattaté levelet irni neked, pici Zsuzsa, kedves, de hogy?...
Ot 6ra tajban hozott rendbe a daprisal, igy-ahogy, s megirtam gyorsan egy radiétalkot,
utdlva persze, aztan nagy nehezen atvergGdtem egy taxival az eldugult varoson a len-
gyel klubba, ahol Cushinggal kellett négyesben vacsorazni, mert utana a derék nagy
tudasd, de azt hiszem, eléggé korlatolt szellemd magyar szakos angol filozopter el6-
adast tartott — magyarul, egy kicsit totos kiejtéssel — magyarorszagi és erdélyi utjarol,
kertilve, hogy barmi komolyat mondjon. Ez elég élvezetes volt, kiillonosen Teleki Mi-
haly, aki az este fénypontjat szolgéltatta, mert a konyvmoly, ditumsznob és pontossag-
manidban szenvedd bennsziilott, aki konyvet se tud emliteni megjelenésének datuma
nélkul, azt allitotta, hogy Erdélyben él még egy Paget nevii angol dédunokaja, aki be-
ndGsiilt a reformkor utan egy erdélyi ari csaladba, s le is telepedett ott. Mire Teleki Mi-
haly, aki roppant rendes, de egy kicsit butdcska ember, f6ldmiivelésiigyi miniszter volt
valamikor a habort alatt, s nem sok vizet zavart, de azt 4llitja, hogy szeretett volna
(amit senki se hisz el), sz6t kért, s Gszintén mentegetdzott, hogy ilyesmit széba hoz,
majd elmondta az egyetlen folyamatos és artikulalt felsz6lalasat — § a British Hunga-
rian Fellowship nevi egylet elnéke, s a folyészamlaosztilyon dolgozik szegény, éhbé-
rért a Harrodsnal — az utolsé esztendGkben. Az § piinkosdje azzal jott el, hogy csalad-
faiigyrél keriilt sz6. Igen hatarozottan kijelentette, hogy ennek a Pagetnek, aki irt
konyvet is, mindossze harom dédunokdja van, de egy se él Erdélyben. Az egyik ugyan-
is 6, a masik a névére, a harmadik a htiga, mert a Paget ldny az & Teleki nagyapjahoz
ment férjhez, pontosan tudta az sszes keresztneveket is, amik angyalian hangzottak.
Mire a megnyomoritott el6adé kezdett el kérdezni, hogy ki hat az a Paget, akirdl ott
beszélnek? Vesztére a Teleki ezt is tudta, ezt is pontosan, érthetd kiilonben. Mivel az
eredeti Paget fiiorokos nélkiil halalozott el, 6cese 6rokolt, aki pénz beszél, haza hall-
gat (ezt persze én teszem hozz4), nyomban Erdélybe kolt6zott az 6rokség végett, ott is
maradt, fiat is csindlt, ennek az unokaja az ottani Paget, aki nem az igazinak a leszar-
mazottja, az igaziak ugyanis a Teleki névre hallgatnak etc. Mindezt elmondta folyton
bocsanatot kérve, hogy efféle csaladi tigyek kiteregetésével foglalkozik, holott ez nem
szokasa, ami igaz. Mivel roppant értelmes k6z6nség volt, hosszan és lelkesen megtap-
soltdk, a jelenés valéban elragadé volt, holott a j6 Mihaly kicsit kétségbeesetten pislo-
gott, amig elmondta mindezt. Ma aztan kitort a hajsza, egyszerre keveredett a nya-
kamba a gépirénd, még egy talk, meg a Cushing-felvétel, meg a hangmérnok idgbe-
osztasa, meg a szerencsétlen Szasz Béla, meg a santit6 Gruber Marta, meg a Czigany
meg a Csé, fél tizenegytsl nyolcig piszkolédtam az irodaban, még a Huszar is bealli-
tott, s nagyon szerettem volna hazamenni, karjaidba, s ha lehetett volna ,.egy jo éjsza-
kank vagy j6 esténk legalabb, Zsuuuuuuzsa...”
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Ezt feladom holnap odabe, express, taldn elér vasarnap elétt, s fel is hivnalak, de
hatha elmentél Miinchenbe, s nem irtad meg, ahogy kértem. A hémérdén Gjra hideg
van, de f6ként nélkiiled van hideg, kedves Zoltanja csékolja.

G. E Cushing (1923-1996) — angol irodalomtorténész, miifordité, a londoni egyetemen a ma-
gyar nyelv és irodalom tanara. — John Paget (1808-1892) — angol torténész, Gjsagiro, utazo; leg-
fontosabb munkaja: HUNGARY AND TraNssYLVANIA I-11. (1839). — Teleki Muhdly gréf (1896-1991) —
foldbirtokos, 1938-1940 kozott foldmiivelésiigyi miniszter. — Harrods — londoni nagyaruhaz. —
Szdsz Béla (1910-1999) — iré, Gjsagiré; legjelentSsebb miive: MINDEN KENYSZER NELKUL (1963). —
Gruber Mdria (1904-1970) — Gjsagird, a Szabad Eurépa Radi6 londoni irodajanak titkarngje. —
Czigdny Lordnt (sz. 1939) — irodalomtorténész, 1957 6ta Anglidban él. — Csé — Cs. Szabé Ldszlé
(1905-1984), ird, esszéista, irodalomtorténész. — Huszdr Ldszlo (sz. 1932) — varos- és regiondlis
tervezs, kozird; Anglidban él.

Csutortok délutan,

épp mastél 6raja fogyasztom az idGt, pici Zsuzsa, a finn forgészékben, de akarmerre
fordultam is vele, nem segitett! A dontésképtelenségre a j6 6reg Homérosznak volt egy
megfelel§ kifejezése.

Ez egyszertien annyit jelent, hogy ,,sz6r6s kebelében kétfele habozott”. S ez is csak
understatement. En ugyanis egyszerre harom vagy négy levelet szerettem volna most
irni maganak, hitvanyka Zsuzsa, szép Zsuzsa, Zsuzsaédes, Poharam és Italom, az egyik-
ben szidnam, mint a bokrot, a masikban dicsérném, mint egy miiremeket, a harma-
dikban simogatnam, mint picizsuzsamat (bocsanat, de erre az idem per idemnél valé-
ban nincs jobb hasonlat), a negyedikben hagynam, hogy legyen, s ezzel koriilvegyen.
Mivel ez is, az is, amaz is igazmond9 lett volna, se igazsagkeresés, se szerelem nem mu-
tatott kiutat ezen a valasziton. Azonfeliil aludni is nagyon szerettem volna. Ugyanis
iszonyt almos vagyok. Almos azért, mert az a hir, ami miatt nem tudtam tegnapelétt
becsiiletes levelet papirra tenni, alaposan kikészitett. Ejjel kettSig probaltam valami-
lyen buacsaztatét irni londoni levélnek, mert masrél ugye most valéban becstelenség
volna szélanom, a j6 ég tudja, miféle kodex vagy torvény vagy értékrendszer szerint,
hiaba, igy ma hajnaltél délig vergédtem ezzel a felhaborité feladattal, ami borzalmas,
mert teljesen természetellenes

mar csak azért is, mert az soha egyszer sem fordult meg a fejemben, hogy én egy-
szer oda jutok, hogy nekrologot kell irnom Molnar Martarél, Londonban, ami felol-
vastatik Miinchenben, meghallgattatik Budapesten, bar nem a helységnév-konfuzié
a felhdborit6. Hanem az, hogy én régen eldontottem, hogyha elébb-utébb, inkabb
elébb, mint utébb, én keriilok ebbe az undorité procediraba, akkor épp a legvissza-
taszitébb stidiumban, amikor mozdulni mar nem tudok, de kézben a ditht6l legszive-
sebben a falnak mennék, feltlinik majd ez a Marta, gombolyded kockaformatumaban,
elGvesz egy 6riasi cekkerbdl egy hatalmas fazekat, megmelegiti egy t(iz6n, ami nincs,
de ezen senki sem hokken meg, mert puszta felttinése elsoporte a fo6ld szinérél az or-
vosokat, apoléngket és egyéb szélhdmosokat, mikézben étvagygerjesztének elmond
valamilyen mérhetetleniil rafinalt vagy ,,subtle”, ha ez jobban tetszik, jellemzést vala-
kirgl, tragar szavakat hasznalva ellensilynak a kifinomultsighoz, amitél iszonyt ne-
vethetnékem tamad, de...

de jobb, ha ezt nem folytatom. Elalvasrol persze sz6 sem lehetett, most, amikor nem
érem el ezt a nyomorult postahivatalt fél hatig, vagyis zaras el6tt, hogy legalabb ami
addig idekertilt, elkiildjem, express, killonben nem kap levelet szombaton, ami engem
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még jobban lever, mint magat, bar kételkedem, hogy ezt a nagy buzgdsagot csakugyan
megérdemli-e.

Molndr Marta (1907-1966) — Molnér Ferenc lanya, Horvath Zoltan, majd Sarkozi Gyorgy felesé-
ge, Horvath Adam, Horvath Lukin Eszter, Sarkozi Matyas anyja, 1945 utan a Vilasz szerkesztGje.

Janius 7.

Draga Zsuzsa, kedves Zsuzsa,

tegnap megjott a kicsi levele arrol a konferencias helyrél. Vagyis nem tudom, honnan,
mert a helységnevet nem irta ra, a bélyegzén meg nem lehet elolvasni csak azt, hogy
Miinsterstadt. Isten hata mogott lehet, ha az express 1égiposta négy napig utazott. Hi-
szen legkésdébb csiitortokon feladta, ha pénteken mar Stuttgartbél hivott. Nagyon nagy
orom volt a levél, meglepetés, azt hittem (ilyen az ember, kedveském!), hogy azért te-
lefonalt, mert nem irt, nem jutott hozz4, s ez azért kicsit rosszulesett. Hiszen értem én,
Egyetlen, hogy nem mindig megy az irds, plane az olyan élhelyzetekben, de hat ezek
nem afféle racionalis dolgok. Az embert elfogja a riadalom, és akkor se jézan érv, se
értelem nem segit.

S most én vagyok ludas, szivem, de ha ezt holnap kora reggel menesztem express,
talain mégis eléri, s nem hagytam egészen sz6 nélkiil. Most aztin magamra vethetek.
A szombatot-vasarnapot fekete kedvben toltéttem, rabszolgamunkaval, az a legjobb,
ha a kedven magan nem lehet segiteni, ellenszernek. Vasarnap délutinig, amikor is
megjelent Odescalchi Pal Nina nevii 4j angol feleségével és Krisztina nevd kétéves kis-
lanyaval, ami egészen megfelels figyelemelterel id6toltés volt. Tegnap azonban olyan
holtfaradt voltam, hogy délig nem tudtam lelket pumpdlni magamba. Amikor vala-
hogy —félig — 6sszeszedel6zkodtem, neklfogtam a Tamisi Aronrél sz616 essaynek, mert
ennek a lehetetlen Irodalmi Ujsdgnak mér éppen két éve igérem, hogy felfiiggesztem
az ot éve tarté embarg6t, anélkiil, hogy betartandm, azonfeliil van valamilyen homa-
lyos kotelezettsegerzetem is, hogy ezt meg kell irnom, Aronka miatt, kiillonosen ami-
6ta lattam, hogy milyen fél kézzel s nyeglén intézték el Garat, pedig az odavalo s egy-
fvast is volt veliik, bar jobb. Igy aztan nekifogtam, amitél kedvem csak romlott, mert
az ilyesmi igazan lehangol6 feladat. Aki élt benniink, nem hal meg olyan hirteleniil,
mint a valésagban, s van valamicske lever az 6sszegezésben, ami betakarit az eltaka-
ritaskor, legaldbbis az én neuraszténidmnak. Most 6t fele jar, nagy nehezen befejeztem
a tiz-egynéhany oldalt, de még nem olvastam el, s azéta prébalkozom letarcsazni a
Babylon 5487 szamot Parisba, ahol ez a Charaire lakik, akinél Illyés lakik 4llit6lag, &
allitotta, de az Briisszelben volt, a mult pénteken.

S neki ilyenben sohasem lehet hinni, bijécskaember. Egyszer mar megjartam, mert
val6ban kerestem a PEN Clubtél megadott hotel sziman, a kézpont Gtjan, mert oda
nincs automata, szerencsére. Azért szerencsére, mert Illyés persze nem volt az osléi
Grand Hotelben, ahovi letették diszvendégnek, illetve volt, de csak egy éjszakara, az-
tan odébbdillt. Nem baj, kinyomozzuk, mondta a kézpontosnd itt, ezeket itt néha el-
fogja az az eltokélt makacssag, amivel atvészelték a masodik vilighaboruat. Koriilbeliil
egy oOraig veszkddott az angol kozpontosnd, egyre eltokéltebben, hogy 6 bizony csak
azért is elSkeriti azt az ILLees nevii magyart a PEN-kongresszuson a norvég févaros-
ban. Sorra felhivott tizenhét szallodat, majd az egyiktSl megtudta az ottani PEN-
kozpontot, s végiil kideritette, hogy ez az ILLees nev( ur, vagy iré, disszidalt a Grand
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Hotelbdl, s bekoltozott egy Studentenheimbe, aminek van tizennégy emelete, mind-
egyiken van egy telefon, de nem a szobakban, most elkezdi ezeket, mondta diadalma-
san. Végul szallitotta Illyést, aki elképedésemre, hogy miért koltozik & feleségestiil
a Grandbdl egy Studentenheimbe, ahol nincs telefon a szobaban etc., mire & nagy ne-
hezen elmondta, azért, hogy mert a Garat meg egyéb honfitarsakat odatették, s 6 nem
fog a Grandban lakni meg diszvendégeskedni, mikor mas hazafiakat Studentenheim-
be zsuppoltak be, tehat fogta magat és atkoltozott, az, hogy meg kéne hagynia, hovi,
nem jutott eszébe, mert 6t tgyse keresi senki Osléban, a Grand Hotelben. A point az
egészben természetesen az, hogy Gara, aki miatt erre a lehetetlen helyre atkoltozott,
hatarozottan idegesitette. Széval most feltehetd, hogy valamilyen hasonlé okbél a
Charaire-éktdl allt odébb, de remélem, nem koltozott a temetSbe Gara miatt.

A'szam azonban tgysem valaszol, csak cseng, néha vélaszol, de nem a szam, hanem
egy magnetofonhang, ami azt mondja angolul, hogy The line from London engaged,
Please try later, francia kiejtéssel. O, technika!

Ez az Illyés az én Genfem, Zsuzsa dragam. Igy még most se tudom, hogy innen ér-
kezem-e Frankfurtba pénteken reggel, vagy Parisbol csiitortok este. A jegyem az innen
pénteken fél tizkor indulé BEA-gépre sz0l, de azt talan at lehet cserélni sziikség esetén.
Ezzel Gigy tizenegy tijban vagyok Frankfurtban, azt hiszem, a feltehet6 autébuszit mi-
att, vagyis ketts felé érhetek a hbergi dllomdsra, ahol egyetlen kedves formara emlék-
szem, ez a maga személye felkialtojelesiilve. Legszivesebben hagynam az egészet, de I.
Gy. masik 6tlete rosszabbnak latszik, hogy jaliusban, amikor visszajéonnek Csével egyiitt,
menjek at a Ducké Loire menti hazéba, milyen kedves volna, ha igy mindny4jan egytitt
volnank, hadarta. S nekem azonnal ladb&rozni kezdett a hatam, mert eszembe jutott,
hogy ebben a ,,mindny4jan”-ban hany idGsebb holgy foglaltatik, akik mindnyajan be-
szédesek, szorny( a nydjszellem tokéletes hianya bennem. Az is elég baj, hogy réla olyan
nehéz vagy Florit vagy Ikat vagy mind a kett6t levalasztani, holott egymaga mindegyik
sokkal élvezhet6bb. Szdéval, még holnap reggelig prébalom a tircsazast, aztan abbaha-
gyom, bemegyek a varosba, négy napja ki se mozdultam, elébb a nehéz munka, aztan
a Tamasi-megemlékezés miatt, a sinusitis is bosszant, piszok dolog, hogy éppen nyaron
kap erére, ott gy latom, a Guardianban komoly kdnikula van, illetve volt tegnap. Vagyis
avonatot taviratba kell jelezzem, Szuszuka, kedves, bocsanat. Tulajdonképpen jobb vol-
na csak pénteken mennem, s egyenesen, mert meg kellene frni még két radiétalkot is,
nem tudom, mirdél, azonfeliil vilaigga mend kedvemben kivinkozom magahoz, ugye pi-
henteti, ugye kényezteti, ugye dédelgeti majd

Zoltant

Odescalchi Pdl (sz. 1927) — pszichol6égus, Kérolyi Judit — Szabé Zoltan masodik felesége — unoka-
testvére. — Gara Ldszlo (1904-1966) — ir6, Gjsagird, miiforditd, kritikus, az Anthologie de la poésie
hongroise (1962) szerkesztGje. — George Charaire (1914-2001) — francia iré6, koltd, festd, felesége
Véronique Charaire szinészn6, tobb magyar miivet forditott francidra. — Ducké — Albrecht Dezsé
(1914-2001), Gjsagiré, politikus, ,,behivott” erdélyi képvisels, a miincheni Szabad Eurépa Ra-
di6 munkatarsa. — Fléri, Tka — Illyés Gyula felesége, lanya.

Péntek este

Dragam, Zsuzsaédes,
hadd irjak még néhany sort, este is. Hiszen talan holnap még megkapja a mar elkil-
dott expresslevelet, s ez még odaér hétfén. Bar valdszintibb, hogy egyiitt kapja a ket-
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t6t, ami nem nagyon j6. De nekem jélesik, hogy leiilok a gép elé, és maganak frok. Bar
aligha érdemest. Kicsit faradt vagyok megint, van ra kiilén ok is.

Tlnddtem reggel, hogy I. Gy.-val val6 beszélgetéseimben milyen mulattaté mozza-
nat adédott, ami megnevettetné, ha elolvasnd. Nem sok ilyen van, sajnos. Val6jadban
csak egyre emlékszem.

Egy vacsora kozben, ételek lattara eszébe jutott a kévetkez6 anekdota. A torténet
nem az 6vé, hanem Nagy Lajosé, aki egy eléggé elfelejtett ir6. A koltészet és a préza-
fras kiilonbségeinek megvitatasara hivatott.

Ezt igy vilagitja meg:

Feladjak a témat a prézairénak meg a koltének. A téma: gérogdinnye.

A prozairé letil, szép szorgalmasan és tiizetesen leirja a gorogdinnye héjanak szi-
nét, belének szinét, arnyalatait, magjainak elhelyez6dését és formajat, izét, hatasat ar-
ra, aki elfogyasztja, négy és fél oldalon.

A kolt§ is leiil. O is a papir elé, amelyre a gorogdinnyetémarél ezt irja le:

remek gyiimolcs a RETEK,

amit nagyon szeRETEK,

hat ez pompas. F6leg azért, mert nemcsak azt fejezi ki, hogy a poétat egyediil a rim
vezérli. Hanem azt is, hogy a témanak azért § is tesz engedményt. Egyet. Azt, hogy a
retket gytiimolcsnek nevezi. A gorogdinnye kedviért.

Mais nincs, Zsuzsaédes.

Illetve csak annyi, hogy mint emlékszik, ha ingeriilt vagyok, mindig felmeriil ben-
nem a vagy, hogy elgazoljak egynéhany teherautét. Valdszintileg azért, mert a benn-
szalottek kozil a legmegvetendébbnek, mert legvadabbnak egy ideje a teherautéso-
féroket érzem. Tapasztalati alapon. Ez a tapasztalat ma délben hdromnegyed egykor
sziklaszilard meggy6z6désemmé érlel5dott.

Amikor haladtam a z6ldkocsiban a f6posta felé levelével, meg Csé és az ebéd felé...
Igen lassan. A Hammersmith Flyover véginél ugyanis egy tavoli forgalmi lampa ha-
romsziz méteres autétorlédast csinalt. Ugyhogy az eléttem fékezs aut6 megillt, én is
komotosan téle vagy egy méterre. S nytltam a cigarettaért, hogy fiistdljek e meddé va-
rakozasban.

De hatul 6rids dorombolést hallottam, s a titkérben agy lattam, hogy zoéldkocsink
hatulja elmozdul felém, mig a szélvédén at azt, hogy az eleje hatramozdulna, ugyan-
csak felém. Most leszek pléhbe szorult féreg, gondoltam, s a sz6 szoros értelmében.
De ez elmaradt. Csak a bal kezem hazédott meg egy csoppet az automatikusan erés
kormanyfogastol.

Aztan kiszalltam. A dolog igy festett:

6 e 2 2 Paftea Lo
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Hait, szivem, ez jelentékeny teljesitmény volt a bennsziilottek legvadabbjait6l. Azt
ugyanis alacsony helyzetemben e lejtén én is lattam, akar az el6ttem levsk, hogy itt
haromszaz méter tele van autékkal, tehat azonfelul, hogy megall az ember, legfeljebb
cigarettazni lehet. Ugyanezt a teherautésof6rok lényegesen jobban lattak magos hely-
zetiikbdl, a vezetGiilés ugyanis Sket joval a személyautok teteje f61é emeli. De 6k eb-
b6l nem vontak le hasonl6 kovetkeztetést. A Brit Vasutak Ketts teherszallitéja meg-
tette azt a szolgdlatot, hogy szépen beléhajtott az elbtte 1évS teherautéba, aki belém
hajtott, és benyomoédtam az elSttem levé jol lefékezett kocsiba, ez jocskan meglokte az
elGtte levst, amelynek tulajdonosa szerencséjére nem rantotta be a kézifékjét. Nekem
is ez volt a szerencsém egyébként.

Harom htitébdl csorgott a rozsdas viz.

Vér azonban nem folyt.

A zoldkocsit egy arra jar6 garazsauté levontatta a feliiljarérol egy mellékutcaba, az-
tan elvitt egy taxihoz, amely bevitt az irodaba, ahol vart Csé, késtem vagy negyedorat.
Vele megebédeltem, s levelét feladtam, forditva jobb szerettem volna.

Most kicsit faradt vagyok, édes.

Nem tudom, hogy a sokktél-e vagy a dithtSl. Amit fokoz, hogy a holnapi hétvégnap
ilyenforman nem lesz pihenénap, amin egyediil vagyok, s legfeljebb B. I. tarsasaga-
ban. A hitvany vadak miatt teljes hétvégnek nézek elibe. Csekély 6rommel.

S most elviszem ezt a postalddahoz, Zsuzsa, EdesZsuzsa! S szeretnék lefekiidni. Ma-
ga mellé, Egyetlen. Most mindjart. Kényorgéom édes, nagyon szépen kérem, vigyaz-
zon magara, utcan, jardan is, mindentitt. S ugye nekem vigyaz, ha magara vigyaz,

Csékolom, cs6kolom, Zsuzsaédes,

Zoltan

B. I. — Boldizsdr Ivan (1912-1988), ir6, jsagiro.

Csiitortok délutan, Soho,

iszonyu almosan, Zsuzsa, dragam, s nem is tudom, mitél. Lehet, hogy az id6tdl, lehet,
hogy az ebédtdl, s ebédbiil vagy Csétiil, vagy a csigatél burgundi médra, vagy a piri-
tott borjimajtél velencei médra, ebben a nagy almossagban nem is irni szeretnék, ha-
nem azt szeretném, hogy lefekiidjiink, s ne aludjak.

Nem is levél lesz ebbiil, mert fél hétre el kellene mennem a Russell Square-re, hogy
ott egy Szlavik nev(i, szimomra teljesen ismeretlen emberrel talalkozzam, aki tegnap-
elétt telefonalt, hogy valamilyen keramiat hozott nekem Magyarorszagrol, remélem,
nem hamutartét, mert azért nem érdemes ennyit harmonikazni ebben a févarosban,
elébb ugyanis vissza kellene szirmaznom a Brompton Square-re a kocsiért. Igy ebbdl
inkabb csak utéirat lesz, amiben az lesz, ami a tegnapi és a tegnapelGtt-eltti levélbél
kimaradt, a nem fontos, de taldn mulatsidgos dolgok...

példaul a British Hungarian Fellowship meghivdja. Amin alul, a vonal alatt az ol-
vashat6, hogy e sorok ,neves ir6ja” utan a jové esztendében Habsburg Otto, meg Seton
Watson, meg Auer Pal, meg Pevsner fognak elGadast tartani. Ez a valtozatossag engem
nagymértékben elragadott. Nem igy masokat. Mint a titkartél megtudtam: szamos te-
lefonhivast kapott az egylet felhdborodasra kész tagjait6l. A névsorbdl harom személy
ellen zendiiltek a honfitarsak. Az egyik természetesen magam vagyok, természetesen
azt hanytak a szemére, hogy mint lehet ilyen szélsébaloldali embert felkérni egy ilyen
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hazafias egyesiiletbe? Ez persze teljesen érdektelen, semmi jdonsag nincs benne. Va-
lamivel jobb a Hugh Seton Watson baratom ellen felmertiilt érv, ,hogyan lehet egy ilyen
magyarfal6 ember fiat, aki az orszagot megcsonkitotta, eladasra hivni”. Az idésebb
Seton Watson ugyan lelkes magyarbarat volt kezdetben, Kossuth és 48 miatt, el is uta-
zott Pestre, hogy megkeresse Kossuth Magyarorszagat, de Tisza Istvanét talalta, s a csa-
16dést nagyon a szivére vette. A legjobb azonban a Habsburg Ottéval kapcsolatos ki-
fogas. Itt azért nehezményezték a meghivot, hogy nincs ott a név mellett az Ofelsége...

Ezen elég j6l mulattam, mert azt bizonyitja, hogy némely magyarok — azdm, hazam!
— hidba jonnek Angliaba, csak ott maradnak lelkileg Bajororszigban. Tébbeknek
megmondtam, hogy a harom személy ellen kifogas volt, talaljak ki, hogy mi. A velem
kapcsolatosra mindenki rogton rahibazott. A Seton Watsonnal kapcsolatosra senki, a
Habsburg Otto kérdésre a hélyag Matyi azt mondta, hogy a doktort hidnyoltak a ne-
ve mellsl. O is volt Bajororszagban. A titkar kiilonben azért szivére vette ezeket, mert
kijelentette vacsora kozben, kéretlentil, hogy az Otto eladasanak az angol nyelvii meg-
hivéjara majd odateszik 6sszes cimeit, ami igen nagy hiba volna, mert Angliaban az ide-
gen cimeket nem ismerik el. Figyelmeztettem, hogy a Lotharingia hercegét ne feledje.

[-]

Jaj, Zsuzsuka, hidnyzol, rosszkedvem van, mert indulnom kell. A koffert vasarnap
reggel csomagoltam ki, s mérhetetlen raadasgyongédség ontott el kedves Zsuzsam
irant, mert olyan szépen hajtogatta-csomagolta a holmit. Ett8l teljesen meghatédtam.
Tudja, nekem egyaltaldban sohase pakolt be senki, azon az alapon, hogy ezt én agyis
sokkal tigyesebben csindlom. Nem maganal. De azért a forditottjat szeretném, vagyis
a kicsomagolast, csékolja, szereti

Zoltanja

Hugh Seton-Watson (1916-1984) —angol térténész, alondoni egyetemen a kézép-eurépai tanszék
vezetdje; apja, Robert William Seton-Watson (Scotus Viator) (1879-1951), angol torténész, egyete-
mi tanar, Gjsagiré. — Auer Pdl (1885-1978) — diplomata, parizsi nagykovet, Gjsagird. — Peusner —
valészintileg Nikolaus Pevsner (1902-1983), német szarmazasi angol mivészet-, elsGsorban épi-
tészettorténész. — Matyi — Sdrkizi Mdtyds (sz. 1937), ir6, Gjsagiro, 1957 6ta Londonban él.

Szerda délutan, Kew Green

Te, j6izti Zsuzsa, Te,

j6 szagu, szép szavd, ma megjott ez a kedves kis hétf6én irt leveled, nagyon jolesett, az
is, hogy mindjart irtal, az is, hogy ezt; az meg éppen, hogy igy; meg: a ,lassan csékol-
ja mindenhol” igazan, mert ez aztan visszaidézte, gy varazsiitésszerdien a szép nap-
jainkat, ami azért volt kiillonosen j6 is, meg sz€p is, meg gyonyoriiség is, mert Ggyis ve-
lem vannak; de csak mas, ha Te idézed vissza a szavaiddal, kézelebb van ahhoz, ahogy
a szaddal,

6, hogy szeretem a keze jarasat is a b6romon, olyan ez, mint ha egészen sima vizen
itt-ott-egy vonalban, vagy korbe-kicsi sz€l kerekedik, felborzolja, megborzongatja egy
kicsit, s ezzel a holt viz éIni kezd.

Kicsit elkéstem a levélgyonyortségrol, mert nyolckor felébredtem ugyan, de nyom-
ban elaludtam, s valamikor tizenegykor ébredtem Gjra, siettem is lefelé a 1épcsén, mar
a fordul6bdl megismerem a német bélyeget a boritékon, a szinérdl.
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Meg aztan 6szton is van a vilagon. Illetve bennem.

Folyton szeretlek, Szuszuka, ezekben az 6rakban, amik nélkiled érnek. Hianyzol,
ugyancsak folyton, néha nagyon élesen, de most ugyanaz valahogy nem ugyanutgy ke-
serves, mint eddig. Ugy latszik, nagyon jot tett ez a hegyi mozdulatlansag s mozgé-
konysag egymas testén, ezek a mi hosszu, valtozatos és figyelmes egymasba meriilése-
ink — az ébrenlét 6rai fektiinkben a kabultsag 6rival kozben, felkeléseink idején — mi-
lyen j6, hogy ha az alvast nem szamitjuk, fele-fele aranyban oszlott az életnek ez a ben-
ned lelt teljessége a sziineteivel

az el6adasomat tuléltem sikeresen, a kozonségbdl se ajult el, aludt el senki, sem az
unalomtél, sem a melegt6l, pedig h&ség volt a teremben, mert igen sokan voltak, s az
ablakot mindig be kell csukni, mert kiillénben bejon a zaj az Exhibition Roadrol. Volt
egypar a szokasos élvezetes idiotizmusbdl, el6tte, amikor az étteremben prébaltam el-
olvasni, amit elébb leirtam, odajott a kedvescsacsi Teleki Mihaly, kérdeztem, hogy &
elnokol-e, mondta, hogy nem, mert mint ezt bizonyéra észrevettem, & hatokor az iro-
dalomhoz, dagyhogy inkdbb a Torzsay Biber fog elnékolni, akinek a nevét hallottam,
de arcdra nem emlékeztem. Kideriilt, hogy egy nagydarab ember, igen egyenes tar-
tasud, r6zsds arca kicsattan az egészségtdl, ez a bejaratnal vart, s kért, hogy igazitsam
ki, ha marhasagot mond, mert 6 bizony mar vénember, s tobbnyire mindent rosszul
mond. Hogy magat meg ne hazudtolja, a végén tinnepélyesen meg is koszonte a Ba-
bits Laszlérol sz616 hézagpotlé el6adast, mire én elismerden bélintottam.

Egész szép sikerem volt, ami a tapson félig volt érezhetd, felerészben ugyanis azt érez-
tette, hogy a héség kinek-kinek a tenyerén is jelentkezett izzadsagcseppek formdjaban.
Azt hiszem, kimeritettem, félek, hogy nem a témat, hanem a k6zonséget, amit ilyen-
kor, amig beszélek, szérakozottan nézegetni szoktam. Az elGtérben Csét lehetett 1atni,
akit nem szeretek ilyen helyzetben nézni, mert olyan, mint egy barna rak az arca, tgy
értem, hogy pancélszerd, se kajansag, se semmi rajta, nem ostoba, de megatalkodott,
az értelmet rejti, nem mutatja. Mellette I. Ika iilt, de most nem lattam semmiféle ha-
sonlésagot a tekintet és a mosoly minGségében; a magaé bennem volt, agy latszik, s
olyan erGsen hétf6n, hogy hirtelen ralattam, amikor bejott. Cséné meg Csé Andrdas at-
ellenben iilt eme kett6vel, ezek hal’ istennek fegyelmezetlenebbek voltak, befelé rohog-
tek vagy nyikogtak, Andras idénként kételkedett is, vagy atlatott valamilyen szembedt-
16 szélhamossagomon, ami nagyon szérakoztatott. Borzaszté elegans volt, azonfeliil tu-
niszi barnasaga tlint fel, ugyanis valamilyen ottani szigetre ment el nyaralni egy luxus-
szalléba, mondva, hogy az ilyet is ki kell prébélni. ,,Latom a szinedrél, hogy egész j6
volt — Németorszagban...”, mondta, az a gyanim, hogy az utazas motivacidjat egyediil
6 veszi olyannak, amilyen, nem is kérdezte, hogy ugyan hol voltam, minek.

Matyi is rendkiviil elegans volt, olyanforman, mint egy segédjegyzé Nagykanizsan,
amikor éppen elindul leanykérébe. Csak a virdgcsokor hidanyzott a bajuszahoz. Em-
bertelentiil rosszul szavalt, ami miatt nagyon mérges voltam Andrisra, mert ha mégis-
csak ki tudta magat szabaditani a BBC-szolgélatossagbol, akkor mar mondhatta vol-
na G a verseket, akkor a mellékelt Shakespeare-szonett Babits forditasaban felkeltet-
te volna azt a hatast, amiért kiszemeltem. Igy nem, mert Matyi eleganciajanak jelle-
géhez méltén tigy mondta, mint egy Szemérmetes Erzsok, nem is értette senki. Ez az
a szonett killénben, amelynek eredetijét Edinburghban az irégytilésen Stephen Spen-
der nagy tinnepélyességgel felolvasta, hogy jovategye Angus Wilson idétlenségét, aki
elorditotta magat, hogy ,,Shame”, olyan vorésen, mint egy bikaviadalon a kend&, ami-
atti felhaborodasaban, hogy egy szakdllas hindu ir6 azt mondta, hogy 6 tgy tudta ed-
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dig, hogy a szerelem f6leg kétnem és egykorti emberparokban jelentkezik, aminek
leszogezését —ahogy gondolom, meséltem — az valtotta ki, hogy az el6z6 két és fél 6ra-
ban a folyton elhangzé szerelem sz6 olyan kontextusban kertilt el§, hogy aki nem jott
ra mindjart, hogy homoszexudlis szerelemrél van sz, exclusive természetesen, az nem
is nagyon értette.

Oriasi feltinést nem azzal keltettem, amit mondtam, hanem azzal, hogy beszédem
mindvégig érthetd volt, s a legnagyobbat azzal, ahogy a 13 Pdrverset Babitstdl felol-
vastam, ezt mar végleg nem mertem Matyira bizni. Ez allitélag fenomenalis volt, és én
vagyok a legjobb versmondé ebben a hatarban, meg is egyeztiink, hogy eztan azok tar-
tanak el6adast, akik szavalni szoktak, én meg majd a betéteket olvasom fel.

Egyébként ez a tegnapi nap, ami olyan jol kezd&dott, pokolian faraszt6 volt; attdl
kezdve, hogy telefonaltunk, irtam, mint egy megszallott, épp hiisz oldalt, este hétre
befejeztem, de miutan az el¢adas nyolckor kezd6dott, elolvasni mar nem tudtam, de
nem volt benne semmi feltting bargyisag. Hogy tulajdonképpen mit akartam mon-
dani, ha ugyan akartam, azt, azt hiszem, senki sem értette, mert az nem volt kimond-
va, hanem csak Gigy benne volt abban, hogy mir6l, milyen szomszédsagban fecsegtem.
Az volt a legfinomabb, s a szerencse, hogy elértem reggel, s hogy olyan kedvesen al-
mos volt, majdnemhogy pislogott a hangja, enélkiil aligha tudtam volna 10 6ra hosszat
a gép el6tt, majd mastél 6ra hosszat az asztal mogott tlni,

ahol ugyancsak gondoltam rad, Szuszuka, részben az Ika-hasonlatossag-tévedés mi-
att beszéd kozben, majd a tizenharom parvers elolvasasa alatt, biztos azért mondtam
olyan jol

most pedig azt szeretném mondani, hogy vetk§zziink, fekiidjiink, hogy nézziik az
ég mennyezetét kinn, a szobaét benn, de utina mindjart egymast, nem mindig ugyan-
gy, hanem egyre kozelebbrdl, mar nemcsak nézve, hanem érintve is, mar nemcsak
érintve, de érezve is, hogy feltimadjak valé vilagomra, abbél az arnyékvilagbol, amit
igyekeztem itt lefrni maganak, Szerelmem, akit cs6kolna, gyonyorkodtetne, sajat

gyonyorlségében, tartdja s tartalma

Zoltan

Exhibition Road — ebben az utcaban mkodott a Lengyel Klub, ahol a Szepsi Csombor Kor és a
British Hungarian Fellowship 6sszejoveteleit is tartottak. — Csé Andrds — Cs. Szabé Andrds, Gjsag-
ir6, Cs. Szabo LaszIo fia.

Szerda, estefelé

DragaZsuzsa, Edes,
egész nap itthon voltam, egész nap hianyzott. Nemcsak nekem. Hidnyzott, Kedves, az
agynak, amit hagytam vetetleniil. Abbél is tudja, hogy nincs itt, hogy nem gondozzak.
Meg a lampdknak, amik trességre vilagitanak. Meg a konyhdnak, ez sajat értelmet-
lenségén tinddik. S a forgészéknek, ami finn nyelven hajtogatja, hogy haszontalan. S
a tliznek, ami atmenetileg langgal ég, mert alatettem egy tlizgyjté fehér kockat, egy-
hatért kapni egy dobozzal Richardsonnal. Erre elébb is rajohettem volna.

S hidnyzik, kedves, még a huszarlaci vén kocsijanak is. Ez nyugdijba kivankozik
azéta, hogy visszajott Rye-bol. Altaldban a garazsban toltotte az id6t, az éjszakat is.
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Reggel megindult, kétszer koriiljarattam. Az imént utoljara, hogy kiprébaljam, jar-e
még. Atvittem egy helyrél a masikra, a mienkre, a fal tovébe. Ott leallt. Megproébal-
tam, begyullad még egyszer-e. Nem tette. Reggelre odatagy, ahol ketténket vart.

Mivel igazi nagy hideg van. Tegnapra virradé éjjel esett vagy kétujjnyi h6. Ez ma
reggelre gy megfagyott, hogy amikor kimentem a hatsé ajtéhoz a tegnapi tejért, a la-
bam nyoma alig latszott meg rajta. A tejesiivegben meg fehér dugé nétt a staniolkupak
alatt az odafagyott tejszintdl.

Egyébként siitott a nap.

Ha ketten lettiink volna, sétdlni lett volna j6.

Bar igaz, itt-ott olyan a toltés, mintha helyi viharok hisz méteren hullamosra ver-
tek volna egy tavacskat, s az ilyen hullimosan megfagyott volna.

Amir6l az jut eszembe, hogy Rye-ban nem nagyon szerette a macskakoveket, bar
igaz, hogy engem se nagyon szeretett épp ott. gy ezt a gorongyos jégfeliiletet se sze-
retné a talpa alatt. Amit viszont tigyis a tenyerembe szeretnék. Igy ebbdl, kozottiink,
nem lenne baj.

Napkozben Tamasi Aron utols6 konyvecskéjét olvastam. Agota asszony kiildte meg
»igaz tisztelettel”, de ezt nem a kényvbe irta, csak egy papirra. Holott irhatta volna a
kényvbe is, elvégre 6 irta a konyvet. Aron csak diktalta. Eletének utolsé hénapjaiban.
Beleirta ajanlasnak ezt: ,Agotanak, kedves madaramnak, szivembdl ajanlom ezt a Vad-
r6zsa Aga cimii konyvemet, amit neki mondtam tollba: Aron”. A kényv is nagyon szép.
Nem tudom, pontosan miért, nem csak azért, mert valahol vigasztalé, ha valaki a ha-
lalan ilyen szépen, csendesen, humorral és igazsagosan beszél az él6krdl. S hozzajuk.
Nekem egyenesen orvossag volt, ma, zsuzsatlansigomban. Hiszen bajomat nem gyo6-
gyitotta meg, de féjdalomcsillapit(’) azért. Furcsa érzés volt az is, hogy az utolsé mon-
datban az utols6 név, az utolsé €lGé, amit mar csak egy meghalté kovet, az enyém. A
Central asztalait frja le. Hat ez furcsa volt, hogy Aronnak igy az élet végén, eszébe ju-
tottam, s leirta a nevet. S olyanforman, mintha ebben kedve telt volna. ,Te voltal az
utolsé szava — mondta Laci kissé eltilozva a dolgot a telefonba —, ezt leirta, s masnap
meg is halt!” Mert § persze mindjart megnézte a ditumokat az el§széban.

Tudnom kellene, Draga Zsuzsa, hogy miért j6 konyv ez; mert errél volna legboélcsebb
londoni levelet frnom. S akkor a konyvet el is killdhetném maganak: foldije irta.

De hat inkdbb maganak szerettem volna irni. Pedig azt az 6t oldalt is meg kell irni
valamiképp. A huszarkocsi nem fog elindulni holnap. Belefagy a géréngyokbe. Olyan
hideg van ugyanis, hogy a bennsziiléttek mar nem is emlitik! akasztott nép hazaban
senki se beszél kotélrél. Mindenki kihasznélja az alkalmat arra, hogy semmit se csi-
naljon. A foldalatti alig-alig jar, holott az alagutakban nem fagy, szérnyt zstfoltan.
Tegnap benn voltam, sajnos. A kocsimeleg utan a kiils6 hideg kész megbetegedés volt,
be is lazasodtam. E1626 éjjel meg a fejf4jast nem tudtam sehogy se agyonnyomni. Ugy-
hogy az influenzatdl féltem, de lehet, hogy mégse lesz belGle ilyesmi.

Ma aranylag egész j6l éreztem magam, csak nagyon szomoru igy ez a kunyho korii-
16ttem, maga nélkil. Olyan élettelen a hideg legkdzepén. De azért elég nyugodt vol-
tam. /.../

Az Aron kényvében egyébként talaltam egy-két bolcs és dertis mondatot a valasa-
rél, ami most is vil4git, hat idefrom:

»Kolozsvaron neki jutott a f&szerep abban a latvanyossagban, melynek neve hazas-
sag volt. Eleinte, nagyobb bajok a hazassagban sem latszottak lenni, de aztan tisztes
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polgari izlését és nyugalmat a pletykalkodas és az én céltudatos életem hullamai meg-
zavartak. A zavar hasadékain keresztiil a féltékenység ordogfia gy beléje szivargott,
hogy mar akkor is kutyalkodni latszott, amikor otthon latott. Jobbnak véltem tehat, ha
befejezem a mondatot, és pontot teszek utdna. Vagyis £6 helyet biztositok az irodalmi
gondnak és vivodasnak. Ertelmileg és 6sztondsen egyarant ugy talaltam, hogy ez a t6-
rekvésem, valamint a masok és 6nmagam irant val6 szigorisag minden egyebet meg-
el6z, ha mar agy tortént, hogy az emberi 1étezés tijan az irodalomnak kezdtem fész-
ket rakni.”
Alevele nem jott meg, édes, ki tudja, mi jar most, mi nem, lehet, hogy a postas nem-
igen jar. Csékolja, idevarja
Zoltanja

ORKENY ISTVAN LEVELE
ZELK ZOLTANNAK

1975. V. 29.
Kedves Zoltanom!
Pattanj ki az 4gybdl, fusd koril haromszor a kacsat, irt6 j6 konyvet irtal! Ha boltos len-
nék egy konyviizletben, igy ajanlanam: Ezt a meciét tessék megvenni. Egy nagy kolté
legnagyobb alkotasa.

Tulzas nélkiil az. Mellesleg, tudom, hogy szeretted, ha nagy koltének neveztek mar
fiatalon, majd éretten, most, veterankorodban is szivesen htizatod ezt a filledbe. Hat
htizom én, méghozza kedvvel, joszivvel, Gszintén. Isten bizony, negyven évvel ezel6tt,
a Vilmos csaszar at sarkan, amikor 20 peng6t kértél t6lem kolcsén, nem néztem vol-
na ki bel6led. (NGd a pénzt, utébb, némiképp devalvaltan, de eredeti Horthy-bankok-
ban, megadta.)

Ki nem allhatom, ha masokat kell dicsérnem. Teljesen kidobott pénz. De mit csinal-
jak? Gyonyort ez a kotet. Nekem 6Oriilten kell vigyaznom minden jelz&re, mert annak
idején, a régi Szép Sz6 szerkesztGségében, amikor két kolt§ elmondta verseit, én bizony
néha azt hittem, hogy Horvath Béla a nagyobb. Marmint Jézsef Attilanal. E véleményt

késabb feliilvizsgalni voltam kénytelen. A Kétéltancosokndl nem esem vissza zsenge
itéletem hibdiba. Ugy érzem, nem volt még kolts a vilagon, aki ily kevésbél ily nagyot
alkotottvolna. A, kevés” az eszkozokre értend§. Az épitGanyagra, a téglakra, az élmény-
vilagra, a szo6kincsre. A te vildgod a térben: egy paca a térképen. A te népességed: né-
hany rokonod, ismer@sod, Osszes altalad ismert feleségeid és a Chagall vasznain Gsz6
aggok — a f6ld 3 milliard lakosabdl. Itt-ott egy cigany, hegedivel, egy kutya, hegedi
nélkiil. Az egész hangskaldbol néhany morg6, brummogé basszus. Es mégis teljes vila-
got épitenek ezek a versek — egy vilagot, melynek egyetlen szépséghibaja, hogy nincs
mindegyik versed {616tt egy nekem sz616, hodolé dedikicié. De hit te most beteg vagy,
labfajas miatt nem dedikalsz. Bar persze, ha ennek a kotetnek egy kétéves betegség volt
az ara: a koltészet értéktSzsdéjén megérte. Kegyetlen, komisz ipar ez a mienk.
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Zoltanom, fekiidj vissza. Csukd be a szemed. Ezeket a verseket nem nyitott szem-

mel irtad. Almodj tovébb.
Olel

Orkény Istvan

(1975 aprilisaban jelent meg Zelk Zoltdn AROGY A KOTELTANCOSOK cimil verskitete. Ahogy a tibbit, ezt is
elkiildte Orkény Istvdnnak, aki ebben a levélben mondott érte kiszimetet.)

Ladanyi-Turéczy Csilla

KISLANY TOMPA KESSEL

Kislany tompa késsel,
kislany, kit a viz nyel,

viz nyel el derékig,

mig az ajka kéklik,

ki a hajéorrban,

posvanyba szorultan
kislanyokra fogja

tompa kését, foglya

tompa szenvedélynek,
ugyan mit remélhet,

s mit remél az apja,

ha kezébe adja

tompa €10 kését,

hogy husat kivéssék,

és ott a sarokban

harom férfi,

harom férfi térdre vetve,
térden csifosan nevetve,

az egyiknek felesége
mikarjat tomom képébe,
lehet miikar vagy igazi,

mig a hdsat megizleli,
megszlinik a nevetése,
noévekedik rettegése,

hol a kislany tompa késsel,
hol a kislany, kit megkésel,
egy masik kislanyt, magamat,
zsido6 kislanyt, angol kislanyt,
magyar kislanyt? beleszalad,
belefut a tompa késbe,
csurranj, kislany tompa vére.
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PANELPROLI-OREGASSZONY

Panelproli vagyok én,

a panelem csak enyém,

a panelben, pelenkaban
pipec békafenekén

ott ulok és szuircsolok,
lumpeniil nem giircolok,
tejeskavéba bemartom,
apritom az tird6got,
panelproli, j6n a troli,
jon a troli, babakocsi,
harom baba, harom kocsi,
harom cstinya anyuka,
mind a harom egy trolira
akar szallni, hacuka

van is rajtuk jé bGségben,
hajba kapnak a h&ségben,
minek menjek én is oda,
j6 nekem a tréningruha,
panelproli a nevem,

én a menyem, a gyerekem,
a férjem nem nevelem.

Gall6 Tamas

ODA MAJUS ELSEJEN

O hogy utaltam én a téglakat

az épitkezést

ne épiiljon semmi

inkabb ne

gytloltem mindent, ami kosszal, folfordulassal jar
a kényelmet szerettem

a régen megépilt hazak lakalyos nyugalmat
a lélek csondre vagyik

nem barbar csapkoddsra

ha jonnek a szerel6k, ma is megrettenek
tolbontjak a folszint

s undok belsejitket mutatjak a dolgok

a reménytelen csunyasagot
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amely agy latszik mindenben ott lakozik

nem vigasztal a miikodSképesség

orok sebet titnek rajtam a zajjal, bajjal jar6 percek
nem lehetek boldog

mert a munka mindent s mindenkit leigaz

az elrejtett csatornak mocskdban

mint mérgezett vér, terjed a vilag betegsége

a boldogtalansag lazad

Osszed@lnek a hazak, kidradnak a folyok, lezuhannak a repiilék
a diadalmasan megmunkalt targy szétesik
torjétek ossze képzeletetek téglait

ne alkossatok

az Uristen egy primitiv kémtives

pial, megfogdossa a nék fenekét
kinyomozhatatlan helyre tavozik

s nem ismeri a statika torvényeit

Filip Tamas

AZ UTOLSO METRO

2 2

Egy né alomarca, krém simul a pére bérre.
Ha reklamfilm, akkor Fabulon;

indul az este, bar még talontul fonn

jar a nap, s a képek alig latszanak,

s6t a hang se mondhat6 tokéletesnek.

A nép fiitytl és szidja a gépészt,

mint kocsmédban a rendszert, hiszen
szavakat formal a szinészek ajka,

de szajrél nem tudna leolvasni csak egy
néma francia, am a k6z6nség nem tal
frankofon, s ha ¢l is némi fogyatékkal,

az nem a némasag. Valami torténik

végre, nagyot reccsen egy félszeg vallomas,
és helyredll a hangerd. A keményre llt
székeken lassan belenovink a filmbe, és
minden érthetd lesz: megszallds, szerelem.
Fajjak a fiistot el6ttem, de nem zavar:

a kertmozik ilyenek. Mintha zimmo6g6
traféhazban iilnénk, bizsergets melegben,
megné az izgalom, mikor a hds papirjait
nézi a jarér. Aztan futunk mi is, filmt6l
foltizelt ellenallok, és kikotiink nalad,
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a rejtekhelyen, ahol mindig jolesik
meghtznom magam. Iszunk egy pohar
bort, aztan s6tét utcakon at, képzelt
igazoltatas el6l osonva viszem haza,

amit kolcsonadtal: a legijabb szamizdatot.

ONARCKEP DARABOKBAN

Kis sziget egy végtelennek
tliné bicikliverseny kézepén.

A szeme csukva, de hallja,
egymast tizve és hajtva

a versenyzSk hogy lihegnek,

és érzi csipGs verejtékiik szagat.

Koézben hitetlen teoldgus,

akinek mindenrdl az Isten

jut az eszébe, de érveit
szivacsként szivja fol a kétely,

és a szertartasos igyekezet, hogy
legalabb a kérdések ne
itkozzenek dogmak betonfaldba.

Szétag egy rendhagy6 igében,
a vizszintes vonalka a szamlal6
és a nevezs kozott, pedig
konyvégetdk és géprombolok
diithét érzi magaban olykor.

Antikoturnust visel; minden
lépésnél ugy kell a f61dbsl
kirdngatni a labat. Botladozva
megy vonata mellett, és nem mer
visszaszallni, mikor az végre
moccan hosszi veszteglés utan.

S&6t még akkor sem, amikor
megint megall. Innen
kezdve minden elsotétiil,

a kozeli allomas kémaba
zuhan, a sors jon, védelmi
pénzt kér. Innen szép nyerni.
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Szentgyorgyi Zsolt
AZ ERDOKERULO

Oregapéam azért lett erdSkeriil§, hogy az embereket keriilni tudja. Az tértént ugyanis,
hogy gyerekkoraban egyszer beleesett a szajaba egy hullécsillag, és utina nagyon
hossza ideig nem jott a szemére alom. Véleménye szerint ez a véletlen esemény okoz-
ta azt a fokozatosan bekovetkezd valtozast, amely teljesen felforgatta és meglehetosen
szokatlan iranyba terelte életét. Eppen tigy, ahogy egyesek allergiasak a léra, & attél a
naptol fogva egyre nehezebben birta elviselni a tarsasagot, és allandéan a maganyt ke-
reste, nem kisfokt megtitkozést valtva ki ezzel mindazokban, akik fejlsdését figyelem-
mel kisérték. Palyafutasa kétségkiviil b6velkedett volna szomort fordulatokban, és ta-
lan tizott vadként vagy vérfarkasként bolyongva toltotte volna napjait, de nagyanyam,
amint azt késébb bevallotta, még 6nmaga szdmara is varatlanul igazat adott neki, és
tamogatta szandékait, mig végiil elhatiroztak, hogy a jov6ben a hallgatag fak kozott
fognak lakni.

Valéban évtizedeket toltottek abban a vilagvégi hazban, és hogy meg tudjanak élni,
oregapam kisebb dolgokat arult a szarvasoknak, madartollat gyjtott a tisztasokon,
vagy levette fejérdl a kalapjat, és teleszedte gombaval. Nagyanyam addigra persze mar
jol kiismerte szokasait, és minden alkalommal, amikor meglatta, hogy kalapjaval a ke-
zében kozeleg, csipdre tette a kezét, és odakialtott neki, bar még eléggé messze jart:
~Megint teleszedted a kalapodat gombaval!”

Az erdSben az élet fejlédésének két f6 irdnyvonala egyarant megtalalhato, és egy-
massal szoros kapcsolatban allnak. Erdekesség, hogy ezek koziil az egyik, nevezetesen
anovényvilag, egyrészt maga a lakossig, masrészt maga az erdd, az allatvilag képvise-
161 azonban kizarélag lakossagként jatszanak szerepet. Az erd6ben megtelepedett kii-
16n6s allatok a varosi élet elényeit, 6regapamhoz hasonléan, szintén semmibe vették.
Nem bantak az idGjaras viszontagsagait, és gy dontottek, hogy inkabb ott, az embe-
rektdl tavol élik le életiiket, akarmilyen sok nehézségbe titk6zzenek is a mindennapok
soran. Pedig bizony sokszor kinozta 6ket a fagy, beleiket csavarta az éhség, és a tapin-
tatlan mérnokok vegyszerekkel probaltdk megmérgezni Sket, kartevék gyanant.

Az erdd olyan varos, aminek nincsen teteje, és szikrazo, illatoktol stird éjszakakon a
csillagok olyan alacsonyan l6gnak, hogy szinte leérnek a foldig. Az alvé névények ko-
ziil is koros-koral fények villodzasa latszik, mint megannyi elemlampa és szemafor vi-
lagit a vadallatok szeme, pasztizza a tajat. A legfényesebbek az eziistrokak szemei, és
val6ban gyakran el6fordul, hogy egy tapasztalatlan vadasz a talsigosan hosszira nyult
vadaszat utan tanacstalanul all meg az éjszaka labirintusaban, és miutan Ggy hataroz,
hogy majd az ismerds csillagképek segitségével talilja meg a hazafelé vezetd utat, ke-
servesen csalédnia kell, éspedig éppen egy eziistroka miatt, melynek fényes szemét
csillagként kovetve végil borzalmasan kihalt tdjra érkezik. Csak napok multin fog
megint lakott vidékre érkezni a j6 szerencse segitségével, és amikor abban az idegen
faluban kimertilten és a fadgak altal rongyokka szaggatott ruhaban megjelenik, az em-
berek kilépnek hazuk kapujan, és csodalkozva gytilnek koré, hogy meghallgassak ka-
landjait.



840 e Szentgyorgyi Zsolt: Az erdSkertild

Szamosan vannak azonban olyanok is, akik kiilonféle okok folytan végleg eltéved-
nek. Ha egy tirelmes megfigyelS vagy 6rszem a fulét a foldre tapasztja, és néhany per-
cig csendesen varakozik, meghallhatja a halott vadaszok tompan dongé 1épteit oda-
lentrdl. A halottak ugyanis, az él6kt6l eltéréen, nem telepednek le falvakban és varo-
sokban, hanem csapatokba verédve vandorolnak a fold alatt a kutyaikkal, kikutatva
azokat a helyeket, ahol valami kis es6 esett, hogy legaldbb szomjukat oltani tudjak.

Am idefent, a nyari fik barokk atmoszférajaban az est csak barna kolni. A szarvas-
bogarak elgjonnek rejtett hazaikbdl, és repiilni kezdenek siiketen, mint a denevérek,
éslatszolag céltalanul, de valdjaban pontosan kidolgozott terviiket hajtva végre. A nap-
pali életmédot folytaté dllatok még évatosan motoszkalnak a sziirkiiletben, de rovide-
sen nyugovora térnek, és az éjszaka egy tavoli sziget, tele csodakkal és hihetetlen ta-
lalmanyokkal. A mély csendben szinte hallani a fak 1élegzését, amint leveleik kopol-
ty(jan szlirik a langyos levegét, és az ereikben felhalmozott klorofilltél almosan, mil-
liméterrs] milliméterre névekedni kezdenek.

Koztudott, hogy Enok nemzedéke elstt nekiink is majomarcunk volt még, és az -
szulottek olyan alaktalanul jottek a vildgra, hogy az anyjuknak kellett formara nyalnia
ket. Eppen ezért még ma is gyakran erdt vesz rajtunk valami meghatarozhatatlan, 6si
nosztalgia, és ilyenkor céltalanul készalunk a fakkal stirtin benétt helyeken, magunk
sem tudjuk, mit keresve vagy mi utan vagyakozva. A sasok, akik a felh§k belsejében
fészkelnek és a vakond, megannyi szétlan és maganak valé rokonunk, még akkor is,
ha soha nem jonnek el hozzank vendégségbe.

Oregapam példaul nagyon szeretett fara maszni. Gyakran felmaszott a legmaga-
sabb fara is, hogy egytt fityorésszen a madarakkal, akiket kiilonleges képességeik
folytan nagyra tartott, és az angyalokkal sorolt egy csalddba. A matydsmadarak, a sar-
garigok, a vorosbegyek nyelvét mind ismerte, és ha megfeledkezett magaroél, néha na-
pokat toltott el veliik odafent a fadgakon. Nagyanyam bejarta utana az egész erdét, és
még a nyaka is elmerevedett, annyit nézegetett a magasba, mire végiil ratalalt, és ha-
zahivta vacsorazni. Maskor pedig 6regapam faradsagos utakra indult az erdd tavoli
szegleteibe. Tabortiizet rakott, levelekkel takarozott, és viragokkal himzett terits volt
kortilotte a rét, melynek szegélyén csaldn nétt, meg pitypang. Nagyanyam abbol {6-
zott levest. Igy toltotték tehat napjaikat, mindenkitdl tavol. Ketten voltak egyediil az
elhagyatott erd6n a pompas vadéllatokkal, és nem kellett nekik masmilyen tarsasag.

Séapadet, tejfehér hajnalokon a szarvasok felkelnek a harmatt6l nehéz fiibél, ahol az
éjszakat toltotték, és alevegSbe szimatolva ttra kelnek. Messzirél sima, barsonyboél ké-
szult gépeknek lehetne nézni Gket, amikor vasarnaponként nyugodtan sétalgatnak os-
vényeiken. Finom érzékszerveiknek jé hasznat 1atjak, és néha szemléldésikbdl felri-
adva, latsz6lag minden ok nélkiil futidsba kezdenek. Csak 6k tudjak, hova igyekeznek,
de annyi mindenesetre bizonyos, hogy vezetdjiik, egy tapasztalt szarvasbika ilyenkor
ugy viselkedik, akar a tlizoltok parancsnoka, aki osztaga élén elszantan szalad az ég6
haz irdnyaba, és amikor testi ereje, valamint gyorsasaga folytan a tarsainal jéval el6-
rébb jarva, legelséként pillantja meg a langokat, egy pillanatra megtorpan, és siirge-
téen int, hogy még gyorsabb sietségre 0sztokélje Gket.

Szintén arrafelé élnek a siindisznok, ezek a szinte legendaba ill6 él6lények, akiket
a régi kinaiak menetelni és tincolni tanitottak a zene titemére, éppugy, mint a kiilon-
féle szinti pokok seregeit. Ezenfeliil 1éteznek teremtmények, akik olyanok, mint egy
labnyom. A természet dolgaiban jaratlanok a kivancsisagtél hajtva néha tgy hataroz-
nak, hogy kovetik a nyomokat, és kideritik, miféle allat jart arra. Vidaman beszélget-
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ve latnak a felderitéshez, és amikor 6rak multan végul kedviiket vesztve feladjak a kuta-
tast, nem is sejtik, hogy a labnyom maga volt a keresett allat, mely ilyen kiilonos irany-
ba fejlédott az evolici6 soran, hogy tdl tudjon jarni a kivancsiskodok eszén.

Vannak a farkashoz hasonlé6 fajok, amelyek az éjszakat barlangként hasznalva, pré-
déra lesve 6lalkodnak a sététség vermeinek kornyékén. Am éregapam erejét 6k is rég-
t6l fogva ismerték, és Iépteinek zajara sietve osontak biztonsagosabb részek iranyaba.
Volt mar alkalmuk elégszer tapasztalni, hogy milyen kemény fabél van az a gocsortos,
nehéz sétapilca, amivel 6regapam kirdndulni szokott. Vannak olyan allatok is, melyek
kizarélag tollbél késziiltek, és vannak olyanok, amelyekrsl nem lehet beszélni. Megint
masok pedig még nincsenek felfedezve.

A pancélosbogarak, a ficainkakasok, az akasztéfaviragok, a foszforeszkalé lények, a
pikkelybe 6ltozottek, az elbitangolt macskak és akiknek a szeme forog, mint egy kerék,
mind megfordulnak arra. Oregapam jol ismerte mindannyiukat, és ismerte a gombéak
titkait, a gyokerek hatéanyagait és a tanitasokat, melyeknek a szovegét szent bogarak
ragjak bele egy-egy korhad¢ fatorzsbe. Jegyz6konyvbe vette az ellenmérgek listdjat,
és sziinet nélkiil sz6ve szétagazo terveit, szazféle nagyszerd dologba fogott. Tébbek
kozott:

1/ Kidobott lécekbdl reptil6gépet szerkesztett, és nagyanyamat a hats6 tilésre tiltet-
ve korutazasokra vitte az égbe, melyek soran a nyakuk koré meleg pamutsalat teker-
ve keresztillrepiiltek a fagyos felh6kon is, és kiabalva kellett beszélniiik a stivit6 ellen-
sz€l miatt, amely hajukbol nagy boglyédkat épitett, és kiszaritotta a nyelviiket.

2/ Konyvet irt egy kiforditott kirdlyrol, aki levetette a csontvazat, és kikelt a szarko-
tagbol. Az egyik kezében higany volt, a masikban voros £6ld, és paldstja langokban allt
masnap reggelig.

3/ Prémekbe 6ltozotten nyulakra vadaszott a hésivatagban, ahol ezek a firge dlla-
tok a napjaikat toltotték.

4/ Messzelatojaval olyan kozel hozta a bolygékat, hogy csénakjat vizre tudta bocsa-
tani az ottani szilaj tengereken, és a bennsziilottek, akik addig a homokban tild6gél-
tek, rémiilten szaladtak szerteszét hirtelen megjelenése lattan.

5/ Krizantémokat nevelt, nemes viragokat, vagy cigarettazva heverészett azon a ké-
nyelmes mohdn, amely a kovek kozott tenyészett mar évezredek ota, és nem csinalt
semmit egész délutan.

Nem sokra rd az égbolt elvesztette simasagat és élénk szineit, melyek addig egyfaj-
ta folyadékhoz tették hasonléva, és fakulni, valamint stirtisodni kezdett, egyre kopot-
tabb4 valva, mikozben kormos felhSk birkoztak sotétsziirke hattere elstt. A szarado fa-
leveleket, a csontta dermedt fakat megulte a dér, és a vizek nehézzé kristalyosodtak
hajnalonként. Hiaba nyalogattdk a t6 szivét a halak, nem tudtak a helyzeten valtoztat-
ni, és végiil a s6téten derengd iszapba stillyedve, végtelen tiirelemmel vartak a telet.

Szamtalan kalfoldi madar érkezett a keményre fagyott pusztakbol és az elfeledett,
széles orszagokbél, ahol a koévek alszanak. A magasban kédbe burkolézé vadludak
utaztak. A napok kérge vastag lett, mint a Cadillac ajtaja, és kupolajuk alatt a rettent-
hetetlen szelek olyanok, akar a motorozas. A reggel belefért volna egy kétdecis tiveg-
be, de varatlanul leesett az elsG hé, amely részben dsvanyra, részben szappanhabra
emlékeztetett, am némiképp megleps médon dunyhakat meg parnakat épitett a f6l-
deken, és ratapadt a fik gallérjara. Oregapam nem tudott betelni vele. Csizmainak
nyomaival minduntalan telefrta a kornyéket.

Az évnek ebben a szakaszdban a varjak zajos csapatai messzi mérfoldrél a haza ko-
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ré gytiltek. Oregapam tavalyi diéval szokta vendégiil latni Sket, és konyveket olvasott
nekik, hogy meg ne fagyjanak, mialatt nagyanyam egy fotelban iilve a hatalmas, sza-
ette batorok sziluettje mogil kels télhomadlyt fércelte. A lampafény lassan csordogalt
a laba el6tt, mosdatva vén, foghijas macskdjukat, aki a pamlag mellett hevert, és ami-
kor késGbb 6k maguk is aludni tértek, oregapam az egyik ldbaval ellokte az dgyat a
part menti, sekély vizekrél, behunytak a szemtiket, és hagytak, hogy sodorja Gket az
ar, keresztiil azon a lasst és fagyos vidéken, ahol olyan boldogok voltak.

Szlukovényi Katalin

PILLANATFELVETEL

O, édes kis koincidenciak!

Ahogy feltlinsz az els6 héesésben,
s az érkezésed el6re megérzem.
Es rolunk szl a véletlen taldlt

Auster-esszé, és Buber-forditast

t6led kapok. S a kisfiad — ha én nem,

vagy tudjisten, hogy — megkedvelt egészen.
Most hibaival kerek a vilag,

s én és te elhisszuk: értiink kerek,
s ugy jatszunk e nekiink berendezett
szinpadon, mintha minden jelenetnek

értelme, folytatasa volna, s kétség
sem érhetné a rendezd kilétét
és jo szandékat. Pedig csak szeretlek.

DAL

Az irracionalis tényez6t

most megnevezhetem a te neveddel,
és személyed kiiktatva a rendszer
talan Ggy tlinne, attekinthetSbb.
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Se tél se tavasz kora délelstt,

sodrédoé felhsk, itt voltal, elmentél,

s tan ideje beldtnom, hogy nem birlak
sem megtartani, sem elveszteni.

De hat a boml6 riigyeken iramlé
viz gyongyei, a szél, a cigaretta
illanékony fiistjébe vegyiild,

csak emlékektsl lomhabb teapara
kozott miért épp te volnal kivétel:
megtarthaté vagy elveszithet&?

TURELEM

amikor mdr csak olyan kicsi van
vacsoramaradék a szerelembdl

De komolyan —mégiscsak képtelenség:
fél kil6 mélyfagyasztott brokkoli

folott alljak neki szakitani

életem klasszikus nagy szerelmével?

Pont most, amikor végre megcsindltuk:
idill van, dupla agy és sz6jaszosz

— személyes torténelmiink, a kihdlt
mélyrétegek makacs kristalyhibai

csak kibuknak? Elfuseralt Grizeldisz
volnék? Hisztis kaktusz a sivatagban?
Tobb év aszaly utidn nem cs6porog,

de zuhog az es6, és ez a mafla
onfeledt kiviragzas helyett all csak
széttart tiiskékkel, s kinjaban rohog.
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G. Istvan Lasz16

OREGEMBER SZEKKEL

Nytigos a szék,

nem lehet ilni rajta,
karfaja, mint

az 6reged6k karja,
majfoltjai égnek,
akarja, nem akarja.

Annyiszor felalltam,
ahanyszor letiltem,

tér se igen szorult
tobbé koriilottem,

ami korbevett még,
mint az utokép-szinek,
semmit se jeleznek,
amikor tizennek.

Hogyha egy odvas szem
csak befelé nézne,

mar nem is égetné
korbe, amit égne,
emlékezetében
visszaszall a szandék,
még pislogni ldtod,
mikor elnyilt mar rég.

KOPOLTYUVERS

Leazik a korom

az ujjakrol, mint a bélyeg,
uszik a kad szélén.

Mégis mitél féljek?

Tatogni kezd a kéz,
ujjan tires holdak.
Mégis mitdl féljek,
vagy mire bamuljak?
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HOZAM

Forrésag szill a térdbe,
fa torzsére a nyar,
gocsortjein kiszkodik,
ha megy, ha all.

Gyokér felé vagy égbe?
Iranytalan kihl,

oly mindegy, tavaszba, télbe,
testét nem adja bérbe,

ha tdvozil.

Pajkossy Gabor
KLAUS MANN KOSSUTHROL,

pontosabban Kossuth amerikai ttjarél szol6 esszéje tizenkét évvel ezeltt latott nyom-
dafestéket, magyar nyelven pedig most jelenik meg el§sz6r. Mann DISTINGUISHED VisI-
Tors cimmel kotetet szentelt Eszak-Amerika legkivalobb litogatéinak, a Kossuth-esz-
szé e kotet egyik fejezetének egy részét alkotja.

Kossuth 1851 decembere és 1852 jaliusa kozott tett politikai korutat az Egyesult
Allamokban. A latogatasnak két célja volt: politikai, illetve anyagi tdmogatas szerzé-
se az 1849 nyardn levert magyar szabadsigmozgalom tjrakezdéséhez. Kossuth New
Yorkt6l New Orleanson 4t Uj-Angliaig tomeggyuleseken banketteken, 6t idvozI6 kil-
dottségek elott suirgette, hogy az Egyesilt Allamok ismerje el Magyarorszag fiigget-
lenségét, majd a szabadségharc Gjrakezdése esetén ne nézze tétleniil, hanem — Nagy-
Britanniaval egyuttmiikodve — akadalyozza meg, hogy Oroszorszag Gjbol segitséget
nydjtson a Habsburgoknak, azaz beavatkozzon Bécs oldalan. A volt kormanyzé Kos-
suth-alapot vagy Magyar Alapot hozott létre, egydollaros hozzdjarulasokat gyijtott,
és kotvényeket bocsatott ki a szabadsagkiizdelem tamogatasara. A hét hénap alatt Kos-
suth sok szaz alkalommal mondott hosszabb-révidebb beszédet, altaldban angolul,
emellett — német kozosségek el6tt — tobbszor is beszélt németiil. Beszédeinek, felszo-
lalasainak szdmat a szakirodalom 6tszazra, hatszazra vagy egyenesen tébb mint ezer-
re teszi. E beszédek tobbségét tébbnyire rogtonozte, a legfontosabbakat azonban —an-
golul, illetve németil — gondosan megfogalmazta, majd megtanultd (Jelenleg tobb
mint félszaz beszédének a fogalmazvanyat ismerjiik.)! Beszédei még nincsenek dssze-
gydjtve: harom legfontosabb gytjteményiik? tobb mint szdz beszédének a szovegét tar-
talmazza. Bar Kossuth politikdjat sokan ellenezték, szénoki teljesitményét nemigen vi-
tattdk, és a magyar politikust a XIX. szazad mésodik felében a vilag legnagyobb angol
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nyelvd szénokai kozott emlegették. Kossuth angolsagan kitoriilhetetlen nyomot ha-
gyott Shakespeare: a volt kormanyz6 — tigyes szénoki fogassal — éppen amerikai itjan
fejtette ki el&szor, hogy Shakespeare-tdl tanult meg angolul, éspedig a bortonben —
,.egy oszirdk birtinben”, ahogy 1837 és 1840 kozotti budai fogsagat emlegette.?

Kossuth utébb, 1880-ban a kozvélemény alakitasaban jelolte meg amerikai céljat.
Célja eredetileg ennél 1ényegesen tobb volt, s céljait — barmennyire latvanyos volt is a
korat — nem sikertilt elérnie. Ahogy John Komlos, az Gt egyik djabb monografusa meg-
fogalmazta, az Egyesiilt Allamok kiilpolitikija nem valtozott meg, Magyarorszag fiig-
getlenségét nem ismerték el, az angol-amerikai sz6vetség nem jott létre, és a pénzbe-
li hozzajarulasok is elmaradtak a vartt6l.* Hogy Kossuth éppen a lényeget illetSleg nem
jart sikerrel, maga is felismerte. ,, Merem mondani, megforditottam Amerika irdnydt, s bele-
vontam Eurdpa korébe, melytdl tdvol tartozkodni Washingtontol oroklott politikdja volt” — irta
egyik bizalmasanak 1852 majusaban, de rogton igy folytatta: ,, De ezen eredmény csak fel-
tételes. Valésdga a valdsdggal kitlint alkalomitdl fiigg. Hitet, hogy kiizdelmiink kizel van, tehdt
most az idd tenniok és segiteniok, e hitet nem birtam keblikbe csepegtetni.” Kossuth mindjart
utja legelején, New York-i fogadtatdsa soran kijelentette, hogy nem avatkozik bele az
amerikai belpolitikaba, és e fogadalmdhoz tartotta is magat. Valoszintileg semmikép-
pen sem tudta volna elkeriilni, hogy ne idegenitsen el magatél fontos csoportokat —
abolicionistakat és a délieket, az freket és a katolikusokat —, kiillénosen nem néhany hoé-
nappal a valasztasok elétt.

Kossuth a beavatkozas a be nem avatkozas érdekében (intervention for non-interven-
tion) mellett érvelt, az Egyesiilt Allamok beavatkozasat siirgette Oroszorszag be nem
avatkozasa biztositasa érdekében. Ezzel gyokeres kilpolitikai fordulatot siirgetett.
Amerikaban széles korben osztottak azt az amerikai kiilpolitika feladataival kapcsola-
tos nézetet, amelyet George Washington fogalmazott meg 1796 szeptemberében hi-
res — Klaus Mann dltal is idézett — buicstibeszédében. Eszerint az Egyesiilt Allamoknak
ki kell terjesztenie kereskedelmi kapcsolatait mas nemzetekkel, de ,,a lehetd leghkisebb
mértékben” szabad veluk,, politikai kapesolatba” bocsatkoznia. ,, Eurépanak szamos olyan fon-
tos érdeke van, amely benniinket egydltalan nem vagy csak tdvolrdl érint. Ezek miatt siiriin kell
vitdkba keverednie, amelyeknek okai alapuetien idegenek a mi iigyeinkidl.” Washington ezért
6vta honfitarsait attél, hogy az Egyesiilt Allamok békéjét és virdgzasat kockara téve be-
lekeveredjenek ,,az eurépai becsvdgy, vetélkedés, érdekek, kedély vagy szeszélyek” héléjaba.
Ez a politika —,,a két félteke vagy az izoldcio politikdja” — ,,jol megfelelt a tizenkilencedik szd-
zadi Amerika korldtozott hatalmdnak és helyi érdekeinek” — irja Carl Degler —, s e tradiciét
majd csak az 1890-es években kezdték el kétségbe vonni.® Kossuth viszont rendre ab-
bél indult ki amerikai beszédeiben, hogy az Egyesult Allamokat és Eurépat ugyanaz a
civilizaci6 kapcsolja 6ssze, azonos a jovijiik és a rendeltetésiik; Washington tanitasa
egy csecsemdkorban 1év6 nemzetnek szolt, amely azéta ,,ifjii oridssd” fejlédott. Ameri-
ka, igy Kossuth, maris nagyhatalom, s nagyhatalmak ,nem tekinthetik a semlegességet dl-
lando szabdlynak”, és ,,nem jatszhatjak biintetleniil a hatalom nélkiili ovszdgok szerepét”. Bar
egyik elsG beszédében elkovette azt a hibat, hogy haborurdl beszé€lt, dltaldban azzal ér-
velt, hogy Amerika — Angliaval szévetségben — habora nélkil, hatarozott diplomaciai
fellépéssel is ki tudja kényszeriteni, hogy Oroszorszag tartézkodjék a beavatkozastol.
Ez a zsarnoksag és a demokracia kozotti, Kossuth szerint elkeriilhetetlen vilagméret(i
haboru elkeriilésének egyetlen modja. Ha e fellépés elmarad, azaz Amerika folytatja
»a kozombisség politikdjat”, érvelt Kossuth, az Egyesiilt Allamok a nem tavoli jovében
magdara hagyatva, sokkal kedvezGtlenebb feltételek mellett lesz kénytelen felvenni a



Pajkossy Gabor: Klaus Mann Kossuthrél e 847

kiizdelmet a zsarnoksag Oroszorszag altal vezetett er6ivel. Kossuth élénk szinekkel fes-
tette le az orosz politika céljait és médszereit: az idevagé beszédek, ha magyarul is
megjelennek, az athallas révén bizonydra nagy sikert arattak volna 1989 elétt ideha-
za. Oroszorszag, fejtegette Kossuth, mindenekel6tt Nyugat-Eur6pédbol fogja kizdrni az
Egyesiilt Allamokat, mivel agrartermékei szamara sziiksége van az ottani piacra, és
egyébként sem szenvedheti az amerikai republikanizmus szellemét. Az orosz diploma-
cia pénzzel, intrikaval, belviszalyok szitasaval operal: oroszbarat monarchiak jonnek
majd létre Dél-Amerikaban és Mexikéban, majd Kubat megszerezvén, a Mississippi
torkolatat veszélyeztethetik, s végiil bizony megtérténhet — mondta Cincinnatiben —,
hogy Ohio is 1t majd kozakokat!” Kossuth kétségkiviil széles korben keltett rokonszen-
vet a magyar igy irant, az amerikai kiilpolitikai fordulat mellett elmondott érvei azon-
ban végiil is nem talaltak meghallgatasra. ,,Még ha a kizinség fogékonyabbnak mutatko-
zott volna is — irja John Komlos —, Amerika nem kivethette azokat a célokat, amelyeket Kos-
suth kivdnt. Nem késziilt fel sem katonazlag, sem pénziigyileg, sem pszichologiailag egy ilyen
alapvetd valtoztatdsra a kiilpolitika teriiletén.” Az Egyesiilt Allamok hadiflottaja ekkor pél-
daul tizedakkora volt, mint Angliaé, s bar alapvet&en szarazfoldi hatalom volt, Orosz-
orszag hadihajoinak szama is mintegy két és félszer, agytinak szaima pedig csaknem
haromszor multa feliil Amerikaét.8

Klaus Mann, részben annak az utélagos tudasnak a birtokdban, hogy a Kossuth al-
tal megjovendolt viligméretd 6sszecsapas nem kovetkezett be a szabadsag és a zsar-
noksag eréi kozott, ,abszurdnak” tartotta Kossuth programjat és ,mértékvesztettnek”
koveteléseit. Esszéje ugyanakkor egy olyan id6szakban sziiletett meg, amely, mint ma-
ga irja, nyilvanvalé parhuzamokat mutatott fel Kossuth koraval. Az 1935 és 1937 ko-
z6tt meghozott semlegességi torvények célja még az volt, hogy tavol tartsak Amerikat
a vilagban zajl6 fegyveres konfliktusoktdl, s 1935-ben maga Roosevelt is Washington
tanitasara hivatkozott annak indoklasaul, miért kell Amerikianak tavol maradnia az
olasz—etiép haboratél. Az 1930-as évek masodik felében, kiilonosen 1939 szeptembe-
rét6l azonban mind t6bb amerikai latta be, hogy hazdjuknak alldst kell foglalnia az ak-
kor még csak eurépai habortban, mivel az Egyesiilt Allamok biztonsagat a naci Né-
metorszag részérdl veszEly fenyegeti. Ha Mann esszéje megirasa idején jelenik meg,
bizonyara mind tobben olvastak volna egyetértéssel a szerzG szénoki kérdését, amely
szerint ,,valéban oly elhibdzott lett volna az »0j helyzetre« vonatkozo koncepcidja”, illetve meg-
allapitasat, amely szerint Kossuth ,,anticipdlta a civilizdcio oszthatatlan egységének alapve-
td gondolatdt”. Akdzhangulatnak e valtozasa nyoman végiil 1941 marciusiban megsza-
vaztak a Nagy-Britannia timogatasat szolgal6 kolcsonbérleti szerzGdést. Az izolacio-
nizmus hiveinek szemében a szerz6dés szakitast jelentett szazétven év hagyomanyos
kiilpolitikajaval és Washington bucstibeszédével, egyben donté 1épés volt Amerikanak
a Kossuth altal még idé el6tt siirgetett vildghatalmi szerepvillaldsa felé vezetd ttjan.”

Klaus Mann esszéjének két forrasat nevezi meg: Thomas Nichols Forty YEars or
AMERICAN LIFE cimid konyvét, tovabba Henry Augustus Boardman Kossuth vacy Wa-
SHINGTON cimi beszédét. Mann Kossuth ttjardl valdszintileg mindenekelStt a New
York-i tandcs kiilonbizottsdganak kinyomtatott jelentésébdl tdjékozédott, amely fiig-
gelékben hozza a korut soran elhangzott legfontosabb beszédek szovegét, de a szerzé
kimutathatéan hasznalta a Kossuth 4ltal kiadott Iratamv Az EMIGRACZIOBOL angol fordi-
tasban is megjelent elsé kotetét is. Mann forrasai minden jel szerint tobb targyi téve-
dést tartalmaztak, ezeket a szerz8 bizonyara tovabbiakkal szaporitotta, végiil az angol
eredeti németre forditasa soran feltételezhetGen Gjabb pontatlansiagok, félreértések
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keletkeztek. Igy példaul az esszének mindjart az elsé mondata pontatlansagot tartal-
maz: Kossuth New Yorkba december 6-an a landerbilt g6zhajén érkezett meg (a Hum-
boldt 6ceanjaré csak Staten Islandig szallitotta). Kossuth Kiutahyaban internalva volt
ugyan, de nem volt beborténozve (még ha maga is igy emlegette); csak egyes kiilsé
szemlél6k szamara volt grandseigneur; a cari beavatkozas 1849-ben és nem 1848-ban
kovetkezett be. A New York-i bankett asztalat diszit§ cukorfigurak egyike — olvashat-
juk az emlitett jelentésben — , diadalivet dbrazolt, Kossuth partraszdllasinak jelenetével és
egy szabadsdgszoborral” — azaz Kossuthot nem a hirneves Szabadsig-szobor alatt abra-
zoltak, amely ekkor még nem is létezett.!® Mann forrédsa, Nichols minden bizonnyal
alaposan elveti a sulykot, amikor Kossuthék csillagaszati 6sszegtli szamlairdl, fejedel-
mi életmodjardl és a korattal kapcesolatos millios kiaddsokrol beszél. A vendéglatok ki-
addsait nem ismerjiik, am az sszegyiilt pénz felhasznaldsarol késziilt kimutatas ko-
rantsem azt mutatja, hogy Kossuth ,nagyvonaltian” bant volna a dollarokkal. Kossuth-
nak, bar eredetileg egymillié dollarral szamolt, nyolcvannégyezer dollart sikeriilt 6sz-
szegy(jtenie — az amerikaiak tehat tavolrdl sem voltak készek egymilliét dldozni. Az
Osszegylt 6sszegb6l személyes és utikoltségekre kevesebb mint 6tezer dollart adtak
ki, az 6sszeg tobb mint haromnegyedét titkos és diplomaciai kiadasokra, illetve fegy-
verek vasarldsara koltoteék. ! Végiil, mint emlitettiik, Kossuth az Egyesiilt Allamok ré-
sz€rGl nem annyira ,, fegyveres intervenciot”, mint inkabb diplomadciai fellépést siirgetett
Magyarorszag érdekében — amely persze magaban rejtette a fegyveres konfliktusba va-
16 keveredés kockazatit is.
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Klaus Mann

A ROMANTIKUS HOS!

Tatar Sandor forditasa

1851. december 6., amikor a Humboldt kikotott New Yorkban, mozgalmas napja volt
a hirlapir6knak. Az utasok kozott két ismert személyiség is van — mindketts j6 megje-
lenésti s egy-egy kisebb eurépai orszagbdl val6 emigrans. Az egyikiik, Landsfeld grof-
nd, alias Lola Montez beszélgetést probal kezdeményezni: ,,Akarcsak 6n, én is szam-
{izetésben élek...” Am a nagy magyar szabadsagharcos, Kossuth Lajos, f616ttébb hiivo-
sen reagal e szavakra; a kisérletet, mely parhuzamba kivanja allitani az 6 tragikus sor-
sat a holgy botranyos aftérjaival, pimaszsagnak tartja. A dolog mar ott santit, hogy 6
nem kozoénséges menekiilt, hanem az amerikai nemzet megkiilonboztetett tiszteletet
élvezs Vendege A bajor kirdly exszeret§je minden bizonnyal élénk érdeklGdést kelt a
cséeselékben, 6, Kossuth viszont az Egyesiilt Allamok nagyrabecsiilésére tarthat sza-
mot. Az Egyesult Allamok szendtusa joint-resolution? kibocsatasat vitatta meg, majd fo-
gadta el Louis Kossuth tiszteletére. A f6 szénok a whigek egyik szenatora, a New York-i
William H. Seward; javaslata: ,,az Egyesiilt Allamok kongresszusa az amerikai nép nevében
tidvozolje Louwis Kossuthot a fovdrosban és az egész orszdgban, s e hatdrozatnak egy példanydt
az Egyesiilt Allamok elnike nyijtsa dt az illusztris ldtogatonak”. A legkiilonboz6bb ellenér-
vek hangzanak el; egy gentleman, meglehet&sen rosszindulatian, egyenesen azzal ér-
vel, hogy Kossuth, 8sszes érdeme ellenére, Amerikaért éppenséggel nem tett semmit,
kovetkezésképp az ilyen tiszteletadas létjogosultsiga nem igazan belathat6. Mr. Se-
ward azonban nem csekély ékesszolassal tart ki allaspontja mellett, hogy ti. Kossuth-
ban ,,az Eurépdaban éppen megerdsodd szabadsdaguvdgy megtestesitdjét” kell 1atni.

Kossuth tehat mar azel6tt is foglalkoztatta az amerikaiak képzeletét, mielStt ameri-
kai foldre 1épett volna. Az egész orszagon rokonszenvhulldm s6por végig a magyarok
és hosies vezériik irant; altalanos csodalattal adéznak ennek a kis nemzetnek, amely
felkelt osztrak elnyoméi ellen. Az amerikai lapok felhdborodott cikkekben ostorozzak
a zsarnok Habsburg-dinasztiat, és amikor az osztrak nagykovet tiltakozik New York-
ban emiatt, valaszul polemikus levelet kap az akkori killigyminisztertsl, Daniel Webs-
tertSl, melyben Webster ,,hangsilyozza az amerikai nép ama jogat, hogy minden szabadsd-
géért kiizdd nemzet ivdnt kinyilvanitsa rokonszenvét”. Az Egyesiilt Allamok kozvéleményét
val6sdggal megrazta a car konyortelen 1épése, aki 1848-ban katonai timogatast nyaj-
tott a Habsburgoknak, haldlra itélve ezzel a biiszke magyarok minden hési eréfeszi-
tését. A magyar kormany egykori pénziigyminisztere, Kossuth Lajos ekkor kormany-

! A DiSTINGUISHED VisITORS (KULONLEGES[EN FONTOS] LATOGATOK) cimii kényv hetedik, A NaGy kUzpOk cim( feje-
zete Kossuth Lajosnak szentelt része (© 1996, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg. Kia. Heribert Hoven).
Az eredetileg angolul frédott, az Egyesiilt Allamokat felkeress s ott torténelmi szempontbél fontos, ill. jel-
lemz§ fogadtatasban részesiils hirességek latogatdsaival foglalkoz6 konyv tobb mint 6t évtizedig maradt kéz-
iratban (mellyel 1940-ben késziilt el az akkor amerikai emigraciéban €16 Klaus Mann), amig a miincheni
Edition Spangenberg 1992-ben, németre forditva, meg nem jelentette. (4 ford.)

2 Kozds hatarozat. (A ford.)
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z01 cimet visel, és tényszertien egyeduralkodé az orszdgban. A vereség nyoman mene-
kiilnie kell; sehol masutt nem taldl menedéket, csak egy torok bortonben. Szabadulé-
sat befolyasos brit és amerikai bardtainak koszonheti.

Elettérténete minden utcasarkon kaphaté, és az amerikaiak szizezrei részletekbe
menden ismerik dramai karrierjét. Tudjak, hogy nemcsak a nemzeti fiiggetlenségért
szallt sikra, hanem a vallasszabadsagért is. Elvégre el6kels protestans csalddbol szar-
mazik maga is, és a protestans vallast iild6zik Metternich poroszIloi.

Kossuth hajlithatatlan, fess és szenvedélyes — martir, grandseigneur és nagyszerd sz6-
nok. Gondozott szakall keretezte arca, boltozatos homloka férfias szépséget sugaroz —
intelligens, érzéki és merész. A rajta killonodsen jél mutaté magyar nemzeti viseleté-
ben, gazdagon diszitett mentéjében, hosszi, hajladozo tollal ékes kalapjaval olyan je-
lenség, akire muszaj odafigyelni. Egyszéval: tokéletesen megfelel az dltala mint sza-
badsiaghds és romantikus politikus altal jatszott szerepnek.

Az egyesult allamokbeli utjat megel6z6 angliai tartézkodasa egyetlen diadalmenet.
Kétségtelen, hogy & a legsziporkazobb személyiség az 6sszes Londonban id§z8 emig-
rans kozott. Pedig vannak ott liberalis német kolt6k, mint példaul Freiligrath, az olasz
risorgimento vezet6i, kozottitk a nagy Mazzini; és ott van Karl Marx, aki Friedrich En-
gelsszel egyiitt a forradalom tervén topreng. Am az osztrak zsarnokség eldl, illetGleg
egy torok bortonbdl épp megmenekiilt Louis Kossuth jatszva utasitja maga mogé min-
dgjiiket. A munkasok és az arisztokratak egyként éltetik, jollehet a munkassiag ponto-
san tudja, hogy a szakszervezeti mozgalomban érvényes értelemben nem szocialista,
a konzervativ politikusok pedig tisztidban vannak republikdnus meggy&z6désével. Ami-
kor feleségével, Therese asszonnyal Southamptonban hajéra szall, bcstztatasukra
szamos 4llami hivatalnok tarsasagaban a polgarmester is megjelenik. Am az abszolut
cstcspont egyértelmien az a nagyszabasa és lelkes fogadtatds, amelyben az amerikai
nép részesitette.

Mennyire igaza volt, amikor giinyosan mosolygott Lola Montezen, ezen az immar
kétségkiviil leszallbagba kertlt becsvagyo6 kalandornén! Az egykori kirdlyi metresz hir-
neve akarha halovany visszfénye volna csupan az 6vének. Ehhez foghaté ovaciéval csak
La Fayette-et fogadtdk. Az utcak parosaval elhelyezett csillagos-savos zaszlokkal és ma-
gyar trikolérokkal vannak stirtin fellobogézva; az altalanos lelkesedés val6saggal leir-
hatatlan. ForTy YEARS OF AMERICAN LIFE (AZ AMERIKAI ELET NEGYVEN EVE) cim{ tanulsiagos
konyvének EXCITEMENTS AND SENSATIONS (IZGALMAK Es SZENZACIOK) cimd fejezetében Tho-
mas Nichols Henry Clay utolsé New York-i latogatasaval, az els6 japan diplomatak fo-
gadtatasaval, nemkiilonben ,,d kirdly: fensége, a Walesi Herceg [Viktoria kirdlynd legid6-
sebb fianak] egyediildllo pompdji fogadtatdsdaval” emliti egy sorban Kossuth fényes bevo-
nulasat.

,, Az érkezd Kossuthot olyan rajongds fogadta, amilyet forradalmdr csak kivinhat magdnak.
New York hodolatat a hives magyar férfuil irant nézék millioi és a polgdrdrség hiisz felvonulta-
tott ezrede fejexte ki. New York-i tartozkoddsa egyetlen hatalmas diadalmenet volt, grandidzus
felvonulasokkal, fényes beszédekkel és nagyszabdsi tinnepi lakomdkkal. Az Astor-Hdzban fény-
Uizd ebédet adtunk, kolcsonds dicshimnuszok garmaddjaval...”

A romantikus hgs Kingsland polgarmester oldalan 1ép be a bankettnek otthont adé
terembe. A koszontésére osszegytilt tiszteletre mélté polgarok kozott ott van Connec-
ticut kormanyzéja és Watson Webb tabornok. Az asztali imat Bethune tiszteletes mond-
ja; fololvassak Henry Clay és Daniel Webster szivélyes koszont6it. Az asztali dekora-
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ciot bdjos cukorfigurdk alkotjak, melyek Kossuth érkezését orokitik meg egy diadaliv
vagy épp a Szabadsag-szobor alatt. A szimos szénoklat fénypontja Kossuth beszéde.
Nyitanyképpen szégyenlGsen mentegeti rossz angolsagat: ,, Egy budai bortoncelldban ta-
nultam a nyelvet, s soha nem volt alkalmam, hogy beszéljem.” A hallgatésag természetesen
el van ragadtatva ett6l a szerénységtsl — annal is inkdbb, mivel a vendég beszéde fo-
lyamat a legkevésbé sem teszi akadozéva akcentusa; ellenkezdleg: kiejtésében a lehe-
letnyi magyar iz izgalmas fliszere szenvedélyes €kesszolasanak.

Es Kossuth beszél; 6rakon, napokon, heteken és hénapokon ét, tigysz6lvan megsza-
kitas nélkiil. Beszél Brooklynban és Philadelphidban, Baltimore-ban, Bostonban, Pitts-
burghben és Cincinattiben. Kis-, k6zépnagy és nagyvarosokban egyarant. Beszél do-
bogokrodl, tribiinokrdl, szinpadokrodl; beszél ebédlGasztaloknal, klubhelyiségekben,
templomokban és egyetemeken. Beszé€l katonai alakulatok, vallasi szervezetek el6tt, a
nép és az Egyesiilt Allamok kongresszusa elétt. Beutazza az egész orszagot. Fellép New
Orleansben, Charlestonban és Washingtonban. Beszél 6nkényuralomroél, kereskede-
lemr6l, az erék egyensulyardl és a jelenkori demokraciarél. Orokésen Magyarorszag-
rol beszél. Szémasinava valik, amelybdl édes és hizelgs, kovetels, fenyegets és menny-
dorgd szavak buzognak eld. Mesteri érzékkel és jartassaggal forgatja a romantikus for-
radalmar, a szenvedd hazafi, a reakciés er6k nemes aldozatanak patoszos székincsét.
Szamtalan hallgatdjat ragadja magaval az 1848-as esztendd sodréan lendiiletes stilu-
sa, melyet egy csipetnyi paprika fliszerez, és a magyar rapszédia vad ritmusa fest ala
hatasosan. Faradhatatlanul ismétli el Gjra meg Gjra az orszaganak kiizdelmérdl és mar-
tiriumardl sz616 komor eposzt; hogyan kelt fel nemzete az elnyomoi ellen, miként viv-
ta mar ki tulajdonképpen a szabadsigat, mignem harmadik félként beavatkozott ka-
tonai tilerejével Oroszorszag, és — miutan polgarok ezreit 16tték agyon és akasztottak
fel — gjra lancokba verte és a korabbinal is szornytibb fiiggGségbe taszitotta a magyar
népet. A tehetséges rapszédosz kiillonos eréssége, hogy sajat tragikus sorsanak némely
részleteit is mindannyiszor tigyesen bele tudja sz&ni elbeszélésébe. Mesterien képes at-
éreztetni hallgatéival a szamiizetés kesertiségét, kivaltképp egy magafajta hazaszere-
tettSl izz6 patridta szamara valé kesertiségét.

Maeldtt dtléptem volna a hatdrt, lefekiidtem hazdm foldjére; ajkam a fuli szevetet fajdalmas
csokjdval illette; folmarkoltam egy marék foldet, tettem egy lépést eldre — s egyszeriben olyan vol-
tam, akdr egy zdtonyra futott hajo torzse...”

A hallgatésagban sokaknak konny szokik a szemébe.

Kossuth bombasiker.

Diszebédek és -vacsoradk, faklyas felvonulasok és fogadasok, gytlések és partik;
minden palyaudvarra 6zénlenek az emberek Kossuthot éltetni; szereplése nem szii-
ng siker — és allandé kemény igénybevétel. Olykor azt gondolja, nem birja tovabb; £6-
ként koratjanak elsé heteiben all gyakran az 6sszeomlas hatdran. Philadelphidban
épp karacsonyeste kell agyaba vinni, ldzasan és az ideg6sszeomlas hidnytalan tiinet-
egylttesével. Masnapra mégis annyira 6sszeszedi magat, hogy részt tud venni egy, a
tiszteletére az Independence Hallban adott fogadason. Gilpin polgarmester tidvoz-
16 beszédében a kor egyik legnagyobb €16 alakjanak nevezi a magyar vendéget. A
pennsylvaniai milicia parancsnoka, Page ezredes arany Maltai Lovagkeresztet nyjt
at neki, valamint egy csinos medaliont, amelyet George Washington gyongyokkel ke-
retezett arcmasa diszit. A medal hatlapjara a kovetkezSket vésték: To Louis Kossuth, the
Patriot of Hungary and Friend of Humanity — from an American Volunteer. There is difficulty
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to him who wills.> A mélyen meghatott Kossuth beszédet tart — és azonnal Gj lazroham
teperi le.

A hotelszobaval szemkozt, amelyben héstiink betegen fekszik, egy hatalmas plaka-
ton a szabadsag istenndje lathat6, biiszke tartasban, amint sarkaval a legyGzotten he-
ver6 Habsburg tarkéjat szoritja a foldre. Mikézben lazdlmokkal, faradtsaggal és f3j-
dalmakkal kiizd, Kossuth ezt a lelkesité-batorit6 allegériat szemlélheti. KésGbb tana-
rokbdl allé kiildottséget kell fogadnia, akik egy tizenharom éves fiat — afféle csodagye-
reket — mutatnak be neki, mint az iskolai ,Ki irja a legszebb tidvozlGbeszédet Louis
Kossuthnak?” vetélkedd gydSztesét. A fit cincogé és dlmos hangon, igen halkan mond-
ja el beszédét. A beteg hs udvariasan bolint. Amikor a fit befejezi, kinos csend 4ll be.
Végiil Kossuth halvany és kényszeredett mosollyal igy szol: ,, Ha ilyen itt, onoknél az if-
Jusdg, akkor ez az orszdg mindig meg fogja érizni szabadsdgdt. Koszonom, uraim.”*

Az egész varos bengalitiizek és a magyar nemzeti szinek diszébe 61t6zott. Kossuth a
nap hése. ,Minden okod megvan nagyon biiszkének lenni, Lajos!” — mondjak a bara-
tai. Nem valaszol; arca faradt és kifejezéstelen. Majd némi hallgatas utan ezt mondja:
»Csak azt remélem, hogy Gjév napjan jol fogom birni magam — a fehér hazbéli foga-
dason. Washingtonban végre kideriil majd, hogy ez az amerikai utam siker-e — vagy
kudarc...”

Kossuth koratja: kudarc. Ezt maga is beldtja, hidba tapasztal felt(ing udvariassagot
Fillmore elnok részérdl, és hidba a Kongresszus altali szivélyes fogadtatds. Kossuth
meghivast kap 1852. janudr 7-én a capitoliumbéli iilésen val6 részvételre; ez a legna-
gyobb megtiszteltetés, amelyben idegennek La Fayette latogatasa 6ta része volt. Ohio
kongresszusi képvisel&je, Mr. Carter ,, Louis Kossuth kormanyz6”-ként készonti 6t, mi-
re a jelen 1évS urak egy emberként felallnak. Az tinnepelt vendég ama szilard meg-
gy6z6désének ad hangot, hogy az Ujvilag el6bb-utébb végss gyGzelemhez segiti a sza-
badsagot.

Gazdagon elhalmozzak a rokonszenv és a tisztelet jeleivel; nagy szavakban és ap-

% A m4sodik mondat szdvegforrasunkban is igy! Az érme felirata eszerint magyarul igy hangzana: ,, Kossuth
Lajosnak, a magyar hazafinak és az emberiség bardtjanak — egy amerikai onkéntestol. Nehéz dolga van annak, aki akar.”
Val6szintibb azonban, hogy a masodik mondat val6jaban eredetileg igy sz6lt: , There is no difficulty to him
who wills” — azaz: ,,Semmi sem lehetetlen annak, aki akar” vagy (ahogy az ismert Kossuth-szalléige hangzik)
Az akarat nem ismer akaddlyt”. Feltételezéstink szerint az amerikai tisztel6k nem egyszertien Kossuth tantorit-
hatatlansaga el6tt hajtottdk meg zaszl6jukat, hanem ehhez valészintileg tudatosan magétdl Kossuthtol vet-
ték az idézetet. Az idetartoz6 Kossuth-torténet a kovetkezs. A volt kormanyzé6 1851 szeptemberében a Mis-
sissippi hadihajé fedélzetén Marseille-be érkezett: a francia hatésdgok azonban nem engedélyezték a partra-
szallast, és a hajéval valé kapcsolatfelvételt is megtiltottak. Egy munkds mégis a hajéhoz dszott, hogy meg-
szorithassa a hires magyar kezét, majd annak csodalkozasira kérdéssel valaszolt: Hat 1étezik akadaly az elétt,
aki akar? Kossuth a marseille-i polgarokhoz szeptember 29-én intézett — nyilvanval6an francia nyelvii — ki-
altvanyaban megemlékezett az esetrdl, és ezt a megjegyzést flizte hozza (a kidltvanynak a The Times oktéber
7-i szamaban megjelent angol forditasabol idéziink): ,, The love of liberty, the sentiment of duty and fraternity were
mine before coming to Marseilles [], but it is at Marseilles [!] I have found the motto: There are no obstacles to him, who
wills. That motto shall be mine.” (Janossy Dénes [szerk.]: A KOSSUTH-EMIGRACIO ANGLIABAN ES AMERIKABAN, 1851
1852. Budapest, 1940-1948. 1. 623-625., az idézet: 625., v6. még Haldsz Imre: EGY LETONT NEMZEDEK. Nyu-
gat, 1911. 10.) Hogy azutan az eredetileg francia mondatnak milyen Gton-médon formalédott ki néhdny hé-
nap alatt az az angol nyelv{ valtozata, amely a széban forgé érmen is szerepelt, tovdbbi kutatdsokat igényel.
(A ford.)

4 Hacsak nem jeloljiik meg kiilén a forrast, Kossuth szavait a Klaus Mann-esszében szerepl§ citdtumbdl for-
ditottuk, miutan — ha az lehetséges volt — egybevetettiik a Kossuth beszédei szempontunkbdl legfontosabb-
nak t{ing kiadasidban (RePorT OF THE SPECIAL COMMITTEE APPOINTED BY THE COMMON COUNCIL OF THE CITY OF NEW
YORK, TO MAKE ARRANGEMENTS FOR THE RECEPTION OF Gov. Louis KossuTH, THE DISTINGUISHED HUNGARIAN PATRIOT.
New York, 1852) szerepld szovegekkel. (4 ford.)
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robb ajandékokban egyarant béven van része. Ahol csak follép, sorra alakulnak a Kos-
suth-bizottsagok. Latszélag elégedett is retorikai erdfeszitéseinek eredményeivel, re-
ménykedd és optimista. Amikor majusban elutazik Massachusettsb&l, a kovetkezs bi-
zakodé szavakkal fordul a bostoni Kossuth-bizottsaghoz: ,, Uraim; most, amikor elhagyni
késziilok Massachusettst, a legnagyobb bizalommal helyezem az dltalam képuiselt iigyet — Eurd-
pa dllamainak és valldasanak szabadsaga tigyét — az onok kezébe... Remélem, hogy az onok bi-
20ltsdga ennek az egész Uj-Anglidra, sit, ha lehetséges, az egész Unidra klter]edo mozgalomnak
a kozpontja lesz. Olyan iigy, amelyet olyan férfiak tdmogatnak, mint onok, wraim, csak diadalt
arathat.”

Kozben pedig tudja mar, hogy ez a jatszma elveszett: amerikai misszidja nem hoz-
ta meg a vart eredményt.

Thomas Nichols, az amerikai élet lelkiismeretes €s szellemdus krénikasa magyara-
zattal szolgal Kossuth kudarcara: ,, Kossuth pénzt akart. Az amerikaiak készek voltak egymil-
Lot dldozni — s kozben millickat koltottek népgyiilésekre és iinnepi rendezvényekre, amelyeknek &
dallott a kozéppontjaban, az iigyben azonban, amelyre feleskiidott, vagy nem hittek eléggé, vagy
nem tulajdonitottak olyan fontossdgot neki, hogy akdr csak egytizedét is dldoztik volna ra an-
nak a pénznek, amit szivfdjdalom nélkil oltek diszebédekbe és felvonuldsokba. Ezenkiviil Kos-
suth en prince utazott. Csaknem szdz fobol allo kiséretében az wrak nem vetették meg a drdga
borokat, a legfinomabb szivarokat szivtdk, vagyis: fejedelmi modon éltek. Vendéglatoik lassan
megelégelték a csillagdszati Osszegil szdllodaszdamldk kifizetését; a »magyar tigy« irdnti lelkese-
dés teljességgel elillant, a magyar részvények drfolyama mélypontra zuhant, és Kossuth csendben
és észrevétleniil hagyta el az orszdagot, amely néhdny héttel kordabban a lelkesedés mdamordban fo-
gadta 6t.”

Mindez természetesen durva egyszerGsités — ambar bizonyos, hogy némi igazsag eb-
ben is van. Nagyon is val6szind, hogy a szavakkal és a dollarokkal egyarant nagyvona-
ltan bané Kossuth lassanként teherré valt amerikai vendéglatéi szamara. Sikertelen-
ségének dont§ okai azonban komolyabb természetiiek és bonyolultabbak ennél. Hi-
szen nem a draga borok és szivarok kedvéért jott Amerikaba; fényes és koltséges kor-
utjanak célja sokkal nagyobb horderejt volt. Kiildetésében nagypolitikai, mondhatni:
vilagpolitikai cél vezérelte — s kudarcanak is pohtlkal okai voltak. Nem kevesebbet re-
mélt, mint hogy fegyveres intervenciéra sikeriil ravennie az Egyesiilt Allamokat Auszt-
ria és Oroszorszag ellen.

Kijelenti: ,, 4 nemzetkizi torvényt, melynek értelmében minden orszag kiteles tartozkodni a
mds nemzetek beliigyeibe vald beavatkozdstol, Oroszorszag eldszor elismerte, majd megsértette. —
Therefore I claim the aid of the United States® — hogy Magyarorszag esélyt kapjon, egye-
siteni erdit az orosz zsarnoksdg ellen. Azt kérem ezért az Egyesiilt Allamoktdl, hogy legyen azon
végrehajto hatalommd, amely valamennyi nemzet onrendelkezési jogdnak csorbulatlansiga fe-
lett Orkodik. Ez amaz egyetlen dicsdségesillag, amely méltdn fényesen ragyogé csillagainak sord-
bol még hidnyzik. [...] Miutdn az Egyesiilt Allamok népe oly sikeresen védte meg sajdt fiigget-
lenségét, lehet-e mds hivatdsa, mint mds orszdgok szabadsagdnak védelme?”

Erkolcsi és politikai posztulitumanak példatlan jelent&ségével maga is tokéletesen
tisztaban van. Sem letagadni, sem bagatellizalni nem probalja az altala oly stirget6leg
kovetelt politika veszélyes konzekvencidit. A New York-i jogasztestiilet bankettjén el-
mondott beszédében a kovetkez&ket mondja: ,,Igen, uraim, elismerem, hogy ha Oroszor-
szdg mem tartand tiszteletben az Ondok orszdgdanak egy ilyen értelmii nyilatkozatat, vigy Onik
kénytelenek lennének, igen, a sz0 szoros értelmében kényszeritve volndnak hadba lépni, avagy

5 Ezért nyomatékkal kérem az Egyesiilt Allamok segitségét... (A ford.)
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orszdg-vildg eldtt elveszitenék a méltosagukat. Igen, ne szépitgessiik, ez volna a helyzet. Amde,
ahogyan George Washington mondta, Onik elég hatalmasak, hogy egy igaz iigy mellett harcol-
va a Fold minden hatalmat legydzzék.”

Am éppen ezt az altala emlitett legf6bb tekintélyt, George Washingtont forditottak
ellene s az altala képviselt ,,4j intervencids doktrina” ellen. Kevéssel a kongresszusbe-
li személyes fellépése utan ugyanott felréjak neki, hogy nem fejezte ki kell6képp tisz-
teletét a nagy amerikai férfia irant. Alabama szenatora, Jeremiah Clemens 1852. feb-
ruar 12-én mintegy szenvedélyes vadbeszédet tart Kossuth ellen: ,, Ha Kossuth valéban
olyan végsikig elkitelezett republikdnus lenne, amilyennek eldszeretettel mutatjik be, ugy itt, egé-
szen a kozelben lett volna az a hely, amelynek felkeresésétdl semmiféle nehézség nem tarthatta vol-
na vissza. Sem vihar és orkdn, sem nydri hiség, sem a tél hava nem gdtolhatta volna meg ab-
ban, hogy elzardandokoljon Mount Vernonba, ahol az emberiség iigyéért valaha kiizddk legbol-
csebbjének, legnemesebbjének és legfeddhetetlenebbjének a sivja eldtt térdelhetett volna le... Am a
Washington foldi maradvdnyait 6rzd hely csendjét magyar labak lépte nem zavarta meg...”

KossuTH vacy WaSHINGTON? — ezzel a hatdsos cimmel tartott hosszabb beszédet a phi-
ladelphiai Tenth Presbyterian Churchben H. A. Boardman teolégus doktor. Okfejtése ér-
zésekben gazdag, logikusan f6lépitett, figyelemre mélté dokumentum. A szénok lat-
nivaléan &szinte baratja Kossuthnak és tigyének — egyszersmind azonban er&sen nyug-
talanitjak is ,,ama torekvés jelei, mely igyekszik alddsni a be nem avatkozds elvét, amely mind-
eddig kiilpolitikdnk szildrd alapja volt, s orszagunkat az ewrépai konfliktusok tevékeny részesévé
igyekszik tenni”.

Kerek perec folteszi a kérdést: , Valoban flottdkat és hadseregeket kellene Eurdpdba kiil-
deniink — mert, hogy vildgosan ldssunk: errdl van sz6 — vagy sajdt dllamunkkal kell tordd-
niink?” Ezek utan elemzi és cafolja Kossuthnak az amerikai intervencié sziikségessé-
ge melletti érvelését. Amerikdnak — allitja a magyar agitator — nem pusztan idealisz-
tikus okokbdl kell beavatkoznia, hanem az életosztontdl vezettetvén is, s6t elsGsorban
ez utobbi okbdl.

 Eurdpa zsarnokai a késébbiekben nem fogjik beérni a szomszéd szabad dllamok elnyomdsd-
val; ha ezt elérték, az Egyesiilt Allamokra fognak szemet vetni. S ha Onik nem teszik maguké-
vd amaz dlldspontot, amelyet itt a legnagyobb tisztelettel kivetelni batorkodom, kevesebb, mint ot
éven beliil magukra hagyatva fognak farkasszemet nézni az Amerika elleni haborira készild
Oroszorszdggal és egész Eurdpdval.”

Ezek Kossuth Pittsburghben elhangzott szavai. Cincinattiben igy beszélt: ,, Gondoljik
meg; harcolniuk kell majd, ellenségek gytiriijében, széthiizdstol gyongitve, egyediil, csak maguk-
ra utalva, az egész vildg ellen.”

Mr. Boardman — a philadelphiai szénok — a maga részérdl el6szor méltatja Kossuth
személyiségét, nemkiilonben a magyarsagot, ,.ezt a lovagi habitusi nemzetet, amelynek, mi-
utdn ismételten visszaverte az iszldm pusziito betoréseit, most végig kell néznie, miként valik tisz-
teletre mélto és szeretett egyhdza a jezsuita tiirelmetlenség és az osztrak zsarnoksdag védtelen jaték-
szerévé”, utana azonban arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,az intervencio megakaddlyozdsdt
célzo intervencid utopisziikus doktrindja” hatarozottan és egyértelmien elitélendd. ,, Mert
ez esetben e nemzet befolydsa, mely a népek kizt mindeddig a béke és boldogsag jéakaratii 6re volt,
egy konyartelen és csillapithatatlan étvagyi habori javdra vettetnék a mérleg serpenydjébe.”

Mr. Boardman véleménye szerint teljességgel abszurd lenne az amerikai kormanynak
vagy az amerikai népnek a szemére vetni, hogy valaha is k6z6mbos lett volna mas né-
pek haladasa és szabadsaga irant. ,Jalahdnyszor egy nemzet felkelt rabtartéu ellen, mindmeg-
annyiszor kinyilvanitottuk iigye iranti rokonszenviinket, és a magunk példdjdaval batoritottuk.”
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Am az amerikaiaknak, mint mondja, sohasem szabad a George Washington altal a
bucsibeszédében® megfogalmazott elvet szem el6l téveszteniiik: ,, A legfontosabb szabdly
a mds nemzetekkel szembeni magatartdst illetden szamunkra az, hogy kiterjeszteni toveksziink ke-
reskedelmi kapesolatainkat, egyszersmind azonban csupdn a lehetd legkisebb mértékben bocsdt-
kozunk politikai kapesolatokba veliik.” Boardman nyomatékkal hangsilyozza, hogy Ame-
rika egy pillanatra sem feledkezhet meg a Washington, Jefferson és Jackson altal kép-
viselt boles alapelvekrdl: ,,Tavol tartani magunkat az ewrépai politika rvényeitdl; keriilni
minden szovevényes szovetségi viszonyt, tartozkodni a mds kormdnyok tigyeibe valé mindenne-
mi intervenciotol, minthogy mindez ellentétben dll nemzeti politikank alapelvervel.”

Kossuth Lajos és ideoldgiai ellenfeleinek vitdja kbzponti probléma gyanant az izo-
laciés politika versus intervenci6 kérdése koriil forog. Kossuth azt hangoztatja, hogy
az Egyesiilt Allamok csak akkor tudja megdrizni fiiggetlenségét és szabadsagat, ha ga-
rantalja, s ha kell, meg is védi mds dllamok figgetlenségét és szabadsagat. Az Egyesiilt
Allamok menthetetleniil a sajat sirjat 4ssa meg, ha barmilyen kompromisszumba be-
lemegy a hatdrtalan agresszivitas jellemezte eurépai autokratakkal. William H. Seward
is Kossuth allaspontjat képviseli, amikor a kovetkez6k megfontolasat ajanlja a szena-
tusnak: ,, Koztdrsasdgunk orokkin eleven kihivds kell hogy maradjon Oroszorszdg, Ausztria és
a vildg valamennyi despotikus hatalma szimdra.” J6slata szerint korantsem valészintitlen,
hogy a car megkisérli egész Eurépat a befolyasa ala vonni. ,,Ha az orosz autokrata meg-
nyeri ezt a jatszmdt, mi is sebezhetok lesziink; egyetlen bardtunk és szovetségesiink sem lesz a vi-
ldg keleti felén.”

Az ,izolacié” hive ellenben merében masként latja ,,Amerika missziéjat”: , 4 Gond-
viselés segitségével nagy dolgot vittiink végbe a vildg javdra: igazsdgos, bilcs és jol szervezett
kormdnyzatot iktattunk hivatalba és tartunk fenn —mely minden lényeges tekintetben »modellje«
lehet a jo kormdnyzatnak. [...] Minden elbizakodottsag nélkiil tekinthetiink a jovébe, amely olyan
[fényes lesz, amilyen jelentds volt az iddig befutott palydnk. Az emberiség nevében biiszke aldzat-
tal hajthatjuk végre a rdnk bizott magaszios feladatot, még az eddiginél is sokkal tokéletesebben
teljesitvén be a joslatot: »Minden nép dldani fog benneteket.<”

Az egész, hevesen s nem is indulatok nélkil, am egyszersmind figyelemremélto-
an magas intellektualis szinvonalon folytatott vita sok mindent megvilagit — masfe-
161 azonban ssze is kuszalja a szalakat. A parhuzamok a mai helyzettel nyilvanvalok.
Ugyanakkor a Kossuth-kor és a mi korunk politikai realitdsai kozott mutatkozé kii-
16nbségek legalabb oly markdnsak és szembeszokSek, mint a hasonlésagok. Kossuth-
nak arettenetes habordra vonatkozé intelme, amelyet Amerikanak ,, minden segitség nél-
kiil a kivetkezd ot évben” kell megvivnia, ha nem tesz eleget haladéktalanul erkolesi és
politikai kotelességeinek, az, ahogyan Amerika nagyvonaltsagara, valamint fennma-
radasi 6sztonére apellalva siirgeti a beavatkozast; mindez napjainkban részint gatlasta-
lan manipulaciés kisérletnek, részben bolcs jéslatnak foghaté f6l. Ami a car altali koz-
vetlen fenyegetést illeti, tévedett. Tévedett mind koranak technikai szinvonalat, mind
a politikai taktikajat illetGen. Intelmei talzok, kellsen at nem gondoltak, és nyilvanva-
16, hogy sajat érdekek dllnak mogottitk. Amde alapjdban véve valéban annyira melléfo-
gott? Valéban oly elhibazott lett volna az ,4j helyzetre” vonatkozé koncepcidja? Valé-
ban tévedett, midén azt dllitotta, hogy a végsd 6sszeomlas kivédésére a demokracia hi-

6 George Washington 1796. szeptember 19-én (az aktiv politizalasbol valé visszavonuldsa alkalmébol) elmon-
dott FAREWELL ADDRESS cim, politikai testamentum értékd beszédérdl van sz6, melyben nyomatékosan intet-
te honfitarsait a partossdg szellemétdl, a killon érdekek talzott elStérbe helyezésétdl, az idegen befolyasok
irdnti talzott befogaddkészségtdl, valamint a tartés politikai szovetkezésekben valé részvételtdl. (A ford.)
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veinek univerzalis szolidaritdsa az egyetlen eszk6z? Anticipalta a civilizicié oszthatat-
lan egységének alapvets gondolatat. A kollektiv biztonsag hive és hirdetgje volt.

Politikai programja ugyanakkor — amely az Egyesiilt Allamoknak a car és a Habs-
burg-haz elleni katonai akciéra valé6 megnyerését célozta — minden kétséget kizaréan
abszurd volt. Kétségbeesett felhivisinak mordlis tartalma azonban silyos és fontos —
alkalmasint sokkal jelentékenyebb, mint amilyennek 6 maga vélte.

A vele szembeszegezett érvek silyosabbak és meggy6z6bbek mindanndl, amit &
mondott. J6zan hatarokat nem ismer6 reményei szitkségszertien bizonyultak délibab-
nak. Nem csupdn, s6t még csak nem is elsGsorban holmi amerikai 6nelégiiltség avagy
nemzeti 6nzés volt csal6dasanak oka: a j6zan amerikai €sz utasitotta el mértékvesztett
koveteléseit. Am mindennek ellenére mély rokonszenvvel, s6t csodalattal adézunk ne-
ki. Patetikus figura, am egészen sajatos nagysaga elvitathatatlan: a faradhatatlan utazé,
aki kontinenseket bejarva terjeszti tizenetét, kifogyhatatlan energidval, biiszkén és
charme-osan paldstolva reményvesztettségét és kétségbeesését; mindig festsi és ellen-
allhatatlan hatast keltve teatralis megjelenésével és széles gesztusaival. Tovabbra is mo-
solyog, mennydérgs hangon vonja hatéasa ald hallgatésagat, szavai feltartéztathatatla-
nul aradnak; folytatja grandlozus fellépéseinek sorat. Vondsain azonban kirajzolédnak
mar a kesertiség elsé nyomai. Tudja: kudarcot vallott az Egyesiilt Allamokban. Sikerte-
len marad ama kisérlete is, hogy III. Napoéleont, a francidk csdszarat megnyerje tigyé-
nek, s ugyanlgy Jar Itdlia kirdlydval, Viktor Emanuellel is. Senki nem akar segiteni el-
nyomott népe felszabaditasaban. Evek multan, éregedé férfiként, igy ir:,, Meglehet, hogy
létezik magyar probléma, dm azt gondolom, hogy csupdn sziviink mélyébe rejtve létezik, a vildg
szdmdra nem... Nincsenek mdar magyar menekiiltek. — A fiaim, néhdny hii emberiink és jomagam
dllunk csupdn itt, magdnyosan — elhagyott, magunkra maradt vandorok a pusztasigban.”

Ez a reményvesztettség vette koriill — bar még nem mindenki szamara érzékelhets-
en — mar akkor is, 1852. julius 14-én, amikor hét hénapnal is hosszabbra nyult, épp-
oly paradés, mint amilyen hasztalan ott-tartézkodas utan, elhagyja az Egyesiilt Alla-
mokat. Avisszautat feszitettebb tempodban, megszakitas nélkiil teszi meg; oka: a Briisz-
szelbe emigralt édesanyjatol kapott hir arrdl, hogy osztrak tigynokok zaklattak. Egy
teljességgel atlagos kiilsejd par, Mr. és Mrs. Smith, folszall az Africa nevii hajéra. A ma-
ga és felesége szamara e decens aloltozetet és -nevet vélaszté Kossuth Lajos mintha
szégyellné valodi személyazonossagat. Milyen szomort véltozas! Hosiink kosztiimjét
és maszkjat levetett operaénekeshez avagy szinészhez hasonlatos; nyomuk sincs im-
mar a szinpadias gesztusoknak s a nagy szavaknak. Elénekelte szivhez sz616, nagy ari-
ajat a szabadsagrol, a szolidaritasrol s a fuggetlenségrdl. Az emberek kedviiket lelték
hang]aban ésmegjelenésében; lelkesen fogadtak és hangosan tinnepelték. Most azon-
ban vége az el6addsnak; legaldbbis az 6 nagy sz6ldjelenetének mindenképpen. Am a
roppant drama folytatédik; folytatédik napjainkban is. Ord, a magyar Kossuth Lajos-
ra is gondolt Walt Whitman, amikor ezeket a szavakat intézte EGY ELBUKOTT EUROPAI FOR-
RADALMARHOZ:

,,Mégse csiiggedjetek! Fiai és lednyai az eurépar forradalomnak!
Ha minden inog és omlik, akkor sem szabad feladnotok.

Rebellio! S golydt a despotdknak! Nem hinnénk tan, hogy nagy a gyozelem?
De az, igen! Am most ugy latom immdy, sehonnan nem jd segitség, és nagy igy a bukds,
Oly sulyos, mint a haldl s a kin.”
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AZ IMPLOZIO KOLTOJE*

Petri Gyorgy Munkdi 1. Osszegyiijtott versek
Szerkeszti Réz Pdl, Lakatos Andrds

és Vdrady Szabolcs

Maguetd, 2003. 642 oldal, 2990 Ft

Nagy Boldizsdrnak

Ahetilap Beszélében 1993-ban vezetett rovata,
a Korror kErDES szerkesztGjeként Petri egykori
és késibbi szerkesztjének, versei megjelené-
se utegyenget§jének, Réz Palnak Babits kér-
dését tette fel: ,, Miért nd a fii, hogyha majd leszd-
rad? / miért szirad le, hogyha tijra nG?” Babits —
fejtegeti valaszaban Réz — a létezs vilag (de azt
is mondhatnank: a teremtett vilag) gyonyord-
ségének felmutatisaval meg is valaszolja a kér-
dést, miel6tt feltenné. ,, Ez a sok szépség nem va-
16 ugyan semmire, de mégis van, és igy sziikség-
képpen mégis vald valamire: a gyonyoriiségiinkre.”
(Egy késébbi versében, a ZSOLTAR FERFTHANGRA
cimtiben Babits bonyolultabban valaszol: ,,ér-
ted van minden dolog / a te bitnds lelkedért”, azaz
minden szépség és minden szérnytiség az iste-
ni terv része, amelynek célja az ember.) ,, Aki
nem hivé — igy Réz Pal —, az csak Isten nélkiil tud-
ja, sot csak nélkiile akarja megudlaszolni az Esti
KERDES-t. Lényegében azt mondja, amit Babits (vagy
Kosztoldnyi): annak a tudatdban kénytelen él-
ni, hogy nincs célja az életnek (vagy hogy a kérdés
meguvdlaszolhatatlan).” (Beszéld, 1993. december
16.) Petri groteszk médon teszi fel az esti (pon-
tosabban nala: éjszakai) kérdést. Versében (A
MEGVALTAS HATULUTOI) nem a fii né céltalanul,

* Az implézié berobbanist jelent: az eloregedett té-
vé képernydje az anyagfiaradas kovetkeztében be-
robban, azaz 6nmagaba roskad. A kifejezést Fran-
ciaorszagban élt s nemrégiben ott elhunyt baratom-
t6l, Semjén Andrastdl hallottam elgszor: 1986-87
tajan mondta azt, hogy a rendszert implézié fenye-
geti. A rendszervaltds idején divatba jott a kifejezés,
azota azonban ismét feledésbe meriilt. Ezért a ma-
gyarazat.

hanem az ember szakalla, kinosan, viszketve:
Isten kellemetlenked$ mesteremberként egye-
sével cseréli ki a szérszalakat minden éjjel
hosszabbakra. Ez a fura Isten nyilvanval6an
ott végeskedik minden egyes ember minden
egyes sz6rszala mellett, de gondja van a fakkal
és a fogakkal is, vagyis mindennel, ami ng és
pusztul. Raadasul fenyeget6zik is: ha nem tet-
szik, leszereli az egészet. Ennél az Istennél bi-
zonnyal kényelmesebb elképzelni azt az Is-
tent, aki egyetlen teremtd gesztusaval az id6k
végezetéig gondoskodott minden szérszal no-
vekedésérdl. Igaza azonban Petrinek van. Akar
Isten csavargatja ki-be a sz6rszédlakat, akar mil-
lidrd é16lény milliard sejtje tolja Gket éjszaka-
r6l éjszakara kifelé, az biztos, hogy minden
egyes szOrszallal kiilon kell foglalkozni, egyet-
len teremt§ pillanat nem elegendd. Es igy csak
még nehezebb megvilaszolni a kérdést: mire
az egész?

Szerelem
Lucus a non lucendo, Petri koltészete aligha
készteti arra az olvasét, hogy a ,,mi végre va-
gyunk a vilagon?” kérdését feszegesse. Nincs
is igy értelme a kérdésnek, legfeljebb annak a
szamara, aki a katekizmus egyértelmtiségével
tud felelni rd. De részkérdéseket Petri is fel-
tesz:

»Ez a csend itt, éjfél s hajnal kozott,

amelyben egy zoldpaprika husa

a fogam alatt deszkaként recseg,

és fiilsértdn siivit egy szl gyufa,

nem tud vdlaszt ilyen kérdésre: »Kell?<”

(DEmI SEC)

Egy fiatal férfi — ha tetszik, az 1971-ben meg-
jelent kotet, a MAGYARAZATOK M. SzZAMARA né-
mely kritikusdnak széhasznalataval: egy fiatal
értelmiségi — meg egy minden tekintetben
hozz4 ill6 n6 kapcsolatarél van sz, kellemes,
kolesonosen kielégitd kapcesolatrol, csak az a
kérdés, sziikség van-e ra. Sziikség volna-e ra a
stillyedd 1éghajon is, amikor mindent ki kell
dobni, ami nem feltétleniil szitkséges a talélés-
hez? Es igy a ,kell-e” kérdését mar majdnem
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olyan nehéz megvalaszolni, mint azt, hogy mi
végre vagyunk a vildgon.

Petri verseinek, ha tdlnyoménak talan nem
mondhaté is, de mindenképpen jelentds része
sz6l n6krdl és n6khoz. A szamszaki ardnyok-
nak egyébként nincs is jelent&sége, mert Petri
koltészetében, akar Adyéban, a harom nagy té-
ma — politika, szerelem, halal — a versek k6zos
Gsanyagaként akkor is jelen van, ha a vers mas-
1ol sz6l. A készlet tetemes:

. Egyszer, hogy mitlassam valamivel iddmet,
megprobdltam osszeszdmolni: hdny ném volt.
Egy naptdr névnapjegyzéke segitségével
beazonositottam szdzitven valahdny nevet.
Ez ment. A névmemdridm még mindig kivdlo.
Csak éppen arcokat nem tudtam hozzdrendelni
a nevekhez, sot helyet, iddt, alkalmat sem.”
(SZERELMEINK)

A szazotven persze messze van a Don Juan-i
mille trétSl, de tekintettel a kolts életének j6
részét végigkisérd utazdsi korlatozasokra, ez is
szép teljesitmény. A szimossdg inkdbb raerd-
sita, kell-e” kérdésére. Ezt nemcsak a régmault-
ra visszatekintg kolts érezte igy, de a gyakor-
16 nécsabasz is, amikor az életforma-forrada-
lom és a szubkulturalis belterjesség még koze-
1i malt volt: ,, A melegesdkdny-rendszerii / szevelmi
élet mégsem vdlt be” — olvassuk a HATVANAS EVEK
cfm versben.

A versekbdl egy magat macsénak tudo, sze-
mélyiségét ilyenként vallal6 embert ismeriink
meg, egyuttal azonban olyan embert, aki —
ahogy Ottlik irja Szeredy Danirél az Iskora A
HATARON-ban — egész életében sokat bajoskodott
a n6kkel. Sikerességben és macsésagban Petri
a magyar koltészetbsl Szab6 Lérinchez all a
legkozelebb. s egy bdrdnyfelhon téged Erzsébet
vdr s a Kldra, / engem egy viharfelhén Maya, Sd-
ra” — sz6litja meg a halalra késziil§ kolts rég
meghalt Sz. L. kollégajat. Mindazonaltal a ,,ne
égj, hogyha nem akarom” koltSje fértikegyetlen-
ségben és tekintet nélkili szokimondasban
messze elmaradt negyven évvel késbb sziile-
tett palyatarsatol:

,, Unlak, kedvesem, unlak!

S ezt szeretném most kozolni veled

ilyen parlagian, durvdn és félreérthetetleniil.

(] /

Hogyan is mondandm a szemedbe, hogy unlak? Es
makor?

Taldn amikor mozgok iitemre, magamiol, mint a
varrégép,

amit te hajtasz, fehér és pihés labaiddal?”
(A FAJDALMAS SZERETO ENEKEIBOL)

De ez a hétkoznapi (és végiil eltitkolt) ke-
gyetlenség semmi ahhoz a gyilkos Gszinteség-
hez képest, amely a Sara-versekben nyilvanul
meg:

. Csak az lehetett rajtad,
az a kék bugy,
mert az az az este volt, amikor
rdd zdrtam az ajtot,
hogy magadra nyithasd a gdzcsapot...”
(SARI, NE VIGYOROG] RAJTAM)
Vagy:
Lfeldllok, nézlek, ideges mosollyal:
— dristen, hogy mondjam meg?
Hidba... nem tudok veled élni.
Hidba tdmadtal fol.”
(TALALKOZAS)

Ezt a kegyetlenséget talan kiegyenliti a hi-
any és a lelkiismeret-furdalas fajdalma — mar
ha a halottal szemben volna az élének bar-
miféle esélye az egyenlitésre. De a GORONGY ci-
mii versben semmi sem enyhiti a sz6kimondas
kiméletlenségét:

.»a fiamnak,
aki a hirt kozolte, a telefonba
valami olyasmit mondtam, hogy
»Holtdban sem tudom kevésbé
nem-szevetni anyddat, mint amikor még élt.«”

Az irodalomnak mindent meg kell mutat-
nia, ami az emberben benne rejlik. A regény-
ir6 megteheti, hogy h&sében jeleniti meg a sa-
jat sotét indulatait. A koltének azonban egyes
szam els6 személyben kell vallalnia 6nmagat,
ha van hozza mersze. Petrinek volt.

Szerelmi lirdjaban Petri a szenvedély bizo-
nyossagat keresi, az igenlS valaszt a ,kell-¢”
kérdésére — hosszii idén 4t hidba. A MAGYARA-
zATOK egyik elsé darabjdban megjelenik a ké-
telyt6l meg nem zavart szerelmi idill (A vékony
LANNYAL). Nekem annak idején egy lany, akire
aversbeli n6 kiils6 jegyei raillettek, hatarozot-
tan allitotta, hogy a vers réla sz6l. Petri a kér-
désre kitérg valaszt adott. Csak azt nem vettiik
észre —vagy komolyan —, hogy a vers egy alom-
beli szeretkezésrél szol, zavartalan szépségé-
nek az a feltétele, hogy a valésigban nem 1é-
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tezik. Ami létezik, abban benne van a kétely
nemcsak a szerelemmel, de mar a szerelmesek
létezésének szociolbgiai alapjaival, értelmisé-
gi egzisztencidjaval szemben is. Marad az iro-
nikusan meg}elenltett nosztalgia a régi kolts
kétely nélkiili rajongdsa utan. ,, Erjen véget /a
szerelem, ha mdr nem tiszta tett.” A tett szo itt ta-
lan a Janos evangéliumat fordité Faustra utal,
és ez csak fokozza az iréniat, a kovetelés — és a
nosztalgia — abszurditasat.

Aztan torténik valami, ami megteremti a bi-
zonyossagot, ami a szerelmi koltészetet egy-
szeriivé teszi anélkil, hogy egyligytivé deg-
radélna. ,, Hamu nélkiil elégek mosolyodban”, ol-
vassuk az OROKHETFG — a kotet sorrendjében
els6 — Maya-versében (MavANak). Majd Kkicsi-
vel késGbben:

., Stma, tomor, egynemd, telitett:

mint a méz. Mint egy kavics,

kiilon csondjébe gombilyodve.”
(Mava)

A szerelmi tokéletességnek ezzel a parmeni-
dészi képzetével egyiitt varatlanul megjelen-
nek a testi leromlds képei is. Az el6bb idézett
versbdl: ,, Es persze oregedés, / labdan a visszerek, /
dagado bokdi.” Csakhogy a kolt6 szamara, aki —
feltehetsleg Fuist Mildn ugyancsak fiatalon irt
OREGSEG cfm versére is utalva — mar huszon-
ot évesen elkezdte sorolni a sajat fizikai romla-
sanak tiineteit (,,S fogaid, egykor oly vakits foga-
id! / — lerontott vdrosfal maradéka enyészik igy” —
olvassuk a Kwvagy, Caturiusom-ban), az ore-
gedés nem taszitd, nem elidegenits, hanem
olyan jelenség, amely a testi hibatlansdggal
szemben inkabb fokozza a kot6dés és a vagy
bens&ségét:

,,Megkl’vzinsz minden asszonyt,
akin mdr dolgozik az id6 — — —
O, nem a szokolt formdkat kivinod!
Hanem, mondjuk: a talpakat,
e partra vetett ekcémds
virdgdllatokat.”

(A RONDA CSOND)

,Fonnyadt emldjét vigy gyiirtem dssze,

mint tives cigarettdsdobozt.

Szérakozottan morzsoltam, markoldsztam — — —
[..]

Es azutan a hiitdszekrénybol kivetted

a polietilén zacskostejet,

dahitattal két tenyeredbe fogtad
a hulldmlot, tomoret, hitvoset.”
(VALTOZATOK NOI MELLRE)

Megvaltozik a szerelem kornyezete is. A
szerteszét heverd konyvekkel és kavéfoltos pa-
pirokkal teli értelmiségilakas, ,,az élére-perdiilt-
gyufidsdoboz szoba” helyett nyirkos falt udvari
szoba, az udvarban &regasszonyhang herseg.
Ebben az antiidilli kérnyezetben a szerelem al-
vilagi kiizdelem és t(izvész:

., Komoran eveziink a gyonyoreént,
hajnali Styxen.

[..]

Szeretlek, kedvesem,

tiizvész szemekkel nézel rdam,
pillantdsodban bozéttiiz. Gyljtogatds
a gombds lepedin.”

A, kell-e” kérdése elenyészett. Aminem kell, az
alétezd vilag. Ott van helyette az ,,dttetszd lobo-
gds”.
., Elintézziik magunkban
az életet, aztdn estink egymdsnak,
holt a holthoz, sietve, szétesében.”
(EBER—ALOMKF“P, MAYAVAL, GYEREKKEL)

Don Juan nem javul meg. A megtalalt bizo-
nyossiag nem allitja le a csélcsap csapongasat:
monogamia és csapodarsidg nem zarja ki egy-
mast. EllenkezsSleg. A keresés, a bgviil§ regisz-
ter mindig Gjra visszaigazolja, hogy 6 az Egyet-
lenegy. Ezt jeleniti meg az egyik legszebb, az
olvaséban talan leginkabb megmaradé Maya-
vers, a VAN Maya. MI IS VAN MEG?

»Maya VAN. Ablakot pucol, gépel, vagy a kirmét

a ldbujjan. Fiirdik az Orsk Téma.

Lépdel. Hajladozik. Beldtni neki. Ahogy a padlot
MOSSa.

[...]
Persze az OSSZESTOBBINO is van.”

Alepusztult hazmesterlakas Venus-barlang-
jaban lobogé szerelem nemcsak a kel§ tész-
taként egyetlen bugyborékos masszava olva-
d6 6sszestobbindét éli tal (his7en az semmiség
lenne), hanem a szakitast, s6t az 0] szerelmet,
amely a haldoklét az élethez koti (,, Maya és Sd-
ra hiv, / Mari marasztal”), de még a halalt is. A
kolts, aki egész életében vezekel a kegyetlen-
ségéért, Sarat — mint fentebb idéztiik —, az al-
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méban feltimad¢ Sarat visszakaldi a halalba.
Csak Mayat csalogatna el a sirbél — libamaj-
jal, kaviarral, lazaccal, whiskyvel. ,, De 6 az egész-
re legyintett. / Azt mondta: / Jobb neki mdr odalent.”
(ALom.)

Rosszkedyv és nevetés
Vas Istvan 1969-ben pesszimista kolt6ként mu-
tatta be Petrit (PETRI GYORGY ES A PESSZIMIZMUS):
a védg-védekez§ elémentegetSzésként hasz-
nalt jelz6 aztan az els§ kotet, a MAGYARAZATOK
megjelenése utan a Petri-recepcié egyik kulcs-
szavalett. (,...lirdja a hetvenes évek kiozepére a Tan-
dorié mellett a korszak elrettentd szitokszavainak
— pesszimizmus, dezillizid, befelé fordulds, ezoteri-
kussdg, filozofdlds, gyokértelenség, tavolsagtartds,
oncélu modernizmus — [...] elsd szdmii kimondott
vagy egyértelmisitett illusztrdcios anyaga lett” —
irja Keresztury Tibor Petri-monografidjaban.
(K. T.: Perri Gyoray. Kalligram, Pozsony, 1998.
56. 0.) A pesszimizmus, amelyet Vas elitélve
védelmez, volt a szocialista kultarpolitika leg-
fé6bb mumusa. Nem azért, amit hivatalosan
allitottak, tudniillik, hogy a pesszimizmus el-
homalyositja a szocialista fejlédés reményt
ad6 perspektivajat, hanem mert a kultarpo-
litika sz6sz616i is jol tudtik, hogy az alkot6
rosszkedve 6sszefiigg a rendszerrdl valo véle-
ményével. Ezt pedig nem lehetett lefrni, nem,
mert az feljelentés lett volna (ezt egyesek talan
nem is banjak), hanem mert a kimondasa azt
is tartalmazta volna, hogy létezik, s6t nyilva-
nossagot is kapott egy, a rendszerrel szem-
ben ellenséges vélemény. A cenzira ugyanis
a rendszer védelmez6i elé is korlatokat 4lli-
tott. Révainak még nem kellett ilyen tartéz-
kodénak lennie, § kimondhatta, hogy amikor
Hajnal Anna a szorongasat az éjszaka érkezé
auté latomasaval fejezi ki — ,, Szekér zorog? / A
tetszhalott hdz mélyen felhorog. / Auté megdll. / Most
jon érettiink a pribék haldal” (EMLEK, FELELEM, BOL-
DOG REGGEL) —, nyilvanvaléan az AVO-ra gon-
dol. (In: Révai J6zsef: KULTURALIS FORRADALMUNK
KERDESEL Szikra, 1952. 180. o.) Hat mi a frasz-
ra gondolt volna? — kérdezhetnénk Petri nyo-
man. (A zsurnalszatiraban ugyanezt mondja
Gador Béla egy Juhdsz Ferencre vagé humo-
reszkjében. Garfunkel, a koltd arrél panaszko-
dik, hogy rosszkedv(i, mert kicsi és kopasz, de
ezt nem irhatja meg igy, mert még megkérde-
zik: ,,mi az, nem tetszik a rendszer?” Ezért a
rosszkedvét inkdbb atviszi a kozmoszra.)

A rosszkedv, a komorsdg tarsadalmi-politi-

kai fogantatdsa a palyakezd Petrinek azokban
a verseiben is nyilvanvalé, amelyekben nincs
utalas ezekre a viszonyokra. Visszatéré kép,
hogy a reggel kiméletlen, idegen eréként tor
ra az éjszakara, az alvéra:

Ilyentdjt csusztatjak kiiszob ald

a hirlapot szakadnak fel doroguve

reddnyok robajlanak dt ax

tives hitvosségen a teherautok

Stivitve nyilnak gazcsapok vizesapok”
(A VEKONY LANNYAL)

Mindazonéltal a MacvarAzaTok verseinek
nagy részében is megjelenik a kézvetlen uta-
las a tarsadalmi valésagra. A TORTENET cimii-
ben példaul ott van a Hajnal Anna-i auté:

Elettorténetiink meguildgitja
életiinket,

mint a renddrségi auto reflektora
az dldozatot.”

,Megdll az idé”, hirdette a népszerd sli-
ger, majd Gothar Péter kultuszfilmjének ci-
me. A létez§ szocializmus évtizedei alatt leg-
alabb kétszer megallt az id8. El6szor az tve-
nes években, a Pilinszky ldtomdsaban megje-
lend , levegdtlen présben”, amikor a napoknak
sem akart vége szakadni, majd pedig a kada-
ri konszolidacié hossza id@szakiaban, amikor
a napok ugy folytak egymasba, hogy nem kii-
l6nboztek egymastél. Mikozben a nappal nap
mint nap rator az emberre, az id& all, tires, nem
hoz valtozast. ,, Ez nem ideje semminek’:

it szemedbe siit a nap, de nem ébredsz,

it ziimmoghet az éj, de te nem alszol

it késziilddsz, de nem mész sehovd

it lépdelsz, de mint hengeren a mokus.”
(ZATONY)

A mozdulatlanna valt idében 6rok az ideig-
lenesség:

. Nincsenek szokdsaink. Se formdk.
Semmi tartés, amit derdisen felajanljunk a
mulanddsdgnak.

Senki arcara formadlt lények,
éliink, s kisérleteziink arccal,
egy vilagban, mely iddtlen idokig
képes tengddni az ideiglenességben.”

(A FELISMERES FOKOZATATI)
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A moccanatlan idét dlesemények tagoljak:
az unnepek. ,,Ma volt szdzitven éve tegnap.” Ez
a félsor az OrOKHETFG-bE] valo, de a miiinnep-
1és szégyene mar a MAGYARAZATOK nyitd versé-
ben megjelenik:

., Mint mosatlan szdj ize

it az iinnep

[..]

Pedig hdt itt az iinnep

Hogy vivjak ellene

az éj efemér fegyverervel?”
(REGGEL)

Szétesd vilag ez, ,,roncsok nemzenek / roncsot
agyamban”, szabélyait nem ismerni életveszé-
lyes, kiismerni gyaldzat (BeLsé Beszep). Har-
minc év muiltan mint valami jéslatot olvashat-
juk az OsszeoMLAs-t, a rendszer majdani imp-
l6zi6janak elképesztGen pontos lefrasat:

»Nem, nem volt robbands,
csak dsszeomlds.

A beliilrdl megdrolt,

a magdt csalva mdsokat
csald,

a ldtszattal terrorizalé
hang nélkiil szétomolt.”

Pedig sz6 sincs joslatrol, csak helyzetképrdol és
egy kiilonleges érzékenységrél, amely képessé
teszi az észlel6t, hogy a latszoélag szilard épit-
ményen észrevegye a megallithatatlan kor-
hadast:

,Nem, robbands nem volt, csak osszeomlds.
Csak sokd, nagyon sokd,

tolonguva tiledt le

a nyirkos, sirii por.”

A por a MacyarazaTok egyik kulcsszava:

@ porra por szdll”
(VARAZS)

JVastag por alatt,
a meleg
padldstérben hallgat
egy szétszerelt vildg.”
(ISMERETLEN
KELET-EUROPAI
ROLTG VERSE 1955-BOL)

S ha valaki netin még mindig nem értené,
honnan ez a por, azt a kovetkez§ verseskotet,
a KorRULIRT zuHANAS bokverse felvilagositja:

. Mint lépesdzugban a pormacska:
gytlik puhdn a korszak mocska.”
(HIiROSSZEFOGLALO)

Petri-konyvében Fodor Géza (PETRT GYORGY
KOLTESZETE. Szépirodalmi, 1991. 26. o.) meg-
gy6z8 érvekkel fejtegeti, hogy ,, Petri kiltészete
az »elveszett illiiziok« livdja, a »68-as szellem«, az el-
vont radikalizmus tragédidjanak koltészete”, ame-
lyet az ,életvilag” és az ,értékvilag” feloldha-
tatlan szembenallasa tesz komorra. A ’68-as
nemzedék a reneszansz marxizmusban vélte
megtaldlni a Nagy Vilagnézetet, amelyre sziik-
sége volt, és amely magaban hordozta a Nagy
Egység igéretét is. '68 Osszeomlasaval az igé-
retbdl csak a kielégitetlen sévargas maradt, a
minden Egész elveszett adys élménye. Fodor
Géza az élettények alapjan is autentikusabb
ezt megitélni, hiszen & didkkoratél ismerte
Petrit, én meg csak *68 utdn, 1970 koriil ismer-
tem meg. A kotetben kozolt korai versek né-
melyike azt jelzi, hogy a tizenhét éves Petri le-
hetett volna akar ,vonalas” kozéleti kolt§ is,
bar nehezen tudom elképzelni, hogy a ,, Kom-
munista vagyok” kezdetd verse a suta jelsz6-be-
fejezésével (,,A Pdrt odaiit”) ne irénia volna.
Csakhogy a reneszansz marxizmus, barmilyen
vonzo6 volt is mind a hivatalos marxizmus,
mind a vilaignézet-nélkiiliség ellenében, még-
iscsak teologikus szévegmagyardzatra épiils
konstrukcid volt, és aki nem esett a biivoleté-
be, latva, hogyan ragad magaval a ,,marxi in-
tenciokrol” sz616 tanitas szkeptikus elméket is,
kétségbeesve kialthatott fel. , Te j6 Isten, hany-
szor kell még megenni a kefét?”

A komorsiaghoz nem kellenek elveszett illa-
zi6k — elég hozza illaziok nélkil venni szem-
tigyre a valésagot. Egy irodalmi esten az Egye-
temi Szinpadon Petri elmondta, hogy tizen-
harom évesen egy baratjaval jarta a szétl6tt
pesti utcakat. A baratja aznap délutan irt egy
verset arrol, hogy a varos romokban hever, de
te fel Petri a gyerekkori reflexét —, akkor nem
érdemes verset irni, és évekre abbahagyta a
versirast. A kolt§ a romokat romoknak latja, és
nem hiszi el, hogy a dal hatalmaval helyre le-
het hozni azt, amit a tankok foldig romboltak.
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Nem kellett kilon illaziévesztés ahhoz, hogy
egy kolté komor és pesszimista legyen, ldtva,
érzékelve azt a perspektivatlansagot, azt az al-
sagot és hazugsagtengert, amely az embert a
hatvanas években koriilvette. Nem akarnék a
’68-as nemzedékkel kapcsolatos egyszertisités
helyébe egy masik — raadasul vulgarmarxista
— egyszertsités csapddjaba esni. Bizonyara iga-
zavan Vas Istvannak, aki Petri,,alkati keménysé-
g¢rdl” beszél, és igazuk azoknak is, akik a kol-
t6 lirai énjének komor, szkeptikus és minden
élményt, érzést nyomban kétségbe voné ka-
rakterérél beszélnek. De mindek&zben folya-
matosan jelen van a ,nem tetszik a rendszer”
trivialis, de 4ltalanos érvényd alapélménye. A
MaGYARAZATOK verseit nem lehet és megjelené-
stik idején sem lehetett masképp olvasni, mint
a mélységes utalat kifejezését a fennallé tarsa-
dalmi-politikai val6sag irant.

Ahhoz képest, hogy Petri mennyire és mi-
lyen nyilvanvaléan utalta 6ket, az utélat tar-
gyat képez6 entitasok viszonylag sz&rmentén
béantak vele. S6t az [részovetség Koltsi Szak-
osztalyanak az els6 kotetes koltSkkel foglalko-
z6 vitaestsorozata legtobb felszélalja a Ma-
GYARAZATOK-at értékelte az akkortdjt megjelent
els6 kotetek legjobbjanak. A vitaest, amely le-
dorongolasnak igérkezett, végiil Petri tinnep-
1ésébe torkollott. Elfelé jovet a Bajza utcai haz-
bél valami olyasmit mondtam a torténtektsl
némileg megzavart koltének, hogy most, Vas-
hoz hasonléan, adtak egy lehet&séget, hogy a
kovetkezd koteted végre optimista legyen. Ha
az se lesz optimista, akkor mar kicsit haragud-
ni fognak. De az igazi vihar a harmadik kote-
tednél tor majd ki: akkor latni fogjak, hogy ja-
vithatatlan vagy.

Ez a jatszi j6slat alapjaban bejott. A KOrRUL-
irT ZUHANAS kritikai fogadtatasa sokkal agresz-
szivabb volt, mint a MAGYARAZATOK-€, a harma-
dik kotet pedig mar meg sem jelenhetett.

Petri elemz&i — Fodor Géza, Radnéti San-
dor, Konczol Csaba, Keresztury Tibor — mind
egyetértenek abban, hogy a KORULIRT ZUHANAS
a MacyarAzaTok-kal 6sszevetve — mindenek-
el6tt a kolts és a vers viszonya tekintetében —
fordulat Petri palyajan. A fordulatot elsGként
maga a kolt§ ismerte fel — vagy hirdette meg
kotete fiilszovegében. A kritikusai altal sok-
szor idézett textus szerint ,,A versek terjedelmes
glosszdk voltak az olykor beléjiik szt (rejtett), oly-

kor meg sem irt tulajdonképpent versekhez. Most si-
kertilt elemibb és ezért esztétikai megformdldsra al-
kalmasabb kizlenddkig eljutnom. Mdsrészt csok-
kentek diktatorikus igényeim a versek értelmezését
illetden. Igyekeztem nem kommentdlni és labjegyze-
telni.” Akommentar, amely az els6 kétetben fo-
lyamatosan koériilirja a verset és a versel6t — to-
kéletes példdja talan A SZERELMI KOLTESZET NE-
HEZSEGEIROL — bekoltozik a versbe. A tavolsa-
got a versben megjelend életanyag, érzés meg
az életanyagot kivilrél szemléls kolts kozott
nem a kommentar teremti meg, hanem a szi-
tuaciok groteszksége. A kegyetlen ir6nia, ame-
lyet a bekovetkezett tragédia sem fojt el.

,Mar egész libabdros volt

— egyszdl kombinéban a hideg kovon.
De hat tiszteletben kellett tartanom,
hogy ilyen dllapotban ez mindegy az
embernek: nem teritettem

hatdra fiirdékopenyt.”

Mi a stlyosabb figyelmetlenség: nem észre-
venni a viszonylag csekély fizikai kellemetlen-
séget a masik lelki valsaganak idején, vagy —
épp ellenkezbleg — észrevenni azt? A kérdés
6nmagaban groteszk, a kovetkezmények felsl
nézve azonban a hétkéznapi groteszkség jo-
vatehetetlenné merevedik, 6rokos fintorként
marad meg az emberben és a versben. A cim:
NEHANY NAPPAL KORABBAN; néhany nappal ké-
s6bben Sara ongyilkos lett. Kénczol Csaba az
OroKHETFO kapcsan minGsitette a Petri-kolté-
szet kulcselemének az sszeférhetetlen valo-
sagelemek 6sszekapcsoldsa nyoman létrejové
groteszket, a— Bahtyin kifejezésével -, redukdlt
nevetést”, amely nem a felszabadult életérom
kifejezése, hanem az élet keltette kinos viszoly-
gasé. Ez aredukalt nevetés azonban mar a Ko-
RULIRT zUHANAs-nak is alapmatéridja. Hiszen
mi mast valthatna ki maga a kotetcim? A ko-
riilirt zuhands nem mas, mint a lépcsg, amely
a fuggdleges (mondjuk: kemény, kovetkeze-
tes) zuhanassal szemben ,,a keriild it szerény cse-
lét” kinalja az utcara menni kényszeriil§ vagy
kivankoz6 embernek.

A redukalt nevetés kozegében megjelen-
nek ajatékos, hogy ne mondjam, a vicces ver-
sek. Veszélyes volna a groteszkségiik gondola-
ti mélységét taglalni, bar természetesen van
benniik jatékos mélység:
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. Kigondoltad — helymegtakaritds
végelt — a négysziogletes narancsot.
[..]
Az éhezbkin nem segithetiink.
Marad a hely marad-
¢ktalan kinyerése.
Két kézzel harom labddt.
Derékszogti narancsok.”

(A. M.-NAK)

A kézenfekvé gondolati mondanival6nal
erételjesebben marad meg az olvaséban a de-
rékszogli — vagy gombostiifejnyi — narancs ab-
szurd képzete, a diktatérikus gesztus: ,,térpocsé-
kolds / vagy négyszogletes narancs. Tertium non da-
tur”. Ezek a képek, gesztusok beleivodnak az
olvas6 — vagy még inkabb a hallgaté emléke-
zetébe, valészindleg ettdl az id§szaktol kezdi
Petri k6z6nsége mondogatni, mormolni a ver-
seket, ettSl kezdve véalnak a sorai szall6igévé.

A szerelmi koltészetben a groteszket a téma
— a szerelem — és az abszurd élfilozéfiai okos-
kodas ellentmondasa teremti meg. Az elsé ko-
tetben a tokéletes szerelem vagya a trubadur-
szerelem ironikus-nosztalgikus felidézésében
jelent meg. Itt a szerelem egy filozéfiai vicc
targya: nem a szerelem az idealis az ,,idealis”
sz6 mindennapi értelmében, hanem a szere-
lem szubjektumai, a két idedlis szeretd, a sz6 —
mondjuk - ismeretelméleti értelmében. A hu-
moros aprolékossaggal megirt versben nem a
két szerelmes, hanem a két szerelmes idedja
talalkozik az idedlis Mechwart téren, azaz a
Mechwart tér ideajan. A talalka id6pontja az
idealis fél egy. Ebbdl kovetkezik a filozéfiai po-
én: ,az ilyen szevelem logikailag orokkévalo” (Sci-
FI SZERELEM).

A groteszkség forrasa és eszkoze, hogy a
hangsulyozottan hétkoznapi térténések klasz-
szikus kolt6i miiformakban jelennek meg: al-
ba, xenia. Az kiilon vicc, hogy a TELEFON-ALBA,
barmennyire groteszk is a modern (?) techni-
kai eszkoz és a trubadirkoltészetbsl ismert
mifaj 6sszekapcsoldsa, érzelmi tartalmat te-
kintve nem is kiilénbozik olyan nagyon a pro-
vence-i lovagi koltészetben kifejez6d6 érzé-
sektdl. Itt is, ott is jelen van a szunnyado sze-
relmes férfi, az aggddo, szerelmes asszony, de
f6képp a novekvs fesziiltség, hisz a féltékeny
férj barmelyik pillanatban betoppanhat. Eh-
hez az alapvet§ azonossaghoz képest mit sza-
mit, hogy 16hédton kézeledik-e a férj vagy ko-

csin, és hogy a szerelem fészke lakétorony-e
vagy panellakas? A xenia elnevezés, amikor
Goethe és Schiller egyiittesen megteremtette
a miifajt, esztétikai, pontosabban kultarpoliti-
kai bokverseket takart, ilyenként honositotta
meg mifelénk is Kazinczy: ,, Kiilfold termése volt
a rézsa s, / a mitvelés belfoldivé tevé.” Pontosan
errSl beszél Petri is, ,természet és mesterség”
egylittes hatasarél. Az ered6 Kazinczynal ré6-
zsa, Petrinél kovaszos uborka. Ne kelljen mar
valasztani a kettd kozil!

A régi koltészet utan sévargo versek sord-
ban keletkezhetett a kotet egyik legemléke-
zetesebb verse, amelynek voltaképpen cime
sincs, csak kezd§ sora: ,,Mint levetett”. 1gazi
blinbané vers, a dallama szerint, a vezekls
szégyenkezés alapjan beillene az AMor Sanc-
TUs versei kozé:

Biineid koriilvesznek,
hirtelen oreggé tesznek.”

Csak a szavak, a blaszfémikus szavak csafoljak
ki a blinbané kétségbeesést, pedig a dallam
egy gregorian korus teltségével zeng. De va-
jon kicsufoljak-e, vagy még inkabb athatéva,
felejthetetlenné teszik?

,,Nem tetszenél Istennek,

ki eldtt meg kell jelenned
egyszer (mint lehizott vécé,
zig majd a Dies irae),

tisztdn, mint egy kitorolt segg.”

De a groteszk versek humora, a belénk ivé-
do szoflizések ellenére (vagy miattuk is) a Ko-
RULIRT ZUHANAs alaphangulata megkézelithe-
tetleniil keserti. A kesertiség magyarazatok nél-
kiil, nyers személyességében jelenik meg:

En szeretnék kifordulni gyomormad,
mert harmincadik évem elkozelgett
és még mindig csak nyogok, forgolodok,

mint beinjekciozott haldlraitélt,
mint zdrkdjukban a hiilyére vertek.”
(AVE ATQUE VALE)

A hasonlatok nem hagynak kétséget afe-
161, milyen tarsadalmi-politikai kérnyezetben
gyulemlik a kolt§ 6n- és kozgytilolete. Az is-
meretlen kelet-eurépai kolté6 még dacosan
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idézte fel egykori hitét. A VITURBIUS ACER FENN-
MARADT VERSE-ben ez a nosztalgia is sivar, maga-
nyos élvezkedés:

A levegdégbe siiti farkdt
mind, aki a jovdt akarta...”

Ha mashonnan nem, a gytijteményes kotet
ut6szavabol tudhatjuk, hogy ez a vers az el-
s6 kotet anyagdhoz tartozott, és pusztan a ki-
ado6i cenzara miatt kellett kimaradnia onnan.
De jol illik a masodik kotet élére. Vilagutalatat
nem a pusztulas, a mindent betemet§ por, ha-
nem éppen az épités valtja ki:

kicserélédnek az utcdk.
Korszerti keretbe keriil az unt, utdlt kép.

Tavaszra felépiil az 1j hadiit...”

A gytilolet kiszakad politikai kornyezetébdl,
zsigeri indulattd valik:

. (Reggel van, dél van, este van.

Mdr nem hagyom el mocskos dlam,

belé hizok jo szorosan,

csak bérommel rohad le vélam.)”
(A SERTES ENEKEIBOL)

Fodor Géza hivja fel a figyelmet arra, hogy
a KORULIRT ZUHANAS életbeli kérnyezetét ,,a tdr-
sas kapesolatok feltartoztathatatlan megromldsa,
széthulldsa” jellemezte. Oda van mar HATvaN-
NYOLC TELE is, amikor az ember, ha baratja jott,
nem csevegett vele, hanem szétlan sakkozott
éjszakaig. Most az ,,évddés szovdltdssd, / a csipke-
lddés sértéssé fajul”. Abaratsagok vesztével elha-
talmasodik a magany:

., Egyediil 6gyelgek

— foglya egy dllapotnak,

amit magdnynak tilzds,

fiiggetlenségnek dncsalds nevezni -
(V. Sz.-HOzZ)

Ezt az 4llapotot, a baratsagok, szerelmek
korszakanak elmulasat a FeLiraT cim vers fog-
lalja 6ssze:

A kaktusz és a homok kora elkizeleg —
a bardtsagnak: vége.
Vége, ti kedvesek, a szerelemnek.”

Petri a vilagra folyamatosan reagal6 lirikus.
A maganyérzet nem csupan belsé allapot, el-
sGsorban nem is az. A maganyérzet — ezt Fo-
dor Géza nagyon pontosan érzékelteti —annak
a helyzetnek a tiikkr6z6dése, hogy a hetvenes
évek kozepére szétesett vagy megunt gesztusa-
it idulten ismételgets sokasagga sorvadt az az
értelmiségi szubkultira, amely *68 varakoza-
saban jott létre, és amelyet a ’68-at kovet§ csa-
l6dottsag és dith egy ideig még sszetartott. A
magany, a reménytelenség kifejezése, még ha
alegmagasabb szinten torténik is, elébb-utébb
monotonnd lesz. Erre a veszélyre hivta fel a fi-
gyelmet Radnéti Sandor, aggodalmasan kér-
dezve: vajon Petri lirdjaban nem sziiletik-e meg
a buskomorsag rutinja?

Akadnak, akik ugy vélik, hogy az a zsigeri
gytlolet, amely az Ave ATQUE VALE soraiban fe-
szul (, kifakadok majd: sarga gyiilolet”), az az eg-
zisztencidlis szomorusag, amely a MAr csak al-
litmany és kozpontozas nélkiili soraibél arad
(- Mdr csak a zdpor mocskos kopogdsa / mdr csak
lucskos cipék mehéz kabdtok”) mélyebb, egyete-
mesebb, ha tetszik, modernebb, mintha a gyt-
16let a valésag megnevezhetd jelenségeihez
kapcsolodik, vagy mintha a szomorasagnak
netan orvosolhat6 okai vannak. Hiszen a gyt-
l6let targya elenyészik, a gytilolet ellenben
mint a versben megformalhaté indulat — 6r6k.
Nem mernék ebben a vitaban allast foglalni,
még azt sem merném altalanos érvénnyel alli-
tani, hogy az a koltészet, amely a kellékeitsl
megfosztott szinpadon sz6l a kreattra szenve-
désérél, sziikségképpen monoton. Abban el-
lenben biztos vagyok, hogy Petri szamara a vi-
lagnak mint koltészete anyaganak az tjrafelfe-
dezése a kibuvast jelentette a buskomorsag ru-
tinjabol.

Szabadsag

Petri nem azért lett a szamizdat koltGje, mert
egyes verseit nem adtak ki. Ujabb kétetének
megjelenése ,.elvben” egészen 1984-ig figgds-
ben volt: a Szépirodalmi Kényvkiadé formali-
san csak ekkor, a LEONYID Irjics BREZSNYEV EM-
LEKERE cim lirai pamflet kiilf6ldi megjelené-
se utdn bontotta fel a szerz6dését. Az persze,
hogy djabb kotete megjelenésének hasz-hu-
szonot vers kihagydsa lett volna az ara, bizo-
nyéra hozzajarult, hogy eljutott a gyakran idé-
zett elhatarozasig: ,, Homdlyos foltételeket nekem /
tobbé nem szabnak” (ToJAsTUKOR). De a folya-
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mat inkdbb forditott. Petri nem azért szorult ki
egyre inkabb a hivatalos, allamilag engedé-
lyezett irodalombdl, mert megjelenésre szant
versei Gjra meg Gjra cenzurdlis korlatokba tit-
koztek, hanem azért szamitott egyre inkabb
tiltott és tiltand6 irénak, mert felmondta a
tlirt irokra vonatkoz6 viselkedési szabélyokat.
1977-ben alairta a cseh Charta-mozgalom ve-
zetSinek letartéztatasa elleni tiltakozast, 1979-
ben alafrasokat gytjtott a Charta tigyében ki-
adott masodik tiltakozashoz, 1980-ban pedig
a demokratikus ellenzék vitajaban azok kozé
tartozott, akik a tervezett szamizdat folydirat
meginditasa mellett foglaltak allast. Szilagyi
Sandort az elss sikertelen kisérlet utan minde-
nekel6tt Petri és Nagy Balint egyetértése kész-
tette arra, hogy sorra felkeresse a folyéirat-ala-
pitas tamogatoéit. Petrinek tehat meghatarozé
szerepe volt abban, hogy a Beszéld 1étrejott.
Fodor Géza szerint (i. m. 125-127. 0.) Petri
,a demokratikus ellenzék kizegében tjra egyfajta
kozosséget tud maga mogitt. Ez azonban, 1ugy ti-
nik, nem hasonlithaté ahhoz a kizosséghez (bardti
korhoz, tarsasdaghoz), amelynek megléte az elsd, fel-
bomldsa pedig a mdsodik kitetben olyan erds élmény
volt — ez az uij kizosség mitkodési feltételeket biztosi-
16, de nem megtart6 kozosségnek »ldtszik lenni<”.
Bizonyos, hogy a hetvenes évek értelmiségi
szubkultarija, a fiatal értelmiségiek széles ba-
rati kore, akik kapcsolataikat az egyetemrdl
hoztak magukkal, mas volt, mint a hetvenes
évek masodik felében kibontakozé politikai
mozgalom. Mas volt, mar csak azért is, mert az
atfedés a két csoport kozott csupan részleges
volt: az egykori szubkultira tagjainak csak egy
kisebb része csatlakozott a demokratikus ellen-
zékhez, ugyanakkor azonban sokan véllaltak
aktiv szerepet az ellenzékben, akik a korabbi
barati kornek nem voltak tagjai. Voltak olya-
nok is, akik meghatarozé szerepet jatszottak
abban, hogy a barati kér politikai véleményko-
z0sségnek érezhette magit, a demokratikus el-
lenzékkel mégis elutasitéan alltak szemben. E
jelent&s kiilonbségek ellenére mégis tgy vé-
lem, az ellenzéki munka, majd pedig a Beszéld
szerkesztésében valé részvétel nyoman oldé-
dott az a maganyérzet, amelyet a KORULIRT zU-
HANAS-ban a MARIONETT cim( vers érzékeltetett:

L ktviil minden kiteléken
himbadlédom mintha kitélen

233

talpam alatt a levegd

Az oldédashoz hozz4 kellett jarulnia annak
is, hogy Demszky Gabor felajanlotta, szervezs-
d6 szamizdat-kiaddja megjelenteti Petri verse-
it. Nincsen kolté — hidba utasitja el, hogy ,,re-
ménybe ziillotten” koszéaljon —, akinek szivét ne
melengetné meg, hogy hivei odaadéan tér-
delnek a padlén, és sokszorositjak laprol lap-
ra szitatechnikaval a verseit. Ahogy az irdnt
sem volt k6z6mbos, hogy az AB Fiiggetlen Ki-
adonal megjelent OrokuiTrG-vel Vallai Péter
éveken at ,tdjolt”, és az adllami konyvkiadas-
boél kirekesztett verseket tobben ismerték meg,
tobben tudtik kiviilrél, mintha diszkiadasban
jelentek volna meg.

Az utékor gunyorosan szokta emlegetni vagy
éppen cafolni, hogy Petri ,,az ellenzék bardja”
lett volna. Persze. Ady sem volt a polgari radi-
kalisok koltgje. De azért Ady koltészetében is
jelen vannak, méghozza versformalé eréként
vannak jelen a polgari radikalisok eszméi. Eb-
ben az értelemben vannak jelen Petri lirdjaban
a’68-as szubkultura, illetve a demokratikus el-
lenzék eszméi és fogalmai.

Petri olvas6janak nemigen kell megértési
nehézségekkel megkiizdenie, egyetlen hivé-
nek sincs oka ra, hogy Ignotust kovetve fel-
kialtson: Nem értem, de gyonyord. Aki azon-
ban kortarsként, s6t kortarsként élte végig az
OrOKHETFO versei keletkezésének idGszakit,
lépten-nyomon visszahallja benniik az adott
kor mindennapi beszédének szavait, témait,
ha tetszik, sztereotipidit. Radnéti Sandor be-
sz€li el, hogy a neki dedikalt SzELJEGYZET EGY VI-
TAHOZ cimii vers — miként a szévegbdl is nyil-
vanvalé — egy val6sagos vita stiritménye. A vi-
ta, alaposan leegyszer(sitve, arrél szélt, mi
az el6bbre valé: a politikai szembefordulas a
rendszerrel (ami esélytelen) avagy az életfor-
ma forradalma (ami a rendszer hallgat6lagos
elfogadasahoz vezethet). A vers a Lukacs-6vo-
da koznyelvének szétormelékeibsl épil fel,
vagy inkabb ezeket sodorja magaval. A ,,voll-
endete Siindhafligkeit” a fiatal Lukacs kifejezé-
se volt, a romantikus antikapitalista filozéfus a
sajat korat nevezte igy: a tokéletes blinosség
korszakdnak. A kifejezés 1910-ben nyilvanva-
l6an jelentett valamit, aztin 1975 tijan egy
ideig megint gy tdnt, hogy jelent valamit.
Petri azonban mintha mar akkor is kételkedett
volna ebben, azért teszi elé a villvonast jelen-
t6 jiddis ,,nebich” kifejezést. A talan még gyak-
rabban hasznalt ,,repressziv tolerancia” kifeje-
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zés viszont nagyon is jelentett valamit: a Lu-
kacs-6voda nyelvén azt jelentette, amit Aczél
Gyorgy nyelvén a harom T, a kozvélemény
nyelvén pedig a legvidamabb barakk vagy a
gulydsszocializmus.

Nehezen tudom megitélni, hogy azok, akik-
nek ezek a szavak mar nem hivdszavak, akik-
nek a szimara esetleg mar értelmiik sincs, ké-
pesek-e ugyantgy kedvelni ezt a verset, mint
a kolts kortarsai. Kézhely azonban, hogy az
esztétikai gyonyoriiségnek nem feltétele sem
a torténeti ismeret, sem a gondolati azonosu-
las. Kiilonben miért dobbanna meg a sziviink
attol, hogy ,, Lamberg szivében kés, Latour / nya-
kdn kotél”, holott nem kedveljiik sem a jakobi-
nus forradalmat, sem a népitéletet. De hiszen
beleborzongunk a Diks 1raE-be is, pedig a vég-
itéletben sem hisziink.

Petri negyedszazada irt versei esetében ko-
rantsem fesziil ekkora tavolsag a kolts és a be-
fogadé kozott. A, rémonuralom” vagy a ,,rdgo-
gumibot” tartés érvényi kifejezések, ahogy tar-
tés érvényl a nyomoruasag etikai vagy esztéti-
kai felstilizaldsa is (,tituldljuk kommundnak a
kreclit”) vagy maga a vita: a kilvilagot piszkol-
juk-e inkdbb, vagy magunkat fényezziik. Vic-
ces médon ez a duellum, amely a hetvenes
évek kozepén az idGsebb lukacsistak (Lukdcs-
iskola) és a Lukdcs-6voda tagjai kozott zaj-
lott, mas fogalomkészlettel és részint mas sze-
replékkel megismétlédott a nyolcvanas évek
kozepén. A monori taldlkozén arrél volt sz6,
hogy a demokracia legyen-e a jelszavunk (Kis
Jéanos, Szab6 Miklés) vagy pedig az ,ij magyar
onépités” (Csurka). Bizonyitékaul egyuttal an-
nak is, hogy az indulatok, amelyek a korhoz ta-
pado nézetek koril kavarognak, nem enyész-
nek el feltétleniil a korral és a nézetekkel, igy
biztositva hosszabb életet (ars longa) a mtivé-
szetnek.

Az ember szinte visszasirja a szocreal miikri-
tika nyelvét. Keresi a demokratikus népforra-
dalom utjat. Koltészetére felszabadité hatassal
volt a Rdkosi elvtarssal val6 taldlkozds. Bizony,
el kell ismerni, hogy a koltére igenis felszaba-
dit6 hatassal volt a régéta vagyott, alkatihoz
ill6 szerepvallalds a demokratikus ellenzékben,
felszabadité hatassal volt a torténelmi kornye-
zetnek az a megvaltozasa, amely a demokrati-
kus ellenzék létrejottének is a feltétele volt.
1980-ban Petri igy sz6lalt meg:

. Egy vécékefe és egy lancosbomba
elment a Pdrtkozpontba.
Bemutatkoztak:
»A bator Andrzej, a szorgos Wanda.«<”
Valamikor a Szolidaritas valsdgos napjaiban
Bence Gyorgy, akirdl aligha lehet azt allita-
ni, hogy hajlik az érzelmes lelkesiiltségre, azt
mondta: Akarmi torténik is Lengyelorszag-
ban, azt mar nem vehetik el t6lem, hogy lat-
tam a pofajukat, amikor le kellett tilnitik tar-
gyalni. Ez a kitér§ 6rom (kdrérom, buszke-
ség?) sugarzik Petri Solidarnosc-versébdl is:

,,S20l bator Andrzej, a ldncosbomba:

»Szépen kérlek, ne pofdzz!

nekem robbanékony a természetem,

mdris bizsereg az titdszegem.<”
(ANDRZEJ £S WANDA)

Az OrokHETFO szarkasztikus koltSje évfor-
dulés verseket ir. Az els6t 1980-ban A kis OKTO-
BERI FORRADALOM 24. EVFORDULOJARA, majd Nagy
Imre-verset a Beszéld 8. szamaba, amely a ki-
végzés huszonotodik évforduléjara jelent meg,
és megrendit§ prézaverset (EGy KEVESSE vizs-
GALT, AM LENYEGES HOsTiPUS) a forradalom har-
mincadik évforduldjara.

Ezek az ,alkalmi” versek érdekes médon
kivételesen mélyen atéltek, Petrinek a vilag-
rélval6 mondanivaléja legmélyebb rétegébdl
taplalkoznak, és az életmd legjobb darabjai
kozil valok. Ezért nincs értelme annak a kér-
désnek, hogy Petri mozgalmi kolt6-e. Kozhely,
hogy Petri szimara a politikai élmény éppen
olyan személyes élmény, mint a szerelem: po-
litikai versei szenvedélyesen atélt személyes
élményt szélaltatnak meg. Petri politikai kol-
tészete nem agitativ koltészet, és verseiben
nem egy politikai kézosség képviseletében
sz6lal meg — szoktdk mondani. De ez nem
azért van igy, mert Petri a szamizdat koltGje-
ként és munkatarsaként voltaképpen tavolsa-
got tartott a politikatél, hanem azért, mert az
a politikai kozosség, amelynek Petri a része-
se volt, maga is tavol tartotta magét az agita-
tiv gesztusoktol, és tartézkodni probalt a rep-
rezentativ szerept6l. A demokratikus ellenzék
jelentGs részben a marxista viligmegvaltas il-
lazidjanak felszamolasabdl sziiletett. Jovoké-
pe nem a vilag forradalmi rendbetétele volt,
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hanem a civilizalt megallapodas az ,egzigen-
cidkkal”, amelyeket megvaltoztatni nincs ha-
talmunkban. Erzelmi motivaci6jat pedig nem
a jov6be vetett hit teremtette meg, hanem a
kétrétegli undor: az undor az 6nkényuralom-
t6l és az undor az 6nkényuralmat elviselhetd-
vé puhit6 (Csurka kifejezésével) ,létezéstechni-
ka”-tol. ,,Abban szeretnénk lehetdségeinkhez képest
segitent, hogy onmagdrdl tudjon igazabb képet az a
halkan morajlo embertomeg, amely folott a két tor-
pe kisebbség — az ellenzék és az orszdg vezetése —
fennhangon perel egymdssal” — irta a Beszéld em-
l1ékezetes bekdszonts cikkében Kis Janos. A Be-
52616 sem tekintette magat az ,,ellenzék szécso-
vének”, és az ellenzék sem képzelte, hogy a . ha-
za a magasban” reprezentansa. Az tehat, hogy
Petri politikai koltészetében is dominalnak a
kontemplativ, ironizal6 és groteszk elemek,
hogy nincs benniik semmi a NEMZETI DAL-t sza-
valé Pet6fi, de még a LevecoT Jozsef Attilaja
gesztusabdl sem, nem az ,ellenzék koltGje”
szereptSl valé tavolsagtartast fejezte ki. Maga
az ellenzék, pontosabban az ellenzéknek a Be-
52610 koré szervez&ds csoportja volt ilyen.

A szamizdat kotetek (OrROKHETFG, 1981; Azt
HiszIK, 1985; Am1 KIMARADT, 1989) verseibdl szin-
te naplészertien kiolvashaték a demokratikus
ellenzéknek nevezett politikai-tarsadalmi-tar-
sasdgi csoportosulds élményei, beszédtémai,
onreflexiéi. A BiBO TEMETESE cim{i nagy vers-
ben egyetlen sz6 sincs Bib6rol, nem képzelhe-
t6k el benne olyan megrendilt sorok, mint
amilyeneket mondjuk Arany irt le a nemzeti
gyasz kifejezéseképpen Széchenyi halalakor.
A vers cimzettjei, akdr a temetés résztvevéi
szaméara evidencia, ki volt Bibo, s ez folosle-
gessé teszi, s6t kizdrja a magyarazatot. Elbe-
szélni (megbeszélni) csak a temetés korilmé-
nyeit lehet, a folyton eleredé esét, azt, hogy
. kinek van pofajaidetolni a képét”, meg az egy-
mast figyel6 néket, akiknek ,gondolatai igen-
csak elkalandozhatnak”. Ezek az anekdotikus
elemek mégsem huzzdk le a hétkoznapok ko-
zegébe a gyaszt. Inkabb a hétkoznap emelke-
dik fel a halal szférajanak a mélt6sagédba:

,,a feszengés,
a szordind utalt arra, hogy idegen szobdba léptiink
wletékteleniil,
s ettdl az egész napuildg egy pillanatra a sirgodor
eldszobdja lett.”

A halal — Bib6 halala — kézelében a még élok
minden igyekezete semmivé valik:

. Szdval még éltiink, amikor a hdtdra dontitt lift
vitte
Bibot a szuterénbe, honnan a halottak orszdgdba
nyilik.
Egy nagy sziirke vasajton mennek dt, nem is halljak
az élék kopogdsat.”

Az ellenzéknek mindig is ironikus volt a vi-
szonya 6nnén létéhez és szerepéhez. Hogy a
retorzié barmikor komolyabba véilhat, min-
denkinek benne volt a tudatiban, de nem volt
téma, nem is volt ill6 beszélni ré6la. Annal gya-
koribb forrasa volt a viccel6désnek a majdani
veteranlét, amikor a kistttorsk viragesokorral
meglatogatjak Miki bacsit, Feri bacsit, és meg-
kérdezik, hogyan is volt régen. Petrinél:

., Szeretnék Pakozd, Isaszeg utdn

a Honvédmenhelyen

egy poloskamentes vasdgyat...”
(HA Az EMBER)

A tavolsagtart6 irénia, az ,Itt a helyem!” és

a ,Mit keresek én itt?” érzése egyiittesen volt
jelen az ellenzéki eseményeken valé részvétel-
ben is.

. Megyiink az Agyrém-térre,

Megyiink az Agyrém-térre,

Megyiink az Agyrém-térre

Tiin-

Tet-

Ni!”

—irja Petri (PETGFI TER MELODY). Feltizo6m a szol-
galati kokardamat, gondoltam évrél évre mar-
cius 15-e reggelén. Akkor még nem a kokarda-
val volt bajom, legfeljebb a jelvényviseléssel al-
talaban.

A koltdi személyiség egyfeldl egyiitt megy a poli-
tikdval és a politikai kozosséggel, mdsfeldl tokélete-
sen fliggetlen, magdnyos pdlydn mozog: a politika
lényeges része személyiségének, de magudt nem érin-
" — irja konyvében Fodor Géza (127. o.). Sza-
momra a bizonyitékképpen felhozott vers, az
ELEkTRA éppen az ellenkezGjét jelenti: a legsze-
mélyesebb, mindent elborité undor targya a
realisan 1étez6 vilag. Nem a politika dltalaban,
hanem az a politikai valdsdg, amely Miikénét
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uralja, ahol, mindenki 1igy tesz, / mintha nem tud-
na-ldaina semmit”, és ahol ,, Szinarany / hazugsdig-
ként tiindokol a Nap is”. Csak megismételni tu-
dom: ez az elemi undor volt a demokratikus
ellenzék végsé inditéka, amely a,,mdsként-gon-
dolkoddok és mdsként-is-beszél6k” kis csoportjat
szembeforditotta nemcsak a rendszerrel, hi-
szen azzal csak kevesen voltak nem szembefor-
dulva, hanem a ,mdsként—gondolkodok és mds-
ként-beszélok” sokasagaval is (LEHRSTUCK). Petri
politikai vilagképe a szamizdat éveiben egy-
lényegii volt a demokratikus ellenzékével. Ez
azonban korantsem jelenti azt, hogy egy bel-
terjes kor koltgje volt. A szembefordulas nyil-
vanos gesztusa, ,emberi jogaink kihivé gya-
korlasa” volt a nyolcvanas években —hogy a ré-
gi lukacsistdk kedvenc kifejezésével éljek — az
a nembeli magatartas, amely a demokratikus
ellenzéket elkulonitette az elégedetlen koz-
vélemény tobbi csoportjatol. A kozonség pon-
tosan raérzett arra, hogy ezek a versek valami
lényegeset és altalanos érvénytit fejeznek Kki:
ez tette Gket annyira népszertivé, mondhatni
a korszak szajrél szajra terjedd népdalaiva. A
népszeriiség persze kordntsem bizonyitéka a
koltéi értéknek, de cafolataul sem kell szolgal-
nia. Ezért nem latom értelmét annak, hogy
példaul Keresztury Tibor az OROKHETFG nagy
hatasu politikai verseit a kotet szerelmi vonu-
lataval (amely egyébként a megbizonyosodas
élményét tekintve nagyon is kozel all a politi-
kai versekhez, és népszertiség dolgidban sem
marad el az el6bbiek mogott) és egy sor olyan
- egyébként nagyszer( — verssel hasonlitja 6sz-
sze, mint A RONDA CSOND, a FELA — — — — — ,a
Horatiust vagy a Nacy BALINTNAK. Szamomra
ugyanis kordntsem nyilvanvalé ,,az a nehezen
tagadhato szintkiilonbség, amely véleményem sze-
rint a mitvészi megformdltsag tekintetében a kevés-
s¢ ismert darabok javdra fennall” (K. T.: i. m.
114-115. 0.).

Az sem igaz, hogy , Petri politikai koltészete
egyértelmiien negativ: csak kritikai” (Fodor Géza:
i.m. 124. 0.). Elektra undora sem egyértelmdi-
en negativ, hiszen egy pozitiv tett, a zsarnok-
6lés érzelmi alapja. De van hdrom dolog (tény,
mozzanat), amelyek Petri politikai lirdgjaban
egyértelmiien porzitiv tartalmat, mondjuk ta-
lan egyszertien: eszményt fejeznek ki; mind-
harom 1956-hoz kapcsolédik.

Az els6 maga 1956. Santit, hogy '56 ,,a ko-
rabbi jelképes évszam, 1968 helyét” veszi at ,,virtu-

dalis centrumként” (Keresztury Tibor: i. m. 126.
0.). 1968 a korai Petri szimara remények és il-
laziék — az id6 el6rehaladtaval mindinkabb
megalapozatlannak bizonyulé illaziék — szer-
tefoszlasanak jelképe volt. 1956 viszont az élet-
re ébredés, az igazsagrol valé6 megbizonyoso-
das marad¢ évszama és neve:

,Olykor a nép az utcdra réved-széled, folkel,

a lehetségesbil valamit megragyogtat
mint lopott fiilbevalot: nem tudja, hogy az 6vé.”

Igy az Okroper cimii versben az Azt niszik ci-
m kotetbdl (vo. Ady: A GROFI SZERUN: Erzik tit-
kon, hogy az ovék / A bis élet s a kaldsz”).

Majd évekkel késébb, annak ellenére, hogy
oktéber 23-a mar uzurpalt dllami tinnep:

,,Oktéber huszonharmadika van.
Most és mindiorokké.
13 éves voltam,
usztam boldogan
a torténd elemben.
Tiz napig éltem.”
(OKTOBERI CAPRICCIO)

(V6. Bibd legendas kérése, hogy azt irjak a sir-
kovére: Elt 1945-1948.)

A masik Nagy Imre, ,,a vonakodd, sértett, té-
tova férfi”, akibe mégis folszivargott ,,diih, kdp-
rdzat, orszigos vakremény”, és képes volt ra,
hogy inkdbb a halalt vilassza, mintsem hogy
kiegyezzék azokkal, akik szétl6tték a varost
(Nacy IMREROL). Aztan évekkel késGbb:

. Személyes kapesolatom van
Nagy Imrével, annak ellenére,
hogy sohasem taldlkoztam vele. Sajnos.
Sokat tanulhattam volna tdle.
Erzelemgazdagsdgot, bolesességet.
Es ami a legfontosabb: igenis lehet
erkolesosen politizdlni.”

(1956)

A harmadik a moralis felhaborodas idén ki-
viili pillanata. A harmincadik évforduléra irt
(kordbban mar emlitett) prézaversében Petri
Szabé urat idézi, aki sirva, onkiviiletben ismé-
telgeti: ,,Soha tobbé, soha tobbé”, és darabokra
szaggatja a parttagkonyvét. ,Jalami figyelemre
mélto van ebben a kis epizodban. A ddtum.” Szab6
urugyanis, aki 1946-ban vagy *47-ben belépett
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a partba, majd 1957 marciusa tdjan, elfeled-
ve fogadkozasit, visszalépett oda, a legkevés-
bé politikus pillanatban, 1956. november 5-én
szaggatta szét a nyilvanossag el6tt a tagkony-
vét. ,,Szabé vir maga volt a folhdborodds.” Tette —
kicsiben — éppuigy az erkolcs gy6zelme a jézan,
gyakorlati ész felett, mint Nagy Imre martir-
haldla vagy mint maga a kis oktéberi forra-
dalom. De tegyiik hozza a kolt§ egyértelmi
parancsa szerint: ez a j6zan észen tuli vagy in-
neni erkolcs jelenik meg Perl Gellért, Petri
nagybatyja sorsaban is, akit ,,szerbzsidémagyar”
kommunistaként magyar csend6rok akasztot-
tak fel Szabadkan.

Az 1989-90-ben frott versekben, amelyek a
VaLaMI ISMERETLEN cim, 1990-es kotetben je-
lentek meg, folyamatosan ott vannak a rend-
szervaltas politikai élményei. Petris iréniaval,
de megszoélal a diadalmas 6rém hangja, még-
hozza Petri kedvenc nétéja, az 1945-ben orosz
melédiara dadolt ginyos csasztuska, a Nem
BAJ, ELVTARS, SZABADOK VAGYUNK dallamara, a jo-
v6tahito Jozsef Attila széttordelt szavaibol 6sz-
szelegobzott szoveggel:

o Fel kéne.

A kdvét? Odateszed?
Kelni? Szabadulni? Mdr?
Nehogy oriiljek!

Tulelég, ami tortént.

Vége van.”

A kolts a rendszervaltas sodraban is radika-
lis. Nem felejti el, nem akarja elfelejteni azt az
indulatot, azt az élektrai undort, amely hisz
évvel korabban szembeforditotta a 1étezs szo-
cializmussal. Nem kenyere a konnyt megbé-
kélés:

A haldl ellen nwincs remedium.

ozvegyeknek, drudknak, nemzeteknek

nines jovdtétel. Nem érdekelnek

a hohérsegédek meghésett konnyer.”
(A 301-ES PARCELLAROL)

Mint akkoriban az SZDSZ meghatarozé po-
litikusai altalaban, Petri is azt varta, akarta,
hogy a partallam 6r6kései mihamarabb téinje-
nek el a politikai életbdl:

Viszont most, hogy muildfélben vagytok,
maradék empdtidmmal azt sugallom:

szublimdljatok gyorsan! Tudatom
(bar lehet, ez kellemetlen meglepetés):
el vagytok milva.
Kar biidosodni.”

(EREZNT ALTALABAN PROBLEMATIKUS)

Aval6sig azonban nem igazolta vissza ezt a re-
ményt. Ahelyett, hogy ezek eltiintek volna, j6t-
tek azok ,,a tanyérnyalok, a ténydrnyalok” (Kiviw),
akik egyszerre mindent jobban tudtak. , Hol
voltak 6k, / amikor mi / ha meg nem is dontittiik, de
nem féltink attol, / hogy a rendszer esetleg rank
ddl, / maga ald temet.” (PRO MEMORIA.)

A rendszervaltas partokba szervezte a rend-
szer ellenzGinek kiilonféle csoportjait (Petri
az SZDSZ alapité tagja volt, és egy sor politi-
kai cikket is irt a hetilappa alakult Beszéldben),
de a ,rendes” politikai életben kolt6ként mar
nem vett részt:

»Mert igazdbol
mégiscsak koltd volnék — hogyha lennék.
Atmenetileg a politika megolddsnak tetszett
(na, hogy tetszett, az tilzds: annak tint).
Aztdn kitetszett, hogy csakis elméletileg érdekel:
az elméleti politizdlds meg... mit mondjak,
olyan, mint zokniban ldbat dztatni”
— irja évekkel késébb a VAGYOK, MIT ERDEKELNE
cim versében.
Vagy még altalanosabban, a rendszervaltas
utani helyzetére utalva:

. Mint irdatlan nagy dog kimilt a korszak.
Elvették a kedvenc jdtékomat.”
(A FELISMERES)

Nem tjdonsag a magyar irodalomban, hogy
egy koltd a vagyott tarsadalmi valtozast dob-
benten, viszolyogva kommentalja: a nagy pél-
da Vas Istvan koltészete a habord utani évek-
bé&l. Petri jéslata — vagy helyzetképe — 1989-
bél:

. Rettenthetetlen hiilyék kora jo
Pojdcdk vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és rohogom dtalldtni:
a szkla ohatatlanul visszafelé gorog.”
(Sz1571¥OSZ VISSZALEP)

A helyzet a szatiranak kedvez, Petri remek
parédiat ir egy, a rendszervaltast értékeld szim-
pozionrél (Ecy sziMPOZION UTAN), dnmagdra
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osztva valamennyi vitatkoz6 szerepét. Lélek-
allapotat azonban inkabb a Perl Gellértre és
Nagy Imrére egyiitt emlékezs vers fejezi ki
ezzel a reforméci6 kori prédikatorok hangjat
1déz3 verssel:

. Ebben az orszdgban most tisztesség-fogyta van,
gyiilolség, gydvasdag, pimasz kéz-kezet mos,
segg segget nyal, és vérengzeni kezd a nyil,
és élohisra kap rd a pocok is.”

(Hocy JOVOK AHHOZ, HOGY IDEJOJJEK)

A berendezkedd parlamenti demokracia
ihlette — egyébként nem nagyszamu — politi-
kai versét Petri jobbara kihagyta az 1990 utan
megjelens koteteibsl. VélhetSen kegyeleti
okokbo6l mellSzte az Antall Jézsefnek adresz-
szalt KivANOK JOBBULAST cimi verset. Sokan
Beszéld-beli megjelenésekor (1993. november
11.) is izléstelennek mindsitették a verses esz-
szét, amely a haldoklé miniszterelnokot Szta-
linhoz hasonlitotta. Nem tagadhaté — ellen-
tétben Petri maradandé ,,alkalmi” verseinek
sokasagaval —, ezen érezni az erélkodést, az
ersltetettséget. Mégis a mainstream szabad-
demokrata vélekedéshez képest a vers Antall-
képe differencialt: a miniszterelnokot — a tor-
téneti valosdgnak megfelelen — elkaloniti ta-
boratdl, és ha nem vesz is tudomast Antall ma-
ganyanak tragikumarol, a,, Bdr ne igy lett volna”
séhajtasaval legalabb az egyuttérzését kifejezi
iranta.

Petrit6l idegen volt a politikus okossag, de a
politikaroél valé gondolkodas okossaga nagyon
is a sajatja volt: ez teszi a politikai verseit is hi-
hetetleniil pontossa. A pontossag Petrinél po-
étikai erény, akar az a képessége, hogy tugy le-
gyen koltéi, hogy latszélag nem tavolodik el a
mindennapi beszéd nyelvétsl, hogy lirai le-
gyen, mikozben latszélag elbeszél vagy érteke-
zik. Ez a pontossag és a nyolcvanas évek poli-
tikai verseibdl ismerds atélt személyesség csil-
lan fel Gjra az Ecy TORVENYRE cim{ versben, a
parlamentaris demokrécia ,belpolitikajaval”
foglalkoz6 csekély szamu vers koziil abban,
amelyet a kolts kotetbe is felvett:

., Koztdrsasagunk koronds cimere.
Neomagyar. Félreértés ne essék:
Meghajtom eldtte lofomet. Natiirlich.”

A neobarokk senkitsl sem vart feltimadaséara
a keserti rezignaci6 a koltéi valasz:

Mondd, Szoki, oreg szaki,
nem maradt egy korty
véletleniil a biirokpohdr aljan?

Elszopogatndm.”

Utols6 korszakanak jelent8s politikai ver-
sei inkabb a vilagallapotrél szélnak, amelyben
nincs kapaszkodé, nincs perspektiva, ahol
,minden mdllik és széled” (NEMNEMNEM). A DUNA-
NAL visszaveszi Jozsef Attila ugyanilyen cimd
versének reményét, hogy rendezni lehet vég-
re k6z6s dolgainkat:

Esszerti meghékélésve semmi remény.
Hosszii tavon fognak vegetdlni, novekvd
nyomor kozepette, a nemzeti tébolyddk.
[.]

Hagyjunk fel mdr végre a reménnyel.
Lehet élni hit és perspektiva nélkil.”

L Jovd nincs” —avers ezzel az ellentmondast nem
tlir6 kijelentéssel zarul. Ezt a végleges helyzet-
képet erdsiti meg mindaz, ami Szerbidban tor-
ténik:

,,Mi lesz veled Szerbia mondd meg

[félig-meddig sziil6hazdm

az egész hogy torténhetett meg

és lehet-e még exutdn”

(SzERBIA)

Ebben a keserti vilighangulatban a hazai bel-
politika eseményei elvesztik silyukat, jelents-
ségiiket: a 90-es évek masodik felében Petri mar
nem foglalkozik veliik. Erthetd, de azért kar.
Micsoda verseket irhatott volna a pofeteg 1j-
konzervativizmusrol, a Fidesz szinevaltozisa-
rol, Orban Viktor vezéri talentomarol, de akar
az egykori allampart masodviragzasarol vagy
az SZDSZ koalicibba omlédsardl...

Halal

Kétlem, hogy akad még magyar koltd, aki any-
nyi baratjat, szerelmét bucsaztatta el versben,
mint Petri. A fura jelenségnek objektiv, szoci-
olégiai okai is vannak: a koltd kivételesen ha-
lékony nemzedék és tarsadalmi csoport tagja
volt. A 80-as évek elején megrendiilten szd-
molgattuk, hanyan haltak meg, hanyan kovet-
tek el ongyilkossiagot azok kozil, akik 1979-
ben — 254-en - tiltakoztak Havel és tarsai bor-
tonbiintetése ellen. De a gydszversek sokasa-
ga a kolts hajlandésagat is jelzi. Akar Gran-
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gerford ezredes mélabus leinya, Emmeline
a HuckresErrY FINN-ben: , Valahdnyszor meghalt
valaki, férfi, asszony, gyerek, még ki se hiilt, de Em-
meline mdr ott volt »kegyelete addjaval«. A szom-
szédok azt mondtdk, hogy eldszor érkezik a doktor,
azutan Emmeline és csak azutdn a temetkezési vdl-
lalkozd.” MATOLAY MAGDI HALALARA, IN MEMORI-
AM HajNOczy PETER, ROLF BOSSERT HALALARA, LE-
VELTOREDEK (Danilo Ki§ emlékére), GORONGY
(Harsanyi Eva halalara), Szoxoszors Sort OT-
TILIA SIRJARA, DONATH PETER HALALARA — igy sora-
koznak a gytijteményes kotetben a buicstiver-
sek, s ehhez jonnek még az elhunyt mesterek-
hez és pélyatarsakhoz irt versek — Gyasz, 1971
(Lukacs Gyorgyre), Biso TEMETESE, N. L. EMLE-
KERE (Nagy Laszlora), ,,EszMEK ES TANCLEMEZEK”
(Vas Istvan emlékére) — a Nagy Imre-versek, a
Séara-versek sokasiga, a Maya-versek s végiil
a gyaszversek szatirjatékaként a LEonyiD ILjics
BREZSNYEV EMLEKERE.

Ezeket a verseket azonban aligha lehetne a
kegyelet addjanak nevezni. Petri a halottakkal
is kegyetlen: kiméletlen pontossaggal megje-
leniti és értékeli Gket:

., Szép voltdl a mult nydron. Folyton nyafoguva is.
A letort szemfogaddal is”

— irja Matolay Magdi 6ngyilkossdga utan. Szo-
vegét csak kegyetlenebbé teszi, hogy mintha
egy kozosség — a szubkultara elitje? — itéletét
fogalmazna meg:

»Szerettiink (azt hiszem), de tdrsasdgodat ritkdn
kevestiik...”

A gyasz — reprezentacio, a részvétel benne ko-
telezettség, amely alél azonban esetenként (de
nyilvin nem mindenkor) adhat6 felmentés:

., Nem holmi fenntartdsok miatt nem voltam ott,

Magdu,
objektiv okok, ellendrzékonyvbe is beirhaté
akaddlyoztatds...”

Aki szerette Magdit, annak persze nem esik
j6l ez a hang. De be kell ismernie, hogy az ir6-
nia mogott a lattaté szavakban, amelyek a re-
ménytelenségre itélt életet felidézik, jelen van
a részvét, sGt talan a szeretet is:

Milyen vildg, mondd,
Lett volna kelld neked? Férfiak krepp-papirbol?

Bortinebb viszonyok? Strand Floriddban?
Polgdri hazassdg (dldozatos élet beleértve) a
nyolckeriiletben?
Vagy még egy utolso koloratir bolyongds?
Gyerek folé hajlas? Apdcafékotd? (Sziklafal
mohositotta ldtkor?)”

Petri halottai... élnek. A Hajn6czy Péter em-
1ékére irott versben, amelyet Keresztury Tibor
méltan nevez az Gjabb magyar lira egyik leg-
nagyobb gyaszversének, elnézést kér a halot-
tdl, hogy hozza fordul:

. Bocsdss meg, ha zavarlak.

— Mintha még ott
elfogadndnak efféle inditékot...
De oly kevés ember maradt,

akinek telefonjdt

bosszis-aggddva vdrndm:

ilyen selyembivaly még egy mdr nem akad
rdam...”

Hidba a kanikulai temetés atizzadt valésaga, a
taléls a telefont jelen — azaz tartalma szerint:
jové —idében varja. Bib6 Kiveszitmat jatszik a
talvilagon Erdeivel, Sztalinnal, Révaival, Dani-
lo Ki$ pedig Mériashuncutot a pechvogel Troc-
kijjal. A halott n6k minduntalan visszajarnak,
beleszélnak a taléls életébe. ,, Az a halott né/ az
a tizennégy éve halott / ifji nd / dtjdrkdl a szobdn-
kon éjszaka” (K. S.), ugyanaz a lehetetlen szi-
nt z6ld kardigén, félhossza flanelszoknya van
rajta, mint amit a koporséban viselt (TALALKO-
zAs), meg a kék bugyi, amely az 6ngyilkossag
elétti délutan volt rajta, mert ,,alig hiszem, hogy
a boncmesterek / tiszteletére nadrdgot vdltottdl vol-
na” (SARI, NE VIGYOROG] RAJTAM). Maydt a kolts
inyencségekkel probalja kicsalogatni a sirbol
(ALom), a n6k pedig — halottak és é16k — huza-
kodnak az él6ért: ,,Maya és Sdra hiv, / Mari ma-
rasztal.” Egy fékuszba lobban szerelem, politi-
ka, halal — és a személyes felel§sség, minde-
nért:

Nagy Imre, Sdra. Hogy a kettd

nem egy tészta? Tényleg nem?

Hat? Nem oltem meg. Illetve nem?

Ki is olte — halta meg Gket? Senkisem?”

(SARAROL, TALAN UTOLJARA)

A testi romlas tudata és képei—mint fentebb
mar utaltunk ra — a hiszas éveiben jaré Petri
verseiben is megjelennek. J6 tiz évvel késGbb
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az 6nundor kifakadasaval koszonti magat har-
minchetedik sziiletésnapjan:

Izzds szagdra bodul fol a baromlény.
Tisztdlkodik a tisztdtalan dllat.
Pucolja porusait,
harminchét éves, balkdani médon agyonhaszndlt
testét.”
(ONARCKEP)

A halal folytonosan elérhets kozelségben van:

o Harminchét évet?
lagy hdarom napot
tartogat még szdmomra a sors”

— irja ugyanekkor egy masik versben, amely-
nek a cime csupan egy kérddjel. Pontosan egy
évvel korabban hasonléképpen:

Sharminchat évem oda mdr

gyil éveimnek soka mar

nagy baj nem érhet sem nagy kdr

s0tétebb folyam sodra vdr”
(SZULETESNAP ELOTT)

Baritai ez id6 tjt folytonosan temették Pet-
rit, Gjra meg Gjra elmondtak, ezzel az életméd-
dal, az allandé ivassal, intenziv dohanyzassal
papirforma szerint mar nem is volna szabad él-
nie. A halalk6zelség élményét azonban valészi-
ntileg nem annyira a fizikai 6sszeomlas tényle-
ges lehetGsége valtja ki, hanem inkabb a 1é-
tezés céltalansaganak az élménye. ,,minek élsz
még?” — kérdezi a tizennégy éve halott K. S.

. Ambiciom annyi se, mint a sirvi holtnak,
kit bizgatnak a kukacok és halé
pora folé nem-romlo sirkovet dlmodik.
Eleget éltem, s ldttam.”

(Horatrusr)

Ennek a versnek, amelyben a lirai én hervasz-
té kelet-eurépai kornyezetével eggyé valva
tesz hitet a semmit sem akaras antik eszménye
mellett, az ad kialénos salyt, hogy a kolts leg-
inkabb életigenld, leginkabb a vilag felé for-
dul6 versgytijteménye utolsé el6tti darabja-
ként, voltaképpen az OrROKHETFG kotetzard ver-
seként jelenik meg. Ez azt jelzi, hogy Petrit a
létezés céltalansaganak meggy&zGdése és sze-

mélyes élménye akkor sem hagyja el, amikor
a koltészetté valo politikaélmény és a szere-
lemben megtalalt bizonyossig betélteni lat-
szik életét.

De az aranyok azért szimitanak. Az utolso,
1999-ben megjelent kitetben, amely a cimével
is — AMiG LEHET — az utolsé erdfeszitésre utal, a
Minek? kérdése, a feleslegesség domindns sz6-
lamma4 valik:

. Szeretném tudni, miért vagyok itten,
ahol mdr semmi szitkség nincs redm.
Fetrengek kukacként a porban itt lenn,
ninesen se jovdm, se tavaszom, se hazdam.”
(SZERETNEM TUDNI)

Mikor nem irok verset: nem vagyok” — irta a
VAGYOK, MIT ERDEKELNE cim{ versében, amelyet
Jozsef Attilaval feleselve, a maga Ars poetica-
jaként a VErsek 1971-1995 cimmel megjelent
gyljteményes kotete végére helyezett. Az Ami
MEGIS ezt a hitvallast is visszaveszi:

JVerset is csak azért irok, hogy

teljen-maljon valamiképp az idé,

amig eljd az idd, hogy kileheljem

végre a lelkem; egyszeriibben szélva: kifingjak.”

A barmikor bekovetkezhetd haldl kozelsége
— a halal tudomasulvétele, a halél rettenete és
az elmulas vagya—, a haldlkoltészetnek ez a kii-
16n6s elegye dobbenetes szépségii sorokban
valik érzékletessé a harmincas évei masodik
felében jar6 Petrinél is:

. Nem adatnak a hils nydrvégi esték,
csak a hirtelen, hideglelds oregség.

De gy fordulok be az ismerds uton,
hogy a megdllgig mar nem. Es tudom -~
(HALALRAjZ)
Vagy:
. Késziiletlen s mindenre készen
tildogélek a napsiitésben
Jojjon a megudlté sehol.”
(ABRAND)

Mégis mds azonban akkor foglalkozni a ha-
lallal, amikor kozelsége orvosi bizonyossag.
Petri tudatosan késziilt ra, hogy a halalat kol-
t61 anyagga formalja:
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. Egyfajta orvosi kivancsisdggal
regisztrdlom az életfunkcick
fokozatos apadtdt/megsziinését”

— irja a TENGERPARTI ELEG cimii versében. Majd
Wittgensteinnel vitdzva (,,A haldl nem eseménye
az életnek”) hozzateszi:

.»Na de a haldoklas. Az bizony
esemény. Méghozzd a javdbol!”

Ebbél a figyel6 poziciébél sziiletik — most
mar valéban az utolsé periédusban — a Bucsuv-
zAs cimf vers haldlhedonizmusa:

kiélvezem a maradék iddt,
mint inyenc a hiisos cubdkokat
— csontig lerdgom végnapjaimat.”

Ahogy a politikdban lehetnek pillanatok,
amikor harag, erkolcsi parancs és elhatarozas
eggyé olvad — Nagy Imre halalt véllalé donté-
se, Szabd ur,,Soha tibbé” kidltasa —, a haldoklas-
nak is lehet etikdja, s6t esztétikdja is. Akarcsak
a politikaban a kivégzett Perl Gellért, itt is egy
felmend, a haldoklé, latszélag mar 6ntudatat
vesztett nagyapa a jelkép és példa:

Es akkor

dtsuhant egy ndvérke a kortermen,
a nagyapdm feléje forditotta a tekintetét,
és tagoltan, érthetden igy szolt:
»Koszonom, kisasszony,
minden nagyon finom volt.«
Hajnalban exitalt. Most mdr soha
nem fogom megtudni:
miféle »minden«
és milyen értelemben
volt »nagyon finom«.”

(NAGYAPAM ABGANGJA)

De a haland6 kreatdra mégsem tud rettenet
nélkiil szembenézni a halallal:

»Sohase hittem volna,
szdnalmas dllapot,
hogy igy kapaszkodom,
hogy élni akarok.”
(MEGJOTT A TEL)

A félelem beismerése és az bnmagaval szem-
ben is kiméletlen irénia a kolté utols6 gesztusa:

> 1lyen finoman, csendesen?
Beszartdl, édes oregem?«

>

»Be én.<

Egymasba kapaszkodas, menedék és aggo-
dalom, nem tudom, meddig, de 6rizem a sze-
medet — az 6regkori szerelemnek ezeket a to-
poszait Ady rogzitette egyszer s mindenkorra
a magyar liraban. Elete utolsé tiz évében Petri
Pap Mari koré épiti szerelmi koltészetének 1j
korszakat. S kézben végigjarja Ady stacidit is,
a megtarto Osszetartozas érzését, ha nem is vi-
lagok pusztulasa, de a vilag szétesése kozepet-
te, a féltlek, mert félek, félek, mert féltlek él-
ményét. A Maya-szerelem bomlasa teli van bi-
zonytalansaggal, szégyenkezéssel, s egyuttal
része a rendszervaltas-szerepvaltozas kinos,
zavaros folyamatanak is:

g vildg, 1ij szerelem
kékvirdga

kecsegtet, lidérckedik
—csal a ldpba?”
(VALAMI ISMERETLEN)

Az egykor kiméletlen férfi menteget&zése pe-
dig hamisan cseng, gyenge, és még koltGileg
is erétlen:

. Kozhiilyeséget, kozaljassdgot
— taldn — sikeriilt elkeriilnom,
no de a magdnélet? Esenddségem

biztos tudata: inkdbb komdtcipd
mintsem mentség...”
(MAYANAK)

Ennél jobb volt — bizony, igy van,
»az a feldult lakds,

mit feldult!? Szétvert biitorok, beziizott
titkrik. Igy »reagdlta le« Maya
a torténteket. Fel is pofozott
engem s Marit.”
(fGY KEZDODOTT)

Az 4j szerelem mas, mint az el6z8 volt. Nem
bozéttliz, nem komor evezés a gyonyorért a
hajnali Styxen. De azért szerelem a javdbol. A
hajdani macs6 labujjhegyre édllva teszi a szépet
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a kokett kis holgynek, akit gétikus kastélynak
és rokoko estélynek lat, de ,,szdrosdeszkdnak”,
Llaposabb, mint a tetii”-nek szidalmaz, ha el kell
viselnie a tavollétét. Az éjszakdk maganyos
vandora sévarogva varja haza Marit. Nem bir
meglenni nélkile.

A kolts és Maya egy htron pendiilt. A bo-
z6ttliz szerelembe belefért, hogy a kolté Maya
télikabatzsebébe hanyt, és az is, hogy éjfélkor
vele tartott a Fiatal Mtvészek Klubjaba (Ecy
SZIGORUAN ELLENORZOTT KLUB). Mari ,,reggelente
tilteng, / vadul mosogat, dgyaz”, és amig a kolt
megiszik egy fél pohar sort, Mari ,,megszervez
a hatralévd életet” (Mar1 BUNEI). Ebben az odi et
amo viszonyban mintha a férfi lenne a kiszol-
galtatottabb, & az, aki szeretne ,,nesztelenné hal-
kulni”, aki puhan forditja a kulcsot, hiszen —
minden férfisoviniszta papirforma ellenére —
6 az, aki igyekszik ,,megtapadni is rajtad, mint a
taplo / éloskodni rajtad, mint a fakin” (HAzassAc-
TERAPIA). Ez a bocsdnatot kérd tartds — Petri éle-
tében el&szor — a sirig, s6t a siron tdl is meg-
marad:

. Egyre ingeriiltebb vagyok attdl, hogy haldoklom,
Mapri egyre ingeriiltebb atldl, hogy én egyre... ad
infinitum.

De a temetd szép lesz.
[...]
Mayri meg rdjon arra, hogy nem is
volt olyan rossz velem — mindent dsszevetve.
Hogy néha nevettiink,
és néha osszeért a fold az éggel.”

(SIRIG TARTO SZERELEM)

Elni akards és az elmulds vagya huzakodésa-
ban Mari a pozitiv pé6lus, a talvilagi nék hiva-
saval szemben a megtarto erd. ,, Egyetlen cérna-
vékony szdl kit az élethez: / Pap Mari. O, csakis 6.”
(Amr1 mEcis.) Az Osszetapadas, a Legyél a koze-
lemben! Lassalak mindig! vagya, a masikért
valé szorongas, amelyet jatékos-ironikus for-
maban az ALTERNATIVA cim( vers beszél el, a tal-
él6ért valé gondban 1épi tal a szerelmes 6nzés
korét. Az utolsé hénapokbdl valé Ha majp J6-
zsef Attilat idézi — ezittal irénia nélkiil:

. Ha majd itthagylak téged,
kérlek, ne félj,

majd dvlak odadtrol, hogy ne érj buta véget,
hogy ne boruljon rdd hirtelen az éj.”

A |, biskomorsdg rutinja” végil is elkerilte
a koltst, de a ,,Minek élsz még?” a ,,se jovim, se
lavaszom, se hazdm” monoténidja beboritja az
utolsé6 évek verstermését. Az igaz allitas, hogy
Petrinek nincsenek rossz versei, nem feltétle-
niil valik javara kései koltészetének. Eppen
mert a versek szinvonala egyenletes, mert alig
van olyan, amelyet sikeriiletlen darabként fél-
re lehetne tolni, csak még inkdbb érezhets
a témdk, olykor a megfogalmazasok visszaté-
rése, ismétlsdése. A mellGzhetetlen feladat, a
kolté minden versének egybegytijtése, az olva-
s61 élmény szempontjabél kontraproduktiv: az
emlékezetes, nagy versek djraolvasasanak él-
ményét is lefelé nivelldlja a j6 versek sokasaga.

Petri —leirni is kozhely — izig-vérig lirikus a sz6
babitsi értelmében: csak Gnmaga bir versének
hése lenni. Ugyanakkor lirdjat leginkabb talan
az érzések, helyzetek, személyek dbrdzoldsanak
pontossaga teszi kivételessé. Nagy kar, hogy
nem irt szépprézat. Megiratlan elbeszéléseiért
azonban kdrpétolnak epikus versei. Ilyeneket
a korabbi kétetekben is taldlunk, ott van pél-
diul a Noverra cimi a KORULIRT ZUHANAS-ban
vagy a BIBO TEMETESE, a 65 KARACSONYA, az Ecy
KEVESSE VIZSGALT, AM LENYEGES HOSTiPUS. Mintha
azonban a lirai pillanatbél indul6 ,aktualis”
témak fogytaval megnéne az emlékezs versek
aranya: ReszLET, TEVUTAK £S zSAKUTCAK, PROTON,
KizORKENT 106, A Brazir. Ban Zoltdn Andris,
aki gy véli, Petri egész 1989 utani koltészetét
abizonytalansag, az er6lkodés jellemzi, az epi-
kus versek kozott talalja meg a korszak egyet-
len makulatlanul nagy versnek mindgsitett opu-
sat, a HoGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG cimiit
(Magyar Narancs, 2003. december 18.). Véle-
ményével nincs egyediil, sokan érzik uigy, hogy
a pincealmon lezajlott iszonytaté szeretkezés
utan az utolsé sorokban felzeng6 tagassag, az
undor és a szégyen meg a zGgo szél nyujtot-
ta komor feloldozas kontrasztja énmagaban
nagy koltészet, s egyuttal a mélybdl a fény felé
torekvé emberi 1étezés jelképe. Magam még-
sem tudom ezt a verset a kedvenc Petri-ver-
seim kozé sorolni, ennek azonban nem eszté-
tikai okai vannak. E dolgozat irasa kozben erét
kellett vennem magamon, hogy tjra elolvas-
sam, és csak tobbszori nekifutds utin sikertilt a
végére érnem. Amikor azokhoz a sorokhoz ér-
tem, hogy
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ajka pikkelyes,
nyelve,
sudjpadldsa suiraz, mintha egy iires
szardinidsdobozban
kotordszna a nyelvem — mindjdrt felvérzi az éles
perem”

— olyan undor fogott el, hogy nekem is trra
kellett lennem a perisztaltikdn. Talan azért él-
tem at a verset mas versolvas6knal erGtelje-
sebben, mert a hatvanas években én is sokat
ildogéltem egyediil éjszakai presszékban, és
megesett, hogy beszélgetésbe elegyedtem ef-
téle rongycsomé asszonyokkal. Viszolygasom-
nak averstdl tehat nem esztétikai okai vannak.
Vagy... ki tudja, kérdezhetném Petri stilusa-
ban. Meglehet, éppen a sajat undorunkra va-
16 raismerés az esztétikai atélés lényege.

Petri elbeszél§ versei kozul A Nacy UTazAs
a kedvencem, amely cimével ironikusan Né-
meth Laszl6 proszovjet szinmtvére, Az UTazAs-
rautal. Tetszik a széles, tavoli indit4s, ahonnan
az elbeszé16 mintegy véletlenszertien jut el tar-
gyahoz, a moszkvai utazashoz, amelyet Petri
még tlirt kolt6ként abszolvalt 1971-ben. Mint-
hogy éppugy nem tudok oroszul, ahogy Petri
sem tudott, nekem is egzotikus gyonyortiséget
okoznak a magyar szovegbe ékelt cirill bettis
szavak, kiilénosen a Job tvoju maty, amit igy
leirva sehol masutt nem lattam. A hossza fel-
vezetés utdn a lirai én tankként nyomulva vég-
re kezébe kapja a két deci vodkajat, és eggyé
olvad — miként a Noszrarcia cimii versben ol-
vassuk — a szovetségbe forrt szabad alkoholis-
tak sokasagaval. Még hogy elidegenedés! Sz6
sincs réla. ,,Minden / szép. Boldog vagyok.”

Isten?

»En, a hitetlen” — mondja magéardl Petri a Vas
Istvan halalara irott versében (,, EszMix s TANC-
LEMEZEK”). A hitetlen,

akinek csak egy élete van, ex az egyetlen,
egyenetlen,
ez a koves, sdros, stippedékes, goringyos 1it,
aminek a végén az ember egy godorbe jut
[...]
Es igy abban sem hihetek, hogy »odafenn
Taldlkozunk«; énnekem minusz 273 °C a menny.”

Nincs is szitksége ra, hogy higgyen a talvilag-
ban. ,Ilyen a természetem: / nem tudok felejtent” —

mondja magardl. A régmult képei a jelen 1évE
pillanat élességével élnek a tudataban. , Fekszel
a konyha kivén. A lakds tele gdzzal. / Hagytam,
hogy meghalj.” A halottak — és a btintudat — ve-
le élnek, az él6knél élesebb kontdrokkal. Ki-
sértetiesség, siron tali hékuszpokusz nélkiil
mennek it a szoban, beszélnek bele az életé-
be. Maya is, mint egy kimertilt, kissé unott és
nyiigos né utasitja el, hogy a lazac és a whisky
kedvéért kikeljen a sirbél. A Szabé Lérinccel
valé talvilagi talalkozast a ,tegytik fol, hatha”
irénidja teszi tokéletesen foldivé.

Mégis a hitetlen, mondhatni elszantan ate-
ista kolt6 meglepSen sokat foglalkozik Isten-
nel. Els6 kotete egy, a tobbi verstdl elkiloni-
16, délt bettivel szedett fohdsszal zarul: Hor-
GODRA TUZTEL, URAM.

A vers voltaképpen az istenes koltészet egy,
a Biblidig visszavezethet§ toposzat timasztja
fel: a sz616 — a proféta vagy a kolts — Isten va-
lasztottja, aki azonban, J6nas médjara, rithel-
li a préfétasagot. Petri Gjitasa — bar ez a szem-
1élet Babitsét6l sem idegen —, hogy a maga sze-
repét groteszknek (, Huszonhat éve / kunkoro-
dok, tekergek / csabosan”), a feladatot pedig Isten
tévedésének (,, Nyilvdnvald, / hogy folyédban nincs
hal”) 1atja. De taldn ennél is fontosabb, hogy
Petri egész lirdjanak természetes, a mindenna-
pi beszédhez kozeli nyelvén szl az Urhoz is:

. Szép volt

kivdlasztottnak lenni.

De most mdr szeretnék
szdritkozni, mdszkdlni a napon.”

Ahogy a baratjanak mondja az ember az uszo-
daban: Most mar szeretnék leszaradni és na-
pozni egyet.

Az OROKHETFG zdréverse 0jbol a kivalasz-
tottsagrol szol: , Isten egy szem / rohadt szdldje,
amit / az oregur magdnak tartogat / a zizmards
kertben.” A vers cime kertelés nélkiil: Ex.

Furcsa, rigolyas lény ez az Isten, furcsasagat
mutatja, hogy egy rohadt (aszava toppedt?)
sz6l6szemet Grizget maganak a késé Gszi kert-
ben. Ez a rigolyas Isten telepszik a kolt6 agya-
ra, hogy szdlanként cserélje ki a teremtmény
szakallsz8rét, és vezeti parasztbol lett genera-
lisként kovet6it ,,mind tdvolabb portdanktol” — ta-
lan tévatra, talin a semmibe (TE0zOFIA).

Petri kotekedd, perlekedd viszonyban van
Istennel, minduntalan vitatkozik vele, de azért
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van respektje el6tte, ezért szégyenkezik, hogy
Isten ebben a téblabolé allapotdban litja (Az
VAGY NEKEM). Ahogy szégyellte el6tte vétkeit,
amikor még fiatal kolt6ként a MINT LEVETETT
cfm verset irta. A felesel6 parbeszéd a halal-
kozeli versekben is folytat6dik:

. Nem volt elég? Legyen mdr végem!

Vagy azt mondod, Uram, hogy még nem?

Netdn kegyesen biicsit intesz,

S tovdbb-létemtdl eltekintesz?”
(SIRVERS)

Ennek a vitatkozé-felesel§ viszonynak Is-
tennel ugyancsak megvannak az 6testamento-
mi gyokerei. Isten maga készteti a szenvedd
embert, hogy vitazzon vele. J6b konyve ra a
példa: , Mt perlekedik a Mindenhatéval az akadeé-
koskodo? Ak Istennel akar vitatkozni, feleljen ne-
ki!” — mondja az Ur a viharbol Jébnak. Majd
kérdezve — és gyerekesen dicsekedve - tanitja
a szenved&t: ,, En kérdezlek, te meg oktass engem!
Semmivé akarod tenni az én igazsdgomat? Bii-
nosnek mondasz engem, hogy te lehess igaz? Van-e
olyan kardod, mint Istennek? Tudsz-e olyan hangon
mennydorogni, mint 62"

De van persze kozelebbi és kevésbé fennkolt
el6képe az Istennel folytatott perlekedd vi-
tanak. T6bias, a tejesember vitatkozik igy az
Urral, szekere bakjan iilve Shalom Aléchem
novellafiizérében meg a belgle készilt vilag-
sikerd filmben. De akar a magasztos bibliai
szoveget olvassuk, akar a fulbemasz6 muzsi-
kat idézziik az emlékezetiinkbe, mindkettében
érezziik a nagyon kozvetlen, koteked§-barati,
személyes és — tegyiik hozza — nagyon zsidés
viszonyt Istenhez. Ugy tetszik, még csak hinni
sem kell Istenben, hogy ez a viszony 1étrejo-
hessen, és a lira targya lehessen. Elég hozza a
Lszerbzsidomagyar” kolts kapcsolata ezzel a ha-
gyomannyal, és a vagya arra, hogy mégiscsak
létezzen az a valésag feletti val6sag, amelyben
nem hisz. A parbeszéd ezzel a nem 1étezé léte-
z6vel az utols6 napokbdl szarmazé versben is-
mét a fohasz hangjan szélal meg:

., Uram, hadd éljek egy kicsit még,
mieldtt végleg elpihennék.”

*

Menteget6dzé jegyzet. Nem tudtam nemet
mondani a Holmi szerkesztGsége megtisztels
felkérésére, hogy irjak Petri Gyorgy 6sszegytij-
tott verseirél. Hazédozasomat latva az egyik
szerkeszt8 ram piritott: kotelességem Petri-
r6lirni. Feltehet6leg arra utalt, hogy én is szer-
kesztgje voltam a szamizdat Beszélének, amely-
nek 6 volt az egyik kezdeményez&je, majd
munkatarsa volt az 1990 utdn megjelené heti-
lap Beszélének, amelynek egy ideig én voltam
af6szerkesztGje. Nem tartoztam a kolts legko-
zelebbi baratai kozé, de egy barati tarsasig
tagjai voltunk.

Villaltam a feladatot, bar megrettentett. Be-
legondoltam, hogy mintegy harminc éve nem
frtam ,;szakszerien” irodalomrol. Tekintetbe
véve, hogy ezt megel6z6en mindossze tiz éven
at frtam — nem nagy szamban — kritikat, né-
hany (mondjuk) esszét és f6képp belsé haszna-
latt lektori jelentést, a harminc év aligha te-
kinthetd kihagyasnak. Pontosabb palyaelha-
gyasroél beszélni.

Amikor irodalommal kezdtem foglalkozni,
az irodalmar, a kritikus a mivek ,,eszmei mon-
danivaléjat” kereste. A lejaratott kifejezést ké-
s6bb az ,uizenet” valtotta fel, de az elemzés to-
vabbra is arrél szolt, hogyan viszonylik a mi
kora tarsadalmi valésagdhoz. Minthogy a 1é-
tez§ szocializmust akkor sem kedveltem, kor-
tars mtivekrdl frvan azt probaltam feltarni és
egyuttal elleplezni, hogyan birdlja a szerzs ezt
a vilagot — magyaran a rendszert. Elleplezni
azért, mert a leplezetlen feltaras feljelentés-
szamba ment volna. A politikai dek6dolas-ko-
dolas hattérbe szoritotta az esztétikai elemzést
és értékelést.

Beleolvasva a Petrirdl sz616 hatalmas meny-
nyiségi irodalomba, rajéttem, hogy a poéti-
kai elemzést, amely a korszeri irodalomértés
egyik legfontosabb eszkoze, nemhogy megcsi-
nalni nem tudom, még a nyelvét is alig értem.
Kozben pedig Ggy éreztem, Petri nem szorul
elemzésre, koltészete éppen azzal hozott for-
dulatot, hogy a versei ,,egy az egyben” arrél
sz6lnak, amirél szélnak. Es ez nemcsak a poli-
tikai koltészetére igaz, hanem szerelmi és ha-
lallirajara is. Petri attél nagy kolts, hogy a vi-
lagban 1étez6 dolgokat, amelyek egyuttal sze-
mélyes élményei is, pontosan ugy irjale, ahogy
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azok vannak. Hozzdm pedig azért all annyira
kozel, mert a verseiben felidézett érzésekben
és élményekben a sajatjaimra ismertem. De
ezzel val6szintileg igen sokan vannak igy, azért
volt Petri, f6ként a nyolcvanas években, annyi-
ra népszerd. De vajon mit lehet irni egy kolts-
r6l, akirdl tjra meg Gjra azt irnam le: igy van,
pontosan Ggy van, ahogy a k6lt6é mondja.

Végiil is ezt tettem. Karinthy nyoman csak
azt mondhatom: ,,Es ha neked ez nem képez iro-
dalomértelmezést / Kedves... hdt akkor nem iroda-
lomértelmezés.” Nekem mindenesetre hallatlan
élvezetet okozott, hogy majd’ harom hénapon
at — elorozva az 1d6t a sorsiildozott menedék-
kéréktsl és kedvenc bortonlakéimtél — djra
meg Gjra elolvastam Petri verseit, Gjra végigél-
tem a szamizdatos éveket, hatdsukra kibékiil-
tem a bardtnémmal, eveztem a hajnali Styxen,
tapadtam hozza, mint a fakin, s végiil a versek
egy részét belemasoltam a fenti frasba, mas ré-
szét pedig Gjramondtam préziban, a magam
botladozé szavaival.

Koszoném a Holmi kitartd szerkesztGinek.
Hadd fejezzem ki halamat nekik és a gytijtemé-
nyes Petri-kotet szerkesztSinek azzal, hogy ide
masolok két kiadatlan alkalmi verset. Mindket-
t6 a VaranoL MEGVAN dedikalt példdnyédban ta-
lalhato a kolts kézirdsaval:

A szennycimlapon:

,,Eljm Kdszeg,

az litdszeg;

6t kivesse minden avar,
besenyd, jasz-kuhn és magyar!”

A belsé cimlapon:

Romlunk és avulunk.
Holnap feljavulunk?
Tudja az Isten —— —

Ferinek, sziiletése
[élévszazaddnak tiing pillanatdban,
a tiinékeny Petri
1989. aprilis 27.”
Kdszeg Ferenc

A SZELLEMI NAPSZAM

Végel Ldszlo: 1ddirds, idokiozben. Naplojegyzetek,
2000-2002

Csalddi Kov, Ujvidék—Noran, Budapest, 2003.
300 oldal, d. n.

»Mi lett belélem az & dlmaikhoz és terveik-
hez, és mi lett beldlem az 6 kitartdasukhoz vi-
szonyitva?”

(Végel Liszlo)

(Emlékezz!) Végel Laszl6 a hetvenes évek vé-
gén és a nyolcevanas évek elején Ujvidéken az
egyik mesterem volt. Az eftéle viszony akkor és
ott — kis ideig — egészen spontanul alakult, ba-
rati-kollegidlis alapon; abszolit egyenrangu
volt, nézeteltérés- és konfliktustiirg, csoppet
sem tekintélyelvii. A kisebbségi kozosségben,
minden magyarkodas nélkill, elevenen élt bi-
zonyos alternativ dsszetartozas-érzés, s vele a
tudat, hogy — szabad akaratunkbél és aszerint
— mi miveljiik életvilagunk k6z6s kulturalis
talajat, mégpedig az intézményrendszer pere-
mén, s ha masként nem megy, azon kiviil és azt
kikezdve. Ezt a ,mi’-tudatot az 6nigazgatasi
szocializmustél kolcsonoztik, atértelmeztiik,
és a rendszer ellen forditottuk.

A valamivel, nem sokkal id&sebb értelmisé-
gi nemzedék készséggel varta és felkarolta a
vajdasagi falvakbol és kisvarosokbol érkezd,
valamicskét is tehetséges fiatalokat. (A nosz-
talgia altalanosit. Az az igazsag, hogy csak né-
melyek, a mdsként gondolkodok — koztuk Végel,
Thomka, Tolnai — éreztek és viselkedtek igy;
jobbdra, de nem kizarélag, csak a ,,symposok-
ban” — az Uj Symposion cimti folyéirat koré t6-
morild irékban és miivészekben — volt meg
ez a mentalitds. A konformista, a kommunista
hatalommal cinkoskodé kultaremberek — Gi-
on Nandor kivételével, aki kiillon mese — kihul-
lottak az emlékezetembdl.) Ertelmiségi palan-
tak, veliik egytitt, rajta, csindljunk valami értel-
meset — az etimologizalast az élet végezte, aka-
rom mondani: a meghasonlott kommunizmus
kozepette vitalis impulzusok hajtottak ben-
niinket a gondolat kiilénféle pélyain, mignem
épp ez valt botrannya a hatalom szemében...
Széval £616ttébb eleven volt egy ideig ott és ak-
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kor a kulturalis meg az irodalmi élet — és nem
kellett ahhoz a szégyokoket firtatni, hogy ez
igy legyen. Harcosok voltunk, am az ut6bb be-
kovetkezs kétségbeeséssel nehezebb volt meg-
kiizdeni — sokunknak maig sem sikeriilt —,
mint az ellenséggel, melynek emlékeim sze-
rint jol felismerhet§ abrazata volt. A merev,
begyop6sodott, szabadsag hijan valé és rang-
kérsagban szenvedd, képmutaté, aporodott szel-
lemiséggel azonositottuk. A reprezentansai bar-
sonyszékben tltek, és fiiggtiink téliik.

Hogy a hatalomhoz val6 viszonyulas mérce
lett szamunkra, és az iréemberrel szemben, le-
gyen kezd§ avagy tapasztalt réka, fokozottan
élt az elvaras, hogy ldssa tisztdn és tisztdzza ezt a
viszonyt (lam, a sz6 és a gyakorlat megint ki-
hivjak egymast), abban egyértelmtien Végel
Laszl6 a ludas, aki irott és él6beszédével, a sze-
mélyiségével kozvetitette és megtestesitette a
szellemi alkatot, melynek ,,csaladfaja” vissza-
vezethet§ a nazareti Jézusig. A fiatalnak kell az
¢él6 példa a szeme elé ahhoz, hogy eszmélked-
jen, és nekiink a Vajdasagban ott volt még Tol-
nai a maga rendkiviili esztéticizmusaval, Do-
monkos az egzisztencidlis és poétikai radika-
lizmusaval, Thomka az irodalomelméleti és
-kritikai fogékonysagaval...

Gondoljuk meg, holmi poros falubél vagy
almos kisvarosbol, a gimnaziumbdl, ahol ate-
ista-marxista oktatasban részesiilt, folkertil
egy tizennyolc éves leany vagy ifjonc az egye-
temre — ahol természetesen akadémikus szel-
lem uralkodik —, és meg akar tanulni gondol-
kodni: vizsla szemmel lesi az el6tte jaro értel-
miségi nemzedéket. Hisz-huszonot évvel ez-
el6tt — és azt hiszem, elGtte is, utana is sokaig,
talan mindmaig — a Vajdasagban Végel Laszl6
volt az, aki az frastudé etikai kotelességeire,
egyaltalan a tartas mibenlétére és mikéntjére
felhivta a figyelmet — a sajat életmingségével
meg az frasainak a tartalmaval egyarant. Vol-
tak masok is, akik régimédian, mélabasan-ke-
serédesen vagy épp katondsan moralizaltak, &
azonban masként csindlta: okosan, kritikai €él-
lel és elméletileg felvértezve atgondolta a tar-
sadalmi életiinket, és valtozast kovetelt, sGt
valtoztatott is.

Az erkolesi dllapotokat addigra minden tar-
sadalmi rétegben alaposan szétroncsolta a
marxista, igazabél kvazi-marxista kurzus,
vagyis az egypartrendszerbéli mindennapi
élet. Tizennyolc éves korara az ember tisztaba
johetett azzal, hogy hazugsagban él. Az volt a

kérdés, hogy hogyan viszonyuljon ehhez. Vé-
geltsl a szivos és kiizdSképes ellenallast és a
szubverziv gondolkodast lehetett megtanulni,
balrél az albal ellen, ésszel, szenvedéllyel, in-
tellektualisan tetStdl talpig felfegyverkezve, az
eurépai értékrendet, annak tjbalos szarnyat
kovetve. Ezek az eszmék a jugoszlavokon ke-
resztil, szerb forditasban sztirédtek at hoz-
zank, a praxishoz pedig megvolt ,haznal” az
ember- s az életanyag. Végel akkoriban Belg-
rad és Zagrab, Ljubljana és Szarajevé felé mu-
tatott, az ottani kulturalis, m{ivészeti és nem
mindig feltting, a sz6 filozofikus értelmében
véve politikai eseményekre hivta fel a figyel-
miinket. A mabdl visszatekintve néhany ,tani-
tasat” egyértelmiien meg merem fogalmazni.
Az els6 az volt, hogy 1égy maximalisan kritikus
azokkal, akik barmily téren hatalmon vannak,
magad sohase erre térekedj, és ne alkudj meg.
A masodik az volt, hogy tanulj és gondolkozz
faradhatatlanul és befejezhetetleniil, 1évén ki-
sebbségi, elnyomott, szegény stb., még annal
is tobbet. A szellemi eréfeszités volt a végeli el-
lenéllas sine qua nonja.

Ez a bizonyos ,ellendllas” rendszerfiiggd
volt ugyan, am ma mar agy latom, hogy tobb
ennél; tgy értem, allam és kor ide vagy oda,
nem veszit moralis imperativus jellegébdl. Szel-
lemi embernek lenni, beszél bel6lem Végel ta-
nitvanya, nem azt jelenti, hogy a lampaerny&
alatt regényeket meg patinds vagy épp poszt-
modern filozéfidkat lapozgatsz, hanem azt,
hogy az uralkod¢ korszellemtél és lehet6leg
magamagadtodl is distancidt tartva, mindig
az alternativéra figyelve, megkérdgjelezed a
fennall6t, és igyekszel folillmalni 6nmagadat
— ugyan mire hallgatva? Mire val6 ez a nyug-
talansag, mely egyuttal allhatatossag, és még-
is: miért?

(Id6k osszecsapasa) Nem véletleniil jutnak
eszembe Végelrdl, az atlagosnal is sokkal ke-
vésbé agressziv emberrdl régton ,,harcos” me-
taforak. Es nem azért idéztem fel az emlé-
keimet, hogy megkeriiljem a feladatot, és ne
a jelen konyvrél beszéljek, hanem holmi hé-
dolatba menekiiljek. Erzésem és véleményem
szerint az IDGiRAs, IDGKOZBEN, mely alcime sze-
rint napldjegyzeteket tartalmaz 1999-2002-
bél — és tényleg nem masbdl all, hamisitatlan
naplofoljegyzésekbdl — kemény dié; jelenide-
jlségében id6k torlédnak, gylir6dnek — ami
Végel esetében annyit tesz: id6k: gondolatok —,
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s ezeknek az id6knek és gondolatoknak a szub-
jektuma mintegy a torléddsban, mondhatni:
itéletidében kiiszkédik, mint az a mesehds, aki
a kardlapjaval verte szét az esGt.

Végel Laszl6 életében tudomdsom szerint
minden id@szak kritikus volt, igy hat nem oly
meglep6 az Gjabb krizis, inkdbb a mikéntje
és a hogyanja. Abban az id&szakban, amelyrél
beszéltem, Végel nem volt tarstalan, a mo-
dernista, kozmopolita jugoszldv intellektuelek
kozt, legalabbis ugy vélte, otthonra talalt egy
télig valos, félig utépikus Jugoszlaviaban, és
talan mi is jelentettiink neki valamit. Késébb,
Milo$evi¢ alatt a rendszer ellenfeleivel volt ko-
z6s nyelve. Hatarozott és mindig haladé, tehat
sohasem konzerval6dé baloldali szemlélete
mindmadig a nagyvilagba is bekapcsolta. Mi-
utan azonban semmivé foszlott a jugoszlav
szellemi kozeg, és a Vajdasag is megiiriilt, a
baloldalisdg pedig jelenleg, ha nem tévedek,
Eurépa-szerte elilt, és nincs benne frissesség,
a modernitds kéztudomasulag elfasult, ,rosz-
szul lett” (httlen is lett 6nmagédhoz), az ellen-
zEki kozosségeknek pedig befellegzett, Végel
megélte az elmaganyosodas ideit. O, bar ma-
ganz6 és a sajat Gtjat jaré ember;, nem polgari
individualista; valahogy mindig is ,egytitt”,
ugy értem, kozosségben gondolkodott, érzé-
keny és fogékony volt a kézosre — a maganya-
ban is az. E konyvében tandsagot tesz a szelle-
mi maganyrol, a monadikus létrél, minden ol-
dalrél reflektal ra, és sok-sok valtozatban meg-
fogalmazza. Véleményem szerint most is a kor
szava sz0l beléle.

Ezt a maganyt tetézi a foldrajzilag konkre-
tizalhato térbeli ellehetetlentilés, gondolok itt
arra, hogy Végel Ujvidékje megsziint létezni.
Ujvidék egy darabig olyan varosnak téint, mely
otthonul szolgalhat nyughatatlan szellemének
és tampontul balos képzeletének. Mara szerb
provinciava vélt. Habar az 6 Ujvidékjét az iréi
képzelet és gondolat kiszinezte, az ott €16 ma-
gyarsag és a kultardjuk tovabbra is egy, a va-
rosbol kiszorulé és erodalodo, sehova sem tar-
toz6 urbsot alkot. Nem a Végel utépiajaval van
gond, hanem a valésaggal. A kirekesztéssel,
egy kultaranak a vilagbél val6 kiszoritasaval.
Errél és a vajdasigi magyarsag szétszératasa-
rélis sz6l Végel maganya. Nincs egyediil a ma-
ganya, mondhatni.

Végelbsl ebben a napléban, szinkronban,
anélkiil, hogy akarn4, t6bb id& beszél. A fogal-

mak, amelyeket hasznal, a gondolatai, az in-
dulatai nem a foly6 id6 sodorta esetleges-
ségek, hanem 0sszestirtisodések, melyekben,
mint a gylimolcsben a nap meg az esd, ott
a mult, és ott a jov§ is. Ritka az ilyen naplé:
nehéz olvasmany, stiri anyag, érett gondok.
Roppant intellektualis fegyelem és figyelem,
velGsség — harom évben tébb mint harminc év

tapasztalata villog.

(Csaladi kor) A napléjegyzetek a heti tévémd-
sort is kozlG, szerény Gjvidéki Gjsagban, a Csa-
lddi Korben jelentek meg kis adagokban. Egy-
végtében olvasva Gket vilagos, hogy ez nem
krénika és nem kommentar, hanem frag-
mentéris formaja eszmefuttatds a sunyi idékben
(263.) kittkoz8 nagy és/vagy sulyos kérdések-
161 és gondokrol. Altaldban tigy vagyunk —leg-
alabbis szerencsésebb tajakon —, hogy a koz-
életinek tekintett problémakat levalasztjuk a
maganéletrdl, kizarjuk a ,,csaladi kor’-bél, és
a magunk bajaval térédiink — ami igy bele is
topped a sajat élet kosaraba. Tehetetlenségbdl
vagy lustasagbél, cinizmusbél vagy szubjekti-
vizmusbol kovetkezGen, azért, mert megen-
gedhetjitk magunknak a , privatizaciét”, vagy
mert kényszertien elszenvedjiik, Ggy érezziik,
személyes problémainknak nincs kozvetlen
koziik a kozhoz, legalabbis az attételek atte-
kinthetetlenek. Nem igy Végelnél (jobb id6k-
ben sem volt igy nala): az 6 vilagdban nem
hasonlott meg a k6zos és a privi, intellektua-
lis és moralis alkata egyuivé forgatja a kettét,
személyes gondjaiként foglalkozik a kozbajjal
meg a kozjoval, és a legszubjektivebb problé-
mdi nem magénjellegtiek. Természetesen nyil-
van van egy bens6 mag, amelyrdl ezittal sem
beszél, melynek kisugdrzasa azonban hitelesi-
ti a nyilvanossag el6tt elmondott, rank is tar-
toz6 gondolatokat.

Végelnél és Végelnek a politika mas, mint
amilyen szinben ez a szféra manapsag tindo-
kol; tudniillik erkolesi alapti gondolkodas a
k6z6s dolgainkrél, és annyira érinti a sze-
mélyes lelkiismeretet, amennyire mindennapi
kozérzetiinket meghatarozza a tagabb kozeg.
Ha belegondolunk, tetemesen meghataroz-
za; csak valami, mar észrevenni is nehéz, oly
mélyre stippedt-sillyedt kétségbeesés (depri-
maltsag) lehet az oka annak, hogy nemigen
gondolunk bele s vele. Nem vagyunk hajlan-
dék nap mint nap ezzel abehemottal —az alak-
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talanul rank nehezedd ,,aiénunkkal” — vivod-
ni, ami érthetd, am le a kalappal, hogy Végel
mégis megtette. Egy szérakoztaté hetilapban.

Szerinte a politika nem kerekedhet az erkol-
csi normak folibe — barmint vélekedjék errdl a
korszellem —, s 6 a maga részérél nem nélkii-
l16zheti, hogy sz6t ne emeljen, amikor ezt ta-
pasztalja. Ebbél az egész konyvbél, ha mint
irodalmat nézziik, a formaibdl, a stilusabol,
érezhet6 a ,,nem nélkiulozheti” fesziiltsége, az-
az a moralis imperativus valédi mtikodése. A
kemény aforisztikussag, a paradoxonok, a ve-
16sség és a toménység, az élek, a szilankossag,
a gondolati csavarok — hat igy valahogy furdal
a lelkiismeret, és a réla hirt ad6 gondolat nem
lagy ivi kormondatokban beszél. Az indulato-
kat okossdgga szublimalja a reflexié, am en-
nek is van hatdra: annyira nem ,finomulhat”,
hogy elmossa a kiillonbséget ,, biin és drtatlansag
kozott” (213.). A cinizmus bizonyos pontig ta-
lan élesiti az elmét, azon tal azonban barbar
tompasagga valik.

A ,homo moralis” stilusa nehézkes is tud
lenni, meg kifinomultan elegans is — t6bbnyi-
re a humor kénnyit csak rajta. Végelnél nincs
humor, hanem irénia van, annak is a gondo-
latilag kihegyezett meg a nagyon rezignalt faj-
taja. Az el6bbi remek, telitalalatos paradoxo-
nokhoz vezet, az utébbi pedig olykor atcsap li-
raba. Az el6bbibél béven részesit e kotet, csak
legyen, aki kimazsolazza, az utébbival azon-
ban a szerz6 a ,,csaladi k6r”-ben csinjan banik,
miként egy szemérmes férfia, ritkan adja ki
magat. Lévén ,egy fantazmagorikus orszdg dl-
lampolgdra, amelyben valdsdgos polgdrhaborii dil”
(215.), ,,a vér és arany” kordban (257.), nem
arulja el a legbensébb — talan lagy, sérulékeny
— érzelmeit még a napléjaban sem.

(A magany védelmében) Végel valamit védel-
mez, a magannyal oltalmaz: a szellemi tiszta-
sagat, ami megtartja 6t, hiszen erre tette fel az
életét. Taldn akkor, amikor riakapott a kényv-
re, vagy amikor a szenttamasi falusi gyerek be-
lovagolt a varosba. (Olykor tgy tiinik, mintha
valami titkos eskii k6tné.) Minél 6regebb, an-
nal kevésbé engedhet beléle. Ellenall annak a
romlasnak is, ami egyiitt jar az 6regedéssel. Ez
anaplé egy mindennapos intellektualis torna-
nak is a lenyomata, a reflexiés képesség kar-
bantartdsaé, ami kritikai tevékenység, és a ron-

tds ellen (130.) vértez fel, az ellendll6 képessé-
get noveli, meg a jellemet is erésiti. Elme és
jellem Végelnél tovabbra sem szétvalaszthato,
nincs az a kérménfont posztmodern elmélet,
ami nala ez iigyben bevalna. Ebbé&l a szem-
pontbdl lelkiismereti préza ez a naplé is (ami le-
het, hogy minden miivére all): a kozeg és on-
maga lelkiismeret-vizsgdlata 6sszefonédik, és
vége nincs.

Vége nincs, mert, Ggy latszik, nincs Isten,
aki 6t folmentené,* a kozeg pedig egyenesen
ebbe az irdnyba hajszolja. A ,kozeg” ebbdl a
spiritualis néz6pontb6l: a hazugsagvilag. ,, Bol-
dogok azok a korok, amelyekben csak nagy hazug-
sdgok léteznek, megaldzoak viszont azok, melyekben
hazugsdg tronol a jelentékielen aprisdagokban is”
— sz0l az egyik, szerintem remek aforizmdja
(egyik a szaz koziil); ugyanebben a feljegyzés-
ben fejti ki, hogy ilyenkor iit az esszé érdja: ,,az
esszéisztikus részletek dvjdk a proza lelkiismeretét”
(26.). Roppant 6vasra mutatkozhatott sziik-
ség, mert ez a naplé masbél sem all, csupan —
folt hatan folt — ,esszéisztikus részletek”-bél.

Roppant 6vasra a biinoés, lelkiismeret-vizs-
géalatra semmi hajlandésagot nem mutaté,
tobbszorosen ,, hdboriba djult” és nacionalista
kémaba esett Szerbiaban, ahol Végelnek az
fras (az ilyen marcangolés iras) jelenti a , gdtat
a kozélettel szemben” (103.) — az a paradox hely-
zet 1ép fel, hogy a Csalddi Kor cimd hetilapban
kozolt kozéleti naplé jelenti a gatat a kozélet-
tel szemben, ami a magdnyos kozéleti ember pa-
radoxonahozvezet. Ami a paradoxonokat ille-
ti, annyi van beléliik ebben a konyvben, hogy
Dunat lehetne veliik rekeszteni — éppenség-
gel a paradoxon gondolatalakzata, valamint a
paradoxitds magara vallalasa az, ami elejét ve-
szi a tunya beolvadasnak vagy az élelmes cin-
kossagnak, amikkel Végel mindig is szembe-
szallt, és nem volt az a pénz, amiért hajlandé
lett volna belemenni ilyesmibe.

Az 6nvizsgélat nala tobbnyire ellenallas for-
majaban iiti fel a fejét, tigyhogy egyuttal tarsa-
dalomvizsgalat is — az egyik az eleje, a masik
a visszaja. Hidba diinnyogi, hogy ,,inkdbb csak
magdnak” kormol, hogy csak a,,magdnyos tiind-
déseit” veti papirra ,,remete modjdra”, ,névtelen
szerzetes” gyanant, ,,a vildgtol elszigetelten”, hon-

* ,...a hidnyzo Isten sokkal nagyobb feleldsséget 16 rdank,
mint a létezd.” (127.)
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talanul — minden mondata a kiilvilagrol is ta-
naskodik, minden masodik mondata a tarsa-
dalomrol szdl és felszélal. Akarmit csinal, el-
bajik a kényvei kozé, elvonul falura, készal az
utcdn, és szemlélédik, mint egy flaneur, Végel
akkor is azt a savot sz6laltatja meg fras kozben,
ahol magan- és kozszféra osszeér. Uti, vigja,
marja egymast —harmonikus illeszkedésre alig
van mar példa.

O akkoriban volt hon, amikor ezen a savon
jarni nem volt ennyire kinos, mint manapsag.
A mai napléirét épp ez a kinossig nyomaszt-
ja, s nem hagyja nyugton; a sajat szocialis ka-
rakterével nem tud mit kezdeni, miként a tar-
sadalom sem &vele. A Végel-féle ir6i karakter,
ez a tarsadalom- és 6nvizsgal6 tipus a maga
sajatos nyugtalansagaval, fészkel6désével és
erkolcsi érzékenységével, komoly irénidjaval
egylitt mara (nem csak Szerbidban) anakro-
nisztikussa valt, nem kell. A kénnyedebb, fri-
volabb, szérakoztatébb irénia, a cinizmus, a
tragar szarkazmus elkel, am ez az (6n)ostoro-
z6s hangnem, e fedd&zés, ez a sajgé rezigna-
ci6 — ez a hitkozeli tépel6dés nincs divatban.

Végel ugyanis szabadsaghitd, azzal egyitt,
hogy, mint irja, mar megbizonyosodott réla,
hogy sohasem lesz szabad. ,,Ez pedig tobb, mint po-
litika: élethelyzetrdl van sz6” (39.), a legbensébb
hitrél van sz6, ami Végelt palyakezdése 6ta él-
teti, aminek diskurzusba hozasara az gjbalol-
dali filozéfia és retorika megfelel6en szolgalt
— am ennek kifulladasa utdn és az utépidk
cs6djével megakadt a torkan (nem csak az
Ovén) a szabadsagvagy — immar nincs is ra sz6.
Maradt a misztikus elvagy6dds meg a rezigna-
cié liraja, a s6vargas gnoszticizmusa, a ,,lemon-
dds és megmaradds” eszméje. Valamint az 6nir6-
nia meg az onkritika, mellyel 6nnén hitbéli
helyzetét is szimba veszi és meg-megrengeti.
Kikezdi a védettséget nyjté magdanyt is, a bel-
s6 embert: ,, A képzelet a stilus megrontija. A ké-
lely nem gyogyit tibbé.” (146.)

Kiizdeni az igazsigért, szembeszallni a ha-
talommal, felldzadni, ugyanakkor mindenben
kételkedni, mégis haladni — az Gjbalos menta-
litast ilyesmi hajtotta, amikor ugy téint, hogy
az értelmiségi embernek a maga kozosségé-
ben van hivatasa, hogy gondolkodhat a kozért,
a kultarajaban sziikség van ra. Kidertlt, hogy
nincs, sem Szerbidban, sem Magyarorszagon.
. Elfogadom a szerep és hivatds nélkiili életet” —

Sfundamentalistikat”,

mondja ki Végel (199.). Am még a maganya is
kiveti 6t magabol, oda sem tud bevackolédni.

(Ki az utcara!) Végel az utcan: céltalanul ké-
szal, idegeniil csetlik-botlik, szemlé16dik, fi-
gyel, és maga sem tudja, mire var, nem ismer
rd a sajat varosara sem, olykor bujkal, kellemes
taldlkozasa ritkan akad — am, ha csak nem ke-
riti teljesen a hatalmaba valami titokzatos bor-
zongas, mindig felméri a helyzetet, szimot
vet, a sz6 nem fensdséges, hanem bensSséges
értelmében megitél. Es ha otthon iil a ldptop—
Jja elétt, gyakorta akkor is ,,az utcan van”, mint
egy gorog, vagy mint egy proletar. Mar nem
ugy, mint egy ,,hatvannyolcas” fiatalember.

Latja, hogy a varosa, a valaha kozmopoli-
tanak tetsz6 Ujvidék provincializdlédott, bal-
kanizalédott, magyaran: elszerbesedett. A Vaj-
dasag, mely ,,multikulturalis paradicsomnak”
tetszett, pusztité kozeggé valik a kisebbségek
szamara, ahonnan menekiilnek a magyarok,
vagy elszegényednek (,,szdzezer koldus kisebbsé-
ge”), ha nem asszimildl6dnak valahogy. Jugo-
szlavia (vagyis Szerbia és Crna Gora), amit va-
laha, mint européer ember, a leg&szintébben
a hazajanak tekintett, a MiloSevi¢-rendszer
bukésa utdn is nacionalista allam maradt, és
nem képes kimaszni a katyabol.

Latja, hogy a kisebbségi politikai etnoelit,
ahelyett, hogy kiizdene és nekiveselkedne a
munkanak, csak a sajat el6nyeit tartja szem
elétt. Végel elemében van, mint egy Moliere,
amikor ostorozza ezt a réteget, a ,kisebbségi
szakéridket”, ,rezsimpdnrti kisebbségi fullajtdrokat”,
L kisebbségi szomokokat”, ,irhatndm neobarokk
dendiket”, ,,vidéki Messidsokat”, ,,borgdzis mucsai
az ,uj kisebbségi bocskoros
nemességet”, ,,a sorskervesztet cipeld, buzgomicsing
redlpolitikusokat”, ,,bdcskai Paté Pdlokat” — és so-
rolhatnam, nem farad bele ennek a tipusnak a
kifigurazasaba, remélhetéleg a Csalddi Kor ol-
vas6inak 6romére.* FelelGtlennek tartja eze-
ket a kisebbségi politikusokat, akik nem vég-
zik a vallalt kotelességiiket, amiért fizetik Sket,
izléstuik pedig elmaradott, dlnemzeti, provinci-
alis. Egyszoéval (Végel csipGs politikai aforiz-
mai kozill mutatéba): ,,Minél sikeresebbek a ki-

...le kell mondami arrol az illiiziordl, hogy aki a kisebb-
seqz érdekekre hivatkozik, az egyben a legtisztdbb erkolcsi
megfontoldsbol teszi ezt.” (144.)
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sebbségi vezetdk, anndl inkdbb fogyatkoznak a ma-
gyarok.” (209.)

Meghokkentd, hogy mik6zben egyesek ,, Ki-
sebbségi Kdnadnt” (260.) festegetnek, 6 nem
atall,,csendes holocaustot” (93.) és ,, kisebbségi ma-
gyar exodust” (261.) emlegetni. , Az igazi poszi-
szocialista pdridk a nemzeti kisebbségek lettek”
(197.), szbgezile. Aminoritizmusban Végel meg-
talalta azt az eszmét, melynek szemsz6gébdl
ujra kell gondolni Eurépat (111.), mely kihe-
gyezia pennajat, ami,,a kiz asztaldra” kivanko-
zik, szolidaritasra szolit fel, és harcra hiv az el-
nyomas ellen. Megint kiszirta azt az eszmét,
melynek a legkevesebb a hive, nemcsak Szer-
bia és Montenegréban. De ott kivaltképp ke-
vés, olyan pedig, aki tényleg a szivére veszi, ta-
lan csak egy van.

Jollatja azt is Végel, hogy a forradalomnak
kikialtott 2000. oktéber 5-i jugoszlaviai for-
dulat csupan MiloSevi¢ bukasidhoz vezetett, a
rendszer viszont alapvetGen nem viltozott
meg. Garnitdravaltas tortént, 4j elit 1épett
szinre, melynek ,,demokratikus nacionalizmu-
sa” fabdl vaskarika. Valahonnan ismerds mo-
tivumok meriilnek fel a napléjegyzetekben:
mindenki 4] életrajzot ir, az elmult rendszer-
ben mindenki ellendll6 vagy aldozat volt, min-
denki csak tiirt és szenvedett... ,, Bdr megudltoz-
tak a politikai eszkozok, részben vdltozott a politikai
elit is, de az alapuetd eszmék alig vdltoztak.” (164.)
Mindez arra vall, hogy a miloSevi¢i diktatira
valéban ,,népszavazdsos diktatira” volt. A szer-
bek a tranzici6 sordn nem mutattak készséget
arra, hogy szembenézzenek a kézelmaulttal, a
btinokkel, melyeket elkévettek, vagy az aldasu-
kat adtak rajuk, nem érzik sem a tantskodds,
sem a megbanas sziikségességét, nincs erejik
szakitani a malttal. A mult cinkosai egyuttal
a hatalom cinkosai. ,, It mindig a mdsik a bi-
nos.” (126.)

(Halogatott biinvallas) A ,btinvallas”, ,btn-
vallomas” szavakat, lam, az Gj kiad4sa akadé-
miai ERTELMEZG $2OTAR sem tartalmazza. Pedig
a zsid6-keresztény szemlélet egyik kulcsfogal-
ma ez; Karl Jaspers 1946-ban Dit SCHULDFRA-
GE cimi elGadasaiban kiemeli a vallasi kon-
textusbol, és az egyetemes emberi etikai di-
menzidban értelmezi, mikozben nem hagy-
ja filozéfiai dltalanossidg gyanant eldszni, ha-
nem a konkrét német helyzetre vonatkoztatja,
ugyanakkor egyéni szintre helyezi. Végel, aki-

nek legszemélyesebb reflexe a folytonos er-
kolesi szamadas (s Jaspershez hasonléan be-
végezhetetlennek érzi), a kifejezetten vallasi
kontextust szintigy nélkiilozvén, az ijabb ha-
borti utdn nem kerili el a biinkérdést. Els6-
sorban a haboras btinok ténykérdését, amivel
kapcsolatban az egyéni és kollektiv szembe-
nézés, vallalds — széval a biinvallds — hianyat
kénytelen megallapitani: , Tegyiink tigy, mintha
nem lettek volna hdboris biinok, nem lettek volna
tomegsirok. Az egyén tovdbbra is tobbes szdmban
gondolkodik, személyesen majdnem senki sem néz
magdba, az utébbi dtvenit évben senki sem kiizdott
meg sajdt személyes multjdval, akkor pedig a nem-
zetével sem képes szembenézni.” (126.) A végeli
diagnozis az egyéni és a kollektiv blindsség
Osszegabalyoddsa, aminek — ennek a szérnyd
csomoésoddsnak — a torténelme és a torténetei
egyarant a szényeg ala lettek soporve. A rém-
tettek sorat, MacIntyre szavaval, ,.erkilcsi ka-
tasztrdfafolyamat” koveti — Végel naplokonyve
errdl is taniskodik. Ritka az, hogy a Csalddi
Korben kifakadna, azt hiszem, mégis az erkol-
csi felhaborodas és az egzisztencidlis elborza-
das heviti 6t ezekben az esztendékben: ,, Utd-
latos! Ez az alakoskodds utdlatos. Mintha tobb mint
egy éutized alatt nem tortént volna annyi gonoszsdg
ezen a tdjon. Ez nem az 1y sziiletése, hanem a 1égi
tjjdsziiletése.” (52.)

A btinokkel valé szembenézés, s6t a szam-
adasra valé barminem készség és felkésziilés
hianya a szerbeknél minden szinten tapasztal-
haté, és minden tarsadalmi rétegben. A fele-
dés orvossaga nyilvanvaléan csak tiineti keze-
1és, mint ezt Szerbia jelene is mutatja. ,, Mikoz-
ben az egyik hazugsagbol kitdntorodtak, belezuhan-
tak a mdsikba.” (193.) Végel is ugy latja, hogy a
g6c a nacionalizmus, melynek nemcsak a vér-
g6z6s, hanem az alnok, ,, pillenyakkendds” fajta-
ja is gonosz, s6t a MiloSevi¢ utan divatba jott
LUjpatridta” valtozata is az.

Vajon a posztmodernizmus mint eurdpai
korszellem ellenerét képvisel-e? Végel, bar
,megrogzott eurdpainak” mondja magat, nem-
mel vélaszol. A jaték a szavakkal, amit a finom-
kodo, neofrivol, konszolidalt, sznob, széplel-
ki, szervilis (és még sorolhatndm Végel jelzs-
it!) . selyemfuik” tiznek, szellemeskedve ironizal
az ,,0rok emberin”, mikozben az asztal alatt va-
lami ,,cinkoskodds” folyik (ez utébbi Végelnél
nagyon negativ fogalom). A hatalommal? A
pénzzel? Az 6rdoggel? Tan maguk sem tudjak
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(de teszik), nem is kérdeznek ilyen rosszakat;
Végel, aki viszont éles szemmel figyeli a kacér-
kodasokat, a megalkuvis (ez egy madsik sotét
fogalom nala), a képmutatas és a hatalmi ,, ve-
szedelmes viszonyok” jatékait, azt gyanitja, hogy
,.egy nemzedék titkolja, hogyan vélekedik a korrdl,
amelyben ¢1” (129.). Mi t6bb, ugy latja, hogy
L Eurdpa immdr nem kivin a XX. szdzaddal szem-
besiilni, jobbnak tartja mieldbb elfelejten:” (138.).
Az athat6 tekintetd megfigyeld, ,,az utolsé kel-
lemetlen tanii” (117.) szemében az eurépai szlo-
genek, mint a multikulturalizmus, a toleran-
cia, a pluralizmus stb., divatos és lires intel-
lektualis kozhelyeknek tinnek, s6t annak is
bizonyulnak. (Az 4jmédi szerbiai politikus —
legyen akar magyar — mindent alair neked!)
Masrészt azonban az apolitikussag, az ideol6-
giai semlegesség is megvetendd: ,a semlege-
seket még a pokolba sem fogadjdk be” (31.), aki
finnyasan elfordul, az inkabb nyapic gyéva.

Nem mintha Végel megvetéssel tekintene a
vilagra, vagy undorral, nem; még mindig, bar
fanyarul, kivancsi, és megérts is (épp ezért
képes felhdborodni). Az alapvetd szolidaritas
szalait nem vagja el — ami val6szintleg bar-
mi etika feltétele. Az utébbi idében azonban
nem az értelmiséggel szimpatizal, derekassag-
ra sokkal inkdbb a nép koérében bukkan. Ki to-
r6édik az egyszerd emberrel, a szegényekkel, a
szamkivetettekkel, a hontalanokkal? A kisebb-
ségekkel, a népi nyomorral meg a barbariza-
l6dassal? ,,A szocidlis érzékenység majdnem kive-
szett”, allapitja meg. Valamint — nota bene! —:
,.Sz0ra annak lett joga, aki nem élt a kinban, fdjda-
lomban és megaldztatasban” (125.).

Es Végel sajat ,btinvalloméasa”? Honnan
vegyiik a ,,blinds” sz6 eredendd, egzisztencia-
lis értelmének kritériumat? — kérdezte egy-
szer Heidegger. Onnan, hogy ez a ,blinos”
az ,,(én) vagyok” allitmanyaként mertil fel.*
Végel Laszl6 frasmitivei végil is e kortl forog-
nak, ezért az esszéproéza a legsajatabb mtifa-
ja, kozelebbrdl: a lelkiismereti préza. A sajat
értelmiségi életének nyugvépontra nem jutd,
konfesszionalis hanytorgatasa, a reflexiok ref-
lektalasa, az iras mint folyamatos szimvetés,
mégpedig sohasem a fiirdGszobatiikor elétt,

* ,Woher nehmen wir aber das Kriterium fiir den urspriing-
lichen existenzialen Sinn des »schuldig«? Daraus, dap die-
ses »schuldig« als Pradikat des »ich bin« auftaucht.”

tehat nem privatizalédva, hanem a nagy szel-
lemi mozgétiikorrel szemkozt — amit Végel
folyton ,lat” -, mindig intellektualisan (szu-
pereg6bdl), de sohasem érzelemmentesen —
az & ir6i munkassaga az erkoélcsi imperativus
sajatos mikodtetése. ,, Bizonydra az oregség nem
biztat sok reménnyel, éppen ezért ijra tanulhatndnk
keresni az igazsdgot, hogy utolsé mondataink is
ugyanolyan tisztdn csengjenek, mint az elsék.”
(82.) Tisztaban van azzal, hogy az igazsagke-
resd értelmiségit a hazugsagokt6l nem kony-
nyen elvéalaszthat6 illazidk, az (6n)amitasok, a
becsapddasok, a rogeszmék, a dogmak, a hi-
székenység és a nihilizmus éppugy fenyegetik,
mint az eltunyulas, az elfaradas és a megalku-
vas, az arulas. ,, Még ma sem vagyok biztos abban,
hogy minden dogmdtol megszabadultam” (71.), ir-
ja2000-ben, 6tvenkilenc évesen, a tizen6todik
konyvében. ,, Az utépia és a remény sokszor elho-
mdlyositotta a tekintetem, és megtévesztden hatott
ram.” (44.) A mottéban idézett 6ngyotré kér-
dés egyébként a sajat sziileire vonatkozik, akik
egyszeri falusi emberek voltak, és nem sza-
vakkal keresték a kenyeriiket és az igazsagot.
A csondjiikben nagyon is mertek tudni. Végel
lokalizalhatatlan honvagya talan az olyasfajta
evidenciara s6varog...

A toméntelen gondolat, a tomény aforiz-
mak, nem konnyt parabolak, vitak és vélemé-
nyek kozt iditGen hatnak azok az érzéklete-
sebb részletek, melyekben Végel ,csak” tii-
nédik. A természetrdl, falu- vagy varosképek-
r6l, egyszeri emberekrél, a benyomasairdl i,
belefeledkezvén az életbe, vagy, nagy ritkdn, a
magan-6nmagaroél ejt szot, kicsit lenyugod-
va. Ilyenkor mintha meglegyintené az a ke-
gyelem, amirdl egy helyiitt igy gondolkodik:
. Meglepddom, hogy milyen jol el tudom viselni az
idegenség érzését. Belekezdek egy torténetbe, amelyet
a tdrsasagban ugysem értenck, én pedig félszegen
megrekedek a torténet kozepén. Ugyanis tisztdban
vagyok azzal, hogy nem is kell megértentiik. Mara-
dok tehdt a sajdt torténetembe bezdrva, mikozben
megfordul a fejemben a kérdés, hogy a felesleges
ember élete csak a biintudatot vagy pedig ezen tul
még a kegyelmi dllapotot is feltételezi.” (290.) Igen,
biztos, hogy az utébbit is, ami azonban kitér
a reflexi6 eldl. Az emlitett ,sajat torténet” tit-
kos pillanataiban fénylik fel — elvétve ebben
a konyvben is —, mely torténet remélhetSleg
mégsem marad félbe.

Radics Viktoria
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KESZ A LELTAR

Végel Laszlo: Hontalan esszék
Jelenkor, Pécs, 2003. 320 oldal, 2200 Ft

A monoldg a hontalanok miifaja, és mindig azok
eldtt mondjuk el, akik nem értik mondanivalénkat.”
(174.) Igy Végel, kotete harminckilenc mono-
l6gjanak egyikében.

Ebben a mondatban ritka tomorseggel all
el6ttiink esszéisztikdjanak lényege. Ertetlen-
ség, hontalansig, monol6g — ezek a kulcsszavai.

Ertetlenség

LAz egyik sejt valamit rélad, a mdsik tud is egyet-
mdst, de arra mdr nem vdllalkoznak, hogy legfon-
tosabb rejtélyeidet kinyomozzik, hogy osszedllitsik
azokat a mozaikkockdkat, amelyekbdl kultirdd, éle-
ted egésszé dsszedll. Oszintén bevalljdk, tilteng ben-
ned az ismeretlen anyag, jel. Természetes onzéssel
csak az érdekli ket, ami hozzdjuk hasonlithat, az is-
mertet kivdnjdk nyugtdzni, a mdssdg nem lelkesiti
Oket. A beszélgetés igy hdt udvarias, az igazi szelle-
mi pdrbeszéd azonban nagyon nehéz. Ingeriilten
vdlaszolsz, amikor valamiféle egzotikus lényt keres-
nek benned, példdaul a nemzetiségi sors szakemberét,
aki egész életét erre az egy kalandra tette fel, a bi-
zamezk és az akdcfak misztikusat, vagyis a bdcskai
elkitelezetiséget, amellyel hilségesen és aldzatosan
szolgdlod sziikebb kirnyezeted szoval el nem mond-
hato és titokzatos érdekeit. Minél nehezebben skatu-
lydzhatnak be, anndl értelmetlenebbiil méregetnek,
anndl idegenebb leszel szemiikben.” (66.)

Ingeriiltségre ugyan nem emlékszem, de
nekem is az az els6 élményem Végel Lasz1616l
vagy harom évtizeddel ezel6ttrél, hogy szeli-
den magyarazza anyaorszagi hallgatéinak: a
jugoszlaviai magyar nemzetiség helyzetét nem
lehet junktimba hozni a romaniai vagy szlova-
kiai allapotokkal, az onnan vett tapasztalato-
kat nem lehet r4juk alkalmazni.

Ilyen és hasonlé szelid magyarazkodassal
telt az élete. Az ilyesmi nekiink sem ismeret-
len. A 70-es, 80-as években Magyarorszag-
ra latogattak az tigytinkkel — a demokratikus
ellenzék tigyével — rokonszenvez§ nyugatiak.
Téjékozodtak, egyiitt éreztek, meg is szeret-
tek benniinket, s csak lassan deriilt ki, hogy
preformalt elképzeléseiket szerették visszahal-
lani t8liink. De gy latszik, mi is ilyen szdra-
kozott szolidaritdssal latogattunk a Délvidékre.
Az ottani fuggetlen értelmiségi ,,szavait — irja

Végel —csak akkor értik meg, ha valamit reprodu-
kal, utanoz. A legnagyobb elismerést akkor érdem-
li ki, ha visszhang lesz”. (127.)

Hontalansag

Mi az, ami Végel hangjaban eliit nemzedéké-
nek mas tdjakon eszmél6dé tagjaitol? E kér-
désre fogalma szerint valamifajta identitasnak
kell a valasznak lennie, de milyen mélységesen
jellemz8, hogy mar a nyelvtani alak is egy da-
rab torténelem, amikor az ir6 identitasat fosz-
toképzdvel fejezi ki. A hontalansagroél van szé.

Rendkiviil gazdag fogalom ez Végel sz6-
taraban, kordntsem csak a veszteség megfe-
lelGje. A hontalan nem foltétlenil f6ldonfu-
t6; mély értelmi paradoxona szerint lehet(ne)
példaul lokalpatriéta.

A hontalan kivettetett nemzetének, etniku-
manak, nyelvének kollektiv elbeszélésébdl. De
maris pontosabban kell fogalmazni: nem szii-
letett bele. Ez a hatrany elényére is valhatna:
LSzdmiizetésre itéltetik, tehdt megdrzi jozan eszét és
személyes autonomidjdt...”. (155.) A kisebbség-
nek, amely allamahoz és anyaorszagahoz ké-
pest is mds, lehet (lehetett) ut(’)pikus toltete,
mint a régié kozvetitSjének — Gj, polgarosuld,
polgarosité, hidat létesits zsidésaganak —, vagy
mint a — Végel szavaval — heterokozmosz perem-
vidéki letéteményesének. ,A foldalatti Kozép-
Kelet-Eurdpa kozel dll a kisebbségek utépidjahoz.”
(82.),,Ha az dsszemberi nosztalgia valamilyen val-
ldsos érzék, akkor a kisebbségi ember ennek az érzés-
nek a legutolsé misztikusa.” (39.)

A kollektiv nemzeti elbeszélésbdl val6 kisza-
kitottsag 4j alapitast jelent. Végelnek torténe-
tesen szlikebb korébdl is ki kellett szakadnia.
Ahhoz, hogy - els6 generacids — értelmiségi le-
hessen, el kellett hagynia sziil6falujat, a vajda-
sagi Szenttamast. Igy lett tjvidéki — Gjvidéki
lokalpatriota, esszéiben, regenyelben a varos
koltsje. ,, Ujvidék egy oridsi katlanra emlékezte-
tett; boszniai, Crna Gora-i, szerbiai nemzedéktdrsa-
im ugyanazzal a zavarral és szivossaggal kapasz-
kodtak belé, mint én. Mindannyian »gyokértele-
nek« voltunk, és egy csapcism akartunk vziroslak(ik
lenni... Kalandorok és felenk Jovevények...” (143.)

Ujvidék mint valahai 6 uJ alapltas is fontos és
jelképes Végel Laszl6 szamara. Nem véletle-
nil emlegeti, hogy nevét torténelmiink egyik
legnagyobb kiralya, Maria Terézia adta. Ne-
veztessék Neoplanténak, s forditsa ki-ki a ma-
ga nyelvére: Ujvidék, Neusatz, Novi Sad.
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A hontalansag utépisztikus energidjat Ju-
goszlavia kataklizméja megsemmisitette. Uj-
vidék a Belgradbél, Budapestrdl, Zagrabbdl,
Ljubljanabdl, Berlinbél, R6mabol és Parizs-
bél, valamint az Adriai-tenger partjairél érke-
26 Osztonzések ereddjébsl Belgrad provincia-
lis el6varosava valt. Végel meditaciéinak eleve
is meglévé elégikus hangneme folerésodott.

Monolég

Esszéi kényszerti monolégok. Nem akar a la-
togaté elvarasainak megfelelni. Kiilonben is,
mint mélabtsan megjegyzi, ,,a leghitelesebb ki-
sebbségt az, aki mdr nem is kisebbségi, hanem vala-
melyik pesti »kisebbségi skanzen« lakdja, vagyis fog-
lalkozdsszertien képuiseli a kisebbséget”. (159.) De
ugyanakkor nem Gz kultuszt individualis kii-
l6nutjabdl. Van a hangjdban, mondandéjaban
valami kollektiv elem, a nemzetiségé, a nem-
zedéké, a jugoszlav progressziéé, a kozép-ke-
let-eurépai, s6t 6sszeurdépai — amint nevezi —
apokrif baloldalé”. Az, hogy ezt a keveréket
rajta kival ma jészerivel senki sem képviseli,
és az, hogy ezt & vilagosan felismeri, indivi-
dualizalja a hangjat, anélkiil, hogy frusztracio,
gores, gbg torzitand. Ezek helyett az 6nkima-
gyarazas elégikus lirai szenvedélye talal for-
mit esszéiben.

Fol lehet tenni a kérdést, miért keriili el
Végel Laszl6 ezeket az ismer&s csapdakat. Bi-
zonyara tehetsége, ép moralitasa, szerény 6n-
tudata, j6zan kedélye 6vja. Monolégjai 6nma-
gyarazatok, de nem egocentrikusak. A Hon-
TALAN EsszEK mindenekel6tt helyekrsl mesél-
nek mint az élet formairél: Belgradroél, Ber-
linrél, Szlovéniarodl, Budapestrél s mindenek-
elstt hisz szép kisesszében Ujvidékrsl.

De van még egy kiilénos motivuma annak,
hogy a nosztalgia, az illiziévesztés, az elmaga-
nyosodds altal nem bicsaklik meg a hangja, s
nem sodrédik vakmer6 hisztériaba. Az frasok
onjellemzésének van egy gyakran — talan leg-
siribben — visszatérg jelzGje, a félénk. Ezért
killonosen becsiilom és tisztelem Végel Lasz-
16t, az embert, Végel LaszIot, az ir6t. Aki nem
fél, konnyen bator. Elmondhatni — de nem
mondja, mert ennél is szerényebb — J6zsef At-
tilaval: ,Ha féltem is, a helyemet megdlliam.”

Kész a leltar. Végel osszegytjtotte ebben a
kotetben esszéisztikajanak legjavat.

Radnéti Sandor

A MASIK KEP

Ling Zsolt: A tiiz és a viz dllatai
Jelenkor;, Pécs, 2003. 408 oldal, 2900 Ft

Amikor az elbeszél6 Eremie atya a falubél a ko-
lostorba felhallatsz6 zajok kozott a tehénbg-
gés és kialtozas mellett a gépek zgasat is em-
liti (14.), az olvas6 még csak hiimmog egyet,
téltve aregény inditasaban felidézett vilag csa-
bit6 id6tlenségét; aztan amikor a test temp-
lomanak emlegetése és a mesebeli fattyahal
megjelenése kozott azt olvassuk, hogy Eremie
a buszpalyaudvar felé indul (18.), majd a vil-
lanydréton 1ld6géls fecskékrél beszél (19.),
mar biztosak lehetiink benne, hogy reményke-
déstink hidbavalé: a regény vilaganak kulo-
nosségét, massagat, varazslatossdgat ezuttal
nem lehet majd a térténelmi kor massaganak
révén naturalizlni, ellentétben Lang Zsolt tri-
l6gidjanak els6 darabjaval, Az £G MADARAT cimii
regénnyel, amely az Erdélyi Fejedelemség vi-
haros torténelmét idézi fel. A TOz Es A viz AL-
LATAI tehdt nem torténelmi regény, s ezen az
sem valtoztat, hogy a szévegnek majdnem
egyharmada a XVI. szazadi Eurépdban jatszo6-
dik, Despotes moldvai fejedelem sorsat kovet-
ve nyomon (a masodik kotet egyébként 6nal-
16 regényként is olvashat6, néhany szévegsze-
i utalason, visszatérg néven — példaul Xénia
— és a bestiarium-alszerkezeten kiviil nincs ko-
ze Az £G MADARAI-hoZ).

A torténelmi részek statusa két alapvetd
moédon kiillonbozik a korabbi regénytdl: egy-
részt a szovegen belil a torténelmi részek az
elbeszél6 Eremie atya varazslatos latomasa-
ként, a tiz angyalanak kegyébdl jelennek meg
(nagyjabol agy, ahogy a SATANI VERSEK-ben a vi-
tatott, Dzsahilija varosaban jatsz6dé részek az
egyik f&szerepl6 lazalmainak termékei), vagyis
nem az elsédleges elbeszél6i szinten talalha-
tok; masrészt pedig azért — s ez a kiilonbség
a regény befogadasianak mikéntjét véltoztatja
meg jelentGsen —, mert a XVI. szazadi Mold-
vai Fejedelemség torténetét — ellentétben Er-
délyével — nekiink, a magyarul irott regény ma-
gyarorszdgi olvaséinak nem illik ismerniink, s
igy a regényben szereplé torténelmi esemé-
nyek és személyek valésagstatusihoz eleve
masként viszonyulunk, boldog tudatlansig-
ban olvasva a torténetet.

A torténelem mint probléma mindazonaltal
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ebben a regényben is jelen van: Eremie he-
lyenként torténetfilozéfiai fejtegetésekbe bo-
csatkozik, megkiilonboztetve sajat — apokrif —
valtozatat Despotes fejedelem életének hiva-
talos valtozatatol, Pasqua Venedi, mds néven
Peppe mester,,szép, olajozott, hideg és gondtalan”
(144.) krénikajatol, amely Eremie szdmara ,,a
torténelem szokdsos mintdzatdt” (145.), valamint
ennek ,elbizakodottsdgdt és folényét” (230.) kép-
viseli. Az elbizakodottsdg elsGsorban episz-
temolégiai természetli: a hagyomanyos tor-
ténetiras , hideg leltdra” (145.) ugyanis — véli
Eremie — ésszerliséget és rendet feltételez az
események lancolataban, s beszamolgjat ala-
rendeli e rendképzetnek. Nos, efféle elbiza-
kodottsaggal Eremie atya mint historiogra-
fus aligha vadolhaté: elbeszélésében egyrészt
a szerepl6k — s ebben Az £G maparat logikdjara
ismerhetiink — megmagyarazatlan kvantum-
ugrasokkal taldljak magukat itt vagy ott (,én
sem tudnék arra vdlaszolni, mitél marad ki egy-egy
esemény a torténet lancolatabol” [308.]), masrészt
a sz6veg az események okozatisidgaba gyakran
beiktat valami magikus elemet, tobbnyire a
bestiarium valamelyik lakdja altal megtestesit-
ve. Tipikusnak mondhaté a torténelmi betét
kezd§ jelenete, amely Despotes kivégzésének
és feldaraboldsanak pillanatat idézi fel: az ele-
ve a tiz angyala altal lehet6vé tett latomasként
megjelend eseménysorba az elbeszéls rog-
ton beiktat két apokrif — ,mesés” — elemet, a
Despotes testét elhagy6 tiizféreg motivumat és
az évek 6ta a kéfalon ild6géls szerzetes alak-
jat (143-144.), valamint 6nmagat, ,,aki ott li-
hegtem a féreg nyomdban, magam is valamiféle te-
kintetként” (144.). Erdekes modon a tekintet-
ként jelen 1év6 elbeszél6 motivuma a hiteles-
ség kritériumat iktatja be — vagy illeszti vissza
— a hagyomanyos és az Eremie-féle torténe-
lemszemlélet megkiilonboztetésébe: amennyi-
ben a toérténetiras targya az elmalt korok em-
bereinek élete, agy hitelességre csak akkor
tarthat szamot, ha belilr6l képes latni targyat,
vagyis ha eleve van valami k6z6s benne és kro-
nikdja targyaban (229.). Eremie atya szinte
sajat alteregéjat teremti meg Despotes vaj-
da alakjiban: egy kiildetéstudattal megvert,
de sajat kiildetésének természetével tisztaba
jonni képtelen, 6nmaga testiségének tényével
orokosen birk6z6, a néi természettsl egyszer-
re viszolyg6 és az utan vagy6do figurat, akinek

»torténelmi” ténykedése teljesen hattérbe szo-
rul lelki vivodasai és latomasai mogott.

Mindez egyben azt is jelenti, hogy a regény
tantsaga szerint nemcsak a térténelem moz-
gatérugo6i mogé helyezédik a magikus mellett
egy lélektani inditékrendszer is — a Moldvai
Fejedelemség protestantizalasara, a torok el-
leni eurépai Osszefogasra tett kisérletek, va-
lamint a ddkoroman elmélet kittlése mogott
Despotes lelki-szexudlis traumdi sejthet6k —,
hanem a torténetirds és -felidézés aktusa mo-
gott is hasonlé 1élektani okok rejlenek. Vagyis
ami egyik oldalrél lehetetlenné teszi a torté-
nelmi folyamatok pontos leirasat —a szerepl6k
belsé vilaganak elGtérbe helyezése —, az a ma-
sik oldalrél varatlanul visszadllitja a hitelesség
lehet&ségét, természetesen csak a laitomasos
indittatasa — avagy diltheyi médon pszicholo-
gizdl6 — torténetirds szamara. Vagyis csak azt
vagyunk képesek latni, csak arrél tudunk hite-
lesen szimot adni, ami mi magunk vagyunk.

Mindebbdl az is kovetkezik, hogy a torté-
nelmi szal az elbeszélés logikai és ontoldgiai
szintez6désében aldrendel6dik a regény el-
s6dleges cselekményének és valésagszintjé-
nek, vagyis Eremie atya én- és 6nkeresésének.
Amennyire a fragmentalt eseménysorbol ki le-
het kovetkeztetni — nem konnyiti meg a hely-
zetet, hogy a mai, XX. szdzadi események va-
l6sagstatusa sem egyértelmd —, miutdn Ere-
miét és félkegyelmd névérét nagyon koran
magara hagyta siketnéma anyjuk, egy dara-
big alkoholista, haldszatbol é16 apjukkal éltek,
az 6 halala utdn a lany elmegyégyintézetbe
kertilt, Eremie pedig ortodox iskoldba, szemi-
nariumba, majd a moldovicai kolostorba. Egy
ponton az elhivatottsigaval, sajat testiségével
és szexualis vagyaival viaskod6 Eremie elhagy-
ja akolostort, és titra kel. A cselekmény alapjat
szolgaltaté 1t célja rejtélyes: az Gnmegismerés
mellett tobbszoros keresés is, hiszen Eremie ke-
resi anyjat, a kolostorban megpillantott varosi
lanyt és a metafizikai értelemben vett val6sa-
got, igazsagot, titkot. A regény tétje nézetem
szerint elsGsorban metafizikai természetii, de a
szoveg — szerencsére — mindvégig megkett6zi a
metafizikai és misztikus tétet azzal, hogy a ke-
resést erGteljesen pszichologizalja is.

Eremie kiildetése mar a kiildetés megfogal-
mazdédasanak pillanataban is legalabb kétsze-
res. Egyrészt a konyvtarban a porfelh6bdl ki-
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rajzol6dé Dariosz atya inditja Gtjara a metafi-
zikai és misztikus keresést, igy intvén Eremiét:
A valé vilag létezik, csakhogy a foldi halanddk ha-
mis képét latjak. Te ne torddj veliik, barmelyik mi-
nutumban megldthatjik az igazit. Csak kovetkezzék
be az a minutum, gyermekem! Segitsd! Meg kell ta-
ldlnod az érintések lancolatat, az majd elvezet a for-
rasig. A vildg gyonyoriiséges képének hajléka van
benned, letéteményese vagy az igaz vildgnak.” (21.)
A lathaté vilag tehat val6ban torz, de valahol
van egy masik képe is: ,,ime keresd meg a mdsik
képet, ez volt felemeld megbizatdsom” (22.). A kiil-
detés masik, a fentivel merében ellentétes ki-
indulépontja Eremiének elmebeteg névéré-
nél az intézetben tett két latogatdsa: egyrészt
névére irja a homokba Kolozsvar nevét, ami-
kor Eremie anyjuk hollétérél faggatja (anyja
elvesztése utdn ez a test taplalta és tartotta
életben, valamiféle allati melegséggel), mas-
részt az § meztelen testének ldtvanya inditja el
a keresést: ,, Ndvérem, anydm méhének megnyitja
elvakitott, hogy megnyissa ldtdsomat.” (30.)

A két keresésben mar ekkor kozos a latas,
a kép metaforikdjanak kézéppontba allitasa:
mondhatjuk, hogy a két keresés a kép és a test
kétféle, ellentétes felfogasabol indul ki, s ek-
ként a keresés voltaképpen belsé pszichodra-
ma, a test, a megtestesiilés kétféle felfogdsa
kozotti kiizdelem.

A test és a kép fogalma a regényben mind-
végig elvalaszthatatlanul 6sszefiigg egymas-
sal: a kép egyrészt misztikus értelemben szere-
pel, masrészt viszont elvalaszthatatlan a vizua-
litastol, a lathaté vilagtdl s az ember lathaté
alakjatol, vagyis testétSl, tobbek kozt azért,
mert a masik, valédi vilag — avagy a vilag ma-
sik, val6di képe — megpillantiasahoz el&szor a
lat6 atvaltozasara van sziikség. Ahogy Pavel
Florenszkij fogalmaz — néhany mondata majd-
nem sz6 szerint felbukkan a regényben —, a
dolgok alakja és szellemi arculata (,a ldtvdny
maogil eldlépd valosag™ [41.]) azok el6tt valik lat-
hatéva, akik maguk is lattatjak 6Gnnénmaguk-
ban &seredeti arcmdsukat, Isten képét, azaz
gorogiil idedjat; a 1étezs ideat azok fogjak fol
tekintetiikkel, akiken magukon is atfénylik az
idea. Florenszkij szerint Isten képe nem ha-
sonlatossdgot jelent: Isten képe valami aktua-
lis, Isten ontolégiai adomdnya, amely minden
egyes ember 1étezésének szellemi alapja (fel-
idézve Matej atyat: ,,A wvildg gyonyoriiséges ké-

pének hajléka van benned’); ett6l killonbozik az
Istenhez valé hasonlatossig képzete, amely
potencia (szerkezetében Arisztotelész entele-
khiafogalmara emlékeztet), a benniink rejlé,
tokéletesedésre valo képesség, az erd, mellyel a
személyiséget Isten képére alakithatjuk. Ahogy
a regényben a testi valésagaban mar nem is
lathat6 szent életi Axinte remete fogalmaz:
Isten etkonjai vagyunk” (74.), és keresésiink ab-
bél all, hogy 6nnoén ikonikussagunk lathaté
képét, a testet, megtisztitsuk az akarattdl, és
eljussunk az akarat nélkiili, mdsik testhez” vagy
masik testbe (74.). Vagyis, mivel a regényvilag
térvénye szerint csak azt lithatom, ami én ma-
gam is vagyok, ha a valésag igaz képét akarom
latni, akkor elbb nekem magamnak is ki kell
bontanom a bennem rejt6z8 potenciat.

A test és a kép fogalma az tkon fogalmaban
talalkozik egymassal. , Az ikon nem festmény” —
mondja Matej atya, az 6reg remete Eremié-
nek, Florenszkij tobb meghatarozasat felidéz-
ve, és egyben Lang Zsolt regényének olvasasa-
hoz is valamiféle kulcsot adva: az ikon és ikon-
szerliség ugyanis nemcsak a regényvilagon
belili metaforak, hanem az dnmetaforakat
egyébként is sokszoroz6 regény 6nmagarol is
beszél altaluk. Az ikon — Florenszkij 6sszefog-
lal6jat kévetem — nem ,.kép” a sz6 ,,adbrazolas”
értelmében: ami rajta vagy benne van, nem
képmas, hanem valéban az, amit latunk, égi
latomads, amely feltarja a tudat szimara az ér-
zékfolotti vilagot. Az ikonfest6 nem alkotja
meg a képen szerepl§ istenalakokat vagy szen-
teket, hanem mintegy elhiiz egy fuggonyt,
hogy lathatéva tehesse Gket, elénk tar egy min-
den szubjektivitast nélkil6z6 latomast. Lang
Zsolt regényét taldn ikonosztazhoz lehetne ha-
sonlitani; nem abban az értelemben - leg-
alabbis tigy vélem, nem abban az értelemben
—, hogy szakralis miivészetr6l volna sz6 (az iko-
nosztaz az ortodox templomban a kiviilallok
szamara megkozelithetetlen oltar, vagyis a lat-
hatatlan Isten levalasztdsa és lathatéva tétele),
hanem poétikai tekintetben, méghozza tobb
szempontbodl is. Egyrészt mert az ikonosztaz a
lathat6 és a lathatatlan kozott hazodo hatar,
s A TUz £s A Viz ALLATAI szerintem ugyanitt he-
lyezi el 6nmagat, masrészt mert Lang regé-
nye az ikonikussaggal arra is utal, hogy nem az
abrazolaselvii nyelvhasznilatot koveti, har-
madrészt pedig azért, mert a széveg szerkeze-
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te a meghatarozo6 kereséslogika ellenére sem
mondhaté a cselekmény édltal meghatarozott-
nak, hanem sokkal inkdbb tablok gazdag és sti-
ri motivikus szalakkal 6sszekapcsolt egymas-
utanja, amelyben az olvas6 mindaddig csak
igen nehezen igazodik el, amig nem sikertilt
azonositani azokat az id@sikokat, ahonnan a
képek, alakok és anekdotak szarmaznak: a
gyerekkor képei, a klastromi élet képei (sza-
momra ezek a regény legemlékezetesebb és
legszebb részei), az utazas pillanatai (sokaig
ugy tlinik, ez az elbeszélt torténet alapszint-
je) és Eremie varosi életének morzsai, de ugy,
hogy az egyes idGsikokon beliili torténések sem
kronologikusan, hanem az asszociacids logika
szerint kovetik egymast. Ekként az egyes epi-
z6dok nem kapjak meg helytiket egy Sket egy-
mashoz képest elhelyez6, 6nmaga megnyug-
tat6 rendjébe illeszts elbeszélésben, s kovetke-
zésképpen a torténet nagyjabol rekonstrualha-
t6 logikajat feltilirja az frastorténet, az irasban
kibontakoz6é motivumok és szavak altal 1étre-
hozott logika, amely tehat mar nem képként,
hanem irasként, rébuszként kezeli a megneve-
zett targyakat és elhangz6 szavakat.

Az egyes idGszintek kozotti atmeneteket, at-
zuhanasokat a szovegben a bestidrium lakéi,
az el6z6 Lang Zsolt-regényben idézett Borges-
re utalva, a képzelt 1ények (példaul a bagoly-
hal vagy a t(iz angyala) teszik lehet6vé, illet-
ve az iraslogika felsébbségét elfogadva inkabb
ugy fogalmazhatnank, hogy a képzelt lények
galérijja az atmenetek irdseseménye altal ki-
termelt figurativ tobblet, tisztdn irdsesemény,
allegéria, amelynek semmiféle referencidlis
vonatkozasa nincs (a regény egyik legkittinbb
része a csupa képzelt 1énynek otthont adé al-
latkertbe tett latogatasfantazia [84-90.]). Az
yallatok” a cselekményt tekintve valéjaban fe-
leslegesek, mindig olyasmit neveznek meg al-
legorikusan, ami nélkiilik is 1étezik (a tzféreg
példaul a szokdsos metaforaval ,élet langja-
nak” nevezett dolog neve); tekintetek, amelyek
sajatos fénytorésbe helyezik a vilagot, okoknak
latszanak, mikoézben kovetkezmények, és ko-
vetkezményeknek, mikézben okok. A képzelt
lények szintje — a cimbeli bestiarium — a sz6-
veg figurativ ratétje vagy kivalasztdsa (mint
egy belsé elvalasztast mirigyé), amely néha
beépiil a cselekmény latsz6lagos okozati lan-
caba (,az asszony, akiben a tiizférgek feles szdima ezt

az 0riilt viselkedést okozta” [194.]; Vaszilika roha-
mait a,,majomkirdly” okozza [8.]), s ekként 6n-
reflexiv szinten val6ban igaz az, amit Eremie
mond réluk: ,, Az dllatok a teremtés etkon legome-
nonjai. Vagyis tisztdn képuiselnek valamit, amit
mdshol hidba keres a szemiink.” (105.) Lathat6-
va tesznek valamit, az fraslogika mtikodését, a
referencialitas feliillir6ddsat, vagyis olyasvala-
mit, ami nem 6k maguk, de nélkiiliik lathatat-
lan maradna. Ha a széveget testként fogjuk fel
— s erre a metaforizalasra a szoveg is batorit —,
akkor A T0z Es A viz ALLaTal-nak olvasdsat a re-
gényben hosszasan lefrt anatémialeckéhez ha-
sonlithatjuk: a testben van elrejtve a teremtés
titka, de az akkor még Vazulnak nevezett Des-
potes hiaba keresi a titkot valahol, a test vala-
mely meghatarozhaté pontjan, példaul a sziv
rejtett kamrajaban (266.): a titok nem valahol
van, hanem az egészben elrejtve, egyszerre lat-
hat6an és lathatatlanul, illetve csak olyasmi te-
heti lathat6va, ami nem 6nmaga, amit hozza-
adunk a testhez/széveghez, s ami voltaképpen
a fantazia sztileménye.

A szoveg — nem a cselekmény — logikdjanak
alapjat ekként nem az elbeszélt események
szolgaltatjak — amelyeknek sorrendje elvileg
visszakovetkeztethet§ volna —, hanem a di-
menziok kozotti atmenetek fraseseményei. A
cselekményben Eremie otthonat keresi, a tisz-
ta valésagot vagy annak tiszta képét, de gy,
hogy nem tudja, hol van az, amit keres; akar-
holvan éppen, ,,volt mellette, vagy a hdttérben egy
mdsik [hely], ami otthonosabb volt” (371.). thja
olyan ut, amely maga hozza létre sajit vég-
pontjat, olyan keresés, amely sikeres célba ér-
kezésének pillanataban teremti meg sajat cél-
jat, amely viszont ebbdl a pillanatbél visszate-
kintve mar mindig létezett, hisz épp e végpont
keresésére indult Gtjara az utaz6. Noha a szo-
veg tobbszor és tobbféleképpen felveti a kere-
sés metafizikus, misztikus és 1élektani értelme-
zésének lehet&ségét, e végpontot kizardlag az
elbeszélésben nyilvanitja megtaldltnak vagy
elnyertnek: ,,Am taldltam egy orszigot, oh, egy 1j
orszdgot, ahol otthon lettem. Az elbeszélés orszdgdt,
mert mikozben mesélhettem neked, megsziiletett ez az
orszdg.” (372.) Maga az elbeszélés, a torténet
olyasmi, ami lathatéva tesz valami mast, ami
nem 6nmaga, de ami masféleképpen nem val-
na lathat6va, nem volna létezésbe hozhaté.

A masik vilagba valé dtmenet misztikus ri-
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tusa ekként némileg profanizalédik, hiszen itt
a lathatova tett, 1étezésbe emelt masik vilag a
mult vilaga, a személyes multé és a személyes
vilaganak és patolégiajanak alarendelt torté-
nelmi multé (ezen a ponton még az emléke-
zetet misztikus képességként kezel6 Proust ne-
ve is felmeriilhet). A vilignak a létezés egy-
egy pillanataban érzékelt képe a regény atme-
netlogikdja szerint levalhat eredetérdl (366.),
mintha egy pillanat kiilon életet kezdS emlé-
ke, kimerevitése volna, amely 6ndll6, alter-
nativ torténet kiindulépontjaul szolgalhat. A
szubjektum eszerint pillanatok, az adott pil-
lanatban az énbdl kivetiil és megelevene-
dé (22.) képek, illetve az e képeket létrehozo-
befogadé tekintetek egymdsutianja, minden
pillanat egy lehetséges szubjektumtérténet ki-
indulépontja, egyik lehetséges éniink ,larva-
teste”. Eremie szerint,,szdz meg szdz hasonld ldr-
vatest létezik” (141.), s a mesés lények, a bes-
tidrium lakoéi altal lehet6vé tett dtmenetek-
ben ekként a vilagok dimenzi6i k6zotti ontold-
giai kiilonbségek az idGpillanatok — illetve az
id6pillanatokban mint borostydncséppekben
meg6rz6dott azonossagok, torténetlehetdsé-
gek — kozotti killonbséggé transzformalédnak.

Abestiarium lakéi azokban a pillanatokban
képzédnek meg, amelyekrdl Florenszkij igy
beszél: vannak pillanatok, amikor szemléle-
tiink targyava épp a lathaté és lathatatlan vi-
lag kozotti érintkezés valik, mint példaul az
alomképek keletkezésének pillanata az elalvas
kiils6 és bels6 kiiszobén, vagy a miivészet ké-
pei. E képek szerepe azonban mélyen ellent-
mondasos, hiszen, noha a masik vilaggal 1éte-
sitett kapcsolat egyetlen lehetséges jelei, 6k
maguk mégsem az a masik vilag, csak nyers-
anyag, ,pszichologizalas”. Vagyis egyszerre
a masik vilagra utalnak, és az e vilagi testi-
ség csabitasainak jelei és eszkozei: ahogy Flo-
renszkij irja, nagy a kisértés, hogy az ideak he-
lyett azokat az dlmodozasokat tekintsiik val6-
di szellemi képeknek, amelyek a lelket akkor
zavarjidk meg és biivolik el, akkor veszik koriil,
amikor megnyilik el6tte a masik vilag felé ve-
zetd ut.

Talan ezért, a latvany és a testiség elkertl-
hetetlen 6sszekapcsolddasa, ,,a ldtott dolgok se-
bezhetdsége” (26., 27.) miatt mondja Matej atya:
Isten mem a ldatvdnyban van, hanem... a ldtvdny
emlékében” (33.), vagyis a szellemitett, testi for-

rasatol elszakitva létez6 képben. Hasonléan
értelmezhet6k Eremie szavai is, amelyeket sa-
jat keresésének értelmérsl mond: ,, Aldmeriilni
a lét tithaiba, mindig ezt akartam, te mdr tudod ezt
— mondja Eremie megnevezetlen, talin meg-
nevezhetetlen hallgatéjanak. — Azért indultam
el, hogy megtaldljam a valdsag igazi wyomatékdt...
a valdsag emlékezetét, amely... megrekedt valahol,
egy kiszakadt idédarabban.” (355.) A latasra iga-
zan érdemes latvany azonban olyasvalami, ami
épp tekintetiink targyava valva torli el 6nma-
ga latasanak lehetGségét, egyszertibben szél-
va: a nap (és annak fénye, amely Florenszkij
szerint az ikon alakjainak alapjat adja: az ikont
fényre festik). A bestidrium legelss felidézett
lakéja a naphal, amely — amellett, hogy a tor-
ténet szintjén az apa szeretetét jelképezi—iras-
eseményként olyan, mintha a latds targyava
nem valhaté nap lathaté megfelel§je volna,
s az elbeszélés igy nem mas, mint a latas pil-
lanatdnak nyelvben t6rténd kibomlasa, ame-
lyet elkeriilhetetlen id&belisége folytan narra-
tivaként olvasunk. A regény nyelvi vilaga és
ikonszertisége olyan, mint a pszicholégia al-
tal poszteidetikus képnek nevezett jelenség,
amely a széveg szamtalan 6nmetafordjanak
egyikeként szerepel: a napba nézés utani pil-
lanat, amikor becsukjuk a szemiinket, és szem-
héjunk belsé oldalan megnevezhetetlen for-
mak kavargasat, zajlasat ,latjuk” (24.).

Alatvany masik, Eremie szimara problema-
tikus oldala a fizikai val6sag. A lathat6va valas
feltétele a fizikalitasban valo részesiilés; ha a
keresés kiindulépontjat tekintjiik alapul — az-
za kell valnunk, amit latni kivinunk —, akkor
Eremie kiildetésének sikeressége a testhez, sa-
jat testiségéhez val6 viszonyan malik. A test
kétféle — a kettss kiildetéshez illeszkeds — fel-
fogasa a regényben hangsilyozottan nem egy-
szer(ien a vallasos és a vildgi (avagy szakralis és
profan) nézépont kozotti kiilonbség jele, hi-
szen, noha Azarie atya szerint a test — az asszo-
nyi test, a testiség —nem mds, mint maga a go-
nosz, Doroftej atya a test templomardl beszél,
és a prostitualt Salomea apokrif evangéliumat
emlegeti, amely szerint , Jézus visszahelyezte a
testet a teremtés kozepébe” (31.).

A szerepl6khoz hasonléan a regényszoveg is
szinte rogeszmés figyelemmel fordul a test fe-
1é, s nemcsak azért, mert a testben egyik 6n-
metaforajat ismeri fel vagy teremti meg: a test
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apré — kiilsd és bels — részleteinek manidkus
lefrdsa a szoveg jelentds hanyadat foglalja el.
A test hol mint tiszta fizikalitds, mint az én — a
szellem — dltal ellenérizhetetlen vagygépezet
jelenik meg, hol pedig mint gyégyitéerd (Re-
beka any6, Eremie hibbant névére, Gilette
vagy Marta), mint a metafizikai értelemben
vett folddel valé kozmikus kapcsolatunk helye
és zaloga. A test misztikus és metafizikai felfo-
gasa mellett a testnek mint kulturalis médon
megalkotott diszkurziv targynak a képzete is
felmeriil. A XVI. szazad a modernitas kezde-
te: egyrészt a test elfeledése a kartezianus filo-
z6fiaban, masrészt a test mint targy felnyitisa
a tudomdnyos tekintet szimara, az anatémia
els6 viragkora: a regény részletesen beszamol
amontpellier-i Sommer mester anatémiai lec-
kéjérsl (253-260.), gy szaz évvel a hires dok-
tor Tulp — allitélag Descartes altal is latott —
1632-es anatémialeckéje el6tt. Kar, hogy ezt a
szalat a szoveg csak felveti, de nem folytatja,
pedig igy elkeriilhets lett volna a testrogesz-
me monoténidja.

Eremie és névére elvdlasa az anya eltliné-
se és az apa halala utan olyan, mint szellem
és test kuilonvaldsa, a fia a szellemmel foglal-
kozé intézménybe, a lany a szellem nélkili, a
szellem altal elhagyott testekkel foglalkoz6 in-
tézetbe keriil. A n6vér teste — Eremie szemé-
ben legalabbis — ,,a szétmdllo forma emliéke lett”
(371.), s ez a megfogalmazas a test egy tovab-
bi funkciéjara utal: a test ugyanis nemcsak a
képhez valé viszonyban vagy Eremie 6nkere-
sésében fontos, hanem a forma és formatlan-
sag ellentétében is, amely a regény egészében,
igy példaul a térténelmi szilban is meghataro-
z6. Eremiének a hagyomanyos torténetirassal
szemben tanusitott idegenkedése a korabban
emlitett okok mellett részben mar poétikainak
nevezhet§ tényezSkkel is magyarazhaté: a £6-
lényesség és elbizakodottsig hibaja vagy biine
a formahoz valé ragaszkodasbdl ered, ,,[m]dr-
pedig a rend folényessé és elbizakodoltd tesz” (231.).
Az egész regény egyik megalapozé szervezd-
eleme forma és formatlansag tébbszint{ szem-
beallitasa és a formatlansag primatusanak hir-
detése; a regény olvasasaval kapcsolatos kér-
déseink jelentSs részben a fenti ellentét fé-
nyében tehet6k fel (mas kérdés, hogy ekként
megfogalmazva a formatlansig visszairédik
egy formaba, mint a formaalkot6 ellentét egyik

polusa). A kovethets cselekmény hianya a for-
matlansag tematikus és metafikcids szinten va-
16 felértékel6désének is kovetkezménye, s a re-
gényszoveg — vagyis egy szinten Eremie elbe-
szélése —, mikozben ezt az Gsi formatlansagot
keresi, a keresés elbeszélésével 6nmagaban,
6nmagabdl teremt meg egy efféle nyelvi Gsle-
vest, a korabban emlitett Gj otthont Eremie
szamdra.

Az Eremie altal vagyott vilag ,,a formdtlansdg
sejtelmes vildga” (90.), anapba nézés utani eide-
tikus kép nagyon is anyagi megfelelGje: vala-
mi teremtés, formaadds elétti allapot, amely-
ben még nem alakultak ki a lathaté vilagot be-
népesité formak (példaul az egymastdl kii-
16nbo6z6 édllatfajok), s amelynek a cselekmény
szintjén is szamos metafordjat talaljuk: az ar-
nyékszék godre példaul, amelyben Eremie né-
vére szeretett meghiizédni, az elbeszél6 szemé-
ben ,.a formdtlan dsanyag, ami dsszekit az anya-
folddel” (91.). Idetartozik a tobbszor el6keriils
fold-uirtilék-test metaforalanc, amely a testet
mint a szellem toérvényei altal megzabolazha-
tatlan, transzgressziv anyagi excesszust, a f61d-
del mint energiaval — nem pedig mint ergon-
nal — val6 kozmikus egybetartozas helyét iin-
nepli. Eremie keresésének pszicholégiai olda-
la itt kap mitikus felhangot: az anya keresése
egyben (370.) az Gsprincipium keresésére is
utal: az embridlét, a Freud altal ,,dcedni érzés-
nek” nevezett allapot utdni vagyat is jelenti:
Megnyilni a kezdet felé, eggyé vdlni a jdrattal, és
elindulni rajta. Sajdt kezdetem felé.” (356.)

Az anyagisag 6nmagaban formatlansag (bar
lényeges, hogy Eremie szerint az anyag szelle-
me kovetel maganak 4j formakat [232.]), s igy
nem csoda, hogy a néi test az anyagisag (,,a szer-
kezet jarmabol kitorni vagyé anyag” [291.]) egy-
szerre taszité és vonzé megtestesiilése, egy-
szerre pusztulds és gyégyitas forrasa. A torz, ex-
cessziv néi test (példaul Vazul-Despotes tor-
ténetében Carlotta teste [158.]), a kolostori
szolgél6 Katica arca ,,dstdjat idéz”, melyben ,,az
wsten eldtti vildg vad démonai és angyalai gyvrjdk
az dllatokat” (346.), a por, homok, kod, sar, fiist
és viz alaktalansaganak képei, az ,alaktalan
energia” dramlasa (354.). A regény egyik leg-
inkdbb megkérdgjelezhetd, s6t szamomra kis-
sé taszit6 vonasa épp a nSiséggel, a ndi testtel
kapcsolatos felfogdsa, amely részben a testtel,
a testiséggel valé rogeszmés — és 6nmagaban
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is kérdéses — foglalatoskodds kovetkezménye:
a regény olyan médon teszi metafizikus prin-
cipiummad a néiséget, olyan médon mitizalja
a ndi testet és a ndi szexualitast, ami manap-
sdg mar zavaréan hat; egyszertien tdl sok a
ndéi szexualitas csdbité iszonyatat feltaro szét-
tart comb, tal sok a démoni néfigura, akinek
jelentése egyértelmtien Eremie egyszerre me-
tafizikus és pszicholégiai keresésének érte-
lemrendjébe utaltatik. Ugy ttinik, nemcsak a
torz ndi testtel van baj, de a ,,normalis” néi test
is abnormalis, a néi szexualitds 6nmagaban
torz, fenyegets, megoldast kivané metafizikai
probléma. Miért van az — de tucatnyi példat
hozhatnék —, hogy a néi szerepl6k altal mono-
maniasan elGtart nemi szerv, a,,szétrongyolddott
szélii repedés” Margit anyacsaszarnd ,, legnagyobb
szégyene”? (302.) Miért annyira ,iszonytaté” a
gyereklany Anna szétvetett combja? (326.) Ugy
vélem, Lang Zsolt regénye tal komolyan veszi
a nemiség metafizikdjat (,Két nét ldttam ma-
gam eldtt, és mindegyikidl irtéztam” [384.]). Ré-
ges-rég tal vagyunk — vagy tal kéne lenntink —
mar azon, hogy a férfiképzelet dltal alkotott
néiségfelfogast metafizikava tagité rendszere-
ket egyetemes érdeklgdésre szamot tarténak
tekintstik ahelyett, hogy a patriarchalis vilag-
felfogas patolégidjat latnank benne (ugyanez
a probléma a Lang Zsolt regénye altal szintén
megidézett Lévinas metafizikajaval is). Ter-
mészetesen nem szabad automatikusan azo-
nositanunk az elbeszél6t a szerzével, ezen a
ponton azonban nem érzek tavolsagot az elbe-
sz€16 patologikus képzelete és a regény impli-
kalt felfogasa kozott (és ha van is ilyen kiilonb-
ség, ez a patologikus képzelet a n&iségrdl al-
kotott kozhelyek nem tal érdekes szinrevitele
csupan). Nehezen tudom elképzelni, hogy a
regény barmilyen 6romet szerezhet vagy bar-
milyen érdekl&dést kelthet azokban a néolva-
sokban, akik nem a patriarchalis szemlélet-
méd érett gytimoleseiben lelik kedviiket, és
szivesen olvasnak tobb szaz oldalon keresztiil
andi test és szexualitds egyszerre csabito és ri-
aszto voltarol.

Mindez egyébként egy poétikai jellegi ki-
fogasomhoz is szorosan kapcsolédik. A ne-
miséggel val6 foglalkozas nem féként a politi-
kai korrektség és a humortalansdg — tobbek
kozt a képek komolysagat feloldé irénia hia-
nya — miatt valik farasztéva, hanem legf6kép-

pen azért, mert olyan réogeszmésen ismétl6ds
képsorokat hoz létre. Az epifanikus logikara
épiil6 retorika egy ponton érdektelenné valik,
és bevallom, én a regény utolsé harmadat kis-
sé untam. Az unalom oka az, ami a misztikus
frékat is nehezen olvashat6va — unalmassa —
teszi: négyszaz oldalon keresztiil lehetetlen ér-
dekessé tenni a folyamatosan egzaltalt nyel-
vezetet, egymast kiolté és relativizdlé megvi-
lagosodasok sorozatat, amelyek Eremie kere-
sésének hol egyik, hol masik oldalat helyezik
el6térbe: Marta teste — 6 Eremie kolozsvari
szalldsaddjanak, a titokzatos Annanak nem ke-
vésbé titokzatos anyja — példaul ,,idében vardzs-
latosan kusza” (358.), hiszen egyszerre tartozik
egy anyahoz és egy vonz6 n6hoz. Eremie altal
meglesett testének két kozéppontja a nemi
szerve és a nyakan talalhaté anyajegy, amilyen
Eremie anyjan is volt; ezt latvan , elkanyarodott
az idd; tavlatosan megnyilt eldttem, és a tdvlatok
osszefiiggésében értelmetlenné vdlt utazdsom, a sok-
sok érthetetlen kaland egyetlen magyardzatként osz-
szedllt. Sot, mintha a mi taldlkozdsunk, vagyis be-
szélgetésiink, benne az én hosszira nyilt elbeszé-
lésem is azért volna, hogy errdl a testrdl széljon,
hogy mindazt, amit nem ldttam a valdsagban, most
magam elé idézve végre felfedezhessem, és kimond-
jamnevét” (358-359.). Ugy tiinik tehat, az elbe-
szélés és a keresés ,,errdl szolt”, ezért volt, par
mondattal késébb azonban ugyanez a test mar
osszezsugorodik, , csak értetlenségemet, tudatlan-
sdgomat novelte” (359.), s a szoveg tovidbbsiet,
hogy fél oldallal késébb elzakatoljon a kovet-
kez6 eksztatikus tonusa revelacidig.
Kifogdsaim ellenére Lang Zsolt regénye
emlékezetes, nyelvi megformalasdban erétel-
jes alkotds, lebilincsel§ olvasmany — nagyja-
boél 250 oldalon keresztiil, vagyis mindaddig,
amig az ismétl6dé elemek sokasodasa, a sze-
xualitas és a nGiség er6sods misztifikalasa, az
eksztatikus ténus uralkodéva valasa egyiitte-
sen nem teszik kissé dagalyossa a szoveget.
A regény els6 kétharmada sokszélamu sz6-
veg, amely nincs hijaval a humor valtozatainak
sem. Tetszettek példaul az 6nironikus énme-
taforak, amelyek mind a burjanzas, gigantiz-
mus barokk poétikajanak példai (akarcsak Az
EJFEL GYERMEKEI cim{ Rushdie-regény hasonl6-
képpen burjanz6é onmetaforai): Anton atya
beszamol6ja a viligmindenségrél (79-80.),
Milkov egyre csak dagadé, befejezhetetlenné
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val6é krénikaja a kolostor torténetérsl (39.,
67.), Dinu atya befejezetlen, talan befejezhe-
tetlen képei (106-107.) vagy Menasszesz kro6-
nikaja, amely kéztudomasilag a vilag legtel-
jesebb foglalata (194.). Szépek és j6l megol-
dottak a bestidriumhoz tartozé motivumok és
altaldban az ismétl6dé motivumok gondosan
megalkotott haléja (példaul a famotivumok
[di6fa, barackfa, harsfa — 381.; egyébként eny-
nyit a formatlansig diadalarél és iinneplésé-
r6l, hiszen nyilvanval6, hogy gondosan meg-
tervezett formatlansagroél van sz6]). Szamom-
ra a regény legemlékezetesebb és legszebb ré-
szei a klastrom életét felidéz8, néha komoly,
néha szeliden emberi, néha karnevalisztiku-
san profanizalé részletek (a befejezd fejezetek-
bdl nagyon hidnyoznak ezek a regény polifo-
nikussagat biztosit6 részek).

Es végiil szép az, ahogyan a regény az id6-
ben nem konkretizilt elbeszélSi beszédhely-
zetre utal: a megidézések, parbeszédtoredé-
kek, amelyeknek hangneme a kolostori jelene-
tek egyszerre életkozeli és mesés szelidségé-
hez hasonl6, Eremie keresésének végpontjat
végképp az elbeszélt torténeten és a megalko-
tott nyelvi viligon kiviilre helyezik. Azarie atya
egy alkalommal igy hatarozza meg Eremie at-
janak lehetséges céljat: ,, Birtokolni kell a titkot,
de annak onmagunk eldtt is rejtve kell maradnia.”
(20.) Karoly csaszar a regényben gy véleke-
dik, hogy ,.a titkaink mdshol vannak. Taldn egy
mdsik emberben” (281.), Fanta, a szeplés konyv-
taroslany pedig azt mondja, talan kénnyebb
volna minden, ,,ha egymds kivinsdgai lennénk”
(379.). Az elbeszél6i helyzetre tett utaldsok,
a hallgaténak sz6l6 gyakori és szeretetteljes
megszolitasok taldn épp arrautalnak, hogy sa-
jat titkunkat mi magunk megfejteni nem tud-
juk: legfeljebb annyit tehetiink, hogy megproé-
baljuk elmondani torténetiinket, titkunk meg-
fejtését a masiktol, a hallgatétdl, az olvasotol
remélve.

Bényet Tamds

MI AZ IRODALOM?

J. Hillis Miller: On Literature
Routledge, 2002. 164 oldal, $ 12,95

Kozel hetvenévnyi szenvedélyes és érts ol-
vasas tapasztalatait osztja meg az olvaséval
J. Hillis Miller legfrissebb, ON LITERATURE ci-
mi konyvében. Az elmalt negyven év iroda-
lomtudomanyanak egyik meghatarozé alakja
ebben a munkajaban arrdl értekezik — koz-
értheté nyelven és lebilincsel§ stilusban —,
hogy mit gondol az irodalom jelenkori hely-
zetérdl; hogy mit is neveziink irodalomnak;
hogy mi kiilénbozteti meg a j6 irodalmat a
rossz irodalomtdl; hogy mi az irodalom funk-
cidja az egyén és a tarsadalom életében; hogy
hogyan olvassunk irodalmat; hogy miért ol-
vassunk irodalmat.

Irodalomtudési palydjanak legismertebb —
dekonstruktivista — szakaszat idézi a konyv fel-
itése, melyben arrdl értestliink (par sornyi
kiilonbséggel), hogy 1) ,,az irodalom ideje lejdrt”
és 2) ,,az irodalom, mindazondltal, orok és egyete-
mes”. Az elemz§ és irodalomteoretikusi mun-
kait ismer6k szamara megszokott médon a sz6
(»irodalom”) kiillonb6z6, am éppen annyira le-
gitim jelentései adjak a kulcsot a latszélagos
ellentmondas rejtélyének megoldasahoz. Az
irodalom, abban az értelemben, hogy (nyel-
vi) jelek felhasznalasaval 6nall6 vilagokat te-
remt, természetesen ,,0rok és egyetemes”. Ab-
ban az értelemben viszont, melyet a sz6 legko-
rabban a késé XVII. szazadban nyer el, s mely
jelentés a mi korunkban is a dominans, a vé-
géhez kozeledik. Az ,,irodalom” sz6 modern
kori jelentése elvilaszthatatlan a nyomtatds al-
talanossa valasatol, a modern kori demokrici-
ak megsziiletésétdl, a szabad véleménynyilva-
nitas szavatolasitdl, a (majdnem) teljes kort
olvasastudas elterjedésétsl és a modern érte-
lemben vett egyetemek megszervezésétsl és
létrejottétsl. E tényez6k mindegyike sziiksé-
ges ahhoz, hogy a mai értelemben vett iroda-
lomrél beszélhesstink.

Az irodalomnak — ebben az értelemben vi-
szont — meg vannak szamlalva a napjai. Egy-
részt amiatt, mert annak a — Miller meggy&-
z8dése szerint 6rok — emberi sziikségletnek,
mely ,,alternativ vildgokat” hoz létre és népesit
be, mas médiumok tesznek eleget (film, video,
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szamit6gép stb.), masrészt pedig amiatt, mert
az a funkcié, melyet a modern értelemben vett
egyetemek t6ltottek be a némileg foucault-i ér-
telmezést allampolgarok/szubjektumok (ki)-
nevelésében (de mondhatnink akar azt is: 1ét-
rehozasaban), erGsen megkérddjelez6dott. En-
nek sok oka van: tobbek ko6zott a posztstruk-
turalista (legf6képpen dekonstruktiv) én- és
identitasfelfogas, a nemzetallami eszme hal6-
dasa, de legaldbbis jelents gyengiilése, vala-
mint az, hogy az 4llam (elsésorban az allam
dominéns ideol6giajanak) részvétele az embe-
rek mindennapjaiban radikalisan médosult,
és kibontakozott az 4j vilagrend. J6llehet Fou-
cault neve csupdn egyetlenegyszer szerepel az
egész konyvben, akkor is mint a MI a SzErzG?
cimi tanulmany ir6jaé, a leginkabb az & nevé-
vel fémjelezhet§ kritika érezhetSen jelen van
a mai értelemben vett irodalom halalarél sz6-
16 fejtegetések hatterében. E haldl mégsem a
Lildg végét [jelenti], csupdn egy ij médidk ural-
ta 1j vildg hajnaldt”.

Mégis: a konyvbél nem pusztan (bar az sem
volna kevés) az irodalom mélységes szeretete
és Hillis Miller iranta vald, egy életen 4t tartd
toretlen elkotelez&dése sugarzik, hanem a ra
amugy is oly jellemz6 optimizmus és (nyolc-
van felé kozeledvén ez talan nem t{inik udva-
riatlansagnak) 6regkori derdi. Optimizmus és
dert, hiszen az irodalom csupédn ebben a na-
gyon sz(k és relative 4j jelentésében ttinik je-
lent&ségét veszteni. Az irodalom ugyanis, mint
tudjuk, 6rok és egyetemes, de mondhatnink
akdr azt is: halhatatlan.

Az IRODALOM MINT VIRTUALIS VALOSAG és Az
IRODALOM TITKAT cim( fejezetekben kedves és
egyéb munkdiban is oly gyakran citalt szerz&i-
re (példaul Dosztojevszkij, Kafka, Trollope, H.
James, W. Benjamin, Proust, Blanchot, Derri-
da stb.) hivatkozva jarja kortl azt a kérdés-
kort, melynek kozponti — és egy vérbeli de-
konstruktértél varhaté médon elméletileg is
megoldhatatlan - problémdja az irodalmi
mivek altal kozvetitett vilagok ontolégiai sta-
tusa. Ezek az ,,alternativ”, ,hiper-”, ,imagina-
rius”, ,virtudlis valésagok”, illetve ,,metavila-
gok” (hogy csak a leggyakrabban el6fordulé
elnevezéseket emlitsem) vajon a miveknek
koszonhetik 1étiiket, azaz az azokat alkotd sza-
vak hozzak létre, teremtik meg Sket, vagy pe-
dig ezek a vilagok e mivektd] figgetlentl is

léteznek, fiiggetleniil attél tehat, hogy barki is
szavak segitségével a potencidlis olvasé sza-
mara jelenlévévé tenné Sket? Egyes szerz6k az
egyik, mas szerz6k a masik elképzelés mellett
teszik le a garast. A konyv iréja az utébbi ta-
borba tartozok kozé sorolja magat (Derrida-
val egyiitt egyébként).

A negyedik, MIERT OIVASSUNK TRODALMAT? ci-
mii fejezet a jol ismert platoni és arisztotelé-
szi, irodalommal kapcsolatos fejtegetések ko-
ré szervez6dik, és az dltaluk megfogalmazott
gondolatok alkotjak az irodalomelméleti kér-
dés irodalomtorténeti anyagba 4gyazott tar-
gyalasanak tematikus vezérfonalat és kontex-
tusat. A mivek altal bemutatott ,,alternativ vi-
lagok” Miller szimara nem megkérddjelezhe-
t6 moédon befolyassal birnak a ,,mi” vilagunkra
(olykor egész nemzetek szimara, vilagtorténe-
tijelentdségi események formajiban is). A be-
szédaktus-elméletbdl ismerds kategéridkkal
élve, az irodalmi alkotasok (oly sok, f6ként ter-
mészetesen a realista, illetve mimetikus ha-
gyomanyhoz tartozé alkoté ars poeticdja elle-
nében is) nem konstativ, hanem performativ
nyelvi aktusokként tételez6dnek, azaz nem
»pusztan” leirnak, hanem csindlnak/létrehoznak
valamit a szavaikkal.

Meglepd lenne Hillis Miller részérél azon-
ban, ha elfordulna a textualitas szintjétSl. Nem
is teszi ezt. A rovidke konyv két utolsé feje-
zetében éppen arrdl ir, hogy milyen is a ,,j6”
olvasas. A valasz ebben az esetben is apo-
risztikus és paradox: a ,j6” olvasas egyszer-
re ,artatlan” és ,tudatos-kritikus” ugyanis. A
konyv egészén végigvonuld példajan mutatja
be, mit is ért ezen. Az 1812-ben megjelent,
Johann Rudolf Wyss altal sajté ald rendezett
DER SCHWEIZERISCHE ROBINSON; ODER, DER SCHIFF-
BRUCHIGE SCHWEIZERPREDIGER UND SEINE FAMILIE-
r6l, illetve annak angol nyelvii forditasarél
(THE Swiss FAMILY ROBINSON; OR, THE SHIPWRE-
CKED Swiss CLERGYMAN AND HIS FAMILY) van sz,
melyet 6t-hat éves kordban ismert meg Miller
mint gyermekeknek sz616 meséskonyvet, ka-
landregényt, s mely konyv elinditotta &t az
egész életén at tartd szenvedélyes olvasas tt-
jan. Tobb mint hat évtized utdn olvassa tjra, s
természetesen millié és milli6 médon olvas-
sa mashogy, érti masként. A gyermek , drtal-
lan” olvasasa, a ,hiletlenkedés/kétely felfiiggesz-
tése” mar visszahozhatatlanul a multé. Tudja



894 e Figyels

immadr, hogy an. fikciéval van dolga; hogy a
konyvnek van szerzGije, s ez a szerz$ az, aki , ki-
talalta” a torténetet; hogy az dltala megidézett
vilagra agymond ablakot nyité széveg 6nma-
ga is figyelem és reflexi6 targyit kell, hogy ké-
pezze; hogy a konyv tele van rasszista, szexista
és ideoldgiai utalasokkal stb. A kétféle olvasa-
si modnak azonban idedlis esetben (és a valo-
sagban teljes mértékben természetesen meg
nem valésithaté médon) egyszerre kell ,mun-
kéba allnia”. Hogy ez mennyire realis kivan-
sag vagy akar kovetelmény az olvaséval szem-
ben, arr6l Miller maga sem rejti véka ala véle-

ményét, hiszen a konyv utolsé alfejezete a ko-
vetkezd cimet viseli: AZ ARTATLAN OLVASAS OSSZEG-
70 DICSERETE, AVAGY: UGYES TRUKK, HA MEG TUDOD
CSINALNL...

Ezt mar nem tudjuk megcsindlni, de talan
ez nem is olyan nagy baj. Hillis Miller konyve
segit minket abban, hogy tisztabban lassuk, mi
is hat az a furcsa, nehezen definidlhat6 valami,
amit irodalomnak neveziink, és abban is, hogy
mi médon érdemes vele foglalkozni. Az iroda-
lom ugyanis, ne feledjiik: ,,6rok és egyetemes”.
Mis szoval: halhatatlan.
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