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Lator László

ERDÔ

Ez a váratlan villanófény,
üvegzápor, tûzbélû árnyék,
ez az erdô azt mondja: minden,
ami szétesett, összeáll még.
Ami erôtlenül megadta
magát, visszabukott a földbe,
egyszerre feltör mindenünnen,
kavarogva és tündökölve.
A lakatlan, alakja vesztett
anyag vak odvát odahagyva
megindul, árad, újra testet
képzel egy lelkes pillanatban.

Ez az erdô azt mondja: semmi 
nem vész el, ezt ismétli egyre. 
Ami szétzüllött, újrakezdi, 
egyetlen ízét sem feledve.
Vagy csak azt mondja ez az erdô, 
amire szomjazik a szellem?
Hogy is vallhatna mérhetetlen
erejével az élet ellen?

Nem, az erdô azt mondja: semmi 
fel nem támad ujjongva, minden
szétrothad odakinn, akár benn,
a húsunkban, a sejtjeinkben.
Lesz, ami volt, de ami lesz, nem
ugyanaz lesz, valami másba
megy át, van esély, meglehet, de
nem test szerint feltámadásra.

Ez az erdô azt mondja – semmit 
nem mond, nem mondja azt se, ezt se.
Ez az erdô csak arra van, hogy 
a balekokat hitegesse.
Ez az erdô – mit tudom én, mit? 
Mondhatja ezt, mondhatja azt is.

Magába szív, kivet magából.
Egyszerre küld is meg maraszt is.

763
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Petri György

HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG
Kézirategyüttes

4

Petri György egyik legnagyobb, leghíre-
sebb verse, a HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁ-
VIG, amely elôször a Holmi 1990. februári
számában jelent meg (a címet mi javasol-
tuk), értelmezhetô úgy (bár nem okvetle-
nül vallási értelemben), mint a pokolra
szállás költeménye. De az igazi földi po-
koljárás az a néhány nap volt, amely a vers
keletkezését megelôzte. Közeli tanúja volt
ennek Farkas Péter, a költô Németország-
ban élô barátja, akivel 1987 és ’89 közt Iro-
dalmi Levelek címmel szépirodalmi fóru-
mot mûködtettek, „irodalmi kompjáratot
kelet s nyugat között” (szerkesztôk: Far-
kas Péter, Köln, Petri György, Budapest és
Tóth Gábor Ákos, Budapest). Farkas visz-
szaemlékezése és naplójegyzetei alapján
röviden így foglalható össze e néhány nap
története:

1989 októberében egy többnapos prog-
ram keretében magyar írók léptek fel a
Rajna-vidéki német kisvárosban, Edenko-
benben, az ottani Künstlerhaus és a hí-
res rolandsecki mûemlék pályaudvart mû-
vészeti események céljára hasznosító Ro-
landseck Bahnhof Stiftung szervezésé-
ben. Kétségesnek látszott, hogy Petri részt
tud-e venni a felolvasóesten, mert már na-
gyon rossz állapotban érkezett, amit nyil-
ván súlyosbított a szállodában elfogyasz-
tott nagy mennyiségû vodka is. Kezdôdô
tüdôgyulladásra gyanakodtak, de hama-
rosan kiderült, hogy egészen másról van
szó. Éjszaka lidérces álmai, hallucinációi
voltak. A fellépésre valahogyan összeszed-
te magát, másnap este azonban újabb hal-

lucinációk gyötörték. Farkas Péter terápi-
ás céllal magnóra mondatta vele rémál-
mait, de végül is orvost kellett hívni. Az or-
vos altatással próbálkozott, hatástalanul.
Ekkor már a közvetlen életveszély vagy 
a teljes szellemi összeroppanás-leépülés
jelei mutatkoztak. Petrit a bonni kliniká-
ra szállították. (Történetesen: október 23-
án.) Másnap elkezdôdött, amire alig lehe-
tett számítani, tudatának feltisztulása. To-
vábbra is kérdéses volt azonban, hogy
tud-e még majd valaha is verset írni. Sür-
getônek érezhette a választ, mert a har-
madik napon átadta barátjának azt a kéz-
iratot, amelynek a fénymásolata itt ol-
vasható. Miután kijött a kórházból, gépbe
diktálta a szöveget. A kézirat Farkas Péter-
nél maradt, az ô szívességébôl adjuk most
közre.

A csomag hat lapból, hét teleírt oldal-
ból áll: a negyedik lapnak a hátára is írt:
itt fejezte be a verset. A szövegben késôbb
már csak apróbb változtatásokat eszkö-
zölt, és egy fontos (és nagyon szükséges)
szerkezeti módosítást: az 5. lapon levô
APPENDIX-et függelékbôl átminôsítette láb-
jegyzetté. A vers olyan magaslati pontra
érkezik a végén, amelyhez már egyetlen
betût sem lehet hozzátenni. A lendület
azonban még futtatta a tollát: az 5. lapon
egy másik vers (vagy töredék) olvasható,
és végül a 6. lapon megint egy új szöveg,
élete utolsó nagy szerelmi fordulatának
naplószerû versbe fogalmazása. Mindket-
tô itt jelenik meg elôször.

A szerk.
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Jónás Tamás

MAGYARÁZATOK M. (AZAZ MINDENKI)
SZÁMÁRA, MIÉRT A HALÁLRÓL ÍROK, 

HA PETRI JUT ESZEMBE

Részlet egy Petri-levélbôl:

Buda, 1995. május 14.
Tisztelt Jónás Tamás,
én egy szerb–zsidó–szlovák–sváb 52 éves költô vagyok (cigányvér a családi hagyomány szerint
nem csordogál ereimben, bár ezt sohasem lehet teljes bizonyossággal tudni – Amerikában példá-
ul gyakran véltek perzsának, és nekem sincs etnikai tudatom) [...]

Nem tudom, miért halálverseket írok, ha Petri jut eszembe, talán a verseiben is évti-
zedek óta emlegetett elkerülhetetlen halál miatt, de van ennek konkrétabb oka is. Ami-
kor elôször találkoztam vele, meglepett aprósága, törékenysége, elhasználódottsága.
Húsz évet nyugodtan hozzáhazudhatott volna életkorához. A verseibôl kihallatszó gro-
teszk, olykor kissé gonoszkodó hangok, arcformája és berendezése miatt (szerb–zsidó–
szlovák–sváb) bennem rögtön az ördög képe ötlött fel. Amikor pedig meghalt, tudat-
alattim helyére rakta az egész dolgot: Petri György maga a halál. Nem sok halottam
volt eddig, Petri az elsôk között (ha ez enyém is egyáltalán), s kissé szorongató érzés
volt tudni, hogy ô visz majd el, ha az ördög rám veri a patkót, s nekem át kell rohan-
nom a gyehennán, a nirvánán, Krisna homoerotikus ölelésébôl is szabadulnom kell,
csak hogy megérkezzek és megnyugodhassak Isten jobbján. A halál számomra hatal-
mas erotikus élmény: ily módon nekem Petrihez is erotikus kötôdésem van.

Petrilógia

Halálológia, három felfogásban

1.
Meghalni meglehetôsen illetlen dolog.
Bizonyos értelemben önzés.
S ha számolunk azokkal a
nem is mindig láthatatlan kötelékekkel,
melyek embert emberrel összekötnek,
talán nem túlzás azt állítani:
gyilkosság is egyben.
Mit lehet tudni, kit ránt az ember maga után.

772
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2.
A halál: gyök alatt mínusz egy.
Van, mert számolunk vele.

3.
lázasodik a halál
melegíti csontom
kondér mellett ülök vele
puskacsendes fronton
motorozik a halál
biztat amíg vágtat
neki vagy az ellenségnek
hogy fordítsak hátat
éjjel-nappal a halál
nyitva tart a boltos
csal egy kicsit olcsóbban ad
mindent ami fontos

Zilahy Péter

A LOVAS PETRI
szoborterv

Te voltál a vadkeleti lovas,
akirôl mindenki tudta, hogy meg fog halni.
Belovagol, elvégzi a dolgát, és aztán meghal.
Ez olyan biztos volt, mint a rend, amely alattunk 
és felettünk állt. De valahogy mégsem haltál meg. 
Mintha csak bosszantani akarnád az al-felettünk állót. 
„Ha beledöglök is.” Így aztán találkoztunk párszor, 
és megittunk két-három pohárral. Többnyire töményet. 
Tömény voltál. Esszenciális. Lórúgás, szigorúan 
esztétikai alapon. Harag és részrehajlás nélkül. 
Petri Quelle – Médin Hungari. A címkén apokrif lovas.
Lassan hátrafelé vágtat, és a halál nem mer a szemébe 
nézni. A horizonton megáll, mintha intene, és átbillen, 
mint egy feles. Hogy mi öltünk meg? Vagy inkább: 
könnyû Katát táncba vinni? Édes mindegy. Halálod 
minden újabb kiadását megvettem. Így aztán 
találkoztunk párszor, és megittunk két-három pohárral, 
és kiderült, nem a kezed remeg – a világ rázkódik. 



Példakép, akit nem irigyeltek. Korlátlanul 
megkapható voltál, aki teljes mértékben 
át tudta adni magát mindennek, amit nem tudott 
legyôzni – például a nôknek – és végül Neki, vagy 
éppen hogy Neki se. Erôsködött? 
Vagy csak összenéztetek? Mint régi ivócimborák. 
„Még egy rundot?” Kérdezted, és Ô bólintott. 
A hosszú útra. Majd lágyabb hangon:
a vendégem volt, hisz tudja.

Utóhang:
Ha van humorérzéke az Úrnak, téged küld majd
angyalnak az órán. Örökké égô cigarettával
és meghosszabbíthatatlan szakállal – 
a lengôajtón még egyszer belépsz...
Tüzes vizet rendelsz a jónépnek,
oszt’, remegô, de biztos kézzel,
asztal alá iszod a gonoszt.

Fodor Ákos

PETRIMPROVIZÁCIÓ

például a pohár olyan makacsul nem és nem
csörrent meg, hogy végül mégiscsak fölvettem és egy
végtelen monológ nehezen követhetô
fordulatainak utánafutni próbálva, enyhén már
szédülô agyamban mind szédítôbb örömtôl
kísérve vált mind egyértelmûbbé az egyedül fontos,
hogy ugyanis ô mormog és mikor kamaszosan
magasabbra bicsakló hangon azt mondta épp, hogy
„az Ateistenben se lehet megbízni,
a kurvahalálba...!”
„MEGVAGY, Gazangyal” vigyorogtam – s persze, szótlanul

774 • Fodor Ákos: Versek
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TÓSZT

Poetry Györgynek

Múltunk: romlott étel.
Jövônk: dilettáns recept.
– Koccintson a Séffel
az, ki jót épp most ehet!

Arató László

PETRI GYÖRGY EGY BARÁTSÁGVERSÉRÔL
(„V. SZ.-HOZ”)

Jogos-e, hasznos-e a versek efféle iskolás-tematikus csoportosítása? Úgy vélem, a min-
denkori versolvasó akkor is végez ilyen – önkéntelen – tematikus csoportosításokat, ha
a tudományos közbeszéd szakszerûtlennek vagy esetlegesnek vélheti az efféle megkö-
zelítést. Különösen jogosnak tûnik a választott címke használata, ha az adott verscso-
portba sorolható mûvek mutatnak bizonyos közös szemléleti-poétikai sajátosságokat,
vagy ha az adott téma- és beszédhelyzet-választás valamiképpen különösen jellemzô a
szóban forgó költôi életmû lírai alakformálására, költôién-megalkotására, beszédmód-
jára. Márpedig Petri György barátságverseiben mindkét választott kritérium érvénye-
sülni látszik.

Petôfi és Petri – két töredékes címlista
Elôször csak lássunk két – korántsem teljes – verscímlistát. Petôfi Sándortól: KERÉNYI

FRIGYESHEZ, EGRESSY GÁBORHOZ, TOMPA MIHÁLYHOZ, LEVÉL VÁRADY ANTALHOZ, GRÓF TELEKI

SÁNDORHOZ, ARANY JÁNOSHOZ, LEVÉL ARANY JÁNOSHOZ, KAZINCZY GÁBORHOZ, VÖRÖSMARTYHOZ

stb. És Petri Györgytôl: V. SZ.-HOZ, T. D.-HÖZ, A. M.-NAK, SZÉLJEGYZET EGY VITÁHOZ, NAGY

BÁLINTNAK, IN MEMORIAM HAJNÓCZY PÉTER, RADNÓTI SÁNDORNAK, KORNISHOZ, A SÉTA, LEVÉL-
TÖREDÉK, EL NEM KÜLDÖTT LEVÉL, TETEMES CORPUSUNK, KIZÖKKENT IDÔ, SZÓKOSZORÚ SOLT

OTTILIA SÍRJÁRA, AZ SZAKÁCSNAK MARSEILLAISE-E stb. ... Két költô – egymástól majdnem
százötven évnyire – s mindketten viszonylag sok verset, verses levelet írtak barátaik-
hoz. Van-e ennek valami jelentôsége, netalán líraelméleti magyarázata?

Csak egy ürge – Az empirikus lírai individuum visszanyerése 
Petri György programszerûen a József Attila-i költészetmodell folytathatatlanságának
hirdetésével lépett a magyar költészet porondjára. Két dolgot jelentett ez a tagadás:
egyrészt a képviseleti költészet, a „közéleti költészet”, azaz az implicit „lobogónk: Jó-
zsef Attila”-program tagadását, másrészt – s ezt az önértelmezést fogalmazta meg teo-

Arató László: Petri György egy barátságversérôl („V. Sz.-hoz”) • 775
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retikus igénnyel a költô korai lírájának legértôbb, legerôsebb értelmezôje, Radnóti
Sándor s nyomában Danyi Magdolna – „az alapok bonyolultságá”-nak exponálásával a
személyesség és a személyiség problematizálását. Radnóti Sándor szerint „József Attila költôi
hagyományából Petri számára az a legfontosabb, hogy a versek középpontjában ki nem kezdett
személyiség áll [...], akit öröm és kín telibe talál, és aki ezért közvetlenül artikulálhatja örömeit
és kínjait. Szilárd és nagy intenzitású centrum ez, s ezért a költô biztonsággal indíthat a legegy-
szerûbb és legközvetlenebb élettényekbôl. [...] Az anyag nem problematikus József Attila számá-
ra, s távol áll a kimondhatatlan költô[i] dilemmájától. A lírai közvetlenség, amelyért az ô mû-
vében még nem kell a banalitás vagy a dagályosság adóját megfizetni, mindig egy evidenciával
függ össze, s ez a líra szubjektuma: személyesség és személyiség között nem feszül sem ellentét, sem
distancia. [...] Ezzel szemben Petri elsô kötetének címadó mûfaji elnevezése is ez: magyarázatok,
egy meghatározatlan, ám konkrét személy számára. Ezeknek kell meghatároznia és konkre-
tizálnia azt, aki magyaráz, személyiségét nem pusztán kibontakoztatni, hanem fölépí-
teni a magyarázatokból”. (Kiemelés: A. L.)1

Mai szemmel furcsa olvasni azt, hogy inkább Petrire, mint József Attilára vonatko-
zik a „legegyszerûbb és legközvetlenebb élettényekbôl” való indítás biztonsága. Az ezredfor-
dulóról visszatekintve József Attila versei, amikor jelenetkerettel indítanak, akkor a
díszlet stilizáltsága, poétizáltsága, kiválasztottsága mindig erôsen érzôdik, míg Petrinél
a reflexív-magyarázkodó jelleg mellett is elemibb erôvel érezzük a legegyszerûbb élet-
tények közvetlen, brutális, stilizálatlan jelenlétét, a nyers empirizmust. Az ESZMÉLET

költôjénél pedig nem érzem a személyiség és személyesség evidenciáját – és így to-
vább. (Természetesen ma már Radnóti Sándor is Petri költészetének hagyományosan
lírai jellegét hangsúlyozza erôteljesebben.) Alighanem Fodor Gézának van igaza, aki
úgy véli: „Petri, részint önértelmezésével, részint elsô kötetének kulcsszavával – »magyarázat«
– lépre csalta legfilozofikusabb értelmezôit, akik radikálisan végiggondolták azt, ami nála még
csak probléma. Mert kétségtelen, hogy számára a személyiség: probléma – mint minden a vilá-
gon. De világosan szét kell választani és külön kell tartani két dolgot: a versek tárgyát-témáját
és a versek esztétikai mivoltát, azokat a problémákat, amelyeket a versek felidéznek. [...] Márpe-
dig a MAGYARÁZATOK... verseibôl nem »csak egy személy«, hanem egy kivételesen erôs, markáns,
szuggesztív egyéniség, egy dinamikus, sokoldalú, mégis egységes, plasztikus, összetéveszthetetlen
személyiség bontakozik ki – nemhogy megfoghatatlan volna, de konkrétabb és érzékletesebb »az
alapok bonyolultsága« által még nem veszélyeztetett tradicionális líra számtalan költôi személyi-
ségénél, a modern »tárgyias« líra korszakában pedig éppenséggel párját ritkítja; olyan indivi-
duum, mint a klasszikus dráma és regény jelentôs figurái.”2

Mindezzel azért szükséges a barátságversek kapcsán foglalkozni, mert a korai ön-
értelmezés és ennek teoretikusan megalapozott, kivételesen színvonalas kortárs kriti-
kai párja elzárhatná az utat a barátságversek legnyilvánvalóbb párhuzamai, Petôfi ba-
rátságversei elôl. Úgy vélem, Petri anakronisztikusságában (?) nagyszerû lírai kísérle-
te – amint azt például Margócsy István is megállapította – rendkívül közel jár Petô-
fi Sándor költôi vállalkozásához. Petri költészete szerintem az empirikus lírai indivi-
duum visszanyerésének sikeres kísérlete, sôt, hogy ennél is szalonképtelenebb állítást koc-
káztassak meg: korai önértelmezése és legkompetensebb értelmezôi véleményének
ellenére: éppen az empirikus és egyúttal reprezentatív lírai hôs századvégi kelet-európai
megteremtésének hajmeresztôen sikeres kísérlete. Valójában tapintatosabban ugyan-
ezt mondja Fodor Géza is, amikor Petri verseinek énjét „a klasszikus dráma és regény je-
lentôs figurái”-val veti össze. Vörösmarty és Kölcsey költészetükben nem sajátíthatták
el empirikus énjük mindennapi életanyagát, tárgyi és kapcsolatvilágát, „életvilágát”,
mert ez reprezentatív költészeteszményüknek ellenállt, Petôfi költôi programjába



viszont a köznapiság lírai elsajátítása nagyon is belefért – sôt annak lényegéhez tar-
tozott.3

Petri Györgynek elôször verbálisan – s nem csupán verbálisan – meg kellett tagad-
nia a képviseleti-politizáló költészetnek a hatvanas években uralkodó változatát, illet-
ve a József Attila-i személyességet, hogy azután szépen-lassan korszerûsítve újraírja,
megalkossa a tagadott, hitelvesztett szerep- és költészetváltozatok hiteles, új és erede-
ti verzióját. Maga Petri is afféle beismerô vallomást tesz egy viszonylag kései, 1993-as,
Parti Nagy Lajosnak adott interjújában. „Egyrészt az intellektuális költôk ama sorába érzem
magamat tartozni, amibe József Attila, Babits és Vas István [...]. Másrészt azt, amit Marno Já-
nos mondott rólam egy szép kis írásában, hogy én vagyok az igazi politikai költô. Ezt én válla-
lom, abban az értelemben, hogy nekem centrális problémám a politika, az én személyes problé-
mám... [...] A harmadik jellegzetességem talán az, amit Szilágyi Ákos mondott egy költôi estem
bevezetôjében, hogy József Attila óta én vagyok a par excellence lírai költô.”4

Margócsy István egyik kitûnô tanulmányában megvilágítja Petôfi és Petri politikus-
ságának és személyességének azokat a közös – és eltérô – vonásait, amelyek valame-
lyest magyarázatot adnak arra, hogy a két költônél miért játszanak hasonlóan fontos
szerepet a barátságversek. „Ama nagy egység ugyanis, amelyet valaha Petôfi képes volt felté-
telezni a politizáló szabadságeszme és az egyéniséget kiteljesítô szerelemidea között, Petri élet- és
költészetproblémái között is a kizárólagos elsôséget élvezi: ha úgy tûnik is fel, hogy Petri már sem
a szabadságban, sem a szerelemben [sem a barátságban – A. L.] nem tud olyan ártatlanul hin-
ni, mint ahogy azt Petôfi tette, ha úgy tûnik is fel, hogy Petri épp ezen kategóriák felbontása és
kifordító analizálása során nyeri legnagyobb magyarázó eredményeit – a két alapprincípium sem
önmagában, sem egymásrautaltságában nem veszít idealitásából [miként a harmadik, a ba-
rátság sem – A. L.]; s legyen bár megjelenési formájuk a modern (versekben rögzített) minden-
napokban akár a legszánalmasabb, egyik sem játszható ki a másikkal szemben, s egyik sem érvé-
nyesülhet a másikkal szemben.

Petri politikai költészete azonban még egy másik aspektusból nézve is a Petôfi-modell folyta-
tásaként fogható fel: az ô politikus költôi megszólalása is, miként hajdan a Petôfié, magánem-
beri. A politikai véleménymondás, az állásfoglalás itt, e téren belül, mindvégig magánbeszéd-
ben, szigorúan csak magánvéleményként van megfogalmazva; e beszédmódban a politika a ma-
gánélet része, nem pedig fordítva. [...] Ezt a felfogást véli – jogosan – rokonnak a mai Petri, emi-
att tudja egyazon gesztussal kezelni szerelmét és politikáját, lételméleti fejtegetéseit és politikai
indulatait. A politika nem nô fölébe az életnek, »a szerelemnek« – csak éppen nélküle nem lehet
elképzelni az életet; a politikum mint a magánérdeklôdés tárgya jelenik meg (hisz a magánéle-
tet fenyegeti és teszi lehetetlenné), s megfordítva: a magánélet, mint a politika játékmezeje jele-
nik meg (hisz a legcsekélyebb jelentôségû gesztus sem nélkülözi a körülmények szorításában a po-
litikum mozzanatát).”5

A tárgyiasságban Eliotra hivatkozik Petri – és joggal; de ugyanakkor – a majdani
Petôfi-párhuzam lehetôségét elôre „becsempészve” – legalább ekkora erôvel hat rá 
az empirikus személyesség lírai hagyományának ironikus-ómódi hazai folytatója, az
Eliotot is fordító Vas István.

S ezzel: Petôfivel, T. S. Eliottal, József Attilával, Vas Istvánnal már adva is vannak az
elemzésre kiválasztott barátságvers, a V. SZ.-HOZ megközelítésének keretei.

„Jégbe zárt hajón a matrózok” – V. SZ.-HOZ

A vers a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS (1974) EMLÉKMÛ címû, kötetbevezetô ciklusának utolsó elôt-
ti verse. Azt is mondhatnám, hogy a T. D.-HÖZ-zel együtt a ciklus páros záróversének
egyik fele. De nem lenne egészen igazam, mert az egész nyitó ciklusnak záró jellege
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van: minden áll, minden lezárul benne. Zárónyitány ez a ciklus: a ’68-as prágai tan-
kok közvetett emléke zárja a remény korát a VITURBIUS ACER FENNMARADT VERSE címû kö-
tet- és ciklusindításban – megállt az idô: „Tavaszra felépül az új hadiút, / zörgô harciszekér
hangján már közelít január / (mihamar dér fenyítéke a fákon) / a kussoló provinciák felé. // A
levegôégbe süti farkát / mind, aki a jövôt akarta...” Közvetlenül a V. SZ.-HOZ elôtt pedig ott
áll a HÍRÖSSZEFOGLALÓ címû epigrammatikus kétsoros: „Mint lépcsôzugban a pormacska /
gyûlik puhán a korszak mocska.” A megállt, leülepedett idô emlékmûvei elioti tárgyi meg-
felelôkben és emberi kapcsolatok rajzában. Ilyen emlékmû a V. SZ.-HOZ is.

A cím furcsa rövidítése, monogramja eleve kizár és bevon. A „-hoz” toldalék nem a
kezdôbetûhöz jár, hanem a ki nem írt Szabolcs keresztnévhez. A szubkultúra nyilvá-
nosságán belül tudható, hogy a monogram Várady Szabolcsot takarja, a többiekhez
pedig nincs közöm – sugallja tán a titkosított, egyszerre intim és talányos verscím. 

A versnek kettôs epikai kerete van és két idôsíkja. Nyári, városi (budai) útirajz és téli, szil-
veszteri emlék. A beszélô, a lírai hôs budapesti kószáló, a baudelaire-i flaneur pest-bu-
dai rokona. A cím egyoldalú beszélgetés vagy verses levél karakterét adja a szövegnek.
Az utazás képeinek rögzítése, a szilveszteri emlék idézése valakihez, valakinek, V. Sz.-
nek szól. A hatszakaszos vers gondolati lüktetését az egyedül és az együtt szabályos lük-
tetése adja. A második, a negyedik és a hatodik versszakban a többes szám elsô sze-
mély dominál (fôleg a megfelelô igealakok, birtokos személyragok és a névmások ré-
vén), az elsô, a harmadik és az ötödik szakaszban viszont az egyes szám elsô személy,
illetve a személytelenség s az egyes szám harmadik személy. Az együtt/egyedül váltako-
zására épülô grammatikai-logikai-lélektani szerkezetet némileg bonyolítja, hogy míg
a második versszak tagadó formában s nosztalgikusan idézi fel az „együttet”:

„Rég nem
nézelôdtünk már együtt
alkalmakat keresve
alkalmi költészetünk
gyarapítani kínok alkalmából.
Lírai tolvajkulcsokat reszelni 
szemmértékre
a szûk baráti körnek”

– addig az utolsó két szakasz nem ismétlôdô-gyakorító múlt idôben áll, hanem egy rö-
vid és meghatározott múltbeli idôszakaszt idéz:

„Rossz év köszönt ránk, tudtam,
már szilveszter reggel.
Csúszkáltunk az alattomos havon,
lehúzott vasredônyök városában,
valami korhelykosztért. 
Végül egy mûtôcsempés önkiszolgálóban
ittunk jódsárga sört.
És mire kiléptünk, az utca 
szemfájdító fehéret öltött.”

(5. vsz.)
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A „szûk baráti kör” említése az elsô szakaszban mintegy indokolja a verscím talányos
monogramját, kirekesztô s ugyanakkor személyes gesztusát. A „nézelôdtünk” világossá
teszi, hogy a kószáló kettesben is kószáló, alapcselekvése, ahogyan az elsô versszakban
is, a nézés, a szemlélôdés (ott „belenéztem”, itt „nézelôdtünk”). A nosztalgiát a szójátékok
(ön)ironizálják (alkalmakat keresve / alkalmi költészetünk / gyarapítani kínok alkalmából).
Feldereng a társas kapcsolatok hálózata, a nôzés („alkalmakat keresve”) és a költészet.
Utóbbit elôbb az alkalmiság és a „gyarapítani” szó távolságtartó, tanáros vagy anyagi-
as precizitása elsúlytalanítja, azután a kínok mintegy visszaadják a hitelét – persze az
ironikus távolságtartás visszavétele nélkül. A szemmértékre reszelt „lírai tolvajkulcsok”
a sosem látott szóösszetételeket és szintagmákat gyártó Petrit villantja fel, aki a korban
divatos jelelmélet, a ravaszkodó politikai kódolás (és talán némi szexuális fortélyosko-
dás) asszociációit kapcsolja szétválaszthatatlanul össze. Ráadásul úgy, hogy a szemmér-
tékre reszelt tolvajkulcsban egyszerre van ott két szakma, két mesterség anyagszerûsége
és pontosságigénye: a lakatosé és a költôé: a lírai tolvajkulcs szintváltását a reszelés (khm...)
horgonyozza le végleg a felejthetetlenül képi szintre – s így eleveníti fel a tolvajkulcs
amúgy absztrakt értelemben használva halott metaforáját. 

A verset tehát az együtt-külön és az idôsíkok váltakozása tagolja. Egybefogja viszont
a kilátástalan rosszkedv, a céltalan és elakadó kószálás vagy utazás és a szélsôségesen
rossz: túl meleg, illetve túl hideg idôjárás motívumhálózata. Lineárisan vizsgálva a vers
elsô négy szakasza alkotna egy egységet: nyár, s az utolsó kettô egy másodikat: az elô-
zô tél. Vizsgálni érdemes az erôsebben képi (elsô, negyedik) és az erôsebben reflexív
(második, harmadik, hatodik) versszakok váltakozását is, noha legfeljebb dominanci-
áról, mint az egyik összetevô kizárólagossá válásáról beszélhetünk, hisz Petrinél, ahogy
azt John Donne nyomán T. S. Eliot megkívánta: a gondolat érzékletessé válik, mint a
rózsa látványa és illata. Talán ezért is, a tisztán reflexív elemek interpretációja elôtt ve-
gyük szemügyre a vers néhány képi gócpontját!

Alagút és önkiszolgáló, rakpart, víz, hó, jég – kórház, kórbonctan és mészárszék

„Hozott a hídon át
a busz, és belenéztem 
az alagútba. Az
árnyékkal bélelt csô
végén, vesztegzár alatt
gépkocsik vesztegeltek
egy elérhetetlenül messzi
homokszínû napsávban.”

Látszólag fokozhatatlanul mindennapi nagyvárosi életkép. Dugó a Clark Ádám téri
alagútban – mondaná minden budapesti. Zeneileg szépen, „költôien” indul a vers,
mintegy ellenpontozva a buszozás, a közlekedési dugó mindennapiságát: az elsô sor
három tökéletesen tiszta jambus – alliterációval megfejelve. Az árnyékkal bélelt csô
furcsán költôi: szó szerint „igaz” belôle a csô is, az árnyék is, de ebben a bélelésben van
valami sunyin emberi vagy inkább emberfölötti. Lágyabb így az alagút, de jó-e, ha egy
csô lágy? No és persze a csôként való látás-láttatás ad a szemléletnek valami nézôpon-
tot váltató dimenziót. Az alagutat csak egy óriás vagy a Jóisten látja árnyékkal bélelt
csônek. Aztán viszont e felülnézet a reménytelen parány nézetévé alakul, akinek szá-
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mára „elérhetetlenül messzi a homokszínû napsáv”. Ebbe az elérhetetlen napsávba bekú-
szik valami metafizikai távlat: a forgalmi dugó verse lételméleti költeménnyé válik. Az
a napsáv bizony nagyon emlékeztet Baudelaire és Mallarmé azúrjára: maga az elérhe-
tetlen. Itt, a város szívében. Az alapállapot a beállott forgalomé, a veszteglésé. Ezt a (for-
galmi) szituációból természetesen következô szót azonban már elôre más távlatba eme-
li szójátékbeli párja: a „vesztegzár”. A veszteglésbôl a vesztegzár könnyebben levezet-
hetô lenne, mint fordítva, de éppen így, fordítva jó: elôbb a hökkentô vesztegzár, az-
tán a köznapibb veszteglés. Annál is inkább, mert a vesztegzár elôtt már elemelkedett
a szöveg a primer látvány primer távlataitól, az árnyteli ólomcsô után elôkészítettebb
a vesztegzár, mintha csupán a vesztegelés nyelvi folyománya lenne: „Az / árnyékkal bé-
lelt csô / végén, vesztegzár alatt”. Amúgy a vesztegzár motívuma elôkészíti a két utolsó vers-
szak kórházi-kórbonctani-kannibalisztikus vízióit: nem marad pusztán helyi értékkel
bíró szójáték. Vesztegzár van a Szakadék Nagyszállóban: valamifajta csendes világvé-
ge. Eliot elégedetten csettint: tökéletes tárgyi megfelelô: köznapi, áthatóan érzékletes
kép, ami egyben világállapotot jellemez, s könnyedén csúsztatható át fogalmi meditá-
cióba. A versmondattan bravúrosan és furmányosan ellensúlyozza az elakadás képzetét, a vers
elején túlzás lenne, ha a szintaxis is a végsô lezárulást sugallná: a szakasz csupa-csupa
erôteljes áthajlás. A szakasz elsô mondatától eltekintve minden új versmondat vagy
tagmondat soron belül kezdôdik, a sorhatárok pedig többnyire szintagmákat vágnak
ketté, sôt néhol igekötôt vagy névelôt vágnak el a hozzá tartozó szótól. A versmondat
még csupa lendület, mozgási energia; nem csoda, hogy a lírai hôs nem is marad a be-
ragadt buszon, hanem – mint az majd a harmadik szakaszból kiderül – leszáll a jár-
mûrôl, és kimegy a rakpartra. 

Nézzük a vers másik legeliotosabb képét ezután, az 5. szakaszt:

„Rossz év köszönt ránk, tudtam,
már szilveszter reggel.
Csúszkáltunk az alattomos havon,
lehúzott vasredônyök városában, 
valami korhelykosztért.
Végül egy mûtôcsempés önkiszolgálóban
ittunk jódsárga sört.
És mire kiléptünk, az utca
szemfájdító fehéret öltött.”

Ismét tökéletesen köznapi-prózai nagyvárosi képsor. Másnapos szilveszterezôk-kó-
szálók korhelykosztot keresnek a behavazott reggeli utcákon, s azután egy önkiszolgá-
ló étteremben meglelik, amit keresnek. Csakhogy minden valós tárgyi elem valami más-
nak a megfelelôje is: lélekállapoté, világállapoté. A kószálók alattomos havon csúszkálnak:
bizonyosság nincs, veszélyek vannak. Az önkiszolgáló pedig egyszerre étterem, kórhá-
zi mûtô és boncterem. A világ hullaház, az élôk betegek vagy holtak, mint Eliot PRUF-
ROCK-jának kezdô szakaszában (az alábbi kiemelések tôlem származnak: A. L.):

„Induljunk el, te meg én,
Ha már kiterült az éj a város egén,
Mint az elkábított beteg a mûtôn;
Menjünk a félüres utcákon át,
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Hol olcsó szállodák
Barlangjába hív a kalandos éj,
Kocsmák fûrészporán osztrigahéj”

(J. ALFRED PRUFROCK

SZERELMES ÉNEKE

Kálnoky László fordításában.)

Petrinél elég két szó a kép átbillentéséhez: „mûtôcsempés”, „jódsárga”. A „lehúzott vas-
redônyök városában” is a köznapit mitizálja – csak a szórenddel, a birtokos szerkezettel
és az alliterációval. Bizony közel van ez az elioti ÁTOKFÖLDJE „Valószerûtlen Város”-ához
(„Unreal City”). Ahogyan a Petri-vers elsô felének izzó hôsége is közel van az Eliot-vers
hasonló terméketlen-végvilági állapotához, a mitikus Halászkirály földjének feloldha-
tatlan hôségéhez és szárazságához. 

Petrinél:
„a szikkadt látványok közt.
Kitérek a rakpartra némi árnyért.
Üvegolvasztó hôben
valahol továbbdöcög 
a busz, melyrôl leszálltam. 

...A víz pállott pala.
De legalább egy hajó tördeli,
mely elmegy innen.”

Eliot ÁTOKFÖLD-jében:
„Itt nincsen víz csak szikla van
Szikla van víz nincs van homokos út
Az út fenn a hegyek között kígyózik
Sziklás víztelen hegyek között
Ha volna víz hát inni megpihennél
Sziklák közt csak megy az ember nem eszmél
Szárazon izzadsz lábad homokban
Ha volna legalább víz a sziklák között
Holt hegység szuvas fogú száj mely köpni képtelen
Itt állni nem lehet s feküdni ülni sem”

(A VÍZBEFÚLÁS címû rész 
Vas István fordításában.)

Természetesen nem plágiumról van szó, talán még csak intertextuális utalásról, át-
hallásról sem, csupán egy költôi módszer, képalkotási technika termékeny hasznosítá-
sáról. Csakhogy míg Eliotnál a tárgyi megfelelôk (objective correlatives) nem egy cent-
rális helyzetû lírai alany érzületét fejezik ki, addig Petrinél az alanyi személyesség tár-
gyias közvetítésérôl van szó. S míg Eliotnál a végállapot, a „vesztegzár”, a kiszáradás,
az izzó hôség elsôdlegesen kultúrkritikai diagnózis, addig Petrinél a világállapot érzé-
kelhetôen politikailag (is) determinált.

A V. SZ.-HOZ képfejlesztése is végtelenül következetes: az eleven városi képekbôl
„szikkadt látványok”, a folyó (a Duna – megint Vas István árnya, költôi mutatóujja!) vi-
zébôl pállott és tördelt pala válik a melegben, a téli hidegben pedig gerinctördelô „jég” lesz
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belôle. Szikkadt látvány, pállott pala, hajót bezáró jég: mind a megállított idô, a moz-
dulatlanság, a vesztegzár képei.

Elioti–Vas István-i a kép reflexióba, a reflexió képbe fordítása is. Újra és ezúttal to-
vább idézem Eliot PRUFROCK-ját – szemléltetendô, miképpen fordul a kép, a történet
fogalmi reflexióba:

„Induljunk el, te meg én,
Ha már kiterült az éj a város egén,
Mint az elkábított beteg a mûtôn;
Menjünk a félüres utcákon át,
Hol olcsó szállodák
Barlangjába hív a kalandos éj,
Kocsmák fûrészporán osztrigahéj:
Az utcák, összekapcsolódó szürke érvek,
Rejtett céllal kísérnek,
S a nyomasztó kérdés felé vezetnek...”

És Petrinél valami hasonló – a „sétáló vers” meditációba váltása: 

„Egyedül ôgyelgek
foglya egy állapotnak,
amit magánynak túlzás,
függetlenségnek öncsalás nevezni –
a szikkadt látványok közt.
Kitérek a rakpartra némi árnyért.
Üvegolvasztó hôben
valahol továbbdöcög 
a busz, melyrôl leszálltam.”

A fizikai mozgás itt is mentális cselekvéssé, a testi lépés gondolati lépéssé alakul. S ér-
vényesül a költôi beszéd mesterséges megakasztása, lelassítása.

De Vas István és Eliot mellett a vers egy szakasza – meggyôzôdésem szerint ezúttal
egyértelmûen az olvasó felismerôképességére számítva – József Attilát és Kosztolányi De-
zsôt is felidézi. Petri már Domokos Mátyásnak adott interjújában is hangsúlyozta, hogy
ô nem elsôsorban egy társadalmi réteget vagy osztályt „képvisel”, hanem egy sokszálú
irodalmi hagyományt.6

„Fülledt gesztenyesátor. De fenn a még lágy
tüskéjû csecsemô-csillagok
az ôsz jöttét jelentik
már. A víz pállott pala.
De legalább egy hajó tördeli, 
mely elmegy innen.
Látvány, vélemény: nincs
kivel megosztanom. 
Szappanízû gyümölcseit
megérlelte bennem ez a nyár.”

A még-már szembeállítás, a lágy tüskéjû csecsemô-csillagok, a szappanízû jelzô erôs Jó-
zsef Attila-evokációk. Ugyanakkor a két zárósor és a „De fenn a...” Kosztolányi ôszver-
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seit is felidézi. A versszak pompájával már-már a vers esztétikai egységét fenyegeti.
Ugyanakkor centrális szerepét négy mozzanat is kiemeli: ez a – negyedik – szakasz a
leghosszabb e versben: tíz sor. Ez hozza be a verszárlatban meghatározóvá váló hajó-,
illetve keményre szikkadt víz motívumot. Harmadrészt itt a legerôsebb az „együtt”
iránti nosztalgia, a hiány fájdalma: „Látvány, vélemény: nincs / kivel megosztanom.” Rá-
adásul a trükkös versmondattan egyedül itt teszi lehetôvé a sorvégen való megállással
a mondat kétféle értelmezését. Az élmény, a látvány megoszthatósága ismeretelméle-
ti és ontológiai státust nyer: a megoszthatatlan látvány talán nincs is. A „látványra va-
ló emlékezés” (Radnóti Sándor) is mintha csak az ÉN-TE viszonyban nyerné el értelmét.
Negyedrészt a nyári látvány ôszbe játszatása elôkészíti az utolsó két versszak radikális
évszakváltását: a flashbackszerû, majd szimbolikus télidézést. A nyitó sorok túlcsordu-
ló szépségét indokolja talán az is, hogy ezt a szépséget ellenpontozza, rántja le a taga-
dó visszavonás: „nincs / kivel megosztanom”.

A két utolsó szakasz a szépség átmeneti dominanciája után a fiziologizmus, a natu-
ralizmus és a morbiditás jegyében billenti ki/helyére a verset. Az ötödik, a mûtôcsem-
pés, jódsárga sörös versszakot még temperálja a nyelvi közösségélmény. A versben a
második versszak mellett itt a legtöbb a többes szám elsô személyre utaló grammati-
kai forma: ránk, csúszkáltunk, ittunk, kiléptünk. De az utolsó versszak grammatikailag is
általánosít, távolít:

„Gyenge agyunk csôdöt mond.
Jégbe zárt hajón a matrózok
köztudottan egymást eszik.
– Mint egy modern kötözködés-drámában:
évôdés szóváltássá,
a csipkelôdés sértéssé fajul.
Mígnem a háttér
szétroppantja a szituáció gerincét.”

A záróversszak az addigiak általános magyarázata, annak összefoglaló-egyetemesí-
tô megvilágítása, hogy miképpen lett az együttbôl egyedül vagy külön, hogy mi is ro-
hasztja szét a barátságokat, az emberi kapcsolatokat. A dikció szentenciózussá válik,
és a szentenciát példázatos magyarázat követi. Az ötödik, hatodik sor beszédmódja
szinte shakespeare-ien aforisztikus. De a világszínház, színház az egész világ utalás is
Shakespeare-t idézi. A hetedik, nyolcadik sor pedig bravúrosan összekapcsolja a szín-
házi hasonlatot és a jégbe zárt, egymást felfaló matrózok példázatát. Hajógerinc, szi-
tuációgerinc, embergerinc egyszerre roppan szét. A hajó és jég képeit akkurátusan elô-
készítette már a harmadik szakasz rakpartja és a negyedik szakasz pállott palává vált
vize s azt tördelô hajója. A pala jéggé válását anticipálta az ötödik szakasz csúszkálta-
tó, „alattomos hava”. Egészen nagy költôi telitalálat, hogy a roppantás szó és a gerinc
szó az utolsó két sorban anélkül idézi fel a jégbe zárt hajót s a hajógerincet, hogy di-
rekt visszautalás exponálná túl ezt a képi réteget.

Érdekes módon „a háttér” roppantja össze a szituáció gerincét. Amit nehéz nem tör-
ténelmi háttérként és személyközi viszonyok szituációjának összefüggéseként értelmez-
ni. S itt elôtûnik Petri György és Hamlet, dán királyfi közös, radikális, univerzalizáló,
szimptomatikus látásmódja (Fodor Géza7 és Kis János Hamlet-elemzéseinek8 szóhasz-
nálata), amely minden egyéni, partikuláris jelenségben, eseményben felfedezi az egye-
temest, az általánost, a történetfilozófiait. Barátságok roncsolódásában, szétroppaná-
sában a történeti reprezentativitást.
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Lackfi János

NEMZEDÉK

Majd egyre rozogábbak, rögeszmésebbek leszünk,
harákolunk, mint egy öreg Škoda,
dünnyögünk, mint egy vén Szaratov.
Mind többet ürítünk, nedvedzünk, köpködünk,
mind kevesebb erônk lesz elleplezni, visszatartani,
és semmi ezüst óralánc, semmi altwien nosztalgia,
tornacipôben, tréningben caplatunk,
nincsenek kincset érô tárgyaink,
a zaciba nemes eleganciával,
felszegett fejjel semmit sem vihetünk.
Dolgaink eldobhatók vagy épp fából szabottak,
pólóink kényelmesek, hónuk alatt lyukasak.
Használtunk kondomot, de nem fújtuk fel Istennek,
mint a hatvannyolcasok, sem rágóguminak, 
mint blazírtan a partyk ifjai. 
Munka nyûgözött képernyô elé, 
nem kalandvágy, emiatt hemperegtünk
kevesebbet a hóban, áztunk kevesebbet
folyókban, nyeltük kevesebbet 
utak porát. A számítógépben nem láttuk 



a kapitalizmus kísértetét, de még nem 
joystickkal a kézben születtünk.
Ittunk krumpliszeszbôl, aromából kevert
néphülyítô szeszeket, de lassan megtanultuk,
hogyan érik a bor íze tömörré, szájpadlást
cserzô, hátborzongató külön világgá.
Idegen nyelveken kiejtésünk tökéletesebb,
mint az elôttünk járóké, sosem akartunk
magyaros tájízzel kiríni, titkon örültünk,
ha odakünn bennszülöttnek néztek, s titkon
örültünk, hogy nem vagyunk azok. Külhonból
visszajôve maradt bennünk mindig némi 
idegenség, idegesség, hogy távollétünk alatt
semmivel sem lett okosabb a magyar, 
odakinn viszont ha elfogódottan is,
de már otthonosan mozgunk, s nem úgy
nézünk körbe, könnybe lábadt szemmel, 
mint az öregek, akikben még túltengett
a kultúráhítat. Megjegyzem, nem is vagyunk
oly mûveltek, mint ôk, nem látjuk AZON a téren
a Kommün összecsapásait, AMA szállodában
Baudelaire ablakát, a véletlen vezet, nem a
beépített enciklopédikus komputeragy
hajszálpontos reflexei. Viszont mi találkoztunk
faragatlan franciával, tüzes angollal, pontos olasszal,
olyasmikkel, amit egy Baedeker szerint 
észrevenni amúgy nem illô.
Fölénnyel nézünk a tudatlan, kövérkés
nyugatiakra, akik gyufával játszanak
marxistásdit és forradalmasat, mert 
nem volt részük tûzvészben, melynek mi 
legalább üszkeit láttuk, felpántlikázva az esti
esztrádmûsorhoz, s bömböltünk mozgalmi
dalokat a penészes zuhanyzóban tornaóra után,
húztunk klottgatyát Georgi Dimitrov fejére
(értjük a szólást, hogy „égsz, mint a Reichstag”
s hogy „betakarlak, mint Moszkvát a hóesés”),
terveztük, hogy a Varga Imre-féle lámpavasra
felkötjük Kun Béla szobrát, ám valódi lelkesedéssel
túrórudit loptunk az ábécében és dzsesszlemezeket
a Skála Metróban.
Amit igazán mélyen tudunk, ahhoz nem kellett
pont most élnünk, ezer évvel késôbb vagy korábban
ugyanúgy jó lett volna: nézni, hogyan hajladozik
szerelemben a zenész és hangszere teste,
félrekapni szemünkbe csapó ág elôl a fejünket,
gyerektesteket, állati testeket édesgetni magunkhoz,
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élvezni télen a bent melegét, kint hidegét,
tea szétfutó, mindent feloldó hevét testünkben,
szesz mámorát, szemünkbe nézô nôi
szemek ígéretét, melyet az tesz tökéletessé,
hogy nem ízleljük soha, így aztán meg sem
keseredhet szánkban az íze.
Igaz, egyre rozogábbak, rögeszmésebbek leszünk,
harákolunk, mint egy öreg Škoda,
dünnyögünk, mint egy vén Szaratov.

Nyilas Atilla

BEDEKKER

Nekünk Mohács kell, kell.
Kell a Csele-patak iszapos medrével,
kell Lajos király oroszlános oszlopával
s a hozzá címzett kisvendéglôvel.
Nekünk Mohács kell, kell.
Kell újságosbódéja a pénteki Éssel,
kell csendes kerékpárforgalma,
s a gyermekét csomagtartón szállító anyuka.
Nekünk Mohács kell, kell
hôsi emlékparkja, az emlékmû visszhangja,
kell Radnóti-szobra, Kodály-mellszobra,
kell békéje és kell nyugalma.
Nekünk Mohács kell, kell.
Kell fogadalmi temploma, kell fôtere, 
kell városháza, a városház díszterme,
a díszterem kulcsa, kell a kulcs tolla.
Nekünk Mohács kell, kell.
Kell kis postája, képeslapjai,
szarvas álarcai, birkabundái,
téltemetô, ördögûzô busójárása.
Nekünk Mohács kell, kell
korzója, kell Duna-partja,
parti étterme, az ott fôzött halászlé,
kell minden déli harangszava.
Nekünk Mohács kell, kell.
Kell, ha félsziget is, szigete, réve,
kell zsidó áldozatainak emlékhelye
az ott lerakott kavicsokkal együtt.
Nekünk Mohács kell, kell.



Kellenek elvágyódó suhancai, akik 
jeges-citromos kólát szürcsölgetve 
trécselnek presszó-teraszokon.
Nekünk Mohács kell, kell
karcsú ortodox temploma
szellemi fogyatékos látogatók csoportjával
s az adományt gyûjtô kopott pappal.
Nekünk Mohács kell, kell.
Kellenek asszimilálódott sokácai,
s azok is, akik nem fognak soha,
kell minden rendû és rangú lakója.
Nekünk Mohács kell, kell.
Kell történelmi emlékparkja,
kell az emlékpark szélhárfája, 
kell lélekharangja.

Nekünk Mohács kell.
Mohácsot már nem adjuk. S ha 
mégis elfoglalnák,
ha megint elfoglalják, –
egy gerilla már készül a harcra.

A SZTEREOTÍPIA

[Egressy Zoltánnak]

A darab megkezdôdött, a drámaíró
elsô saját rendezése, s az ötödik sor 
ötödik székén (egy kollega mellett),
enyhén másnaposan ott szorongott

a szegény költô.

A szünetben hol félreállt, hol félre-
lépett, csak bolyongott borostásan, 
kopottan, és a borravaló ellenére
nem kapott kiskanalat kávéjához

a szegény költô.

Az elôadás után gratulált kamasz-
kori barátjának, s míg ô interjút 
adott szép színésznôk koszorújában, 
fölhajtotta sörét, és leült a szélen

a szegény költô.
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Dicsérni próbálta legjobban játszó 
hölgyünket is, az elején még tegezte, 
közben zavarba jött, s aztán a végét 
elharapta, mégis mosolyt aratott

a szegény költô.

Szegénynek szegény, költônek költô,
barátnak barát, bár nem a legjobb,
férfinak férfi, de nincs forgalomban,
színésznôk álma, szívkapitánya ô,

a szegény költô.

(S hogy az interjú kissé elhúzódott,
s bizonnyal meg is feledkeztek róla,
fád féltékenységében, unalmában 
naptárába e bánatos sorokat rótta 

a szegény költô.)

Radnóti Sándor

MIÉRT KELL UTÁNOZNI A GÖRÖGÖKET?

Simon Schama a francia forradalomról szóló könyvében említi, hogy „Mercier, aki egye-
temen tanított huszonéves korában, szintén istenítette az ókoriakat, és miután lubickolt a Köz-
társaság nagyszerûségében, úgy találta, »fájdalmas dolog elhagyni Rómát és arra ocsúdni, hogy
még mindig csak egy közember vagy a Noyer utcából«”.1 Ez a fajta, ma már komikusnak tû-
nô azonosulás a történelem vagy a képzelet alakjaival igen jellemzô volt a XVIII.
század második felére. Robert Darnton kutatásai többek között megismertettek egy 
La Rochelle-i kereskedôvel, akinek egész életvezetése a Rousseau ÚJ HÉLOÏSE-ével va-
ló identifikáción alapult.2 „Az 1789–1814-es forradalom felváltva a római köztársaságnak
és a római császárságnak kendôzte magát” – írta Marx.3 Nem hiszem, hogy ennek az álcá-
nak a divat volna a kulcsa, ahogy Walter Benjamin gondolta.4 A múlthoz forduló di-
vat idéz, felhasznál, alkalmaz; itt azonban többrôl, azonosulásról van szó. Az identifi-
kációnak még nem szabott gátat az a megszilárdult historista meggyôzôdés, hogy min-
den magatartás, gesztus, gondolat elszakíthatatlan kapcsolatban áll azzal a megismé-
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telhetetlen, egyedi történelmi helyzettel, amelyben létrejött, de a múltbeli állapot
helyreállíthatatlanságának növekvô balsejtelme már feldúsította érzelmileg az azono-
sulási törekvéseket. A történelmi helyzet absztrakt keret, példák töltik ki, s a példák a
jelen kereteit is kitölthetik az utánzás, a követés, az analógia, a versengés, az azonos-
ság és azonosulás, a párhuzam révén. 

A PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK, Plutarkhosz valószínûleg 105–115 táján keletkezett mûve
modern befogadástörténetének csúcsán állt ekkoriban. Három évszázados sikertörté-
net volt ez, s csak a XIX. században – nyilván a historizmus hatására – csökkent a nép-
szerûsége. Egyként olvasmánya volt közembereknek és a kor vezetô szellemeinek, pél-
dául Rousseau órásmester apjának s magának Rousseau-nak, aki azt mondta, hogy „ez
volt az elsô olvasmányom gyerekkoromban, öregkoromban ez lesz az utolsó; ô talán az egyetlen
szerzô, akit sohasem olvastam anélkül, hogy valami hasznot ne láttam volna belôle”.5 Fontos
forrása Winckelmann-nak és állandó hivatkozási alapja – a hivatkozást tökéletesen ér-
tô hallgatóság elôtt – a francia forradalom szónokainak. Charlotte Corday, Marat gyil-
kosa a merényletet megelôzô napot Plutarkhosz-olvasásra szánta, és amikor David
megfesti a MARAT HALÁLÁ-t, mi mást tesz – kérdezi Mario Praz a neoklasszicizmusról
szóló könyvében –, „mint lefordítja a festés nyelvére Plutarkhosz szellemét”.6 A huszonhá-
rom életrajzpár egységes programot valósított meg. A sors vagy a jellem példázatos
rokonsága alapján bemutatott és összehasonlított egy-egy görög és egy-egy római tör-
ténelmi (kezdetben mitikus) személyiséget. E párosítás eredeti funkciója a görög-ró-
mai kontinuitás biztosítása volt, s amikor a PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK a XV. század máso-
dik felétôl kezdve a latin, majd a nemzeti nyelvekre való fordítás révén újból a legol-
vasottabb könyvek egyike lett, irodalmi mintává vált – nem utolsósorban Giorgio Vasari
számára is – és az újjászületô antikvitás megkonstruált egységét testesítette meg. 

A XVIII. század második felében ez az egység megbomlott. A római és a görög ha-
gyomány individualizálódni kezdett, szembekerült egymással. Ez lehetôsége szerint
azt is jelentette, hogy a „római” és a „görög” egyes nemzeti individualitások hagyo-
mányaként jelenjék meg. Franciaországban a történelmi emlékezet régtôl fogva táp-
lálta, a XVII. századtól pedig kibontakoztatta a Róma-analógiát, a latinitással való szel-
lemi rokonságot. A német udvarok a francia kultúrát abszorbeálták; ezzel szemben a
grecizálás kínált ellenszert.7 Ennek volt nagy hatású kezdeményezôje Johann Joachim
Winckelmann (1717–1768) – egyelôre még a filhellén német nemzeti öntudattal való
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5 Rousseau: A MAGÁNYOS SÉTÁLÓ ÁLMODOZÁSAI. Budapest: Magyar Helikon, 1964. 69. A Rousseau apjáról szó-
ló adatot vö. Jean-Jacques Rousseau: ÉRTEKEZÉS AZ EMBEREK KÖZÖTTI EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉRÔL ÉS ALAPJAIRÓL.
In: Rousseau: ÉRTEKEZÉSEK ÉS FILOZÓFIAI LEVELEK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 69.
6 Mario Praz: ON NEOCLASSICISM. London: Thames and Hudson, 1969 [1940]. 99. „A XVIII. század Plutar-
khosza nem Caesar, Nagy Sándor, Aemilius Paulus triumfusainak történetírója volt, nem az a szerzô, aki Lorenzo il
Magnifico diadalmeneteit és Mantegna híres kartonjait sugalmazta, hanem a portréfestô, aki halhatatlanná tette Brutus,
Cato, Démoszthenész és Phókión alakját; ama szabad és példaszerû férfiak alakját, akik mindazonáltal oly közel állnak
hozzánk, hogy erényeikkel versenyre kelhetünk.” I. m. 98.
7 Természetesen más antidotumok mellett. Lessing a híres TIZENHETEDIK IRODALMI LEVÉL-ben egyszerre két le-
hetôséget is fölvázolt: 1. a francia klasszicizmussal szemben angol mintákat ajánlott – elsôsorban Shakes-
peare-t –, s ezzel a racionalista szabályesztétikával szemben a természetelvû zseniesztétikát adaptálta Német-
országban; 2. a „német gondolkodásmódnak” megfelelô színjátékokat keresve a nemzeti hagyomány feltárását
javasolta, s a német középkorra – benne a Faust-történetre – hívta fel a figyelmet. Vö. Gotthold Ephraim
Lessing VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSAI. Budapest: Gondolat, 1982. 127. kk. Ezeknek a kultúraelméleteknek –
görögség, Shakespeare (mint természeti géniusz), népköltészet, orientális eredet – lett a nagy integrálója
Johann Gottfried Herder. 



összefûzése nélkül (e lehetôség kiaknázása a következô nemzedékre várt). Ô személyé-
ben sok sérelmet szenvedett a gallomániától,8 és ugyancsak gallofób volt, de munkás-
sága mégsem erre, hanem egy látszólag tisztán történelmi kérdésre, a görög és a ró-
mai mûvészet szisztematikus megkülönböztetésére s a görögnek a rómaival szembeni
abszolút fölértékelésére irányult.

Bármilyen sorsdöntôk voltak e vizsgálódások a humán tudományok – a modern mû-
vészettörténet és régészet alapítástörténete – szempontjából, valóban csak látszólag
voltak tisztán történetiek, mivel a jelenkori ízlés gyökeres megváltoztatását szolgálták,
és a történelmi múlt szerepeivel való nagyfokú azonosulást feltételezték. Winckelmann
a barokk (illetve rokokó) eltévelyedéssel szemben az egyetemes ízlést, a szépség törvé-
nyeit akarta érvényre juttatni, amelyeket egy történelmi nép meghatározott történel-
mi pillanatában rekonstruált. Egyszerre individualizált és univerzalizált – kereste a tör-
ténelmi pillanat egyedi okait, és ragaszkodott a jó ízlés, illetve a szépség univerzáliá-
jához. A szépség és az ízlés történelmi relativizálása merôben idegen volt tôle, de
ugyanakkor szétbontotta és historizálta az antikvitásnak mint a mi idônktôl elkülöní-
tett Másiknak az egységes fogalmát. Egyénítette a keletkezéstörténetet, de nem egyé-
nítette a keletkezett mûveket. E széttartó erôket csak úgy tudta együtt tartani, ha olyan
általános kauzális törvényt feltételezett, amely megalapozta, hogy a mûvészet norma-
tív tökélyre emelkedése éppen az ókori görög történelem egy meghatározott korsza-
kában következett be. E törvény természeti keretfeltételek között érvényesül – ame-
lyek Dubos abbé, majd leghíresebben Montesquieu, de azt is mondhatjuk, hogy a ko-
rai felvilágosodás közjava nyomán Winckelmann számára az égbolt derûjével, tehát az
éghajlattal függtek össze –, s nem más, mint a politikai szabadság hatása a mûvészet
kiteljesedésére. A természet és társadalom összjátéka az elôfeltétele a természet és tár-
sadalom második összjátékának mint a legmagasabb rendû emberi tevékenységnek, 
a mûvészetnek, azaz a szép testek mimézisének. A természeti és a politikai klíma – a
társadalmi berendezkedésbôl következô nevelés, a nevelésben pedig a testgyakorlás
kitüntetett helye – hozza létre az ideális testeket és az utánzásukra való ideális készsé-
get is. Hasonló kauzális törvényekkel szemben – melyekkel telve volt a felvilágosodás
csûrje – ez nem ígért egyebet, mint a belátás elterjedését és legföljebb az egykor meg-
valósult normatív szépség megközelítését az utánzás révén. Így közelíthették meg ki-
vételesen – de csak megközelíthették! – a görögöket a reneszánszban a legnagyobb
mesterek, jószerivel csak Raffaello és – megszorításokkal – Michelangelo. Így lett sa-
ját korának Raffaellója Winckelmann szemében Anton Raphael Mengs. Noha a stílus-
változásoknak az emberi életkorokra applikált antropomorf elmélete fejlôdés- (és ha-
nyatlás-) elméletet vont maga után, a fejlôdés abszolút célját a régmúltba, a görög mû-
vészet legjobb korszakába – vagy korszakaiba – helyezte. A természettörvény erejével
ható ízlésnormát ugyan temporalizálta, de nem dinamizálta. Ez azt jelenti, hogy no-
ha a norma realizálódását teljes egészében történelmivé tette, de a történelem nem
ígérhette az állandó újrarealizálódást, „az ókor elérését”.9 Dünamisza nem rendelkezik
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8 1765-ben fölmerül a berlini udvarban egy múzeumi felügyelôi és fôkönyvtárosi állás lehetôsége Winckel-
mann számára. A terv azért bukik meg, mert Nagy Frigyes szerint évi ezer tallér elegendô egy németnek –
„1000 ecus étoient assez pour un Allemand”. Weisse levele Meinhardnak 1766. március 1-jérôl. In: Winckel-
mann: BRIEFE IV. Berlin W: Walter de Gruyter & Co, 1957. 136.
9 Vö. GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN. In: Winckelmann: MÛ-
VÉSZETI ÍRÁSOK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 25.



az egyszer már megvalósított újramegvalósításának teherbíró képességével, hanem
három másik potenciált mozgósít: 1. a rossz ízlés (a barokk és a rokokó) elutasítását;
2. a jó ízlés recepcióját a régit utánzó neoklasszicista mûvészet ösztönzésével; 3. a jó
ízlés recepcióját a múlt mûvészetének teljes jogú és egyenrangú belépésével a jelen
mûvészeti kultúrájába, vagyis az antikváriusit fölváltó múzeumi szemléletet. Ám mivel
a régi és az új vitájának e teljesen újszerû megoldásában rejlô hatalmas perspektíva
még nem tárulhatott fel Winckelmann elôtt – ez idô tájt még egy a neoklasszicizmus
és a mûvészetkritika ellen föllépô álláspont polemikus összefüggésében hangoztatni
lehetett éppen Winckelmann (és Diderot) ellenében a mûvész saját korában kifejtett
hatásának abszolút elsôbbségét a múltbeli mûvek hatásával szemben10 –, ezért a ret-
rospektív történelmi célképzetbôl adódó feszültségnek az volt a következménye, hogy
saját magát mint befogadót és értelmezôt is felfokozott módon vissza kellett helyeznie
a régmúltba a radikális (bár sok tekintetben rezignált) azonosulás révén.

A görögséggel való identifikációnak az az erôs formája, amellyel Winckelmann-nál
találkozunk, persze nem jelenti a realitásérzék defektusát, mint ahogy a romantikus
elvágyódáshoz sincs semmi köze. Winckelmannban volt alkalmazkodóképesség, volt
hiúság és sznobizmus, hogy plebejus létére a római klérus bíbor pileolusos elôkelôi
barátságukra – a humanista eruditát megilletô tisztelettudó, de a klienst megilletô
mégiscsak kissé lekezelô barátságukra – méltatták. Képes volt védeni szerzôi érdekeit.
Leveleiben a társadalmi szinteknek megfelelôen számos nyelvet és ahhoz tartozó for-
malitást meg tudott szólaltatni. Tudott kompromisszumokat kötni. Mérlegelni tudta
áttérésének – „changement”-jának – elônyeit, hátrányait, és egykori hittestvér bizal-
masainak – talán ôszintétlenül – kriptolutheránus hangulatairól is számot adott.11

„Winckelmann is parókát viselt és tubákozott. A rokokót is újra kell tanulni” – írta töredékben
maradt Winckelmann-regényéhez írott jegyzeteiben Gerhart Hauptmann.12 Vágyai
szerények voltak. A legfôbb megvalósulásával – hogy Rómában élhet a mûemlékek kö-
zelében – egész életében nem tudott betelni. Máskülönben mértékletes vágyak: fô-
képp a barátság, az ifjak tanítása, az egészség, az asztal, a bor örömei, néha-néha egy
szép herélt fiú, megbecsülés, presztízs, a régiségek királyi angol társaságának tagsága.
Meg nem valósult vágyai sem sokkal nagyralátóbbak: görögországi, szicíliai – esetleg
egyiptomi – utazás, biztos egzisztencia, állás Németországban (amit Rómához való ré-
vült ragaszkodásában föltehetôen legvégül riadtan elhárított volna), II. József római
kalauzolása. Winckelmann életformája nem volt a legkorszerûbb, de hát nem is a leg-
korszerûbb városban alakult ki. Walter Rehm, a XX. század mértékadó Winckelmann-
filológusa (ahogy a XIX. század mértékadó Winckelmann-biográfusa Carl Justi volt)

Radnóti Sándor: Miért kell utánozni a görögöket? • 791

31

10 Vö. Étienne Falconet-nak a Marcus Aurelius capitoliumi lovas szobra és más antik mûvek elleni éles tá-
madásával: OBSERVATIONS SUR LA STATUE DE MARC AURÈLE, ET SUR D’AUTRES OBJETS RELATIFS AUX BEAUX-ARTS. Ams-
terdam, 1771. Falconet nézeteinek tömör összefoglalását adja H. Dieckmann és J. Seznec: THE HORSE OF

MARCUS AURELIUS. A CONTROVERSY BETWEEN DIDEROT AND FALCONET. In: Journal of the Warburg and Courtauld Ins-
titute, 1952 XV. 198. kk.
11 Többször említi régi barátainak, hogy reggelente lutheránus énekeskönyvbôl énekel. Vö. például L.
Usterinak írt levelével, 1766. szept. 27. In: Winckelmann: BRIEFE III. Berlin W: Walter de Gruyter & Co.,
1956. 210. Ennek a kis életrajzi adaléknak, amely Goethe érdeklôdését is fölkeltette, a „Winckelmann né-
metsége” kérdéskörben támadt jelentôsége, noha ô maga már 1761. nov. 14-én Gessnernek írott levelében
„rómaivá vált porosznak” nevezte magát. In: BRIEFE II. 186.
12 Gerhart Hauptmann: WINCKELMANN. NOTIZEN UND QUELLENEXZERPTE. In: Hauptmann: SÄMTLICHE WERKE X.
Frankfurt/M.: Propyläen, 1970. 652. A két változatban ismeretes – a második esetében novellaként említett
– érdekes töredék 1939-ben készült.



úgy jellemzi, hogy ez késô humanista-barokk életforma és rendi forma, ahogy az még
a pápai Rómában a XVIII. században is lehetséges volt: nagyuraktól való függôség-
ben, de a rangkülönbségeket megszüntetô nobilitas litteraria, az irodalmi respublika ön-
tudatos tagjaként.13 Mindez azonban együtt van az antik mûemlékekhez való viszony
forró, személyes intenzitásával, amely egyenes ellentéte az élethorizont mérsékelt vol-
tának; rajongó és kizárólagos. Winckelmann tartalmi értelemben egyetlen életformát
tart méltónak és érdemesnek, az antiquarióét, s megdöbben, felháborodik, megvetést
mutat, vagy a gúny nyilait lövi ki, ha olyan látogatóval találkozik Rómában, akit érdek-
lôdése vagy élvezete más irányba vezet. Az antiquario kifejezés talán megtévesztô, mert
noha az ô életformája szociológiai formáját tekintve valóban a humanista régiségbú-
váré, elsôdleges jelentôséget az autopsziának, a szemügyre vételnek, a szem tapasz-
talatának tulajdonít. „Azt hiszem, azért jöttem Rómába, hogy egy kissé felnyissam azok szemét,
akik majd utánam látják” – írta, s hozzáteszi: „csak mûvészekrôl beszélek, mert minden gaval-
lér bolondként jön ide, és szamárként távozik”.14 A szem tapasztalata teszi egyidejûvé a
nézôt az antik tárggyal. Már e tapasztalat megszerzése elôtt is (Drezdában) Winckel-
mann-nak volt képzete errôl az egyidejûségrôl. Azt írja a görög mûalkotásokról: „Isme-
retségben kell velük lennünk, mint a barátainkkal...”15 Az egyidejûség érzését növeli az az
aktuális izgalom, hogy az antikvitás tárgyi emléknyomainak halmaza nyitott – össze-
hasonlíthatatlanul nyitottabb, mint manapság –: minden új nap meglepetéseket hoz-
hat, állandóan új leletek tûnnek föl Rómában (és a nemrég feltárni kezdett campaniai
városokban), amelyeket a szemlélô szinte elôször lát. E tárgyak régiségével szemben
azért is hozható játékba a szemlélôjével való egyidejûségük, mert a látás elôgyakorla-
ta, hogy úgy mondjam, tréningje, mimetikus jellegû, amely sokkal közelebb hozza a
szobor testét az (eszményi) naturális testhez, mint amit a mi befogadási gyakorlatunk
megengedne. „A mi korunkban is lát az ember élô Niobékat és vatikáni Apollókat” – írta.16

Ezt a látást rendkívül foglalkoztatja, hogy milyen cselekményt ábrázol a szobor, de nem
kíváncsi egykori funkciójára. A mítosz érdekli, a kultusz nem. Nem történelmi kontex-
tusát, hanem örök érvényességét akarja rekonstruálni. Üzenete nem történelmi vagy
morális jellegû, hanem a történelmietlen normál szépségé. Az egyidejûségnek ez az
esztétizáló jellege megkönnyíti a történelmi múlttal való identifikációt, a „görög” Win-
ckelmann – az esztéticista neoklasszikus karakter – kialakulását. De ez nem jelenti azt,
hogy az azonosulás ne terjedne ki valódi antik görög ideákra is. Winckelmann vezér-
lô életeszméje kétségkívül az antik barátság, a mindenfajta kölcsönös vonzalmat ma-
gába foglaló philia fogalma volt, ahogy az Akhilleusz és Patroklosz, valamint az ókori
biográfiák példáiból, illetve a NIKOMAKHOSZI ETHIKA VIII. és IX. könyvének elméletébôl
megismerhetô, s világos volt számára, hogy a kereszténységgel összeegyeztethetetlen
heroikus barátság rendkívül ritka a modern világban.17 Erre a görög mintára építette
idealizáló szerelmeit, férfibarátságait. Szükségszerû csalódásai csak feketébbé tették
kultúrkritikáját.
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13 Walter Rehm: EINLEITUNG. In: Johann Joachim Winckelmann: BRIEFE. In Verbindung mit Hans Diepolder
herausgegeben von Walther Rehm. Bd. I. Berlin W: Walter de Gruyter & Co., 1952. 9. k.
14 Berendisnek írott levél, 1756. július 7. In: Winckelmann: BRIEFE I. 235.
15 GONDOLATOK... 8.
16 Winckelmann: TRATTATO PRELIMINARE (1767). Idézi Carl Justi: WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN. Leip-
zig: Koehler & Amelang, 19434 [1866–1873], II. 410.
17 Vö. Bünaunak írott levél, 1754. szeptember 17., és Berendisnek írott levél, 1754. december 19. In:
Winckelmann: BRIEFE I. 148., 151.



A kortársak és a közvetlen utódok közül nem kevesen gondolták úgy, hogy kézen-
fekvô volna Winckelmann és Rousseau (1712–1778) párhuzamos életrajza. (Az évszá-
zados bestseller, a PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK sémákat kínált a gondolkodásnak. Már Mon-
taigne is – akire talán leginkább Plutarkhosz hatott – párhuzamot vont Plutarkhosz és
Seneca között.) Valóban, az alacsony, kézmûvesi és kisvárosi származás, az ôszintétlen
katolizálás, a kliensi életforma (Alessandro Albani bíboros – Madame d’Epinay), a vi-
szonylag kései, de mindjárt átütô sikert hozó indulás (Winckelmann harmincnyolc esz-
tendôs, amikor megírja GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN

ÉS A SZOBRÁSZATBAN címû traktátusát, Rousseau harminchét éves, amikor elnyeri a dijoni
pályabért), a hamarosan bekövetkezô világhír, továbbá a magánélet különcségei te-
remtenek némi felületes analógiát. Természetesen a pesszimista és enthuziaszta, fana-
tikus kultúrkritika rokonítja ôket: ezt érezte Diderot,18 ezt érezték Winckelmann züri-
chi hívei, akik ápolták a kapcsolatot Rousseau-val is. Leonhard Usteri, aki szerint „Win-
ckelmann a mûvészetekben éppen az, mint Rousseau a morálban”,19 levelezett Rousseau-val,
Hans Heinrich Füssli, aki szerint „Winckelmann az ízlés számára éppen az, mint Rousseau
az erkölcstan és a politika számára”,20 fölkereste. Véleményüket alighanem óvakodtak a
franciákkal szemben borsosan kritikus Winckelmann-nak elôadni, aki csak levelezésé-
ben és egyetlenegyszer említi Rousseau-t (Rousseau ennyiszer sem Winckelmannt), és
ott is kedvezôtlen – bár nevetséges – összefüggésben: az ifjú utazó talján pásztori köl-
temény helyett bezzeg Rousseau regényét olvassa.21 Mindazonáltal 1764-es terve,
hogy tanulmányt akar írni a megromlott ízlésrôl a mûvészetekben és tudományokban,
nehezen volna elképzelhetô az ÉRTEKEZÉS... (Javított-e az erkölcsökön a tudományok
és a mûvészetek újraéledése?) kérdésének és tagadó válaszának ismerete nélkül. Van-
nak, akik szoros összefüggést látnak Rousseau második, az egyenlôtlenség eredetérôl
írott ÉRTEKEZÉS-ének feltételezéseken, részben a történelmen, részben azonban a filo-
zófián alapuló történeti elbeszélése és Winckelmann ókori mûvészettörténete között.22

Nekem úgy tûnik, hogy Rousseau sokkal inkább számításba vette a történelem kontin-
genciáját, „több külsô ok véletlenszerû egybeesését”23 (amely ellentétben áll Winckelmann
a szükségszerûség alapján álló görög fejlôdésével), hogy ez az összefüggés tartható vol-
na. A véletlen történelmi jelentôségét azért ismerhette föl, mert programszerûen és
provokatívan szakított az erudícióval, „félretette a tényeket”. Ez éppen ellentétes Winckel-
mann törekvésével, akinek lényegi ambíciója, hogy a régiségbúvárokat saját területü-
kön, az erudíció területén is legyôzze.

Mindenesetre Rousseau visszafordulása az antikhoz és tovább, jóval komplikáltabb,
mint Winckelmanné. Ha Winckelmann kisebb kapacitású és szûkebb spektrumú – lé-
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18 Vö. Denis Diderot: „SALON DE 1765”. In: Diderot: ŒUVRES IV. (Éd. par Laurent Versini.) Paris: Robert Laf-
font, 1996. 439. Vö. Édouard Pommier: WINCKELMANN, INVENTEUR DE L’HISTOIRE DE L’ART. Paris: nrf, Éditions
Gallimard, 2003. 211. kk.
19 Levél Füsslinek 1763. október 11-rôl. In: Winckelmann: BRIEFE IV. 232. A kapcsolat adatait W. Rehm gyûj-
tötte össze bámulatos jegyzeteiben. Vö. in: Winckelmann: BRIEFE III. 448.
20 1764-es levél Rómából. Idézi Rehm in Winckelmann: BRIEFE II. Berlin W: Walter de Gruyter & Co., 1954.
512.
21 Vö. Winckelmann Franckénak írott útitervvázlata 1762-bôl. In: Winckelmann: BRIEFE IV. 19.
22 Vö. Alex Potts: FLESH AND THE IDEAL. WINCKELMANN AND THE ORIGINS OF ART HISTORY. New Haven: Yale
University Press, 1994. 43. kk.
23 Jean-Jacques Rousseau: ÉRTEKEZÉS AZ EMBEREK KÖZÖTTI EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉRÔL ÉS ALAPJAIRÓL. In: Rous-
seau: ÉRTEKEZÉSEK ÉS FILOZÓFIAI LEVELEK. Budapest: Magyar Helikon, 1978. 120.



nyegében az antik plasztikára korlátozódó – önálló szellemi teljesítménye egyáltalá-
ban összemérhetô Rousseau antropológiájával, kultúrbölcseletével, politikai és er-
kölcsfilozófiájával, akkor az is állítható, hogy a kettô ellentétes töltetû. Elôször is Rous-
seau-nál – éppen fordítva, mint Winckelmann-nál – világos a köztársasági Róma prio-
ritása a görögséggel szemben. Másodszor Spárta prioritása Athénnal szemben. Har-
madszor a természeti, „vad” ember prioritása (legalábbis az értekezések korszakában)
a történelemben élôvel szemben. Ha az elsô kettôt vesszük (mivel a „természet” a mo-
dernitáskritika másik ágához vezet), tehát a társadalmakat, amelyekben értelmük van
az alábbi fogalmaknak, akkor ezek a prioritások az erény prioritásai az ízléssel, a há-
ború prioritásai a békével, a zárt társadalom prioritásai az idegen hatásokat befoga-
dókkal szemben, méghozzá kizáró jelleggel, ahol az elsô tag merôben ellentéte a má-
sodiknak. Rousseau a jó társadalomból kirekeszti a mûvészetet, mint az erkölcsöket
megrontó, a bátorságot gyöngítô fényûzés egy nemét. Ez a szókratészi döntés persze
még mindig a mûvészet olyan hatalmát föltételezi az élet felett, amely számunkra már
jóval kevésbé ismerôs. „Platón számûzte Homéroszt államából, mi pedig eltûrnénk Molière-t
a miénkben?”24 S föltételezi az ízlés súlyos személyes veszteséggel járó feláldozását is az
erény oltárán.25 Ha az antik tragédia nem válik a cenzúra martalékává, annak éppen
az ízlés univerzális mércéjével ellentétes oka van: a zárt társadalom saját nemzeti ha-
gyományának, saját keletkezésének megbecsülése. S vélhetôen ugyanez alapozza meg
Praxitelész és Pheidiász mûvészetének tiszteletét.26 De ugyanezért nem exportálható
sem mûvészet, sem tudomány, sem filozófia más nemzeti kultúrába. (Winckelmann au-
tochtonnak tekintette ugyan a görög fejlôdést – többek között ezért bírálta Herder –,
de e fejlôdés olyan mértéket hoz létre, amely minden kultúrában érvényes.) Rousseau
kivételes respektusa Cato Censorius iránt nem utolsósorban annak heves agitációjá-
val függött össze a görög filozófuskövetség ellen.27 A mûvészet és a többi a nemzeti be-
zárkózás parancsa alatt áll, sajátos erkölcsi szokásokra, ünnepekre kell támaszkodni,
ahol nincs, kifejleszteni. „Ami csak megkönnyíti az érintkezést a különbözô nemzetek között,
az nem az erényeket, hanem a bûnöket viszi el egyiktôl a másikig, és mindenütt megváltoztatja
az éghajlatnak és a kormányzati formának megfelelô erkölcsöket.”28 Nem valamifajta herderi
történelmi individualitás, a nemzeti kultúrák végtelen variabilitása és összemérhetet-
lensége lebeg Rousseau szeme elôtt (annál is kevésbé, mert Herdert ezek keveredése
is foglalkoztatja, és a bezárt nép botrány a számára), hanem a nemzeti szokások külö-
nösségében rejlô politikai biztosíték. Ezért törhetnek át a mintaadó magatartásformák
a nemzeti kultúrák határain; így lehet Cato minden emberi lény között a legnagyobb,29

így azonosulhatnak a forradalom rousseau-iánus aktorai Róma republikánus hôseivel,
s így javasolhatja maga Rousseau Genfnek a Spártával való identifikálódást.
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24 Jean-Jacques Rousseau: LEVÉL D’ALEMBERT-NEK. In: Rousseau: ÉRTEKEZÉSEK ÉS FILOZÓFIAI LEVELEK. 440.
25 „Mulatságos elképzelnem olykor, hogyan vélekednek egyesek, írásaim alapján, az ízlésemrôl. A jelen munka alapján
okvetlenül azt mondják majd: »Ez az ember bolondja a táncnak« – unatkozom, ha táncolókat látok; »Nem szenvedheti
a színházat« – pedig szenvedélyesen szeretem... Az igazság az, hogy Racine lenyûgöz; és Molière elôadásait soha szánt-
szándékkal el nem mulasztottam.” I. m. 456.
26 Vö. i. m. 351. és ÉRTEKEZÉS... 28.
27 I. e. 155-ben az athéniak három filozófust küldtek követségbe Rómába. Karneadészék elôadásainak rend-
kívüli sikere az idôsebb Catót aggodalommal töltötte el, és megjósolta, „hogy a rómaiak elvesztik hatalmukat,
ha fejüket megtömik a görög tudományokkal”. Plutarkhosz: PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK, I. köt. Budapest: Magyar He-
likon, 1978. 565.
28 Rousseau: ELÔSZÓ A „NARCISSUS”-HOZ. 47.
29 Rousseau ez ismételten hangoztatott meggyôzôdését l. például LEVÉL D’ALEMBERT-NEK. 346.



Érezhetjük, hogy a XVIII. század második felének érzelmileg túltelített identifiká-
ciói nem keverhetôk össze az identifikáció korábbi reneszánsz vagy barokk ornamen-
tális humanista formáival. S e kettôt is nyilván meg kell különböztetni, hiszen a barokk
speciális problémája a keresztény tartalmak antikizáló megformálása volt. A XVII. szá-
zadi nagy klasszicista francia korszakot éppúgy nevezték augustusi kornak, mint Ang-
liában a XVIII. század elejét, Stuart Anna korát (1702–1714). Sôt maga Winckelmann
is udvarló udvaronci barokk tirádát alkalmaz UTÁNZÁS-traktátusában: „El kell ismer-
nünk, hogy a nagy Augustus [Erôs Ágost szász választófejedelem és lengyel király] kor-
mányzása az az igazán szerencsés idôpont, amikor a mûvészeteket, mint valami idegen kolóni-
át, Szászországba behozták. Utóda, a német Titus [III. Ágost] alatt ezek a mûvészetek az ország
sajátjává váltak, s általuk a jó ízlés általános lett.”30 Ezzel szemben AZ ÓKORI MÛVÉSZET TÖR-
TÉNETÉ-nek végén olyan íróhoz hasonlítja magát, akinek hazája történetét írva érinte-
nie kell hazája pusztulását, melyet maga is átélt. Sôt olyan emberhez is hasonlítja ma-
gát, aki kísértetet lát ott, ahol semmi sincs.31 Hazája a görög antikvitás – a pusztulás
nemcsak a mûemlékeké, hanem a jó ízlésé is. E pusztulás révén válik mindez kísérte-
tiessé. A kor pallérozatlan – ez számára a megromlott ízlést, az (antikvitással kapcso-
latos) mûveletlenséget, a tudósok szapulni nem gyôzött tudatlanságát és vakságát je-
lenti –, s e korban élve a görög Winckelmann saját magát is kísértetként látja viszont.
Ennek bizonyos értelemben éppen a fordítottja Rousseau kultúrkritikai kiindulópont-
ja s abból következô antik identifikációja: „...hiába századom pallérozottsága, én faragat-
lan vagyok, mint Fülöp makedónjai”.32 A civilizált, elpuhult Athénnal szemben mindig a
nyersebb, férfiasabb, erényesebb Spárta, a republikánus Róma, Makedónia. S a két
identifikáció keresztényellenes pogány jellege sem azonos gyökerû: Winckelmann-nál
ez az antik barátság és az autonóm szépség univerzális fogalmaiból, a barokkot eluta-
sító univerzális ízlésbôl táplálkozik, Rousseau-nál viszont az antiuniverzalizmus letéte-
ményese. Éppen Usterinak írja egy levelében, hogy „A hazafias szellem kizárólagos, min-
denkit idegennek, majdhogynem ellenségnek tekint, aki nem polgártársunk. Ilyen volt Spárta
szelleme és a régi Rómáé. A kereszténység szelleme viszont megkülönböztetés nélkül minden em-
bert testvérnek tart, mint Isten gyermekét.”33 „A populista kultúrkritika kezdetei” ezek, Ludassy
Máriával szólva. „Az ELSÔ ÉRTEKEZÉS vitájában az UTOLSÓ VÁLASZ fordulatát a kortársak fri-
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30 Winckelmann: GONDOLATOK... 8.
31 Vö. Winckelmann: GESCHICHTE DER KUNST DES ALTERTUMS. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1993. 393. Winckelmann fômûvének – levelezésével és több kisebb mûvével ellentétben – nincs jó modern
kiadása. Az idézett, legújabb s leginkább elérhetô kiadás az 1934-es bécsi (Phaidon Verlag) reprografikus
utánnyomása. A fölötte kétséges eredeti elhatározást, hogy a mû elsô, 1764-es megjelentetését s nem a Win-
ckelmann által nagymértékben elôkészített, gazdagított, a történeti rész tekintetében jelentôsen kiegészí-
tett, de csak posztumusz publikált másodikat (1776) részesítik elônyben, tetézi az az elképesztô döntés, hogy
átvették az 1972-es utánnyomás (Köln: Phaidon) illusztrációs anyagát, amely részben Winckelmann által
még nem ismerhetett, csak a XIX. században elôkerült antik mûalkotásokat tartalmaz. A 1990-es években
elkezdett redakcióból, amely a posztumusz változatot veszi figyelembe, mindeddig csak mutatvány jelent
meg: „...DIE AUGEN EIN WENIG ZU ÖFFNEN”: EINE ANTHOLOGIE MIT BILDERN AUS JOHANN JOACHIM WINCKELMANNS

GESCHICHTE DER KUNST DES ALTERTUMS. Hrsg.: Seminar für Klassische Archäologie der Freien Universität Ber-
lin; Winckelmann-Gesellschaft Stendal. Textausw. und Einf.: Max Kunze. Archäologische Kommentare: Ma-
thias René Hofter. Mainz am Rhein: Philipp von Zabern, 1993. Emellett konzultáltam az 1825-ös tizenkét
kötetes Joseph Eiselein-féle donauöschingeni összkiadást, amelybôl négy kötet (III–VI.) tartalmazza az ÓKO-
RI MÛVÉSZET TÖRTÉNETÉ-nek második változatát.
32 Rousseau: ELÔSZÓ A „NARCISSUS”-HOZ. 42.
33 1763. április 30-i levél. Idézi Ludassy Mária: A MORALISTA JEAN-JACQUES ÉS A TÖRVÉNYHOZÓ ROUSSEAU. In: Rous-
seau: ÉRTEKEZÉSEK ÉS FILOZÓFIAI LEVELEK. 852.



vol exhibicionizmusként értékelték: Jean-Jacques mint egy afrikai ország királya, amint az or-
szághatáron álló bitófára felhúzza az elsô európait, aki kicsiny népéhez elhozni vágyná a nyu-
gati civilizáció »áldásait«... Ám tanulmányozva Rousseau mûveit, mindegyikben megtaláljuk
eme nem is mindig jelképes akasztófát, mely megakadályozni hivatott a kultúra egyetemesnek ne-
vezett értékeinek szabad áramlását.”34 Ez tökéletesen ellentétes az idegen kolóniaként
Szászországba és máshová behozott mûvészetekkel, melyek elsajátításától várható Win-
ckelmann szerint a jó ízlés általánossá válása. Ha ezeket az ellentéteket tisztán látjuk,
akkor azt is tudatosítanunk kell, ami közös, ami mindkettôt elválasztja a megelôzô an-
tikvitásmintáktól. A korábbiak azzal hízelegtek maguknak, hogy koruk párhuzamos az
antikvitás fénykorával (példámban az augustusi békével). Rousseau és Winckelmann an-
tikvitásfelfogása abban egyezik, hogy korukat az antikvitás ellentétének tekintették. E
kultúrkritikai töltetû ellentétpárnak Rousseau-nál egy nép ünnepi tánca és a színház,
Winckelmann-nál a görög mezítelenség és a modern leplezettség lehet a példája.

A színház helyett, amelyet d’Alembert (és Voltaire) javasolt Genfnek, Rousseau au-
tochton szórakozásokat, szerény ünnepeket és egyszerû játékokat ajánlott spártai min-
tára. „Már hallom, amint a gúnyolódók megkérdezik, nem akarom-e annyi csodálatos nevelô-
intézménnyel együtt bevezetni genfi ünnepeink közé a lakedaimóniai leányok táncát is? Azt fe-
lelem: szívesen hinném, hogy szemünk és szívünk eléggé szûzies egy ilyen látványt elviselni, s
hogy a fiatal teremtéseket Genfben is, akárcsak Spártában, a köz erénye takarná el ebben az ál-
lapotukban; de bármilyen nagyra tartom honfitársaimat, nagyon is jól tudom, mennyire távol
állnak a lakedaimóniaiaktól, s az utóbbiaknak csak azokat az intézményeit javasolom nekik, ame-
lyekre még nem váltak alkalmatlanná.”35 A spártai lányok mezítelen táncáról Plutarkhosz
ír Lükurgosz-életrajzában. A törvényhozó leszoktatta a fiatalokat „az elpuhult és elké-
nyeztetett életrôl, és állandó szokássá tette, hogy az ifjak és leányok ruhátlanul vegyenek részt a
körmenetekben; az istenek ünnepein körtáncot jártak, és kardalokat adtak elô... A leányok ru-
hátlan megjelenése nem volt szégyenletes, mert senki nem feledkezett meg a szeméremrôl, és er-
kölcstelenségtôl nem kellett tartani; a dolog megszokottá lett, és egymással versenyre kelve vágy-
tak szépek és egészségesek lenni”.36

Ez a Plutarkhosz-hely Winckelmann számára is sarkalatos jelentôségû volt. Az adat
már a GONDOLATOK...-ban is helyet kap, amikor összegyûjti a nyilvános görög mezte-
lenség különbözô formáit (testgyakorlás, színházi elôadás, misztérium, ünnepi tánc),
ahol a szép fedetlen testek megfigyelése a mûvészek iskolája lehetett, majd ehhez ha-
sonlóan megjelenik az ókor mûvészettörténetében is.37 Gondolatmenete az, hogy a
természet és a nevelés, a sport, a táplálkozás, sôt még a tenyésztés – egyfajta naiv eu-
genika – révén Görögország fiataljainak teste volt a legszebb természeti képzôdmény,
és állt a legközelebb az ideális szépséghez. Továbbá a hamis szeméremérzet vagy a jó-
létnek az a fogalma, amely a ruhátlanságot az ínséghez társítja, nem akadályozta e
szépség nyilvános megmutatkozását – ebben is egyedülállók a görögök. Meztelensé-
güket az erkölcsök szabadságával hozza összefüggésbe. S mindennek az a jelentôsége,
hogy Winckelmann számára a mûvészet legmagasabb tárgya a meztelen ember szép-
sége, amelyet körülrajzol a körvonal, s a görög mûvészetben az öltözékek redôzésének

796 • Radnóti Sándor: Miért kell utánozni a görögöket?

36

34 Ludassy Mária: NÉPI TÁNC ÉS HARCI ÉNEK. ROUSSEAU ÉS A POPULISTA KULTÚRKRITIKA KEZDETEI. In: Ludassy: TÉV-
ESZMÉINK EREDETE. Budapest: Atlantisz, 1991. 41.
35 Rousseau: LEVÉL D’ALEMBERT-NEK. 459.
36 Plutarkhosz: PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK. I. köt. 103. k.
37 Vö. GONDOLATOK... 15., GESCHICHTE... 151.
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is a meztelen formák megmutatása a célja.38 Szép természet, nemes kontúr, a mezte-
len alakot felruházó, de el nem rejtô drapéria: ezzel alapozta meg már az UTÁNZÁS-ta-
nulmányban is a görög mûvészet elsôségét.

A mûvészt tehát a naturális szépség állandó látványa ösztökéli. Alkalmilag a görög
természetet még egy tôle merôben idegen aufklérista hagyománnyal, a vadember ter-
mészetének fölértékelésével is összefüggésbe hozta. „Nézd a gyors indiánt, ki a szarvast
futva üldözi. Mily mozgékonyak lesznek életnedvei, mily hajlékonyak és gyorsak idegei, izmai,
mily könnyed lesz testének egész fölépítése. Így formálja nekünk Homérosz hôseit...”39 Igaz, ez
az eklektika nem egyedülálló. Följegyezték, hogy a fiatal festô, Benjamin West 1760-
ban – amerikai volt, találkozhatott indiánnal, de talán még valószínûbb, hogy olvasta
már Winckelmann öt évvel korábbi munkáját – mohikán harcost látott a belvederei
Apollóban.40 Winckelmann a két megelôzô évtized lankadatlan – korántsem csak az
antik auktorokra, hanem filozófiára, medicinára, kényszerbôl – ahogy Herder mond-
ja – „barbár szerzeteskrónikákra”,41 de meglepetésünkre a mûvészettörténetre kevésbé
kiterjedô – olvasás- és kivonatolásdühe útleírásokat is bekebelezett, így említheti, hogy
elzárt és gyakran kisszámú populációk – görög szigetlakók, grúzok, krími tatárok – ma
is szépek.42 De ami egész életében foglalkoztatta, az az, hogy kortársai testi szépsége
– akikkel Németországban és Itáliában találkozhatott – vajon mérhetô-e a görögöké-
hez. A még Drezdában írt UTÁNZÁS-tanulmány mérlege negatív. „Vegyünk egy ifjú spár-
tait, akit egy hôs és egy hôsnô nemzett, akit csecsemôként sohasem korlátozott a pólya, aki hétéves
korától a földön aludt, s birkózásban és úszásban gyermekkorától kezdve gyakorlatozott. Állítsuk
ôt korunk egy ifjú szibaritája mellé, s aztán ítéljük meg, hogy a kettô közül melyiket veheti a mû-
vész mintának egy ifjú Thézeuszhoz, egy Akhilleuszhoz, sôt akár még egy Bacchushoz is.”43 Az
UTÁNZÁS-tanulmányt különös módon saját maga által írt névtelen vitairat követte,
amely megszólaltatta a másik oldal, a régi és az új vitájában az új, az idealizmus és na-
turalizmus vitájában a naturalizmus pártján álló antiklasszicista nézetet. Arra pedig vi-
szonválasz következett, mely megerôsítette az elsô álláspontját. A vitairatban kitért a
meztelenségre – az ellentétes nézôpontból. „Egyáltalában azt gondolom, hogy mûvészeink-
nek éppen olyan jó alkalma van arra, hogy a legszebb meztelen embert tanulmányozzák, mint a
régieknek a gümnaszionokban. Miért nem használják ki azt, amit Párizsban ajánlanak a mû-
vészeknek, hogy meleg nyári napokon menjenek ki a Szajna partjára, amikor az emberek füröd-
ni szoktak, hogy válogathassanak a meztelenek között hattól ötvenéves korig? Vélhetôleg ilyen

38 Vö. GESCHICHTE... 82. Ugyanitt olvasható a meztelenségnek a jóléttel vagy a jómóddal (Wohlstand) össze-
függô tabujáról a perzsáknál. I. m. 112. az etruszkoknál. GONDOLATOK... 14. a mai polgári életben, ahol a jó-
mód az erkölcsi szabadság kárára van.
39 GONDOLATOK... 11.
40 Vö. Francis Haskell & Nicholas Penny: TASTE AND THE ANTIQUE. THE LURE OF CLASSICAL SCULPTURE

1500–1900. New Haven & London: Yale University Press, 19944 [1981]. 150.
41 Vö. Johann Gottfried Herder: WINCKELMANN, LESSING, SULZER [1781]; DENKMAL JOHANN WINKELMANNS [1777].
In: Herder: WERKE II. SCHRIFTEN ZUR ÄSTHETIK UND LITERATUR 1767–1781. Hrsg. von Gunter E. Grimm. Frank-
furt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1993. 679. Winckelmann 1748 és 1754 között Heinrich von Bünau gróf
szolgálatában áll, mint a Drezdához közeli nöthnitzi kastély könyvtárosa. Von Bünau tudós annálista volt,
aki a német császárok történetét írta meg 918-ig. Winckelmann-nak ebben kellett segédkeznie.
42 Vö. GONDOLATOK... 13. és ERLÄUTERUNG DER GEDANKEN VON DER NACHAHMUNG IN DER MALEREY UND BILDHAUER-
KUNST; UND BEANTWORTUNG DES SENDSCHREIBENS ÜBER DIESE GEDANKEN. In: H. Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FRÜH-
KLASSIZISMUS. POSITION UND OPPOSITION: WINCKELMANN, MENGS, HEINSE. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Ver-
lag, 1995. 91.
43 GONDOLATOK... 10.



szemlélet alapján vázolta fel a pisai csatát ábrázoló híres kartonján Michelangelo a folyóban für-
dô katonák alakját, akik a trombitaszóra kiugranak a vízbôl, ruháikhoz sietnek, és azokat ma-
gukra dobálják.”44

Ennek az ellentétnek komoly mûvészetelméleti jelentôsége van: ha maga a termé-
szet megromlott a kedvezôtlenebb klíma és az erkölcsi süllyedés következtében, s ha
viszont az antik görögöknél a természeti és társadalmi erôk együttmûködésének ered-
ményeképpen létrejött már a legszebb természet és annak legtökéletesebb mimézise,
akkor nem indokolatlan az a kerülô út, amely a természetet a régiek mûvészete révén
utánozza, ahelyett hogy közvetlenül másolná. Az utóbbi út az individualizáló portréhoz
vagy jelenethez (a Szajnában fürdôzô párizsi nép vagy az Arnóban fürdôzô firenzei ka-
tonák sokféleségéhez), az elôbbi az általános szépséghez vezet. Megformálódik a na-
turalizmus és az idealizmus ellentéte. Ez azonban történelmi képzôdmény, amely a gö-
rögökre vagy legalábbis mûvészetük hipotetikus kiindulópontjára nem volt jellemzô:
ekkor ugyanis a közvetlen természetmegfigyelés egyenesen az általános szépséghez
vezetett, a natúra az ideához. Igaz, az UTÁNZÁS-tanulmány agitatív, elsôsorban a kor-
társi ízlést és mûvészetet befolyásolni akaró álláspontja az ÓKORI MÛVÉSZET TÖRTÉNETÉ-
ben módosul, és a mélyebb történeti belátás vezet Winckelmann egyik legzseniálisabb
gondolatához, mely föltételezi a mûvészet immanens természetének kialakulását,
amely már az ókori mûvészet magasabb fokán sem volt közvetlen összefüggésben a
természetimitációval.45 De ha meggondoljuk, az UTÁNZÁS-tanulmányban is az a régi-
ek utánzásának voltaképpeni értelme, hogy a természetutánzás helyett a mûvészeti
igazság hagyományához csatlakozzunk. Ezzel Winckelmann egy arisztotelizáló és egy
platonizáló diskurzus régóta folyó vitájába lépett be,46 amelynek kérdése a mimézis
vagy az idea, a hasonlóság vagy a szépség, az egyediség vagy az általánosság elsôbbsé-
ge. Mûvésznevekben elbeszélve Poussin vagy Rubens, Annibale Carracci vagy Cara-
vaggio. S noha egyértelmû, hogy Winckelmann helye a platonikus oldalon van, való-
jában az, hogy az arisztotelizáló diskurzus nyelvén platonizál – a természet utánzásából
növeszti ki azt az eszmemûvészetet, amelyet a modern mûvésznek utánoznia kell –, azt
mutatja, hogy az egyértelmû elkötelezettség problematikussá vált, és „a tapasztalati va-
lóság szépsége, valamint a mûvészet konstitúciója közötti viszony” új magyarázatra szorul. E
magyarázat nincs Winckelmann mellényzsebében, „a sajátos az, hogy az empirikus szem-
lélet és a természet fölé emelkedô ôskép között ingadozik”.47 Az ingadozás azonban ennél is
általánosabb. Hiszen Winckelmann-nak azok az erôfeszítései, hogy felismerje „a mû-
vészet saját maga által kialakított természetét”, lépések az esztétikai autonómia igénybe-
jelentése felé. Ezt azonban lehetetlenné teszi filozófiai alapzata, az utánzás és a szép-
ség fogalma.48 A mûvészetnek mint szépségnek szükségképpen transzcendálódnia
kell, méghozzá vagy a „legfôbb lény” metafizikai szépségébe,49 vagy az ember természe-
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44 SENDSCHREIBEN ÜBER DIE GEDANKEN VON DER NACHAHMUNG DER GRIECHISCHEN WERKE IN DER MALEREY UND BILD-
HAUERKUNST. In: Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FRÜHKLASSIZISMUS. 63. k.
45 „A régebbi stílus olyan rendszerre épült, amelyet a természet szabályaiból vettek, de késôbb eltávolodtak tôle az ideális
irányába. Inkább dolgoztak e szabályok elôírásai szerint, mintsem hogy utánozták a természetet, mivel a mûvészet ki-
alakította a maga saját természetét.” GESCHICHTE... 216. k. Az én kiemelésem.
46 Az elôzményeket kiválóan foglalja össze az UTÁNZÁS új német kiadásának gazdag kommentáranyaga. Vö.
Pfotenhauer & alii (Hrsg.): FRÜHKLASSIZISMUS. 374. kk.
47 I. m. 376. k.
48 Ezt az összefüggést tárja fel Lukács György HEIDELBERGI ESZTÉTIKÁ-jának A SZÉPSÉGESZME TRANSZCENDENTÁLIS

DIALEKTIKÁJA címû fejezete. Lukács: A HEIDELBERGI MÛVÉSZETFILOZÓFIA ÉS ESZTÉTIKA – A REGÉNY ELMÉLETE. Buda-
pest: Magvetô, 1975. 377. kk.
49 „A legfôbb szépség Istenben van...” In: GESCHICHTE... 149.



ti-érzéki szépségébe. Az a kérdés foglalkoztatja, hogy a látható vagy a láthatatlan szép-
ség-e a mûvész mestere. A következô idézetben – amely mintegy fokozatilag írja le a
természet megfigyelését, majd a természet kritikus kiigazítását a természetbôl vett ele-
mek tökéletesebb összeillesztésével, majd a túllépést a természeten egészen addig a
képig, amelynek nincs már semmilyen természeti megfelelôje – nem található semmi
új Giovanni Pietro Bellori kilencven évvel korábbi szintéziséhez képest.50 A neoplato-
nista Bellori kompilációja pedig a natúrától az ideáig való felemelkedés folyamatos
voltának tekintetében Platón lekötelezettje. „A természet megfigyelésének ezek a gyakori
alkalmai késztették a görög mûvészeket arra, hogy még tovább menjenek. Azzal kezdték, hogy 
a szépségnek valamilyen általános fogalmát alakították ki, mind a test egyes részeibôl, mind az
egész arányaiból, s ennek a természet fölé kellett emelkednie; ôsképük valami olyan szellemi ter-
mészet volt, mely csupán az értelemben vázolódott föl.”51 Az újdonság a kérdésben van, amely
felrobbantja a szintézist. Az értelemben vázolódott-e föl a görög profil vagy az athéni
kövezeten lehetett szembetalálkozni vele? Winckelmann nem döntötte el a kérdést,
amely egyszer már – úgy tûnt – megoldódott. Bellorinál a mûvész ideája szemléletbôl
és a szemlélt – ítélet és válogatás révén való – kijavításából származik; egyrészt a ter-
mészeti tapasztalat az alapja, másrészt minden tapasztalatot túlszárnyal a mûvész te-
remtô aktivitása révén. Ezért aztán Bellori szerint a trójai háborút nem is robbanthat-
ta ki egy valóságos asszony természeti szépsége, csakis egy szobor tökéletes szépsége.52

Nem szabad elfelejtenünk, a régiek mûvészete Drezdában még láthatatlan szépség volt
Winckelmann számára, alig ismert közvetlen tapasztalatból antik mûalkotást. Justi föl-
tételezte, hogy a római korszak tapasztalata fordulatot hozott – csökkent az idealizmus
és nôtt a naturalizmus részaránya.53 Ezt persze úgy kell értenünk, hogy naturalizmus
és idealizmus nagy vitájában – egyedi sokféleség, a karakterek gazdagsága, hasonló-
ság vs. ideális szépség – ô az idealizmus oldalán maradt. De ezen az oldalon újra meg-
jelent a naturalizmus és idealizmus vitája, méghozzá pontosan abban az értelemben,
amirôl az elôbb volt szó, hogy a szépség eszméjének forrása tapasztalati-e vagy tapasz-
talaton túli. A görög szépség ideáltípusának taglalása Winckelmann mûvészettörténe-
tében – a klasszikus és a reneszánszban újraélesztett elképzelés szerint (melyet az idea-
elmélet egyesített, de amely mindig újra ketté akart válni) – valóban közelebb áll a szép
test egyes részeinek a természetbôl való kiválogatásához (amelynek hagyománya a
klasszikus elekcióelmélet),54 mint az eszme a tapasztalattal nem egyeztethetô testetlen
szépségének ábrázolásához. De mégis a szépség tapasztalatát a természetet tökélete-
sítô antik mûvekbôl kell nyerni, „mivel még a legnagyobb városokban is alig találni tökéle-
tesen képzett testrészeket, mint amilyen a szelíd profil; ebbôl az okból az egyes részeket (és akkor
még a mezítelen emberrôl nem is beszéltünk) a régiek emberábrázolásán kell szemlélnünk”.55

Mindazonáltal Winckelmann nem adja fel, hogy élô Niobékkal és Apollókkal találkoz-
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50 Bellori: A FESTÔ, A SZOBRÁSZ ÉS AZ ÉPÍTÉSZ IDEÁJA, AMELYET A TERMÉSZETNÉL MAGASABB RENDÛ TERMÉSZETES SZÉPSÉGEK

KÖZÜL VÁLASZTANAK KI. In: Marosi Ernô (szerk., vál.): EMLÉK MÁRVÁNYBÓL VAGY HOMOKKÔBÔL. ÖT ÉVSZÁZAD ÍRÁSAI A

MÛVÉSZETTÖRTÉNET TÖRTÉNETÉBÔL. Budapest: Corvina, 1976. 188. kk.
51 GONDOLATOK... 16. Az „Urbild” mintaképnek fordítását javítottam.
52 Guido Reni PARISZ TRÓJÁBA SZÖKTETI HELENÉT címû képének e mulatságos átértelmezéséhez vö. Erwin
Panofsky: IDEA. ADALÉKOK A RÉGEBBI MÛVÉSZETELMÉLET FOGALOMTÖRTÉNETÉHEZ. Budapest: Corvina, 1998. 61.
53 Justi: WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN. II. 410.
54 Ez a hagyomány Szókratész és Parrhasziosz híres beszélgetésére megy vissza, mely szerint a festôk nem
egyetlen modellt másolnak, hanem sokak legszebb részleteit kombinálják. Vö. Xenophón: COMMENTARII, III
10, 1. 20.
55 GESCHICHTE... 174.



zék. 1760. október 4-én például arra kéri barátját, Muzell-Stoscht, aki egy nagyváros-
ban, Londonban tartózkodik, hogy pontosan figyelje meg a mindkét nembeli angol
szépségek formáit, vonásait, természetes gráciájukat. Különösen ügyeljen például ar-
ra, hogy találkozik-e görög profilokkal. Minderre mûvészettörténetéhez van szüksé-
ge.56 S valóban, külön felhívja a figyelmet arra, hogy nem a szín érdekli – a bôré vagy
a szemé –, hanem az alkat, a magasság, a nagy szem és hasonlók. Vagyis a reneszánsz
klasszicista hagyomány Pliniustól származó57 és még Winckelmann idejében is fölötte
eleven – általa is képviselt – szemlélete szerint a forma (a mûvészetben annak körvo-
nala, kontúrja, rajza, disegnója) az élô emberben is abszolút elsôbbséget élvez a kör-
vonalat kitöltô kolorittal szemben. A mai emberek az antik szépségideálhoz, sôt a ré-
giek formálásmódjához méretnek. Az ÓKORI MÛVÉSZETTÖRTÉNET-ben aztán valóban rész-
letesen tárgyalja a test részeit, a profilt, a szemhéjat, a szemet, nem feledkezve meg ar-
ról sem, hogy „a szeméremtest részeinek is megvan a maguk különös szépsége; a herék közül
mindig a bal oldali a nagyobb, mint a természetben is”.58

Ahogyan az itáliai és a Rómába látogató idegen fiatalemberekben az antik szobrok
modelljeinek kései nyomait keresi, s szerelmes barátságra gyullad, ha erénnyel és ízlés-
sel párosulva olykor-olykor megtalálja (leghevesebben talán Reinhold von Bergben, a
huszonhat éves lív báróban, kinek egy írását is ajánlja a „minden elképzelhetô céltól mentes”
barátságuk emlékeként),59 úgy maguk a szobrok nemcsak az elemzés tárgyai, hanem
vágytárgyak is számára. Szembeötlô, hogy Winckelmann majdnem mindig férfiszobro-
kat elemez, és erre elmélettel is szolgál. Éppen a Bergnek ajánlott 1763-as értekezés-
ben írja: „megfigyeltem, hogy azok, akik csupán a nôi nem szépségeire szemesek, és a mi nemünk
szépségeire kevéssé vagy egyáltalán nem indulnak meg, a mûvészi szép érzését nem egykönnyen,
nem honosok módjára, nem általában és nem eléggé élénken birtokolják. Ezek a görögök mûvé-
szetét hiányosan érzékelik majd, merthogy ennek legnagyobb szépségei jobbára a mi nemünket, nem
a másikat illetik”.60 Ez az állítás elsô közelítésben aszketikus mûvészetszemléletre vall, és
azt mutatja, hogy Winckelmann számára a nézô férfi, akinek azért veszélyes a nôi test
szemlélete a mûvészetben, mert a szépség nyugalmas szemléletétôl eltérítheti az érzé-
kiség felé. De ha a voyeurségnek ez a veszélye fölmerül, az már önmagában a szobor bi-
zonyos mértékû naturalizálását jelenti. A pygmalioni elemet Winckelmann elméleté-
ben. Második közelítésben ezért az is nyilvánvaló, hogy az azonos nemre irányuló ero-
tikus „male gaze” nagyon is megnyilvánul az analízisekben. S ha azt gondolnánk, hogy
pusztán történeti állítás volna az antik férfiszobrok nagyobb szépsége, akkor egy néhány
évvel késôbbi, nyíltabban szóló levél eloszlatja a tévedést. Ebben Winckelmann általá-
nos, az állatvilágra is kiterjedô természeti szabályként állítja, hogy a férfi szebb, mint a
nô.61 Rómába érkezve hozzáfogott a Belvedere szobrainak leírásához, amibôl három ké-
szült el, az Apolló, a Héraklésznak vélt torzó és a Laokoón. Az isten, a félisten és az em-
ber, ugyanakkor az ifjú, a meglett és az idôs férfi (illetve a gyermekek) meztelen, ideá-
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56 Vö. BRIEFE II. 102.
57 Idôsebb Plinius: TERMÉSZETRAJZ (XXXIII–XXXVII.). AZ ÁSVÁNYOKRÓL ÉS A MÛVÉSZETEKRÔL. XXXV. xxxvi. 67.
Budapest: Enciklopédia, 2001. 179.
58 GESCHICHTE... 179.
59 Winckelmann: ÉRTEKEZÉS A MÛVÉSZI SZÉPÉRZÉK KÉPESSÉGÉRÔL ÉS OKTATÁSÁRÓL. In: Winckelmann: MÛVÉSZETI ÍRÁ-
SOK. 198. Módosított fordítás.
60 I. m. 204. k.
61 „...sohasem láttam a gyengébb nemben olyan magasztos szépségeket, mint a sajátunkban. Mi van az asszonyban szép,
ami nekünk nincs? Egy szép mell rövid életû, és a természet ezt a részt nem szépségre, hanem gyermekek táplálására al-
kotta...” Levél P. Usterinek 1767. jún. 27-érôl. In: BRIEFE III. 277.



lis alakja. A MÛVÉSZETTÖRTÉNET-ben a férfitest egész tipológiáját adja az egyszerû és ár-
tatlan faunoktól a fiúkon és az eszményi ifjún, Apollón keresztül a fokozatos átmenetig
a férfiasabb korba. A középpontban Apolló áll – az „örök tavasz öltözteti, miként a boldog
elíziumi mezôkön, a tetszetôsebb ifjúság köntösébe a teljesebb évek vonzó férfiasságát, és játszik sze-
líd gyengédséggel a testrészek büszke építményén”.62 S megemlékezik a férfitest ifjúságának
gyors múlását megállító emberi praktikáról, a kasztrációról is.63 A férfiasság és a herélt,
eszményi fiatalság például a Bacchus-szobrokban keveredik.

A Winckelmann elemzéseiben rejlô erotikus megszállottság kora és közvetlen utó-
kora számára nem tárult fel, vagy legalábbis nyilvánosan nem kapott hangot.64 Nietz-
schén – aki megváltoztatta az antikvitásképet, s Winckelmann Apollójával Dionüszoszt
állította szembe – kellett edzôdnie azoknak a nemzedékeknek, akik a dionüszoszi ele-
met magánál Winckelmann-nál is megsejtették. „Winckelmann esztétikai eszményének rög-
zített, statikus jellege lényegében abban áll, hogy egy erotikus szubsztrátumot – mint amilyen az
övé –, amely hatalmas mennyiségû energiát használ fel a szeretett tárgy hallucinatórikus bálvá-
nyozására, a mûvészet fogalmaiba transzponál” – írja Mario Praz.65 Egyik legújabb monog-
ráfusa, Alex Potts pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy Winckelmann minden kortár-
sánál erôteljesebben hozta összefüggésbe a görög meztelenséget a szubjektív és poli-
tikai szabadság eszményével, s ezenközben nem maradt rejtve elôtte az abszolút sza-
badság sötét, erôszakos, konfliktuózus, halálos – túlzással szólva: sade-i – oldala.66 Ám
e tudást már csak homoerotikus motívuma miatt is el kellett rejteni, s tanításának ezo-
terikus erotikus tartalmával szemben exoterikus heroikus tartalmára esett a hangsúly.
A nemes egyszerûségre és a csöndes nagyságra, a szenvedély és a szenvedés megzabo-
lázására, a méltóságra, a fegyelmezettségre, a fenségesre, a testetlen szépségre. Kettôs
eszmény jelenik meg, a fenséges és a szép, amelyet Winckelmann történetileg is tagol
a nagy vagy szigorú (Pheidiasz, Polükleitosz, Szkopasz, Mürón, Alkamenész) és a szép
stílus (Praxitelész, Lüszipposz, Apellész) korszakának megkülönböztetésével, valamint
elméleti keretet is ad neki a kétfajta grácia (báj, kellem), az égi és a földi közötti dis-
tinkcióval, de egyetlen mûleírásában is váltakozhat a kettô.67
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62 Winckelmann: A BELVEDEREI APOLLÓN LEÍRÁSA. In: Winckelmann: MÛVÉSZETI ÍRÁSOK. 101. Winckelmann egyet-
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tesquieu képviselt az ENCIKLOPÉDIÁ-ba fölvett, ízlésrôl szóló töredékében. ESSAI SUR LE GOÛT DANS LES CHOSES DE

LA NATURE & DE L’ART. In: ENCYCLOPÉDIE OU DICTIONNAIRE RAISONNÉ DES SCIENCES, DES ARTS ET DE MÉTIERS, 1757. VII.
765. Reprint: New York, Paris: Pergamon Press, 1969. Vö. még Winckelmann Riedeselnek 1763. máj. 22-
én írott levelével. In: BRIEFE II. 320.
64 Még egy évszázaddal késôbb is így ír Justi: „Nem akarunk itt a sötét gyökereknek utánaásni, noha a dolgot nem
magyarázza, ha Goethe optimista módján, könnyedén elmenve a probléma mellett, annak örülünk, hogy Winckelmann
»soha nem tetszik elevenebbnek, szeretetreméltóbbnak«, mint »a röpke pillanatokban, mikor a két igény, a barátság és a
szépség vágya egyazon tárgyban lel táplálékára«.” WINCKELMANN UND SEINE ZEITGENOSSEN. II. 261.
65 Mario Praz: ON NEOCLASSICISM. 49.
66 Vö. Alex Potts: FLESH AND THE IDEAL. 5.
67 Ezt figyelte meg Potts a leghíresebb winckelmanni ekphraszisz, A BELVEDEREI APOLLÓN LEÍRÁSA kapcsán. E vál-
takozás a leírásból vett idézetünkbôl is kitûnhetett. A mindenható férfias isten képét váltja fel a gyengéd
szépségû ephébosz, a hérosz az érzéki ifjút, a szeretô a szeretet tárgyát, az erasztész az erómenoszt, a nagyság a
gráciát, „a fenséges selfet a szép self”. I. m. 174.
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A görög meztelenség erotikus és heroikus68 – szép és fenséges – formájában és ke-
vert formáiban is Winckelmann számára a szabadság legfôbb szimbóluma. Noha a
meztelenség és a szabadság kapcsolata nem rögzült allegorikus vagy ikonográfiai jel-
rendszerben, de a reneszánsz óta éppen az antikizáló meztelenség kapcsolódhatott ösz-
sze modern szabadságfogalmakkal. Michelangelo DÁVID-ja a kortársak számára a köz-
társasági szabadságeszmény szimbóluma volt. 

Winckelmann-nál a szabadság értelme kettôs, egyrészt az országok alkotmányára és
kormányzására vonatkozik, másrészt arra, ami személyesen szabadságunkban áll. Po-
litikai berendezkedés és a szubjektív lehetôségek köre. Ami az elsôt illeti, arról Win-
ckelmann-nak kevés a mondanivalója, s Herder nem jogtalanul bírálta a mûvészet kül-
sô feltételeinek elégtelenségéért, megemlítve, hogy a kultúrnépek kormányzatai nem
(mint ahogy klímájuk sem) hasonlítanak egymáshoz.69 Mégis jelentôséggel bír az a
visszatérô megállapítás, hogy a politikai szabadság kedvezô a mûvészetekre nézve.
Nem abban az értelemben, hogy hozzájárult volna a felvilágosodás vitájához a szabad-
ságról, hanem abban, hogy hozzájárult a mûvészettörténet létrejöttéhez – a „Kunstge-
schichte” szó maga is Winckelmanntól származik –, amely sok egyéb feltétel mellett
azért is tudott nagyszabású, önálló történetként megjelenni, mert integrálta és tárgyá-
val összefüggésbe hozta a nagy történetírás A PELOPONNÉSZOSZI HÁBORÚ óta megszilárdult
két alapvetô témája – a politikatörténet és a hadtörténet – közül az egyiket. Az antik
mûvészettörténeti ismeretek fô forrása nem is a történeti irodalom, hanem a szépiro-
dalom, a természettörténet és az útirajz. (Ahogy Winckelmann fô forrása is Homérosz,
az idôsebb Plinius és Pauszaniasz volt.) Az állam és a hadviselés történetétôl eltérô tör-
ténetek szabályszerûen a kis történetek körébe kerültek: életrajz, helytörténet, útirajz,
genealógia stb.; vagy pedig nem a történetelbeszélés, hanem valamifajta rendszer for-
máját öltötték: filológia, gyûjtemény stb. Nem mindenki volt történész, aki a régiség-
gel foglalkozott, s az antikváriusi szemlélet kihívta a felvilágosodás historiográfiájának
éles kritikáját. S noha a felvilágosodás történetírói integrálták a nagy történelembe a
kultúra történetét (mint ahogy Bossuet egy évszázaddal korábban a vallástörténetet),
ez részben a politikatörténettel, „a királyok történetével”,70 de más részben éppen az eru-
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68 „...meztelen, következésképp heroikus, ahogy a görögök hôseiket elképzelik”. Winckelmann: GESCHICHTE... In: SÄMT-
LICHE WERKE VI. 200. Winckelmann itt idézi azt a helyet Pliniustól, amely e tekintetben megkülönbözteti a
görög és római ízlést: „Görög szokás a testet fedetlenül hagyni, ezzel szemben római és katonához illô mellvértet adni
rá.” TERMÉSZETRAJZ (XXXIII–XXXVII.), XXXIV. x. 18. 101.
69 Herder: DENKMAL JOHANN WINKELMANNS [1777]. In: Herder: WERKE II. 659. k.
70 Voltaire, a felvilágosodás historiográfiájának megalapítója (vö. Eduard Fueter: GESCHICHTE DER NEUEREN

HISTORIOGRAPHIE. München u. Berlin: R. Oldenbourg, 19363. 349. kk.) ismételten él ezzel a szembeállítás-
sal: a királyok (vagy hôsök) története vs. a nemzet vagy az emberek története. A XIV. LAJOS SZÁZADÁ-ra ké-
szülve az új szemléletet tökéletesen kifejezi Thieriot-nak írott 1735. július 19-i levelébôl az alábbi részlet:
„Amikor kis történeteket kértem öntôl XIV. Lajos századáról, nem annyira az ô személyére gondoltam, mint a mûvésze-
tekre, amelyek az ô idején virágoztak. Megvallom, jobban érdekelnek a Racine és Boileau-Despréaux, Quinault, Lully,
Molière, Lebrun, Poussin, Descartes és mások életére vonatkozó részletek, mint az egész steenkerque-i csata. Csak a ne-
ve maradt meg azoknak, akik zászlóaljakat és lovasszázadokat vezényeltek; az emberi nemnek semmi haszna akárha száz
csatából; de e nagy férfiak, akikrôl szóltam, tiszta és maradandó örömet ajándékoztak azoknak az embereknek, kik még
meg sem születtek. Egy tengereket összekötô csatornának a zsilipje, Poussin egy képe, egy szép tragédia, egy újonnan fel-
fedezett igazság százszor érdekesebb bármely hadjárat történeténél vagy akárhány udvari krónikánál. Tudja, nálam a
nagy emberek járnak elöl, és a hôsök leghátul. Nagynak hívom elsôsorban azokat az embereket, akik vagy a hasznosban,
vagy a kellemesben tûntek ki.” VOLTAIRE LEVELEI. Budapest: Gondolat, 1963. 25. k. Winckelmann azonban – e
levél után két évtizeddel – nem az egyetemes történetnek ezzel az új szemléletével szembesült, hanem ép-
penséggel a dinasztia-, diplomácia- és hadtörténet lett a kenyere Bünau gróf könyvtárában. 



dícióval való vitában következett be. Momigliano szerint „...az enciklopédisták támadása
az erudíció ellen valójában a történelem értelmének ügyében történt. Az antikvárius által ku-
tatott témák: a jog, a politikai intézmények, a vallás, a szokások, a felfedezések – nagyon is fel-
csigázták az enciklopédisták érdeklôdését. Úgy gondolták azonban, hogy az antikváriusok hely-
telenül kutatják ezeket, mert tengernyi apró részletbe merülnek el, és figyelmen kívül hagyják az
elôítéletek elleni harc fontosságát”.71 A felvilágosodás historiográfiájának kultúrtörténeti
érdeklôdése volt Winckelmann egykorú nagy francia sikerének legfôbb oka. A politi-
katörténet és a kultúrtörténet vitájában – amely végighúzódott a XIX. századon – mû-
vének az új diszciplínát legitimáló szerep jutott.72 De megalkotása idején az antikvá-
riusi és a historiográfiai hagyomány szintézisében a szabadság politikai fogalma arra
szolgált, hogy témájának, az ókori mûvészetnek, mint a nagy történetírás lehetséges
tárgyának legitimációs deficitjét csökkentse.

A politikatörténet mégsem tartozik valódi érdeklôdési körébe. Sokkal jobban izgat-
ja a klíma befolyása; ott érvel, tekintélyekre hivatkozik, különbözô tapasztalatokat és
megfontolásokat tár az olvasó elé.73 A politikai szabadság tekintetében – amelyrôl ha-
tásához képest voltaképpen kevés szó esik A GÖRÖG MÛVÉSZET TÖRTÉNETÉ-ben – megelég-
szik a zsarnokság, az egyeduralom kizárásával, s úgy látszik, hogy Görögországban
minden alkotmányos formában – monarchiában, arisztokráciában, demokráciában, de
persze a polgárok összessége által kormányzott Athént szem elôtt tartva, kitüntetetten
a demokráciában – megvalósíthatónak tartja.74 Ez valamelyest saját korára is vonatko-
zik, hiszen fölszabadulásként éli át, hogy a német despotiák világából Rómába kerül,
s a pápai államban uralkodó nemtörôdöm vélemény- és cselekvési szabadságról több-
ször megemlékezik.75 De a jelenkorban csak privát szabadságról van szó. Mint ahogy
a barátság görög fogalma is modernizálódott, elvesztette politikai tartalmát, és noha
abszolút, de „privát barátsággá” vált. A barátság erényét – mondja – „úgy tanulmányoz-
tam, ahogy egy tudományos problémát kell tanulmányozni. A barátság számomra olyan, mint a
szerelem, vagyis ha messze kerül a tárgytól, aminek szenteltem magam, még inkább növekszik,
még szenvedélyesebb és finomabb lesz. Bátorkodom ezt megvallani Önnek, tudván, hogy a régi
idôkben a szabadságot gyakran a barátság teremtette; tanú rá Arisztogeiton és barátja az athé-
niaknál, Menalipposz és barátja a szirakúzaiaknál”.76 Vegyük ehhez hozzá a Bergnek írt
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71 Arnaldo Momigliano: A RÉGISÉGBÚVÁRKODÁS EREDETE. In: Orpheus, V. évf. 1994/2–3. 129. Eredetileg: THE RISE

OF ANTIQUARIAN RESEARCH. In: Momigliano: THE CLASSICAL FOUNDATIONS OF MODERN HISTORIOGRAPHY. Berkeley,
Los Angeles, Oxford: University of California Press. 1990. 71. L. még uô: ANCIENT HISTORY AND THE ANTIQUA-
RIAN [1950] and HISTORIOGRAPHY ON WRITTEN TRADITION AND HISTORIOGRAPHY ON ORAL TRADITION [1961]. In: Mo-
migliano: STUDIES IN HISTORIOGRAPHY. New York and Evanston: Harper & Row, 1966. 21. k., 219.
72 Winckelmann „volt az elsô, aki megkülönböztette az antik mûvészet korszakait, és a stílustörténetet összekapcsolta a
világtörténelemmel” – írta Jakob Burckhardt. Idézi Potts: i. m. 70.
73 Gondolatmenetének ez a látványosan elavult eleme Herdertôl Peter Szondiig mindig is kiváltotta a bírá-
latot. Vö. Johann Gottfried Herder: DIE KRITISCHEN WÄLDER ZUR ÄSTHETIK. ÄLTERES KRITISCHES WÄLDCHEN. In:
Herder: SCHRIFTEN ZUR ÄSTHETIK UND LITERATUR 1767–1781., ill. vö. Peter Szondi: POETIK UND GESCHICHSPHI-
LOSOPHIE I. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1974. 24. kk. 
74 Vö. GESCHICHTE... 130. kk., 133. kk., 42. kk., 87., 295. GESCHICHTE..., SÄMTLICHE WERKE. IV. köt. 24. kk. Ez-
zel a felsorolással össze is van gyûjtve minden lényeges hely, ahol a szabadságról beszél a GESCHICHTÉ-ben.
75 Ugyanakkor súlyosan kizökkenti az alábbi: „Ezen a héten – írja 1760 februárjában – az Apollónnak, a Lao-
koónnak és a Belvedere más szobrainak szeméremtestére bádoglemezt akasztanak a csípôjükre illesztett drót segítségével.
Föltehetôen hasonló sorsra jutnak a Campidoglio szobrai is. Szamarabb kormányzat aligha volt még Rómában, mint a
mostani.” Levél Muzell-Stoschnak 1760 februárjából. In: Winckelmanns SÄMTLICHE WERKE. Von Joseph Eise-
lein, Bd. X. FREUNDSCHAFTLICHE BRIEFE 1747–1768. 425. Ismeretlen okból ezt a levelet a Rehm-féle modern
levelezéskiadás nem tartalmazza.
76 Levél Wilkeshez 1765. február 22-én. In: BRIEFE III. 82.



44

804 • Radnóti Sándor: Miért kell utánozni a görögöket?

eruptív levelet a barátságról, amely szerelem nélkül csak ismeretség. „...egy ilyen barát-
ság, amely az emberi lét legszélsô határát érinti, erôszakkal tör ki; ez a legfôbb erény, amely ma
ismeretlen az emberek között, és a legfôbb jó is ennek birtoklása. A keresztény erkölcs nem tanít-
ja, de a pogányok imádattal tekintettek rá, és ez hozta létre az ókor legnagyobb tetteit.”77

Szabadnak lenni, ez Winckelmann számára azt jelentette: görögnek lenni. Foucault-
val szólva ez a vágy szabadságát jelenti – nem áll tiltás alatt, nem bûn. De lehet-e va-
laki ógörög a XVIII. század 50-es, 60-as éveiben Rómában? A kérdéssel visszajutunk
a múlttal való radikális identifikációhoz. A fenti két idézet nagyon sokat elárul ennek
határairól és természetérôl. Winckelmann görögsége a tudományba, a magánéletébe
és az antik szépség szemléletébe szorult. Hogy ez az egész helyett rész, azt jól tudja, és
e tudás teljes melankóliáját átéli. Ugyanakkor a tudomány, az élet és a szépségimádat
határai elmosódnak az identifikációban, a szenvedélyes barátság túlnô tárgyán, és
megteremti a distanciát, amely a mûalkotások értelmezô befogadásához szükséges, a
rajongó mûélvezet pedig megsemmisíti ezt a távolságot. A barátság pátoszát a tudo-
mánynak kell igazolnia, a tudomány pedig a vágy szolgálatában áll. Az érzékiségben
aszkézis, az aszkézisben gyönyör, az önmegtagadás elutasítása, az erotikában heroiz-
mus, a heroizmusban erotika mutatkozik. A történelmi tudás nemcsak ismeretet ren-
dez el, hanem életmintát is kínál, „amely ma ismeretlen az emberek között”. Nyilvánvaló,
hogy az identifikáció erôs motívuma a visszatekintés egy olyan kultúrára, amelyben a
homoerotikus vonzalom nem áll az elfojtás kényszere vagy a megtorlás fenyegetése
alatt. A görögség ebben az értelemben a Winckelmann után következô kétszáz évben
többek között egy szexuális preferencia kódjává is vált. Ehhez azonban meg kellett al-
kotni a homoszexuális személyiséget, s ez tôle még távol állt. S noha bizonyos, hogy e
szerep XIX. századi kidolgozására élete és mûve erôsen hatott, mégis helytelen lenne
visszavetíteni rá. Homoszexuális hajlama és magatartása nem jelent homoszexuális
identitást. Winckelmann megértésének kulcsa nem a szexuális represszió és demiszti-
fikáció rugójára jár. Ô a LAKOMA és a PHAIDROSZ világával akart identifikálódni. „...többet
mondhattam volna – írja mûvészettörténetének elôszavában –, ha görögök számára és nem
egy új nyelven írtam volna, ami bizonyos elôvigyázatosságra kényszerített. Ezért is hagytam el –
nem szívesen – egy beszélgetést a szépségrôl Platón Phaidroszának modorában...”78 Az az erô-
szakos kitörés, amelyrôl a Berg-levélben beszél, sokkal tágabb értelmû, sokkal vesze-
delmesebb, mintsem hogy egy adott kor szexuális normaszegésére redukálhatnánk.
(Mely esetben minden megoldódna, ha szegény Winckelmannt visszaröpítenénk az 
i. e. 8. és i. sz. I. század közötti Görögországba, vagy elôre a XXI. század valamely, a
szexuális identitáspolitika tekintetében tudatos fertályára.) Az ô görögségképe még
totális, és az erósz éppúgy jelent barátságot, pedagógiát, erényt, igazságosságot, filo-
zófiát, közügyeket, hôsiességet, szépségkontemplációt, mint szerelmet és szexualitást.
A szexuális szabadság – amelyben egyként benne foglaltatik az azonos nemûre irányu-
ló vágy és a gyönyör egészen a szexuális önmegtartóztatásig jutó szabályozása – csak
egy eleme a szabadságnak. A görögök utánzásának – a másolástól oly határozottan
megkülönböztetett utánzásának – programja túlnô a mûvészetelméleti opción. A hí-

77 1762. június 9-rôl. In: BRIEFE II. 233. Ugyanígy vélekedik a keresztény alázatról, amely szintén ismeret-
len az ókorban, mert önmegtagadásból – erôszakos és az emberi természettel összeegyeztethetetlen felfo-
gásból – áll. Vö. VERSUCH EINER ALLEGORIE BESONDERST FÜR DIE KUNST [1766]. In: SÄMTLICHE WERKE. IX. köt. 38.
78 GESCHICHTE... 18.



res – korai – paradoxon, miszerint „az egyetlen út számunkra, hogy naggyá, sôt, ha lehetsé-
ges, utánozhatatlanná váljunk: a régiek utánzása...”,79 nem más, mint a régiekkel való azo-
nosulás öntudatos – a késôbbi rezignációtól még mentes – programja.

A következô nemzedék ezt a hagyatékot ki akarta terjeszteni a nyilvános életre. Fran-
ciaországban a politikai forradalom révén akarták újrateremteni az antik életviszonyo-
kat, s Winckelmann ÓKORI MÛVÉSZETTÖRTÉNETÉ-nek új, használható fordítása még idô-
ben érkezett 1790-ben, hogy a legaktuálisabb mûvészeti kézikönyv lehessen. Ahogy 
a politikusok Párizst új, köztársasági Rómának, a mûvészek és mûvészetpolitikusok –
nem utolsósorban Winckelmann hatására – új Athénnak képzelték, s teljesen az ô be-
folyása alatt azonosították a mûvészetnek a görög szabadság által létrejött fénykorát a
forradalom által megteremtett szabadság eljövendô nagy mûvészetével.80 Németor-
szágban megfordítva, nem a politikai szabadság hivatott létrehozni a nagy mûvésze-
tet, hanem az új, „görög” mûvészet a görög életet. Errôl Herder álmodott.81 Hogy ma-
gának Winckelmann-nak az identifikációja a görögséggel és a következô nemzedék
nagy azonosulásai az antikvitással mennyiben találják el – bármit jelentsen is ez – a
történelmi görögség stb. életvilágát, ahogy késôbb megismerték és ahogy ma ismerik,
azt nem vizsgálom. Megelégszem azzal, hogy idézem a görögségszemlélet következô
gyökeres reformerének, Nietzschének – a nagy antimodern modernnek – egy meg-
jegyzését: „Winckelmann és Goethe görögjei, a keletiek V. Hugónál, Wagner Edda-alakjai, W.
Scott XIII. századi angoljai – valamikor majd leleplezik az egész komédiát: minden minden mér-
téken felül hamis volt történelmileg, de – modern, valóban!”82

(Az ELTE Esztétika Tanszék Magaskultúra Kutatócsoportjának közleménye.)
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79 Winckelmann: GONDOLATOK... 8.
80 Vö. Pommier WINCKELMANN...-könyvének VII. fejezetével: DIALOGUE AVEC LA FRANCE DES LUMIÈRE ET LA RÉVO-
LUTION. 199. kk. Példa lehet Jean Baptiste Wicar, Rómából hazatért festô 1794-es beszéde a Société repub-
licaine des arts-ban, amely a beszédes nevû Aux armes et aux arts!-ban jelent meg. „Wicar eljárása teljesen vilá-
gos: abszolutizálja a »szabadságot«, amely Winckelmann-nál a »görög természet« konstitutív eleme, és ennek segítségé-
vel egyesíti a görög évszázadot a forradaloméval.” I. m. 222.
81 „A szép legérzelemtelibb elmélete, a régiek egyszerûségével, méltóságával és erejével, ahogy Winckelmann fejtette ki,
csak jelezheti azt, akinek jönni kell, a németek új Raphaeljének és Angelójának, akik görög embereket és görög mû-
vészetet teremtenek nekünk.” Herder: DENKMAL JOHANN WINKELMANNS. 673.
82 Friedrich Nietzsche: NACHGELASSENE FRAGMENTE NOVEMBER 1887 – MÄRZ 1888, 11[312]. In: Nietzsche: SÄMT-
LICHE WERKE, KRITISCHE STUDIENAUSGABE, Bd. 13. Hrsg.: Giorgio Colli & Mazzino Montanari. München: dtv,
Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1980. 130.
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KOVÁCS EMMA SZÜLETÉSE

1

A v.-i rendôrség útlevélosztályán elgyötört emberek várakoznak az ablaktalan terem-
ben, amelyet a népi humor Auschwitzként emleget. Az egyetlen széken a szolgálatos
katona hortyog. Az új divat szerint fehér mûanyag lap fityeg zubbonya zsebén, raj-
ta filccel írt név: SZABÓ ISVÁN, a T hiányzik. A folyosóra nyíló ajtóban idôs házas-
pár szorong, közöttük lányuk, akinek neve nem virít a mellén, én viszont ismerem: Ujj
Évi, egykor az iskolai csapatban kosarazott, és még Holl Miskánál is magasabb volt egy
fejjel. Nem tudni, a teremben szétszórt bolhairtótól vagy az izgalomtól égôn viszket a
bôre. Az imént állt el a csuklása. 

Az Ujj család tagjai hetek óta tervezgetik az utat, bár egymás között már csak babo-
naságból sem emlegették. Most, a szédítô lehetôségek elôtt kapitulálva, igyekeznek
semmire sem gondolni. Az ilyesmiben nagy a gyakorlatuk. Nem gondolnak semmire,
miközben kisagyuk az ígéret kéjétôl bizsereg. Talán még a túlvilágról is visszajárhat-
nak, csak legyen végre a kezükben!

Se a benti 50-es izzó, se a folyosói neon nem tud egymáson gyôzedelmeskedni. Vé-
gül összefognak, ám a közeledô sötétséggel szemben így is alulmaradnak. Ujj Évi vak-
sin szeméhez emelve egy újságot, fojtott hangon olvasni kezd, de nem tudja befejezni
a mondatot, a terem túloldalán kinyílik az ablakos ajtó, kivágódik az eddig behúzott
vasrács. 

Nevek röpködnek a levegôben, és mindenünnen érces vagy rekedt igenek felelnek.
Évi a huszadik név után ismét csuklani kezd. Akkorát hukkan, hogy a katona is feléb-
red, de ki törôdik most ilyesmivel. Sorban felhangzik a három név, mire az egész csa-
ládot elönti a nyugalom. Kint az utcán már nem is emlékeznek a levegôtlen teremre,
bár még két sarok után is bûzlenek a bolhairtótól. A harmadik saroknál Évi szóba hoz-
za az újsághírt, és amikor befordulnak a házuk elé, anyja kimondja a verdiktet: egy
nappal elhalasztják az utazást. Húsvétról maradt sütemény, fôznek mellé jó tyúkhús-
levest. Igen, már húsvét is elmúlt, de még felfér a télikabát. Egy darabig téblábolnak
a kapu elôtt, valahogy nincs kedvük hazamenni. Mindenféle butaság eszükbe jut. Sze-
metesek az utcák, ócska áporodottság csap ki a pinceablakokon, viszont szépek a vá-
ros fölött elúszó felhôk. Bárhol megállnák a helyüket. Nem beszélve a felhôk között
megnyíló csillagtérrôl. Ami zavaró, hogy az éjszakák még mindig hosszabbak annál,
mint amennyit gyönyörködéssel a fagyos ég alatt lehetne tölteni.

2

Évi jobb húslevest fôz, mint az anyja, legalábbis apja szerint. A szomszédból kölcsön-
kérik az ételhordó termoszt, mert az övék rémesen kopott. Hosszas keresgélés után vé-
gül a negyedik lépcsôházban rátalálnak a keresett névre. A kicsi elôszobában két bú-
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csúzkodó asszonyság cihelôdik, ôk addig az ajtó elôtt várakoznak. Az apa, akit egymás
között apjoknak szólítanak, egyre idegesebb. Az efféle helyeken a férfiak mellékszerep-
lôk. Ô különben is viszolyog minden ágyban fekvôtôl, saját testét sem szereti pizsamá-
ban vagy pláne pucéron látni, de mindegy, ez más lapra tartozik. Egyetlen reménye,
hogy megkínálják feketével és konyakkal. Meg se mukkan. Nem úgy az asszony! Meg-
egyeztek, nem fogják szóba hozni a dolgot, persze, mérget vett volna rá, juszt is meg-
kérdezi. Naná, ez birizgálta egész nap az orrát! Mint kéjes tüsszentés kitör belôle, mi-
közben hangja édeskésen halk: mondd, Mariskám, a vejed boldog?

Mariska sógorasszony utálkozva elfintorodik, majd kitereli ôket a konyhába, ahol
amúgy kabátosan ülnek az asztal köré. Apjok csak akkor gombolkozik ki, amikor a ko-
tyogó alatt meggyullad a gáz. A mûbôr székpárna kellemetlen hangon szelel minden
mozdulatára. A sógorasszony a kályhának dôlve várja a kávét, miközben a kórházi vi-
szonyokat szapulja. Úgy mesél, mint a vízfolyás. Apjok arcán pirosló foltok: allergiás
a zsilettre, ennek ellenére tegnap is, ma is megborotválkozott. A konyakot várja, meg-
iszik legalább három kupicával, az asszony tartani fogja a száját. Különben is saját édes-
lányán mereng. Arról ábrándozik, hogy vele is megeshetne valami hasonló, és bár sok
kellemetlenséggel jár, utóbb ki emlékszik a dologra!

Valamit kikiált a kismama, a sógorasszony kapkodva elcsavarja a gázcsapot, és besi-
et. Tanácstalanul üldögélnek néhány percig. Apjok már nem bírja, felpattan. Tenye-
rével durván dörzsölni kezdi az arcát. Vádlón néz feleségére. Hogy a fészkes fenébe
nem látta!? Az a gyerek még csak nem is szuszog! Gyerekszagot sem lehetett érezni,
pedig ô arra kifejezetten kényes. Annak idején felfordult tôle a gyomra, a konyakra is
akkor szokott rá. A sógorasszonyról köztudott, hogy nem normális, nem lehet normá-
lis sem a lánya, sem az unokája. Fújtatva toporog a szûk konyhában, az asszonyok jobb-
nak látják, ha engednek. Kutyafuttában a folyosóról köszönnek el, pénzt sem dugnak
a pólyába, a termoszt is ott felejtik, pedig szomszédjuk a lelkükre kötötte, hogy feltét-
lenül hozzák vissza, ô is abban szeretne levest vinni a gyerekágyasnak.

3

A kisded, akinek születéséhez az újságban is gratuláltak, igazán normális csecsemô
volt. Fogantatása körül sem akadt semmi hátborzongató: szokványos, alig háromper-
ces aktus gyümölcse. Cili, aki a Vizafogó utcai gimnázium szertárában takarított, mi-
után feltekerte, majd a szekrénybe állította a nap folyamán elôszedett térképeket, meg-
etette a halakat. Már rég hazament volna, de Zakariás, az iskolaportás reggel ráka-
csintott, hogy aztán ha elcsendesedik a járás, felmegy hozzá, várja meg. Jó sok szárí-
tott vízibolhát szórt az akváriumba, és elôredôlve figyelte, mit rendeznek a halak. A
guppik legeltek, mint a birkák, a neonok rá-rácsaptak egy-egy nagyobb darabra, majd
fejre állva nyeldesték, a xifók elôbb elkergették társaikat, azután úsztak az etetôgyûrû
alá, a zebrák meg csak bénáztak ijedten. Cili rátapasztotta homlokát az üvegfalra. Ek-
kor toppant be Kovács Öcsi, a gimnázium helyettes karbantartója, aki abban a délutá-
ni órában leendô apósának, az iskola igazgatójának elrepedt flekkensütôjét akarta
meghegeszteni. Már délelôtt is beindította egyszer az apparátot, akkor viszont a háta
mögül hasznos tanácsokat üvöltözô fônöke tekintetétôl egyszerûen nem tudott vas a
vassal összeforrni. Lentrôl, az iskolaudvarról észrevette a fényt a szertárablakban. Ci-
lit gyerekkora óta ismerte, ugyanabban az utcában laktak. A lány illata a régi dagonyá-



zásokat juttatta eszébe, a békákkal teli holtágban, alig tízpercnyire az utca végétôl. Ám
a szertárba nem miatta ment föl, a halak érdekelték. Beállt Cili mögé, mert egy nyi-
tott szekrényajtótól nem fért mellé. Aztán a következô percben, talán a guppik nász-
táncától megmágnesezôdve, Cili hátára tapadt. Semmi nem járt a fejében. Mintha a
szabályozás elôtt az iskola helyén elterpeszkedô mocsaras folyóágból rángatna ki egy
félmázsás vizát kopoltyúinál fogva, úgy markolta Cili csontos medencéjét. Vágni kezd-
te a tenyerét, inkább átvándorolt a mellére. Cili eddig az akvárium falát csókolgatta,
most kiáltozni kezdett. Szeretleeek, szeretleeek! Zavarta Öcsit, de nem nagyon. Az
igazsághoz tartozik, hogy aznap kora délután volt egy másik, ennél sokkal kevésbé si-
került aktusa, és szabadulva annak nyomasztó emlékétôl, ô is örömmel kiáltozott vol-
na. De mire kitátotta a száját, Cili az élvezettôl elnémult, és már csak rángatózott, visz-
sza-visszatérô hullámokban, mint egy rezgô hangra állított mobiltelefon. A szertár im-
pozáns faliórája, amelyet Perpéternek becézett a diákság, hatot ütött, bár ez egészen
mellékes.

4

Kovács Öcsi elôször a nôvérét akarta feleségül venni. Úgy tervezte, egyetlen gyerekük
lesz, éppolyan, mint ô ötévesen. Már iskolába járt, amikor a nôvérérôl áttért az uno-
kahúgára. Unokahúga is hajlandóságot mutatott, és egyszer megmutatta neki, hogyan
végzi kisdolgát az orgonabokrok között. Bonyolultabb jelenség volt, mint amire szá-
mítani lehetett, hiszen valami a testben már a sugár megindulása elôtt bozsogni kez-
dett, nem kis fejtörést okozva Öcsinek. De a nôügyeihez visszatérve: már szakálla is ki-
serkent, amikor elôször merészkedett idegen királyság földjére. Ami csupán szófordu-
lat, hiszen Boros Zsófi sem volt teljesen idegen. Együtt jártak zongoraórára Mária né-
nihez, egy kivetkôzött apácához. Az egész város tisztelte azt, aki Mária nénihez járatja
a gyerekét zongoraórára. Mária néni pálcával mutogatta a hangjegyeket. Amikor az
ujjukra koppintott, megrezzent focilabdányi kontya. Azaz csak az Öcsi ujjain koppant
a pálca, mert Zsófikával mindenki úgy beszélt, mintha féltett nipp volna, handmáde.
Ez a mézesmázos Zsófikázás Öcsire is átragadt. Az érettségi bulin is csak a puszilózásig
jutottak, aztán hat évig jártak együtt, míg végül megülték az eljegyzésüket. Mind Bo-
rosék, mind Kovácsék a kárpótlások fôszereplôi voltak, és bizonyára a család hajdani
fôispános dicsôségének tudható be, hogy Borost, aki az elmúlt rendszerben szürke
törcitanár volt, kinevezték a gimnázium igazgatójává, a tanári kar tetemes részének
ellenkezésével. Zsófi nem került be a fôvárosi egyetemre, csupán a kihelyezett fióksza-
kot tudta elvégezni, Öcsi még az annál is linkebb politechnikumot, ahol egyedül a tan-
díj beszedésére fordítottak gondot. Az eljegyzésen Boros papa kockás fedelû füzetébôl
felolvasta a következô mondást: „A házasságban titok rejlik, égi vagy földi, mindegy,
legyetek rá kíváncsiak.” Az eljegyzés után Zsófi kijelentette, ezentúl Öcsi náluk fog
aludni. Boros papa minden teketória nélkül beleegyezett, sôt könnyezve kijelentette,
elôször egy fiúunokát szeretne, azután egy lányt, majd ismét egy fiút, és végül megint
egy lányt. A Kovács szülôk nem mentek el az eljegyzésre, mert Öcsi elfelejtett szólni
nekik. Meglehet, lappangott valami régi ellenérzés bennük, még a fôispános idôkbôl,
nem fontos.

Körülményesen és sikertelenül szeretkeztek. Zsófi soha nem volt elégedett, pedig
Öcsi mindent a kívánsága szerint igyekezett csinálni. Zsófi azt olvasta, hogy amennyi-
ben jobb oldalán fekve fogadja a magot magába, fiúgyermeke fog születni.
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Kovács Emma tehát hónapokon keresztül fiú volt. Nem is Emmának hívták, hanem
Ernônek. Tamásnak. Márknak. Miklósnak. Péternek. Dávidnak. Krisztiánandrászol-
tánnak. Rajmundnak. Boros papa szép magyar nevet szeretett volna, Boros mama
katolikusat. Öcsinek mindegy lett volna. Lelkesen bólogatott. Mivel Zsófi óráról órá-
ra váltogatta elképzeléseit, amit Öcsi támogatott, rég lejárt, vagyis kitartó igenlése le-
gyûrendô ellenkezéssé fordult. Nem értem, hogy lehet valakinek ennyire ócska ízlése,
szapulta égô homlokkal Zsófi.

Kovács Emma végtelen sugarú gömb volt, amely egyre tágult. Zsófi a névnapjára egy
négyhetes pincsikölyköt kapott a barátnôjétôl, rózsaszínû selyemmel bélelt kosárká-
ban. Akkora volt az egész, hogy elfért a tenyerén. A háncson keresztül is megérezte a
kutya szívverését. Megbabonázta ez az érintés, nem véletlen, hogy néhány napig Ko-
vács Emma kutyakölyökhöz hasonlított. Június elsô felében már filmszínészre, arra,
aki a pókembert játszotta. A templomi búcsút követô napokban olyan volt, mint a kis-
ded Mária karján a Szent Antal oltára mögötti freskón. Egyetlen óráig hétpróbás, ám
szimpatikus bankárként integetett a távolból. A Szent István-napi ünnepek során a
teljes magyar történelmi arcképcsarnok, a romantikus iskola festményeinek komor
tónusában megörökítve, felkerült a gömb falára. A következô héten világnagyságok
is csatlakoztak hozzájuk, többek között Einstein, akinek Zsófi csupán az arcképét is-
merte, és úgy tudta róla, hogy kiöregedett rocksztár.

5

Kovács Öcsi a flekkensütô nélkül tartott hazafelé. Kissé oldalazva lépegetett kerékpár-
ja mellett, mert nyilallt az ágyéka. Zsófival mostanában már ebéd után is lepihentek,
bár ami azt illeti, pihenésrôl szó sem lehetett. Zsófi elhelyezkedett a jobb oldalán, kö-
vetkezésképp neki a baljára kellett feküdnie, ami pedig nem volt javallott, mivel kilen-
cedikes korában szívizomgyulladáson esett át. Tornából is felmentették arra az évre.
Jobb lábát negyvenöt fokos szögben felemelte, és nagyokat rúgott a levegôbe. Egy-
kéháés, egykéháés, mondogatta magában Nyéki, a goromba tornatanár hangján. 
Úgy tett, mintha ô is dolgozna, egykéháés, egykéhá... Arra ébredt, hogy Zsófi eltaszít-
ja maga mellôl. Már megint rám csináltál, dorgálta, és újabbat taszított rajta, hogy ké-
nyelmesen a hátára fordulhasson, és egyéb híján a gravitációra bízza a magocska rév-
be jutását. De azért ujjacskájával is besegített, sôt egy régi varázsigét kezdett dúdolgat-
ni. Kicsi magocska, hatolj belém, kicsi magocska, hatolj belém, hallgatta Kovács Öcsi,
majd újból elszenderedett. 

Ásítozva ballagott a Vihar utcán, az erôs szeptemberi napsütéstôl hunyorogva. An-
nak ellenére, hogy semmi sem árulkodott arról, hogy az utca lakóit kitelepítették vol-
na, és helyükre mások költöztek: az ablakokból idegen szempárok lesték. Nem, még-
sem idegenek, a szertár polcairól és üvegajtajú szekrényeibôl számtalanszor ráköszön-
tek már. A Teri néni ablakából példának okáért a vadmacska bámult ki, Manci óvóné-
niébôl a fülesbagoly, Semsey Ferikééktôl a strucc, a hiúz meg Gózneréktôl. A Kölcsey
sarkán a város egyetlen jelzôlámpája, amely gyerekkora óta ugyanolyan lassan váltott
pirosról zöldre, Gonzóra, a félszemûvé lett orangutánra emlékeztette. Pallay piszkál-
ta ki a másik szemét, és egy ferencjóskás ezüstpengôért árulta. Az utca kétharmadá-
nál, a suszterájjal szemben Krisztus-kereszt állt még abból az idôbôl, amikor ott húzó-
dott a város határa. Krisztus zöld szeme mintha közölni akart volna valamit. Öcsinek
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mindenesetre azt jelezte, hogy csupán négy ház, és hamarosan hazaér. A kôkereszt te-
tején madár gubbasztott. Szemhéját leeresztette, mint valami rezignált, önhitt író: ha
a világ új szenzációért lelkesedik, ô csak legyint, rég megírta már! Én viszont öntelt-
ség nélkül mondhatom: a madár nevét is tudom. Mindenki Jókainak hívta. Az igaz-
sághoz tartozik, hogy a városban nem sok madár élt, amióta Nyéki Kálmán, a Sport-
iskola késôbbi igazgatója, egy fôtitkári látogatás alkalmával, valamikor a hetvenes évek
elején, idegen ötlet nyomán vörösre festette ôket, anilinnal. Akkoriban a vörös volt a
hûség színe. A madarak viszont elmenekültek, a maradék viselkedésében pedig zavar-
ral vegyes agresszivitás mutatkozott. Zakariás a megmondhatója, hányszor kellett üve-
gest hívnia, mert volt egy ablaka a gimnáziumnak, a Vizafogó utca felôli oldalon, az
elsô emeleten, a csatorna mellett, azt havonta bekamikazézták.

Kovács Öcsi a gimnáziumból behunyt szemmel is hazatalált volna. Mintha nedves,
ezüstlô masszából font vékony fonál csévélné haza. Pedig igazán nem csekély mennyi-
ségû veszély leselkedett rá. Bár V.-ben ritkán történtek balesetek, amennyiben a várost
akár csak közepesre nagyítanánk, a számuk ijesztôen megnône. Uszkaiék házának cse-
repei közül legalább három készült azonnal lezuhanni, nem beszélve az öreg Surányi
néni viskójáról: egyik fala leheletnyi földrengéstôl kidôlt volna. Azon a délutánon is
legalább hárman vezették részegen autójukat, egyikük végül a folyómederben kötött
ki, a Várdomb utcai mellvédet áttörve. Öcsit is elgázolhatta volna. Ugyanakkor az em-
beri test belsô katasztrófáiról sem szabad megfeledkezni. Elôfordulhatott volna, végül
is egy fárasztó nap után volt, hogy agyában elpattan egy erecske, vagy leáll a szíve. Mi
több, nem mondható nullának a valószínûsége, hogy meteor zuhan a fejére. Végül
nem iktathatók ki az utcai megmozdulások, spontán tüntetések: a kiszámíthatatlan tö-
meg akár ártatlan embereket is agyonverhet. Ha nem lentrôl, hanem egészen fentrôl,
teszem azt, föld körüli ûrállomásról követném Öcsi útját, be tudnék számolni egy aka-
dályokkal, elágazásokkal, kelepcékkel teletûzdelt labirintusról, amelyben a célpont el-
érése sokkal valószínûtlenebb, mint amennyire magától értetôdô a v.-i lépték szerint.

Mivel még sütött a nap, biciklijét betolta a fáskamrába, majd anélkül, hogy köszönt
volna szüleinek, akik már beültek a tévé elé, felmászott a meggyfára, a maga eszkábál-
ta kényelmes fészekbe. A verebek hangoskodni kezdtek az eresz alatt. Leakasztotta a
csúzliját, kavicsot kotort elô egy konzervdobozból, és a csatornába lôtt. A bádog na-
gyot koppant, aztán csend lett.

Fönt az ég kivilágosodott, mint óriási vetítôvászon. A fény zuhogott fölfelé, sötét-
ségben hagyva a kertek alját. Vakító villanások kergetôztek dühösen és nevetve. Nem
találtak egyetlen felhôt, amin megtelepedhettek volna, így a fölfelé szálldosó porsze-
meket izzították csókjaikkal. Öcsi is vágyakozott: föl, az ég tetejébe. Húsz éve dagasz-
totta ábrándjait, és minden leugráskor elöntötte a remény, hogy lebegni kezd, egyszer-
smind lassan és ünnepélyesen zuhanni az ég mélye felé. Mivel folyton találmányokon
törte az agyát, úgy képzelte, hogy elektrosztatikusan kellene feltöltôdni. Lehunyta sze-
mét, mutatóujját a feje fölött kibökte a meggyfa szabályos gömbjébôl, és mélyeket lé-
legezve elképzelte, ahogy egy hatalmas ebonitrúd megérinti, mire ô papírdarabkaként
szállni kezd az ég felé.

Káposztás kocka illata kavargott az udvaron, Öcsi gyomra hangosan megkordult,
pillái kipattantak. Szemtükrén felragyogtak a csapongó porszemek helyébe lépô csil-
lagtünemények. Aki élt alföldi kisvárosban, tudja, milyen sok felfér belôlük a messzi-
re lenyúló égre. A Göncölszekeret Öcsi Libának hívta, a Fiastyúkot Szemölcsnek. Ami
a térképeken Kis Medve, azt Vízipóknak, ami Kassziopeia, azt Kisnyolcasnak mondta.
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A Lant mindegyik csillagát külön végiglátogatta teleszkóposan kihúzható távcsövével.
Tavaszvíz, Vadvirág, Könny, Giliszta, Vakondfül, Stüszivadász, így szólította ôket. Ha
jókedve volt, megállás nélkül adta a neveket, és másnap mindegyikre emlékezett.

Elkapott egy vízszintes ágat, majd ellódult, és nagy ívben elôrelendült. Egyetlen per-
cig, a sötétség felett lebegve úgy érezte, hogy megbomlott a föld ereje, és kivételesen
elengedi ôt. De sok volt neki aznapra annyi képzelgés, karja is elgyengült, lehuppant
a földre. 

És ahogy lehuppant, abban a pillanatban Kovács Emma végtelen sugarú gömbje ne-
gatív robbanásként kétmillimikronnyira zsugorodott.

6

A gömb összeomlásának pillanatát újabb, ezúttal pozitív irányú robbanás követte. En-
nek az új, táguló gömbnek a neve nem volt más, mint éhség. A két millimikron nagy-
ságú Kovács Emmára rátelepedett az evés ôrülete, és mindent bekebelezett, amit csak
ért. Mámorosan tapasztalta, hogy ebben a fergeteges zabálásban milyen könnyû tár-
sakra találni, és milyen könnyû egyezségre jutni velük. Szédületes iramban fonódtak-
kötôdtek össze az új vezetékek, épültek az új csatornák, vájattak ki szájak és gyomrok.
Nagyfokú egyetértés, olykor nemes szolidaritás hívta egybe a munkálkodókat, mint-
ha egyazon dallam zengne bennük. A tervet senki sem ismerte, mégis a tervszerûség
diadalaként növekedtek a karok, hogy megragadhassák a táplálékot, burjánzottak elô
a lábak, hogy eljuthassanak a friss mezôkre, pezsegtek az agyak, hogy kimódolják a
legcsiklandóbb ízeket, amelyek a lanyhuló gyomorba új nedveket fecskendeznek. Ko-
vács Emma a végtelen sugarút akarta visszaszerezni, centivel sem kisebbet.

Mire Öcsi megette a második tányér káposztás kockát is, Kovács Emma, túlszárnyal-
va a várakozásokat, akkorára dagadt, mint egy hangyatojás, alakra pedig azokhoz a
turcsányokhoz hasonlított, amelyeket Öcsi, orrából kipiszkálva, tucatszám fricskázott
a levegôbe kényelmes fészkébôl. Mire Öcsi megitta mentateáját, fogat mosott, és lefe-
küdt, a hangyatojás átgurult új hazájába, és épp annak idegen éghajlatával ismerke-
dett; összecsinálta magát az izgalomtól, amikor egy idegen, akibe beleharapott, nem-
hogy visszautasította volna közeledését, de óvó mozdulattal ernyôt bontott a feje fölé.

7

Kovács Öcsi egykori barátai szégyelltek visszatérni a parittyázás, a pitykézés, a lepke-
fogás, a fára mászás világába. Mit szólnának a gyerekeik, ha a tízpontos pitykét két
méterre sem tudnák pattintani? Ha a bige helyett akkora luftot ütnének, mint egy
ház? Öcsinek nem akadtak új barátai sem, így aztán senkinek nem tûnt fel, hogy foly-
ton otthon kuksol. Mi több, Zsófi sem hiányolta. Észre sem vette, hogy hetek óta nem
járt náluk. 

A meleg, mézszínû ôszi délutánokat fészkében töltötte, és távcsövével tanulmányoz-
ta az új verébgeneráció életét. Ugyanaz lett megint, aki volt, mielôtt Zsófi kiszemelte
magának. 

Október utolsó napjaiban lehûlt az idô. Megsárgultak a levelek, és egyetlen éjszaka
alatt lehullottak. November dérrel és zúzmarával érkezett. Végképp elmaradt a rég-
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óta várt bôséges ôszi esôzés, a föld kopogósra fagyott. A Kovács család világításra ké-
szült. Ilyenkor Öcsi nôvére is hazajött az ország másik végébôl, ahol egy bányaválla-
latnál volt geológus, férjével együtt. Az elmúlt évben a duplájára hízott, mert irodai
munkát kapott, nem járt terepre. 

Kovács Öcsi szerette elnézegetni a gyertyalángokat, gyufaskatulyákban összegyûj-
tötte a lecsurgó viasz furcsa alakzatait. Elidôzött a házilag barkácsolt lámpásoknál, ame-
lyek a széltôl óvták a fázós lángocskákat. 

Családja komor hangulatban készült a délutáni kivonulásra, amibôl azonban ô sem-
mit nem vett észre. Apja ugyan vészterhesen odaszólt neki, de már csak indulás-
kor, miközben betuszkolódtak Škodájukba, nem is érdemli meg, hogy magukkal vi-
gyék. Megkérdezte tôle, miért mondja ezt, mire apja azt felelte, tudja ô azt nagyon jól. 

Szótlanul álltak a sír körül. Kisvártatva sógora átment saját rokonainak a sírjához, és
ôk magukra maradtak. Akkor anyja elkezdte. Szikrát szórva sziszegte: mi van Cilivel?
Öcsi nem értette a kérdést, miközben persze rögtön leesett neki a tantusz. Mi lenne?,
kérdezett gépiesen vissza. Anyja arca némán tombolni kezdett. Jól ismerte ezt a fázist,
illetve a rémes elkövetkezôt, nem csoda, ha segélykérôn tekintett nôvérére, majd apjá-
ra. Apjára mindig számíthatott: megôrizte semlegességét, és elôbb vagy utóbb pártjá-
ra kelt. Most azonban számon kérôn ráncolta homlokát, aztán, mint aki nem gyôzi ki-
várni, hogy a megkezdett jelenet csúcspontjára hágjon, gôzként kicsapott: te semmire-
kellô! Öcsi anyja dühös lett, amiért megelôzték, lihegve elôresietett, és szinte összefüg-
gés nélkül szórta jelzôit arra a mocskos, repedt sarkú, hibbant kis kurvára. 

Ribanc, szúrta közbe a nôvér. Öcsi most hallotta elôször ezt a szót, nôvére arcáról
azonban leolvashatta jelentését. De azért értetlenkedve felhúzta szemöldökét, mert
sokszor tapasztalta, hogy nôvére olykor a beígért taslikról is megfeledkezik, ha vala-
mit nagy garral elmagyarázhat neki. Ribanc, ostoba szajha, cipzáron jár a bugyija, vet-
te vissza anyjuk a szót.

Kovács Öcsi behúzott nyakkal állt a sírok közé szorítva. Egyre kisebb lett. Letaglóz-
ta a hír, amit ô is sejtett már legalább két hete. Cili állandóan kerülgette, a mûhelyben
is többször lent járt, és ha elmenekült elôle, márpedig mindig megtette, utána küldött
egy jellegzetes mozdulatot, mintha képzeletbeli pocakot simogatna. Persze ha nem is
az igazival, a vakeszével legalább mindenre rájött. Miért kellett neki aznap délután be-
menni a suliba? Ha nincs az a flekkensütô, vagy ha Zsófi békén hagyja, vagy ha nem
ég a villany, vagy nem pillant fel, vagy ha Zakariás beriglizi a kaput... Két hét önálta-
tás nehéz homokja zúdult a nyakába. Azt remélte, semmi sem történt, a langyos nyá-
ri esték örökké tartanak.

A sírok közül kilátott a kavicsos útra, ahol feketébe öltözött öregasszony, egyik lábá-
ról a másikra döntve testét, lassan csikorgott feléjük. Fázósan megrázkódott, mert
meztelennek érezte magát. Cili hasa olyan, mint egy röntgengép... Ott áll a vizslató
szemek elôtt, és hiába is igyekszik ágyékát eltakarni, szél lapogatja fenekét, foltos pi-
zsama csüng a kezében, görcsösen gyûrögeti, orrában a nyugtalanító illata, amit vél-
hetôleg nem csupán szülei, hanem már a szomszédok is éreznek. Elöntötte a verejték.
A nekilóduló fagyos széltôl megborzongott. Remélte, estére belázasodik, és ágyban
maradhat. De az sem lesz jó, mert anyja mellette marad, ápolja, és vesébe látó szem-
mel fürkészi. Nincs elôtte titok. Mindenrôl tud, mégis tovább ostorozza, mondjon el
mindent. Oda a világítás szokott hangulata. Hiába álmodott a gyertyákkal... Kísérte-
tiesen fütyörészett a szél a csövekbôl hegesztett keresztek sípjain. Bárcsak beszakadna
alatta a föld! Talán az is megoldaná a helyzetet, ha elmozdulna egyetlen apró göröngy.
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Csakhogy minden betonból van, tollseprûvel gondosan letakarítva. A sírfedél fogan-
tyúi annyira rozsdásak, hogy vasmarokkal sem lehetne megmoccantani ôket. Érdekes,
jutott váratlanul eszébe, hogy ôk soha nem szokták a halottakat emlegetni. Legfeljebb
a sír állapotáig jutnak, a temetô gondnokának munkájáig, a koszorúk minôségéig; a
sír lakóiról egyetlen szó sem esik.

Anyja elhallgatott, aztán kérdezett valamit, amire nem tudott ugyan válaszolni, de
legalább ô is megszólalhatott. 

Hányadikban van? 
Honnan szedsz ilyesmit? 
Ugyan, fiam, a verebek is ezt csiripolják.
Anyjának szavajárása volt, és amikor kimondta, különösen ezzel a csiripoljákkal, tud-

ható volt, hogy már nem a dühe uralja. Nem lehet sokban, felelt a fia helyett. Hangjá-
ból is elszállt a düh, töprengô lett, mint akinek másvalamin jár az esze. A jelenen túli,
kedvezô állapot, beindulnak a kerekek, és ôrölni kezdik a megoldás csirizéhez a lisztet. 

Kialakult a szokott családi kupaktanács, mindenki letett valamit az asztalra, elôjött
a közös gond jegyében fogant ötlet, amivel így vagy úgy közeledni lehetett a megol-
dáshoz. Homályos és bonyolult kérdéseket is sikerült megoldaniuk, mert amennyiben
nem találtak is azonnal kézzelfogható eredményre, kimozdultak a letargiából, és moz-
gásban lévén, új szemszögbôl nézhettek a dolgokra. Amikor nagyanyja rákos lett, és
mindannyian tudták, hogy nincs segítség, akkor is sikerült a holtponton túllendülni,
nagyanyját is meggyôzték, hogy az operáció mellett döntsön, ami értelmetlen volt
amúgy. De aztán a temetés olajozottan sikerült, a toron még Öcsi is megivott egy po-
hár konyakot. Mire sógora visszatért, vége lett a vicsorgásnak; határozottan jó hangu-
latban zötyögtek hazafelé.

8

Cili délután hatra érkezett, annyit mondott neki Öcsi a telefonba. Öcsi anyját máskor
is látta már, büszke asszony, amikor a krumplit válogatta a piacon, akkor is egyenes de-
rékkal hajlongott. Nem sokat teketóriázott a bemutatkozással, rögtön odanyúlt a ha-
sához. 

Cili azzal a csalánsamponnal mosott hajat, amit még karácsonyra kapott Zakariás-
tól. Egyébként szappannal szokott. Puffos ujjú, bolyhos szvetterét vette fel. Alulra a
csipkés fekete bugyit, minden eshetôségre számítva. És igaza volt. A szemét is kifestet-
te fekete ceruzával.

Öcsi anyja felrángatta a szvetter alatti fehér blúzt, úgy dugta be meleg tenyerét a
szoknya és a bugyi korca alá. Puha, mondta lányának, aki még maradt néhány napot,
mert a bányavállalatnál valami szerencsétlenség miatt leállt a munka, csak a férjének
kellett visszamennie. Nézd meg te is!

Nem, nem puha, így Öcsi nôvére, miközben már az ô keze is bent járt a szvetter
alatt. Itt egészen kemény.

Cili is meglapogatta saját hasát, és bólogatott. 
Végül Öcsi anyja rátalált a pontra, megtorpant a tenyere, az arca elkomorult. Ke-

mény, bólintott sötéten. Cili erre kigombolta szvetterét, lejjebb tolta bugyiját, hogy job-
ban a hasához férhessenek. Jelen volt Öcsi apja is, aki a kényszerûen félbeszakított mû-
egyetemi tanulmányai után a Vasudvar porcelánrészlegén lett eladó, és egyrészt jó sze-
me volt az áruhoz, másrészt a vásárlók nyelvét is kiválóan értette, azaz tudott az em-
berekkel bánni. A legmakacsabbakat is meggyôzte, hogy a repedt kancsó elônyös vásár,



és különben is, az a kis repedés csupán karcolás, hamarosan le fog kopni a használat-
tól. Neki meg se kellett tapogatnia a hasat, látta rajta, mennyire kemény. 

Valóban, Cili hasában Kovács Emma már egy borsószemnél is nagyobb volt. Legin-
kább három összefôtt tarhonyához hasonlított, egy nagyobb, két kisebb. Mintha meg-
érezte volna az érdeklôdô tekinteteket, kidüllesztette mellét. Mámorító, napról napra
mámorítóbb volt számára az élet. Az ôsi, végtelen sugarú gömb nem robbant szét egé-
szen, emléke ott rezgett az éterben, vagyis az éter minden részecskéje rezgésszámában
ôrizte a nyomokat. 

Sok-sok óra követi azt a délutáni hatot Perpéter számlapján, valószínûleg több tíz-
ezer, amikor Kovács Emma saját fülével meghallja ezeket a rezgéseket. Egy férfi suttog
neki valamit, és abban a suttogásban, no meg a lehelet ánizsillatában, amelytôl egyéb-
ként már többször lehullott róla a ruha, megbizonyosodik a végtelen sugarú gömb lé-
tezésérôl. Micsoda délután az! Eszeveszett boldogság bíborlik egén, annyi, hogy össze
kellene kürtölni az embereket, jöjjenek vödrökkel, pokrócokkal, vigyenek, jut nekik
is. Reggel még nem volt szerelmes, délben sem, délután már igen. Nem is érti. Napo-
kig tündöklik a fény, se éjjele, se nappala. Éjszaka teleír négy füzetet. Másnap reggel
alig tudja kiolvasni a szavakat. Nem boldogul a történettel, amely pedig valóságosabb,
iszonytatóbb, tündökletesebb, tömörebb és titokzatosabb a többinél. Á, megírja más! 

A három összefôtt tarhonya az izgalomtól ismét összecsinálta magát. És ettôl egy pil-
lanatra elernyedt, ám sietve peckesedett. Cili hasán megrebbent a bôr. Ott, bökött rá
Öcsi anyja, de úgy, hogy ujja nem torpant meg a bôrnél, hanem messzirôl szerzett len-
dülettel becsapódott.

Meg kell ereszkedjen, amíg kemény, addig tapad!
Az apa ötlete volt a konyhaasztal, ô segített Cilinek a hokedlirôl fellépni, majd a

konyhakôrôl feltápászkodni. És ô tapogatott elsônek. Inkább emelgessen, mondta Öcsi
anyja.

Kovács Öcsinek nem jutott semmi használható az eszébe. Szégyenkezett, amiért épp
ô ennyire tehetetlen, holott neki kellene elöl járnia. Bezzeg a nôvére! Igen tájéko-
zott volt ezen a téren, most derült ki, mennyire jártas. A sezlont is ô javasolta, mert-
hogy csak alá kell nyúlni, kényelmes a fogása, és ha ráül valaki, máris nehezebb, sôt az 
is számít, hová ül. Végre Öcsi is szolgálatba állíthatta magát. Kitalálta, hogy ugrálni
fog az ágyon, lökésszerû rezonanciát idéz elô, attól a hidak is leszakadnak. Ám apja
lebeszélte, féltve a rugókat. A lényeg az erôlködés, pattogott a nôvér, izzadni kell.

Cili nagyokat nyögött, lássák rajta az erôlködést. Arcát elöntötte a vörösség, késôbb
valami lassú nedv folyni kezdett a combján, megrémült. Csupán a hátáról lecsurgó iz-
zadság; semmi eredmény. Öcsi anyja jött megint az új ötlettel, hogy valami direkt rá-
hatás kellene, pontosabb, ami ott hatna, ahol arra szükség van. Ô már tudta persze,
mit akar, de szerette volna, ha nem neki kell elkezdenie. Lánya kitalálta a gondolatát,
és miután rászólt Cilire, hogy markolja össze és tartsa föl a gönceit, jobb öklével, amely-
bôl kiállt középsô ujjának bütyke, villámgyors mozdulattal odadöfött. 

Nem vesztették el türelmüket az egész este folyamán, és ha olykor egymásba gaba-
lyodtak, annak csupán az volt az oka, hogy mindannyian egy akaratban álltak, a bizo-
nyítási szándék közös volt, és jelezni akarták a többieknek, hogy minden tôlük telhe-
tôt megtesznek a siker érdekében. És ebbe az örvénybe Cili is beleszippantódott, már
ô is készségesen püfölte a hasát. Mulatságosan, mintha labdáról, folyton visszapattant
az ökle. Ekkor Öcsi apja, megelégelve a sok pontatlanságot, egy kimért jobb csapot-
tal, rövid ívben, de teljes erejébôl odasózott. Cili összegörnyedt, egy másodpercre el
is vesztette az eszméletét, térdre hullott, de máris felkapta a fejét, hogy semmi baj, sôt
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talán most... Igen, igen, megpuhult, és önkéntelenül kibuggyanó könnyein át neve-
tett rossz fogaival. Öcsi anyja mohón odakapott. Feszülten figyelték. Nem, nem lazult,
hozta meg az ítéletet. Cili arcára ijedt árnyék hullott, de azért készségesen emelte föl
rongyait, és fordította hasát ismét a vasudvaros eladó felé.

Kovács Öcsi egyre ingerültebben toporgott a konyhaasztal mellett. Bár igyekezett
elhessenteni, maga elôtt látta azt a jelenetet, amikor apja dühösen szétszedi a propel-
leres repülôt, amit ô a varrógépbôl szerelt össze, egy tizenegy éves kölyökhöz mérten
mérnöki pontossággal, mesteri találékonysággal, ezt még apja is elismerte. Bántotta,
hogy megint tönkretesznek valamit, amihez neki mégiscsak köze van. Dühös lett ap-
jára, aki mindenben Jani akar lenni, közben meg alapvetô szereléseket képtelen meg-
oldani. A szeme sem jó már, célozni is rest. Erre aztán megelôzve apját, indulatosan
odacsapott, mert látta, hogy legalább kétujjnyival lennebb kellene. Ô kétujjnyival len-
nebbre célzott, és telibe talált. Cili ezúttal valóban elájult. Ijedten mosták föl, leültet-
ték a sezlonra, Öcsi nôvére konyakkal kínálta, késôbb teával itatták. Abban egyeztek
meg, hogy másnap folytatják. De addig is, Öcsi anyja mustármagteát és forró fürdôt
javasolt. Van fürdôszobátok? A csapvíz nem elég meleg, forrósíts hozzá a kályhán. És
holnap, sötétedés után gyere.

9

Kovács Emma a mámor állapotában mindig eljutott a filozofikus gondolatokig. Azon
morfondírozott, hogy a világban egyenletesen eloszló gondoskodás minden kezéhez
állót elhalmoz jóságával. Vagyis ha a gondoskodás számára egy létezô megmutatkozik,
akkor a létezô már eleve „kézhez álló” lesz. A ráirányuló figyelemtôl egészen megré-
szegedett. Aztán az elsô ütéstôl megpillantotta a csillagokat. Nem értette, miként je-
lentek meg ismét: azelôtt a végtelen sugarú gömb falán ragyogtak. Nem meglepô, ha
nyomban a remény is megérintette lepkeszárnyával, no, kislány, elérted azt, amit
annyira akartál, visszaszerezted gömbödet. Ám kisvártatva a csillagok helyére fekete-
ség költözött, és a három összefôtt tarhonya a fájdalom fagyos szennyében rángató-
zott. A vágyak sejtelmes suttogásával és az egyezség nemes ezüstszálaival összeszôtt sej-
tek szinte tékozló hányavetiséggel szaladtak volna szanaszét. Ami eddig kényes egyen-
súlyban összeállt, világgá ment volna. Jelenbe lépett a múlt, jövô burkolta az ôsit. Ko-
vács Emma a Krisztus-kereszten gubbasztó Jókaira hasonlított, akinek borzos hátán
lábak nôttek, és ha elszállt, úgy látszott, a hátán repül, farkával elôre. Megbomlott az
anyag, és vele együtt az idô is. Isten se tudott volna kiigazodni ezen az összevisszasá-
gon. Megmondhattam a madár nevét, ám arra semmi reményem, hogy belelássak Ko-
vács Emma fejébe. Csak sejthetem, miket képzelt maga elé. Mindenesetre ott állt egy
ló elôtt, a Vihar utcai egykori suszterájjal átellenben, háttal a keresztnek. A ló az úton
feküdt. Olykor felemelte fejét. Nem, elôször még állt. Mellette szekér, a szekér körül
fahasábok. Borostás, kocsmaszagú férfi verte a lovat karnyi vastag rúddal. A jelenet
szereplôi azt is jelzik, mennyire megállt az idô V.-ben: akkor is fával fûtenek, és lovas
szekerek közlekednek az utcákon. Egyetlen változás a képben a suszteráj helyén meg-
nyílt internetkávézó. A fuvaros megállás nélkül püfölte a ló fejét. A ló szeme vérben
úszott, de a szemgolyói kiemelkedtek a vértócsából, és tisztán néztek Kovács Emmá-
ra. Kire másra nézhettek volna? Ott állt Terike néni, de csak nevetett. Gózner Pityu
bácsi is. Kodra Dezsô is nevetett, miközben átköszönt neki, szia, Emike, ugye nem lóg-
tál el a suliból! Mellette meg a felesége, Kodra Ica néni, aki ugyan most sem volt szín-
józan, mégis barátságosan mosolygott; ha igazán felöntött a garatra, bement az osz-



tályba, és képes volt vézna karjával véresre pofozni Túróczit meg Kádas Julit. Nevetett
a névrokon, Kovács Enikô, a Kovieni is. Az igazsághoz tartozik, hogy Kovács Emmá-
nak soha nem volt humora. Dermedten nézte, ahogy a kocsmaszagú lihegve csápolja
a ló fejét; kosztól retkes, zubbonyszerû kabátja suhogó, idegesítô hangot adott... Az is-
ten faszára!, ezt ordítozta. Kovács Emma nem volt templomba járó, nem szokott imád-
kozni sem, de a szótól fagyos villám hasított belé. Befogta a fülét. Szemét nem akarta
eltakarni, mert attól tartott, hogy a következô ütés ôt éri. Tovább kellett volna mennie,
de nem bírt ellépni. Nem sejtette, hogyan fog ez a nap befejezôdni. Hazajut-e egyál-
talán? Aztán megszokta a látványt, sôt bosszankodni kezdett: ha a ló képes a legdur-
vább ütlegeket is elviselni, nem rúg, nem harap, nem szalad el, akkor ezzel az erôvel
miért nem fogad szót, miért nem teszi meg azt, amitôl a kocsmaszagú dührohama le-
csillapodna. S bár hamarosan hazaért, mert egy arra járó szomszéd kézen fogta, és ha-
zakísérte, a történet egész este tartott, egész éjszaka, másnap is. A mai pillanatig tart.
Továbbra is kérdés, hogy amennyiben nem bír visszarúgni vagy elrohanni, akkor mi-
ért nem hal meg? Szinte ez volt a legiszonytatóbb. Miért nem döglik meg? Ismerte a
választ, tisztában volt vele, miközben halvány dunsztja sem volt.

A második ütés is váratlan volt, a harmadik szintén. A negyediket már várta. Mi a
csoda!, hökkent meg, és összeszorította a fogát, azaz makacs eltökéltséggel megkapasz-
kodott. Nem tett semmi különöset, nem rendelkezett semmilyen taktikával. Talán nem
is ô, hanem ami a végtelen sugarú gömb visszaszerzésének vágyából kialakult, igen, a
düh, a csökönyös düh épült benne betonoszloppá: átkarolta. Egy felnôtt ember, ha két
percig nem vesz levegôt, megsejti elszántságának komolyságát. Hogy mennyi két perc?
Nyolc ingajárat Perpéternél vagy egy közepes hosszúságú mondat. Soha nem az ütés
tette próbára, az szinte jólesett neki, hanem az azt követô visszahatás, amely a környe-
zô, rugalmas falaktól nyerve energiáit, felnagyította a hullámok erejét, a rezonancia
tehát önpusztító diadallal törhetett a mélybe, mint felkorbácsolt szökôár, amely képes
az óceán minden vizét a partra kicsapni.

10

Zsófi hetek elteltével, akkor gondolt elôször Öcsire, amikor fülébe jutott Cili állapota.
Dührohamot kapott, toporzékolt, a rosszullétig jutva. És miközben a vécékagyló fölé
hajolva öklendezett, mint szappanbuborék, kiszínesedett benne a gondolat: rosszul-
létének valódi oka nem lehet más, mint a vágyott terhesség. Érezte, a hasa is nagyobb
a szokásosnál. A melle is. Sôt tejcsepp gyöngyözött a bimbóján. Ha jól utánaszámol,
már több dátuma is elmaradt.

A patinás nevû nôgyógyász, Bátori Gábor karján aranylánc csillogott. Zsófi miatt
jött be a rendelôjébe karácsony másnapján. Reggel óta izgatottan várakozott. Zsidó
fiú, toldotta a névhez Zsófi mamája lehalkított hangon, mint aki ruha alatt rejtegetett
fekélyrôl számol be. Bár nem tiltották, hogy szóba álljon vele, anyja hangja és arckife-
jezése eltántorította. Pedig Gábor szívesen udvarolt volna neki, amúgy pedig ô is meg-
bámulta az iskolai kosárlabdameccseken a palánk alatt kifeszülô karcsú fiútestet. Gá-
bor valószínûleg Zsófi miatt lett nôgyógyász. Mi mindent össze nem fantaziál egy el-
utasított szerelmes?!

Nagyképû dumával leplezte zavarát. Az orvostudomány a nôi test tanulmányozá-
sával érte el legnagyobb sikereit. Egyértelmûen bizonyított tény, hogy az ember hor-
monális rendszerét a nôi szervezet szekréciós termékein sikerült eddig a legjobban ta-
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nulmányozni. Amikor Zsófi kibújt bugyijából, és belépett a paraván mögé, Gábor, ket-
tesben maradva a kéken világító fehérnemûvel, nem bírt ellenállni a kísértésnek, hi-
pofízisének egyetlen rándulásától fekete nyílként süvített ivarmirigyeibe a részegítô
hormon, amitôl felágaskodtak rövidre nyírt hajszálai is: remegve odahajolt, és ajkával
megérintette a selyem szegélyét. Az illatától kis híján elájult, a remegés tónusárama a
csúcsra szökött. Állt egy darabig, a mennyezetet nézte, és a lámpatest egyik hiányzó
csavarfejére koncentrálta figyelmét. Nagy sóhajjal lépett a paraván mögé, gépiesen be-
kente Zsófi hasát valami fehér ketchuppal, és rányomta az ultrahangos szkenner fejét.

Hosszú percek teltek el. Gábor agyában a mély és nehéz illat egyre mélyebbrôl mos-
ta ki a nehéz hordalékot. Korbácsoló, vad, vakmerô illat! Ledönti lábáról, de ô nem
bánja, ha örökös rabszolga lesz. Bárcsak lenne...

Akár már holnap szülhetnél. A tágulásod is megvan. Mindjárt kitapogatom a cer-
vixindexet, de uhával is kivehetô a méhnyak szivacsossága. Szinte eltûnt a méhszáj. A
méhvezeték mirigyei tocsognak a várakozástól, a medencealj izmai megnyúltak. Cso-
dálkozom, hogy nincs fájástevékenységed. Látom, a gát is megvastagodott. Nem hol-
nap, most, mindjárt szülhetnél. Csakhogy. Nincs semmi. Álterhesség. Mintha nagyon
akarnád. Vagy nagyon félnél tôle.

Nagyon akarom! Akarom!
Bátori Gábor még tett egy gyáva kört a paravánon kívül, elszédelgett íróasztaláig,

matatott a kartotékok között, majd visszatért, ügyetlenül ráomolt Zsófira, belefúrta az
arcát, és szívta, szívta az illatát. Tudok segíteni, hörögte rekedten. 

Zsófi két napig nem mert elaludni, mert ha elaludt, Gábor arcát látta a combja kö-
zül felbukkanni, mintha ôt szülné meg. Megbánta, hogy elment hozzá, és szégyent ér-
zett, vagy inkább gyerekkorának viszolygását. Megvetette magát. Kétóránként zuha-
nyozott. Végül az évezred utolsó szilveszterének délutánján megkönnyebbülten fedez-
te fel, hogy megjött a vérzése. Sírva bámulta a kádba csöpögô rózsaszínû cseppeket.
Aztán hangosan azt mondta: Nincs kegyelem. Kovács Öcsit ki fogom rúgatni, ez egy-
szer szent. És amíg élek, a fattyára is gondom lesz! 

11

Kovács Emma észrevette, hogy új gömbje van. Bántó neonkék fényû. Nem tudta a fáj-
dalmat összehasonlítani másik fájdalommal, mégis biztos volt benne, hogy neki a leg-
nagyobb jutott.

Egy mindennél nagyobb ütés után belévillant, hogy a megsemmisülés volna a meg-
oldás. Ha szétesne minden, a fájdalom is megszûnne. Eltökélte, nem kapaszkodik,
nem zsugorodik, nem keményedik, hagyja magát püfölni, mint az a ló. Ám a benne
feldühödött, megátalkodott anyag nem engedte: folyton visszarúgott.

És még volt más is. A fájdalom fenyegetô dermedtségén keresztül megérezte annak
a kedves kéznek a melegségét, amely a lovat püfölô fuvaros mellôl hazavezette; érez-
te a tenyér meleg selymét. Aztán volt két egymáshoz simuló kitárt tenyér, amelybe va-
laki beletemette az arcát, és hajlongva azt kiáltozta, hogy odaadja mindenét, még az
életét is, cserébe az övéért. 

Aztán voltak távoli lények, akik valahányszor fenyegetôen megbillent az állapota,
és vészesen szakadtak a szálak, nyugtalanul felkapták fejüket. Arcuk megejtôen ugyan-
az az arc, az ô összetöppedt, torz, félkész arca. Gerlefiókák óriási feje, megelevenedett
kis kalapácsok. És hogy milyen messzirôl hat az összefüggések dinamikája, jó példa a
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japán erdôkben élô ezüstmakákók nyugtalansága. Mondják róluk, emberek voltak egy-
kor, majd állatok lettek, mégis isteni éleslátás lakozik bennük. Amikor Kovács Emma
bajba került, és önmaga megsemmisítésére tört, feltártak egy titkos erôforrást, ahon-
nan átpumpálták a szükséges energiát. Kovács Emmából visszarúgott az anyag, ellen-
mérgek termelôdtek, hogy megfojtsák a befecskendezett kígyókat. Izmai úgy fonódtak
az elmozdíthatatlanság oszlopára, ahogy inas majomkarok. Egy idô után már annyira
élvezte erejét, hogy a kicsire is naggyal felelt, a szelíd érintésre is kéjjel vágott vissza. 

12

Két hónap telt el. Aztán újabb kettô, amelyben delelôre jutottak a dolgok; a fájdalom
gömbje sem növekedett. Egyetlen gondolat említésre méltó, pontosabban sejtelem.
Kovács Emma méltán gyaníthatta, hogy neki is köze van e nyugalomhoz. Talán nem
is makacsságával gyôzött, hanem valami mással. De hogy mivel? Ha tükörbe néz, nem
látja, pedig arcára van írva. Ha utána nyúl, elillan elôle, ha pedig mégis elkapja, azon-
nal átalakul. Szomjat nem olt, éhséget nem csillapít, mégis szomjazzák, és éheznek rá.

És akkor, ami két hónapig elmaradt, egyetlen adagban szakadt rá. Váratlanul érte,
iszonyatos volt. Iszonyatos a szemén meggyulladt fény. Irdatlan erô ragadta meg, és
elementáris erôvel, mint valami rongyos papírcsíkot, úgy szakította le makacssága osz-
lopáról, és lódította elôre, hogy az orrán csúszott. Iszonyatos volt, mégis olyan meg-
könnyebbülést érzett, mint még soha. Talán ettôl kezdve lett otthonos számára a szó:
elementáris. Vannak szavak, amelyek nincsenek egészen betagozódva. Van ugyan jelen-
tésük, ám fontosabb a zenéjük. Sokféle beszélt nyelvbôl összegyûjtve ôket, leírható a
világ ôsállapota. Az ígéret szép szó, de a tyúkszemirtó vagy a Schurkenstreich is ugyanolyan
szép annak, aki a végtelen hangjait kihallja belôlük.

Ettôl a pillanattól vált otthonossá Kovács Emma számára minden út, amelyen egy
irdatlan erô seper végig. Így válik otthonossá a Vihar utca is a maga ezüstlô fonadéká-
val. Egy másik utca egy másik házzal. A Sugárút, amelyen a kórházba száguld vele egy
hófehér taxi. Egy lépcsô, amelynek meg akarja számolni a fokait, de összezavarodik.
Egy amúgy barátságtalanul szûk folyosó, amely reflektorfényes terembe tereli. A pok-
lok fenekére és a menny virágos rétjeire vivô utakon úgy tudott végigmenni, mintha
már lépdelt volna rajtuk. Ha életének térképe az összevissza futkározó vonalkáktól ki-
silabizálhatatlanul besatírozódott is, ezek a világító egyenesek átégették a papírt. 

Természetesen azt az utat is ismerte, amely ebbôl az életbôl visszavezette a végtelen
sugarú gömbbe. Ismerte jól. De ez mind mellékes. 

Végre, gondolta, és forrón feltört belôle a sírás. Végre minden kiderül! 
Amit megtudhatott, megtudta. Semmi sincs jól. Nem érdemes a világ anyagából len-

ni. Hiába hozsannáznak mások, ô nem teszi. Az anyagban a hiba! A csodált törvények-
ben. A tömegvonzásban, a kauzalitásban, a kölcsönhatásban csupa rossz fészkel. Az át-
alakulás megsemmisüléssel, a megsemmisülés fájdalommal jár. A törvényekben lakik
a féreg. Rossz, hogy egy meg egy az kettô. Rossz, hogy áram indukálódik elektromág-
neses térben. Rossz, hogy a szén- és a szilíciumatomok mindennél hevesebben égnek,
mások meg csak lábujjhegyen mernek lobogni. Rossz, hogy a legkisebb porszem is
ugyanúgy viselkedik, mint a legnagyobb. Rossz, hogy ez az egész világ ugyanaz. Rossz,
hogy nem lehet átköltözni máshová, mert a világ senkit sem enged ki magából. Aki
rabja, örökre rabja marad.



Egyszerre beszorult a koponyája, megakadt. Vergôdni kezdett. Fájdalmas ütést ér-
zett, ezúttal belülrôl. Talán a szíve dobbant ekkorát. Megdermedt, erre beljebb bukott,
vagyis kiderült, hogy rossz irányba kapálózott, és ahogy abbahagyta, máris könnyedén
csúszott tovább. Az újabb megkönnyebbülés a sírás új hullámait szakította fel. Csuk-
lott, hüppögött, brummogott, mint valami dühös kis mormota. A bábaasszonyok, akik
mindenünnen odasereglettek, összeszûkült, rémült arccal kukucskáltak befelé, miféle
szörnyszülött közeledik, készen arra, hogy messzire rebbenjenek, ha baj van. Aznap
egyébként Bátori Gábor volt az ügyeletes, de hogy miért hiányzott, nem tartozik ide.
Istenem, istenem, kiáltozott Cili, és ettôl a szótól kitágult a szoba, kimélyült a mennye-
zet felé, mintha valódi ég borulna fölé. És ebben a tágasságban kisebbé vált a fájda-
lom, amely eddig szétfeszítette a combját, miközben ô inkább vonta volna össze. De
nem tudta összevonni, mert le volt szíjazva. Csak szét! Reszketett, mintha épp élvez-
ne... Kovács Emma is érzi, hogy könnyebb. Már nem rángatja az az erô, ám elég egyet-
len pillanatra felidéznie, puszta emléke is elegendô ahhoz, hogy kipenderítse. Iszonya-
tos fény! Megmerevedik a teste, nem tudja mozgatni sem a karját, sem a lábát, a sírás
is mellkasában reked, pedig lelke követeli elmaradt jussát. Mint valami kockakô, úgy
zuhan ki, kis híján bele a szennyesvödörbe. Csak amikor egy kéz megpaskolja a hátát,
és hideg vizet loccsint rá, akkor süvít ki belôle a beleszorult levegô, sok-sok könnyel,
hányadékkal, takonnyal, mocsokkal, vérrel. Annyira hevesen, hogy lefröcsköli a távo-
labb állókat is. Egy pillanatra dermesztô a hangulat, mint egy nemrég még meghitt szo-
bában, ahová ismeretlen toppan be. Na, megvan, mondja a bábaasszony, aki a tenye-
rén tartja. Ekkor teste ismét görcsbe rándul. Szája nyitva, mégsem vesz levegôt. Mint-
ha mosolyogna. Hatalma van a tulajdon akarata fölött. Parancsolni képes az izmainak.
Bizonyosan érzi, hogy soha ilyen gyôzô nem volt és nem lesz, hogy most az egyszer az
ô kezében van a sorsa. Csak annyit kell tennie, hogy nem szívja be a levegôt. Tüdejét
saját uralma alá hajtja... Izmait engedelmességre kényszeríti... Bármiképpen tiltakoz-
zék is a teste, fütyörészve meg fogja tenni. Az örömtôl bódultan alig képes örülni an-
nak, hogy ismét elsötétül a látása. Aztán még mámorosabban megpillantja a sötétség
újbóli felragyogását. Azért jött erre a világra, hogy máris visszaforduljon, a kijutás ha-
szontalan élményét is elégetve a közeledô ragyogásban. A fény iszonytató, a sötét ra-
gyogása mámorító. Nem tudja, mi van azon túl. Valami van. Amikor egy mindennél
erôsebb ütés önmagából is kitaszította, nem volt sehol. De lennie kellett valahol, mert
miután visszatért, emlékezett arra, hogy sehol sem volt. Most mindent megtudhat. Ta-
lán létezik egy másik történet, amelyben újból eljöhet. Viszlát, Kovács Emma! 

Abban az elhatározásnyi pillanatban fülébe szakad egy hang. A szomszéd szülôszék-
rôl akkor oldozzák le a másik, párhuzamosan szülô anyát, közben vöröslô csecsemô-
jét egy pillanatra pihegô hasára helyezik. A csecsemô csuklójára sebtapaszt ragaszta-
nak, arra írták tintaceruzával a nevét, Szabó Lázár, aki a zaklatástól sírni kezd, árvánál
is árvábban. Az anyai érintés nem vigasztalja meg. Mintha gyilkosa mellére tennék,
kétségbeesése zenitjére hág. Ezekben a hangokban Kovács Emma ráismer a rossz, rá-
ismer a végtelen üresség gömbjére. És maga sem érti, miért, megrebben a keze, eler-
nyednek izmai, fény cseppen szembogarára, levegôt vesz: rázendít ô is. Megsajnálja a
sírót, megsajnálja a síró halottsápadt anyját, megsajnálja a sajátját, megsajnálja a szü-
lészasszonyokat. Sírása egyetlen kiáltás, de úgy árad, mint egy lüktetô nagyária, ami-
tôl megdermed a publikum. Csend lesz a szülôszobában. Az igazi megkönnyebbülés
langyos esôje elered, ellazulnak a karok és a combok, megnyugtató borzongás simítja
végig a nedves gerinceket.
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Határ Gyôzô

ÁLOMVILÁG

ím elibétek áll ma itt
ki ontja bontja álmait
ha mást az álom elkerül
alighogy ô elszenderül

megejtve lejt megarra hajt
s a gondja már új lábtalajt
alít lelép azon tapod
– MI ANDALÍTÓ ÁLLAPOT! –

beleng Lom Álom kapuján
berendül hull mülyén hulyán
a Lom Vásártér elsodor:
ki Fél Bodor ki Bél Fodor

ki Jobb Bagó ki Bal Bakó
ki Füst Apó ki Nyüst Akó
ha gyôzködô a nyelvezet
száz Lom Világba elvezet

ladilom ladi lom ladik
’tom hány a bánya századik
Iga Riga a Kvadriga:
hüpnogoneiromantika

a bül Bülön fülön falon
alomban áll – a Lim a Lom
fülintenek palintanak
ma Tintanap a mintanap

ma Talp a lúd a láb Mezít
ki szomjat Ölt ki üld Vözít
– MI ÜDVÖZÍTÔ ÁLLAPOT! –
amint lelép azon tapod

megejtve lejt megarra hajt
lel új delejt új lábtalajt
ím elibétek áll ma itt
ki ontja bontja álmait
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ROCK SOLITAIRE

Bodor Bélának

ez a csávó mit nem mível!
nem lehet azt ép elmével

zeng a képzelet gitárja
s pôrén magát odatárja

riszál dübbög duhog mert ez
egymagában rockkoncertez

ránk sem ügyel nem kap észbe
hányan lessük megigézve

fejét veti lábát rázza
most elölrôl! figurázva!

most hátulról! gömbölygetve
sorra jár ô seggrôl seggre

most valamin nagyot lökött:
ráz egy bázi rumbatököt

mit csak ô lát és csak ô hall:
csupa pisztráng! repülôhal

bakzó tomboló karusszel
szembeszáll a tele busszal

szemmel falja Panca Mári
séró: afró-rasztafári

ez egy más NÉP más FAJ más KOR

sóhajtok fel leszálláskor

nem veszünk részt te sem én sem
néptömegközösülésben

képzelet rockfesztiválján
napraforgó Népek Árján

Sarjadék apraja-nagyja
kandühét holott kiadja
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áldott szentelt SZÍN-VALÓSÁG

kivel él az emberjószág

magát pôrén odatárja
zeng a képzelet gitárja

nem lehet azt ép elmével
ez a csávó amit mível

SZABÓ ZOLTÁN LEVELEI 
SZEKERES ZSUZSÁNAK

Szabó Zoltán leveleibôl e levelek címzett-
je, Szekeres Zsuzsa rendezte sajtó alá és
bocsátotta rendelkezésünkre ezt a válo-
gatást.

Szekeres Zsuzsa gyermekként, 1944-
ben hagyta el szüleivel Magyarországot.
Eleinte egy Stuttgart melletti faluban,
1949-tôl Argentínában élt, tanulmánya-
it késôbb Münchenben és a heidelbergi
egyetemen folytatta. 1965-ben ismerke-
dett meg Szabó Zoltánnal, aki akkor a

Szabad Európa londoni tudósítója volt 
– a Katolikus Magyar Egyetemi Mozga-
lom (KNEM) konferenciáján találkoztak.
1969-ben házasodtak össze; leányuk, Ág-
nes egy francia televíziós társaság munka-
társa.

A leveleken nincs keltezés – 1966–1969
között íródhattak –, s csupán feltételezzük
azt is, hogy sorrendjük az alábbi lehet.

A szerk.

Hétfô, cottage

Édes,
öt óra felé jár, galoppban sötétedik.
Kétségbe vagyok esve.
Mint mindig, ha valami olyat tapasztalok, amin képtelen vagyok segíteni. Mert ez meg-
alázó. Még ha szép, akkor is megalázó.

Tíz perccel ezelôtt jöttem ide. Be az ajtón. Egy panetonéval, egy tucat tojással, egy
font kávéval. Mindezt még le sem tettem, máris belém lépett, a bordáim alá, a masszív
szorongó szomorúság. Érted. Feléd. A homlokom mögé meg a teljes elfogadhatatlan-
sága annak, hogy nem vársz. Te. Itt.

Szívem, én ezt már annyiszor írtam, hogy félek, idegesít. Vagy mert devalválódott,
mármint a szó. Vagy mert úgyis tudod, ami a te tudatodban is megvan, azt növeli. De
hát mit csináljak, ez a súlyban, rangban, eleven erôben legelsô igazság. S ez a kettôs



érzés nem enyhül. Egyre élesebb, egyre fájdalmasabb. Napról napra, mindkét helyen.
In soul in mind.

Hogy a testrôl már ne is beszéljek.
S ez úgy fest, hatványozódni fog. Az, hogy pár napja energikusabb lettem egy csöp-

pet, tervek rendetlen seregként kóvályognak fürgén a fejemben, mint egy tejúton, ront.
Ez a frissesség minden érzést élesebbé tesz, elevenebbé. A hiányod alapvetô közérze-
tét mindenekelôtt. S mást is. [...]

Hát, Zsuzsa,
az ésszerûség azt mondja, hogy ez javulni nem javulhat, s egyre nehezebb lesz, a hi-

ányod, mint egy kisjézus egy vállon, ami nem nagykristófé. S tetejébe ez a logikus. Ha
én kissé utánagondolok.

Szívem, ez a viskó nyolc éve szállásom nekem. Most kiderült, hogy otthonom ezen
a nyáron volt elôször. Addig mi? Ingatlan, ami ingataggá teszi az ember hivatástuda-
tát. Mûhely, amin magán kell munkálkodni. Sokat, idônként rokkanásig. Raktár, ahol
a múltam beleszorult a dedikált könyvekbe, a polcba, s ott hallgat, semmit se mond
mai magamnak. Díszlet a nézôinek, akiket meghívtam, személyem körüli díszlet. Né-
ha eszköz a mások oldottabb kedvéhez. Otthon sohasem volt, pihenni sohasem tud-
tam benne, csak elaludni és felébredni. Vacsoráztatni inkább, mint vacsorázni.

S most kiderült, ezen a nyáron, leginkább az elsô három hónapban, amikor a jövô
idônek a fenyegetô végét lehetett nem látnom, hogy otthonom lehet. Ha itt vagy. De
mi az „otthon”? Ez a négy fal, ez a ketrec. Vagy az, hogy benne vagy. Egyáltalán, mi
vagy nekem, Zsuzsa, mi minden. Kit kérdezzek, téged ugyan hiába kérdenélek. Az Is-
ten. Ô a hallgatás láthatatlanná testesülve.

Vagy magamat? Hát mi minden vagy nekem, kedves? Szeretôm? Nem: inkább ve-
lem egy test. Otthonérzés testet öltve, hazaérés testet öltve, hazaérzés testet öltve, csa-
ládérzés testet öltve; és társ? Játszótárs testnek, aminek feloldója is. Élet társ. Munka
társ. Társ a tûnôdéshez, a firtató gondolkodásban, ha nem szólsz, akkor is. Jelen levô
léteddel. Életnek fenntartója. Ételem és etetôm.

Írok, mert a szóval éltet, ha neked szól, hiányodban. Innen a szörnyû bôbeszédû-
ség. Hogy benned is van ebbôl az érzelembôl valami, azt egy angyalian kedves rövid-
ke kétségbeejtô, szép mondatod mondta.

„és eszembe jut az is, hogy szeretem, és ott szeretnék lenni, és bele fogok halni én
ebbe a pár német hónapba”.

Hát ez, szívem, boldoggá is tett, meg is ijesztett. S nem hagy el. Olyan árnyék, ami
kísér, ha nincs napsütés, akkor is. Ítélve magam állapotjáról, persze komolyan ve-
szem... Zsuzsa, kedves, ha egyáltalában kicsit is úgy érzi, hogy most pedig ebbe bele-
betegszik, ebbe a Háromkirály utcába, Dagmarba, pizzeriákba, anarchikus tanárel-
mékbe, üljön szépen vonatra vagy repülôgépekre, és jöjjön, de mindjárt. Hogy éljen,
s kedvére. Ha lehet, úgy éljen, hogy nekem éljen. Ha akar,

Zoltánjával, s neki
[...]

Csütörtök este, fél kilenc tájban,
haj, Szuszu, Drágám, de szerettem volna, de nagyon szeretnék betérni a negyvenhat-
ba, hogy kérjek magától egy pohárka italt vagy kávét, ha épp van, meg kifújni magam,
s aztán elmondani, ami történt, s ami nem érdemes az elmondásra, mert nem törté-
nés – ahogy szoktuk, tudja. Hétfôn a reggeli levelek és este a telefonálás eléggé rend-
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be hozott, letûnt étvágyam hirtelen megjött, a kedvem is egy csöppet, de ez nem bi-
zonyult tartósnak. Úgy látszik, a jókedvem magánál tartom, Kedves, ahogy a megnyug-
vásnak és a nyugalomnak is maga a hordozója, hiányzik az oázis, hiányzol nagyon, Te.
Kedden nem tudom, mi történt, illetve tudom: elmentem egy árverésre, de épp késôn
ahhoz, hogy elérjem a számot, ami érdekelt volna, úgy-ahogy, már elkelt, aztán az or-
voshoz, hogy szerezzek receptet daprisalra, kifogyott, lekéstem ezt is, becsukta már a
rendelôt, amikor odaértem. Ez így ment tovább egész nap. Vannak napok, amikor kö-
vetkezetesen egymás után mindenhová késve ér az ember. Estére visszajött az ideges-
ség, a nyugtalanság, az, hogy nem tudok magához becsöngetni, és nem hangzik el a
rács mögül ez a maga kedvesen hangsúlyozott igenje, s hogy ez így van... Szerdán egész
délelôtt föl-alá jártam itt, a ketrecben, erôsen kívánva, hogy levelet írjak, de már annyi-
ra rosszkedvem volt, hogy el se mertem kezdeni, pokoli idô is volt.

Mert szeretnék jókedvû, mulattató levelet írni neked, pici Zsuzsa, kedves, de hogy?...
Öt óra tájban hozott rendbe a daprisal, úgy-ahogy, s megírtam gyorsan egy rádiótalkot,
utálva persze, aztán nagy nehezen átvergôdtem egy taxival az eldugult városon a len-
gyel klubba, ahol Cushinggal kellett négyesben vacsorázni, mert utána a derék nagy
tudású, de azt hiszem, eléggé korlátolt szellemû magyar szakos angol filozopter elô-
adást tartott – magyarul, egy kicsit tótos kiejtéssel – magyarországi és erdélyi útjáról,
kerülve, hogy bármi komolyat mondjon. Ez elég élvezetes volt, különösen Teleki Mi-
hály, aki az este fénypontját szolgáltatta, mert a könyvmoly, dátumsznob és pontosság-
mániában szenvedô bennszülött, aki könyvet se tud említeni megjelenésének dátuma
nélkül, azt állította, hogy Erdélyben él még egy Paget nevû angol dédunokája, aki be-
nôsült a reformkor után egy erdélyi úri családba, s le is telepedett ott. Mire Teleki Mi-
hály, aki roppant rendes, de egy kicsit butácska ember, földmûvelésügyi miniszter volt
valamikor a háború alatt, s nem sok vizet zavart, de azt állítja, hogy szeretett volna
(amit senki se hisz el), szót kért, s ôszintén mentegetôzött, hogy ilyesmit szóba hoz,
majd elmondta az egyetlen folyamatos és artikulált felszólalását – ô a British Hunga-
rian Fellowship nevû egylet elnöke, s a folyószámlaosztályon dolgozik szegény, éhbé-
rért a Harrodsnál – az utolsó esztendôkben. Az ô pünkösdje azzal jött el, hogy család-
faügyrôl került szó. Igen határozottan kijelentette, hogy ennek a Pagetnek, aki írt
könyvet is, mindössze három dédunokája van, de egy se él Erdélyben. Az egyik ugyan-
is ô, a másik a nôvére, a harmadik a húga, mert a Paget lány az ô Teleki nagyapjához
ment férjhez, pontosan tudta az összes keresztneveket is, amik angyalian hangzottak.
Mire a megnyomorított elôadó kezdett el kérdezni, hogy ki hát az a Paget, akirôl ott
beszélnek? Vesztére a Teleki ezt is tudta, ezt is pontosan, érthetô különben. Mivel az
eredeti Paget fiúörökös nélkül halálozott el, öccse örökölt, aki pénz beszél, haza hall-
gat (ezt persze én teszem hozzá), nyomban Erdélybe költözött az örökség végett, ott is
maradt, fiat is csinált, ennek az unokája az ottani Paget, aki nem az igazinak a leszár-
mazottja, az igaziak ugyanis a Teleki névre hallgatnak etc. Mindezt elmondta folyton
bocsánatot kérve, hogy efféle családi ügyek kiteregetésével foglalkozik, holott ez nem
szokása, ami igaz. Mivel roppant értelmes közönség volt, hosszan és lelkesen megtap-
solták, a jelenés valóban elragadó volt, holott a jó Mihály kicsit kétségbeesetten pislo-
gott, amíg elmondta mindezt. Ma aztán kitört a hajsza, egyszerre keveredett a nya-
kamba a gépírónô, még egy talk, meg a Cushing-felvétel, meg a hangmérnök idôbe-
osztása, meg a szerencsétlen Szász Béla, meg a sántító Gruber Márta, meg a Czigány
meg a Csé, fél tizenegytôl nyolcig piszkolódtam az irodában, még a Huszár is beállí-
tott, s nagyon szerettem volna hazamenni, karjaidba, s ha lehetett volna „egy jó éjsza-
kánk vagy jó esténk legalább, Zsuuuuuuzsa...”
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Ezt feladom holnap odabe, express, talán elér vasárnap elôtt, s fel is hívnálak, de
hátha elmentél Münchenbe, s nem írtad meg, ahogy kértem. A hômérôn újra hideg
van, de fôként nélküled van hideg, kedves Zoltánja csókolja.

G. F. Cushing (1923–1996) – angol irodalomtörténész, mûfordító, a londoni egyetemen a ma-
gyar nyelv és irodalom tanára. – John Paget (1808–1892) – angol történész, újságíró, utazó; leg-
fontosabb munkája: HUNGARY AND TRANSSYLVANIA I–II. (1839). – Teleki Mihály gróf (1896–1991) –
földbirtokos, 1938–1940 között földmûvelésügyi miniszter. – Harrods – londoni nagyáruház. –
Szász Béla (1910–1999) – író, újságíró; legjelentôsebb mûve: MINDEN KÉNYSZER NÉLKÜL (1963). –
Gruber Mária (1904–1970) – újságíró, a Szabad Európa Rádió londoni irodájának titkárnôje. –
Czigány Lóránt (sz. 1939) – irodalomtörténész, 1957 óta Angliában él. – Csé – Cs. Szabó László
(1905–1984), író, esszéista, irodalomtörténész. – Huszár László (sz. 1932) – város- és regionális
tervezô, közíró; Angliában él.

Csütörtök délután,
épp másfél órája fogyasztom az idôt, pici Zsuzsa, a finn forgószékben, de akármerre
fordultam is vele, nem segített! A döntésképtelenségre a jó öreg Homérosznak volt egy
megfelelô kifejezése. 

Ez egyszerûen annyit jelent, hogy „szôrös kebelében kétfele habozott”. S ez is csak
understatement. Én ugyanis egyszerre három vagy négy levelet szerettem volna most
írni magának, hitványka Zsuzsa, szép Zsuzsa, Zsuzsaédes, Poharam és Italom, az egyik-
ben szidnám, mint a bokrot, a másikban dicsérném, mint egy mûremeket, a harma-
dikban simogatnám, mint picizsuzsámat (bocsánat, de erre az idem per idemnél való-
ban nincs jobb hasonlat), a negyedikben hagynám, hogy legyen, s ezzel körülvegyen.
Mivel ez is, az is, amaz is igazmondó lett volna, se igazságkeresés, se szerelem nem mu-
tatott kiutat ezen a válaszúton. Azonfelül aludni is nagyon szerettem volna. Ugyanis
iszonyú álmos vagyok. Álmos azért, mert az a hír, ami miatt nem tudtam tegnapelôtt
becsületes levelet papírra tenni, alaposan kikészített. Éjjel kettôig próbáltam valami-
lyen búcsúztatót írni londoni levélnek, mert másról ugye most valóban becstelenség
volna szólanom, a jó ég tudja, miféle kódex vagy törvény vagy értékrendszer szerint,
hiába, így ma hajnaltól délig vergôdtem ezzel a felháborító feladattal, ami borzalmas,
mert teljesen természetellenes

már csak azért is, mert az soha egyszer sem fordult meg a fejemben, hogy én egy-
szer oda jutok, hogy nekrológot kell írnom Molnár Mártáról, Londonban, ami felol-
vastatik Münchenben, meghallgattatik Budapesten, bár nem a helységnév-konfúzió
a felháborító. Hanem az, hogy én régen eldöntöttem, hogyha elôbb-utóbb, inkább
elôbb, mint utóbb, én kerülök ebbe az undorító procedúrába, akkor épp a legvissza-
taszítóbb stádiumban, amikor mozdulni már nem tudok, de közben a dühtôl legszíve-
sebben a falnak mennék, feltûnik majd ez a Márta, gömbölyded kockaformátumában,
elôvesz egy óriási cekkerbôl egy hatalmas fazekat, megmelegíti egy tûzön, ami nincs,
de ezen senki sem hökken meg, mert puszta feltûnése elsöpörte a föld színérôl az or-
vosokat, ápolónôket és egyéb szélhámosokat, miközben étvágygerjesztônek elmond
valamilyen mérhetetlenül rafinált vagy „subtle”, ha ez jobban tetszik, jellemzést vala-
kirôl, trágár szavakat használva ellensúlynak a kifinomultsághoz, amitôl iszonyú ne-
vethetnékem támad, de...

de jobb, ha ezt nem folytatom. Elalvásról persze szó sem lehetett, most, amikor nem
érem el ezt a nyomorult postahivatalt fél hatig, vagyis zárás elôtt, hogy legalább ami
addig idekerült, elküldjem, express, különben nem kap levelet szombaton, ami engem
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még jobban lever, mint magát, bár kételkedem, hogy ezt a nagy buzgóságot csakugyan
megérdemli-e.

Molnár Márta (1907–1966) – Molnár Ferenc lánya, Horváth Zoltán, majd Sárközi György felesé-
ge, Horváth Ádám, Horváth Lukin Eszter, Sárközi Mátyás anyja, 1945 után a Válasz szerkesztôje.

Június 7.

Drága Zsuzsa, kedves Zsuzsa,
tegnap megjött a kicsi levele arról a konferenciás helyrôl. Vagyis nem tudom, honnan,
mert a helységnevet nem írta rá, a bélyegzôn meg nem lehet elolvasni csak azt, hogy
Münsterstadt. Isten háta mögött lehet, ha az express légiposta négy napig utazott. Hi-
szen legkésôbb csütörtökön feladta, ha pénteken már Stuttgartból hívott. Nagyon nagy
öröm volt a levél, meglepetés, azt hittem (ilyen az ember, kedveském!), hogy azért te-
lefonált, mert nem írt, nem jutott hozzá, s ez azért kicsit rosszulesett. Hiszen értem én,
Egyetlen, hogy nem mindig megy az írás, pláne az olyan ólhelyzetekben, de hát ezek
nem afféle racionális dolgok. Az embert elfogja a riadalom, és akkor se józan érv, se
értelem nem segít.

S most én vagyok ludas, szívem, de ha ezt holnap kora reggel menesztem express,
talán mégis eléri, s nem hagytam egészen szó nélkül. Most aztán magamra vethetek.
A szombatot-vasárnapot fekete kedvben töltöttem, rabszolgamunkával, az a legjobb,
ha a kedven magán nem lehet segíteni, ellenszernek. Vasárnap délutánig, amikor is
megjelent Odescalchi Pál Nina nevû új angol feleségével és Krisztina nevû kétéves kis-
lányával, ami egészen megfelelô figyelemelterelô idôtöltés volt. Tegnap azonban olyan
holtfáradt voltam, hogy délig nem tudtam lelket pumpálni magamba. Amikor vala-
hogy – félig – összeszedelôzködtem, nekifogtam a Tamási Áronról szóló essaynek, mert
ennek a lehetetlen Irodalmi Újságnak már éppen két éve ígérem, hogy felfüggesztem
az öt éve tartó embargót, anélkül, hogy betartanám, azonfelül van valamilyen homá-
lyos kötelezettségérzetem is, hogy ezt meg kell írnom, Áronka miatt, különösen ami-
óta láttam, hogy milyen fél kézzel s nyeglén intézték el Garát, pedig az odavaló s egy-
ívású is volt velük, bár jobb. Így aztán nekifogtam, amitôl kedvem csak romlott, mert
az ilyesmi igazán lehangoló feladat. Aki élt bennünk, nem hal meg olyan hirtelenül,
mint a valóságban, s van valamicske leverô az összegezésben, ami betakarít az eltaka-
rításkor, legalábbis az én neuraszténiámnak. Most öt fele jár, nagy nehezen befejeztem
a tíz-egynéhány oldalt, de még nem olvastam el, s azóta próbálkozom letárcsázni a
Babylon 5487 számot Párisba, ahol ez a Charaire lakik, akinél Illyés lakik állítólag, ô
állította, de az Brüsszelben volt, a múlt pénteken.

S neki ilyenben sohasem lehet hinni, bújócskaember. Egyszer már megjártam, mert
valóban kerestem a PEN Clubtól megadott hotel számán, a központ útján, mert oda
nincs automata, szerencsére. Azért szerencsére, mert Illyés persze nem volt az oslói
Grand Hotelben, ahová letették díszvendégnek, illetve volt, de csak egy éjszakára, az-
tán odébbállt. Nem baj, kinyomozzuk, mondta a központosnô itt, ezeket itt néha el-
fogja az az eltökélt makacsság, amivel átvészelték a második világháborút. Körülbelül
egy óráig veszkôdött az angol központosnô, egyre eltökéltebben, hogy ô bizony csak
azért is elôkeríti azt az ILLees nevû magyart a PEN-kongresszuson a norvég fôváros-
ban. Sorra felhívott tizenhét szállodát, majd az egyiktôl megtudta az ottani PEN-
központot, s végül kiderítette, hogy ez az ILLees nevû úr, vagy író, disszidált a Grand
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Hotelbôl, s beköltözött egy Studentenheimbe, aminek van tizennégy emelete, mind-
egyiken van egy telefon, de nem a szobákban, most elkezdi ezeket, mondta diadalma-
san. Végül szállította Illyést, aki elképedésemre, hogy miért költözik ô feleségestül 
a Grandból egy Studentenheimbe, ahol nincs telefon a szobában etc., mire ô nagy ne-
hezen elmondta, azért, hogy mert a Garát meg egyéb honfitársakat odatették, s ô nem
fog a Grandban lakni meg díszvendégeskedni, mikor más hazafiakat Studentenheim-
be zsuppoltak be, tehát fogta magát és átköltözött, az, hogy meg kéne hagynia, hová,
nem jutott eszébe, mert ôt úgyse keresi senki Oslóban, a Grand Hotelben. A point az
egészben természetesen az, hogy Gara, aki miatt erre a lehetetlen helyre átköltözött,
határozottan idegesítette. Szóval most feltehetô, hogy valamilyen hasonló okból a
Charaire-éktôl állt odébb, de remélem, nem költözött a temetôbe Gara miatt.

A szám azonban úgysem válaszol, csak cseng, néha válaszol, de nem a szám, hanem
egy magnetofonhang, ami azt mondja angolul, hogy The line from London engaged,
Please try later, francia kiejtéssel. Ó, technika!

Ez az Illyés az én Genfem, Zsuzsa drágám. Így még most se tudom, hogy innen ér-
kezem-e Frankfurtba pénteken reggel, vagy Párisból csütörtök este. A jegyem az innen
pénteken fél tízkor induló BEA-gépre szól, de azt talán át lehet cserélni szükség esetén.
Ezzel úgy tizenegy tájban vagyok Frankfurtban, azt hiszem, a feltehetô autóbuszút mi-
att, vagyis kettô felé érhetek a hbergi állomásra, ahol egyetlen kedves formára emlék-
szem, ez a maga személye felkiáltójelesülve. Legszívesebben hagynám az egészet, de I.
Gy. másik ötlete rosszabbnak látszik, hogy júliusban, amikor visszajönnek Csével együtt,
menjek át a Duckó Loire menti házába, milyen kedves volna, ha így mindnyájan együtt
volnánk, hadarta. S nekem azonnal lúdbôrözni kezdett a hátam, mert eszembe jutott,
hogy ebben a „mindnyájan”-ban hány idôsebb hölgy foglaltatik, akik mindnyájan be-
szédesek, szörnyû a nyájszellem tökéletes hiánya bennem. Az is elég baj, hogy róla olyan
nehéz vagy Flórit vagy Ikát vagy mind a kettôt leválasztani, holott egymaga mindegyik
sokkal élvezhetôbb. Szóval, még holnap reggelig próbálom a tárcsázást, aztán abbaha-
gyom, bemegyek a városba, négy napja ki se mozdultam, elébb a nehéz munka, aztán
a Tamási-megemlékezés miatt, a sinusitis is bosszant, piszok dolog, hogy éppen nyáron
kap erôre, ott úgy látom, a Guardianban komoly kánikula van, illetve volt tegnap. Vagyis
a vonatot táviratba kell jelezzem, Szuszuka, kedves, bocsánat. Tulajdonképpen jobb vol-
na csak pénteken mennem, s egyenesen, mert meg kellene írni még két rádiótalkot is,
nem tudom, mirôl, azonfelül világgá menô kedvemben kívánkozom magához, ugye pi-
henteti, ugye kényezteti, ugye dédelgeti majd

Zoltánt

Odescalchi Pál (sz. 1927) – pszichológus, Károlyi Judit – Szabó Zoltán második felesége – unoka-
testvére. – Gara László (1904–1966) – író, újságíró, mûfordító, kritikus, az Anthologie de la poésie
hongroise (1962) szerkesztôje. – George Charaire (1914–2001) – francia író, költô, festô, felesége
Véronique Charaire színésznô, több magyar mûvet fordított franciára. – Duckó – Albrecht Dezsô
(1914–2001), újságíró, politikus, „behívott” erdélyi képviselô, a müncheni Szabad Európa Rá-
dió munkatársa. – Flóri, Ika – Illyés Gyula felesége, lánya.

Péntek este

Drágám, Zsuzsaédes,
hadd írjak még néhány sort, este is. Hiszen talán holnap még megkapja a már elkül-
dött expresslevelet, s ez még odaér hétfôn. Bár valószínûbb, hogy együtt kapja a ket-
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tôt, ami nem nagyon jó. De nekem jólesik, hogy leülök a gép elé, és magának írok. Bár
aligha érdemest. Kicsit fáradt vagyok megint, van rá külön ok is.

Tûnôdtem reggel, hogy I. Gy.-val való beszélgetéseimben milyen mulattató mozza-
nat adódott, ami megnevettetné, ha elolvasná. Nem sok ilyen van, sajnos. Valójában
csak egyre emlékszem.

Egy vacsora közben, ételek láttára eszébe jutott a következô anekdota. A történet
nem az övé, hanem Nagy Lajosé, aki egy eléggé elfelejtett író. A költészet és a próza-
írás különbségeinek megvitatására hivatott.

Ezt így világítja meg:
Feladják a témát a prózaírónak meg a költônek. A téma: görögdinnye.
A prózaíró leül, szép szorgalmasan és tüzetesen leírja a görögdinnye héjának szí-

nét, belének színét, árnyalatait, magjainak elhelyezôdését és formáját, ízét, hatását ar-
ra, aki elfogyasztja, négy és fél oldalon.

A költô is leül. Ô is a papír elé, amelyre a görögdinnyetémáról ezt írja le:
remek gyümölcs a RETEK,
amit nagyon szeRETEK,
hát ez pompás. Fôleg azért, mert nemcsak azt fejezi ki, hogy a poétát egyedül a rím

vezérli. Hanem azt is, hogy a témának azért ô is tesz engedményt. Egyet. Azt, hogy a
retket gyümölcsnek nevezi. A görögdinnye kedviért.

Más nincs, Zsuzsaédes.
Illetve csak annyi, hogy mint emlékszik, ha ingerült vagyok, mindig felmerül ben-

nem a vágy, hogy elgázoljak egynéhány teherautót. Valószínûleg azért, mert a benn-
szülöttek közül a legmegvetendôbbnek, mert legvadabbnak egy ideje a teherautóso-
fôröket érzem. Tapasztalati alapon. Ez a tapasztalat ma délben háromnegyed egykor
sziklaszilárd meggyôzôdésemmé érlelôdött.

Amikor haladtam a zöldkocsiban a fôposta felé levelével, meg Csé és az ebéd felé...
Igen lassan. A Hammersmith Flyover véginél ugyanis egy távoli forgalmi lámpa há-
romszáz méteres autótorlódást csinált. Úgyhogy az elôttem fékezô autó megállt, én is
komótosan tôle vagy egy méterre. S nyúltam a cigarettáért, hogy füstöljek e meddô vá-
rakozásban.

De hátul óriás dörömbölést hallottam, s a tükörben úgy láttam, hogy zöldkocsink
hátulja elmozdul felém, míg a szélvédôn át azt, hogy az eleje hátramozdulna, ugyan-
csak felém. Most leszek pléhbe szorult féreg, gondoltam, s a szó szoros értelmében.
De ez elmaradt. Csak a bal kezem húzódott meg egy csöppet az automatikusan erôs
kormányfogástól.

Aztán kiszálltam. A dolog így festett:
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Hát, szívem, ez jelentékeny teljesítmény volt a bennszülöttek legvadabbjaitól. Azt
ugyanis alacsony helyzetemben e lejtôn én is láttam, akár az elôttem levôk, hogy itt
háromszáz méter tele van autókkal, tehát azonfelül, hogy megáll az ember, legfeljebb
cigarettázni lehet. Ugyanezt a teherautósofôrök lényegesen jobban látták magos hely-
zetükbôl, a vezetôülés ugyanis ôket jóval a személyautók teteje fölé emeli. De ôk eb-
bôl nem vontak le hasonló következtetést. A Brit Vasutak Kettôs teherszállítója meg-
tette azt a szolgálatot, hogy szépen beléhajtott az elôtte lévô teherautóba, aki belém
hajtott, és benyomódtam az elôttem levô jól lefékezett kocsiba, ez jócskán meglökte az
elôtte levôt, amelynek tulajdonosa szerencséjére nem rántotta be a kézifékjét. Nekem
is ez volt a szerencsém egyébként.

Három hûtôbôl csorgott a rozsdás víz.
Vér azonban nem folyt.
A zöldkocsit egy arra járó garázsautó levontatta a felüljáróról egy mellékutcába, az-

tán elvitt egy taxihoz, amely bevitt az irodába, ahol várt Csé, késtem vagy negyedórát.
Vele megebédeltem, s levelét feladtam, fordítva jobb szerettem volna.

Most kicsit fáradt vagyok, édes.
Nem tudom, hogy a sokktól-e vagy a dühtôl. Amit fokoz, hogy a holnapi hétvégnap

ilyenformán nem lesz pihenônap, amin egyedül vagyok, s legfeljebb B. I. társaságá-
ban. A hitvány vadak miatt teljes hétvégnek nézek elibe. Csekély örömmel.

S most elviszem ezt a postaládához, Zsuzsa, ÉdesZsuzsa! S szeretnék lefeküdni. Ma-
ga mellé, Egyetlen. Most mindjárt. Könyörgöm édes, nagyon szépen kérem, vigyáz-
zon magára, utcán, járdán is, mindenütt. S ugye nekem vigyáz, ha magára vigyáz,

Csókolom, csókolom, Zsuzsaédes,
Zoltán

B. I. – Boldizsár Iván (1912–1988), író, újságíró.

Csütörtök délután, Soho,
iszonyú álmosan, Zsuzsa, drágám, s nem is tudom, mitôl. Lehet, hogy az idôtôl, lehet,
hogy az ebédtôl, s ebédbül vagy Csétül, vagy a csigától burgundi módra, vagy a pirí-
tott borjúmájtól velencei módra, ebben a nagy álmosságban nem is írni szeretnék, ha-
nem azt szeretném, hogy lefeküdjünk, s ne aludjak.

Nem is levél lesz ebbül, mert fél hétre el kellene mennem a Russell Square-re, hogy
ott egy Szlávik nevû, számomra teljesen ismeretlen emberrel találkozzam, aki tegnap-
elôtt telefonált, hogy valamilyen kerámiát hozott nekem Magyarországról, remélem,
nem hamutartót, mert azért nem érdemes ennyit harmonikázni ebben a fôvárosban,
elébb ugyanis vissza kellene származnom a Brompton Square-re a kocsiért. Így ebbôl
inkább csak utóirat lesz, amiben az lesz, ami a tegnapi és a tegnapelôtt-elôtti levélbôl
kimaradt, a nem fontos, de talán mulatságos dolgok...

például a British Hungarian Fellowship meghívója. Amin alul, a vonal alatt az ol-
vasható, hogy e sorok „neves írója” után a jövô esztendôben Habsburg Otto, meg Seton
Watson, meg Auer Pál, meg Pevsner fognak elôadást tartani. Ez a változatosság engem
nagymértékben elragadott. Nem így másokat. Mint a titkártól megtudtam: számos te-
lefonhívást kapott az egylet felháborodásra kész tagjaitól. A névsorból három személy
ellen zendültek a honfitársak. Az egyik természetesen magam vagyok, természetesen
azt hányták a szemére, hogy mint lehet ilyen szélsôbaloldali embert felkérni egy ilyen
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hazafias egyesületbe? Ez persze teljesen érdektelen, semmi újdonság nincs benne. Va-
lamivel jobb a Hugh Seton Watson barátom ellen felmerült érv, „hogyan lehet egy ilyen
magyarfaló ember fiát, aki az országot megcsonkította, elôadásra hívni”. Az idôsebb
Seton Watson ugyan lelkes magyarbarát volt kezdetben, Kossuth és 48 miatt, el is uta-
zott Pestre, hogy megkeresse Kossuth Magyarországát, de Tisza Istvánét találta, s a csa-
lódást nagyon a szívére vette. A legjobb azonban a Habsburg Ottóval kapcsolatos ki-
fogás. Itt azért nehezményezték a meghívót, hogy nincs ott a név mellett az Ôfelsége...

Ezen elég jól mulattam, mert azt bizonyítja, hogy némely magyarok – azám, hazám!
– hiába jönnek Angliába, csak ott maradnak lelkileg Bajorországban. Többeknek
megmondtam, hogy a három személy ellen kifogás volt, találják ki, hogy mi. A velem
kapcsolatosra mindenki rögtön ráhibázott. A Seton Watsonnal kapcsolatosra senki, a
Habsburg Otto kérdésre a hólyag Matyi azt mondta, hogy a doktort hiányolták a ne-
ve mellôl. Ô is volt Bajorországban. A titkár különben azért szívére vette ezeket, mert
kijelentette vacsora közben, kéretlenül, hogy az Otto elôadásának az angol nyelvû meg-
hívójára majd odateszik összes címeit, ami igen nagy hiba volna, mert Angliában az ide-
gen címeket nem ismerik el. Figyelmeztettem, hogy a Lotharingia hercegét ne feledje.

[...]
Jaj, Zsuzsuka, hiányzol, rosszkedvem van, mert indulnom kell. A koffert vasárnap

reggel csomagoltam ki, s mérhetetlen ráadásgyöngédség öntött el kedves Zsuzsám
iránt, mert olyan szépen hajtogatta-csomagolta a holmit. Ettôl teljesen meghatódtam.
Tudja, nekem egyáltalában sohase pakolt be senki, azon az alapon, hogy ezt én úgyis
sokkal ügyesebben csinálom. Nem magánál. De azért a fordítottját szeretném, vagyis
a kicsomagolást, csókolja, szereti

Zoltánja

Hugh Seton-Watson (1916–1984) – angol történész, a londoni egyetemen a közép-európai tanszék
vezetôje; apja, Robert William Seton-Watson (Scotus Viator) (1879–1951), angol történész, egyete-
mi tanár, újságíró. – Auer Pál (1885–1978) – diplomata, párizsi nagykövet, újságíró. – Pevsner –
valószínûleg Nikolaus Pevsner (1902–1983), német származású angol mûvészet-, elsôsorban épí-
tészettörténész. – Matyi – Sárközi Mátyás (sz. 1937), író, újságíró, 1957 óta Londonban él.

Szerda délután, Kew Green

Te, jóízû Zsuzsa, Te,
jó szagú, szép szavú, ma megjött ez a kedves kis hétfôn írt leveled, nagyon jólesett, az
is, hogy mindjárt írtál, az is, hogy ezt; az meg éppen, hogy így; meg: a „lassan csókol-
ja mindenhol” igazán, mert ez aztán visszaidézte, úgy varázsütésszerûen a szép nap-
jainkat, ami azért volt különösen jó is, meg szép is, meg gyönyörûség is, mert úgyis ve-
lem vannak; de csak más, ha Te idézed vissza a szavaiddal, közelebb van ahhoz, ahogy
a száddal,

ó, hogy szeretem a keze járását is a bôrömön, olyan ez, mint ha egészen sima vízen
itt-ott-egy vonalban, vagy körbe-kicsi szél kerekedik, felborzolja, megborzongatja egy
kicsit, s ezzel a holt víz élni kezd.

Kicsit elkéstem a levélgyönyörûségrôl, mert nyolckor felébredtem ugyan, de nyom-
ban elaludtam, s valamikor tizenegykor ébredtem újra, siettem is lefelé a lépcsôn, már
a fordulóból megismerem a német bélyeget a borítékon, a színérôl.
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Meg aztán ösztön is van a világon. Illetve bennem.
Folyton szeretlek, Szuszuka, ezekben az órákban, amik nélküled érnek. Hiányzol,

ugyancsak folyton, néha nagyon élesen, de most ugyanaz valahogy nem ugyanúgy ke-
serves, mint eddig. Úgy látszik, nagyon jót tett ez a hegyi mozdulatlanság s mozgé-
konyság egymás testén, ezek a mi hosszú, változatos és figyelmes egymásba merülése-
ink – az ébrenlét órái fektünkben a kábultság óráival közben, felkeléseink idején – mi-
lyen jó, hogy ha az alvást nem számítjuk, fele-fele arányban oszlott az életnek ez a ben-
ned lelt teljessége a szüneteivel

az elôadásomat túléltem sikeresen, a közönségbôl se ájult el, aludt el senki, sem az
unalomtól, sem a melegtôl, pedig hôség volt a teremben, mert igen sokan voltak, s az
ablakot mindig be kell csukni, mert különben bejön a zaj az Exhibition Roadról. Volt
egypár a szokásos élvezetes idiotizmusból, elôtte, amikor az étteremben próbáltam el-
olvasni, amit elébb leírtam, odajött a kedvescsacsi Teleki Mihály, kérdeztem, hogy ô
elnököl-e, mondta, hogy nem, mert mint ezt bizonyára észrevettem, ô hatökör az iro-
dalomhoz, úgyhogy inkább a Torzsay Biber fog elnökölni, akinek a nevét hallottam,
de arcára nem emlékeztem. Kiderült, hogy egy nagydarab ember, igen egyenes tar-
tású, rózsás arca kicsattan az egészségtôl, ez a bejáratnál várt, s kért, hogy igazítsam
ki, ha marhaságot mond, mert ô bizony már vénember, s többnyire mindent rosszul
mond. Hogy magát meg ne hazudtolja, a végén ünnepélyesen meg is köszönte a Ba-
bits Lászlóról szóló hézagpótló elôadást, mire én elismerôen bólintottam.

Egész szép sikerem volt, ami a tapson félig volt érezhetô, felerészben ugyanis azt érez-
tette, hogy a hôség kinek-kinek a tenyerén is jelentkezett izzadságcseppek formájában.
Azt hiszem, kimerítettem, félek, hogy nem a témát, hanem a közönséget, amit ilyen-
kor, amíg beszélek, szórakozottan nézegetni szoktam. Az elôtérben Csét lehetett látni,
akit nem szeretek ilyen helyzetben nézni, mert olyan, mint egy barna rák az arca, úgy
értem, hogy páncélszerû, se kajánság, se semmi rajta, nem ostoba, de megátalkodott,
az értelmet rejti, nem mutatja. Mellette I. Ika ült, de most nem láttam semmiféle ha-
sonlóságot a tekintet és a mosoly minôségében; a magáé bennem volt, úgy látszik, s
olyan erôsen hétfôn, hogy hirtelen ráláttam, amikor bejött. Cséné meg Csé András át-
ellenben ült eme kettôvel, ezek hál’ istennek fegyelmezetlenebbek voltak, befelé röhög-
tek vagy nyikogtak, András idônként kételkedett is, vagy átlátott valamilyen szembeöt-
lô szélhámosságomon, ami nagyon szórakoztatott. Borzasztó elegáns volt, azonfelül tu-
niszi barnasága tûnt fel, ugyanis valamilyen ottani szigetre ment el nyaralni egy luxus-
szállóba, mondva, hogy az ilyet is ki kell próbálni. „Látom a színedrôl, hogy egész jó
volt – Németországban...”, mondta, az a gyanúm, hogy az utazás motivációját egyedül
ô veszi olyannak, amilyen, nem is kérdezte, hogy ugyan hol voltam, minek.

Matyi is rendkívül elegáns volt, olyanformán, mint egy segédjegyzô Nagykanizsán,
amikor éppen elindul leánykérôbe. Csak a virágcsokor hiányzott a bajuszához. Em-
bertelenül rosszul szavalt, ami miatt nagyon mérges voltam Andrisra, mert ha mégis-
csak ki tudta magát szabadítani a BBC-szolgálatosságból, akkor már mondhatta vol-
na ô a verseket, akkor a mellékelt Shakespeare-szonett Babits fordításában felkeltet-
te volna azt a hatást, amiért kiszemeltem. Így nem, mert Matyi eleganciájának jelle-
géhez méltón úgy mondta, mint egy Szemérmetes Erzsók, nem is értette senki. Ez az
a szonett különben, amelynek eredetijét Edinburghban az írógyûlésen Stephen Spen-
der nagy ünnepélyességgel felolvasta, hogy jóvátegye Angus Wilson idétlenségét, aki
elordította magát, hogy „Shame”, olyan vörösen, mint egy bikaviadalon a kendô, ami-
atti felháborodásában, hogy egy szakállas hindu író azt mondta, hogy ô úgy tudta ed-
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dig, hogy a szerelem fôleg kétnemû és egykorú emberpárokban jelentkezik, aminek
leszögezését – ahogy gondolom, meséltem – az váltotta ki, hogy az elôzô két és fél órá-
ban a folyton elhangzó szerelem szó olyan kontextusban került elô, hogy aki nem jött
rá mindjárt, hogy homoszexuális szerelemrôl van szó, exclusive természetesen, az nem
is nagyon értette.

Óriási feltûnést nem azzal keltettem, amit mondtam, hanem azzal, hogy beszédem
mindvégig érthetô volt, s a legnagyobbat azzal, ahogy a 13 Párverset Babitstól felol-
vastam, ezt már végleg nem mertem Matyira bízni. Ez állítólag fenomenális volt, és én
vagyok a legjobb versmondó ebben a határban, meg is egyeztünk, hogy eztán azok tar-
tanak elôadást, akik szavalni szoktak, én meg majd a betéteket olvasom fel.

Egyébként ez a tegnapi nap, ami olyan jól kezdôdött, pokolian fárasztó volt; attól
kezdve, hogy telefonáltunk, írtam, mint egy megszállott, épp húsz oldalt, este hétre
befejeztem, de miután az elôadás nyolckor kezdôdött, elolvasni már nem tudtam, de
nem volt benne semmi feltûnô bárgyúság. Hogy tulajdonképpen mit akartam mon-
dani, ha ugyan akartam, azt, azt hiszem, senki sem értette, mert az nem volt kimond-
va, hanem csak úgy benne volt abban, hogy mirôl, milyen szomszédságban fecsegtem.
Az volt a legfinomabb, s a szerencse, hogy elértem reggel, s hogy olyan kedvesen ál-
mos volt, majdnemhogy pislogott a hangja, enélkül aligha tudtam volna 10 óra hosszat
a gép elôtt, majd másfél óra hosszat az asztal mögött ülni,

ahol ugyancsak gondoltam rád, Szuszuka, részben az Ika-hasonlatosság-tévedés mi-
att beszéd közben, majd a tizenhárom párvers elolvasása alatt, biztos azért mondtam
olyan jól

most pedig azt szeretném mondani, hogy vetkôzzünk, feküdjünk, hogy nézzük az
ég mennyezetét kinn, a szobáét benn, de utána mindjárt egymást, nem mindig ugyan-
úgy, hanem egyre közelebbrôl, már nemcsak nézve, hanem érintve is, már nemcsak
érintve, de érezve is, hogy feltámadjak való világomra, abból az árnyékvilágból, amit
igyekeztem itt leírni magának, Szerelmem, akit csókolna, gyönyörködtetne, saját

gyönyörûségében, tartója s tartalma
Zoltán

Exhibition Road – ebben az utcában mûködött a Lengyel Klub, ahol a Szepsi Csombor Kör és a
British Hungarian Fellowship összejöveteleit is tartották. – Csé András – Cs. Szabó András, újság-
író, Cs. Szabó László fia.

Szerda, estefelé

DrágaZsuzsa, Édes,
egész nap itthon voltam, egész nap hiányzott. Nemcsak nekem. Hiányzott, Kedves, az
ágynak, amit hagytam vetetlenül. Abból is tudja, hogy nincs itt, hogy nem gondozzák.
Meg a lámpáknak, amik ürességre világítanak. Meg a konyhának, ez saját értelmet-
lenségén tûnôdik. S a forgószéknek, ami finn nyelven hajtogatja, hogy haszontalan. S
a tûznek, ami átmenetileg lánggal ég, mert alátettem egy tûzgyújtó fehér kockát, egy-
hatért kapni egy dobozzal Richardsonnál. Erre elébb is rájöhettem volna.

S hiányzik, kedves, még a huszárlaci vén kocsijának is. Ez nyugdíjba kívánkozik
azóta, hogy visszajött Rye-ból. Általában a garázsban töltötte az idôt, az éjszakát is.
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Reggel megindult, kétszer körüljárattam. Az imént utoljára, hogy kipróbáljam, jár-e
még. Átvittem egy helyrôl a másikra, a mienkre, a fal tövébe. Ott leállt. Megpróbál-
tam, begyullad még egyszer-e. Nem tette. Reggelre odafagy, ahol kettônket várt.

Mivel igazi nagy hideg van. Tegnapra virradó éjjel esett vagy kétujjnyi hó. Ez ma
reggelre úgy megfagyott, hogy amikor kimentem a hátsó ajtóhoz a tegnapi tejért, a lá-
bam nyoma alig látszott meg rajta. A tejesüvegben meg fehér dugó nôtt a staniolkupak
alatt az odafagyott tejszíntôl.

Egyébként sütött a nap.
Ha ketten lettünk volna, sétálni lett volna jó.
Bár igaz, itt-ott olyan a töltés, mintha helyi viharok húsz méteren hullámosra ver-

tek volna egy tavacskát, s az ilyen hullámosan megfagyott volna.
Amirôl az jut eszembe, hogy Rye-ban nem nagyon szerette a macskaköveket, bár

igaz, hogy engem se nagyon szeretett épp ott. Így ezt a göröngyös jégfelületet se sze-
retné a talpa alatt. Amit viszont úgyis a tenyerembe szeretnék. Így ebbôl, közöttünk,
nem lenne baj.

Napközben Tamási Áron utolsó könyvecskéjét olvastam. Ágota asszony küldte meg
„igaz tisztelettel”, de ezt nem a könyvbe írta, csak egy papírra. Holott írhatta volna a
könyvbe is, elvégre ô írta a könyvet. Áron csak diktálta. Életének utolsó hónapjaiban.
Beleírta ajánlásnak ezt: „Ágotának, kedves madaramnak, szívembôl ajánlom ezt a Vad-
rózsa Ága címû könyvemet, amit neki mondtam tollba: Áron”. A könyv is nagyon szép.
Nem tudom, pontosan miért, nem csak azért, mert valahol vigasztaló, ha valaki a ha-
lálán ilyen szépen, csendesen, humorral és igazságosan beszél az élôkrôl. S hozzájuk.
Nekem egyenesen orvosság volt, ma, zsuzsátlanságomban. Hiszen bajomat nem gyó-
gyította meg, de fájdalomcsillapító azért. Furcsa érzés volt az is, hogy az utolsó mon-
datban az utolsó név, az utolsó élôé, amit már csak egy meghalté követ, az enyém. A
Centrál asztalait írja le. Hát ez furcsa volt, hogy Áronnak így az élet végén, eszébe ju-
tottam, s leírta a nevet. S olyanformán, mintha ebben kedve telt volna. „Te voltál az
utolsó szava – mondta Laci kissé eltúlozva a dolgot a telefonba –, ezt leírta, s másnap
meg is halt!” Mert ô persze mindjárt megnézte a dátumokat az elôszóban.

Tudnom kellene, Drága Zsuzsa, hogy miért jó könyv ez; mert errôl volna legbölcsebb
londoni levelet írnom. S akkor a könyvet el is küldhetném magának: földije írta.

De hát inkább magának szerettem volna írni. Pedig azt az öt oldalt is meg kell írni
valamiképp. A huszárkocsi nem fog elindulni holnap. Belefagy a göröngyökbe. Olyan
hideg van ugyanis, hogy a bennszülöttek már nem is említik! akasztott nép házában
senki se beszél kötélrôl. Mindenki kihasználja az alkalmat arra, hogy semmit se csi-
náljon. A földalatti alig-alig jár, holott az alagutakban nem fagy, szörnyû zsúfoltan.
Tegnap benn voltam, sajnos. A kocsimeleg után a külsô hideg kész megbetegedés volt,
be is lázasodtam. Elôzô éjjel meg a fejfájást nem tudtam sehogy se agyonnyomni. Úgy-
hogy az influenzától féltem, de lehet, hogy mégse lesz belôle ilyesmi.

Ma aránylag egész jól éreztem magam, csak nagyon szomorú így ez a kunyhó körü-
löttem, maga nélkül. Olyan élettelen a hideg legközepén. De azért elég nyugodt vol-
tam. [...]

Az Áron könyvében egyébként találtam egy-két bölcs és derûs mondatot a válásá-
ról, ami most is világít, hát ideírom:

„Kolozsváron neki jutott a fôszerep abban a látványosságban, melynek neve házas-
ság volt. Eleinte, nagyobb bajok a házasságban sem látszottak lenni, de aztán tisztes
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polgári ízlését és nyugalmát a pletykálkodás és az én céltudatos életem hullámai meg-
zavarták. A zavar hasadékain keresztül a féltékenység ördögfia úgy beléje szivárgott,
hogy már akkor is kutyálkodni látszott, amikor otthon látott. Jobbnak véltem tehát, ha
befejezem a mondatot, és pontot teszek utána. Vagyis fô helyet biztosítok az irodalmi
gondnak és vívódásnak. Értelmileg és ösztönösen egyaránt úgy találtam, hogy ez a tö-
rekvésem, valamint a mások és önmagam iránt való szigorúság minden egyebet meg-
elôz, ha már úgy történt, hogy az emberi létezés fáján az irodalomnak kezdtem fész-
ket rakni.”

A levele nem jött meg, édes, ki tudja, mi jár most, mi nem, lehet, hogy a postás nem-
igen jár. Csókolja, idevárja

Zoltánja

ÖRKÉNY ISTVÁN LEVELE 
ZELK ZOLTÁNNAK

1975. V. 29.
Kedves Zoltánom!
Pattanj ki az ágyból, fusd körül háromszor a kacsát, irtó jó könyvet írtál! Ha boltos len-
nék egy könyvüzletben, így ajánlanám: Ezt a meciét tessék megvenni. Egy nagy költô
legnagyobb alkotása.

Túlzás nélkül az. Mellesleg, tudom, hogy szeretted, ha nagy költônek neveztek már
fiatalon, majd éretten, most, veteránkorodban is szívesen húzatod ezt a füledbe. Hát
húzom én, méghozzá kedvvel, jószívvel, ôszintén. Isten bizony, negyven évvel ezelôtt,
a Vilmos császár út sarkán, amikor 20 pengôt kértél tôlem kölcsön, nem néztem vol-
na ki belôled. (Nôd a pénzt, utóbb, némiképp devalváltan, de eredeti Horthy-bankók-
ban, megadta.)

Ki nem állhatom, ha másokat kell dicsérnem. Teljesen kidobott pénz. De mit csinál-
jak? Gyönyörû ez a kötet. Nekem ôrülten kell vigyáznom minden jelzôre, mert annak
idején, a régi Szép Szó szerkesztôségében, amikor két költô elmondta verseit, én bizony
néha azt hittem, hogy Horváth Béla a nagyobb. Mármint József Attilánál. E véleményt
késôbb felülvizsgálni voltam kénytelen. A Kötéltáncosoknál nem esem vissza zsenge
ítéletem hibáiba. Úgy érzem, nem volt még költô a világon, aki ily kevésbôl ily nagyot
alkotott volna. A „kevés” az eszközökre értendô. Az építôanyagra, a téglákra, az élmény-
világra, a szókincsre. A te világod a térben: egy paca a térképen. A te népességed: né-
hány rokonod, ismerôsöd, összes általad ismert feleségeid és a Chagall vásznain úszó
aggok – a föld 3 milliárd lakosából. Itt-ott egy cigány, hegedûvel, egy kutya, hegedû
nélkül. Az egész hangskálából néhány morgó, brummogó basszus. És mégis teljes vilá-
got építenek ezek a versek – egy világot, melynek egyetlen szépséghibája, hogy nincs
mindegyik versed fölött egy nekem szóló, hódoló dedikáció. De hát te most beteg vagy,
lábfájás miatt nem dedikálsz. Bár persze, ha ennek a kötetnek egy kétéves betegség volt
az ára: a költészet értéktôzsdéjén megérte. Kegyetlen, komisz ipar ez a mienk.
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Zoltánom, feküdj vissza. Csukd be a szemed. Ezeket a verseket nem nyitott szem-
mel írtad. Álmodj tovább.

Ölel
Örkény István

(1975 áprilisában jelent meg Zelk Zoltán AHOGY A KÖTÉLTÁNCOSOK címû verskötete. Ahogy a többit, ezt is
elküldte Örkény Istvánnak, aki ebben a levélben mondott érte köszönetet.)

Ladányi-Turóczy Csilla

KISLÁNY TOMPA KÉSSEL

Kislány tompa késsel,
kislány, kit a víz nyel,
víz nyel el derékig,
míg az ajka kéklik,
ki a hajóorrban,
posványba szorultan
kislányokra fogja
tompa kését, foglya
tompa szenvedélynek,
ugyan mit remélhet,
s mit remél az apja,
ha kezébe adja
tompa élû kését,
hogy húsát kivéssék,
és ott a sarokban
három férfi,
három férfi térdre vetve,
térden csúfosan nevetve,
az egyiknek felesége
mûkarját tömöm képébe,
lehet mûkar vagy igazi,
míg a húsát megízleli,
megszûnik a nevetése,
növekedik rettegése,
hol a kislány tompa késsel,
hol a kislány, kit megkésel,
egy másik kislányt, magamat,
zsidó kislányt, angol kislányt,
magyar kislányt? beleszalad,
belefut a tompa késbe,
csurranj, kislány tompa vére.
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PANELPROLI-ÖREGASSZONY

Panelproli vagyok én,
a panelem csak enyém,
a panelben, pelenkában
pipec békafenekén
ott ülök és szürcsölök,
lumpenül nem gürcölök,
tejeskávéba bemártom,
aprítom az ürdögöt,
panelproli, jön a troli,
jön a troli, babakocsi,
három baba, három kocsi,
három csúnya anyuka,
mind a három egy trolira
akar szállni, hacuka
van is rajtuk jó bôségben,
hajba kapnak a hôségben,
minek menjek én is oda,
jó nekem a tréningruha,
panelproli a nevem,
én a menyem, a gyerekem,
a férjem nem nevelem.

Galló Tamás

ÓDA MÁJUS ELSEJÉN

Ó hogy utáltam én a téglákat
az építkezést
ne épüljön semmi
inkább ne
gyûlöltem mindent, ami kosszal, fölfordulással jár
a kényelmet szerettem
a régen megépült házak lakályos nyugalmát
a lélek csöndre vágyik
nem barbár csapkodásra
ha jönnek a szerelôk, ma is megrettenek
fölbontják a fölszínt
s undok belsejüket mutatják a dolgok
a reménytelen csúnyaságot
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amely úgy látszik mindenben ott lakozik
nem vigasztal a mûködôképesség
örök sebet ütnek rajtam a zajjal, bajjal járó percek
nem lehetek boldog
mert a munka mindent s mindenkit leigáz
az elrejtett csatornák mocskában
mint mérgezett vér, terjed a világ betegsége
a boldogtalanság lázad
összedôlnek a házak, kiáradnak a folyók, lezuhannak a repülôk
a diadalmasan megmunkált tárgy szétesik
törjétek össze képzeletetek tégláit
ne alkossatok
az úristen egy primitív kômûves
piál, megfogdossa a nôk fenekét
kinyomozhatatlan helyre távozik
s nem ismeri a statika törvényeit

Filip Tamás

AZ UTOLSÓ METRÓ

Egy nô álomarca, krém simul a pôre bôrre.
Ha reklámfilm, akkor Fabulon;
indul az este, bár még túlontúl fönn
jár a nap, s a képek alig látszanak, 
sôt a hang se mondható tökéletesnek.
A nép fütyül és szidja a gépészt,
mint kocsmában a rendszert, hiszen
szavakat formál a színészek ajka,
de szájról nem tudná leolvasni csak egy
néma francia, ám a közönség nem túl
frankofon, s ha él is némi fogyatékkal,
az nem a némaság. Valami történik 
végre, nagyot reccsen egy félszeg vallomás,
és helyreáll a hangerô. A keményre ült
székeken lassan belenövünk a filmbe, és
minden érthetô lesz: megszállás, szerelem.
Fújják a füstöt elôttem, de nem zavar:
a kertmozik ilyenek. Mintha zümmögô
trafóházban ülnénk, bizsergetô melegben,
megnô az izgalom, mikor a hôs papírjait
nézi a járôr. Aztán futunk mi is, filmtôl
föltüzelt ellenállók, és kikötünk nálad,
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a rejtekhelyen, ahol mindig jólesik
meghúznom magam. Iszunk egy pohár
bort, aztán sötét utcákon át, képzelt
igazoltatás elôl osonva viszem haza,
amit kölcsönadtál: a legújabb szamizdatot.

ÖNARCKÉP DARABOKBAN

Kis sziget egy végtelennek
tûnô bicikliverseny közepén.
A szeme csukva, de hallja,
egymást ûzve és hajtva
a versenyzôk hogy lihegnek,
és érzi csípôs verejtékük szagát.

Közben hitetlen teológus,
akinek mindenrôl az Isten 
jut az eszébe, de érveit 
szivacsként szívja föl a kétely,
és a szertartásos igyekezet, hogy
legalább a kérdések ne
ütközzenek dogmák betonfalába.

Szótag egy rendhagyó igében,
a vízszintes vonalka a számláló 
és a nevezô között, pedig
könyvégetôk és géprombolók
dühét érzi magában olykor.

Antikoturnust visel; minden
lépésnél úgy kell a földbôl
kirángatni a lábát. Botladozva
megy vonata mellett, és nem mer
visszaszállni, mikor az végre
moccan hosszú veszteglés után.

Sôt még akkor sem, amikor
megint megáll. Innen
kezdve minden elsötétül,
a közeli állomás kómába
zuhan, a sors jön, védelmi
pénzt kér. Innen szép nyerni.
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Szentgyörgyi Zsolt

AZ ERDÔKERÜLÔ

Öregapám azért lett erdôkerülô, hogy az embereket kerülni tudja. Az történt ugyanis,
hogy gyerekkorában egyszer beleesett a szájába egy hullócsillag, és utána nagyon
hosszú ideig nem jött a szemére álom. Véleménye szerint ez a véletlen esemény okoz-
ta azt a fokozatosan bekövetkezô változást, amely teljesen felforgatta és meglehetôsen
szokatlan irányba terelte életét. Éppen úgy, ahogy egyesek allergiásak a lóra, ô attól a
naptól fogva egyre nehezebben bírta elviselni a társaságot, és állandóan a magányt ke-
reste, nem kisfokú megütközést váltva ki ezzel mindazokban, akik fejlôdését figyelem-
mel kísérték. Pályafutása kétségkívül bôvelkedett volna szomorú fordulatokban, és ta-
lán ûzött vadként vagy vérfarkasként bolyongva töltötte volna napjait, de nagyanyám,
amint azt késôbb bevallotta, még önmaga számára is váratlanul igazat adott neki, és
támogatta szándékait, míg végül elhatározták, hogy a jövôben a hallgatag fák között
fognak lakni.

Valóban évtizedeket töltöttek abban a világvégi házban, és hogy meg tudjanak élni,
öregapám kisebb dolgokat árult a szarvasoknak, madártollat gyûjtött a tisztásokon,
vagy levette fejérôl a kalapját, és teleszedte gombával. Nagyanyám addigra persze már
jól kiismerte szokásait, és minden alkalommal, amikor meglátta, hogy kalapjával a ke-
zében közeleg, csípôre tette a kezét, és odakiáltott neki, bár még eléggé messze járt:
„Megint teleszedted a kalapodat gombával!”

Az erdôben az élet fejlôdésének két fô irányvonala egyaránt megtalálható, és egy-
mással szoros kapcsolatban állnak. Érdekesség, hogy ezek közül az egyik, nevezetesen
a növényvilág, egyrészt maga a lakosság, másrészt maga az erdô, az állatvilág képvise-
lôi azonban kizárólag lakosságként játszanak szerepet. Az erdôben megtelepedett kü-
lönös állatok a városi élet elônyeit, öregapámhoz hasonlóan, szintén semmibe vették.
Nem bánták az idôjárás viszontagságait, és úgy döntöttek, hogy inkább ott, az embe-
rektôl távol élik le életüket, akármilyen sok nehézségbe ütközzenek is a mindennapok
során. Pedig bizony sokszor kínozta ôket a fagy, beleiket csavarta az éhség, és a tapin-
tatlan mérnökök vegyszerekkel próbálták megmérgezni ôket, kártevôk gyanánt.

Az erdô olyan város, aminek nincsen teteje, és szikrázó, illatoktól sûrû éjszakákon a
csillagok olyan alacsonyan lógnak, hogy szinte leérnek a földig. Az alvó növények kö-
zül is körös-körül fények villódzása látszik, mint megannyi elemlámpa és szemafor vi-
lágít a vadállatok szeme, pásztázza a tájat. A legfényesebbek az ezüstrókák szemei, és
valóban gyakran elôfordul, hogy egy tapasztalatlan vadász a túlságosan hosszúra nyúlt
vadászat után tanácstalanul áll meg az éjszaka labirintusában, és miután úgy határoz,
hogy majd az ismerôs csillagképek segítségével találja meg a hazafelé vezetô utat, ke-
servesen csalódnia kell, éspedig éppen egy ezüstróka miatt, melynek fényes szemét
csillagként követve végül borzalmasan kihalt tájra érkezik. Csak napok múltán fog
megint lakott vidékre érkezni a jó szerencse segítségével, és amikor abban az idegen
faluban kimerülten és a faágak által rongyokká szaggatott ruhában megjelenik, az em-
berek kilépnek házuk kapuján, és csodálkozva gyûlnek köré, hogy meghallgassák ka-
landjait.
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Számosan vannak azonban olyanok is, akik különféle okok folytán végleg eltéved-
nek. Ha egy türelmes megfigyelô vagy ôrszem a fülét a földre tapasztja, és néhány per-
cig csendesen várakozik, meghallhatja a halott vadászok tompán döngô lépteit oda-
lentrôl. A halottak ugyanis, az élôktôl eltérôen, nem telepednek le falvakban és váro-
sokban, hanem csapatokba verôdve vándorolnak a föld alatt a kutyáikkal, kikutatva
azokat a helyeket, ahol valami kis esô esett, hogy legalább szomjukat oltani tudják.

Ám idefent, a nyári fák barokk atmoszférájában az est csak barna kölni. A szarvas-
bogarak elôjönnek rejtett házaikból, és repülni kezdenek süketen, mint a denevérek,
és látszólag céltalanul, de valójában pontosan kidolgozott tervüket hajtva végre. A nap-
pali életmódot folytató állatok még óvatosan motoszkálnak a szürkületben, de rövide-
sen nyugovóra térnek, és az éjszaka egy távoli sziget, tele csodákkal és hihetetlen ta-
lálmányokkal. A mély csendben szinte hallani a fák lélegzését, amint leveleik kopol-
tyúján szûrik a langyos levegôt, és az ereikben felhalmozott klorofilltól álmosan, mil-
liméterrôl milliméterre növekedni kezdenek.

Köztudott, hogy Énok nemzedéke elôtt nekünk is majomarcunk volt még, és az új-
szülöttek olyan alaktalanul jöttek a világra, hogy az anyjuknak kellett formára nyalnia
ôket. Éppen ezért még ma is gyakran erôt vesz rajtunk valami meghatározhatatlan, ôsi
nosztalgia, és ilyenkor céltalanul kószálunk a fákkal sûrûn benôtt helyeken, magunk
sem tudjuk, mit keresve vagy mi után vágyakozva. A sasok, akik a felhôk belsejében
fészkelnek és a vakond, megannyi szótlan és magának való rokonunk, még akkor is,
ha soha nem jönnek el hozzánk vendégségbe.

Öregapám például nagyon szeretett fára mászni. Gyakran felmászott a legmaga-
sabb fára is, hogy együtt fütyörésszen a madarakkal, akiket különleges képességeik
folytán nagyra tartott, és az angyalokkal sorolt egy családba. A mátyásmadarak, a sár-
garigók, a vörösbegyek nyelvét mind ismerte, és ha megfeledkezett magáról, néha na-
pokat töltött el velük odafent a faágakon. Nagyanyám bejárta utána az egész erdôt, és
még a nyaka is elmerevedett, annyit nézegetett a magasba, mire végül rátalált, és ha-
zahívta vacsorázni. Máskor pedig öregapám fáradságos utakra indult az erdô távoli
szegleteibe. Tábortüzet rakott, levelekkel takarózott, és virágokkal hímzett terítô volt
körülötte a rét, melynek szegélyén csalán nôtt, meg pitypang. Nagyanyám abból fô-
zött levest. Így töltötték tehát napjaikat, mindenkitôl távol. Ketten voltak egyedül az
elhagyatott erdôn a pompás vadállatokkal, és nem kellett nekik másmilyen társaság.

Sápadt, tejfehér hajnalokon a szarvasok felkelnek a harmattól nehéz fûbôl, ahol az
éjszakát töltötték, és a levegôbe szimatolva útra kelnek. Messzirôl sima, bársonyból ké-
szült gépeknek lehetne nézni ôket, amikor vasárnaponként nyugodtan sétálgatnak ös-
vényeiken. Finom érzékszerveiknek jó hasznát látják, és néha szemlélôdésükbôl felri-
adva, látszólag minden ok nélkül futásba kezdenek. Csak ôk tudják, hová igyekeznek,
de annyi mindenesetre bizonyos, hogy vezetôjük, egy tapasztalt szarvasbika ilyenkor
úgy viselkedik, akár a tûzoltók parancsnoka, aki osztaga élén elszántan szalad az égô
ház irányába, és amikor testi ereje, valamint gyorsasága folytán a társainál jóval elô-
rébb járva, legelsôként pillantja meg a lángokat, egy pillanatra megtorpan, és sürge-
tôen int, hogy még gyorsabb sietségre ösztökélje ôket.

Szintén arrafelé élnek a sündisznók, ezek a szinte legendába illô élôlények, akiket
a régi kínaiak menetelni és táncolni tanítottak a zene ütemére, éppúgy, mint a külön-
féle színû pókok seregeit. Ezenfelül léteznek teremtmények, akik olyanok, mint egy
lábnyom. A természet dolgaiban járatlanok a kíváncsiságtól hajtva néha úgy határoz-
nak, hogy követik a nyomokat, és kiderítik, miféle állat járt arra. Vidáman beszélget-
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ve látnak a felderítéshez, és amikor órák múltán végül kedvüket vesztve feladják a kuta-
tást, nem is sejtik, hogy a lábnyom maga volt a keresett állat, mely ilyen különös irány-
ba fejlôdött az evolúció során, hogy túl tudjon járni a kíváncsiskodók eszén.

Vannak a farkashoz hasonló fajok, amelyek az éjszakát barlangként használva, pré-
dára lesve ólálkodnak a sötétség vermeinek környékén. Ám öregapám erejét ôk is rég-
tôl fogva ismerték, és lépteinek zajára sietve osontak biztonságosabb részek irányába.
Volt már alkalmuk elégszer tapasztalni, hogy milyen kemény fából van az a göcsörtös,
nehéz sétapálca, amivel öregapám kirándulni szokott. Vannak olyan állatok is, melyek
kizárólag tollból készültek, és vannak olyanok, amelyekrôl nem lehet beszélni. Megint
mások pedig még nincsenek felfedezve.

A páncélosbogarak, a fácánkakasok, az akasztófavirágok, a foszforeszkáló lények, a
pikkelybe öltözöttek, az elbitangolt macskák és akiknek a szeme forog, mint egy kerék,
mind megfordulnak arra. Öregapám jól ismerte mindannyiukat, és ismerte a gombák
titkait, a gyökerek hatóanyagait és a tanításokat, melyeknek a szövegét szent bogarak
rágják bele egy-egy korhadó fatörzsbe. Jegyzôkönyvbe vette az ellenmérgek listáját, 
és szünet nélkül szôve szétágazó terveit, százféle nagyszerû dologba fogott. Többek
között:

1/ Kidobott lécekbôl repülôgépet szerkesztett, és nagyanyámat a hátsó ülésre ültet-
ve körutazásokra vitte az égbe, melyek során a nyakuk köré meleg pamutsálat teker-
ve keresztülrepültek a fagyos felhôkön is, és kiabálva kellett beszélniük a süvítô ellen-
szél miatt, amely hajukból nagy boglyákat épített, és kiszárította a nyelvüket.

2/ Könyvet írt egy kifordított királyról, aki levetette a csontvázát, és kikelt a szarko-
fágból. Az egyik kezében higany volt, a másikban vörös föld, és palástja lángokban állt
másnap reggelig.

3/ Prémekbe öltözötten nyulakra vadászott a hósivatagban, ahol ezek a fürge álla-
tok a napjaikat töltötték.

4/ Messzelátójával olyan közel hozta a bolygókat, hogy csónakját vízre tudta bocsá-
tani az ottani szilaj tengereken, és a bennszülöttek, akik addig a homokban üldögél-
tek, rémülten szaladtak szerteszét hirtelen megjelenése láttán.

5/ Krizantémokat nevelt, nemes virágokat, vagy cigarettázva heverészett azon a ké-
nyelmes mohán, amely a kövek között tenyészett már évezredek óta, és nem csinált
semmit egész délután.

Nem sokra rá az égbolt elvesztette simaságát és élénk színeit, melyek addig egyfaj-
ta folyadékhoz tették hasonlóvá, és fakulni, valamint sûrûsödni kezdett, egyre kopot-
tabbá válva, miközben kormos felhôk birkóztak sötétszürke háttere elôtt. A száradó fa-
leveleket, a csonttá dermedt fákat megülte a dér, és a vizek nehézzé kristályosodtak
hajnalonként. Hiába nyalogatták a tó szívét a halak, nem tudtak a helyzeten változtat-
ni, és végül a sötéten derengô iszapba süllyedve, végtelen türelemmel várták a telet.

Számtalan külföldi madár érkezett a keményre fagyott pusztákból és az elfeledett,
széles országokból, ahol a kövek alszanak. A magasban ködbe burkolózó vadludak
utaztak. A napok kérge vastag lett, mint a Cadillac ajtaja, és kupolájuk alatt a rettent-
hetetlen szelek olyanok, akár a motorozás. A reggel belefért volna egy kétdecis üveg-
be, de váratlanul leesett az elsô hó, amely részben ásványra, részben szappanhabra
emlékeztetett, ám némiképp meglepô módon dunyhákat meg párnákat épített a föl-
deken, és rátapadt a fák gallérjára. Öregapám nem tudott betelni vele. Csizmáinak
nyomaival minduntalan teleírta a környéket.

Az évnek ebben a szakaszában a varjak zajos csapatai messzi mérföldrôl a háza kö-
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ré gyûltek. Öregapám tavalyi dióval szokta vendégül látni ôket, és könyveket olvasott
nekik, hogy meg ne fagyjanak, mialatt nagyanyám egy fotelban ülve a hatalmas, szú-
ette bútorok sziluettje mögül kelô félhomályt fércelte. A lámpafény lassan csordogált
a lába elôtt, mosdatva vén, foghíjas macskájukat, aki a pamlag mellett hevert, és ami-
kor késôbb ôk maguk is aludni tértek, öregapám az egyik lábával ellökte az ágyat a
part menti, sekély vizekrôl, behunyták a szemüket, és hagyták, hogy sodorja ôket az
ár, keresztül azon a lassú és fagyos vidéken, ahol olyan boldogok voltak.

Szlukovényi Katalin

PILLANATFELVÉTEL

Ó, édes kis koincidenciák!
Ahogy feltûnsz az elsô hóesésben,
s az érkezésed elôre megérzem.
És rólunk szól a véletlen talált

Auster-esszé, és Buber-fordítást
tôled kapok. S a kisfiad – ha én nem, 
vagy tudjisten, hogy – megkedvelt egészen.
Most hibáival kerek a világ,

s én és te elhisszük: értünk kerek, 
s úgy játszunk e nekünk berendezett
színpadon, mintha minden jelenetnek

értelme, folytatása volna, s kétség
sem érhetné a rendezô kilétét
és jó szándékát. Pedig csak szeretlek.

DAL

Az irracionális tényezôt
most megnevezhetem a te neveddel,
és személyed kiiktatva a rendszer
talán úgy tûnne, áttekinthetôbb.
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Se tél se tavasz kora délelôtt,
sodródó felhôk, itt voltál, elmentél,
s tán ideje belátnom, hogy nem bírlak
sem megtartani, sem elveszteni.

De hát a bomló rügyeken iramló
víz gyöngyei, a szél, a cigaretta
illanékony füstjébe vegyülô,

csak emlékektôl lomhább teapára
között miért épp te volnál kivétel:
megtartható vagy elveszíthetô?

TÜRELEM

amikor már csak olyan kicsi van
vacsoramaradék a szerelembôl

De komolyan – mégiscsak képtelenség:
fél kiló mélyfagyasztott brokkoli
fölött álljak neki szakítani
életem klasszikus nagy szerelmével?

Pont most, amikor végre megcsináltuk:
idill van, dupla ágy és szójaszósz
– személyes történelmünk, a kihûlt 
mélyrétegek makacs kristályhibái

csak kibuknak? Elfuserált Grizeldisz
volnék? Hisztis kaktusz a sivatagban?
Több év aszály után nem csöpörög,

de zuhog az esô, és ez a mafla
önfeledt kivirágzás helyett áll csak
széttárt tüskékkel, s kínjában röhög.
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G. István László

ÖREGEMBER SZÉKKEL

Nyûgös a szék,
nem lehet ülni rajta,
karfája, mint
az öregedôk karja,
májfoltjai égnek,
akarja, nem akarja.

Annyiszor felálltam,
ahányszor leültem,
tér se igen szorult
többé körülöttem,
ami körbevett még,
mint az utókép-színek,
semmit se jeleznek,
amikor üzennek.

Hogyha egy odvas szem
csak befelé nézne,
már nem is égetné
körbe, amit égne,
emlékezetében
visszaszáll a szándék,
még pislogni látod,
mikor elnyílt már rég.

KOPOLTYÚVERS

Leázik a köröm
az ujjakról, mint a bélyeg,
úszik a kád szélén.
Mégis mitôl féljek?

Tátogni kezd a kéz,
ujján üres holdak.
Mégis mitôl féljek,
vagy mire bámuljak?
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HOZAM

Forróság száll a térdbe,
fa törzsére a nyár,
göcsörtjein küszködik,
ha megy, ha áll.

Gyökér felé vagy égbe?
Iránytalan kihûl,
oly mindegy, tavaszba, télbe,
testét nem adja bérbe,
ha üdvözül.

Pajkossy Gábor

KLAUS MANN KOSSUTHRÓL,

pontosabban Kossuth amerikai útjáról szóló esszéje tizenkét évvel ezelôtt látott nyom-
dafestéket, magyar nyelven pedig most jelenik meg elôször. Mann DISTINGUISHED VISI-
TORS címmel kötetet szentelt Észak-Amerika legkiválóbb látogatóinak, a Kossuth-esz-
szé e kötet egyik fejezetének egy részét alkotja.

Kossuth 1851 decembere és 1852 júliusa között tett politikai körutat az Egyesült
Államokban. A látogatásnak két célja volt: politikai, illetve anyagi támogatás szerzé-
se az 1849 nyarán levert magyar szabadságmozgalom újrakezdéséhez. Kossuth New
Yorktól New Orleanson át Új-Angliáig tömeggyûléseken, banketteken, ôt üdvözlô kül-
döttségek elôtt sürgette, hogy az Egyesült Államok ismerje el Magyarország függet-
lenségét, majd a szabadságharc újrakezdése esetén ne nézze tétlenül, hanem – Nagy-
Britanniával együttmûködve – akadályozza meg, hogy Oroszország újból segítséget
nyújtson a Habsburgoknak, azaz beavatkozzon Bécs oldalán. A volt kormányzó Kos-
suth-alapot vagy Magyar Alapot hozott létre, egydolláros hozzájárulásokat gyûjtött, 
és kötvényeket bocsátott ki a szabadságküzdelem támogatására. A hét hónap alatt Kos-
suth sok száz alkalommal mondott hosszabb-rövidebb beszédet, általában angolul,
emellett – német közösségek elôtt – többször is beszélt németül. Beszédeinek, felszó-
lalásainak számát a szakirodalom ötszázra, hatszázra vagy egyenesen több mint ezer-
re teszi. E beszédek többségét többnyire rögtönözte, a legfontosabbakat azonban – an-
golul, illetve németül – gondosan megfogalmazta, majd megtanulta. (Jelenleg több
mint félszáz beszédének a fogalmazványát ismerjük.)1 Beszédei még nincsenek össze-
gyûjtve: három legfontosabb gyûjteményük2 több mint száz beszédének a szövegét tar-
talmazza. Bár Kossuth politikáját sokan ellenezték, szónoki teljesítményét nemigen vi-
tatták, és a magyar politikust a XIX. század második felében a világ legnagyobb angol
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nyelvû szónokai között emlegették. Kossuth angolságán kitörülhetetlen nyomot ha-
gyott Shakespeare: a volt kormányzó – ügyes szónoki fogással – éppen amerikai útján
fejtette ki elôször, hogy Shakespeare-tôl tanult meg angolul, éspedig a börtönben –
„egy osztrák börtönben”, ahogy 1837 és 1840 közötti budai fogságát emlegette.3

Kossuth utóbb, 1880-ban a közvélemény alakításában jelölte meg amerikai célját.
Célja eredetileg ennél lényegesen több volt, s céljait – bármennyire látványos volt is a
körút – nem sikerült elérnie. Ahogy John Komlos, az út egyik újabb monográfusa meg-
fogalmazta, az Egyesült Államok külpolitikája nem változott meg, Magyarország füg-
getlenségét nem ismerték el, az angol–amerikai szövetség nem jött létre, és a pénzbe-
li hozzájárulások is elmaradtak a várttól.4 Hogy Kossuth éppen a lényeget illetôleg nem
járt sikerrel, maga is felismerte. „Merem mondani, megfordítottam Amerika irányát, s bele-
vontam Európa körébe, melytôl távol tartózkodni Washingtontól öröklött politikája volt” – írta
egyik bizalmasának 1852 májusában, de rögtön így folytatta: „De ezen eredmény csak fel-
tételes. Valósága a valósággal kitûnt alkalomtól függ. Hitet, hogy küzdelmünk közel van, tehát
most az idô tenniök és segíteniök, e hitet nem bírtam keblökbe csepegtetni.”5 Kossuth mindjárt
útja legelején, New York-i fogadtatása során kijelentette, hogy nem avatkozik bele az
amerikai belpolitikába, és e fogadalmához tartotta is magát. Valószínûleg semmikép-
pen sem tudta volna elkerülni, hogy ne idegenítsen el magától fontos csoportokat –
abolicionistákat és a délieket, az íreket és a katolikusokat –, különösen nem néhány hó-
nappal a választások elôtt.

Kossuth a beavatkozás a be nem avatkozás érdekében (intervention for non-interven-
tion) mellett érvelt, az Egyesült Államok beavatkozását sürgette Oroszország be nem
avatkozása biztosítása érdekében. Ezzel gyökeres külpolitikai fordulatot sürgetett.
Amerikában széles körben osztották azt az amerikai külpolitika feladataival kapcsola-
tos nézetet, amelyet George Washington fogalmazott meg 1796 szeptemberében hí-
res – Klaus Mann által is idézett – búcsúbeszédében. Eszerint az Egyesült Államoknak
ki kell terjesztenie kereskedelmi kapcsolatait más nemzetekkel, de „a lehetô legkisebb
mértékben” szabad velük „politikai kapcsolatba” bocsátkoznia. „Európának számos olyan fon-
tos érdeke van, amely bennünket egyáltalán nem vagy csak távolról érint. Ezek miatt sûrûn kell
vitákba keverednie, amelyeknek okai alapvetôen idegenek a mi ügyeinktôl.” Washington ezért
óvta honfitársait attól, hogy az Egyesült Államok békéjét és virágzását kockára téve be-
lekeveredjenek „az európai becsvágy, vetélkedés, érdekek, kedély vagy szeszélyek” hálójába.
Ez a politika – „a két félteke vagy az izoláció politikája” – „jól megfelelt a tizenkilencedik szá-
zadi Amerika korlátozott hatalmának és helyi érdekeinek” – írja Carl Degler –, s e tradíciót
majd csak az 1890-es években kezdték el kétségbe vonni.6 Kossuth viszont rendre ab-
ból indult ki amerikai beszédeiben, hogy az Egyesült Államokat és Európát ugyanaz a
civilizáció kapcsolja össze, azonos a jövôjük és a rendeltetésük; Washington tanítása
egy csecsemôkorban lévô nemzetnek szólt, amely azóta „ifjú óriássá” fejlôdött. Ameri-
ka, így Kossuth, máris nagyhatalom, s nagyhatalmak „nem tekinthetik a semlegességet ál-
landó szabálynak”, és „nem játszhatják büntetlenül a hatalom nélküli országok szerepét”. Bár
egyik elsô beszédében elkövette azt a hibát, hogy háborúról beszélt, általában azzal ér-
velt, hogy Amerika – Angliával szövetségben – háború nélkül, határozott diplomáciai
fellépéssel is ki tudja kényszeríteni, hogy Oroszország tartózkodjék a beavatkozástól.
Ez a zsarnokság és a demokrácia közötti, Kossuth szerint elkerülhetetlen világméretû
háború elkerülésének egyetlen módja. Ha e fellépés elmarad, azaz Amerika folytatja
„a közömbösség politikáját”, érvelt Kossuth, az Egyesült Államok a nem távoli jövôben
magára hagyatva, sokkal kedvezôtlenebb feltételek mellett lesz kénytelen felvenni a
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küzdelmet a zsarnokság Oroszország által vezetett erôivel. Kossuth élénk színekkel fes-
tette le az orosz politika céljait és módszereit: az idevágó beszédek, ha magyarul is
megjelennek, az áthallás révén bizonyára nagy sikert arattak volna 1989 elôtt ideha-
za. Oroszország, fejtegette Kossuth, mindenekelôtt Nyugat-Európából fogja kizárni az
Egyesült Államokat, mivel agrártermékei számára szüksége van az ottani piacra, és
egyébként sem szenvedheti az amerikai republikanizmus szellemét. Az orosz diplomá-
cia pénzzel, intrikával, belviszályok szításával operál: oroszbarát monarchiák jönnek
majd létre Dél-Amerikában és Mexikóban, majd Kubát megszerezvén, a Mississippi
torkolatát veszélyeztethetik, s végül bizony megtörténhet – mondta Cincinnatiben –,
hogy Ohio is lát majd kozákokat!7 Kossuth kétségkívül széles körben keltett rokonszen-
vet a magyar ügy iránt, az amerikai külpolitikai fordulat mellett elmondott érvei azon-
ban végül is nem találtak meghallgatásra. „Még ha a közönség fogékonyabbnak mutatko-
zott volna is – írja John Komlos –, Amerika nem követhette azokat a célokat, amelyeket Kos-
suth kívánt. Nem készült fel sem katonailag, sem pénzügyileg, sem pszichológiailag egy ilyen
alapvetô változtatásra a külpolitika területén.” Az Egyesült Államok hadiflottája ekkor pél-
dául tizedakkora volt, mint Angliáé, s bár alapvetôen szárazföldi hatalom volt, Orosz-
ország hadihajóinak száma is mintegy két és félszer, ágyúinak száma pedig csaknem
háromszor múlta felül Amerikáét.8

Klaus Mann, részben annak az utólagos tudásnak a birtokában, hogy a Kossuth ál-
tal megjövendölt világméretû összecsapás nem következett be a szabadság és a zsar-
nokság erôi között, „abszurdnak” tartotta Kossuth programját és „mértékvesztettnek”
követeléseit. Esszéje ugyanakkor egy olyan idôszakban született meg, amely, mint ma-
ga írja, nyilvánvaló párhuzamokat mutatott fel Kossuth korával. Az 1935 és 1937 kö-
zött meghozott semlegességi törvények célja még az volt, hogy távol tartsák Amerikát
a világban zajló fegyveres konfliktusoktól, s 1935-ben maga Roosevelt is Washington
tanítására hivatkozott annak indoklásául, miért kell Amerikának távol maradnia az
olasz–etióp háborútól. Az 1930-as évek második felében, különösen 1939 szeptembe-
rétôl azonban mind több amerikai látta be, hogy hazájuknak állást kell foglalnia az ak-
kor még csak európai háborúban, mivel az Egyesült Államok biztonságát a náci Né-
metország részérôl veszély fenyegeti. Ha Mann esszéje megírása idején jelenik meg,
bizonyára mind többen olvasták volna egyetértéssel a szerzô szónoki kérdését, amely
szerint „valóban oly elhibázott lett volna az »új helyzetre« vonatkozó koncepciója”, illetve meg-
állapítását, amely szerint Kossuth „anticipálta a civilizáció oszthatatlan egységének alapve-
tô gondolatát”. A közhangulatnak e változása nyomán végül 1941 márciusában megsza-
vazták a Nagy-Britannia támogatását szolgáló kölcsönbérleti szerzôdést. Az izolacio-
nizmus híveinek szemében a szerzôdés szakítást jelentett százötven év hagyományos
külpolitikájával és Washington búcsúbeszédével, egyben döntô lépés volt Amerikának
a Kossuth által még idô elôtt sürgetett világhatalmi szerepvállalása felé vezetô útján.9

Klaus Mann esszéjének két forrását nevezi meg: Thomas Nichols FORTY YEARS OF

AMERICAN LIFE címû könyvét, továbbá Henry Augustus Boardman KOSSUTH VAGY WA-
SHINGTON címû beszédét. Mann Kossuth útjáról valószínûleg mindenekelôtt a New
York-i tanács különbizottságának kinyomtatott jelentésébôl tájékozódott, amely füg-
gelékben hozza a körút során elhangzott legfontosabb beszédek szövegét, de a szerzô
kimutathatóan használta a Kossuth által kiadott IRATAIM AZ EMIGRÁCZIÓBÓL angol fordí-
tásban is megjelent elsô kötetét is. Mann forrásai minden jel szerint több tárgyi téve-
dést tartalmaztak, ezeket a szerzô bizonyára továbbiakkal szaporította, végül az angol
eredeti németre fordítása során feltételezhetôen újabb pontatlanságok, félreértések
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keletkeztek. Így például az esszének mindjárt az elsô mondata pontatlanságot tartal-
maz: Kossuth New Yorkba december 6-án a Vanderbilt gôzhajón érkezett meg (a Hum-
boldt óceánjáró csak Staten Islandig szállította). Kossuth Kiutahyában internálva volt
ugyan, de nem volt bebörtönözve (még ha maga is így emlegette); csak egyes külsô
szemlélôk számára volt grandseigneur; a cári beavatkozás 1849-ben és nem 1848-ban
következett be. A New York-i bankett asztalát díszítô cukorfigurák egyike – olvashat-
juk az említett jelentésben – „diadalívet ábrázolt, Kossuth partraszállásának jelenetével és
egy szabadságszoborral” – azaz Kossuthot nem a hírneves Szabadság-szobor alatt ábrá-
zolták, amely ekkor még nem is létezett.10 Mann forrása, Nichols minden bizonnyal
alaposan elveti a sulykot, amikor Kossuthék csillagászati összegû számláiról, fejedel-
mi életmódjáról és a körúttal kapcsolatos milliós kiadásokról beszél. A vendéglátók ki-
adásait nem ismerjük, ám az összegyûlt pénz felhasználásáról készült kimutatás ko-
rántsem azt mutatja, hogy Kossuth „nagyvonalúan” bánt volna a dollárokkal. Kossuth-
nak, bár eredetileg egymillió dollárral számolt, nyolcvannégyezer dollárt sikerült ösz-
szegyûjtenie – az amerikaiak tehát távolról sem voltak készek egymilliót áldozni. Az
összegyûlt összegbôl személyes és útiköltségekre kevesebb mint ötezer dollárt adtak
ki, az összeg több mint háromnegyedét titkos és diplomáciai kiadásokra, illetve fegy-
verek vásárlására költötték.11 Végül, mint említettük, Kossuth az Egyesült Államok ré-
szérôl nem annyira „fegyveres intervenciót”, mint inkább diplomáciai fellépést sürgetett
Magyarország érdekében – amely persze magában rejtette a fegyveres konfliktusba va-
ló keveredés kockázatát is.
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Klaus Mann

A ROMANTIKUS HÔS1

Tatár Sándor fordítása

1851. december 6., amikor a Humboldt kikötött New Yorkban, mozgalmas napja volt
a hírlapíróknak. Az utasok között két ismert személyiség is van – mindkettô jó megje-
lenésû s egy-egy kisebb európai országból való emigráns. Az egyikük, Landsfeld gróf-
nô, alias Lola Montez, beszélgetést próbál kezdeményezni: „Akárcsak ön, én is szám-
ûzetésben élek...” Ám a nagy magyar szabadságharcos, Kossuth Lajos, fölöttébb hûvö-
sen reagál e szavakra; a kísérletet, mely párhuzamba kívánja állítani az ô tragikus sor-
sát a hölgy botrányos afférjaival, pimaszságnak tartja. A dolog már ott sántít, hogy ô
nem közönséges menekült, hanem az amerikai nemzet megkülönböztetett tiszteletet
élvezô vendége. A bajor király exszeretôje minden bizonnyal élénk érdeklôdést kelt a
csôcselékben, ô, Kossuth viszont az Egyesült Államok nagyrabecsülésére tarthat szá-
mot. Az Egyesült Államok szenátusa joint-resolution2 kibocsátását vitatta meg, majd fo-
gadta el Louis Kossuth tiszteletére. A fô szónok a whigek egyik szenátora, a New York-i
William H. Seward; javaslata: „az Egyesült Államok kongresszusa az amerikai nép nevében
üdvözölje Louis Kossuthot a fôvárosban és az egész országban, s e határozatnak egy példányát
az Egyesült Államok elnöke nyújtsa át az illusztris látogatónak”. A legkülönbözôbb ellenér-
vek hangzanak el; egy gentleman, meglehetôsen rosszindulatúan, egyenesen azzal ér-
vel, hogy Kossuth, összes érdeme ellenére, Amerikáért éppenséggel nem tett semmit,
következésképp az ilyen tiszteletadás létjogosultsága nem igazán belátható. Mr. Se-
ward azonban nem csekély ékesszólással tart ki álláspontja mellett, hogy ti. Kossuth-
ban „az Európában éppen megerôsödô szabadságvágy megtestesítôjét” kell látni.

Kossuth tehát már azelôtt is foglalkoztatta az amerikaiak képzeletét, mielôtt ameri-
kai földre lépett volna. Az egész országon rokonszenvhullám söpör végig a magyarok
és hôsies vezérük iránt; általános csodálattal adóznak ennek a kis nemzetnek, amely
felkelt osztrák elnyomói ellen. Az amerikai lapok felháborodott cikkekben ostorozzák
a zsarnok Habsburg-dinasztiát, és amikor az osztrák nagykövet tiltakozik New York-
ban emiatt, válaszul polemikus levelet kap az akkori külügyminisztertôl, Daniel Webs-
tertôl, melyben Webster „hangsúlyozza az amerikai nép ama jogát, hogy minden szabadsá-
gáért küzdô nemzet iránt kinyilvánítsa rokonszenvét”. Az Egyesült Államok közvéleményét
valósággal megrázta a cár könyörtelen lépése, aki 1848-ban katonai támogatást nyúj-
tott a Habsburgoknak, halálra ítélve ezzel a büszke magyarok minden hôsi erôfeszí-
tését. A magyar kormány egykori pénzügyminisztere, Kossuth Lajos ekkor kormány-

1 A DISTINGUISHED VISITORS (KÜLÖNLEGES[EN FONTOS] LÁTOGATÓK) címû könyv hetedik, A NAGY KÜZDÔK címû feje-
zete Kossuth Lajosnak szentelt része (© 1996, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg. Kia. Heribert Hoven).
Az eredetileg angolul íródott, az Egyesült Államokat felkeresô s ott történelmi szempontból fontos, ill. jel-
lemzô fogadtatásban részesülô hírességek látogatásaival foglalkozó könyv több mint öt évtizedig maradt kéz-
iratban (mellyel 1940-ben készült el az akkor amerikai emigrációban élô Klaus Mann), amíg a müncheni
Edition Spangenberg 1992-ben, németre fordítva, meg nem jelentette. (A ford.)
2 Közös határozat. (A ford.)
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zói címet visel, és tényszerûen egyeduralkodó az országban. A vereség nyomán mene-
külnie kell; sehol másutt nem talál menedéket, csak egy török börtönben. Szabadulá-
sát befolyásos brit és amerikai barátainak köszönheti.

Élettörténete minden utcasarkon kapható, és az amerikaiak százezrei részletekbe
menôen ismerik drámai karrierjét. Tudják, hogy nemcsak a nemzeti függetlenségért
szállt síkra, hanem a vallásszabadságért is. Elvégre elôkelô protestáns családból szár-
mazik maga is, és a protestáns vallást üldözik Metternich poroszlói. 

Kossuth hajlíthatatlan, fess és szenvedélyes – mártír, grandseigneur és nagyszerû szó-
nok. Gondozott szakáll keretezte arca, boltozatos homloka férfias szépséget sugároz –
intelligens, érzéki és merész. A rajta különösen jól mutató magyar nemzeti viseleté-
ben, gazdagon díszített mentéjében, hosszú, hajladozó tollal ékes kalapjával olyan je-
lenség, akire muszáj odafigyelni. Egyszóval: tökéletesen megfelel az általa mint sza-
badsághôs és romantikus politikus által játszott szerepnek.

Az egyesült államokbeli útját megelôzô angliai tartózkodása egyetlen diadalmenet.
Kétségtelen, hogy ô a legsziporkázóbb személyiség az összes Londonban idôzô emig-
ráns között. Pedig vannak ott liberális német költôk, mint például Freiligrath, az olasz
risorgimento vezetôi, közöttük a nagy Mazzini; és ott van Karl Marx, aki Friedrich En-
gelsszel együtt a forradalom tervén töpreng. Ám az osztrák zsarnokság elôl, illetôleg
egy török börtönbôl épp megmenekült Louis Kossuth játszva utasítja maga mögé min-
dôjüket. A munkások és az arisztokraták egyként éltetik, jóllehet a munkásság ponto-
san tudja, hogy a szakszervezeti mozgalomban érvényes értelemben nem szocialista,
a konzervatív politikusok pedig tisztában vannak republikánus meggyôzôdésével. Ami-
kor feleségével, Therese asszonnyal Southamptonban hajóra száll, búcsúztatásukra
számos állami hivatalnok társaságában a polgármester is megjelenik. Ám az abszolút
csúcspont egyértelmûen az a nagyszabású és lelkes fogadtatás, amelyben az amerikai
nép részesítette.

Mennyire igaza volt, amikor gúnyosan mosolygott Lola Montezen, ezen az immár
kétségkívül leszállóágba került becsvágyó kalandornôn! Az egykori királyi metresz hír-
neve akárha halovány visszfénye volna csupán az övének. Ehhez fogható ovációval csak
La Fayette-et fogadták. Az utcák párosával elhelyezett csillagos-sávos zászlókkal és ma-
gyar trikolórokkal vannak sûrûn fellobogózva; az általános lelkesedés valósággal leír-
hatatlan. FORTY YEARS OF AMERICAN LIFE (AZ AMERIKAI ÉLET NEGYVEN ÉVE) címû tanulságos
könyvének EXCITEMENTS AND SENSATIONS (IZGALMAK ÉS SZENZÁCIÓK) címû fejezetében Tho-
mas Nichols Henry Clay utolsó New York-i látogatásával, az elsô japán diplomaták fo-
gadtatásával, nemkülönben „ô királyi fensége, a Walesi Herceg [Viktória királynô legidô-
sebb fiának] egyedülálló pompájú fogadtatásával” említi egy sorban Kossuth fényes bevo-
nulását.

„Az érkezô Kossuthot olyan rajongás fogadta, amilyet forradalmár csak kívánhat magának.
New York hódolatát a híres magyar férfiú iránt nézôk milliói és a polgárôrség húsz felvonulta-
tott ezrede fejezte ki. New York-i tartózkodása egyetlen hatalmas diadalmenet volt, grandiózus
felvonulásokkal, fényes beszédekkel és nagyszabású ünnepi lakomákkal. Az Astor-Házban fény-
ûzô ebédet adtunk, kölcsönös dicshimnuszok garmadájával...”

A romantikus hôs Kingsland polgármester oldalán lép be a bankettnek otthont adó
terembe. A köszöntésére összegyûlt tiszteletre méltó polgárok között ott van Connec-
ticut kormányzója és Watson Webb tábornok. Az asztali imát Bethune tiszteletes mond-
ja; fölolvassák Henry Clay és Daniel Webster szívélyes köszöntôit. Az asztali dekorá-
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ciót bájos cukorfigurák alkotják, melyek Kossuth érkezését örökítik meg egy diadalív
vagy épp a Szabadság-szobor alatt. A számos szónoklat fénypontja Kossuth beszéde.
Nyitányképpen szégyenlôsen mentegeti rossz angolságát: „Egy budai börtöncellában ta-
nultam a nyelvet, s soha nem volt alkalmam, hogy beszéljem.” A hallgatóság természetesen
el van ragadtatva ettôl a szerénységtôl – annál is inkább, mivel a vendég beszéde fo-
lyamát a legkevésbé sem teszi akadozóvá akcentusa; ellenkezôleg: kiejtésében a lehe-
letnyi magyar íz izgalmas fûszere szenvedélyes ékesszólásának.

És Kossuth beszél; órákon, napokon, heteken és hónapokon át, úgyszólván megsza-
kítás nélkül. Beszél Brooklynban és Philadelphiában, Baltimore-ban, Bostonban, Pitts-
burghben és Cincinattiben. Kis-, középnagy és nagyvárosokban egyaránt. Beszél do-
bogókról, tribünökrôl, színpadokról; beszél ebédlôasztaloknál, klubhelyiségekben,
templomokban és egyetemeken. Beszél katonai alakulatok, vallási szervezetek elôtt, a
nép és az Egyesült Államok kongresszusa elôtt. Beutazza az egész országot. Fellép New
Orleansben, Charlestonban és Washingtonban. Beszél önkényuralomról, kereskede-
lemrôl, az erôk egyensúlyáról és a jelenkori demokráciáról. Örökösen Magyarország-
ról beszél. Szómasinává válik, amelybôl édes és hízelgô, követelô, fenyegetô és menny-
dörgô szavak buzognak elô. Mesteri érzékkel és jártassággal forgatja a romantikus for-
radalmár, a szenvedô hazafi, a reakciós erôk nemes áldozatának pátoszos szókincsét.
Számtalan hallgatóját ragadja magával az 1848-as esztendô sodróan lendületes stílu-
sa, melyet egy csipetnyi paprika fûszerez, és a magyar rapszódia vad ritmusa fest alá
hatásosan. Fáradhatatlanul ismétli el újra meg újra az országának küzdelmérôl és már-
tíriumáról szóló komor eposzt; hogyan kelt fel nemzete az elnyomói ellen, miként vív-
ta már ki tulajdonképpen a szabadságát, mígnem harmadik félként beavatkozott ka-
tonai túlerejével Oroszország, és – miután polgárok ezreit lôtték agyon és akasztották
fel – újra láncokba verte és a korábbinál is szörnyûbb függôségbe taszította a magyar
népet. A tehetséges rapszódosz különös erôssége, hogy saját tragikus sorsának némely
részleteit is mindannyiszor ügyesen bele tudja szôni elbeszélésébe. Mesterien képes át-
éreztetni hallgatóival a számûzetés keserûségét, kiváltképp egy magafajta hazaszere-
tettôl izzó patrióta számára való keserûségét.

„Mielôtt átléptem volna a határt, lefeküdtem hazám földjére; ajkam a fiúi szeretet fájdalmas
csókjával illette; fölmarkoltam egy marék földet, tettem egy lépést elôre – s egyszeriben olyan vol-
tam, akár egy zátonyra futott hajó törzse...”

A hallgatóságban sokaknak könny szökik a szemébe.
Kossuth bombasiker.
Díszebédek és -vacsorák, fáklyás felvonulások és fogadások, gyûlések és partik;

minden pályaudvarra özönlenek az emberek Kossuthot éltetni; szereplése nem szû-
nô siker – és állandó kemény igénybevétel. Olykor azt gondolja, nem bírja tovább; fô-
ként körútjának elsô heteiben áll gyakran az összeomlás határán. Philadelphiában
épp karácsonyeste kell ágyába vinni, lázasan és az idegösszeomlás hiánytalan tünet-
együttesével. Másnapra mégis annyira összeszedi magát, hogy részt tud venni egy, a
tiszteletére az Independence Hallban adott fogadáson. Gilpin polgármester üdvöz-
lô beszédében a kor egyik legnagyobb élô alakjának nevezi a magyar vendéget. A
pennsylvaniai milícia parancsnoka, Page ezredes arany Máltai Lovagkeresztet nyújt
át neki, valamint egy csinos medaliont, amelyet George Washington gyöngyökkel ke-
retezett arcmása díszít. A medál hátlapjára a következôket vésték: To Louis Kossuth, the
Patriot of Hungary and Friend of Humanity – from an American Volunteer. There is difficulty
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to him who wills.3 A mélyen meghatott Kossuth beszédet tart – és azonnal új lázroham
teperi le.

A hotelszobával szemközt, amelyben hôsünk betegen fekszik, egy hatalmas plaká-
ton a szabadság istennôje látható, büszke tartásban, amint sarkával a legyôzötten he-
verô Habsburg tarkóját szorítja a földre. Miközben lázálmokkal, fáradtsággal és fáj-
dalmakkal küzd, Kossuth ezt a lelkesítô-bátorító allegóriát szemlélheti. Késôbb taná-
rokból álló küldöttséget kell fogadnia, akik egy tizenhárom éves fiút – afféle csodagye-
reket – mutatnak be neki, mint az iskolai „Ki írja a legszebb üdvözlôbeszédet Louis
Kossuthnak?” vetélkedô gyôztesét. A fiú cincogó és álmos hangon, igen halkan mond-
ja el beszédét. A beteg hôs udvariasan bólint. Amikor a fiú befejezi, kínos csend áll be.
Végül Kossuth halvány és kényszeredett mosollyal így szól: „Ha ilyen itt, önöknél az if-
júság, akkor ez az ország mindig meg fogja ôrizni szabadságát. Köszönöm, uraim.”4

Az egész város bengálitüzek és a magyar nemzeti színek díszébe öltözött. Kossuth a
nap hôse. „Minden okod megvan nagyon büszkének lenni, Lajos!” – mondják a bará-
tai. Nem válaszol; arca fáradt és kifejezéstelen. Majd némi hallgatás után ezt mondja:
„Csak azt remélem, hogy újév napján jól fogom bírni magam – a fehér házbéli foga-
dáson. Washingtonban végre kiderül majd, hogy ez az amerikai utam siker-e – vagy
kudarc...”

Kossuth körútja: kudarc. Ezt maga is belátja, hiába tapasztal feltûnô udvariasságot
Fillmore elnök részérôl, és hiába a Kongresszus általi szívélyes fogadtatás. Kossuth
meghívást kap 1852. január 7-én a capitoliumbéli ülésen való részvételre; ez a legna-
gyobb megtiszteltetés, amelyben idegennek La Fayette látogatása óta része volt. Ohio
kongresszusi képviselôje, Mr. Carter „Louis Kossuth kormányzó”-ként köszönti ôt, mi-
re a jelen lévô urak egy emberként felállnak. Az ünnepelt vendég ama szilárd meg-
gyôzôdésének ad hangot, hogy az Újvilág elôbb-utóbb végsô gyôzelemhez segíti a sza-
badságot.

Gazdagon elhalmozzák a rokonszenv és a tisztelet jeleivel; nagy szavakban és ap-

3 A második mondat szövegforrásunkban is így! Az érme felirata eszerint magyarul így hangzana: „Kossuth
Lajosnak, a magyar hazafinak és az emberiség barátjának – egy amerikai önkéntestôl. Nehéz dolga van annak, aki akar.”
Valószínûbb azonban, hogy a második mondat valójában eredetileg így szólt: „There is no difficulty to him
who wills” – azaz: „Semmi sem lehetetlen annak, aki akar” vagy (ahogy az ismert Kossuth-szállóige hangzik)
„Az akarat nem ismer akadályt”. Feltételezésünk szerint az amerikai tisztelôk nem egyszerûen Kossuth tántorít-
hatatlansága elôtt hajtották meg zászlójukat, hanem ehhez valószínûleg tudatosan magától Kossuthtól vet-
ték az idézetet. Az idetartozó Kossuth-történet a következô. A volt kormányzó 1851 szeptemberében a Mis-
sissippi hadihajó fedélzetén Marseille-be érkezett: a francia hatóságok azonban nem engedélyezték a partra-
szállást, és a hajóval való kapcsolatfelvételt is megtiltották. Egy munkás mégis a hajóhoz úszott, hogy meg-
szoríthassa a híres magyar kezét, majd annak csodálkozására kérdéssel válaszolt: Hát létezik akadály az elôtt,
aki akar? Kossuth a marseille-i polgárokhoz szeptember 29-én intézett – nyilvánvalóan francia nyelvû – ki-
áltványában megemlékezett az esetrôl, és ezt a megjegyzést fûzte hozzá (a kiáltványnak a The Times október
7-i számában megjelent angol fordításából idézünk): „The love of liberty, the sentiment of duty and fraternity were
mine before coming to Marseilles [!], but it is at Marseilles [!] I have found the motto: There are no obstacles to him, who
wills. That motto shall be mine.” (Jánossy Dénes [szerk.]: A KOSSUTH-EMIGRÁCIÓ ANGLIÁBAN ÉS AMERIKÁBAN, 1851–
1852. Budapest, 1940–1948. I. 623–625., az idézet: 625., vö. még Halász Imre: EGY LETÛNT NEMZEDÉK. Nyu-
gat, 1911. 10.) Hogy azután az eredetileg francia mondatnak milyen úton-módon formálódott ki néhány hó-
nap alatt az az angol nyelvû változata, amely a szóban forgó érmen is szerepelt, további kutatásokat igényel.
(A ford.)
4 Hacsak nem jelöljük meg külön a forrást, Kossuth szavait a Klaus Mann-esszében szereplô citátumból for-
dítottuk, miután – ha az lehetséges volt – egybevetettük a Kossuth beszédei szempontunkból legfontosabb-
nak tûnô kiadásában (REPORT OF THE SPECIAL COMMITTEE APPOINTED BY THE COMMON COUNCIL OF THE CITY OF NEW

YORK, TO MAKE ARRANGEMENTS FOR THE RECEPTION OF GOV. LOUIS KOSSUTH, THE DISTINGUISHED HUNGARIAN PATRIOT.
New York, 1852) szereplô szövegekkel. (A ford.)
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róbb ajándékokban egyaránt bôven van része. Ahol csak föllép, sorra alakulnak a Kos-
suth-bizottságok. Látszólag elégedett is retorikai erôfeszítéseinek eredményeivel, re-
ménykedô és optimista. Amikor májusban elutazik Massachusettsbôl, a következô bi-
zakodó szavakkal fordul a bostoni Kossuth-bizottsághoz: „Uraim; most, amikor elhagyni
készülök Massachusettst, a legnagyobb bizalommal helyezem az általam képviselt ügyet – Euró-
pa államainak és vallásának szabadsága ügyét – az önök kezébe... Remélem, hogy az önök bi-
zottsága ennek az egész Új-Angliára, sôt, ha lehetséges, az egész Unióra kiterjedô mozgalomnak
a központja lesz. Olyan ügy, amelyet olyan férfiak támogatnak, mint önök, uraim, csak diadalt
arathat.”

Közben pedig tudja már, hogy ez a játszma elveszett: amerikai missziója nem hoz-
ta meg a várt eredményt.

Thomas Nichols, az amerikai élet lelkiismeretes és szellemdús krónikása magyará-
zattal szolgál Kossuth kudarcára: „Kossuth pénzt akart. Az amerikaiak készek voltak egymil-
liót áldozni – s közben milliókat költöttek népgyûlésekre és ünnepi rendezvényekre, amelyeknek ô
állott a középpontjában, az ügyben azonban, amelyre felesküdött, vagy nem hittek eléggé, vagy
nem tulajdonítottak olyan fontosságot neki, hogy akár csak egytizedét is áldozták volna rá an-
nak a pénznek, amit szívfájdalom nélkül öltek díszebédekbe és felvonulásokba. Ezenkívül Kos-
suth en prince utazott. Csaknem száz fôbôl álló kíséretében az urak nem vetették meg a drága
borokat, a legfinomabb szivarokat szívták, vagyis: fejedelmi módon éltek. Vendéglátóik lassan
megelégelték a csillagászati összegû szállodaszámlák kifizetését; a »magyar ügy« iránti lelkese-
dés teljességgel elillant, a magyar részvények árfolyama mélypontra zuhant, és Kossuth csendben
és észrevétlenül hagyta el az országot, amely néhány héttel korábban a lelkesedés mámorában fo-
gadta ôt.”

Mindez természetesen durva egyszerûsítés – ámbár bizonyos, hogy némi igazság eb-
ben is van. Nagyon is valószínû, hogy a szavakkal és a dollárokkal egyaránt nagyvona-
lúan bánó Kossuth lassanként teherré vált amerikai vendéglátói számára. Sikertelen-
ségének döntô okai azonban komolyabb természetûek és bonyolultabbak ennél. Hi-
szen nem a drága borok és szivarok kedvéért jött Amerikába; fényes és költséges kör-
útjának célja sokkal nagyobb horderejû volt. Küldetésében nagypolitikai, mondhatni:
világpolitikai cél vezérelte – s kudarcának is politikai okai voltak. Nem kevesebbet re-
mélt, mint hogy fegyveres intervencióra sikerül rávennie az Egyesült Államokat Auszt-
ria és Oroszország ellen.

Kijelenti: „A nemzetközi törvényt, melynek értelmében minden ország köteles tartózkodni a
más nemzetek belügyeibe való beavatkozástól, Oroszország elôször elismerte, majd megsértette. –
Therefore I claim the aid of the United States5 – hogy Magyarország esélyt kapjon, egye-
síteni erôit az orosz zsarnokság ellen. Azt kérem ezért az Egyesült Államoktól, hogy legyen azon
végrehajtó hatalommá, amely valamennyi nemzet önrendelkezési jogának csorbulatlansága fe-
lett ôrködik. Ez amaz egyetlen dicsôségcsillag, amely méltán fényesen ragyogó csillagainak sorá-
ból még hiányzik. [...] Miután az Egyesült Államok népe oly sikeresen védte meg saját függet-
lenségét, lehet-e más hivatása, mint más országok szabadságának védelme?”

Erkölcsi és politikai posztulátumának példátlan jelentôségével maga is tökéletesen
tisztában van. Sem letagadni, sem bagatellizálni nem próbálja az általa oly sürgetôleg
követelt politika veszélyes konzekvenciáit. A New York-i jogásztestület bankettjén el-
mondott beszédében a következôket mondja: „Igen, uraim, elismerem, hogy ha Oroszor-
szág nem tartaná tiszteletben az Önök országának egy ilyen értelmû nyilatkozatát, úgy Önök
kénytelenek lennének, igen, a szó szoros értelmében kényszerítve volnának hadba lépni, avagy

5 Ezért nyomatékkal kérem az Egyesült Államok segítségét... (A ford.)
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ország-világ elôtt elveszítenék a méltóságukat. Igen, ne szépítgessük, ez volna a helyzet. Ámde,
ahogyan George Washington mondta, Önök elég hatalmasak, hogy egy igaz ügy mellett harcol-
va a Föld minden hatalmát legyôzzék.”

Ám éppen ezt az általa említett legfôbb tekintélyt, George Washingtont fordították
ellene s az általa képviselt „új intervenciós doktrína” ellen. Kevéssel a kongresszusbe-
li személyes fellépése után ugyanott felróják neki, hogy nem fejezte ki kellôképp tisz-
teletét a nagy amerikai férfiú iránt. Alabama szenátora, Jeremiah Clemens 1852. feb-
ruár 12-én mintegy szenvedélyes vádbeszédet tart Kossuth ellen: „Ha Kossuth valóban
olyan végsôkig elkötelezett republikánus lenne, amilyennek elôszeretettel mutatják be, úgy itt, egé-
szen a közelben lett volna az a hely, amelynek felkeresésétôl semmiféle nehézség nem tarthatta vol-
na vissza. Sem vihar és orkán, sem nyári hôség, sem a tél hava nem gátolhatta volna meg ab-
ban, hogy elzarándokoljon Mount Vernonba, ahol az emberiség ügyéért valaha küzdôk legböl-
csebbjének, legnemesebbjének és legfeddhetetlenebbjének a sírja elôtt térdelhetett volna le... Ám a
Washington földi maradványait ôrzô hely csendjét magyar lábak lépte nem zavarta meg...”

KOSSUTH VAGY WASHINGTON? – ezzel a hatásos címmel tartott hosszabb beszédet a phi-
ladelphiai Tenth Presbyterian Churchben H. A. Boardman teológus doktor. Okfejtése ér-
zésekben gazdag, logikusan fölépített, figyelemre méltó dokumentum. A szónok lát-
nivalóan ôszinte barátja Kossuthnak és ügyének – egyszersmind azonban erôsen nyug-
talanítják is „ama törekvés jelei, mely igyekszik aláásni a be nem avatkozás elvét, amely mind-
eddig külpolitikánk szilárd alapja volt, s országunkat az európai konfliktusok tevékeny részesévé
igyekszik tenni”.

Kerek perec fölteszi a kérdést: „Valóban flottákat és hadseregeket kellene Európába kül-
denünk – mert, hogy világosan lássunk: errôl van szó – vagy saját államunkkal kell törôd-
nünk?” Ezek után elemzi és cáfolja Kossuthnak az amerikai intervenció szükségessé-
ge melletti érvelését. Amerikának – állítja a magyar agitátor – nem pusztán idealisz-
tikus okokból kell beavatkoznia, hanem az életösztöntôl vezettetvén is, sôt elsôsorban
ez utóbbi okból.

„Európa zsarnokai a késôbbiekben nem fogják beérni a szomszéd szabad államok elnyomásá-
val; ha ezt elérték, az Egyesült Államokra fognak szemet vetni. S ha Önök nem teszik maguké-
vá amaz álláspontot, amelyet itt a legnagyobb tisztelettel követelni bátorkodom, kevesebb, mint öt
éven belül magukra hagyatva fognak farkasszemet nézni az Amerika elleni háborúra készülô
Oroszországgal és egész Európával.”

Ezek Kossuth Pittsburghben elhangzott szavai. Cincinattiben így beszélt: „Gondolják
meg; harcolniuk kell majd, ellenségek gyûrûjében, széthúzástól gyöngítve, egyedül, csak maguk-
ra utalva, az egész világ ellen.”

Mr. Boardman – a philadelphiai szónok – a maga részérôl elôször méltatja Kossuth
személyiségét, nemkülönben a magyarságot, „ezt a lovagi habitusú nemzetet, amelynek, mi-
után ismételten visszaverte az iszlám pusztító betöréseit, most végig kell néznie, miként válik tisz-
teletre méltó és szeretett egyháza a jezsuita türelmetlenség és az osztrák zsarnokság védtelen játék-
szerévé”, utána azonban arra a következtetésre jut, hogy „az intervenció megakadályozását
célzó intervenció utópisztikus doktrínája” határozottan és egyértelmûen elítélendô. „Mert
ez esetben e nemzet befolyása, mely a népek közt mindeddig a béke és boldogság jóakaratú ôre volt,
egy könyörtelen és csillapíthatatlan étvágyú háború javára vettetnék a mérleg serpenyôjébe.”

Mr. Boardman véleménye szerint teljességgel abszurd lenne az amerikai kormánynak
vagy az amerikai népnek a szemére vetni, hogy valaha is közömbös lett volna más né-
pek haladása és szabadsága iránt. „Valahányszor egy nemzet felkelt rabtartói ellen, mindmeg-
annyiszor kinyilvánítottuk ügye iránti rokonszenvünket, és a magunk példájával bátorítottuk.”



Ám az amerikaiaknak, mint mondja, sohasem szabad a George Washington által a
búcsúbeszédében6 megfogalmazott elvet szem elôl téveszteniük: „A legfontosabb szabály
a más nemzetekkel szembeni magatartást illetôen számunkra az, hogy kiterjeszteni törekszünk ke-
reskedelmi kapcsolatainkat, egyszersmind azonban csupán a lehetô legkisebb mértékben bocsát-
kozunk politikai kapcsolatokba velük.” Boardman nyomatékkal hangsúlyozza, hogy Ame-
rika egy pillanatra sem feledkezhet meg a Washington, Jefferson és Jackson által kép-
viselt bölcs alapelvekrôl: „Távol tartani magunkat az európai politika örvényeitôl; kerülni
minden szövevényes szövetségi viszonyt, tartózkodni a más kormányok ügyeibe való mindenne-
mû intervenciótól, minthogy mindez ellentétben áll nemzeti politikánk alapelveivel.”

Kossuth Lajos és ideológiai ellenfeleinek vitája központi probléma gyanánt az izo-
lációs politika versus intervenció kérdése körül forog. Kossuth azt hangoztatja, hogy
az Egyesült Államok csak akkor tudja megôrizni függetlenségét és szabadságát, ha ga-
rantálja, s ha kell, meg is védi más államok függetlenségét és szabadságát. Az Egyesült
Államok menthetetlenül a saját sírját ássa meg, ha bármilyen kompromisszumba be-
lemegy a határtalan agresszivitás jellemezte európai autokratákkal. William H. Seward
is Kossuth álláspontját képviseli, amikor a következôk megfontolását ajánlja a szená-
tusnak: „Köztársaságunk örökkön eleven kihívás kell hogy maradjon Oroszország, Ausztria és
a világ valamennyi despotikus hatalma számára.” Jóslata szerint korántsem valószínûtlen,
hogy a cár megkísérli egész Európát a befolyása alá vonni. „Ha az orosz autokrata meg-
nyeri ezt a játszmát, mi is sebezhetôk leszünk; egyetlen barátunk és szövetségesünk sem lesz a vi-
lág keleti felén.”

Az „izoláció” híve ellenben merôben másként látja „Amerika misszióját”: „A Gond-
viselés segítségével nagy dolgot vittünk végbe a világ javára: igazságos, bölcs és jól szervezett
kormányzatot iktattunk hivatalba és tartunk fenn – mely minden lényeges tekintetben »modellje«
lehet a jó kormányzatnak. [...] Minden elbizakodottság nélkül tekinthetünk a jövôbe, amely olyan
fényes lesz, amilyen jelentôs volt az idáig befutott pályánk. Az emberiség nevében büszke alázat-
tal hajthatjuk végre a ránk bízott magasztos feladatot, még az eddiginél is sokkal tökéletesebben
teljesítvén be a jóslatot: »Minden nép áldani fog benneteket.«”

Az egész, hevesen s nem is indulatok nélkül, ám egyszersmind figyelemreméltó-
an magas intellektuális színvonalon folytatott vita sok mindent megvilágít – másfe-
lôl azonban össze is kuszálja a szálakat. A párhuzamok a mai helyzettel nyilvánvalók.
Ugyanakkor a Kossuth-kor és a mi korunk politikai realitásai között mutatkozó kü-
lönbségek legalább oly markánsak és szembeszökôek, mint a hasonlóságok. Kossuth-
nak a rettenetes háborúra vonatkozó intelme, amelyet Amerikának „minden segítség nél-
kül a következô öt évben” kell megvívnia, ha nem tesz eleget haladéktalanul erkölcsi és
politikai kötelességeinek, az, ahogyan Amerika nagyvonalúságára, valamint fennma-
radási ösztönére apellálva sürgeti a beavatkozást; mindez napjainkban részint gátlásta-
lan manipulációs kísérletnek, részben bölcs jóslatnak fogható föl. Ami a cár általi köz-
vetlen fenyegetést illeti, tévedett. Tévedett mind korának technikai színvonalát, mind
a politikai taktikáját illetôen. Intelmei túlzók, kellôen át nem gondoltak, és nyilvánva-
ló, hogy saját érdekek állnak mögöttük. Ámde alapjában véve valóban annyira melléfo-
gott? Valóban oly elhibázott lett volna az „új helyzetre” vonatkozó koncepciója? Való-
ban tévedett, midôn azt állította, hogy a végsô összeomlás kivédésére a demokrácia hí-
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6 George Washington 1796. szeptember 19-én (az aktív politizálásból való visszavonulása alkalmából) elmon-
dott FAREWELL ADDRESS címû, politikai testamentum értékû beszédérôl van szó, melyben nyomatékosan intet-
te honfitársait a pártosság szellemétôl, a külön érdekek túlzott elôtérbe helyezésétôl, az idegen befolyások
iránti túlzott befogadókészségtôl, valamint a tartós politikai szövetkezésekben való részvételtôl. (A ford.)
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veinek univerzális szolidaritása az egyetlen eszköz? Anticipálta a civilizáció oszthatat-
lan egységének alapvetô gondolatát. A kollektív biztonság híve és hirdetôje volt.

Politikai programja ugyanakkor – amely az Egyesült Államoknak a cár és a Habs-
burg-ház elleni katonai akcióra való megnyerését célozta – minden kétséget kizáróan
abszurd volt. Kétségbeesett felhívásának morális tartalma azonban súlyos és fontos –
alkalmasint sokkal jelentékenyebb, mint amilyennek ô maga vélte.

A vele szembeszegezett érvek súlyosabbak és meggyôzôbbek mindannál, amit ô
mondott. Józan határokat nem ismerô reményei szükségszerûen bizonyultak délibáb-
nak. Nem csupán, sôt még csak nem is elsôsorban holmi amerikai önelégültség avagy
nemzeti önzés volt csalódásának oka: a józan amerikai ész utasította el mértékvesztett
követeléseit. Ám mindennek ellenére mély rokonszenvvel, sôt csodálattal adózunk ne-
ki. Patetikus figura, ám egészen sajátos nagysága elvitathatatlan: a fáradhatatlan utazó,
aki kontinenseket bejárva terjeszti üzenetét, kifogyhatatlan energiával, büszkén és
charme-osan palástolva reményvesztettségét és kétségbeesését; mindig festôi és ellen-
állhatatlan hatást keltve teátrális megjelenésével és széles gesztusaival. Továbbra is mo-
solyog, mennydörgô hangon vonja hatása alá hallgatóságát, szavai feltartóztathatatla-
nul áradnak; folytatja grandiózus fellépéseinek sorát. Vonásain azonban kirajzolódnak
már a keserûség elsô nyomai. Tudja: kudarcot vallott az Egyesült Államokban. Sikerte-
len marad ama kísérlete is, hogy III. Napóleont, a franciák császárát megnyerje ügyé-
nek, s ugyanígy jár Itália királyával, Viktor Emánuellel is. Senki nem akar segíteni el-
nyomott népe felszabadításában. Évek múltán, öregedô férfiként, így ír: „Meglehet, hogy
létezik magyar probléma, ám azt gondolom, hogy csupán szívünk mélyébe rejtve létezik, a világ
számára nem... Nincsenek már magyar menekültek. – A fiaim, néhány hû emberünk és jómagam
állunk csupán itt, magányosan – elhagyott, magunkra maradt vándorok a pusztaságban.”

Ez a reményvesztettség vette körül – bár még nem mindenki számára érzékelhetô-
en – már akkor is, 1852. július 14-én, amikor hét hónapnál is hosszabbra nyúlt, épp-
oly parádés, mint amilyen hasztalan ott-tartózkodás után, elhagyja az Egyesült Álla-
mokat. A visszautat feszítettebb tempóban, megszakítás nélkül teszi meg; oka: a Brüsz-
szelbe emigrált édesanyjától kapott hír arról, hogy osztrák ügynökök zaklatták. Egy
teljességgel átlagos külsejû pár, Mr. és Mrs. Smith, fölszáll az Africa nevû hajóra. A ma-
ga és felesége számára e decens álöltözetet és -nevet választó Kossuth Lajos mintha
szégyellné valódi személyazonosságát. Milyen szomorú változás! Hôsünk kosztümjét
és maszkját levetett operaénekeshez avagy színészhez hasonlatos; nyomuk sincs im-
már a színpadias gesztusoknak s a nagy szavaknak. Elénekelte szívhez szóló, nagy ári-
áját a szabadságról, a szolidaritásról s a függetlenségrôl. Az emberek kedvüket lelték
hangjában és megjelenésében; lelkesen fogadták, és hangosan ünnepelték. Most azon-
ban vége az elôadásnak; legalábbis az ô nagy szólójelenetének mindenképpen. Ám a
roppant dráma folytatódik; folytatódik napjainkban is. Ôrá, a magyar Kossuth Lajos-
ra is gondolt Walt Whitman, amikor ezeket a szavakat intézte EGY ELBUKOTT EURÓPAI FOR-
RADALMÁRHOZ:

„Mégse csüggedjetek! Fiai és leányai az európai forradalomnak!
Ha minden inog és omlik, akkor sem szabad feladnotok.

Rebellió! S golyót a despotáknak! Nem hinnénk tán, hogy nagy a gyôzelem?
De az, igen! Ám most úgy látom immár, sehonnan nem jô segítség, és nagy így a bukás,
Oly súlyos, mint a halál s a kín.”
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Petri György Munkái I. Összegyûjtött versek
Szerkeszti Réz Pál, Lakatos András 
és Várady Szabolcs
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Nagy Boldizsárnak

A hetilap Beszélôben 1993-ban vezetett rovata,
a KÖLTÔI KÉRDÉS szerkesztôjeként Petri egykori
és késôbbi szerkesztôjének, versei megjelené-
se útegyengetôjének, Réz Pálnak Babits kér-
dését tette fel: „Miért nô a fû, hogyha majd leszá-
rad? / miért szárad le, hogyha újra nô?” Babits –
fejtegeti válaszában Réz – a létezô világ (de azt
is mondhatnánk: a teremtett világ) gyönyörû-
ségének felmutatásával meg is válaszolja a kér-
dést, mielôtt feltenné. „Ez a sok szépség nem va-
ló ugyan semmire, de mégis van, és így szükség-
képpen mégis való valamire: a gyönyörûségünkre.”
(Egy késôbbi versében, a ZSOLTÁR FÉRFIHANGRA

címûben Babits bonyolultabban válaszol: „ér-
ted van minden dolog / a te bûnös lelkedért”, azaz
minden szépség és minden szörnyûség az iste-
ni terv része, amelynek célja az ember.) „Aki
nem hívô – így Réz Pál –, az csak Isten nélkül tud-
ja, sôt csak nélküle akarja megválaszolni az ESTI

KÉRDÉS-t. Lényegében azt mondja, amit Babits (vagy
Kosztolányi): annak a tudatában kénytelen él-
ni, hogy nincs célja az életnek (vagy hogy a kérdés
megválaszolhatatlan).” (Beszélô, 1993. december
16.) Petri groteszk módon teszi fel az esti (pon-
tosabban nála: éjszakai) kérdést. Versében (A
MEGVÁLTÁS HÁTULÜTÔI) nem a fû nô céltalanul,

hanem az ember szakálla, kínosan, viszketve:
Isten kellemetlenkedô mesteremberként egye-
sével cseréli ki a szôrszálakat minden éjjel
hosszabbakra. Ez a fura Isten nyilvánvalóan
ott végeskedik minden egyes ember minden
egyes szôrszála mellett, de gondja van a fákkal
és a fogakkal is, vagyis mindennel, ami nô és
pusztul. Ráadásul fenyegetôzik is: ha nem tet-
szik, leszereli az egészet. Ennél az Istennél bi-
zonnyal kényelmesebb elképzelni azt az Is-
tent, aki egyetlen teremtô gesztusával az idôk
végezetéig gondoskodott minden szôrszál nö-
vekedésérôl. Igaza azonban Petrinek van. Akár
Isten csavargatja ki-be a szôrszálakat, akár mil-
liárd élôlény milliárd sejtje tolja ôket éjszaká-
ról éjszakára kifelé, az biztos, hogy minden
egyes szôrszállal külön kell foglalkozni, egyet-
len teremtô pillanat nem elegendô. És így csak
még nehezebb megválaszolni a kérdést: mire
az egész?

Szerelem
Lucus a non lucendo, Petri költészete aligha
készteti arra az olvasót, hogy a „mi végre va-
gyunk a világon?” kérdését feszegesse. Nincs
is így értelme a kérdésnek, legfeljebb annak a
számára, aki a katekizmus egyértelmûségével
tud felelni rá. De részkérdéseket Petri is fel-
tesz:

„Ez a csend itt, éjfél s hajnal között,
amelyben egy zöldpaprika husa
a fogam alatt deszkaként recseg,
és fülsértôn süvít egy szál gyufa,
nem tud választ ilyen kérdésre: »Kell?«”

(DEMI SEC)

Egy fiatal férfi – ha tetszik, az 1971-ben meg-
jelent kötet, a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA né-
mely kritikusának szóhasználatával: egy fiatal
értelmiségi – meg egy minden tekintetben
hozzá illô nô kapcsolatáról van szó, kellemes,
kölcsönösen kielégítô kapcsolatról, csak az a
kérdés, szükség van-e rá. Szükség volna-e rá a
süllyedô léghajón is, amikor mindent ki kell
dobni, ami nem feltétlenül szükséges a túlélés-
hez? És így a „kell-e” kérdését már majdnem
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* Az implózió berobbanást jelent: az elöregedett té-
vé képernyôje az anyagfáradás következtében be-
robban, azaz önmagába roskad. A kifejezést Fran-
ciaországban élt s nemrégiben ott elhunyt barátom-
tól, Semjén Andrástól hallottam elôször: 1986–87
táján mondta azt, hogy a rendszert implózió fenye-
geti. A rendszerváltás idején divatba jött a kifejezés,
azóta azonban ismét feledésbe merült. Ezért a ma-
gyarázat.
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olyan nehéz megválaszolni, mint azt, hogy mi
végre vagyunk a világon.

Petri verseinek, ha túlnyomónak talán nem
mondható is, de mindenképpen jelentôs része
szól nôkrôl és nôkhöz. A számszaki arányok-
nak egyébként nincs is jelentôsége, mert Petri
költészetében, akár Adyéban, a három nagy té-
ma – politika, szerelem, halál – a versek közös
ôsanyagaként akkor is jelen van, ha a vers más-
ról szól. A készlet tetemes: 

„Egyszer, hogy múlassam valamivel idômet, 
megpróbáltam összeszámolni: hány nôm volt. 
Egy naptár névnapjegyzéke segítségével
beazonosítottam százötven valahány nevet.
Ez ment. A névmemóriám még mindig kiváló.
Csak éppen arcokat nem tudtam hozzárendelni 
a nevekhez, sôt helyet, idôt, alkalmat sem.” 

(SZERELMEINK)

A százötven persze messze van a Don Juan-i
mille trétôl, de tekintettel a költô életének jó
részét végigkísérô utazási korlátozásokra, ez is
szép teljesítmény. A számosság inkább ráerô-
sít a „kell-e” kérdésére. Ezt nemcsak a régmúlt-
ra visszatekintô költô érezte így, de a gyakor-
ló nôcsábász is, amikor az életforma-forrada-
lom és a szubkulturális belterjesség még köze-
li múlt volt: „A melegcsákány-rendszerû / szerelmi
élet mégsem vált be” – olvassuk a HATVANAS ÉVEK

címû versben.
A versekbôl egy magát macsónak tudó, sze-

mélyiségét ilyenként vállaló embert ismerünk
meg, egyúttal azonban olyan embert, aki –
ahogy Ottlik írja Szeredy Daniról az ISKOLA A

HATÁRON-ban – egész életében sokat bajoskodott
a nôkkel. Sikerességben és macsóságban Petri
a magyar költészetbôl Szabó Lôrinchez áll a
legközelebb. „s egy bárányfelhôn téged Erzsébet
vár s a Klára, / engem egy viharfelhôn Maya, Sá-
ra” – szólítja meg a halálra készülô költô rég
meghalt Sz. L. kollégáját. Mindazonáltal a „ne
égj, hogyha nem akarom” költôje férfikegyetlen-
ségben és tekintet nélküli szókimondásban
messze elmaradt negyven évvel késôbb szüle-
tett pályatársától: 

„Unlak, kedvesem, unlak!
S ezt szeretném most közölni veled
ilyen parlagian, durván és félreérthetetlenül.
[...]
Hogyan is mondanám a szemedbe, hogy unlak? És

mikor? 

Talán amikor mozgok ütemre, magamtól, mint a
varrógép,

amit te hajtasz, fehér és pihés lábaiddal?”
(A FÁJDALMAS SZERETÔ ÉNEKEIBÔL)

De ez a hétköznapi (és végül eltitkolt) ke-
gyetlenség semmi ahhoz a gyilkos ôszinteség-
hez képest, amely a Sára-versekben nyilvánul
meg: 

„Csak az lehetett rajtad,
az a kék bugyi, 
mert az az az este volt, amikor
rád zártam az ajtót,
hogy magadra nyithasd a gázcsapot...”

(SÁRI, NE VIGYOROGJ RAJTAM)
Vagy:

„felállok, nézlek, ideges mosollyal:
– úristen, hogy mondjam meg? 
Hiába... nem tudok veled élni.
Hiába támadtál föl.”

(TALÁLKOZÁS)

Ezt a kegyetlenséget talán kiegyenlíti a hi-
ány és a lelkiismeret-furdalás fájdalma – már
ha a halottal szemben volna az élônek bár-
miféle esélye az egyenlítésre. De a GÖRÖNGY cí-
mû versben semmi sem enyhíti a szókimondás
kíméletlenségét:

„a fiamnak,
aki a hírt közölte, a telefonba
valami olyasmit mondtam, hogy
»Holtában sem tudom kevésbé
nem-szeretni anyádat, mint amikor még élt.«”

Az irodalomnak mindent meg kell mutat-
nia, ami az emberben benne rejlik. A regény-
író megteheti, hogy hôsében jeleníti meg a sa-
ját sötét indulatait. A költônek azonban egyes
szám elsô személyben kell vállalnia önmagát,
ha van hozzá mersze. Petrinek volt.

Szerelmi lírájában Petri a szenvedély bizo-
nyosságát keresi, az igenlô választ a „kell-e”
kérdésére – hosszú idôn át hiába. A MAGYARÁ-
ZATOK egyik elsô darabjában megjelenik a ké-
telytôl meg nem zavart szerelmi idill (A VÉKONY

LÁNNYAL). Nekem annak idején egy lány, akire
a versbeli nô külsô jegyei ráillettek, határozot-
tan állította, hogy a vers róla szól. Petri a kér-
désre kitérô választ adott. Csak azt nem vettük
észre – vagy komolyan –, hogy a vers egy álom-
beli szeretkezésrôl szól, zavartalan szépségé-
nek az a feltétele, hogy a valóságban nem lé-
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tezik. Ami létezik, abban benne van a kétely
nemcsak a szerelemmel, de már a szerelmesek
létezésének szociológiai alapjaival, értelmisé-
gi egzisztenciájával szemben is. Marad az iro-
nikusan megjelenített nosztalgia a régi költô
kétely nélküli rajongása után. „Érjen véget / a
szerelem, ha már nem tiszta tett.” A tett szó itt ta-
lán a János evangéliumát fordító Faustra utal,
és ez csak fokozza az iróniát, a követelés – és a
nosztalgia – abszurditását. 

Aztán történik valami, ami megteremti a bi-
zonyosságot, ami a szerelmi költészetet egy-
szerûvé teszi anélkül, hogy együgyûvé deg-
radálná. „Hamu nélkül elégek mosolyodban”, ol-
vassuk az ÖRÖKHÉTFÔ – a kötet sorrendjében
elsô – Maya-versében (MAYÁNAK). Majd kicsi-
vel késôbben:

„Sima, tömör, egynemû, telített:
mint a méz. Mint egy kavics, 
külön csöndjébe gömbölyödve.” 

(MAYA)

A szerelmi tökéletességnek ezzel a parmeni-
dészi képzetével együtt váratlanul megjelen-
nek a testi leromlás képei is. Az elôbb idézett
versbôl: „És persze, öregedés, / lábán a visszerek, /
dagadó bokái.” Csakhogy a költô számára, aki –
feltehetôleg Füst Milán ugyancsak fiatalon írt
ÖREGSÉG címû versére is utalva – már huszon-
öt évesen elkezdte sorolni a saját fizikai romlá-
sának tüneteit („S fogaid, egykor oly vakító foga-
id! / – lerontott városfal maradéka enyészik így” –
olvassuk a KIVAGY, CATULLUSOM-ban), az öre-
gedés nem taszító, nem elidegenítô, hanem
olyan jelenség, amely a testi hibátlansággal
szemben inkább fokozza a kötôdés és a vágy
bensôségét: 

„Megkívánsz minden asszonyt, 
akin már dolgozik az idô – – –
Ó, nem a szokott formákat kívánod!
Hanem, mondjuk: a talpakat,
e partra vetett ekcémás 
virágállatokat.”

(A RONDA CSÖND)

„Fonnyadt emlôjét úgy gyûrtem össze, 
mint üres cigarettásdobozt.
Szórakozottan morzsoltam, markolásztam – – –
[...]
És azután a hûtôszekrénybôl kivetted
a polietilén zacskóstejet,

áhítattal két tenyeredbe fogtad
a hullámlót, tömöret, hûvöset.”

(VÁLTOZATOK NÔI MELLRE)

Megváltozik a szerelem környezete is. A
szerteszét heverô könyvekkel és kávéfoltos pa-
pírokkal teli értelmiségilakás, „az élére-perdült-
gyufásdoboz szoba” helyett nyirkos falú udvari
szoba, az udvarban öregasszonyhang herseg.
Ebben az antiidilli környezetben a szerelem al-
világi küzdelem és tûzvész:

„Komoran evezünk a gyönyörért,
hajnali Styxen.
[...]
Szeretlek, kedvesem,
tûzvész szemekkel nézel rám,
pillantásodban bozóttûz. Gyújtogatás 
a gombás lepedôn.” 

A „kell-e” kérdése elenyészett. Ami nem kell, az
a létezô világ. Ott van helyette az „áttetszô lobo-
gás”.

„Elintézzük magunkban 
az életet, aztán esünk egymásnak,
holt a holthoz, sietve, szétesôben.”
(ÉBER-ÁLOMKÉP, MAYÁVAL, GYEREKKEL)

Don Juan nem javul meg. A megtalált bizo-
nyosság nem állítja le a csélcsap csapongását:
monogámia és csapodárság nem zárja ki egy-
mást. Ellenkezôleg. A keresés, a bôvülô regisz-
ter mindig újra visszaigazolja, hogy ô az Egyet-
lenegy. Ezt jeleníti meg az egyik legszebb, az
olvasóban talán leginkább megmaradó Maya-
vers, a VAN MAYA. MI IS VAN MÉG?

„Maya VAN. Ablakot pucol, gépel, vagy a körmét
a lábujján. Fürdik az Örök Téma.
Lépdel. Hajladozik. Belátni neki. Ahogy a padlót 

mossa.
[...]
Persze az ÖSSZESTÖBBINÔ is van.”

A lepusztult házmesterlakás Venus-barlang-
jában lobogó szerelem nemcsak a kelô tész-
taként egyetlen bugyborékos masszává olva-
dó összestöbbinôt éli túl (hiszen az semmiség
lenne), hanem a szakítást, sôt az új szerelmet,
amely a haldoklót az élethez köti („Maya és Sá-
ra hív, / Mari marasztal”), de még a halált is. A
költô, aki egész életében vezekel a kegyetlen-
ségéért, Sárát – mint fentebb idéztük –, az ál-
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mában feltámadó Sárát visszaküldi a halálba.
Csak Mayát csalogatná elô a sírból – libamáj-
jal, kaviárral, lazaccal, whiskyvel. „De ô az egész-
re legyintett. / Azt mondta: / Jobb neki már odalent.”
(ÁLOM.)

Rosszkedv és nevetés
Vas István 1969-ben pesszimista költôként mu-
tatta be Petrit (PETRI GYÖRGY ÉS A PESSZIMIZMUS):
a védô-védekezô elômentegetôzésként hasz-
nált jelzô aztán az elsô kötet, a MAGYARÁZATOK

megjelenése után a Petri-recepció egyik kulcs-
szava lett. („...lírája a hetvenes évek közepére a Tan-
dorié mellett a korszak elrettentô szitokszavainak 
– pesszimizmus, dezillúzió, befelé fordulás, ezoteri-
kusság, filozofálás, gyökértelenség, távolságtartás,
öncélú modernizmus – [...] elsô számú kimondott
vagy egyértelmûsített illusztrációs anyaga lett” –
írja Keresztury Tibor Petri-monográfiájában.
(K. T.: PETRI GYÖRGY. Kalligram, Pozsony, 1998.
56. o.) A pesszimizmus, amelyet Vas elítélve
védelmez, volt a szocialista kultúrpolitika leg-
fôbb mumusa. Nem azért, amit hivatalosan
állítottak, tudniillik, hogy a pesszimizmus el-
homályosítja a szocialista fejlôdés reményt
adó perspektíváját, hanem mert a kultúrpo-
litika szószólói is jól tudták, hogy az alkotó
rosszkedve összefügg a rendszerrôl való véle-
ményével. Ezt pedig nem lehetett leírni, nem,
mert az feljelentés lett volna (ezt egyesek talán
nem is bánják), hanem mert a kimondása azt
is tartalmazta volna, hogy létezik, sôt nyilvá-
nosságot is kapott egy, a rendszerrel szem-
ben ellenséges vélemény. A cenzúra ugyanis
a rendszer védelmezôi elé is korlátokat állí-
tott. Révainak még nem kellett ilyen tartóz-
kodónak lennie, ô kimondhatta, hogy amikor
Hajnal Anna a szorongását az éjszaka érkezô
autó látomásával fejezi ki – „Szekér zörög? / A
tetszhalott ház mélyen felhörög. / Autó megáll. / Most
jön érettünk a pribék halál” (EMLÉK, FÉLELEM, BOL-
DOG REGGEL) –, nyilvánvalóan az ÁVO-ra gon-
dol. (In: Révai József: KULTURÁLIS FORRADALMUNK

KÉRDÉSEI. Szikra, 1952. 180. o.) Hát mi a frász-
ra gondolt volna? – kérdezhetnénk Petri nyo-
mán. (A zsurnálszatírában ugyanezt mondja
Gádor Béla egy Juhász Ferencre vágó humo-
reszkjében. Garfunkel, a költô arról panaszko-
dik, hogy rosszkedvû, mert kicsi és kopasz, de
ezt nem írhatja meg így, mert még megkérde-
zik: „mi az, nem tetszik a rendszer?” Ezért a
rosszkedvét inkább átviszi a kozmoszra.)

A rosszkedv, a komorság társadalmi-politi-

kai fogantatása a pályakezdô Petrinek azokban
a verseiben is nyilvánvaló, amelyekben nincs
utalás ezekre a viszonyokra. Visszatérô kép,
hogy a reggel kíméletlen, idegen erôként tör
rá az éjszakára, az alvóra:

„Ilyentájt csúsztatják küszöb alá
a hírlapot szakadnak fel dörögve
redônyök robajlanak át az
üres hûvösségen a teherautók
Süvítve nyílnak gázcsapok vízcsapok”

(A VÉKONY LÁNNYAL)

Mindazonáltal a MAGYARÁZATOK verseinek
nagy részében is megjelenik a közvetlen uta-
lás a társadalmi valóságra. A TÖRTÉNET címû-
ben például ott van a Hajnal Anna-i autó: 

„Élettörténetünk megvilágítja
életünket,
mint a rendôrségi autó reflektora
az áldozatot.”

„Megáll az idô”, hirdette a népszerû slá-
ger, majd Gothár Péter kultuszfilmjének cí-
me. A létezô szocializmus évtizedei alatt leg-
alább kétszer megállt az idô. Elôször az ötve-
nes években, a Pilinszky látomásában megje-
lenô „levegôtlen présben”, amikor a napoknak
sem akart vége szakadni, majd pedig a kádá-
ri konszolidáció hosszú idôszakában, amikor 
a napok úgy folytak egymásba, hogy nem kü-
lönböztek egymástól. Miközben a nappal nap
mint nap rátör az emberre, az idô áll, üres, nem
hoz változást. „Ez nem ideje semminek”: 

„Itt szemedbe süt a nap, de nem ébredsz,
itt zümmöghet az éj, de te nem alszol
itt készülôdsz, de nem mész sehová
itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus.”

(ZÁTONY)

A mozdulatlanná vált idôben örök az ideig-
lenesség:

„Nincsenek szokásaink. Se formák.
Semmi tartós, amit derûsen felajánljunk a 

mulandóságnak.
Senki arcára formált lények, 
élünk, s kísérletezünk arccal, 
egy világban, mely idôtlen idôkig
képes tengôdni az ideiglenességben.”

(A FELISMERÉS FOKOZATAI)
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A moccanatlan idôt álesemények tagolják:
az ünnepek. „Ma volt százötven éve tegnap.” Ez
a félsor az ÖRÖKHÉTFÔ-bôl való, de a mûünnep-
lés szégyene már a MAGYARÁZATOK nyitó versé-
ben megjelenik:

„Mint mosatlan száj íze
itt az ünnep
[...]
Pedig hát itt az ünnep
Hogy vívjak ellene
az éj efemér fegyvereivel?”

(REGGEL)

Szétesô világ ez, „roncsok nemzenek / roncsot
agyamban”, szabályait nem ismerni életveszé-
lyes, kiismerni gyalázat (BELSÔ BESZÉD). Har-
minc év múltán mint valami jóslatot olvashat-
juk az ÖSSZEOMLÁS-t, a rendszer majdani imp-
lóziójának elképesztôen pontos leírását:

„Nem, nem volt robbanás,
csak összeomlás.
A belülrôl megôrölt,
a magát csalva másokat
csaló,
a látszattal terrorizáló
hang nélkül szétomolt.”

Pedig szó sincs jóslatról, csak helyzetképrôl és
egy különleges érzékenységrôl, amely képessé
teszi az észlelôt, hogy a látszólag szilárd épít-
ményen észrevegye a megállíthatatlan kor-
hadást:

„Nem, robbanás nem volt, csak összeomlás. 
Csak soká, nagyon soká, 
tolongva üledt le
a nyirkos, sûrû por.”

A por a MAGYARÁZATOK egyik kulcsszava:

„a porra por száll”
(VARÁZS)

„Vastag por alatt, 
a meleg
padlástérben hallgat
egy szétszerelt világ.”

(ISMERETLEN

KELET-EURÓPAI

KÖLTÔ VERSE 1955-BÔL)

S ha valaki netán még mindig nem értené,
honnan ez a por, azt a következô verseskötet,
a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS bökverse felvilágosítja:

„Mint lépcsôzugban a pormacska:
gyûlik puhán a korszak mocska.”

(HÍRÖSSZEFOGLALÓ)

Petri-könyvében Fodor Géza (PETRI GYÖRGY

KÖLTÉSZETE. Szépirodalmi, 1991. 26. o.) meg-
gyôzô érvekkel fejtegeti, hogy „Petri költészete
az »elveszett illúziók« lírája, a »68-as szellem«, az el-
vont radikalizmus tragédiájának költészete”, ame-
lyet az „életvilág” és az „értékvilág” feloldha-
tatlan szembenállása tesz komorrá. A ’68-as
nemzedék a reneszánsz marxizmusban vélte
megtalálni a Nagy Világnézetet, amelyre szük-
sége volt, és amely magában hordozta a Nagy
Egység ígéretét is. ’68 összeomlásával az ígé-
retbôl csak a kielégítetlen sóvárgás maradt, a
minden Egész elveszett adys élménye. Fodor
Géza az élettények alapján is autentikusabb
ezt megítélni, hiszen ô diákkorától ismerte
Petrit, én meg csak ’68 után, 1970 körül ismer-
tem meg. A kötetben közölt korai versek né-
melyike azt jelzi, hogy a tizenhét éves Petri le-
hetett volna akár „vonalas” közéleti költô is,
bár nehezen tudom elképzelni, hogy a „Kom-
munista vagyok” kezdetû verse a suta jelszó-be-
fejezésével („A Párt odaüt”) ne irónia volna.
Csakhogy a reneszánsz marxizmus, bármilyen
vonzó volt is mind a hivatalos marxizmus,
mind a világnézet-nélküliség ellenében, még-
iscsak teologikus szövegmagyarázatra épülô
konstrukció volt, és aki nem esett a bûvöleté-
be, látva, hogyan ragad magával a „marxi in-
tenciókról” szóló tanítás szkeptikus elméket is,
kétségbeesve kiálthatott fel. „Te jó Isten, hány-
szor kell még megenni a kefét?”

A komorsághoz nem kellenek elveszett illú-
ziók – elég hozzá illúziók nélkül venni szem-
ügyre a valóságot. Egy irodalmi esten az Egye-
temi Színpadon Petri elmondta, hogy tizen-
három évesen egy barátjával járta a szétlôtt
pesti utcákat. A barátja aznap délután írt egy
verset arról, hogy a város romokban hever, de
majd újjáépítjük. Ha ez ilyen egyszerû – idéz-
te fel Petri a gyerekkori reflexét –, akkor nem
érdemes verset írni, és évekre abbahagyta a
versírást. A költô a romokat romoknak látja, és
nem hiszi el, hogy a dal hatalmával helyre le-
het hozni azt, amit a tankok földig romboltak.
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Nem kellett külön illúzióvesztés ahhoz, hogy
egy költô komor és pesszimista legyen, látva,
érzékelve azt a perspektívátlanságot, azt az ál-
ságot és hazugságtengert, amely az embert a
hatvanas években körülvette. Nem akarnék a
’68-as nemzedékkel kapcsolatos egyszerûsítés
helyébe egy másik – ráadásul vulgármarxista
– egyszerûsítés csapdájába esni. Bizonyára iga-
za van Vas Istvánnak, aki Petri „alkati keménysé-
gérôl” beszél, és igazuk azoknak is, akik a köl-
tô lírai énjének komor, szkeptikus és minden
élményt, érzést nyomban kétségbe vonó ka-
rakterérôl beszélnek. De mindeközben folya-
matosan jelen van a „nem tetszik a rendszer”
triviális, de általános érvényû alapélménye. A
MAGYARÁZATOK verseit nem lehet és megjelené-
sük idején sem lehetett másképp olvasni, mint
a mélységes utálat kifejezését a fennálló társa-
dalmi-politikai valóság iránt. 

Ahhoz képest, hogy Petri mennyire és mi-
lyen nyilvánvalóan utálta ôket, az utálat tár-
gyát képezô entitások viszonylag szôrmentén
bántak vele. Sôt az Írószövetség Költôi Szak-
osztályának az elsô kötetes költôkkel foglalko-
zó vitaestsorozata legtöbb felszólalója a MA-
GYARÁZATOK-at értékelte az akkortájt megjelent
elsô kötetek legjobbjának. A vitaest, amely le-
dorongolásnak ígérkezett, végül Petri ünnep-
lésébe torkollott. Elfelé jövet a Bajza utcai ház-
ból valami olyasmit mondtam a történtektôl
némileg megzavart költônek, hogy most, Vas-
hoz hasonlóan, adtak egy lehetôséget, hogy a
következô köteted végre optimista legyen. Ha
az se lesz optimista, akkor már kicsit haragud-
ni fognak. De az igazi vihar a harmadik köte-
tednél tör majd ki: akkor látni fogják, hogy ja-
víthatatlan vagy.

Ez a játszi jóslat alapjában bejött. A KÖRÜL-
ÍRT ZUHANÁS kritikai fogadtatása sokkal agresz-
szívabb volt, mint a MAGYARÁZATOK-é, a harma-
dik kötet pedig már meg sem jelenhetett.

Petri elemzôi – Fodor Géza, Radnóti Sán-
dor, Könczöl Csaba, Keresztury Tibor – mind
egyetértenek abban, hogy a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS

a MAGYARÁZATOK-kal összevetve – mindenek-
elôtt a költô és a vers viszonya tekintetében –
fordulat Petri pályáján. A fordulatot elsôként
maga a költô ismerte fel – vagy hirdette meg
kötete fülszövegében. A kritikusai által sok-
szor idézett textus szerint „A versek terjedelmes
glosszák voltak az olykor beléjük szôtt (rejtett), oly-

kor meg sem írt tulajdonképpeni versekhez. Most si-
került elemibb és ezért esztétikai megformálásra al-
kalmasabb közlendôkig eljutnom. Másrészt csök-
kentek diktatórikus igényeim a versek értelmezését
illetôen. Igyekeztem nem kommentálni és lábjegyze-
telni.” A kommentár, amely az elsô kötetben fo-
lyamatosan körülírja a verset és a verselôt – tö-
kéletes példája talán A SZERELMI KÖLTÉSZET NE-
HÉZSÉGEIRÔL – beköltözik a versbe. A távolsá-
got a versben megjelenô életanyag, érzés meg
az életanyagot kívülrôl szemlélô költô között
nem a kommentár teremti meg, hanem a szi-
tuációk groteszksége. A kegyetlen irónia, ame-
lyet a bekövetkezett tragédia sem fojt el.

„Már egész libabôrös volt
– egyszál kombinéban a hideg kövön.
De hát tiszteletben kellett tartanom,
hogy ilyen állapotban ez mindegy az
embernek: nem terítettem 
hátára fürdôköpenyt.”

Mi a súlyosabb figyelmetlenség: nem észre-
venni a viszonylag csekély fizikai kellemetlen-
séget a másik lelki válságának idején, vagy –
épp ellenkezôleg – észrevenni azt? A kérdés
önmagában groteszk, a következmények felôl
nézve azonban a hétköznapi groteszkség jó-
vátehetetlenné merevedik, örökös fintorként
marad meg az emberben és a versben. A cím:
NÉHÁNY NAPPAL KORÁBBAN; néhány nappal ké-
sôbben Sára öngyilkos lett. Könczöl Csaba az
ÖRÖKHÉTFÔ kapcsán minôsítette a Petri-költé-
szet kulcselemének az összeférhetetlen való-
ságelemek összekapcsolása nyomán létrejövô
groteszket, a – Bahtyin kifejezésével – „redukált
nevetést”, amely nem a felszabadult életöröm
kifejezése, hanem az élet keltette kínos viszoly-
gásé. Ez a redukált nevetés azonban már a KÖ-
RÜLÍRT ZUHANÁS-nak is alapmatériája. Hiszen
mi mást válthatna ki maga a kötetcím? A kö-
rülírt zuhanás nem más, mint a lépcsô, amely
a függôleges (mondjuk: kemény, következe-
tes) zuhanással szemben „a kerülô út szerény cse-
lét” kínálja az utcára menni kényszerülô vagy
kívánkozó embernek.

A redukált nevetés közegében megjelen-
nek a játékos, hogy ne mondjam, a vicces ver-
sek. Veszélyes volna a groteszkségük gondola-
ti mélységét taglalni, bár természetesen van
bennük játékos mélység:



„Kigondoltad – helymegtakarítás 
végett – a négyszögletes narancsot.
[...]
Az éhezôkön nem segíthetünk.
Marad a hely marad-
éktalan kinyerése.
Két kézzel három labdát.
Derékszögû narancsok.” 

(A. M.-NAK)

A kézenfekvô gondolati mondanivalónál
erôteljesebben marad meg az olvasóban a de-
rékszögû – vagy gombostûfejnyi – narancs ab-
szurd képzete, a diktatórikus gesztus: „térpocsé-
kolás / vagy négyszögletes narancs. Tertium non da-
tur”. Ezek a képek, gesztusok beleivódnak az
olvasó – vagy még inkább a hallgató emléke-
zetébe, valószínûleg ettôl az idôszaktól kezdi
Petri közönsége mondogatni, mormolni a ver-
seket, ettôl kezdve válnak a sorai szállóigévé.

A szerelmi költészetben a groteszket a téma
– a szerelem – és az abszurd álfilozófiai okos-
kodás ellentmondása teremti meg. Az elsô kö-
tetben a tökéletes szerelem vágya a trubadúr-
szerelem ironikus-nosztalgikus felidézésében
jelent meg. Itt a szerelem egy filozófiai vicc
tárgya: nem a szerelem az ideális az „ideális”
szó mindennapi értelmében, hanem a szere-
lem szubjektumai, a két ideális szeretô, a szó –
mondjuk – ismeretelméleti értelmében. A hu-
moros aprólékossággal megírt versben nem a
két szerelmes, hanem a két szerelmes ideája
találkozik az ideális Mechwart téren, azaz a
Mechwart tér ideáján. A találka idôpontja az
ideális fél egy. Ebbôl következik a filozófiai po-
én: „az ilyen szerelem logikailag örökkévaló” (SCI-
FI SZERELEM).

A groteszkség forrása és eszköze, hogy a
hangsúlyozottan hétköznapi történések klasz-
szikus költôi mûformákban jelennek meg: al-
ba, xenia. Az külön vicc, hogy a TELEFON-ALBA,
bármennyire groteszk is a modern (?) techni-
kai eszköz és a trubadúrköltészetbôl ismert
mûfaj összekapcsolása, érzelmi tartalmát te-
kintve nem is különbözik olyan nagyon a pro-
vence-i lovagi költészetben kifejezôdô érzé-
sektôl. Itt is, ott is jelen van a szunnyadó sze-
relmes férfi, az aggódó, szerelmes asszony, de
fôképp a növekvô feszültség, hisz a féltékeny
férj bármelyik pillanatban betoppanhat. Eh-
hez az alapvetô azonossághoz képest mit szá-
mít, hogy lóháton közeledik-e a férj vagy ko-

csin, és hogy a szerelem fészke lakótorony-e
vagy panellakás? A xenia elnevezés, amikor
Goethe és Schiller együttesen megteremtette
a mûfajt, esztétikai, pontosabban kultúrpoliti-
kai bökverseket takart, ilyenként honosította
meg mifelénk is Kazinczy: „Külföld termése volt
a rózsa is, / a mûvelés belföldivé tevé.” Pontosan
errôl beszél Petri is, „természet és mesterség”
együttes hatásáról. Az eredô Kazinczynál ró-
zsa, Petrinél kovászos uborka. Ne kelljen már
választani a kettô közül!

A régi költészet után sóvárgó versek sorá-
ban keletkezhetett a kötet egyik legemléke-
zetesebb verse, amelynek voltaképpen címe
sincs, csak kezdô sora: „Mint levetett”. Igazi
bûnbánó vers, a dallama szerint, a vezeklô
szégyenkezés alapján beillene az AMOR SANC-
TUS versei közé:

„Bûneid körülvesznek,
hirtelen öreggé tesznek.”

Csak a szavak, a blaszfémikus szavak csúfolják
ki a bûnbánó kétségbeesést, pedig a dallam
egy gregorián kórus teltségével zeng. De va-
jon kicsúfolják-e, vagy még inkább áthatóvá,
felejthetetlenné teszik?

„Nem tetszenél Istennek, 
ki elôtt meg kell jelenned
egyszer (mint lehúzott vécé,
zúg majd a Dies irae),
tisztán, mint egy kitörölt segg.”

De a groteszk versek humora, a belénk ivó-
dó szófûzések ellenére (vagy miattuk is) a KÖ-
RÜLÍRT ZUHANÁS alaphangulata megközelíthe-
tetlenül keserû. A keserûség magyarázatok nél-
kül, nyers személyességében jelenik meg:

„Én szeretnék kifordulni gyomormód, 
mert harmincadik évem elközelgett
és még mindig csak nyögök, forgolódok, 

mint beinjekciózott halálraítélt, 
mint zárkájukban a hülyére vertek.” 

(AVE ATQUE VALE)

A hasonlatok nem hagynak kétséget afe-
lôl, milyen társadalmi-politikai környezetben
gyülemlik a költô ön- és közgyûlölete. Az is-
meretlen kelet-európai költô még dacosan
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idézte fel egykori hitét. A VITURBIUS ACER FENN-
MARADT VERSÉ-ben ez a nosztalgia is sivár, magá-
nyos élvezkedés:

„A levegôégbe süti farkát
mind, aki a jövôt akarta...”

Ha máshonnan nem, a gyûjteményes kötet
utószavából tudhatjuk, hogy ez a vers az el-
sô kötet anyagához tartozott, és pusztán a ki-
adói cenzúra miatt kellett kimaradnia onnan.
De jól illik a második kötet élére. Világutálatát
nem a pusztulás, a mindent betemetô por, ha-
nem éppen az építés váltja ki: 

„kicserélôdnek az utcák.
Korszerû keretbe kerül az unt, utált kép.

Tavaszra felépül az új hadiút...”

A gyûlölet kiszakad politikai környezetébôl,
zsigeri indulattá válik: 

„(Reggel van, dél van, este van. 
Már nem hagyom el mocskos ólam,
belé hízok jó szorosan,
csak bôrömmel rohad le rólam.)”

(A SERTÉS ÉNEKEIBÔL)

Fodor Géza hívja fel a figyelmet arra, hogy
a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS életbeli környezetét „a tár-
sas kapcsolatok feltartóztathatatlan megromlása,
széthullása” jellemezte. Oda van már HATVAN-
NYOLC TELE is, amikor az ember, ha barátja jött,
nem csevegett vele, hanem szótlan sakkozott
éjszakáig. Most az „évôdés szóváltássá, / a csipke-
lôdés sértéssé fajul”. A barátságok vesztével elha-
talmasodik a magány: 

„Egyedül ôgyelgek
– foglya egy állapotnak,
amit magánynak túlzás, 
függetlenségnek öncsalás nevezni –”

(V. SZ.-HOZ)

Ezt az állapotot, a barátságok, szerelmek
korszakának elmúlását a FELIRAT címû vers fog-
lalja össze:

„A kaktusz és a homok kora elközeleg – 
a barátságnak: vége.
Vége, ti kedvesek, a szerelemnek.”

Petri a világra folyamatosan reagáló lírikus.
A magányérzet nem csupán belsô állapot, el-
sôsorban nem is az. A magányérzet – ezt Fo-
dor Géza nagyon pontosan érzékelteti – annak 
a helyzetnek a tükrözôdése, hogy a hetvenes
évek közepére szétesett vagy megunt gesztusa-
it idülten ismételgetô sokasággá sorvadt az az
értelmiségi szubkultúra, amely ’68 várakozá-
sában jött létre, és amelyet a ’68-at követô csa-
lódottság és düh egy ideig még összetartott. A
magány, a reménytelenség kifejezése, még ha
a legmagasabb szinten történik is, elôbb-utóbb
monotonná lesz. Erre a veszélyre hívta fel a fi-
gyelmet Radnóti Sándor, aggodalmasan kér-
dezve: vajon Petri lírájában nem születik-e meg
a búskomorság rutinja?

Akadnak, akik úgy vélik, hogy az a zsigeri
gyûlölet, amely az AVE ATQUE VALE soraiban fe-
szül („kifakadok majd: sárga gyûlölet”), az az eg-
zisztenciális szomorúság, amely a MÁR CSAK ál-
lítmány és központozás nélküli soraiból árad
(„Már csak a zápor mocskos kopogása / már csak
lucskos cipôk nehéz kabátok”) mélyebb, egyete-
mesebb, ha tetszik, modernebb, mintha a gyû-
lölet a valóság megnevezhetô jelenségeihez
kapcsolódik, vagy mintha a szomorúságnak
netán orvosolható okai vannak. Hiszen a gyû-
lölet tárgya elenyészik, a gyûlölet ellenben
mint a versben megformálható indulat – örök.
Nem mernék ebben a vitában állást foglalni,
még azt sem merném általános érvénnyel állí-
tani, hogy az a költészet, amely a kellékeitôl
megfosztott színpadon szól a kreatúra szenve-
désérôl, szükségképpen monoton. Abban el-
lenben biztos vagyok, hogy Petri számára a vi-
lágnak mint költészete anyagának az újrafelfe-
dezése a kibúvást jelentette a búskomorság ru-
tinjából.

Szabadság
Petri nem azért lett a szamizdat költôje, mert
egyes verseit nem adták ki. Újabb kötetének
megjelenése „elvben” egészen 1984-ig függô-
ben volt: a Szépirodalmi Könyvkiadó formáli-
san csak ekkor, a LEONYID ILJICS BREZSNYEV EM-
LÉKÉRE címû lírai pamflet külföldi megjelené-
se után bontotta fel a szerzôdését. Az persze,
hogy újabb kötete megjelenésének húsz-hu-
szonöt vers kihagyása lett volna az ára, bizo-
nyára hozzájárult, hogy eljutott a gyakran idé-
zett elhatározásig: „Homályos föltételeket nekem /
többé nem szabnak” (TOJÁSTÜKÖR). De a folya-



mat inkább fordított. Petri nem azért szorult ki
egyre inkább a hivatalos, államilag engedé-
lyezett irodalomból, mert megjelenésre szánt
versei újra meg újra cenzurális korlátokba üt-
köztek, hanem azért számított egyre inkább
tiltott és tiltandó írónak, mert felmondta a 
tûrt írókra vonatkozó viselkedési szabályokat.
1977-ben aláírta a cseh Charta-mozgalom ve-
zetôinek letartóztatása elleni tiltakozást, l979-
ben aláírásokat gyûjtött a Charta ügyében ki-
adott második tiltakozáshoz, 1980-ban pedig
a demokratikus ellenzék vitájában azok közé
tartozott, akik a tervezett szamizdat folyóirat
megindítása mellett foglaltak állást. Szilágyi
Sándort az elsô sikertelen kísérlet után minde-
nekelôtt Petri és Nagy Bálint egyetértése kész-
tette arra, hogy sorra felkeresse a folyóirat-ala-
pítás támogatóit. Petrinek tehát meghatározó
szerepe volt abban, hogy a Beszélô létrejött. 

Fodor Géza szerint (i. m. 125–127. o.) Petri
„a demokratikus ellenzék közegében újra egyfajta
közösséget tud maga mögött. Ez azonban, úgy tû-
nik, nem hasonlítható ahhoz a közösséghez (baráti
körhöz, társasághoz), amelynek megléte az elsô, fel-
bomlása pedig a második kötetben olyan erôs élmény
volt – ez az új közösség mûködési feltételeket biztosí-
tó, de nem megtartó közösségnek »látszik lenni«”.

Bizonyos, hogy a hetvenes évek értelmiségi
szubkultúrája, a fiatal értelmiségiek széles ba-
ráti köre, akik kapcsolataikat az egyetemrôl
hozták magukkal, más volt, mint a hetvenes
évek második felében kibontakozó politikai
mozgalom. Más volt, már csak azért is, mert az
átfedés a két csoport között csupán részleges
volt: az egykori szubkultúra tagjainak csak egy
kisebb része csatlakozott a demokratikus ellen-
zékhez, ugyanakkor azonban sokan vállaltak
aktív szerepet az ellenzékben, akik a korábbi
baráti körnek nem voltak tagjai. Voltak olya-
nok is, akik meghatározó szerepet játszottak
abban, hogy a baráti kör politikai véleménykö-
zösségnek érezhette magát, a demokratikus el-
lenzékkel mégis elutasítóan álltak szemben. E
jelentôs különbségek ellenére mégis úgy vé-
lem, az ellenzéki munka, majd pedig a Beszélô
szerkesztésében való részvétel nyomán oldó-
dott az a magányérzet, amelyet a KÖRÜLÍRT ZU-
HANÁS-ban a MARIONETT címû vers érzékeltetett:

„kívül minden köteléken
himbálódom mintha kötélen
talpam alatt a levegô”

Az oldódáshoz hozzá kellett járulnia annak
is, hogy Demszky Gábor felajánlotta, szervezô-
dô szamizdat-kiadója megjelenteti Petri verse-
it. Nincsen költô – hiába utasítja el, hogy „re-
ménybe züllötten” kószáljon –, akinek szívét ne
melengetné meg, hogy hívei odaadóan tér-
delnek a padlón, és sokszorosítják lapról lap-
ra szitatechnikával a verseit. Ahogy az iránt
sem volt közömbös, hogy az AB Független Ki-
adónál megjelent ÖRÖKHÉTFÔ-vel Vallai Péter
éveken át „tájolt”, és az állami könyvkiadás-
ból kirekesztett verseket többen ismerték meg,
többen tudták kívülrôl, mintha díszkiadásban
jelentek volna meg.

Az utókor gunyorosan szokta emlegetni vagy
éppen cáfolni, hogy Petri „az ellenzék bárdja”
lett volna. Persze. Ady sem volt a polgári radi-
kálisok költôje. De azért Ady költészetében is
jelen vannak, méghozzá versformáló erôként
vannak jelen a polgári radikálisok eszméi. Eb-
ben az értelemben vannak jelen Petri lírájában
a ’68-as szubkultúra, illetve a demokratikus el-
lenzék eszméi és fogalmai.

Petri olvasójának nemigen kell megértési
nehézségekkel megküzdenie, egyetlen hívé-
nek sincs oka rá, hogy Ignotust követve fel-
kiáltson: Nem értem, de gyönyörû. Aki azon-
ban kortársként, sôt körtársként élte végig az
ÖRÖKHÉTFÔ versei keletkezésének idôszakát,
lépten-nyomon visszahallja bennük az adott
kör mindennapi beszédének szavait, témáit,
ha tetszik, sztereotípiáit. Radnóti Sándor be-
széli el, hogy a neki dedikált SZÉLJEGYZET EGY VI-
TÁHOZ címû vers – miként a szövegbôl is nyil-
vánvaló – egy valóságos vita sûrítménye. A vi-
ta, alaposan leegyszerûsítve, arról szólt, mi 
az elôbbre való: a politikai szembefordulás a
rendszerrel (ami esélytelen) avagy az életfor-
ma forradalma (ami a rendszer hallgatólagos
elfogadásához vezethet). A vers a Lukács-óvo-
da köznyelvének szótörmelékeibôl épül fel,
vagy inkább ezeket sodorja magával. A „voll-
endete Sündhaftigkeit” a fiatal Lukács kifejezé-
se volt, a romantikus antikapitalista filozófus a
saját korát nevezte így: a tökéletes bûnösség
korszakának. A kifejezés 1910-ben nyilvánva-
lóan jelentett valamit, aztán 1975 táján egy
ideig megint úgy tûnt, hogy jelent valamit.
Petri azonban mintha már akkor is kételkedett
volna ebben, azért teszi elé a vállvonást jelen-
tô jiddis „nebich” kifejezést. A talán még gyak-
rabban használt „represszív tolerancia” kifeje-
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zés viszont nagyon is jelentett valamit: a Lu-
kács-óvoda nyelvén azt jelentette, amit Aczél
György nyelvén a három T, a közvélemény
nyelvén pedig a legvidámabb barakk vagy a
gulyásszocializmus.

Nehezen tudom megítélni, hogy azok, akik-
nek ezek a szavak már nem hívószavak, akik-
nek a számára esetleg már értelmük sincs, ké-
pesek-e ugyanúgy kedvelni ezt a verset, mint
a költô kortársai. Közhely azonban, hogy az
esztétikai gyönyörûségnek nem feltétele sem
a történeti ismeret, sem a gondolati azonosu-
lás. Különben miért dobbanna meg a szívünk
attól, hogy „Lamberg szívében kés, Latour / nya-
kán kötél”, holott nem kedveljük sem a jakobi-
nus forradalmat, sem a népítéletet. De hiszen
beleborzongunk a DIES IRAE-be is, pedig a vég-
ítéletben sem hiszünk.

Petri negyedszázada írt versei esetében ko-
rántsem feszül ekkora távolság a költô és a be-
fogadó között. A „rémönuralom” vagy a „rágó-
gumibot” tartós érvényû kifejezések, ahogy tar-
tós érvényû a nyomorúság etikai vagy esztéti-
kai felstilizálása is („tituláljuk kommunának a
kreclit”) vagy maga a vita: a külvilágot piszkol-
juk-e inkább, vagy magunkat fényezzük. Vic-
ces módon ez a duellum, amely a hetvenes
évek közepén az idôsebb lukácsisták (Lukács-
iskola) és a Lukács-óvoda tagjai között zaj-
lott, más fogalomkészlettel és részint más sze-
replôkkel megismétlôdött a nyolcvanas évek
közepén. A monori találkozón arról volt szó,
hogy a demokrácia legyen-e a jelszavunk (Kis
János, Szabó Miklós) vagy pedig az „új magyar
önépítés” (Csurka). Bizonyítékául egyúttal an-
nak is, hogy az indulatok, amelyek a korhoz ta-
padó nézetek körül kavarognak, nem enyész-
nek el feltétlenül a korral és a nézetekkel, így
biztosítva hosszabb életet (ars longa) a mûvé-
szetnek.

Az ember szinte visszasírja a szocreál mûkri-
tika nyelvét. Keresi a demokratikus népforra-
dalom útját. Költészetére felszabadító hatással
volt a Rákosi elvtárssal való találkozás. Bizony,
el kell ismerni, hogy a költôre igenis felszaba-
dító hatással volt a régóta vágyott, alkatához
illô szerepvállalás a demokratikus ellenzékben,
felszabadító hatással volt a történelmi környe-
zetnek az a megváltozása, amely a demokrati-
kus ellenzék létrejöttének is a feltétele volt.
1980-ban Petri így szólalt meg:

„Egy vécékefe és egy láncosbomba
elment a Pártközpontba.
Bemutatkoztak:
»A bátor Andrzej, a szorgos Wanda.«”

Valamikor a Szolidaritás válságos napjaiban
Bence György, akirôl aligha lehet azt állíta-
ni, hogy hajlik az érzelmes lelkesültségre, azt
mondta: Akármi történik is Lengyelország-
ban, azt már nem vehetik el tôlem, hogy lát-
tam a pofájukat, amikor le kellett ülniük tár-
gyalni. Ez a kitörô öröm (káröröm, büszke-
ség?) sugárzik Petri Solidarno‰ç-versébôl is:

„Szól bátor Andrzej, a láncosbomba:
»Szépen kérlek, ne pofázz!
nekem robbanékony a természetem,
máris bizsereg az ütôszegem.«”

(ANDRZEJ ÉS WANDA)

Az ÖRÖKHÉTFÔ szarkasztikus költôje évfor-
dulós verseket ír. Az elsôt 1980-ban A KIS OKTÓ-
BERI FORRADALOM 24. ÉVFORDULÓJÁRA, majd Nagy
Imre-verset a Beszélô 8. számába, amely a ki-
végzés huszonötödik évfordulójára jelent meg,
és megrendítô prózaverset (EGY KEVÉSSÉ VIZS-
GÁLT, ÁM LÉNYEGES HÔSTÍPUS) a forradalom har-
mincadik évfordulójára. 

Ezek az „alkalmi” versek érdekes módon
kivételesen mélyen átéltek, Petrinek a világ-
ról való mondanivalója legmélyebb rétegébôl
táplálkoznak, és az életmû legjobb darabjai
közül valók. Ezért nincs értelme annak a kér-
désnek, hogy Petri mozgalmi költô-e. Közhely,
hogy Petri számára a politikai élmény éppen
olyan személyes élmény, mint a szerelem: po-
litikai versei szenvedélyesen átélt személyes
élményt szólaltatnak meg. Petri politikai köl-
tészete nem agitatív költészet, és verseiben
nem egy politikai közösség képviseletében
szólal meg – szokták mondani. De ez nem
azért van így, mert Petri a szamizdat költôje-
ként és munkatársaként voltaképpen távolsá-
got tartott a politikától, hanem azért, mert az
a politikai közösség, amelynek Petri a része-
se volt, maga is távol tartotta magát az agita-
tív gesztusoktól, és tartózkodni próbált a rep-
rezentatív szereptôl. A demokratikus ellenzék
jelentôs részben a marxista világmegváltás il-
lúziójának felszámolásából született. Jövôké-
pe nem a világ forradalmi rendbetétele volt,
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hanem a civilizált megállapodás az „egzigen-
ciákkal”, amelyeket megváltoztatni nincs ha-
talmunkban. Érzelmi motivációját pedig nem
a jövôbe vetett hit teremtette meg, hanem a
kétrétegû undor: az undor az önkényuralom-
tól és az undor az önkényuralmat elviselhetô-
vé puhító (Csurka kifejezésével) „létezéstechni-
ká”-tól. „Abban szeretnénk lehetôségeinkhez képest
segíteni, hogy önmagáról tudjon igazabb képet az a
halkan morajló embertömeg, amely fölött a két tör-
pe kisebbség – az ellenzék és az ország vezetése –
fennhangon perel egymással” – írta a Beszélô em-
lékezetes beköszöntô cikkében Kis János. A Be-
szélô sem tekintette magát az „ellenzék szócsö-
vének”, és az ellenzék sem képzelte, hogy a „ha-
za a magasban” reprezentánsa. Az tehát, hogy
Petri politikai költészetében is dominálnak a
kontemplatív, ironizáló és groteszk elemek,
hogy nincs bennük semmi a NEMZETI DAL-t sza-
való Petôfi, de még a LEVEGÔT József Attilája
gesztusából sem, nem az „ellenzék költôje”
szereptôl való távolságtartást fejezte ki. Maga
az ellenzék, pontosabban az ellenzéknek a Be-
szélô köré szervezôdô csoportja volt ilyen.

A szamizdat kötetek (ÖRÖKHÉTFÔ, 1981; AZT

HISZIK, 1985; AMI KIMARADT, 1989) verseibôl szin-
te naplószerûen kiolvashatók a demokratikus
ellenzéknek nevezett politikai-társadalmi-tár-
sasági csoportosulás élményei, beszédtémái,
önreflexiói. A BIBÓ TEMETÉSE címû nagy vers-
ben egyetlen szó sincs Bibóról, nem képzelhe-
tôk el benne olyan megrendült sorok, mint
amilyeneket mondjuk Arany írt le a nemzeti
gyász kifejezéseképpen Széchenyi halálakor.
A vers címzettjei, akár a temetés résztvevôi
számára evidencia, ki volt Bibó, s ez fölösle-
gessé teszi, sôt kizárja a magyarázatot. Elbe-
szélni (megbeszélni) csak a temetés körülmé-
nyeit lehet, a folyton eleredô esôt, azt, hogy
„kinek van pofája idetolni a képét”, meg az egy-
mást figyelô nôket, akiknek „gondolatai igen-
csak elkalandozhatnak”. Ezek az anekdotikus
elemek mégsem húzzák le a hétköznapok kö-
zegébe a gyászt. Inkább a hétköznap emelke-
dik fel a halál szférájának a méltóságába:

„a feszengés,
a szordínó utalt arra, hogy idegen szobába léptünk 

illetéktelenül,
s ettôl az egész napvilág egy pillanatra a sírgödör 

elôszobája lett.”

A halál – Bibó halála – közelében a még élôk
minden igyekezete semmivé válik:

„Szóval még éltünk, amikor a hátára döntött lift 
vitte 

Bibót a szuterénbe, honnan a halottak országába 
nyílik.

Egy nagy szürke vasajtón mennek át, nem is hallják 
az élôk kopogását.”

Az ellenzéknek mindig is ironikus volt a vi-
szonya önnön létéhez és szerepéhez. Hogy a
retorzió bármikor komolyabbá válhat, min-
denkinek benne volt a tudatában, de nem volt
téma, nem is volt illô beszélni róla. Annál gya-
koribb forrása volt a viccelôdésnek a majdani
veteránlét, amikor a kisúttörôk virágcsokorral
meglátogatják Miki bácsit, Feri bácsit, és meg-
kérdezik, hogyan is volt régen. Petrinél:

„Szeretnék Pákozd, Isaszeg után
a Honvédmenhelyen 
egy poloskamentes vaságyat...”

(HA AZ EMBER)

A távolságtartó irónia, az „Itt a helyem!” és
a „Mit keresek én itt?” érzése együttesen volt
jelen az ellenzéki eseményeken való részvétel-
ben is.

„Megyünk az Agyrém-térre,
Megyünk az Agyrém-térre,
Megyünk az Agyrém-térre
Tün-
Tet-
Ni!”

– írja Petri (PETÔFI TÉR MELODY). Feltûzöm a szol-
gálati kokárdámat, gondoltam évrôl évre már-
cius 15-e reggelén. Akkor még nem a kokárdá-
val volt bajom, legfeljebb a jelvényviseléssel ál-
talában. 

„A költôi személyiség egyfelôl együtt megy a poli-
tikával és a politikai közösséggel, másfelôl tökélete-
sen független, magányos pályán mozog: a politika
lényeges része személyiségének, de magvát nem érin-
ti” – írja könyvében Fodor Géza (127. o.). Szá-
momra a bizonyítékképpen felhozott vers, az
ÉLEKTRA éppen az ellenkezôjét jelenti: a legsze-
mélyesebb, mindent elborító undor tárgya a
reálisan létezô világ. Nem a politika általában,
hanem az a politikai valóság, amely Mükénét
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uralja, ahol „mindenki úgy tesz, / mintha nem tud-
na-látna semmit”, és ahol „Színarany / hazugság-
ként tündököl a Nap is”. Csak megismételni tu-
dom: ez az elemi undor volt a demokratikus
ellenzék végsô indítéka, amely a „másként-gon-
dolkodók és másként-is-beszélôk” kis csoportját
szembefordította nemcsak a rendszerrel, hi-
szen azzal csak kevesen voltak nem szembefor-
dulva, hanem a „másként–gondolkodók és más-
ként-beszélôk” sokaságával is (LEHRSTÜCK). Petri
politikai világképe a szamizdat éveiben egy-
lényegû volt a demokratikus ellenzékével. Ez
azonban korántsem jelenti azt, hogy egy bel-
terjes kör költôje volt. A szembefordulás nyil-
vános gesztusa, „emberi jogaink kihívó gya-
korlása” volt a nyolcvanas években – hogy a ré-
gi lukácsisták kedvenc kifejezésével éljek – az
a nembeli magatartás, amely a demokratikus
ellenzéket elkülönítette az elégedetlen köz-
vélemény többi csoportjától. A közönség pon-
tosan ráérzett arra, hogy ezek a versek valami
lényegeset és általános érvényût fejeznek ki: 
ez tette ôket annyira népszerûvé, mondhatni 
a korszak szájról szájra terjedô népdalaivá. A
népszerûség persze korántsem bizonyítéka a
költôi értéknek, de cáfolatául sem kell szolgál-
nia. Ezért nem látom értelmét annak, hogy
például Keresztury Tibor az ÖRÖKHÉTFÔ nagy
hatású politikai verseit a kötet szerelmi vonu-
latával (amely egyébként a megbizonyosodás
élményét tekintve nagyon is közel áll a politi-
kai versekhez, és népszerûség dolgában sem
marad el az elôbbiek mögött) és egy sor olyan
– egyébként nagyszerû – verssel hasonlítja ösz-
sze, mint A RONDA CSÖND, a FÉLÁ – – – – –, a
HORATIUSI vagy a NAGY BÁLINTNAK. Számomra
ugyanis korántsem nyilvánvaló „az a nehezen
tagadható szintkülönbség, amely véleményem sze-
rint a mûvészi megformáltság tekintetében a kevés-
sé ismert darabok javára fennáll” (K. T.: i. m.
114–115. o.).

Az sem igaz, hogy „Petri politikai költészete
egyértelmûen negatív: csak kritikai” (Fodor Géza:
i. m. 124. o.). Élektra undora sem egyértelmû-
en negatív, hiszen egy pozitív tett, a zsarnok-
ölés érzelmi alapja. De van három dolog (tény,
mozzanat), amelyek Petri politikai lírájában
egyértelmûen pozitív tartalmat, mondjuk ta-
lán egyszerûen: eszményt fejeznek ki; mind-
három 1956-hoz kapcsolódik. 

Az elsô maga 1956. Sántít, hogy ’56 „a ko-
rábbi jelképes évszám, 1968 helyét” veszi át „virtu-

ális centrumként” (Keresztury Tibor: i. m. 126.
o.). 1968 a korai Petri számára remények és il-
lúziók – az idô elôrehaladtával mindinkább
megalapozatlannak bizonyuló illúziók – szer-
tefoszlásának jelképe volt. 1956 viszont az élet-
re ébredés, az igazságról való megbizonyoso-
dás maradó évszáma és neve: 

„Olykor a nép az utcára réved-széled, fölkel,
a lehetségesbôl valamit megragyogtat
mint lopott fülbevalót: nem tudja, hogy az övé.”

Így az OKTÓBER címû versben az AZT HISZIK cí-
mû kötetbôl (vö. Ady: A GRÓFI SZÉRÛN: „Érzik tit-
kon, hogy az övék / A bús élet s a kalász”).

Majd évekkel késôbb, annak ellenére, hogy
október 23-a már uzurpált állami ünnep:

„Október huszonharmadika van. 
Most és mindörökké.
13 éves voltam,
úsztam boldogan
a történô elemben.
Tíz napig éltem.”

(OKTÓBERI CAPRICCIO)

(Vö. Bibó legendás kérése, hogy azt írják a sír-
kövére: Élt 1945–1948.)

A másik Nagy Imre, „a vonakodó, sértett, té-
tova férfi”, akibe mégis fölszivárgott „düh, káp-
rázat, országos vakremény”, és képes volt rá,
hogy inkább a halált válassza, mintsem hogy
kiegyezzék azokkal, akik szétlôtték a várost
(NAGY IMRÉRÔL). Aztán évekkel késôbb:

„Személyes kapcsolatom van 
Nagy Imrével, annak ellenére,
hogy sohasem találkoztam vele. Sajnos.
Sokat tanulhattam volna tôle.
Érzelemgazdagságot, bölcsességet.
És ami a legfontosabb: igenis lehet
erkölcsösen politizálni.”

(1956)

A harmadik a morális felháborodás idôn kí-
vüli pillanata. A harmincadik évfordulóra írt
(korábban már említett) prózaversében Petri
Szabó urat idézi, aki sírva, önkívületben ismé-
telgeti: „Soha többé, soha többé”, és darabokra
szaggatja a párttagkönyvét. „Valami figyelemre
méltó van ebben a kis epizódban. A dátum.” Szabó
úr ugyanis, aki 1946-ban vagy ’47-ben belépett
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a pártba, majd 1957 márciusa táján, elfeled-
ve fogadkozását, visszalépett oda, a legkevés-
bé politikus pillanatban, 1956. november 5-én
szaggatta szét a nyilvánosság elôtt a tagköny-
vét. „Szabó úr maga volt a fölháborodás.” Tette –
kicsiben – éppúgy az erkölcs gyôzelme a józan,
gyakorlati ész felett, mint Nagy Imre mártír-
halála vagy mint maga a kis októberi forra-
dalom. De tegyük hozzá a költô egyértelmû
parancsa szerint: ez a józan észen túli vagy in-
neni erkölcs jelenik meg Perl Gellért, Petri
nagybátyja sorsában is, akit „szerbzsidómagyar”
kommunistaként magyar csendôrök akasztot-
tak fel Szabadkán.

Az 1989–90-ben írott versekben, amelyek a
VALAMI ISMERETLEN címû, 1990-es kötetben je-
lentek meg, folyamatosan ott vannak a rend-
szerváltás politikai élményei. Petris iróniával,
de megszólal a diadalmas öröm hangja, még-
hozzá Petri kedvenc nótája, az l945-ben orosz
melódiára dúdolt gúnyos csasztuska, a NEM

BAJ, ELVTÁRS, SZABADOK VAGYUNK dallamára, a jö-
vôt áhító József Attila széttördelt szavaiból ösz-
szelegózott szöveggel:

„Fel kéne.
A kávét? Odateszed?
Kelni? Szabadulni? Már?
Nehogy örüljek!
Túlelég, ami történt.

Vége van.”

A költô a rendszerváltás sodrában is radiká-
lis. Nem felejti el, nem akarja elfelejteni azt az
indulatot, azt az élektrai undort, amely húsz
évvel korábban szembefordította a létezô szo-
cializmussal. Nem kenyere a könnyû megbé-
kélés:

„A halál ellen nincs remedium:
özvegyeknek, árváknak, nemzeteknek
nincs jóvátétel. Nem érdekelnek
a hóhérsegédek megkésett könnyei.”

(A 301-ES PARCELLÁRÓL)

Mint akkoriban az SZDSZ meghatározó po-
litikusai általában, Petri is azt várta, akarta,
hogy a pártállam örökösei mihamarabb tûnje-
nek el a politikai életbôl:

„Viszont most, hogy múlófélben vagytok, 
maradék empátiámmal azt sugallom:

szublimáljatok gyorsan! Tudatom
(bár lehet, ez kellemetlen meglepetés):
el vagytok múlva. 
Kár büdösödni.”
(ÉREZNI ÁLTALÁBAN PROBLEMATIKUS)

A valóság azonban nem igazolta vissza ezt a re-
ményt. Ahelyett, hogy ezek eltûntek volna, jöt-
tek azok „a tányérnyalók, a tényárnyalók” (KÍVÜL),
akik egyszerre mindent jobban tudtak. „Hol
voltak ôk, / amikor mi / ha meg nem is döntöttük, de
nem féltünk attól, / hogy a rendszer esetleg ránk
dôl, / maga alá temet.” (PRO MEMORIA.)

A rendszerváltás pártokba szervezte a rend-
szer ellenzôinek különféle csoportjait (Petri 
az SZDSZ alapító tagja volt, és egy sor politi-
kai cikket is írt a hetilappá alakult Beszélôben),
de a „rendes” politikai életben költôként már
nem vett részt:

„Mert igazából
mégiscsak költô volnék – hogyha lennék.
Átmenetileg a politika megoldásnak tetszett
(na, hogy tetszett, az túlzás: annak tûnt).
Aztán kitetszett, hogy csakis elméletileg érdekel:
az elméleti politizálás meg... mit mondjak, 
olyan, mint zokniban lábat áztatni”

– írja évekkel késôbb a VAGYOK, MIT ÉRDEKELNE

címû versében.
Vagy még általánosabban, a rendszerváltás

utáni helyzetére utalva:

„Mint irdatlan nagy dög kimúlt a korszak.
Elvették a kedvenc játékomat.”

(A FELISMERÉS)

Nem újdonság a magyar irodalomban, hogy
egy költô a vágyott társadalmi változást döb-
benten, viszolyogva kommentálja: a nagy pél-
da Vas István költészete a háború utáni évek-
bôl. Petri jóslata – vagy helyzetképe – 1989-
bôl:

„Rettenthetetlen hülyék kora jô
Pojácák vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és röhögöm átallátni:
a szikla óhatatlanul visszafelé görög.”

(SZISZIFOSZ VISSZALÉP)

A helyzet a szatírának kedvez, Petri remek
paródiát ír egy, a rendszerváltást értékelô szim-
pozionról (EGY SZIMPOZION UTÁN), önmagára
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osztva valamennyi vitatkozó szerepét. Lélek-
állapotát azonban inkább a Perl Gellértre és
Nagy Imrére együtt emlékezô vers fejezi ki
ezzel a reformáció kori prédikátorok hangját
idézô verssel:

„Ebben az országban most tisztesség-fogyta van,
gyûlölség, gyávaság, pimasz kéz-kezet mos, 
segg segget nyal, és vérengzeni kezd a nyúl,
és élôhúsra kap rá a pocok is.”

(HOGY JÖVÖK AHHOZ, HOGY IDEJÖJJEK)

A berendezkedô parlamenti demokrácia
ihlette – egyébként nem nagyszámú – politi-
kai versét Petri jobbára kihagyta az 1990 után
megjelenô köteteibôl. Vélhetôen kegyeleti
okokból mellôzte az Antall Józsefnek adresz-
szált KÍVÁNOK JOBBULÁST címû verset. Sokan
Beszélô-beli megjelenésekor (1993. november
11.) is ízléstelennek minôsítették a verses esz-
szét, amely a haldokló miniszterelnököt Sztá-
linhoz hasonlította. Nem tagadható – ellen-
tétben Petri maradandó „alkalmi” verseinek
sokaságával –, ezen érezni az erôlködést, az
erôltetettséget. Mégis a mainstream szabad-
demokrata vélekedéshez képest a vers Antall-
képe differenciált: a miniszterelnököt – a tör-
téneti valóságnak megfelelôen – elkülöníti tá-
borától, és ha nem vesz is tudomást Antall ma-
gányának tragikumáról, a „Bár ne így lett volna”
sóhajtásával legalább az együttérzését kifejezi
iránta.

Petritôl idegen volt a politikus okosság, de a
politikáról való gondolkodás okossága nagyon
is a sajátja volt: ez teszi a politikai verseit is hi-
hetetlenül pontossá. A pontosság Petrinél po-
étikai erény, akár az a képessége, hogy úgy le-
gyen költôi, hogy látszólag nem távolodik el a
mindennapi beszéd nyelvétôl, hogy lírai le-
gyen, miközben látszólag elbeszél vagy érteke-
zik. Ez a pontosság és a nyolcvanas évek poli-
tikai verseibôl ismerôs átélt személyesség csil-
lan fel újra az EGY TÖRVÉNYRE címû versben, a
parlamentáris demokrácia „belpolitikájával”
foglalkozó csekély számú vers közül abban,
amelyet a költô kötetbe is felvett:

„Köztársaságunk koronás címere.
Neomagyar. Félreértés ne essék:
Meghajtom elôtte lófômet. Natürlich.”

A neobarokk senkitôl sem várt feltámadására
a keserû rezignáció a költôi válasz:

„Mondd, Szoki, öreg szaki, 
nem maradt egy korty
véletlenül a bürökpohár alján?

Elszopogatnám.”

Utolsó korszakának jelentôs politikai ver-
sei inkább a világállapotról szólnak, amelyben
nincs kapaszkodó, nincs perspektíva, ahol
„minden mállik és széled” (NEMNEMNEM). A DUNÁ-
NÁL visszaveszi József Attila ugyanilyen címû
versének reményét, hogy rendezni lehet vég-
re közös dolgainkat:

„Ésszerû megbékélésre semmi remény.
Hosszú távon fognak vegetálni, növekvô
nyomor közepette, a nemzeti tébolydák.
[...]
Hagyjunk fel már végre a reménnyel.
Lehet élni hit és perspektíva nélkül.”

„Jövô nincs” – a vers ezzel az ellentmondást nem
tûrô kijelentéssel zárul. Ezt a végleges helyzet-
képet erôsíti meg mindaz, ami Szerbiában tör-
ténik:

„Mi lesz veled Szerbia mondd meg
félig-meddig szülôhazám
az egész hogy történhetett meg
és lehet-e még ezután”

(SZERBIA)

Ebben a keserû világhangulatban a hazai bel-
politika eseményei elvesztik súlyukat, jelentô-
ségüket: a 90-es évek második felében Petri már
nem foglalkozik velük. Érthetô, de azért kár.
Micsoda verseket írhatott volna a pöfeteg új-
konzervativizmusról, a Fidesz színeváltozásá-
ról, Orbán Viktor vezéri tálentomáról, de akár
az egykori állampárt másodvirágzásáról vagy
az SZDSZ koalícióba omlásáról...

Halál
Kétlem, hogy akad még magyar költô, aki any-
nyi barátját, szerelmét búcsúztatta el versben,
mint Petri. A fura jelenségnek objektív, szoci-
ológiai okai is vannak: a költô kivételesen ha-
lékony nemzedék és társadalmi csoport tagja
volt. A 80-as évek elején megrendülten szá-
molgattuk, hányan haltak meg, hányan követ-
tek el öngyilkosságot azok közül, akik 1979-
ben – 254-en – tiltakoztak Havel és társai bör-
tönbüntetése ellen. De a gyászversek sokasá-
ga a költô hajlandóságát is jelzi. Akár Gran-



gerford ezredes mélabús leánya, Emmeline 
a HUCKLEBERRY FINN-ben: „Valahányszor meghalt
valaki, férfi, asszony, gyerek, még ki se hûlt, de Em-
meline már ott volt »kegyelete adójával«. A szom-
szédok azt mondták, hogy elôször érkezik a doktor,
azután Emmeline és csak azután a temetkezési vál-
lalkozó.” MATOLAY MAGDI HALÁLÁRA, IN MEMORI-
AM HAJNÓCZY PÉTER, ROLF BOSSERT HALÁLÁRA, LE-
VÉLTÖREDÉK (Danilo Kiš emlékére), GÖRÖNGY

(Harsányi Éva halálára), SZÓKOSZORÚ SOLT OT-
TILIA SÍRJÁRA, DONÁTH PÉTER HALÁLÁRA – így sora-
koznak a gyûjteményes kötetben a búcsúver-
sek, s ehhez jönnek még az elhunyt mesterek-
hez és pályatársakhoz írt versek – GYÁSZ, 1971
(Lukács Györgyre), BIBÓ TEMETÉSE, N. L. EMLÉ-
KÉRE (Nagy Lászlóra), „ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK”
(Vas István emlékére) – a Nagy Imre-versek, a
Sára-versek sokasága, a Maya-versek s végül 
a gyászversek szatírjátékaként a LEONYID ILJICS

BREZSNYEV EMLÉKÉRE.
Ezeket a verseket azonban aligha lehetne a

kegyelet adójának nevezni. Petri a halottakkal
is kegyetlen: kíméletlen pontossággal megje-
leníti és értékeli ôket:

„Szép voltál a múlt nyáron. Folyton nyafogva is.
A letört szemfogaddal is”

– írja Matolay Magdi öngyilkossága után. Szö-
vegét csak kegyetlenebbé teszi, hogy mintha
egy közösség – a szubkultúra elitje? – ítéletét
fogalmazná meg: 

„Szerettünk (azt hiszem), de társaságodat ritkán 
kerestük...”

A gyász – reprezentáció, a részvétel benne kö-
telezettség, amely alól azonban esetenként (de
nyilván nem mindenkor) adható felmentés: 

„Nem holmi fenntartások miatt nem voltam ott, 
Magdi, 

objektív okok, ellenôrzôkönyvbe is beírható
akadályoztatás...”

Aki szerette Magdit, annak persze nem esik
jól ez a hang. De be kell ismernie, hogy az iró-
nia mögött a láttató szavakban, amelyek a re-
ménytelenségre ítélt életet felidézik, jelen van
a részvét, sôt talán a szeretet is: 

„Milyen világ, mondd,
Lett volna kellô neked? Férfiak krepp-papírból?

Börtönebb viszonyok? Strand Floridában? 
Polgári házasság (áldozatos élet beleértve) a

nyolckerületben?
Vagy még egy utolsó koloratúr bolyongás?
Gyerek fölé hajlás? Apácafôkötô? (Sziklafal

mohosította látkör?)”

Petri halottai... élnek. A Hajnóczy Péter em-
lékére írott versben, amelyet Keresztury Tibor
méltán nevez az újabb magyar líra egyik leg-
nagyobb gyászversének, elnézést kér a halot-
tól, hogy hozzá fordul:

„Bocsáss meg, ha zavarlak. 
– Mintha még ott 
elfogadnának efféle indítékot... 
De oly kevés ember maradt,

akinek telefonját 
bosszús-aggódva várnám:
ilyen selyembivaly még egy már nem akad 

rám...”

Hiába a kánikulai temetés átizzadt valósága, a
túlélô a telefont jelen – azaz tartalma szerint:
jövô – idôben várja. Bibó Kiveszítmát játszik a
túlvilágon Erdeivel, Sztálinnal, Révaival, Dani-
lo Kiš pedig Máriáshuncutot a pechvogel Troc-
kijjal. A halott nôk minduntalan visszajárnak,
beleszólnak a túlélô életébe. „Az a halott nô / az
a tizennégy éve halott / ifjú nô / átjárkál a szobán-
kon éjszaka” (K. S.), ugyanaz a lehetetlen szí-
nû zöld kardigán, félhosszú flanelszoknya van
rajta, mint amit a koporsóban viselt (TALÁLKO-
ZÁS), meg a kék bugyi, amely az öngyilkosság
elôtti délután volt rajta, mert „alig hiszem, hogy
a boncmesterek / tiszteletére nadrágot váltottál vol-
na” (SÁRI, NE VIGYOROGJ RAJTAM). Mayát a költô
ínyencségekkel próbálja kicsalogatni a sírból
(ÁLOM), a nôk pedig – halottak és élôk – huza-
kodnak az élôért: „Maya és Sára hív, / Mari ma-
rasztal.” Egy fókuszba lobban szerelem, politi-
ka, halál – és a személyes felelôsség, minde-
nért:

„Nagy Imre, Sára. Hogy a kettô
nem egy tészta? Tényleg nem?
Hát? Nem öltem meg. Illetve nem?
Ki is ölte – halta meg ôket? Senkisem?”

(SÁRÁRÓL, TALÁN UTOLJÁRA)

A testi romlás tudata és képei – mint fentebb
már utaltunk rá – a húszas éveiben járó Petri
verseiben is megjelennek. Jó tíz évvel késôbb
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az önundor kifakadásával köszönti magát har-
minchetedik születésnapján: 

„Izzás szagára bódul föl a baromlény.
Tisztálkodik a tisztátalan állat. 
Pucolja pórusait,
harminchét éves, balkáni módon agyonhasznált 

testét.”
(ÖNARCKÉP)

A halál folytonosan elérhetô közelségben van: 

„Harminchét évet? 
Vagy három napot
tartogat még számomra a sors” 

– írja ugyanekkor egy másik versben, amely-
nek a címe csupán egy kérdôjel. Pontosan egy
évvel korábban hasonlóképpen: 

„harminchat évem oda már
gyûl éveimnek soka már
nagy baj nem érhet sem nagy kár
sötétebb folyam sodra vár”

(SZÜLETÉSNAP ELÔTT)

Barátai ez idô tájt folytonosan temették Pet-
rit, újra meg újra elmondták, ezzel az életmód-
dal, az állandó ivással, intenzív dohányzással
papírforma szerint már nem is volna szabad él-
nie. A halálközelség élményét azonban valószí-
nûleg nem annyira a fizikai összeomlás tényle-
ges lehetôsége váltja ki, hanem inkább a lé-
tezés céltalanságának az élménye. „minek élsz
még?” – kérdezi a tizennégy éve halott K. S. 

„Ambícióm annyi se, mint a síri holtnak,
kit bizgatnak a kukacok és haló
pora fölé nem-romló sírkövet álmodik.
Eleget éltem, s láttam.” 

(HORATIUSI)

Ennek a versnek, amelyben a lírai én hervasz-
tó kelet-európai környezetével eggyé válva
tesz hitet a semmit sem akarás antik eszménye
mellett, az ad különös súlyt, hogy a költô leg-
inkább életigenlô, leginkább a világ felé for-
duló versgyûjteménye utolsó elôtti darabja-
ként, voltaképpen az ÖRÖKHÉTFÔ kötetzáró ver-
seként jelenik meg. Ez azt jelzi, hogy Petrit a
létezés céltalanságának meggyôzôdése és sze-

mélyes élménye akkor sem hagyja el, amikor
a költészetté váló politikaélmény és a szere-
lemben megtalált bizonyosság betölteni lát-
szik életét. 

De az arányok azért számítanak. Az utolsó,
l999-ben megjelent kötetben, amely a címével
is – AMÍG LEHET – az utolsó erôfeszítésre utal, a
Minek? kérdése, a feleslegesség domináns szó-
lammá válik:

„Szeretném tudni, miért vagyok itten, 
ahol már semmi szükség nincs reám. 
Fetrengek kukacként a porban itt lenn, 
nincsen se jövôm, se tavaszom, se hazám.”

(SZERETNÉM TUDNI)

„Mikor nem írok verset: nem vagyok” – írta a
VAGYOK, MIT ÉRDEKELNE címû versében, amelyet
József Attilával feleselve, a maga Ars poeticá-
jaként a VERSEK 1971–1995 címmel megjelent
gyûjteményes kötete végére helyezett. Az AMI

MÉGIS ezt a hitvallást is visszaveszi:

„Verset is csak azért írok, hogy
teljen-múljon valamiképp az idô, 
amíg eljô az idô, hogy kileheljem 
végre a lelkem; egyszerûbben szólva: kifingjak.”

A bármikor bekövetkezhetô halál közelsége
– a halál tudomásulvétele, a halál rettenete és
az elmúlás vágya –, a halálköltészetnek ez a kü-
lönös elegye döbbenetes szépségû sorokban
válik érzékletessé a harmincas évei második
felében járó Petrinél is: 

„Nem adatnak a hûs nyárvégi esték, 
csak a hirtelen, hideglelôs öregség.

De úgy fordulok be az ismerôs uton, 
hogy a megállóig már nem. És tudom –”

(HALÁLRAJZ)
Vagy:

„Készületlen s mindenre készen 
üldögélek a napsütésben
jöjjön a megváltó sehol.”

(ÁBRÁND)

Mégis más azonban akkor foglalkozni a ha-
lállal, amikor közelsége orvosi bizonyosság.
Petri tudatosan készült rá, hogy a halálát köl-
tôi anyaggá formálja: 



„Egyfajta orvosi kíváncsisággal
regisztrálom az életfunkciók
fokozatos apadtát/megszûnését”

– írja a TENGERPARTI ELÉG címû versében. Majd
Wittgensteinnel vitázva („A halál nem eseménye
az életnek”) hozzáteszi: 

„Na de a haldoklás. Az bizony
esemény. Méghozzá a javából!”

Ebbôl a figyelô pozícióból születik – most
már valóban az utolsó periódusban – a BÚCSÚ-
ZÁS címû vers halálhedonizmusa:

„kiélvezem a maradék idôt, 
mint ínyenc a húsos cubákokat
– csontig lerágom végnapjaimat.”

Ahogy a politikában lehetnek pillanatok,
amikor harag, erkölcsi parancs és elhatározás
eggyé olvad – Nagy Imre halált vállaló dönté-
se, Szabó úr „Soha többé” kiáltása –, a haldoklás-
nak is lehet etikája, sôt esztétikája is. Akárcsak
a politikában a kivégzett Perl Gellért, itt is egy
felmenô, a haldokló, látszólag már öntudatát
vesztett nagyapa a jelkép és példa:

„És akkor
átsuhant egy nôvérke a kórtermen, 
a nagyapám feléje fordította a tekintetét, 
és tagoltan, érthetôen így szólt:
»Köszönöm, kisasszony,
minden nagyon finom volt.«
Hajnalban exitált. Most már soha 
nem fogom megtudni:
miféle »minden«
és milyen értelemben 
volt »nagyon finom«.”

(NAGYAPÁM ABGANGJA)

De a halandó kreatúra mégsem tud rettenet
nélkül szembenézni a halállal:

„Sohase hittem volna,
szánalmas állapot, 
hogy így kapaszkodom, 
hogy élni akarok.”

(MEGJÖTT A TÉL)

A félelem beismerése és az önmagával szem-
ben is kíméletlen irónia a költô utolsó gesztusa:

„»Ilyen finoman, csendesen?
Beszartál, édes öregem?«

»Be én.«”

Egymásba kapaszkodás, menedék és aggo-
dalom, nem tudom, meddig, de ôrizem a sze-
medet – az öregkori szerelemnek ezeket a to-
poszait Ady rögzítette egyszer s mindenkorra
a magyar lírában. Élete utolsó tíz évében Petri
Pap Mari köré építi szerelmi költészetének új
korszakát. S közben végigjárja Ady stációit is,
a megtartó összetartozás érzését, ha nem is vi-
lágok pusztulása, de a világ szétesése közepet-
te, a féltlek, mert félek, félek, mert féltlek él-
ményét. A Maya-szerelem bomlása teli van bi-
zonytalansággal, szégyenkezéssel, s egyúttal
része a rendszerváltás-szerepváltozás kínos,
zavaros folyamatának is: 

„új világ, új szerelem
kékvirága
kecsegtet, lidérckedik
– csal a lápba?” 
(VALAMI ISMERETLEN)

Az egykor kíméletlen férfi mentegetôzése pe-
dig hamisan cseng, gyenge, és még költôileg
is erôtlen: 

„Közhülyeséget, közaljasságot
– talán – sikerült elkerülnöm, 
no de a magánélet? Esendôségem

biztos tudata: inkább komótcipô
mintsem mentség...”

(MAYÁNAK)

Ennél jobb volt – bizony, így van, 

„az a feldúlt lakás, 

mit feldúlt!? Szétvert bútorok, bezúzott
tükrök. Így »reagálta le« Maya 
a történteket. Fel is pofozott
engem s Marit.” 

(ÍGY KEZDÔDÖTT)

Az új szerelem más, mint az elôzô volt. Nem
bozóttûz, nem komor evezés a gyönyörért a
hajnali Styxen. De azért szerelem a javából. A
hajdani mácsó lábujjhegyre állva teszi a szépet
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a kokett kis hölgynek, akit gótikus kastélynak
és rokokó estélynek lát, de „szôrösdeszkának”,
„laposabb, mint a tetû”-nek szidalmaz, ha el kell
viselnie a távollétét. Az éjszakák magányos
vándora sóvárogva várja haza Marit. Nem bír
meglenni nélküle. 

A költô és Maya egy húron pendült. A bo-
zóttûz szerelembe belefért, hogy a költô Maya
télikabátzsebébe hányt, és az is, hogy éjfélkor
vele tartott a Fiatal Mûvészek Klubjába (EGY

SZIGORÚAN ELLENÔRZÖTT KLUB). Mari „reggelente
túlteng, / vadul mosogat, ágyaz”, és amíg a költô
megiszik egy fél pohár sört, Mari „megszervezi
a hátralévô életet” (MARI BÛNEI). Ebben az odi et
amo viszonyban mintha a férfi lenne a kiszol-
gáltatottabb, ô az, aki szeretne „nesztelenné hal-
kulni”, aki puhán fordítja a kulcsot, hiszen –
minden férfisoviniszta papírforma ellenére –
ô az, aki igyekszik „megtapadni is rajtad, mint a
tapló / élôsködni rajtad, mint a fakín” (HÁZASSÁG-
TERÁPIA). Ez a bocsánatot kérô tartás – Petri éle-
tében elôször – a sírig, sôt a síron túl is meg-
marad:

„Egyre ingerültebb vagyok attól, hogy haldoklom,
Mari egyre ingerültebb attól, hogy én egyre... ad 

infinitum. 
De a temetô szép lesz. 
[...]
Mari meg rájön arra, hogy nem is
volt olyan rossz velem – mindent összevetve.
Hogy néha nevettünk, 
és néha összeért a föld az éggel.”

(SÍRIG TARTÓ SZERELEM)

Élni akarás és az elmúlás vágya huzakodásá-
ban Mari a pozitív pólus, a túlvilági nôk hívá-
sával szemben a megtartó erô. „Egyetlen cérna-
vékony szál köt az élethez: / Pap Mari. Ô, csakis ô.”
(AMI MÉGIS.) Az összetapadás, a Legyél a köze-
lemben! Lássalak mindig! vágya, a másikért
való szorongás, amelyet játékos-ironikus for-
mában az ALTERNATÍVA címû vers beszél el, a túl-
élôért való gondban lépi túl a szerelmes önzés
körét. Az utolsó hónapokból való HA MAJD Jó-
zsef Attilát idézi – ezúttal irónia nélkül:

„Ha majd itthagylak téged,
kérlek, ne félj,

majd óvlak odaátról, hogy ne érj buta véget,
hogy ne boruljon rád hirtelen az éj.”

A „búskomorság rutinja” végül is elkerülte 
a költôt, de a „Minek élsz még?” a „se jövôm, se
tavaszom, se hazám” monotóniája beborítja az
utolsó évek verstermését. Az igaz állítás, hogy
Petrinek nincsenek rossz versei, nem feltétle-
nül válik javára kései költészetének. Éppen
mert a versek színvonala egyenletes, mert alig
van olyan, amelyet sikerületlen darabként fél-
re lehetne tolni, csak még inkább érezhetô 
a témák, olykor a megfogalmazások visszaté-
rése, ismétlôdése. A mellôzhetetlen feladat, a
költô minden versének egybegyûjtése, az olva-
sói élmény szempontjából kontraproduktív: az
emlékezetes, nagy versek újraolvasásának él-
ményét is lefelé nivellálja a jó versek sokasága. 

Petri – leírni is közhely – ízig-vérig lírikus a szó
babitsi értelmében: csak önmaga bír versének
hôse lenni. Ugyanakkor líráját leginkább talán
az érzések, helyzetek, személyek ábrázolásának
pontossága teszi kivételessé. Nagy kár, hogy
nem írt szépprózát. Megíratlan elbeszéléseiért
azonban kárpótolnak epikus versei. Ilyeneket
a korábbi kötetekben is találunk, ott van pél-
dául a NOVELLA címû a KÖRÜLÍRT ZUHANÁS-ban
vagy a BIBÓ TEMETÉSE, a 65 KARÁCSONYA, az EGY

KEVÉSSÉ VIZSGÁLT, ÁM LÉNYEGES HÔSTÍPUS. Mintha
azonban a lírai pillanatból induló „aktuális”
témák fogytával megnône az emlékezô versek
aránya: RÉSZLET, TÉVUTAK ÉS ZSÁKUTCÁK, PROTON,
KIZÖKKENT IDÔ, A BRAZIL. Bán Zoltán András,
aki úgy véli, Petri egész 1989 utáni költészetét
a bizonytalanság, az erôlködés jellemzi, az epi-
kus versek között találja meg a korszak egyet-
len makulátlanul nagy versnek minôsített opu-
sát, a HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG címût
(Magyar Narancs, 2003. december 18.). Véle-
ményével nincs egyedül, sokan érzik úgy, hogy
a pincealmon lezajlott iszonytató szeretkezés
után az utolsó sorokban felzengô tágasság, az
undor és a szégyen meg a zúgó szél nyújtot-
ta komor feloldozás kontrasztja önmagában
nagy költészet, s egyúttal a mélybôl a fény felé
törekvô emberi létezés jelképe. Magam még-
sem tudom ezt a verset a kedvenc Petri-ver-
seim közé sorolni, ennek azonban nem eszté-
tikai okai vannak. E dolgozat írása közben erôt
kellett vennem magamon, hogy újra elolvas-
sam, és csak többszöri nekifutás után sikerült a
végére érnem. Amikor azokhoz a sorokhoz ér-
tem, hogy



„ajka pikkelyes,
nyelve,

szájpadlása száraz, mintha egy üres 
szardíniásdobozban

kotorászna a nyelvem – mindjárt felvérzi az éles 
perem”

– olyan undor fogott el, hogy nekem is úrrá
kellett lennem a perisztaltikán. Talán azért él-
tem át a verset más versolvasóknál erôtelje-
sebben, mert a hatvanas években én is sokat
üldögéltem egyedül éjszakai presszókban, és
megesett, hogy beszélgetésbe elegyedtem ef-
féle rongycsomó asszonyokkal. Viszolygásom-
nak a verstôl tehát nem esztétikai okai vannak.
Vagy... ki tudja, kérdezhetném Petri stílusá-
ban. Meglehet, éppen a saját undorunkra va-
ló ráismerés az esztétikai átélés lényege.

Petri elbeszélô versei közül A NAGY UTAZÁS

a kedvencem, amely címével ironikusan Né-
meth László proszovjet színmûvére, AZ UTAZÁS-
ra utal. Tetszik a széles, távoli indítás, ahonnan
az elbeszélô mintegy véletlenszerûen jut el tár-
gyához, a moszkvai utazáshoz, amelyet Petri
még tûrt költôként abszolvált 1971-ben. Mint-
hogy éppúgy nem tudok oroszul, ahogy Petri
sem tudott, nekem is egzotikus gyönyörûséget
okoznak a magyar szövegbe ékelt cirill betûs
szavak, különösen a Job tvoju maty, amit így
leírva sehol másutt nem láttam. A hosszú fel-
vezetés után a lírai én tankként nyomulva vég-
re kezébe kapja a két deci vodkáját, és eggyé
olvad – miként a NOSZTALGIA címû versben ol-
vassuk – a szövetségbe forrt szabad alkoholis-
ták sokaságával. Még hogy elidegenedés! Szó
sincs róla. „Minden / szép. Boldog vagyok.”

Isten?
„Én, a hitetlen” – mondja magáról Petri a Vas
István halálára írott versében („ESZMÉK ÉS TÁNC-
LEMEZEK”). A hitetlen,

„akinek csak egy élete van, ez az egyetlen, 
egyenetlen, 

ez a köves, sáros, süppedékes, göröngyös út, 
aminek a végén az ember egy gödörbe jut
[...]
És így abban sem hihetek, hogy »odafenn
Találkozunk«; énnekem mínusz 273 °C a menny.”

Nincs is szüksége rá, hogy higgyen a túlvilág-
ban. „Ilyen a természetem: / nem tudok felejteni” –

mondja magáról. A régmúlt képei a jelen lévô
pillanat élességével élnek a tudatában. „Fekszel
a konyha kövén. A lakás tele gázzal. / Hagytam,
hogy meghalj.” A halottak – és a bûntudat – ve-
le élnek, az élôknél élesebb kontúrokkal. Kí-
sértetiesség, síron túli hókuszpókusz nélkül
mennek át a szobán, beszélnek bele az életé-
be. Maya is, mint egy kimerült, kissé unott és
nyûgös nô utasítja el, hogy a lazac és a whisky
kedvéért kikeljen a sírból. A Szabó Lôrinccel
való túlvilági találkozást a „tegyük föl, hátha”
iróniája teszi tökéletesen földivé.

Mégis a hitetlen, mondhatni elszántan ate-
ista költô meglepôen sokat foglalkozik Isten-
nel. Elsô kötete egy, a többi verstôl elkülönü-
lô, dôlt betûvel szedett fohásszal zárul: HOR-
GODRA TÛZTÉL, URAM.

A vers voltaképpen az istenes költészet egy,
a Bibliáig visszavezethetô toposzát támasztja
fel: a szóló – a próféta vagy a költô – Isten vá-
lasztottja, aki azonban, Jónás módjára, rühel-
li a prófétaságot. Petri újítása – bár ez a szem-
lélet Babitsétól sem idegen –, hogy a maga sze-
repét groteszknek („Huszonhat éve / kunkoro-
dok, tekergek / csábosan”), a feladatot pedig Isten
tévedésének („Nyilvánvaló, / hogy folyódban nincs
hal”) látja. De talán ennél is fontosabb, hogy
Petri egész lírájának természetes, a mindenna-
pi beszédhez közeli nyelvén szól az Úrhoz is:

„Szép volt 
kiválasztottnak lenni.
De most már szeretnék
szárítkozni, mászkálni a napon.”

Ahogy a barátjának mondja az ember az uszo-
dában: Most már szeretnék leszáradni és na-
pozni egyet.

Az ÖRÖKHÉTFÔ záróverse újból a kiválasz-
tottságról szól: „Isten egy szem / rohadt szôlôje,
amit / az öregúr magának tartogat / a zúzmarás
kertben.” A vers címe kertelés nélkül: ÉN.

Furcsa, rigolyás lény ez az Isten, furcsaságát
mutatja, hogy egy rohadt (aszúvá töppedt?)
szôlôszemet ôrizget magának a késô ôszi kert-
ben. Ez a rigolyás Isten telepszik a költô ágyá-
ra, hogy szálanként cserélje ki a teremtmény
szakállszôrét, és vezeti parasztból lett generá-
lisként követôit „mind távolabb portánktól” – ta-
lán tévútra, talán a semmibe (TEOZÓFIA).

Petri kötekedô, perlekedô viszonyban van
Istennel, minduntalan vitatkozik vele, de azért
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van respektje elôtte, ezért szégyenkezik, hogy
Isten ebben a tébláboló állapotában látja (AZ

VAGY NEKEM). Ahogy szégyellte elôtte vétkeit,
amikor még fiatal költôként a MINT LEVETETT

címû verset írta. A feleselô párbeszéd a halál-
közeli versekben is folytatódik:

„Nem volt elég? Legyen már végem!
Vagy azt mondod, Uram, hogy még nem? 
Netán kegyesen búcsút intesz, 
S tovább-létemtôl eltekintesz?”

(SÍRVERS)

Ennek a vitatkozó-feleselô viszonynak Is-
tennel ugyancsak megvannak az ótestamento-
mi gyökerei. Isten maga készteti a szenvedô
embert, hogy vitázzon vele. Jób könyve rá a
példa: „Mit perlekedik a Mindenhatóval az akadé-
koskodó? Aki Istennel akar vitatkozni, feleljen ne-
ki!” – mondja az Úr a viharból Jóbnak. Majd
kérdezve – és gyerekesen dicsekedve – tanítja
a szenvedôt: „Én kérdezlek, te meg oktass engem!
Semmivé akarod tenni az én igazságomat? Bû-
nösnek mondasz engem, hogy te lehess igaz? Van-e
olyan kardod, mint Istennek? Tudsz-e olyan hangon
mennydörögni, mint ô?”

De van persze közelebbi és kevésbé fennkölt
elôképe az Istennel folytatott perlekedô vi-
tának. Tóbiás, a tejesember vitatkozik így az
Úrral, szekere bakján ülve Shalom Aléchem
novellafüzérében meg a belôle készült világ-
sikerû filmben. De akár a magasztos bibliai
szöveget olvassuk, akár a fülbemászó muzsi-
kát idézzük az emlékezetünkbe, mindkettôben
érezzük a nagyon közvetlen, kötekedô-baráti,
személyes és – tegyük hozzá – nagyon zsidós
viszonyt Istenhez. Úgy tetszik, még csak hinni
sem kell Istenben, hogy ez a viszony létrejö-
hessen, és a líra tárgya lehessen. Elég hozzá a
„szerbzsidómagyar” költô kapcsolata ezzel a ha-
gyománnyal, és a vágya arra, hogy mégiscsak
létezzen az a valóság feletti valóság, amelyben
nem hisz. A párbeszéd ezzel a nem létezô léte-
zôvel az utolsó napokból származó versben is-
mét a fohász hangján szólal meg:

„Uram, hadd éljek egy kicsit még,
mielôtt végleg elpihennék.”

*

Mentegetôdzô jegyzet. Nem tudtam nemet
mondani a Holmi szerkesztôsége megtisztelô
felkérésére, hogy írjak Petri György összegyûj-
tött verseirôl. Húzódozásomat látva az egyik
szerkesztô rám pirított: kötelességem Petri-
rôl írni. Feltehetôleg arra utalt, hogy én is szer-
kesztôje voltam a szamizdat Beszélônek, amely-
nek ô volt az egyik kezdeményezôje, majd
munkatársa volt az 1990 után megjelenô heti-
lap Beszélônek, amelynek egy ideig én voltam
a fôszerkesztôje. Nem tartoztam a költô legkö-
zelebbi barátai közé, de egy baráti társaság
tagjai voltunk. 

Vállaltam a feladatot, bár megrettentett. Be-
legondoltam, hogy mintegy harminc éve nem
írtam „szakszerûen” irodalomról. Tekintetbe
véve, hogy ezt megelôzôen mindössze tíz éven
át írtam – nem nagy számban – kritikát, né-
hány (mondjuk) esszét és fôképp belsô haszná-
latú lektori jelentést, a harminc év aligha te-
kinthetô kihagyásnak. Pontosabb pályaelha-
gyásról beszélni.

Amikor irodalommal kezdtem foglalkozni,
az irodalmár, a kritikus a mûvek „eszmei mon-
danivalóját” kereste. A lejáratott kifejezést ké-
sôbb az „üzenet” váltotta fel, de az elemzés to-
vábbra is arról szólt, hogyan viszonylik a mû
kora társadalmi valóságához. Minthogy a lé-
tezô szocializmust akkor sem kedveltem, kor-
társ mûvekrôl írván azt próbáltam feltárni és
egyúttal elleplezni, hogyan bírálja a szerzô ezt
a világot – magyarán a rendszert. Elleplezni
azért, mert a leplezetlen feltárás feljelentés-
számba ment volna. A politikai dekódolás-kó-
dolás háttérbe szorította az esztétikai elemzést
és értékelést.

Beleolvasva a Petrirôl szóló hatalmas meny-
nyiségû irodalomba, rájöttem, hogy a poéti-
kai elemzést, amely a korszerû irodalomértés
egyik legfontosabb eszköze, nemhogy megcsi-
nálni nem tudom, még a nyelvét is alig értem.
Közben pedig úgy éreztem, Petri nem szorul
elemzésre, költészete éppen azzal hozott for-
dulatot, hogy a versei „egy az egyben” arról
szólnak, amirôl szólnak. És ez nemcsak a poli-
tikai költészetére igaz, hanem szerelmi és ha-
lállírájára is. Petri attól nagy költô, hogy a vi-
lágban létezô dolgokat, amelyek egyúttal sze-
mélyes élményei is, pontosan úgy írja le, ahogy



azok vannak. Hozzám pedig azért áll annyira
közel, mert a verseiben felidézett érzésekben
és élményekben a sajátjaimra ismertem. De
ezzel valószínûleg igen sokan vannak így, azért
volt Petri, fôként a nyolcvanas években, annyi-
ra népszerû. De vajon mit lehet írni egy költô-
rôl, akirôl újra meg újra azt írnám le: így van,
pontosan úgy van, ahogy a költô mondja. 

Végül is ezt tettem. Karinthy nyomán csak
azt mondhatom: „És ha neked ez nem képez iro-
dalomértelmezést / Kedves... hát akkor nem iroda-
lomértelmezés.” Nekem mindenesetre hallatlan
élvezetet okozott, hogy majd’ három hónapon
át – elorozva az idôt a sorsüldözött menedék-
kérôktôl és kedvenc börtönlakóimtól – újra
meg újra elolvastam Petri verseit, újra végigél-
tem a szamizdatos éveket, hatásukra kibékül-
tem a barátnémmal, eveztem a hajnali Styxen,
tapadtam hozzá, mint a fakín, s végül a versek
egy részét belemásoltam a fenti írásba, más ré-
szét pedig újramondtam prózában, a magam
botladozó szavaival.

Köszönöm a Holmi kitartó szerkesztôinek.
Hadd fejezzem ki hálámat nekik és a gyûjtemé-
nyes Petri-kötet szerkesztôinek azzal, hogy ide
másolok két kiadatlan alkalmi verset. Mindket-
tô a VALAHOL MEGVAN dedikált példányában ta-
lálható a költô kézírásával:

A szennycímlapon:

„Éljen Kôszeg,
az ütôszeg;
ôt kövesse minden avar,
besenyô, jász-kuhn és magyar!”

A belsô címlapon:

„Romlunk és avulunk. 
Holnap feljavulunk?
Tudja az Isten – – –

Ferinek, születése
félévszázadának tûnô pillanatában,
a tünékeny Petri
1989. április 27.”

Kôszeg Ferenc

A SZELLEMI NAPSZÁM
Végel László: Idôírás, idôközben. Naplójegyzetek,
2000–2002
Családi Kör, Újvidék–Noran, Budapest, 2003.
300 oldal, á. n.

„Mi lett belôlem az ô álmaikhoz és terveik-
hez, és mi lett belôlem az ô kitartásukhoz vi-
szonyítva?”

(Végel László)

(Emlékezz!) Végel László a hetvenes évek vé-
gén és a nyolcvanas évek elején Újvidéken az
egyik mesterem volt. Az efféle viszony akkor és
ott – kis ideig – egészen spontánul alakult, ba-
ráti-kollegiális alapon; abszolút egyenrangú
volt, nézeteltérés- és konfliktustûrô, csöppet
sem tekintélyelvû. A kisebbségi közösségben,
minden magyarkodás nélkül, elevenen élt bi-
zonyos alternatív összetartozás-érzés, s vele a
tudat, hogy – szabad akaratunkból és aszerint
– mi mûveljük életvilágunk közös kulturális
talaját, mégpedig az intézményrendszer pere-
mén, s ha másként nem megy, azon kívül és azt
kikezdve. Ezt a „mi”-tudatot az önigazgatási
szocializmustól kölcsönöztük, átértelmeztük,
és a rendszer ellen fordítottuk.

A valamivel, nem sokkal idôsebb értelmisé-
gi nemzedék készséggel várta és felkarolta a
vajdasági falvakból és kisvárosokból érkezô,
valamicskét is tehetséges fiatalokat. (A nosz-
talgia általánosít. Az az igazság, hogy csak né-
melyek, a másként gondolkodók – köztük Végel,
Thomka, Tolnai – éreztek és viselkedtek így;
jobbára, de nem kizárólag, csak a „sympósok-
ban” – az Új Symposion címû folyóirat köré tö-
mörülô írókban és mûvészekben – volt meg 
ez a mentalitás. A konformista, a kommunista
hatalommal cinkoskodó kultúremberek – Gi-
on Nándor kivételével, aki külön mese – kihul-
lottak az emlékezetembôl.) Értelmiségi palán-
ták, velük együtt, rajta, csináljunk valami értel-
meset – az etimologizálást az élet végezte, aka-
rom mondani: a meghasonlott kommunizmus
közepette vitális impulzusok hajtottak ben-
nünket a gondolat különféle pályáin, mígnem
épp ez vált botránnyá a hatalom szemében...
Szóval fölöttébb eleven volt egy ideig ott és ak-
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kor a kulturális meg az irodalmi élet – és nem
kellett ahhoz a szógyököket firtatni, hogy ez
így legyen. Harcosok voltunk, ám az utóbb be-
következô kétségbeeséssel nehezebb volt meg-
küzdeni – sokunknak máig sem sikerült –,
mint az ellenséggel, melynek emlékeim sze-
rint jól felismerhetô ábrázata volt. A merev,
begyöpösödött, szabadság híján való és rang-
kórságban szenvedô, képmutató, áporodott szel-
lemiséggel azonosítottuk. A reprezentánsai bár-
sonyszékben ültek, és függtünk tôlük.

Hogy a hatalomhoz való viszonyulás mérce
lett számunkra, és az íróemberrel szemben, le-
gyen kezdô avagy tapasztalt róka, fokozottan
élt az elvárás, hogy lássa tisztán és tisztázza ezt a
viszonyt (lám, a szó és a gyakorlat megint ki-
hívják egymást), abban egyértelmûen Végel
László a ludas, aki írott és élôbeszédével, a sze-
mélyiségével közvetítette és megtestesítette a
szellemi alkatot, melynek „családfája” vissza-
vezethetô a názáreti Jézusig. A fiatalnak kell az
élô példa a szeme elé ahhoz, hogy eszmélked-
jen, és nekünk a Vajdaságban ott volt még Tol-
nai a maga rendkívüli esztéticizmusával, Do-
monkos az egzisztenciális és poétikai radika-
lizmusával, Thomka az irodalomelméleti és 
-kritikai fogékonyságával...

Gondoljuk meg, holmi poros faluból vagy
álmos kisvárosból, a gimnáziumból, ahol ate-
ista-marxista oktatásban részesült, fölkerül
egy tizennyolc éves leány vagy ifjonc az egye-
temre – ahol természetesen akadémikus szel-
lem uralkodik –, és meg akar tanulni gondol-
kodni: vizsla szemmel lesi az elôtte járó értel-
miségi nemzedéket. Húsz-huszonöt évvel ez-
elôtt – és azt hiszem, elôtte is, utána is sokáig,
talán mindmáig – a Vajdaságban Végel László
volt az, aki az írástudó etikai kötelességeire,
egyáltalán a tartás mibenlétére és mikéntjére
felhívta a figyelmet – a saját életminôségével
meg az írásainak a tartalmával egyaránt. Vol-
tak mások is, akik régimódian, mélabúsan-ke-
serédesen vagy épp katonásan moralizáltak, ô
azonban másként csinálta: okosan, kritikai él-
lel és elméletileg felvértezve átgondolta a tár-
sadalmi életünket, és változást követelt, sôt
változtatott is. 

Az erkölcsi állapotokat addigra minden tár-
sadalmi rétegben alaposan szétroncsolta a
marxista, igazából kvázi-marxista kurzus,
vagyis az egypártrendszerbéli mindennapi
élet. Tizennyolc éves korára az ember tisztába
jöhetett azzal, hogy hazugságban él. Az volt a

kérdés, hogy hogyan viszonyuljon ehhez. Vé-
geltôl a szívós és küzdôképes ellenállást és a
szubverzív gondolkodást lehetett megtanulni,
balról az álbal ellen, ésszel, szenvedéllyel, in-
tellektuálisan tetôtôl talpig felfegyverkezve, az
európai értékrendet, annak újbalos szárnyát
követve. Ezek az eszmék a jugoszlávokon ke-
resztül, szerb fordításban szûrôdtek át hoz-
zánk, a praxishoz pedig megvolt „háznál” az
ember- s az életanyag. Végel akkoriban Belg-
rád és Zágráb, Ljubljana és Szarajevó felé mu-
tatott, az ottani kulturális, mûvészeti és nem
mindig feltûnô, a szó filozofikus értelmében
véve politikai eseményekre hívta fel a figyel-
münket. A mából visszatekintve néhány „taní-
tását” egyértelmûen meg merem fogalmazni.
Az elsô az volt, hogy légy maximálisan kritikus
azokkal, akik bármily téren hatalmon vannak,
magad sohase erre törekedj, és ne alkudj meg.
A második az volt, hogy tanulj és gondolkozz
fáradhatatlanul és befejezhetetlenül, lévén ki-
sebbségi, elnyomott, szegény stb., még annál
is többet. A szellemi erôfeszítés volt a végeli el-
lenállás sine qua nonja.

Ez a bizonyos „ellenállás” rendszerfüggô
volt ugyan, ám ma már úgy látom, hogy több
ennél; úgy értem, állam és kor ide vagy oda,
nem veszít morális imperativus jellegébôl. Szel-
lemi embernek lenni, beszél belôlem Végel ta-
nítványa, nem azt jelenti, hogy a lámpaernyô
alatt regényeket meg patinás vagy épp poszt-
modern filozófiákat lapozgatsz, hanem azt,
hogy az uralkodó korszellemtôl és lehetôleg
magamagadtól is distanciát tartva, mindig 
az alternatívára figyelve, megkérdôjelezed a
fennállót, és igyekszel fölülmúlni önmagadat
– ugyan mire hallgatva? Mire való ez a nyug-
talanság, mely egyúttal állhatatosság, és még-
is: miért?

(Idôk összecsapása) Nem véletlenül jutnak
eszembe Végelrôl, az átlagosnál is sokkal ke-
vésbé agresszív emberrôl rögtön „harcos” me-
taforák. És nem azért idéztem fel az emlé-
keimet, hogy megkerüljem a feladatot, és ne 
a jelen könyvrôl beszéljek, hanem holmi hó-
dolatba meneküljek. Érzésem és véleményem
szerint az IDÔÍRÁS, IDÔKÖZBEN, mely alcíme sze-
rint naplójegyzeteket tartalmaz 1999–2002-
bôl – és tényleg nem másból áll, hamisítatlan
naplóföljegyzésekbôl – kemény dió; jelenide-
jûségében idôk torlódnak, gyûrôdnek – ami
Végel esetében annyit tesz: idôk: gondolatok –,
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s ezeknek az idôknek és gondolatoknak a szub-
jektuma mintegy a torlódásban, mondhatni:
ítéletidôben küszködik, mint az a mesehôs, aki
a kardlapjával verte szét az esôt.

Végel László életében tudomásom szerint
minden idôszak kritikus volt, így hát nem oly
meglepô az újabb krízis, inkább a mikéntje 
és a hogyanja. Abban az idôszakban, amelyrôl
beszéltem, Végel nem volt társtalan, a mo-
dernista, kozmopolita jugoszláv intellektuelek
közt, legalábbis úgy vélte, otthonra talált egy
félig valós, félig utópikus Jugoszláviában, és
talán mi is jelentettünk neki valamit. Késôbb,
Miloševiç alatt a rendszer ellenfeleivel volt kö-
zös nyelve. Határozott és mindig haladó, tehát
sohasem konzerválódó baloldali szemlélete
mindmáig a nagyvilágba is bekapcsolta. Mi-
után azonban semmivé foszlott a jugoszláv
szellemi közeg, és a Vajdaság is megürült, a
baloldaliság pedig jelenleg, ha nem tévedek,
Európa-szerte elült, és nincs benne frissesség,
a modernitás köztudomásúlag elfásult, „rosz-
szul lett” (hûtlen is lett önmagához), az ellen-
zéki közösségeknek pedig befellegzett, Végel
megélte az elmagányosodás ideit. Ô, bár ma-
gánzó és a saját útját járó ember, nem polgári
individualista; valahogy mindig is „együtt”,
úgy értem, közösségben gondolkodott, érzé-
keny és fogékony volt a közösre – a magányá-
ban is az. E könyvében tanúságot tesz a szelle-
mi magányról, a monadikus létrôl, minden ol-
dalról reflektál rá, és sok-sok változatban meg-
fogalmazza. Véleményem szerint most is a kor
szava szól belôle. 

Ezt a magányt tetézi a földrajzilag konkre-
tizálható térbeli ellehetetlenülés, gondolok itt
arra, hogy Végel Újvidékje megszûnt létezni.
Újvidék egy darabig olyan városnak tûnt, mely
otthonul szolgálhat nyughatatlan szellemének
és támpontul balos képzeletének. Mára szerb
provinciává vált. Habár az ô Újvidékjét az írói
képzelet és gondolat kiszínezte, az ott élô ma-
gyarság és a kultúrájuk továbbra is egy, a vá-
rosból kiszoruló és erodálódó, sehova sem tar-
tozó urbsot alkot. Nem a Végel utópiájával van
gond, hanem a valósággal. A kirekesztéssel,
egy kultúrának a világból való kiszorításával.
Errôl és a vajdasági magyarság szétszóratásá-
ról is szól Végel magánya. Nincs egyedül a ma-
gánya, mondhatni. 

Végelbôl ebben a naplóban, szinkronban,
anélkül, hogy akarná, több idô beszél. A fogal-

mak, amelyeket használ, a gondolatai, az in-
dulatai nem a folyó idô sodorta esetleges-
ségek, hanem összesûrûsödések, melyekben,
mint a gyümölcsben a nap meg az esô, ott 
a múlt, és ott a jövô is. Ritka az ilyen napló:
nehéz olvasmány, sûrû anyag, érett gondok.
Roppant intellektuális fegyelem és figyelem,
velôsség – három évben több mint harminc év
tapasztalata villog. 

(Családi kör) A naplójegyzetek a heti tévémû-
sort is közlô, szerény újvidéki újságban, a Csa-
ládi Körben jelentek meg kis adagokban. Egy-
végtében olvasva ôket világos, hogy ez nem
krónika és nem kommentár, hanem frag-
mentáris formájú eszmefuttatás a sunyi idôkben
(263.) kiütközô nagy és/vagy súlyos kérdések-
rôl és gondokról. Általában úgy vagyunk – leg-
alábbis szerencsésebb tájakon –, hogy a köz-
életinek tekintett problémákat leválasztjuk a
magánéletrôl, kizárjuk a „családi kör”-bôl, és
a magunk bajával törôdünk – ami így bele is
töpped a saját élet kosarába. Tehetetlenségbôl
vagy lustaságból, cinizmusból vagy szubjekti-
vizmusból következôen, azért, mert megen-
gedhetjük magunknak a „privatizációt”, vagy
mert kényszerûen elszenvedjük, úgy érezzük,
személyes problémáinknak nincs közvetlen
közük a közhöz, legalábbis az áttételek átte-
kinthetetlenek. Nem így Végelnél (jobb idôk-
ben sem volt így nála): az ô világában nem
hasonlott meg a közös és a privát, intellektuá-
lis és morális alkata együvé forgatja a kettôt,
személyes gondjaiként foglalkozik a közbajjal
meg a közjóval, és a legszubjektívebb problé-
mái nem magánjellegûek. Természetesen nyil-
ván van egy bensô mag, amelyrôl ezúttal sem
beszél, melynek kisugárzása azonban hitelesí-
ti a nyilvánosság elôtt elmondott, ránk is tar-
tozó gondolatokat.

Végelnél és Végelnek a politika más, mint
amilyen színben ez a szféra manapság tündö-
köl; tudniillik erkölcsi alapú gondolkodás a
közös dolgainkról, és annyira érinti a sze-
mélyes lelkiismeretet, amennyire mindennapi
közérzetünket meghatározza a tágabb közeg.
Ha belegondolunk, tetemesen meghatároz-
za; csak valami, már észrevenni is nehéz, oly
mélyre süppedt-süllyedt kétségbeesés (depri-
máltság) lehet az oka annak, hogy nemigen
gondolunk bele s vele. Nem vagyunk hajlan-
dók nap mint nap ezzel a behemóttal – az alak-
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talanul ránk nehezedô „aiónunkkal” – vívód-
ni, ami érthetô, ám le a kalappal, hogy Végel
mégis megtette. Egy szórakoztató hetilapban.

Szerinte a politika nem kerekedhet az erköl-
csi normák fölibe – bármint vélekedjék errôl a
korszellem –, s ô a maga részérôl nem nélkü-
lözheti, hogy szót ne emeljen, amikor ezt ta-
pasztalja. Ebbôl az egész könyvbôl, ha mint
irodalmat nézzük, a formáiból, a stílusából,
érezhetô a „nem nélkülözheti” feszültsége, az-
az a morális imperativus valódi mûködése. A
kemény aforisztikusság, a paradoxonok, a ve-
lôsség és a töménység, az élek, a szilánkosság,
a gondolati csavarok – hát így valahogy furdal
a lelkiismeret, és a róla hírt adó gondolat nem
lágy ívû körmondatokban beszél. Az indulato-
kat okossággá szublimálja a reflexió, ám en-
nek is van határa: annyira nem „finomulhat”,
hogy elmossa a különbséget „bûn és ártatlanság
között” (213.). A cinizmus bizonyos pontig ta-
lán élesíti az elmét, azon túl azonban barbár
tompasággá válik. 

A „homo moralis” stílusa nehézkes is tud
lenni, meg kifinomultan elegáns is – többnyi-
re a humor könnyít csak rajta. Végelnél nincs
humor, hanem irónia van, annak is a gondo-
latilag kihegyezett meg a nagyon rezignált faj-
tája. Az elôbbi remek, telitalálatos paradoxo-
nokhoz vezet, az utóbbi pedig olykor átcsap lí-
rába. Az elôbbibôl bôven részesít e kötet, csak
legyen, aki kimazsolázza, az utóbbival azon-
ban a szerzô a „családi kör”-ben csínján bánik,
miként egy szemérmes férfiú, ritkán adja ki
magát. Lévén „egy fantazmagórikus ország ál-
lampolgára, amelyben valóságos polgárháború dúl”
(215.), „a vér és arany” korában (257.), nem
árulja el a legbensôbb – talán lágy, sérülékeny
– érzelmeit még a naplójában sem.

(A magány védelmében) Végel valamit védel-
mez, a magánnyal oltalmaz: a szellemi tiszta-
ságát, ami megtartja ôt, hiszen erre tette fel az
életét. Talán akkor, amikor rákapott a könyv-
re, vagy amikor a szenttamási falusi gyerek be-
lovagolt a városba. (Olykor úgy tûnik, mintha
valami titkos eskü kötné.) Minél öregebb, an-
nál kevésbé engedhet belôle. Ellenáll annak a
romlásnak is, ami együtt jár az öregedéssel. Ez
a napló egy mindennapos intellektuális torná-
nak is a lenyomata, a reflexiós képesség kar-
bantartásáé, ami kritikai tevékenység, és a ron-

tás ellen (130.) vértez fel, az ellenálló képessé-
get növeli, meg a jellemet is erôsíti. Elme és
jellem Végelnél továbbra sem szétválasztható,
nincs az a körmönfont posztmodern elmélet,
ami nála ez ügyben beválna. Ebbôl a szem-
pontból lelkiismereti próza ez a napló is (ami le-
het, hogy minden mûvére áll): a közeg és ön-
maga lelkiismeret-vizsgálata összefonódik, és
vége nincs. 

Vége nincs, mert, úgy látszik, nincs Isten,
aki ôt fölmentené,* a közeg pedig egyenesen
ebbe az irányba hajszolja. A „közeg” ebbôl a
spirituális nézôpontból: a hazugságvilág. „Bol-
dogok azok a korok, amelyekben csak nagy hazug-
ságok léteznek, megalázóak viszont azok, melyekben
hazugság trónol a jelentéktelen apróságokban is”
– szól az egyik, szerintem remek aforizmája
(egyik a száz közül); ugyanebben a feljegyzés-
ben fejti ki, hogy ilyenkor üt az esszé órája: „az
esszéisztikus részletek óvják a próza lelkiismeretét”
(26.). Roppant óvásra mutatkozhatott szük-
ség, mert ez a napló másból sem áll, csupán –
folt hátán folt – „esszéisztikus részletek”-bôl.

Roppant óvásra a bûnös, lelkiismeret-vizs-
gálatra semmi hajlandóságot nem mutató,
többszörösen „háborúba ájult” és nacionalista
kómába esett Szerbiában, ahol Végelnek az
írás (az ilyen marcangolós írás) jelenti a „gátat
a közélettel szemben” (103.) – az a paradox hely-
zet lép fel, hogy a Családi Kör címû hetilapban
közölt közéleti napló jelenti a gátat a közélet-
tel szemben, ami a magányos közéleti ember pa-
radoxonához vezet. Ami a paradoxonokat ille-
ti, annyi van belôlük ebben a könyvben, hogy
Dunát lehetne velük rekeszteni – éppenség-
gel a paradoxon gondolatalakzata, valamint a
paradoxitás magára vállalása az, ami elejét ve-
szi a tunya beolvadásnak vagy az élelmes cin-
kosságnak, amikkel Végel mindig is szembe-
szállt, és nem volt az a pénz, amiért hajlandó
lett volna belemenni ilyesmibe. 

Az önvizsgálat nála többnyire ellenállás for-
májában üti fel a fejét, úgyhogy egyúttal társa-
dalomvizsgálat is – az egyik az eleje, a másik 
a visszája. Hiába dünnyögi, hogy „inkább csak
magának” körmöl, hogy csak a „magányos tûnô-
déseit” veti papírra „remete módjára”, „névtelen
szerzetes” gyanánt, „a világtól elszigetelten”, hon-

* „...a hiányzó Isten sokkal nagyobb felelôsséget ró ránk,
mint a létezô.” (127.)



Figyelô • 881

121

talanul – minden mondata a külvilágról is ta-
núskodik, minden második mondata a társa-
dalomról szól és felszólal. Akármit csinál, el-
bújik a könyvei közé, elvonul falura, kószál az
utcán, és szemlélôdik, mint egy flaneur, Végel
akkor is azt a sávot szólaltatja meg írás közben,
ahol magán- és közszféra összeér. Üti, vágja,
marja egymást – harmonikus illeszkedésre alig
van már példa.

Ô akkoriban volt hon, amikor ezen a sávon
járni nem volt ennyire kínos, mint manapság.
A mai naplóírót épp ez a kínosság nyomaszt-
ja, s nem hagyja nyugton; a saját szociális ka-
rakterével nem tud mit kezdeni, miként a tár-
sadalom sem ôvele. A Végel-féle írói karakter,
ez a társadalom- és önvizsgáló típus a maga
sajátos nyugtalanságával, fészkelôdésével és
erkölcsi érzékenységével, komoly iróniájával
együtt mára (nem csak Szerbiában) anakro-
nisztikussá vált, nem kell. A könnyedebb, fri-
volabb, szórakoztatóbb irónia, a cinizmus, a
trágár szarkazmus elkel, ám ez az (ön)ostoro-
zós hangnem, e feddôzés, ez a sajgó rezigná-
ció – ez a hitközeli tépelôdés nincs divatban.

Végel ugyanis szabadsághitû, azzal együtt,
hogy, mint írja, már megbizonyosodott róla,
hogy sohasem lesz szabad. „Ez pedig több, mint po-
litika: élethelyzetrôl van szó” (39.), a legbensôbb
hitrôl van szó, ami Végelt pályakezdése óta él-
teti, aminek diskurzusba hozására az újbalol-
dali filozófia és retorika megfelelôen szolgált
– ám ennek kifulladása után és az utópiák
csôdjével megakadt a torkán (nem csak az
övén) a szabadságvágy – immár nincs is rá szó.
Maradt a misztikus elvágyódás meg a rezigná-
ció lírája, a sóvárgás gnoszticizmusa, a „lemon-
dás és megmaradás” eszméje. Valamint az öniró-
nia meg az önkritika, mellyel önnön hitbéli
helyzetét is számba veszi és meg-megrengeti.
Kikezdi a védettséget nyújtó magányt is, a bel-
sô embert: „A képzelet a stílus megrontója. A ké-
tely nem gyógyít többé.” (146.)

Küzdeni az igazságért, szembeszállni a ha-
talommal, fellázadni, ugyanakkor mindenben
kételkedni, mégis haladni – az újbalos menta-
litást ilyesmi hajtotta, amikor úgy tûnt, hogy
az értelmiségi embernek a maga közösségé-
ben van hivatása, hogy gondolkodhat a közért,
a kultúrájában szükség van rá. Kiderült, hogy
nincs, sem Szerbiában, sem Magyarországon.
„Elfogadom a szerep és hivatás nélküli életet” –

mondja ki Végel (199.). Ám még a magánya is
kiveti ôt magából, oda sem tud bevackolódni.

(Ki az utcára!) Végel az utcán: céltalanul kó-
szál, idegenül csetlik-botlik, szemlélôdik, fi-
gyel, és maga sem tudja, mire vár, nem ismer
rá a saját városára sem, olykor bujkál, kellemes
találkozása ritkán akad – ám, ha csak nem ke-
ríti teljesen a hatalmába valami titokzatos bor-
zongás, mindig felméri a helyzetet, számot
vet, a szó nem fensôséges, hanem bensôséges
értelmében megítél. És ha otthon ül a laptop-
ja elôtt, gyakorta akkor is „az utcán van”, mint
egy görög, vagy mint egy proletár. Már nem
úgy, mint egy „hatvannyolcas” fiatalember. 

Látja, hogy a városa, a valaha kozmopoli-
tának tetszô Újvidék provincializálódott, bal-
kanizálódott, magyarán: elszerbesedett. A Vaj-
daság, mely „multikulturális paradicsomnak”
tetszett, pusztító közeggé válik a kisebbségek
számára, ahonnan menekülnek a magyarok,
vagy elszegényednek („százezer koldus kisebbsé-
ge”), ha nem asszimilálódnak valahogy. Jugo-
szlávia (vagyis Szerbia és Crna Gora), amit va-
laha, mint européer ember, a legôszintébben
a hazájának tekintett, a Miloševiç-rendszer
bukása után is nacionalista állam maradt, és
nem képes kimászni a kátyúból. 

Látja, hogy a kisebbségi politikai etnoelit,
ahelyett, hogy küzdene és nekiveselkedne a
munkának, csak a saját elônyeit tartja szem
elôtt. Végel elemében van, mint egy Molière,
amikor ostorozza ezt a réteget, a „kisebbségi
szakértôket”, „rezsimpárti kisebbségi fullajtárokat”,
„kisebbségi szónokokat”, „úrhatnám neobarokk
dendiket”, „vidéki Messiásokat”, „borgôzös mucsai
fundamentalistákat”, az „új kisebbségi bocskoros
nemességet”, „a sorskeresztet cipelô, buzgómócsing
reálpolitikusokat”, „bácskai Pató Pálokat” – és so-
rolhatnám, nem fárad bele ennek a típusnak a
kifigurázásába, remélhetôleg a Családi Kör ol-
vasóinak örömére.* Felelôtlennek tartja eze-
ket a kisebbségi politikusokat, akik nem vég-
zik a vállalt kötelességüket, amiért fizetik ôket,
ízlésük pedig elmaradott, álnemzeti, provinci-
ális. Egyszóval (Végel csípôs politikai aforiz-
mái közül mutatóba): „Minél sikeresebbek a ki-

* „...le kell mondani arról az illúzióról, hogy aki a kisebb-
ségi érdekekre hivatkozik, az egyben a legtisztább erkölcsi
megfontolásból teszi ezt.” (144.)
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sebbségi vezetôk, annál inkább fogyatkoznak a ma-
gyarok.” (209.)

Meghökkentô, hogy miközben egyesek „Ki-
sebbségi Kánaánt” (260.) festegetnek, ô nem
átall „csendes holocaustot” (93.) és „kisebbségi ma-
gyar exodust” (261.) emlegetni. „Az igazi poszt-
szocialista páriák a nemzeti kisebbségek lettek”
(197.), szögezi le. A minoritizmusban Végel meg-
találta azt az eszmét, melynek szemszögébôl
újra kell gondolni Európát (111.), mely kihe-
gyezi a pennáját, ami „a köz asztalára” kívánko-
zik, szolidaritásra szólít fel, és harcra hív az el-
nyomás ellen. Megint kiszúrta azt az eszmét,
melynek a legkevesebb a híve, nemcsak Szer-
bia és Montenegróban. De ott kiváltképp ke-
vés, olyan pedig, aki tényleg a szívére veszi, ta-
lán csak egy van.

Jól látja azt is Végel, hogy a forradalomnak
kikiáltott 2000. október 5-i jugoszláviai for-
dulat csupán Miloševiç bukásához vezetett, a
rendszer viszont alapvetôen nem változott
meg. Garnitúraváltás történt, új elit lépett
színre, melynek „demokratikus nacionalizmu-
sa” fából vaskarika. Valahonnan ismerôs mo-
tívumok merülnek fel a naplójegyzetekben:
mindenki új életrajzot ír, az elmúlt rendszer-
ben mindenki ellenálló vagy áldozat volt, min-
denki csak tûrt és szenvedett... „Bár megváltoz-
tak a politikai eszközök, részben változott a politikai
elit is, de az alapvetô eszmék alig változtak.” (164.)
Mindez arra vall, hogy a miloševiçi diktatúra
valóban „népszavazásos diktatúra” volt. A szer-
bek a tranzíció során nem mutattak készséget
arra, hogy szembenézzenek a közelmúlttal, a
bûnökkel, melyeket elkövettek, vagy az áldásu-
kat adták rájuk, nem érzik sem a tanúskodás,
sem a megbánás szükségességét, nincs erejük
szakítani a múlttal. A múlt cinkosai egyúttal 
a hatalom cinkosai. „Itt mindig a másik a bû-
nös.” (126.)

(Halogatott bûnvallás) A „bûnvallás”, „bûn-
vallomás” szavakat, lám, az új kiadású akadé-
miai ÉRTELMEZÔ SZÓTÁR sem tartalmazza. Pedig
a zsidó-keresztény szemlélet egyik kulcsfogal-
ma ez; Karl Jaspers 1946-ban DIE SCHULDFRA-
GE címû elôadásaiban kiemeli a vallási kon-
textusból, és az egyetemes emberi etikai di-
menzióban értelmezi, miközben nem hagy-
ja filozófiai általánosság gyanánt elúszni, ha-
nem a konkrét német helyzetre vonatkoztatja,
ugyanakkor egyéni szintre helyezi. Végel, aki-

nek legszemélyesebb reflexe a folytonos er-
kölcsi számadás (s Jaspershez hasonlóan be-
végezhetetlennek érzi), a kifejezetten vallási
kontextust szintúgy nélkülözvén, az újabb há-
ború után nem kerüli el a bûnkérdést. Elsô-
sorban a háborús bûnök ténykérdését, amivel
kapcsolatban az egyéni és kollektív szembe-
nézés, vállalás – szóval a bûnvallás – hiányát
kénytelen megállapítani: „Tegyünk úgy, mintha
nem lettek volna háborús bûnök, nem lettek volna
tömegsírok. Az egyén továbbra is többes számban
gondolkodik, személyesen majdnem senki sem néz
magába, az utóbbi ötvenöt évben senki sem küzdött
meg saját személyes múltjával, akkor pedig a nem-
zetével sem képes szembenézni.” (126.) A végeli
diagnózis az egyéni és a kollektív bûnösség
összegabalyodása, aminek – ennek a szörnyû
csomósodásnak – a történelme és a történetei
egyaránt a szônyeg alá lettek söpörve. A rém-
tettek sorát, MacIntyre szavával, „erkölcsi ka-
tasztrófafolyamat” követi – Végel naplókönyve
errôl is tanúskodik. Ritka az, hogy a Családi
Körben kifakadna, azt hiszem, mégis az erköl-
csi felháborodás és az egzisztenciális elborza-
dás hevíti ôt ezekben az esztendôkben: „Utá-
latos! Ez az alakoskodás utálatos. Mintha több mint
egy évtized alatt nem történt volna annyi gonoszság
ezen a tájon. Ez nem az új születése, hanem a régi
újjászületése.” (52.)

A bûnökkel való szembenézés, sôt a szám-
adásra való bárminemû készség és felkészülés
hiánya a szerbeknél minden szinten tapasztal-
ható, és minden társadalmi rétegben. A fele-
dés orvossága nyilvánvalóan csak tüneti keze-
lés, mint ezt Szerbia jelene is mutatja. „Miköz-
ben az egyik hazugságból kitántorodtak, belezuhan-
tak a másikba.” (193.) Végel is úgy látja, hogy a
góc a nacionalizmus, melynek nemcsak a vér-
gôzös, hanem az álnok, „pillenyakkendôs” fajtá-
ja is gonosz, sôt a Miloševiç után divatba jött
„újpatrióta” változata is az.

Vajon a posztmodernizmus mint európai
korszellem ellenerôt képvisel-e? Végel, bár
„megrögzött európainak” mondja magát, nem-
mel válaszol. A játék a szavakkal, amit a finom-
kodó, neofrivol, konszolidált, sznob, széplel-
kû, szervilis (és még sorolhatnám Végel jelzô-
it!) „selyemfiúk” ûznek, szellemeskedve ironizál
az „örök emberin”, miközben az asztal alatt va-
lami „cinkoskodás” folyik (ez utóbbi Végelnél
nagyon negatív fogalom). A hatalommal? A
pénzzel? Az ördöggel? Tán maguk sem tudják
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(de teszik), nem is kérdeznek ilyen rosszakat;
Végel, aki viszont éles szemmel figyeli a kacér-
kodásokat, a megalkuvás (ez egy másik sötét
fogalom nála), a képmutatás és a hatalmi „ve-
szedelmes viszonyok” játékait, azt gyanítja, hogy
„egy nemzedék titkolja, hogyan vélekedik a korról,
amelyben él” (129.). Mi több, úgy látja, hogy
„Európa immár nem kíván a XX. századdal szem-
besülni, jobbnak tartja mielôbb elfelejteni” (138.).
Az átható tekintetû megfigyelô, „az utolsó kel-
lemetlen tanú” (117.) szemében az európai szlo-
genek, mint a multikulturalizmus, a toleran-
cia, a pluralizmus stb., divatos és üres intel-
lektuális közhelyeknek tûnnek, sôt annak is
bizonyulnak. (Az újmódi szerbiai politikus –
legyen akár magyar – mindent aláír neked!)
Másrészt azonban az apolitikusság, az ideoló-
giai semlegesség is megvetendô: „a semlege-
seket még a pokolba sem fogadják be” (31.), aki
finnyásan elfordul, az inkább nyápic gyáva.

Nem mintha Végel megvetéssel tekintene a
világra, vagy undorral, nem; még mindig, bár
fanyarul, kíváncsi, és megértô is (épp ezért
képes felháborodni). Az alapvetô szolidaritás
szálait nem vágja el – ami valószínûleg bár-
mi etika feltétele. Az utóbbi idôben azonban
nem az értelmiséggel szimpatizál, derekasság-
ra sokkal inkább a nép körében bukkan. Ki tö-
rôdik az egyszerû emberrel, a szegényekkel, a
számkivetettekkel, a hontalanokkal? A kisebb-
ségekkel, a népi nyomorral meg a barbarizá-
lódással? „A szociális érzékenység majdnem kive-
szett”, állapítja meg. Valamint – nota bene! –:
„szóra annak lett joga, aki nem élt a kínban, fájda-
lomban és megaláztatásban” (125.).

És Végel saját „bûnvallomása”? Honnan
vegyük a „bûnös” szó eredendô, egzisztenciá-
lis értelmének kritériumát? – kérdezte egy-
szer Heidegger. Onnan, hogy ez a „bûnös” 
az „(én) vagyok” állítmányaként merül fel.*
Végel László írásmûvei végül is e körül forog-
nak, ezért az esszépróza a legsajátabb mûfa-
ja, közelebbrôl: a lelkiismereti próza. A saját
értelmiségi életének nyugvópontra nem jutó,
konfesszionális hánytorgatása, a reflexiók ref-
lektálása, az írás mint folyamatos számvetés,
mégpedig sohasem a fürdôszobatükör elôtt,

tehát nem privatizálódva, hanem a nagy szel-
lemi mozgótükörrel szemközt – amit Végel
folyton „lát” –, mindig intellektuálisan (szu-
peregóból), de sohasem érzelemmentesen –
az ô írói munkássága az erkölcsi imperativus
sajátos mûködtetése. „Bizonyára az öregség nem
biztat sok reménnyel, éppen ezért újra tanulhatnánk
keresni az igazságot, hogy utolsó mondataink is
ugyanolyan tisztán csengjenek, mint az elsôk.”
(82.) Tisztában van azzal, hogy az igazságke-
resô értelmiségit a hazugságoktól nem köny-
nyen elválasztható illúziók, az (ön)ámítások, a
becsapódások, a rögeszmék, a dogmák, a hi-
székenység és a nihilizmus éppúgy fenyegetik,
mint az eltunyulás, az elfáradás és a megalku-
vás, az árulás. „Még ma sem vagyok biztos abban,
hogy minden dogmától megszabadultam” (71.), ír-
ja 2000-ben, ötvenkilenc évesen, a tizenötödik
könyvében. „Az utópia és a remény sokszor elho-
mályosította a tekintetem, és megtévesztôen hatott
rám.” (44.) A mottóban idézett öngyötrô kér-
dés egyébként a saját szüleire vonatkozik, akik
egyszerû falusi emberek voltak, és nem sza-
vakkal keresték a kenyerüket és az igazságot.
A csöndjükben nagyon is mertek tudni. Végel
lokalizálhatatlan honvágya talán az olyasfajta
evidenciára sóvárog... 

A töméntelen gondolat, a tömény aforiz-
mák, nem könnyû parabolák, viták és vélemé-
nyek közt üdítôen hatnak azok az érzéklete-
sebb részletek, melyekben Végel „csak” tû-
nôdik. A természetrôl, falu- vagy városképek-
rôl, egyszerû emberekrôl, a benyomásairól ír,
belefeledkezvén az életbe, vagy, nagy ritkán, a
magán-önmagáról ejt szót, kicsit lenyugod-
va. Ilyenkor mintha meglegyintené az a ke-
gyelem, amirôl egy helyütt így gondolkodik:
„Meglepôdöm, hogy milyen jól el tudom viselni az
idegenség érzését. Belekezdek egy történetbe, amelyet
a társaságban úgysem értenek, én pedig félszegen
megrekedek a történet közepén. Ugyanis tisztában
vagyok azzal, hogy nem is kell megérteniük. Mara-
dok tehát a saját történetembe bezárva, miközben
megfordul a fejemben a kérdés, hogy a felesleges
ember élete csak a bûntudatot vagy pedig ezen túl
még a kegyelmi állapotot is feltételezi.” (290.) Igen,
biztos, hogy az utóbbit is, ami azonban kitér 
a reflexió elôl. Az említett „saját történet” tit-
kos pillanataiban fénylik fel – elvétve ebben 
a könyvben is –, mely történet remélhetôleg
mégsem marad félbe.

Radics Viktória

* „Woher nehmen wir aber das Kriterium für den ursprüng-
lichen existenzialen Sinn des »schuldig«? Daraus, daß die-
ses »schuldig« als Prädikat des »ich bin« auftaucht.”
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KÉSZ A LELTÁR
Végel László: Hontalan esszék
Jelenkor, Pécs, 2003. 320 oldal, 2200 Ft

„A monológ a hontalanok mûfaja, és mindig azok
elôtt mondjuk el, akik nem értik mondanivalónkat.”
(174.) Így Végel, kötete harminckilenc mono-
lógjának egyikében.

Ebben a mondatban ritka tömörséggel áll
elôttünk esszéisztikájának lényege. Értetlen-
ség, hontalanság, monológ – ezek a kulcsszavai.

Értetlenség
„Az egyik sejt valamit rólad, a másik tud is egyet-
mást, de arra már nem vállalkoznak, hogy legfon-
tosabb rejtélyeidet kinyomozzák, hogy összeállítsák
azokat a mozaikkockákat, amelyekbôl kultúrád, éle-
ted egésszé összeáll. Ôszintén bevallják, túlteng ben-
ned az ismeretlen anyag, jel. Természetes önzéssel
csak az érdekli ôket, ami hozzájuk hasonlíthat, az is-
mertet kívánják nyugtázni, a másság nem lelkesíti
ôket. A beszélgetés így hát udvarias, az igazi szelle-
mi párbeszéd azonban nagyon nehéz. Ingerülten
válaszolsz, amikor valamiféle egzotikus lényt keres-
nek benned, például a nemzetiségi sors szakemberét,
aki egész életét erre az egy kalandra tette fel, a bú-
zamezôk és az akácfák misztikusát, vagyis a bácskai
elkötelezettséget, amellyel hûségesen és alázatosan
szolgálod szûkebb környezeted szóval el nem mond-
ható és titokzatos érdekeit. Minél nehezebben skatu-
lyázhatnak be, annál értelmetlenebbül méregetnek,
annál idegenebb leszel szemükben.” (66.)

Ingerültségre ugyan nem emlékszem, de
nekem is az az elsô élményem Végel Lászlóról
vagy három évtizeddel ezelôttrôl, hogy szelí-
den magyarázza anyaországi hallgatóinak: a
jugoszláviai magyar nemzetiség helyzetét nem
lehet junktimba hozni a romániai vagy szlová-
kiai állapotokkal, az onnan vett tapasztalato-
kat nem lehet rájuk alkalmazni.

Ilyen és hasonló szelíd magyarázkodással
telt az élete. Az ilyesmi nekünk sem ismeret-
len. A 70-es, 80-as években Magyarország-
ra látogattak az ügyünkkel – a demokratikus
ellenzék ügyével – rokonszenvezô nyugatiak.
Tájékozódtak, együtt éreztek, meg is szeret-
tek bennünket, s csak lassan derült ki, hogy
preformált elképzeléseiket szerették visszahal-
lani tôlünk. De úgy látszik, mi is ilyen szóra-
kozott szolidaritással látogattunk a Délvidékre. 
Az ottani független értelmiségi „szavait – írja

Végel – csak akkor értik meg, ha valamit reprodu-
kál, utánoz. A legnagyobb elismerést akkor érdem-
li ki, ha visszhang lesz”. (127.)

Hontalanság
Mi az, ami Végel hangjában elüt nemzedéké-
nek más tájakon eszmélôdô tagjaitól? E kér-
désre fogalma szerint valamifajta identitásnak
kell a válasznak lennie, de milyen mélységesen
jellemzô, hogy már a nyelvtani alak is egy da-
rab történelem, amikor az író identitását fosz-
tóképzôvel fejezi ki. A hontalanságról van szó. 

Rendkívül gazdag fogalom ez Végel szó-
tárában, korántsem csak a veszteség megfe-
lelôje. A hontalan nem föltétlenül földönfu-
tó; mély értelmû paradoxona szerint lehet(ne)
például lokálpatrióta.

A hontalan kivettetett nemzetének, etniku-
mának, nyelvének kollektív elbeszélésébôl. De
máris pontosabban kell fogalmazni: nem szü-
letett bele. Ez a hátrány elônyére is válhatna:
„számûzetésre ítéltetik, tehát megôrzi józan eszét és
személyes autonómiáját...”. (155.) A kisebbség-
nek, amely államához és anyaországához ké-
pest is más, lehet (lehetett) utópikus töltete,
mint a régió közvetítôjének – új, polgárosuló,
polgárosító, hidat létesítô zsidóságának –, vagy
mint a – Végel szavával – heterokozmosz perem-
vidéki letéteményesének. „A földalatti Közép-
Kelet-Európa közel áll a kisebbségek utópiájához.”
(82.) „Ha az összemberi nosztalgia valamilyen val-
lásos érzék, akkor a kisebbségi ember ennek az érzés-
nek a legutolsó misztikusa.” (39.)

A kollektív nemzeti elbeszélésbôl való kisza-
kítottság új alapítást jelent. Végelnek történe-
tesen szûkebb körébôl is ki kellett szakadnia.
Ahhoz, hogy – elsô generációs – értelmiségi le-
hessen, el kellett hagynia szülôfaluját, a vajda-
sági Szenttamást. Így lett újvidéki – újvidéki
lokálpatrióta, esszéiben, regényeiben a város
költôje. „Újvidék egy óriási katlanra emlékezte-
tett; boszniai, Crna Gora-i, szerbiai nemzedéktársa-
im ugyanazzal a zavarral és szívóssággal kapasz-
kodtak belé, mint én. Mindannyian »gyökértele-
nek« voltunk, és egy csapásra akartunk városlakók
lenni... Kalandorok és félénk jövevények...” (143.)

Újvidék mint valahai új alapítás is fontos és
jelképes Végel László számára. Nem véletle-
nül emlegeti, hogy nevét történelmünk egyik
legnagyobb királya, Mária Terézia adta. Ne-
veztessék Neoplantának, s fordítsa ki-ki a ma-
ga nyelvére: Újvidék, Neusatz, Novi Sad. 
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A hontalanság utópisztikus energiáját Ju-
goszlávia kataklizmája megsemmisítette. Új-
vidék a Belgrádból, Budapestrôl, Zágrábból,
Ljubljanából, Berlinbôl, Rómából és Párizs-
ból, valamint az Adriai-tenger partjairól érke-
zô ösztönzések eredôjébôl Belgrád provinciá-
lis elôvárosává vált. Végel meditációinak eleve
is meglévô elégikus hangneme fölerôsödött.

Monológ
Esszéi kényszerû monológok. Nem akar a lá-
togató elvárásainak megfelelni. Különben is,
mint mélabúsan megjegyzi, „a leghitelesebb ki-
sebbségi az, aki már nem is kisebbségi, hanem vala-
melyik pesti »kisebbségi skanzen« lakója, vagyis fog-
lalkozásszerûen képviseli a kisebbséget”. (159.) De
ugyanakkor nem ûz kultuszt individuális kü-
lönútjából. Van a hangjában, mondandójában
valami kollektív elem, a nemzetiségé, a nem-
zedéké, a jugoszláv progresszióé, a közép-ke-
let-európai, sôt összeurópai – amint nevezi –
„apokrif baloldalé”. Az, hogy ezt a keveréket
rajta kívül ma jószerivel senki sem képviseli, 
és az, hogy ezt ô világosan felismeri, indivi-
dualizálja a hangját, anélkül, hogy frusztráció,
görcs, gôg torzítaná. Ezek helyett az önkima-
gyarázás elégikus lírai szenvedélye talál for-
mát esszéiben.

Föl lehet tenni a kérdést, miért kerüli el
Végel László ezeket az ismerôs csapdákat. Bi-
zonyára tehetsége, ép moralitása, szerény ön-
tudata, józan kedélye óvja. Monológjai önma-
gyarázatok, de nem egocentrikusak. A HON-
TALAN ESSZÉK mindenekelôtt helyekrôl mesél-
nek mint az élet formáiról: Belgrádról, Ber-
linrôl, Szlovéniáról, Budapestrôl s mindenek-
elôtt húsz szép kisesszében Újvidékrôl. 

De van még egy különös motívuma annak,
hogy a nosztalgia, az illúzióvesztés, az elmagá-
nyosodás által nem bicsaklik meg a hangja, s
nem sodródik vakmerô hisztériába. Az írások
önjellemzésének van egy gyakran – talán leg-
sûrûbben – visszatérô jelzôje, a félénk. Ezért
különösen becsülöm és tisztelem Végel Lász-
lót, az embert, Végel Lászlót, az írót. Aki nem
fél, könnyen bátor. Elmondhatná – de nem
mondja, mert ennél is szerényebb – József At-
tilával: „Ha féltem is, a helyemet megálltam.”

Kész a leltár. Végel összegyûjtötte ebben a
kötetben esszéisztikájának legjavát.

Radnóti Sándor

A MÁSIK KÉP
Láng Zsolt: A tûz és a víz állatai
Jelenkor, Pécs, 2003. 408 oldal, 2900 Ft

Amikor az elbeszélô Eremie atya a faluból a ko-
lostorba felhallatszó zajok között a tehénbô-
gés és kiáltozás mellett a gépek zúgását is em-
líti (14.), az olvasó még csak hümmög egyet,
féltve a regény indításában felidézett világ csá-
bító idôtlenségét; aztán amikor a test temp-
lomának emlegetése és a mesebeli fattyúhal
megjelenése között azt olvassuk, hogy Eremie
a buszpályaudvar felé indul (18.), majd a vil-
lanydróton üldögélô fecskékrôl beszél (19.),
már biztosak lehetünk benne, hogy reményke-
désünk hiábavaló: a regény világának külö-
nösségét, másságát, varázslatosságát ezúttal
nem lehet majd a történelmi kor másságának
révén naturalizálni, ellentétben Láng Zsolt tri-
lógiájának elsô darabjával, AZ ÉG MADARAI címû
regénnyel, amely az Erdélyi Fejedelemség vi-
haros történelmét idézi fel. A TÛZ ÉS A VÍZ ÁL-
LATAI tehát nem történelmi regény, s ezen az
sem változtat, hogy a szövegnek majdnem
egyharmada a XVI. századi Európában játszó-
dik, Despotes moldvai fejedelem sorsát követ-
ve nyomon (a második kötet egyébként önál-
ló regényként is olvasható, néhány szövegsze-
rû utaláson, visszatérô néven – például Xénia
– és a bestiárium-álszerkezeten kívül nincs kö-
ze AZ ÉG MADARAI-hoz).

A történelmi részek státusa két alapvetô
módon különbözik a korábbi regénytôl: egy-
részt a szövegen belül a történelmi részek az
elbeszélô Eremie atya varázslatos látomása-
ként, a tûz angyalának kegyébôl jelennek meg
(nagyjából úgy, ahogy a SÁTÁNI VERSEK-ben a vi-
tatott, Dzsahílija városában játszódó részek az
egyik fôszereplô lázálmainak termékei), vagyis
nem az elsôdleges elbeszélôi szinten találha-
tók; másrészt pedig azért – s ez a különbség 
a regény befogadásának mikéntjét változtatja
meg jelentôsen –, mert a XVI. századi Mold-
vai Fejedelemség történetét – ellentétben Er-
délyével – nekünk, a magyarul írott regény ma-
gyarországi olvasóinak nem illik ismernünk, s
így a regényben szereplô történelmi esemé-
nyek és személyek valóságstátusához eleve
másként viszonyulunk, boldog tudatlanság-
ban olvasva a történetet.

A történelem mint probléma mindazonáltal
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ebben a regényben is jelen van: Eremie he-
lyenként történetfilozófiai fejtegetésekbe bo-
csátkozik, megkülönböztetve saját – apokrif –
változatát Despotes fejedelem életének hiva-
talos változatától, Pasqua Venedi, más néven
Peppe mester „szép, olajozott, hideg és gondtalan”
(144.) krónikájától, amely Eremie számára „a
történelem szokásos mintázatát” (145.), valamint
ennek „elbizakodottságát és fölényét” (230.) kép-
viseli. Az elbizakodottság elsôsorban episz-
temológiai természetû: a hagyományos tör-
ténetírás „hideg leltára” (145.) ugyanis – véli
Eremie – ésszerûséget és rendet feltételez az
események láncolatában, s beszámolóját alá-
rendeli e rendképzetnek. Nos, efféle elbiza-
kodottsággal Eremie atya mint historiográ-
fus aligha vádolható: elbeszélésében egyrészt
a szereplôk – s ebben AZ ÉG MADARAI logikájára
ismerhetünk – megmagyarázatlan kvantum-
ugrásokkal találják magukat itt vagy ott („én
sem tudnék arra válaszolni, mitôl marad ki egy-egy
esemény a történet láncolatából” [308.]), másrészt
a szöveg az események okozatiságába gyakran
beiktat valami mágikus elemet, többnyire a
bestiárium valamelyik lakója által megtestesít-
ve. Tipikusnak mondható a történelmi betét
kezdô jelenete, amely Despotes kivégzésének
és feldarabolásának pillanatát idézi fel: az ele-
ve a tûz angyala által lehetôvé tett látomásként
megjelenô eseménysorba az elbeszélô rög-
tön beiktat két apokrif – „mesés” – elemet, a
Despotes testét elhagyó tûzféreg motívumát és
az évek óta a kôfalon üldögélô szerzetes alak-
ját (143–144.), valamint önmagát, „aki ott li-
hegtem a féreg nyomában, magam is valamiféle te-
kintetként” (144.). Érdekes módon a tekintet-
ként jelen lévô elbeszélô motívuma a hiteles-
ség kritériumát iktatja be – vagy illeszti vissza
– a hagyományos és az Eremie-féle történe-
lemszemlélet megkülönböztetésébe: amennyi-
ben a történetírás tárgya az elmúlt korok em-
bereinek élete, úgy hitelességre csak akkor
tarthat számot, ha belülrôl képes látni tárgyát,
vagyis ha eleve van valami közös benne és kró-
nikája tárgyában (229.). Eremie atya szinte
saját alteregóját teremti meg Despotes vaj-
da alakjában: egy küldetéstudattal megvert,
de saját küldetésének természetével tisztába
jönni képtelen, önmaga testiségének tényével
örökösen birkózó, a nôi természettôl egyszer-
re viszolygó és az után vágyódó figurát, akinek

„történelmi” ténykedése teljesen háttérbe szo-
rul lelki vívódásai és látomásai mögött. 

Mindez egyben azt is jelenti, hogy a regény
tanúsága szerint nemcsak a történelem moz-
gatórugói mögé helyezôdik a mágikus mellett
egy lélektani indítékrendszer is – a Moldvai
Fejedelemség protestantizálására, a török el-
leni európai összefogásra tett kísérletek, va-
lamint a dákoromán elmélet kiötlése mögött
Despotes lelki-szexuális traumái sejthetôk –,
hanem a történetírás és -felidézés aktusa mö-
gött is hasonló lélektani okok rejlenek. Vagyis
ami egyik oldalról lehetetlenné teszi a törté-
nelmi folyamatok pontos leírását – a szereplôk
belsô világának elôtérbe helyezése –, az a má-
sik oldalról váratlanul visszaállítja a hitelesség
lehetôségét, természetesen csak a látomásos
indíttatású – avagy diltheyi módon pszicholo-
gizáló – történetírás számára. Vagyis csak azt
vagyunk képesek látni, csak arról tudunk hite-
lesen számot adni, ami mi magunk vagyunk. 

Mindebbôl az is következik, hogy a törté-
nelmi szál az elbeszélés logikai és ontológiai
szintezôdésében alárendelôdik a regény el-
sôdleges cselekményének és valóságszintjé-
nek, vagyis Eremie atya én- és önkeresésének.
Amennyire a fragmentált eseménysorból ki le-
het következtetni – nem könnyíti meg a hely-
zetet, hogy a mai, XX. századi események va-
lóságstátusa sem egyértelmû –, miután Ere-
miét és félkegyelmû nôvérét nagyon korán
magára hagyta siketnéma anyjuk, egy dara-
big alkoholista, halászatból élô apjukkal éltek, 
az ô halála után a lány elmegyógyintézetbe
került, Eremie pedig ortodox iskolába, szemi-
náriumba, majd a moldovicai kolostorba. Egy
ponton az elhivatottságával, saját testiségével
és szexuális vágyaival viaskodó Eremie elhagy-
ja a kolostort, és útra kel. A cselekmény alapját
szolgáltató út célja rejtélyes: az önmegismerés
mellett többszörös keresés is, hiszen Eremie ke-
resi anyját, a kolostorban megpillantott városi
lányt és a metafizikai értelemben vett valósá-
got, igazságot, titkot. A regény tétje nézetem
szerint elsôsorban metafizikai természetû, de a
szöveg – szerencsére – mindvégig megkettôzi a
metafizikai és misztikus tétet azzal, hogy a ke-
resést erôteljesen pszichologizálja is. 

Eremie küldetése már a küldetés megfogal-
mazódásának pillanatában is legalább kétsze-
res. Egyrészt a könyvtárban a porfelhôbôl ki-
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rajzolódó Dariosz atya indítja útjára a metafi-
zikai és misztikus keresést, így intvén Eremiét:
„A való világ létezik, csakhogy a földi halandók ha-
mis képét látják. Te ne törôdj velük, bármelyik mi-
nutumban megláthatják az igazit. Csak következzék
be az a minutum, gyermekem! Segítsd! Meg kell ta-
lálnod az érintések láncolatát, az majd elvezet a for-
rásig. A világ gyönyörûséges képének hajléka van
benned, letéteményese vagy az igaz világnak.” (21.)
A látható világ tehát valóban torz, de valahol
van egy másik képe is: „íme keresd meg a másik
képet, ez volt felemelô megbízatásom” (22.). A kül-
detés másik, a fentivel merôben ellentétes ki-
indulópontja Eremiének elmebeteg nôvéré-
nél az intézetben tett két látogatása: egyrészt
nôvére írja a homokba Kolozsvár nevét, ami-
kor Eremie anyjuk hollétérôl faggatja (anyja
elvesztése után ez a test táplálta és tartotta
életben, valamiféle állati melegséggel), más-
részt az ô meztelen testének látványa indítja el
a keresést: „Nôvérem, anyám méhének megnyitója
elvakított, hogy megnyissa látásomat.” (30.)

A két keresésben már ekkor közös a látás, 
a kép metaforikájának középpontba állítása:
mondhatjuk, hogy a két keresés a kép és a test
kétféle, ellentétes felfogásából indul ki, s ek-
ként a keresés voltaképpen belsô pszichodrá-
ma, a test, a megtestesülés kétféle felfogása
közötti küzdelem. 

A test és a kép fogalma a regényben mind-
végig elválaszthatatlanul összefügg egymás-
sal: a kép egyrészt misztikus értelemben szere-
pel, másrészt viszont elválaszthatatlan a vizua-
litástól, a látható világtól s az ember látható
alakjától, vagyis testétôl, többek közt azért,
mert a másik, valódi világ – avagy a világ má-
sik, valódi képe – megpillantásához elôször a
látó átváltozására van szükség. Ahogy Pavel
Florenszkij fogalmaz – néhány mondata majd-
nem szó szerint felbukkan a regényben –, a
dolgok alakja és szellemi arculata („a látvány
mögül elôlépô valóság” [41.]) azok elôtt válik lát-
hatóvá, akik maguk is láttatják önnönmaguk-
ban ôseredeti arcmásukat, Isten képét, azaz
görögül ideáját; a létezô ideát azok fogják föl
tekintetükkel, akiken magukon is átfénylik az
idea. Florenszkij szerint Isten képe nem ha-
sonlatosságot jelent: Isten képe valami aktuá-
lis, Isten ontológiai adománya, amely minden
egyes ember létezésének szellemi alapja (fel-
idézve Matej atyát: „A világ gyönyörûséges ké-

pének hajléka van benned”); ettôl különbözik az
Istenhez való hasonlatosság képzete, amely
potencia (szerkezetében Arisztotelész entele-
khiafogalmára emlékeztet), a bennünk rejlô,
tökéletesedésre való képesség, az erô, mellyel a
személyiséget Isten képére alakíthatjuk. Ahogy
a regényben a testi valóságában már nem is
látható szent életû Axinte remete fogalmaz:
„Isten eikónjai vagyunk” (74.), és keresésünk ab-
ból áll, hogy önnön ikonikusságunk látható
képét, a testet, megtisztítsuk az akarattól, és
eljussunk az akarat nélküli „másik testhez” vagy
másik testbe (74.). Vagyis, mivel a regényvilág
törvénye szerint csak azt láthatom, ami én ma-
gam is vagyok, ha a valóság igaz képét akarom
látni, akkor elôbb nekem magamnak is ki kell
bontanom a bennem rejtôzô potenciát. 

A test és a kép fogalma az ikon fogalmában
találkozik egymással. „Az ikon nem festmény” –
mondja Matej atya, az öreg remete Eremié-
nek, Florenszkij több meghatározását felidéz-
ve, és egyben Láng Zsolt regényének olvasásá-
hoz is valamiféle kulcsot adva: az ikon és ikon-
szerûség ugyanis nemcsak a regényvilágon
belüli metaforák, hanem az önmetaforákat
egyébként is sokszorozó regény önmagáról is
beszél általuk. Az ikon – Florenszkij összefog-
lalóját követem – nem „kép” a szó „ábrázolás”
értelmében: ami rajta vagy benne van, nem
képmás, hanem valóban az, amit látunk, égi
látomás, amely feltárja a tudat számára az ér-
zékfölötti világot. Az ikonfestô nem alkotja
meg a képen szereplô istenalakokat vagy szen-
teket, hanem mintegy elhúz egy függönyt,
hogy láthatóvá tehesse ôket, elénk tár egy min-
den szubjektivitást nélkülözô látomást. Láng
Zsolt regényét talán ikonosztázhoz lehetne ha-
sonlítani; nem abban az értelemben – leg-
alábbis úgy vélem, nem abban az értelemben
–, hogy szakrális mûvészetrôl volna szó (az iko-
nosztáz az ortodox templomban a kívülállók
számára megközelíthetetlen oltár, vagyis a lát-
hatatlan Isten leválasztása és láthatóvá tétele),
hanem poétikai tekintetben, méghozzá több
szempontból is. Egyrészt mert az ikonosztáz a
látható és a láthatatlan között húzódó határ, 
s A TÛZ ÉS A VÍZ ÁLLATAI szerintem ugyanitt he-
lyezi el önmagát, másrészt mert Láng regé-
nye az ikonikussággal arra is utal, hogy nem az
ábrázoláselvû nyelvhasználatot követi, har-
madrészt pedig azért, mert a szöveg szerkeze-
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te a meghatározó kereséslogika ellenére sem
mondható a cselekmény által meghatározott-
nak, hanem sokkal inkább tablók gazdag és sû-
rû motivikus szálakkal összekapcsolt egymás-
utánja, amelyben az olvasó mindaddig csak
igen nehezen igazodik el, amíg nem sikerült
azonosítani azokat az idôsíkokat, ahonnan a
képek, alakok és anekdoták származnak: a
gyerekkor képei, a klastromi élet képei (szá-
momra ezek a regény legemlékezetesebb és
legszebb részei), az utazás pillanatai (sokáig
úgy tûnik, ez az elbeszélt történet alapszint-
je) és Eremie városi életének morzsái, de úgy,
hogy az egyes idôsíkokon belüli történések sem
kronologikusan, hanem az asszociációs logika
szerint követik egymást. Ekként az egyes epi-
zódok nem kapják meg helyüket egy ôket egy-
máshoz képest elhelyezô, önmaga megnyug-
tató rendjébe illesztô elbeszélésben, s követke-
zésképpen a történet nagyjából rekonstruálha-
tó logikáját felülírja az írástörténet, az írásban
kibontakozó motívumok és szavak által létre-
hozott logika, amely tehát már nem képként,
hanem írásként, rébuszként kezeli a megneve-
zett tárgyakat és elhangzó szavakat. 

Az egyes idôszintek közötti átmeneteket, át-
zuhanásokat a szövegben a bestiárium lakói,
az elôzô Láng Zsolt-regényben idézett Borges-
re utalva, a képzelt lények (például a bagoly-
hal vagy a tûz angyala) teszik lehetôvé, illet-
ve az íráslogika felsôbbségét elfogadva inkább
úgy fogalmazhatnánk, hogy a képzelt lények
galériája az átmenetek íráseseménye által ki-
termelt figuratív többlet, tisztán írásesemény,
allegória, amelynek semmiféle referenciális
vonatkozása nincs (a regény egyik legkitûnôbb
része a csupa képzelt lénynek otthont adó ál-
latkertbe tett látogatásfantázia [84–90.]). Az
„állatok” a cselekményt tekintve valójában fe-
leslegesek, mindig olyasmit neveznek meg al-
legorikusan, ami nélkülük is létezik (a tûzféreg
például a szokásos metaforával „élet lángjá-
nak” nevezett dolog neve); tekintetek, amelyek
sajátos fénytörésbe helyezik a világot, okoknak
látszanak, miközben következmények, és kö-
vetkezményeknek, miközben okok. A képzelt
lények szintje – a címbeli bestiárium – a szö-
veg figuratív rátétje vagy kiválasztása (mint
egy belsô elválasztású mirigyé), amely néha
beépül a cselekmény látszólagos okozati lán-
cába („az asszony, akiben a tûzférgek feles száma ezt

az ôrült viselkedést okozta” [194.]; Vaszilika roha-
mait a „majomkirály” okozza [8.]), s ekként ön-
reflexív szinten valóban igaz az, amit Eremie
mond róluk: „Az állatok a teremtés eikon legome-
nonjai. Vagyis tisztán képviselnek valamit, amit
máshol hiába keres a szemünk.” (105.) Látható-
vá tesznek valamit, az íráslogika mûködését, a
referencialitás felülíródását, vagyis olyasvala-
mit, ami nem ôk maguk, de nélkülük láthatat-
lan maradna. Ha a szöveget testként fogjuk fel
– s erre a metaforizálásra a szöveg is bátorít –,
akkor A TÛZ ÉS A VÍZ ÁLLATAI-nak olvasását a re-
gényben hosszasan leírt anatómialeckéhez ha-
sonlíthatjuk: a testben van elrejtve a teremtés
titka, de az akkor még Vazulnak nevezett Des-
potes hiába keresi a titkot valahol, a test vala-
mely meghatározható pontján, például a szív
rejtett kamrájában (266.): a titok nem valahol
van, hanem az egészben elrejtve, egyszerre lát-
hatóan és láthatatlanul, illetve csak olyasmi te-
heti láthatóvá, ami nem önmaga, amit hozzá-
adunk a testhez/szöveghez, s ami voltaképpen
a fantázia szüleménye. 

A szöveg – nem a cselekmény – logikájának
alapját ekként nem az elbeszélt események
szolgáltatják – amelyeknek sorrendje elvileg
visszakövetkeztethetô volna –, hanem a di-
menziók közötti átmenetek íráseseményei. A
cselekményben Eremie otthonát keresi, a tisz-
ta valóságot vagy annak tiszta képét, de úgy,
hogy nem tudja, hol van az, amit keres; akár-
hol van éppen, „volt mellette, vagy a háttérben egy
másik [hely], ami otthonosabb volt” (371.). Útja
olyan út, amely maga hozza létre saját vég-
pontját, olyan keresés, amely sikeres célba ér-
kezésének pillanatában teremti meg saját cél-
ját, amely viszont ebbôl a pillanatból visszate-
kintve már mindig létezett, hisz épp e végpont
keresésére indult útjára az utazó. Noha a szö-
veg többször és többféleképpen felveti a kere-
sés metafizikus, misztikus és lélektani értelme-
zésének lehetôségét, e végpontot kizárólag az
elbeszélésben nyilvánítja megtaláltnak vagy
elnyertnek: „Ám találtam egy országot, óh, egy új
országot, ahol otthon lettem. Az elbeszélés országát,
mert miközben mesélhettem neked, megszületett ez az
ország.” (372.) Maga az elbeszélés, a történet
olyasmi, ami láthatóvá tesz valami mást, ami
nem önmaga, de ami másféleképpen nem vál-
na láthatóvá, nem volna létezésbe hozható.

A másik világba való átmenet misztikus rí-
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tusa ekként némileg profanizálódik, hiszen itt
a láthatóvá tett, létezésbe emelt másik világ a
múlt világa, a személyes múlté és a személyes
világának és patológiájának alárendelt törté-
nelmi múlté (ezen a ponton még az emléke-
zetet misztikus képességként kezelô Proust ne-
ve is felmerülhet). A világnak a létezés egy-
egy pillanatában érzékelt képe a regény átme-
netlogikája szerint leválhat eredetérôl (366.),
mintha egy pillanat külön életet kezdô emlé-
ke, kimerevítése volna, amely önálló, alter-
natív történet kiindulópontjául szolgálhat. A
szubjektum eszerint pillanatok, az adott pil-
lanatban az énbôl kivetülô és megelevene-
dô (22.) képek, illetve az e képeket létrehozó-
befogadó tekintetek egymásutánja, minden
pillanat egy lehetséges szubjektumtörténet ki-
indulópontja, egyik lehetséges énünk „lárva-
teste”. Eremie szerint „száz meg száz hasonló lár-
vatest létezik” (141.), s a mesés lények, a bes-
tiárium lakói által lehetôvé tett átmenetek-
ben ekként a világok dimenziói közötti ontoló-
giai különbségek az idôpillanatok – illetve az 
idôpillanatokban mint borostyáncsöppekben
megôrzôdött azonosságok, történetlehetôsé-
gek – közötti különbséggé transzformálódnak. 

A bestiárium lakói azokban a pillanatokban
képzôdnek meg, amelyekrôl Florenszkij így
beszél: vannak pillanatok, amikor szemléle-
tünk tárgyává épp a látható és láthatatlan vi-
lág közötti érintkezés válik, mint például az
álomképek keletkezésének pillanata az elalvás
külsô és belsô küszöbén, vagy a mûvészet ké-
pei. E képek szerepe azonban mélyen ellent-
mondásos, hiszen, noha a másik világgal léte-
sített kapcsolat egyetlen lehetséges jelei, ôk
maguk mégsem az a másik világ, csak nyers-
anyag, „pszichologizálás”. Vagyis egyszerre 
a másik világra utalnak, és az e világi testi-
ség csábításainak jelei és eszközei: ahogy Flo-
renszkij írja, nagy a kísértés, hogy az ideák he-
lyett azokat az álmodozásokat tekintsük való-
di szellemi képeknek, amelyek a lelket akkor
zavarják meg és bûvölik el, akkor veszik körül,
amikor megnyílik elôtte a másik világ felé ve-
zetô út. 

Talán ezért, a látvány és a testiség elkerül-
hetetlen összekapcsolódása, „a látott dolgok se-
bezhetôsége” (26., 27.) miatt mondja Matej atya:
„Isten nem a látványban van, hanem... a látvány
emlékében” (33.), vagyis a szellemített, testi for-

rásától elszakítva létezô képben. Hasonlóan
értelmezhetôk Eremie szavai is, amelyeket sa-
ját keresésének értelmérôl mond: „Alámerülni
a lét titkaiba, mindig ezt akartam, te már tudod ezt
– mondja Eremie megnevezetlen, talán meg-
nevezhetetlen hallgatójának. – Azért indultam
el, hogy megtaláljam a valóság igazi nyomatékát...
a valóság emlékezetét, amely... megrekedt valahol,
egy kiszakadt idôdarabban.” (355.) A látásra iga-
zán érdemes látvány azonban olyasvalami, ami
épp tekintetünk tárgyává válva törli el önma-
ga látásának lehetôségét, egyszerûbben szól-
va: a nap (és annak fénye, amely Florenszkij
szerint az ikon alakjainak alapját adja: az ikont
fényre festik). A bestiárium legelsô felidézett
lakója a naphal, amely – amellett, hogy a tör-
ténet szintjén az apa szeretetét jelképezi – írás-
eseményként olyan, mintha a látás tárgyává
nem válható nap látható megfelelôje volna, 
s az elbeszélés így nem más, mint a látás pil-
lanatának nyelvben történô kibomlása, ame-
lyet elkerülhetetlen idôbelisége folytán narra-
tívaként olvasunk. A regény nyelvi világa és
ikonszerûsége olyan, mint a pszichológia ál-
tal poszteidetikus képnek nevezett jelenség,
amely a szöveg számtalan önmetaforájának
egyikeként szerepel: a napba nézés utáni pil-
lanat, amikor becsukjuk a szemünket, és szem-
héjunk belsô oldalán megnevezhetetlen for-
mák kavargását, zajlását „látjuk” (24.).

A látvány másik, Eremie számára problema-
tikus oldala a fizikai valóság. A láthatóvá válás
feltétele a fizikalitásban való részesülés; ha a
keresés kiindulópontját tekintjük alapul – az-
zá kell válnunk, amit látni kívánunk –, akkor
Eremie küldetésének sikeressége a testhez, sa-
ját testiségéhez való viszonyán múlik. A test
kétféle – a kettôs küldetéshez illeszkedô – fel-
fogása a regényben hangsúlyozottan nem egy-
szerûen a vallásos és a világi (avagy szakrális és
profán) nézôpont közötti különbség jele, hi-
szen, noha Azarie atya szerint a test – az asszo-
nyi test, a testiség – nem más, mint maga a go-
nosz, Doroftej atya a test templomáról beszél,
és a prostituált Salomea apokrif evangéliumát
emlegeti, amely szerint „Jézus visszahelyezte a
testet a teremtés közepébe” (31.). 

A szereplôkhöz hasonlóan a regényszöveg is
szinte rögeszmés figyelemmel fordul a test fe-
lé, s nemcsak azért, mert a testben egyik ön-
metaforáját ismeri fel vagy teremti meg: a test
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apró – külsô és belsô – részleteinek mániákus
leírása a szöveg jelentôs hányadát foglalja el.
A test hol mint tiszta fizikalitás, mint az én – a
szellem – által ellenôrizhetetlen vágygépezet
jelenik meg, hol pedig mint gyógyítóerô (Re-
beka anyó, Eremie hibbant nôvére, Gilette
vagy Márta), mint a metafizikai értelemben
vett földdel való kozmikus kapcsolatunk helye
és záloga. A test misztikus és metafizikai felfo-
gása mellett a testnek mint kulturális módon
megalkotott diszkurzív tárgynak a képzete is
felmerül. A XVI. század a modernitás kezde-
te: egyrészt a test elfeledése a karteziánus filo-
zófiában, másrészt a test mint tárgy felnyitása
a tudományos tekintet számára, az anatómia
elsô virágkora: a regény részletesen beszámol
a montpellier-i Sommer mester anatómiai lec-
kéjérôl (253–260.), úgy száz évvel a híres dok-
tor Tulp – állítólag Descartes által is látott –
1632-es anatómialeckéje elôtt. Kár, hogy ezt a
szálat a szöveg csak felveti, de nem folytatja,
pedig így elkerülhetô lett volna a teströgesz-
me monotóniája.

Eremie és nôvére elválása az anya eltûné-
se és az apa halála után olyan, mint szellem 
és test különválása, a fiú a szellemmel foglal-
kozó intézménybe, a lány a szellem nélküli, a
szellem által elhagyott testekkel foglalkozó in-
tézetbe kerül. A nôvér teste – Eremie szemé-
ben legalábbis – „a szétmálló forma emléke lett”
(371.), s ez a megfogalmazás a test egy továb-
bi funkciójára utal: a test ugyanis nemcsak a
képhez való viszonyban vagy Eremie önkere-
sésében fontos, hanem a forma és formátlan-
ság ellentétében is, amely a regény egészében,
így például a történelmi szálban is meghatáro-
zó. Eremiének a hagyományos történetírással
szemben tanúsított idegenkedése a korábban
említett okok mellett részben már poétikainak
nevezhetô tényezôkkel is magyarázható: a fö-
lényesség és elbizakodottság hibája vagy bûne
a formához való ragaszkodásból ered, „[m]ár-
pedig a rend fölényessé és elbizakodottá tesz” (231.).
Az egész regény egyik megalapozó szervezô-
eleme forma és formátlanság többszintû szem-
beállítása és a formátlanság primátusának hir-
detése; a regény olvasásával kapcsolatos kér-
déseink jelentôs részben a fenti ellentét fé-
nyében tehetôk fel (más kérdés, hogy ekként
megfogalmazva a formátlanság visszaíródik
egy formába, mint a formaalkotó ellentét egyik

pólusa). A követhetô cselekmény hiánya a for-
mátlanság tematikus és metafikciós szinten va-
ló felértékelôdésének is következménye, s a re-
gényszöveg – vagyis egy szinten Eremie elbe-
szélése –, miközben ezt az ôsi formátlanságot
keresi, a keresés elbeszélésével önmagában,
önmagából teremt meg egy efféle nyelvi ôsle-
vest, a korábban említett új otthont Eremie
számára. 

Az Eremie által vágyott világ „a formátlanság
sejtelmes világa” (90.), a napba nézés utáni eide-
tikus kép nagyon is anyagi megfelelôje: vala-
mi teremtés, formaadás elôtti állapot, amely-
ben még nem alakultak ki a látható világot be-
népesítô formák (például az egymástól kü-
lönbözô állatfajok), s amelynek a cselekmény
szintjén is számos metaforáját találjuk: az ár-
nyékszék gödre például, amelyben Eremie nô-
vére szeretett meghúzódni, az elbeszélô szemé-
ben „a formátlan ôsanyag, ami összeköt az anya-
földdel” (91.). Idetartozik a többször elôkerülô
föld-ürülék-test metaforalánc, amely a testet
mint a szellem törvényei által megzabolázha-
tatlan, transzgresszív anyagi excesszust, a föld-
del mint energiával – nem pedig mint ergon-
nal – való kozmikus egybetartozás helyét ün-
nepli. Eremie keresésének pszichológiai olda-
la itt kap mitikus felhangot: az anya keresése
egyben (370.) az ôsprincípium keresésére is
utal: az embriólét, a Freud által „óceáni érzés-
nek” nevezett állapot utáni vágyat is jelenti:
„Megnyílni a kezdet felé, eggyé válni a járattal, és
elindulni rajta. Saját kezdetem felé.” (356.)

Az anyagiság önmagában formátlanság (bár
lényeges, hogy Eremie szerint az anyag szelle-
me követel magának új formákat [232.]), s így
nem csoda, hogy a nôi test az anyagiság („a szer-
kezet jármából kitörni vágyó anyag” [291.]) egy-
szerre taszító és vonzó megtestesülése, egy-
szerre pusztulás és gyógyítás forrása. A torz, ex-
cesszív nôi test (például Vazul-Despotes tör-
ténetében Carlotta teste [158.]), a kolostori
szolgáló Katica arca „ôstájat idéz”, melyben „az
isten elôtti világ vad démonai és angyalai gyúrják
az állatokat” (346.), a por, homok, köd, sár, füst
és víz alaktalanságának képei, az „alaktalan
energia” áramlása (354.). A regény egyik leg-
inkább megkérdôjelezhetô, sôt számomra kis-
sé taszító vonása épp a nôiséggel, a nôi testtel
kapcsolatos felfogása, amely részben a testtel,
a testiséggel való rögeszmés – és önmagában
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is kérdéses – foglalatoskodás következménye:
a regény olyan módon teszi metafizikus prin-
cípiummá a nôiséget, olyan módon mitizálja 
a nôi testet és a nôi szexualitást, ami manap-
ság már zavaróan hat; egyszerûen túl sok a
nôi szexualitás csábító iszonyatát feltáró szét-
tárt comb, túl sok a démoni nôfigura, akinek
jelentése egyértelmûen Eremie egyszerre me-
tafizikus és pszichológiai keresésének érte-
lemrendjébe utaltatik. Úgy tûnik, nemcsak a
torz nôi testtel van baj, de a „normális” nôi test
is abnormális, a nôi szexualitás önmagában
torz, fenyegetô, megoldást kívánó metafizikai
probléma. Miért van az – de tucatnyi példát
hozhatnék –, hogy a nôi szereplôk által mono-
mániásan elôtárt nemi szerv, a „szétrongyolódott
szélû repedés” Margit anyacsászárnô „legnagyobb
szégyene”? (302.) Miért annyira „iszonytató” a
gyereklány Anna szétvetett combja? (326.) Úgy
vélem, Láng Zsolt regénye túl komolyan veszi
a nemiség metafizikáját („Két nôt láttam ma-
gam elôtt, és mindegyiktôl irtóztam” [384.]). Ré-
ges-rég túl vagyunk – vagy túl kéne lennünk –
már azon, hogy a férfiképzelet által alkotott
nôiségfelfogást metafizikává tágító rendszere-
ket egyetemes érdeklôdésre számot tartónak
tekintsük ahelyett, hogy a patriarchális világ-
felfogás patológiáját látnánk benne (ugyanez
a probléma a Láng Zsolt regénye által szintén
megidézett Lévinas metafizikájával is). Ter-
mészetesen nem szabad automatikusan azo-
nosítanunk az elbeszélôt a szerzôvel, ezen a
ponton azonban nem érzek távolságot az elbe-
szélô patologikus képzelete és a regény impli-
kált felfogása között (és ha van is ilyen különb-
ség, ez a patologikus képzelet a nôiségrôl al-
kotott közhelyek nem túl érdekes színrevitele
csupán). Nehezen tudom elképzelni, hogy a
regény bármilyen örömet szerezhet vagy bár-
milyen érdeklôdést kelthet azokban a nôolva-
sókban, akik nem a patriarchális szemlélet-
mód érett gyümölcseiben lelik kedvüket, és
szívesen olvasnak több száz oldalon keresztül
a nôi test és szexualitás egyszerre csábító és ri-
asztó voltáról. 

Mindez egyébként egy poétikai jellegû ki-
fogásomhoz is szorosan kapcsolódik. A ne-
miséggel való foglalkozás nem fôként a politi-
kai korrektség és a humortalanság – többek
közt a képek komolyságát feloldó irónia hiá-
nya – miatt válik fárasztóvá, hanem legfôkép-

pen azért, mert olyan rögeszmésen ismétlôdô
képsorokat hoz létre. Az epifánikus logikára
épülô retorika egy ponton érdektelenné válik,
és bevallom, én a regény utolsó harmadát kis-
sé untam. Az unalom oka az, ami a misztikus
írókat is nehezen olvashatóvá – unalmassá –
teszi: négyszáz oldalon keresztül lehetetlen ér-
dekessé tenni a folyamatosan egzaltált nyel-
vezetet, egymást kioltó és relativizáló megvi-
lágosodások sorozatát, amelyek Eremie kere-
sésének hol egyik, hol másik oldalát helyezik
elôtérbe: Márta teste – ô Eremie kolozsvári
szállásadójának, a titokzatos Annának nem ke-
vésbé titokzatos anyja – például „idôben varázs-
latosan kusza” (358.), hiszen egyszerre tartozik
egy anyához és egy vonzó nôhöz. Eremie által
meglesett testének két középpontja a nemi
szerve és a nyakán található anyajegy, amilyen
Eremie anyján is volt; ezt látván „elkanyarodott
az idô; távlatosan megnyílt elôttem, és a távlatok
összefüggésében értelmetlenné vált utazásom, a sok-
sok érthetetlen kaland egyetlen magyarázatként ösz-
szeállt. Sôt, mintha a mi találkozásunk, vagyis be-
szélgetésünk, benne az én hosszúra nyúlt elbeszé-
lésem is azért volna, hogy errôl a testrôl szóljon, 
hogy mindazt, amit nem láttam a valóságban, most
magam elé idézve végre felfedezhessem, és kimond-
jam nevét” (358–359.). Úgy tûnik tehát, az elbe-
szélés és a keresés „errôl szólt”, ezért volt, pár
mondattal késôbb azonban ugyanez a test már
összezsugorodik, „csak értetlenségemet, tudatlan-
ságomat növelte” (359.), s a szöveg továbbsiet,
hogy fél oldallal késôbb elzakatoljon a követ-
kezô eksztatikus tónusú revelációig. 

Kifogásaim ellenére Láng Zsolt regénye
emlékezetes, nyelvi megformálásában erôtel-
jes alkotás, lebilincselô olvasmány – nagyjá-
ból 250 oldalon keresztül, vagyis mindaddig,
amíg az ismétlôdô elemek sokasodása, a sze-
xualitás és a nôiség erôsödô misztifikálása, az
eksztatikus tónus uralkodóvá válása együtte-
sen nem teszik kissé dagályossá a szöveget. 
A regény elsô kétharmada sokszólamú szö-
veg, amely nincs híjával a humor változatainak
sem. Tetszettek például az önironikus önme-
taforák, amelyek mind a burjánzás, gigantiz-
mus barokk poétikájának példái (akárcsak AZ

ÉJFÉL GYERMEKEI címû Rushdie-regény hasonló-
képpen burjánzó önmetaforái): Anton atya
beszámolója a világmindenségrôl (79–80.),
Milkov egyre csak dagadó, befejezhetetlenné
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váló krónikája a kolostor történetérôl (39.,
67.), Dinu atya befejezetlen, talán befejezhe-
tetlen képei (106–107.) vagy Menasszesz kró-
nikája, amely köztudomásúlag a világ legtel-
jesebb foglalata (194.). Szépek és jól megol-
dottak a bestiáriumhoz tartozó motívumok és
általában az ismétlôdô motívumok gondosan
megalkotott hálója (például a famotívumok
[diófa, barackfa, hársfa – 381.; egyébként eny-
nyit a formátlanság diadaláról és ünneplésé-
rôl, hiszen nyilvánvaló, hogy gondosan meg-
tervezett formátlanságról van szó]). Számom-
ra a regény legemlékezetesebb és legszebb ré-
szei a klastrom életét felidézô, néha komoly,
néha szelíden emberi, néha karnevalisztiku-
san profanizáló részletek (a befejezô fejezetek-
bôl nagyon hiányoznak ezek a regény polifo-
nikusságát biztosító részek).

És végül szép az, ahogyan a regény az idô-
ben nem konkretizált elbeszélôi beszédhely-
zetre utal: a megidézések, párbeszédtöredé-
kek, amelyeknek hangneme a kolostori jelene-
tek egyszerre életközeli és mesés szelídségé-
hez hasonló, Eremie keresésének végpontját
végképp az elbeszélt történeten és a megalko-
tott nyelvi világon kívülre helyezik. Azarie atya
egy alkalommal így határozza meg Eremie út-
jának lehetséges célját: „Birtokolni kell a titkot,
de annak önmagunk elôtt is rejtve kell maradnia.”
(20.) Károly császár a regényben úgy véleke-
dik, hogy „a titkaink máshol vannak. Talán egy
másik emberben” (281.), Fanta, a szeplôs könyv-
tároslány pedig azt mondja, talán könnyebb
volna minden, „ha egymás kívánságai lennénk”
(379.). Az elbeszélôi helyzetre tett utalások, 
a hallgatónak szóló gyakori és szeretetteljes
megszólítások talán épp arra utalnak, hogy sa-
ját titkunkat mi magunk megfejteni nem tud-
juk: legfeljebb annyit tehetünk, hogy megpró-
báljuk elmondani történetünket, titkunk meg-
fejtését a másiktól, a hallgatótól, az olvasótól
remélve. 

Bényei Tamás 

MI AZ IRODALOM?
J. Hillis Miller: On Literature
Routledge, 2002. 164 oldal, $ 12,95

Közel hetvenévnyi szenvedélyes és értô ol-
vasás tapasztalatait osztja meg az olvasóval 
J. Hillis Miller legfrissebb, ON LITERATURE cí-
mû könyvében. Az elmúlt negyven év iroda-
lomtudományának egyik meghatározó alakja
ebben a munkájában arról értekezik – köz-
érthetô nyelven és lebilincselô stílusban –,
hogy mit gondol az irodalom jelenkori hely-
zetérôl; hogy mit is nevezünk irodalomnak;
hogy mi különbözteti meg a jó irodalmat a
rossz irodalomtól; hogy mi az irodalom funk-
ciója az egyén és a társadalom életében; hogy
hogyan olvassunk irodalmat; hogy miért ol-
vassunk irodalmat.

Irodalomtudósi pályájának legismertebb –
dekonstruktivista – szakaszát idézi a könyv fel-
ütése, melyben arról értesülünk (pár sornyi
különbséggel), hogy 1) „az irodalom ideje lejárt”
és 2) „az irodalom, mindazonáltal, örök és egyete-
mes”. Az elemzô és irodalomteoretikusi mun-
káit ismerôk számára megszokott módon a szó
(„irodalom”) különbözô, ám éppen annyira le-
gitim jelentései adják a kulcsot a látszólagos
ellentmondás rejtélyének megoldásához. Az
irodalom, abban az értelemben, hogy (nyel-
vi) jelek felhasználásával önálló világokat te-
remt, természetesen „örök és egyetemes”. Ab-
ban az értelemben viszont, melyet a szó legko-
rábban a késô XVII. században nyer el, s mely
jelentés a mi korunkban is a domináns, a vé-
géhez közeledik. Az „irodalom” szó modern
kori jelentése elválaszthatatlan a nyomtatás ál-
talánossá válásától, a modern kori demokráci-
ák megszületésétôl, a szabad véleménynyilvá-
nítás szavatolásától, a (majdnem) teljes körû
olvasástudás elterjedésétôl és a modern érte-
lemben vett egyetemek megszervezésétôl és
létrejöttétôl. E tényezôk mindegyike szüksé-
ges ahhoz, hogy a mai értelemben vett iroda-
lomról beszélhessünk.

Az irodalomnak – ebben az értelemben vi-
szont – meg vannak számlálva a napjai. Egy-
részt amiatt, mert annak a – Miller meggyô-
zôdése szerint örök – emberi szükségletnek,
mely „alternatív világokat” hoz létre és népesít
be, más médiumok tesznek eleget (film, videó,
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számítógép stb.), másrészt pedig amiatt, mert
az a funkció, melyet a modern értelemben vett
egyetemek töltöttek be a némileg foucault-i ér-
telmezésû állampolgárok/szubjektumok (ki)-
nevelésében (de mondhatnánk akár azt is: lét-
rehozásában), erôsen megkérdôjelezôdött. En-
nek sok oka van: többek között a posztstruk-
turalista (legfôképpen dekonstruktív) én- és
identitásfelfogás, a nemzetállami eszme haló-
dása, de legalábbis jelentôs gyengülése, vala-
mint az, hogy az állam (elsôsorban az állam
domináns ideológiájának) részvétele az embe-
rek mindennapjaiban radikálisan módosult,
és kibontakozott az új világrend. Jóllehet Fou-
cault neve csupán egyetlenegyszer szerepel az
egész könyvben, akkor is mint a MI A SZERZÔ?
címû tanulmány írójáé, a leginkább az ô nevé-
vel fémjelezhetô kritika érezhetôen jelen van
a mai értelemben vett irodalom haláláról szó-
ló fejtegetések hátterében. E halál mégsem a
„világ végét [jelenti], csupán egy új médiák ural-
ta új világ hajnalát”.

Mégis: a könyvbôl nem pusztán (bár az sem
volna kevés) az irodalom mélységes szeretete
és Hillis Miller iránta való, egy életen át tartó
töretlen elkötelezôdése sugárzik, hanem a rá
amúgy is oly jellemzô optimizmus és (nyolc-
van felé közeledvén ez talán nem tûnik udva-
riatlanságnak) öregkori derû. Optimizmus és
derû, hiszen az irodalom csupán ebben a na-
gyon szûk és relatíve új jelentésében tûnik je-
lentôségét veszteni. Az irodalom ugyanis, mint
tudjuk, örök és egyetemes, de mondhatnánk
akár azt is: halhatatlan.

Az IRODALOM MINT VIRTUÁLIS VALÓSÁG és AZ

IRODALOM TITKAI címû fejezetekben kedves és
egyéb munkáiban is oly gyakran citált szerzôi-
re (például Dosztojevszkij, Kafka, Trollope, H.
James, W. Benjamin, Proust, Blanchot, Derri-
da stb.) hivatkozva járja körül azt a kérdés-
kört, melynek központi – és egy vérbeli de-
konstruktôrtôl várható módon elméletileg is
megoldhatatlan – problémája az irodalmi
mûvek által közvetített világok ontológiai stá-
tusa. Ezek az „alternatív”, „hiper-”, „imaginá-
rius”, „virtuális valóságok”, illetve „metavilá-
gok” (hogy csak a leggyakrabban elôforduló
elnevezéseket említsem) vajon a mûveknek
köszönhetik létüket, azaz az azokat alkotó sza-
vak hozzák létre, teremtik meg ôket, vagy pe-
dig ezek a világok e mûvektôl függetlenül is

léteznek, függetlenül attól tehát, hogy bárki is
szavak segítségével a potenciális olvasó szá-
mára jelenlévôvé tenné ôket? Egyes szerzôk az
egyik, más szerzôk a másik elképzelés mellett
teszik le a garast. A könyv írója az utóbbi tá-
borba tartozók közé sorolja magát (Derridá-
val együtt egyébként).

A negyedik, MIÉRT OLVASSUNK IRODALMAT? cí-
mû fejezet a jól ismert platóni és arisztotelé-
szi, irodalommal kapcsolatos fejtegetések kö-
ré szervezôdik, és az általuk megfogalmazott
gondolatok alkotják az irodalomelméleti kér-
dés irodalomtörténeti anyagba ágyazott tár-
gyalásának tematikus vezérfonalát és kontex-
tusát. A mûvek által bemutatott „alternatív vi-
lágok” Miller számára nem megkérdôjelezhe-
tô módon befolyással bírnak a „mi” világunkra
(olykor egész nemzetek számára, világtörténe-
ti jelentôségû események formájában is). A be-
szédaktus-elméletbôl ismerôs kategóriákkal
élve, az irodalmi alkotások (oly sok, fôként ter-
mészetesen a realista, illetve mimetikus ha-
gyományhoz tartozó alkotó ars poeticája elle-
nében is) nem konstatív, hanem performatív
nyelvi aktusokként tételezôdnek, azaz nem
„pusztán” leírnak, hanem csinálnak/létrehoznak
valamit a szavaikkal.

Meglepô lenne Hillis Miller részérôl azon-
ban, ha elfordulna a textualitás szintjétôl. Nem
is teszi ezt. A rövidke könyv két utolsó feje-
zetében éppen arról ír, hogy milyen is a „jó”
olvasás. A válasz ebben az esetben is apo-
risztikus és paradox: a „jó” olvasás egyszer-
re „ártatlan” és „tudatos-kritikus” ugyanis. A
könyv egészén végigvonuló példáján mutatja
be, mit is ért ezen. Az 1812-ben megjelent,
Johann Rudolf Wyss által sajtó alá rendezett
DER SCHWEIZERISCHE ROBINSON; ODER, DER SCHIFF-
BRUCHIGE SCHWEIZERPREDIGER UND SEINE FAMILIE-
ról, illetve annak angol nyelvû fordításáról
(THE SWISS FAMILY ROBINSON; OR, THE SHIPWRE-
CKED SWISS CLERGYMAN AND HIS FAMILY) van szó,
melyet öt-hat éves korában ismert meg Miller
mint gyermekeknek szóló meséskönyvet, ka-
landregényt, s mely könyv elindította ôt az
egész életén át tartó szenvedélyes olvasás út-
ján. Több mint hat évtized után olvassa újra, s
természetesen millió és millió módon olvas-
sa máshogy, érti másként. A gyermek „ártat-
lan” olvasása, a „hitetlenkedés/kétely felfüggesz-
tése” már visszahozhatatlanul a múlté. Tudja
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immár, hogy ún. fikcióval van dolga; hogy a
könyvnek van szerzôje, s ez a szerzô az, aki „ki-
találta” a történetet; hogy az általa megidézett
világra úgymond ablakot nyitó szöveg önma-
ga is figyelem és reflexió tárgyát kell, hogy ké-
pezze; hogy a könyv tele van rasszista, szexista
és ideológiai utalásokkal stb. A kétféle olvasá-
si módnak azonban ideális esetben (és a való-
ságban teljes mértékben természetesen meg
nem valósítható módon) egyszerre kell „mun-
kába állnia”. Hogy ez mennyire reális kíván-
ság vagy akár követelmény az olvasóval szem-
ben, arról Miller maga sem rejti véka alá véle-

ményét, hiszen a könyv utolsó alfejezete a kö-
vetkezô címet viseli: AZ ÁRTATLAN OLVASÁS ÖSSZEG-
ZÔ DICSÉRETE, AVAGY: ÜGYES TRÜKK, HA MEG TUDOD

CSINÁLNI...
Ezt már nem tudjuk megcsinálni, de talán

ez nem is olyan nagy baj. Hillis Miller könyve
segít minket abban, hogy tisztábban lássuk, mi
is hát az a furcsa, nehezen definiálható valami,
amit irodalomnak nevezünk, és abban is, hogy
mi módon érdemes vele foglalkozni. Az iroda-
lom ugyanis, ne feledjük: „örök és egyetemes”.
Más szóval: halhatatlan.
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