
tönzött. Többen felvetették, hogy a rendkívül
aprólékos kidolgozás ellenére Várady versei
maguk is rögtönzésnek hatnak. Kabdebó Ló-
ránt egész alkotáslélektani elméletet épít erre
a körülményre: „Átéli rögtönzésszerûen, amit az
élet produkál, de úgy, hogy közben tudatában van
annak, hogy az általa... megélt és versében rögtö-
nözve lejegyzett életjelenetek nem valamely véletlen
szülöttei, hanem az emberi létezés – illetôleg a ko-
rabeli (korunkbeli) társasági létezés – alapformái.”
(I. m.) A rögtönzés pedig azzal jár, hogy egész
költôi világát versrôl versre újra kell alapítania.
Ez az attitûd ugyanis nem fér össze a szöveg-
univerzum, a „személyes paradigma” konstitú-
ciójával.

A Halasi Zoltánnal készült (idézett) interjú-
nak arra a kérdésére, mely költôi törekvéseit
firtatta, így válaszolt: „Jaj, kedves Zoli, hogy töre-
kednék én bármire is, amikor egyáltalán nem írok
verset, ki tudja, mióta? Ha bármit írni tudnék, már
azzal nagyon boldog lennék. Az már csak ezért sem
lehetne más, mint egyedi vers... Szóval megcsökött
konzervatív vagyok, attól félek.” Nem, én ezt nem
hiszem. A konzervatív költô ír verseket. Aki
nem ír, az nem konzervatív, hanem veszteglô
költô. (Vagy mással elfoglalt költô, akinek egy-
általán nincs ideje asztalhoz ülni és naphosszat
ceruzát rágni.) A veszteglô költônek nem az a
baja, hogy régimódi, hanem az, hogy a régi
módi számára már elfogadhatatlan, újat pedig
nem tudott vagy nem volt kedve kitalálni he-
lyette. Holott ha valaki „akármit meg tud ír-
ni”, akkor nincs más dolga, mint meghatároz-
ni a témát, a versformát, és kidolgozni a dol-
got. Ahogy Várady teszi, amikor alkalmi fel-
adatokat teljesít, pontosan és nagyszerûen. 

Ennek a dolgozatnak az elején, a mottóban
a SAN FRANCISCO UTCÁIN címû tévékrimi egyik
jelenetét idéztem, melyben Stone hadnagyot
társa egy Ezra Pound-kötettel lepi meg. A had-
nagy beleolvas a könyvbe, majd fejét rázva te-
szi le: elégedetlen a szöveggel. „A költészetnek
lényegre törônek kell lennie!” – szögezi le, és pél-
dának a minden rendôrnél megtalálható, a
gyanúsított jogairól szóló szöveget idézi: „Jo-
gában áll hallgatni. Minden, amit mond, felhasz-
nálható ön ellen” – és így tovább. A véletlen
ajándéka volt ez a jelenet, hiszen többnyire
nem nézek televíziót, pláne nem ilyesmit. A
hadnagy megjegyzése nagyon elgondolkod-
tató. Ebben az esetben mégis a megfordított-
ját ajánlom megfontolásra: Jogában áll költeni.

Minden, amit megír, felhasználható lehet ön mellett.
És, teszem hozzá, közös önismeretünknek is
hasznára válhat. Ennyire a költészet dolgában
is lehetünk haszonelvûek.

Bodor Béla

[VERSSZAKELEMZÉS]*

1

Szeretném megmutatni V. Sz. egy strófájának
– még a költôhöz képest is – kivételes poétikai
gazdagságát.

2

„Délután fölborult egy szék,
fölborult egy vitorlás.
Ez a megtorlás.
Amiért ideszöktünk.”

A strófa a bûntudatból fakadó enyhe paranoia
(vonatkoztatásos téveszme) mesteri ábrázolása.
Megér egy kis „close reading”-et. A többi strófá-
éhoz képest (1. „A fûzfák haja, a vonat zaja”, 3.
„A teraszról pedig”, 4. „Onnan eljöttünk, ide szorul-
tunk”) szándékosan prózává rontja a kezdô sort:

„Délután fölborult egy szék,”

Ez a „Délután” három szótagnyi metrikai re-
dundancia, az egész sort elnehezítô ballaszt.
Ráadásul tartalmilag értelmetlen túlpontosí-
tásnak hat. (Nem mindegy, hogy mikor?) Nos:
nem. Ez a kényszeres precizitás a már említett
paranoia típusos tünete! Tehát az ábrázolást
gazdagítja. A 2., 3. sorvégi rímpár leleményes-
sége: felületes olvasásra szinte ragrímnek hat,
pedig egyáltalán nem az: „vitorlás”, itt az s a va-
lamivel ellátottság képzôje (denominális no-
menképzô, mint mázas, mézes), míg a „megtor-
lás” s-e deverbális nomenképzô. A rímpár tar-
talmilag is erôteljes kontraszt. Míg a vitorlás a
vízparti táj banális kelléke, a megtorlásnak tra-

Figyelô • 753

* A HAZAFELÉ címû vers egy szakaszának elemzése
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gikus súlya van. Miért tesz pontot Várady a
megtorlás után? Mert így kihangsúlyozza a kétér-
telmûséget az ok-, illetve célhatározói funk-
ciók között. („Azért, hogy...”, illetve „Abból a
célból, hogy...”) Vagyis megjelenik a Don Juan-
motívum! Az istenkísértés, illetve a bûnhôdés
vágya. (Költônk számára kiemelten fontos fi-
gura, vö. DON G. DONG.) A vers hôsében növek-
vô feszültség jele az is, hogy teljesen eltérô sú-
lyú események grammatikai szinten nivellálód-
nak: „fölborult egy szék/vitorlás”. Hát nem mind-
egy? És természetesen „szöktünk”. Respektív
férj, illetve feleség elôl? Minden bizonnyal.
Hiteles korrajz is e négy sor. Lám olyan ez a
„close reading”, mint a nagyító tükör: gyengébb
minôség esetén rejtett hibákat (poétikai mi-
tesszereket) leplez le, jó vers esetében a finom-
szerkezetben rejlô poétikai értékeket.

Jegyzet: Ha erômbôl telik, folytatni szeretném
ezeket a tüzetes V. Sz.-olvasásokat, mert hitem
szerint hasznos tankönyvféle kerekedhet ki be-
lôle kezdôknek – és haladóknak.

Petri György

A GAZDA BEKERÍT

Lackfi János: Hófogók
Ister, 2003. 158 oldal, 1500 Ft

Jó fél tucat verseskönyv, egy prózai gyûjte-
mény, tíz mûfordításkötet, más nyilvános
eredmények: nem mondhatjuk, hogy a krisz-
tusi korba ért Lackfi János komoly erôfeszíté-
sek nélkül hagyta maga mögött az éveket.
Gyakran hallható hangja kellemes, friss szelek
sepregetésére emlékeztetô képzetet ébreszt:
olyan vállalkozó szellemû költônek látjuk ôt,
aki azáltal és azután fog fel valamit a világból,
hogy elôbb választ ad egy-egy homályosan de-
rengô kérdésre. Nemcsak feleselô, hanem ma-
kacsul válaszoló, szívesen és nagylelkûen vi-
szonzó természet, költészete a hétköznapok
szerény eseményláncaihoz fûzött kommentár-
együttes. Mintha az ég felé mutatná meggyô-
zôdéseinek gyökérzetét, s közben meg-meg-
kapaszkodna az élet süppedékeny lávakráte-
rében. Nagy idegen gondolatok olvadnak ösz-
sze verseiben egy-egy apró személyes belá-

tás mozaikjaival – beszédmódja azonban nem
mesterkélten csiszolt, nem bársonyos vagy
hízelgô: nagyítóüvege alatt csak egy darabig
érezzük a meleget, hamar megsejdítünk vala-
miféle perzselô harmadik elemet, versköveté-
sünket megbolygató hangsúlyt vagy nyugtala-
nító mellékzöngét.

A kötet élén a LAVINA-DAL áll: a verset Lack-
fi „a boldog-szomorú Kosztolányi Dezsônek, Sza-
kács Eszternek” ajánlja. A költeményben felsej-
lenek e költészet fontos jegyei: kölcsönzésben
kiteljesedô hajlam, megelégedett-családfôsze-
rû hanglejtés, a tárgyak birtoklása, az öröm és
a közöny érzelmi elegyének ecsetelése, a dol-
gokkal való azonosulás egyszerû kis szertartá-
sai, a metafizikai háttér fehér foltjai, a formai
jártasság, sôt bûvészi technika – s persze a vers
nem látványos zárlata. Lackfi János más versei-
ben is szembeötlik, hogy a szöveg nem emel-
kedik kilátópontra, s csak helyenként zárul
olyan „csattanóval”, amely fokozná kezdeti ér-
zelmi érdeklôdésünket. Kosztolányi verse fér-
fias sóhaj, a földiekkel megcsalt, örökké elége-
detlen, égiekre áhítozó költô fájdalmas pana-
sza. Leszámolás. Lackfi verse elszámolás. Egy
fiatal családapa leltárjegyzéke, amely nélkü-
lözi az „égi világ” megrendítô felelôsségi rend-
jét, s a költô csupán azt a megjegyzést fûzi a
lajstromhoz, hogy „a van”, a létezô önhatalmú-
lag gyarapodik.

A verssorok nagy kezdôbetûi erôsítik az
emelkedett hangvételt, a ritmus viszont ha-
mar harkálykopogássá rendezôdik. Kosztolá-
nyi mintája nemcsak egy joviális, a házirend
szimmetriáit és kis egyensúlypillanatait ôrzô
szemlélet emléke, hanem egy önemésztô, ma-
gánélete korlátait feszegetô, magasra rugasz-
kodó lélek vallomása. Ezt az emelkedési vá-
gyat, csillapíthatatlan metafizikai szomjúságot
a BOLDOG, SZOMORÚ DAL-ban sokszorozzák a ke-
resztrímek, sugallják a folyamatosan alkal-
mazott nôrímek. A nôrím nyitva hagyja, fel-
röppenti a sorvéget. Lackfinál párrímeket ta-
lálunk, s hosszú füzérben hímrímeket. Fontos
hatásmechanikai különbségek ezek: a hal-
mozott párrím eleve egyszerûsíti a dallamot.
A keménységet hangsúlyozzák a pici ütésekre
emlékeztetô hímrímek – a hímrím többnyire
lezár, lecsapja a sorvéget, elkoppintja a gyer-
tyát. Talán éppen a Lackfi-vers tükrében ért-
jük meg a Kosztolányi-vers eddig eltakart tra-
gikumát, egy békebeli európai világkép meg-
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rokkanását. „Van már kenyerem, borom is van” –
kezdi az elôd. „Van faragókésem, mamuszom” –
így az utód. S ha igaz, hogy az utód élesíti
figyelmünket az elôd észrevétlenül maradt
hangsúlyaira, úgy azt is elmondhatjuk: az ere-
detvers segít pontosabban bemérni a mai vers
indítékait, szerényebb érzelmi sávjait, létta-
pasztalatát. Azt is hadd mondjuk meg: ez a
vers is megérint, figyelmeztet, lesújt, éppen
monoton bölcsességével, kiégetten csapongó,
zsúfoltan parcellázott indulataival. Lackfi tán
pontosan ezt kívánja kifejezni: a huszonegye-
dik századi lét alacsonyrendûségét, fojtogató
hétköznapiságát, az emberi fásultságot és a
magánéletbe visszaszorult, gépiesen araszoló
egyed sodródását. Ebben a versben mintha ar-
ról volna szó: sokféle jelentés vesz körül ben-
nünket, de semminek nincs többé jelentôsége.
Isten létét itt csak az imakönyv tudja jelezni
(Kosztolányinál még szinte közvetett Isten-bi-
zonyítékkal indul a jeremiáda: „Van már kenye-
rem, borom is van”), a gyerekek „fura kincsek,
négy szöszi fej”, a bor és a Guinness közt semmi
különbség, s a heverô hiába „dupla személyes” –
mindehhez hiányzik a hit, még ha hallja is a
költô a „másvilági” hívást. A felsorolás itt, a LA-
VINA-DAL-ban egyrészt az azonosulás igényét
sugallja, másrészt – hosszával – arra a képte-
lenségre utal, amely megfosztja az embert at-
tól az esélytôl, hogy létét valamely megalapo-
zott vonatkozási rendbe ágyazhassa. Ha így
tekintem a verset, akkor nem hiányolom a
drámai felfejlesztést – tudom: a világ dolgai-
nak, a takaréklángon szervezett magánélet-
nek, a téteket nélkülözô bonyodalmaknak hû-
vös rögzítésérôl van itt szó, higgadt illeszke-
désrôl. S ennek ábrázolásához elegendô is
ennyi igyekezet.

A kötet – a nyitó- és záróvers két különál-
ló pillére között – hat nagyobb ciklusra bom-
lik. Amint a két sarokvers (LAVINA-DAL, MENTEM

ELÉBB) szorosan közrefogja az egész könyvet,
úgy övezi az elsô két (DOLGOK SÚLYA, MAGÁNTE-
RÜLET) és utolsó két (HÚSSZOBROK, TANULSÁGOK)
ciklus a közbül elhelyezett két játékos, zömmel
kötött formájú, dalszerûen csendülô darabo-
kat felvonultató csoportot (DÚDOLÓK, HOZOTT

ANYAG). A könyv elsô és utolsó felében a Lackfi-
vers egyik típusát látjuk: csaknem szabados,
közbeszédi fordulatokkal építkezô, egy-egy
eszmei belátás köré sûrített, egyenletesen re-
dôzött, síkszerû szövegtesteket. A vers több-
nyire valamely munkában, az anyaggal vagy

természettel folytatott viaskodásban-ölelke-
zésben, a hétköznapi sürgés-forgásban szer-
zett élményt dolgoz ki, próbál mélyebb össze-
függések fényébe állítani. Itt is a barkácsoló,
erdôkbe kiránduló, háza tája körül forgolódó,
a kúria gondjait emlegetô pater familias látha-
tó az elôtérben, aki a dolgok szenvtelen vetô-
déseit szemlélgetve, a rendszeresen szervezô-
dô napok nyergébôl terelgeti övéinek nyáját.
Gyakran felbukkannak a különbözô anyagcse-
re-folyamatok jelei, szemét, kuka, ürülék, kon-
zervdoboz. Itt mégsem egyoldalúan a pusztu-
lás mementóiról, az elmúlás felkiáltójeleirôl, 
a hanyatlás jegyeirôl van szó, hanem éppen
azokról az apró örömökrôl, derûs megfigyelé-
sekrôl, életjelekrôl, amelyeket az „elévülés”
közben szerezhet meg az ember. Ha egy kon-
zervdoboz gurul a szövegbe, Lackfi azt mond-
ja: „melybôl mi kanalaztuk / ki a lényeget” (EGY ÁT-
LAGOS HÉT); ha egy birkabogyó gôzeit szaglint-
juk: „S mondd, mi talán nem a valóság / elhul-
lajtott ürüléke köré / építjük a versnek / különös
enciánját?” (ENCIÁN); ha két „üres és koszos orvo-
si gumikesztyû” röppen felénk, menten megbi-
zonyosodhatunk: „ôrizték a kihûlt kézmozdulatok
/ hangsúlyát az ujjak domborzatát” (NEM SZABAD

VERS). E mindennapi meghökkenések taglalá-
sában Lackfinál tüzetesebb krónikást ritkán ta-
lálni. Költeményeinek élvezetes rétegeit ezek a
mikroszkopikus, valódi anyagismeretre valló,
tárgyszerû ténycsoportok tartalmazzák. Az ag-
gály, akadozás és gátlás nélkül felsorakozta-
tott, pontos szavak a költô dolgokkal szembe-
ni rokonszenvét, emberies mértékrendjét bi-
zonyítják. Mondanom sem kell, a tárgyak itt
híg hétköznapjaink eszközei, nem formás
egyéniségek, szépségôrzô tanúk vagy feled-
hetetlen díszletek. Mégis: e mulandó, kérész-
életû, eleve hamari halálra ítélt környezet a
maga ideiglenes körtáncával, néma szürke-
ségével felidézi a cseppenként elcsorgó idôt,
s földi létünk rövidségére, ideiglenességé-
re emlékeztet. Az egyik költemény bámula-
tos frissességgel veszi szerbe-számba napja-
ink e hullékony, szolgálatkész közkatonáit
(ANYAG, MÛ):

„Nekünk, unokáknak már egy kajlára
lenagyolt sótartó, padlizsánvágó bárd,
rusztikusan rücskös kerámiatál,
jó formájú mézcsurgató vagy szövött
nyers vászon látványa, tapintása
örömet szerez”
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Fontos itt, egyfajta érzékmegnyitó hatású ez
az „örömet szerez”. Lackfi egész költészetét át-
itatja az állhatatos hedonizmus, e világi credo,
ez a tavaszokra összpontosító, nyíltan gyö-
nyörködô szemlélet. Mûvészetének ez a voná-
sa azért is érdekes, mert Lackfi amúgy szem-
látomást valamiféle hagyományos katoliciz-
musnak adózik. Csakhogy ez a katolicizmus
korántsem aszketikus jellegû, nem a teológiai
gondolkodás nagy ellentmondásaival birkó-
zó vagy az Isten-eszmével viaskodó: Lackfi ér-
deklôdésének középpontjában a teremtés te-
mérdek érzéki szépsége áll, s a keresztény kép-
zetkör egyes elemei az ô szemében csupán
kommentárok, érzéki meghosszabbítások, lí-
rai határpóznák a gyönyörszerzés lenyûgözô
stádiumaiban. Majdnem optimista, ritkán két-
kedô, a megrendülés veszélyeit kerülô köl-
tôi magatartás ez, amely nem keresi az elkö-
telezettséggel, tehát következményekkel járó
érintkezést a „nagy dolgokkal”, s igyekszik be-
keríteni magának azokat a szellemi-lelki négy-
zetmétereket, ahol lelkiismeret-furdalás nél-
kül kifejlesztheti zárványainak harmóniáit. De
azt is mondhatnám: mivel figyelme csaknem
egyenrangúvá avatja a kis és nagy dolgokat,
nem veszti el egyensúlyát sem a fizikumban,
sem a metafizikumban.

A baudelaire-i Romlás hátán virágot szedô
gesztusrend Lackfi verseit úgy szövi át, hogy
sokszor a kétes vagy közönséges helyzeteket
összefüggésbe hozza valamely teremtô vagy
gyümölcsözô képzettel. Ami furcsa és szokat-
lan, azt gyöngéddé és megnyugtatóvá avatja.
Ha a paplan alatt melengetett elgémberedett
lábujjakról esik szó, a vers így zárul: „két körmös-
szirmú virág”; ha a talajmintát gyûjtô geológus-
ról, aki – miután összeroppantja a csillámot –
ráhökken, hogy a kristály egy darab birkabo-
gyó körül csapódott ki, a szöveg végül a „vers
különös enciánjáról” beszél (erre még visszaté-
rek); ha az elején a „költészet fagyos és elnéptele-
nedett nudista-strandját” látjuk, a végén „a nagy
ragyogó strand-labda, a Nap” ragyog ránk.

Megütközve olvasom a KÖRMÖNFONT MAD-
RIGÁL-t. A háromszakaszos költeményben egy
„lantos” vall szerelmet: szemlátomást azt óhajt-
ja kifejezni, hogy az imádott lényt még undo-
rító életfunkciói közben is szereti. Rendben.
„Bélgázát is... úgy szagolja, / Mintha csak ámbrát
szimatolna.” Persze a vers nem érzékelteti, csupán
hajtogatja a feltétlen szerelmet, s ezzel, a tónus
megválasztásával, az ironikus kolorit erôlteté-

sével, kamaszos vigyorával érzelmi holttérbe,
vakvágányra tereli a szöveget. A harmadik sza-
kasz aztán – kissé színpadiasan, egy voyeur
kandiságával, egy hím felsôbbrendûségével,
rejtett erôszakmániájával – így fogadkozik:

„Sôt, ha kitolnák két szemét még,
Hajára fognák a borotvát,
Ragya verné ordasra képét,
S katonák ropogtatnák csontját,
Gyakván ôt sorra lucskos ágyán,
Igen: még akkor is imádnám,
Ha minden sejtjét kicserélnék.”

Nem. Ezt nem. A trubadúr nem – önmagát
cserébe odavetve – megszabadítani akarja
kedvesét a veszélybôl. Nem az ocsmányságból
kicsókolni, magához ölelni. Hanem meggya-
lázásán, kínjain élvezkedni. Miért veti oda –
akár csak gondolatban is – képzelt kedvesét e
képzelt kegyetlenségeknek? Miért vállalja ô is
a divatos, szadista szerepjáték álarcát? Szere-
lemnek tekintené ezt bármely nô a világon?
Talán érdekesebb és megrázóbb volna azt az
érzelmi helyzetet ábrázolni, amely egy ilyen
eseménysor után keletkezik a költôben. Csak-
ugyan, szerelmi versként hat ránk ez a férfi-
fantázia? Mindenesetre számomra ez a mû:
kisiklás. 

De hagyjuk a kisiklásokat. A költemények
többségének érzelmi görbéje kissé hasonlít az
Illyés-versek mosolygó, füstökbôl kikerekedô
csakazértis-derûjére. A szövegekben: könnyed
lebegés, rokokó aggálytalanság, egy közvet-
lenül látható, a csalogány közérthetôségével
szólamló személyiség. A versek sorban fel-fel-
villantják ennek a célok középsávjában ipar-
kodó alanynak egyik-másik vonását, de alig
beszélnek a lélek csakis „mindenkinek el-
mondható” titkairól, mélyebb adottságairól.
Ez a versfigura egyébként nem ellenszenves,
intellektusát nem döfi dárdaként a kozmosz
kifürkészhetetlen anyagába, nem váj külön
járatokat lelkiismeretének vagy érzelmeinek
masszívumában, és szellemi attitûdjét nem
erôszakos költôi magándialektusban közli a vi-
lággal. Sôt ecsetkezelése helyenként egyene-
sen laza, henye, s itt-ott röstelkedés nélkül fe-
detlenül hagyja a szöveg csiszolatlan felületeit.
Nyilván valamilyen hamisan értelmezett köny-
nyedség értelmében csúsztat verseibe efféle
lapos köznyelvi sablonokat: „Talajmintát vettek
az erdôn, szóval / éppen tették a dolgukat a geoló-
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gusok” (ENCIÁN). Ugyanitt: „Szedtek belôle jócs-
kán... a jónép vette, vitte / akár a cukrot.” A vers
végén pedig egy kidolgozatlan kép fogad: „S
mondd, mi talán nem a valóság / elhullajtott ürü-
léke köré / építjük a versnek / különös enciánját?”
Lehet az enciánt – a virágot vagy a színt – épí-
teni? Az encián nem kristályfajta, akkor sem,
ha a kristály enciánkék. Vagy a GOMBÁSZOKNAK

VALÓ címû versben: „mondanom se kell”, „mind
rettentôen belelkesedett”, „az út olyan nagy fák kö-
zé futott be”, „hogy mért pont itt”, „már igazán nincs
szükség semmi másra” stb., sorolhatnám. Nem,
semmi kifogásom az ellen, ha a költô – és ép-
pen egy kiváló formamûvész, egy poeta doctus
– a közbeszéd törmelékes elemeivel dúsítja
szövegeit, lazítja a rímet, az epika felé hajlítja
a lírai tónust. Itt azonban nem errôl van szó.
Itt nem egy világból kifele beszél – e világ bensô
arányainak megfelelôen – egy vigyázatos lírai
alak, hanem egy még meg nem gyújtott tûz-
hely felé hordja gyúlékony anyagait. A költô
nem szívesen hagyja munkáit az asztalfiókban,
s az egyes versek szervességi foka is megerôsí-
ti azt a feltevést, hogy a még csak készülôdô,
érdekesen gömbölyödô, de ki nem teljesedett
darabok is a nyilvánosság elé verekedték ma-
gukat.

A kötet két középsô ciklusában hullámzó
erejû, zárt formákban hangzanak fel azok a
motívumok, amelyeket a pillérciklusok oldott,
szertelen stílusban már megpendítettek. A
kötött forma, amely általában a hiteles, nagy
mondandók tárolására hivatott, Lackfinál is
külön magaslatot nyit meg: nem egy téma kö-
ré kristályosítja a vers tartalmait, hanem egy-
egy téma köré szór különbözô, de rokonítha-
tó képzeteket. Látomásai süvítenek, mintha
át-átlépné ihletének egy-egy létrafokát, mint-
ha hármasával venné a lépcsôket – bár nem
épületté emeli, de magas kazalba gyûjti ideáit.
A DÚDOLOK-ciklus elsô darabja például, az EGY-
DAL, az örök emberi támaszkeresés, az ugyan-
ahhoz való visszatérés szép himnusza, az Egyet-
len apoteózisa. Ez az Egyetlen lehet egy nô,
egy tájrészlet, egy házeresz, egy költemény,
egy barát. Az ember lepergeti, végül kirekesz-
ti magából a csábító, káprázatosan sokszínû
világot, és egyetlen ösvényen véli megtalálni
összes kincsét.

„Hisz szertehord a sok, de sokszoroz az egy...
Az egybe visszanôsz, mint fordított növény,

Mely zárja szárnyait, s megül saját tövén.
Beszippant távoli középpont, fénygolyóbis,
Batyudban mint kötél, felgöngyölve az út is.”

Ennek a nagyszerûen meg-meglendülô vers-
nek azonban nincsen csúcspontja, nincs itt sem
katarzis. Ebben a két ciklusban is látjuk – amo-
lyan vidám, ironikusan forgatott kaleidosz-
kópban – a pusztuló kisvilág nyüzsgését (NYÁ-
RI VILLAMOS), a panaszos egyed melankolikus
indulatait (JAJDAL), a létre rácsodálkozó lírai
könnyûlovas mosolyát (KINÉZÔ) s általában a
könnyen dalra gyulladó ihlet finom kis láng-
nyelveit. Lackfi itt elemében van: roppant vir-
tuozitással idézi meg a sokrétû dalformákat, 
a trubadúrok formavilágát vagy akár a chan-
sonok pillekönnyû vonalvezetését, tárgy nél-
küli habzását, sôt vaskosságát. Ez a költészet
egyébként is fázik a tömény stílustól, tartózko-
dik attól, hogy a lét égetô alapkérdéseirôl tit-
kokat teregessen ki. A hang megbicsaklik ott,
ahol éppen megragadna vagy elmélyítene egy
témát: a megérintés mozdulata után rögtön
megrebben, körvonala elmosódik, nem hur-
kolódik rá a tárgyra. Olyan költôi alkatra vall,
amely megelégszik azzal, amit egy tárgyról
egyszerû, futó rápillantás után közölni tud. Itt,
a kötött formában azonban ez a technika al-
kalmasnak bizonyul arra, hogy kisajtoljon a
nyelvbôl egy-egy mesterdarabot (ÚTSZÉLI BAL-
LADA, JÉGESÔ, HIDEGFRONT).

Lackfi János kötete, összességében, egy nagy
tehetség, egy kiváló formamûvész, egy hanyag-
ságra hajlamos alkat, egy higanyképzeletû ak-
varellista mûve. Szavai jelentôs költészet felé
mutatnak. Ha ritkítja léptei számát, hamar
oda is ér.

Báthori Csaba

„TUDD MEG MAGAD”

Falcsik Mari: Sanzon nehéz idôkben
Magvetô, 2004. 83 oldal, 1490 Ft

Falcsik Mari egyszerre sokféle hangon szólal
meg, sokféle tónust kipróbál ebben az elsô kö-
tetében, mire (a kötet legerôsebb verseiben)
megtalálja a maga autentikus hangját. ALTATÓ



758 • Figyelô

címû versében írja (ha nem is a versírásról, de
az igazi Falcsik Mari-hangon): „ismerem magam
tudom mit beszélek” – bizonyos verseivel azon-
ban kihívja a hatások vizsgálatát. A kötet elsô
ciklusában gyakori az irodalmi utalás („csak
posta én is”, „minden kis halálod”, „a fû kinô
utánunk”, „midôn ezt írtam”) – ami magában
nem hatás, hanem gesztus, olyasmi, mint ami-
kor magánbeszélgetésben idézünk verssoro-
kat, önkényesen, személyes ügyeink megvilá-
gítása érdekében kisajátítva azt, amit amúgy
is a sajátunknak érzünk. Csakhogy a versben
nagyobb tétje van az ilyen gesztusnak: az idé-
zet lehúzhatja a verset, mintha az ember a
Holdat akasztaná a karácsonyfára. Amit Fal-
csik Mari József Attilától tanult, az már a sa-
játja, ott van remek leíró verseiben, megidé-
zô versformáiban.

Falcsik Mari szívesen stilizál, a SHAKESPEARE-
NAPTÁR színezô elemeit a magyar Shakespeare-
fordítások dalaiból meríti, haszonnal. Mikor 
a ZÖLDSÉGESNÉ, NEGYVEN FELÉ-t írja, a Rakovsz-
ky Zsuzsa-féle szerepverset próbálja magára,
ezen a hangon is meg tud szólalni. (Bár úgy ér-
zem, mindkettô másutt térül meg költészeté-
ben.) Mivel a nyelv különféle szintjeire figyel,
átveszi a posztmodern egy-két mûanyag szavát
is („egyszóval nagyreál van”, „fullextrás mezôny”,
„globálmalom”). Ez nyilván ízlésbeli kérdés: ne-
kem ez a nyelvi divat nincs ínyemre. Mikor vi-
szont a „fellazul – nagy Pazl” rímet leírja, való-
színûleg nem veszi észre, hogy az ilyen rímvicc
egyszeri, és Várady Szabolcsé a copyright. 

Talán az UTAZÁS az a vers, ahol kár a (szán-
déktalan) hatáselemért. Ez a tiszta, szomorú
sanzon az érzelmek crescendója. „Biztató”, „sze-
líd” jelzôkkel indul, késôbb már „jó erô” hajtja
a vágyat – „akárha fontos tárgyat / feledtem volna
nálad / egyetlen drága holmit / mi nélkülözhetetlen”.
És ekkor – szinte a fokozás követeli, hogy vala-
mi még erôsebb következzen: „égboltnyi árva-
ságban / kicsinyke lombtalan fák / ... / torlódnak bot-
ladozva” – hirtelen Pilinszky APOKRIF-je emelke-
dik a versemlékezet elôterébe – lélektani szem-
pontból érthetôen, de mégis túl nagy súllyal,
ügyetlenül. 

Ám a stilizálás, az utánaéneklés tökéletesen
a helyére kerül a nagy fejedelmet magához
csábító Báthory Anna szenvedélyes szerepver-
sében. Falcsik Mari megteremti hozzá az ar-
chaizált nyelvet:

„jer még hajnaltul visszalépjél édes Atyám-Fejedel-
mem

nagy kezeddel hadd még kicsint hitvány magamat 
elfedeznem

két tenyered domborítsad ne hagyjál éngem 
vértezetlen

simítsad óvó paisomképpen forró cipócska hasamra
ahová gondolnod se – s még hogy bújnod simúlnod! 

– szabadna
ahonnan gyönyörhes szerelmünk még reménnyel 

megszûlethet
ha Nagyságod élet éngem s hamarost méges nem ölet 

meg”
(ANNA UTOLSÓ LEVELE A FEJEDELEMHEZ)

Ha figyelmesen olvassuk a szöveget, észreve-
hetjük, hogy helyenként elvész az ó-íz, és he-
lyébe a mai nyelvhasználat lép: „szúrós arcod
nyoma visszalüktet”, „a szent hidegség... kemény 
és tiszta ágyán maga fölkent boldogtalanságod”. 
Mi történik itt? A költô kifogy a stíluseszkö-
zökbôl? Nem valószínû. Sokkal inkább: ravasz
tektonikával rejti és hozza felszínre egy – sze-
repversnél személyesebb – szenvedély szóla-
mát. Persze azonnal vissza is rejti: az elôbbi ágy
„az esküs égtül megáldott” és csak azután „kemény
és tiszta”. Ha valakinek ilyen erejû, kitartott
lendülete van egyetlen versben, akkor nem
kell félteni, hogy nem talál saját utat.

Falcsik Mari erôs hangulatteremtô készség-
gel rendelkezik, akkor is, ha valóban csak leír,
például a kályha és a kutya egymásra vetülô
conceitjében felidéz egy emléket:

„olyan kályhánk volt mint egy kis kövér kutya
és úgy is kellett gondoskodni róla
peckes kis ajtaját éhesen nyitotta
hogy tömjük újsággal hordóhasát
boltíves kézzel védtük a gyufa lángját
egymásnak hajolva lestük megfogant-e
éjjel meg riadva bámultuk hogy izzik
nyitott rostélyból rôt árnyék vetült”

(GYEREKSZOBA)

Akkor is, ha a jelent nézi, mint gazdag vízpar-
tos verseiben (TÁJKÉP UTOLJÁRA, EZT ELVISZEM)
vagy éppen vonatablakból – bár lehet, hogy
SZOCIOGRÁF címû versét utólag írja meg, amire
a távolságtartó-ironikus cím és a provokatív
kezdô sor is figyelmeztet: „ím a vershelyzet: vo-
natút sötét van”; továbbá nagyon jó ritmusér-
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zék kell a vonat jambikus kattogása fölött (ta-
damm-ta-damm) szapphói strófát hallani (tam-
ti-tam-tam-tam-ti-ti-tam-ti-tam-tam). Bár nem
lehetetlen. A „puszta” leírás elárulja a költô
empátiáját:

„állomás: oldalt meredély zuhan le
lenn az árokban zavaros kis udvar
ócskavas-dombok közepén a kunyhó
s benne az ember

lakja elszántan kimeszel nyaranta
meg se szárad még a falak fehérje
már a füsttôl mit ideszór a kémény
újra beszürkül”

(SZOCIOGRÁF)

A hôerômû sárkányként szemléli birtokát, a
szegénység pedig mint az ártéri pangó víz: le-
csapolhatatlan. Ez az, amit Falcsik Mari (kép-
ben, érdeklôdésben és érzékenységben) József
Attilától elsajátít. 

Különösen akkor erôs az atmoszfératerem-
tés, ha a múlt vagy a jelen valóságát felváltja a
jövô sejtelme, a vágyott nyugalom, és besugá-
rozza a szerelem féltése, a MI LESZ A SZEXSZEL?
kérdése:

„lesz-e megnyugvás enyhülô fátum lesz-e
lesz-e ház terasz vörösbor naplemente
nagy társaságban békülékeny este
szelíden száll-e hangoktól zsongó kertre”

– eleinte nem tudjuk, mikorra vonatkozik a kér-
dés: a közeljövôre-e (noha „ház” nyilván nem a
semmibôl „lesz”) vagy egy adott, alkalmi pilla-
natra:

„hol a vénülô kerti székek
hátát reccsentve feszítô vendégek
emlék könnyû füstjét fújják a tinta égre
s lesz-e majd csönd ha elszéledtek végre”

A versben három idôhatározói mondat segít
tájékozódni: „ha elszéledtek végre”, „mikor tested-
hez ismét megérkezem” és végül „ha végképp öreg-
ség kútjába estünk”. Nehéz eldönteni, hogy
egyre késôbbi idôsíkok ezek vagy változatok
ugyanarra a „majd akkor”-ra. A jelentôl min-
denesetre távol esnek. Nagyon érdekes, hogy
a vers provokatív címe keltette várakozás után
(MI LESZ A SZEXSZEL?) a szövegben ezeket a sze-
lídebb sorokat olvassuk:

„s lesz-e még ágy mi nem csikorgó tagjainkat gyötri
de benne testünk ringása könnyeden lebeg
meglesz-e még az íves szép vonal a csípô fölötti
amivel most ajándékozom meg kezed –”

Mi lehet az oka ennek az ellentétnek? A késôbb
adott cím eltávolító (biztonságosnak szánt)
mozdulata (mint a SZOCIOGRÁF címe)? Vagy el-
lenkezôleg: a nyugtalanító kérdés maga provo-
kálta a költôt a versre, amely az elképzelt béké-
vel megnyugvást, kompromisszumot kínál a té-
pelôdésnek? A szöveg így folytatódik:

„ha végképp öregség kútjába estünk
alabástrom elefántcsont vagy sárga márvány lesz 

testünk
mit látunk majd az ágyban izzadtan egymásra 

lesve
vajon miféle anyagból van két szép öreg szerelmes 

ember teste”
(MI LESZ A SZEXSZEL?)

Persze olyan megnyugvást, amilyet egy kérdés
adhat. De mégiscsak többet, mert az öregséget
nem valami riasztó dekompozíciónak látja
(más versében, például az ÖREGEK-ben sem),
hanem – elôbb a fakó színû kövek-csontok kép-
zetével, késôbb a melléknevek halmozásával
és az utolsó verssorok ráérôs megnyújtásával –
addig formálja a verset, míg a lélek békéje ad
választ a test kérdésére.

A szenvedélyen és a kontempláción kívül
Falcsik Mari hajlik a játékra is, például az AL-
VÓ EURÓPÁ-ban, ahol „horkol az Áru a nagy nô-
csábász – édes az álma / gyûjti a hímport holnapi
újabb csábmosolyára / ajzani Nô tudatát / higgye a
talmi csodát”. – Ideális hivatkozási alap a „nôi
vers” kutatóinak, nemcsak a Nô emlegetése,
hanem a vers nyelve miatt is: 

„míg fiatal pár álmodik új bútort a szobába
alszik a sok-sok bútor a fitt Ikeába’
köztük a sárga a kék
isteni kis kanapék”

A költô játékos iróniával kever némi nôies af-
fektáltságot („isteni kis”) a vágyképbe, mint-
ha csak az elôbb idézett strófát akarná igazol-
ni. (Csak az aposztrófot érzem fölöslegesnek,
mert a kötet amúgy is elhagyja a központozást,
másrészt a beszélt nyelv ilyen.)

A játékos gesztus összefér a komoly verssel is:
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MEMENTO
Marcinak

temetô padján a holdat bámulom
a holtak már rám-rámköszönnek
nemrég azt hittem még nincs ilyen klubom
pedig már gyûlnek egyre szebb a számuk
agyam is rég kinyílt a csöndnek
mi megrekedve ittmaradt utánuk
s képemre rétegezve tûnt idôket
megérlel majd a jó közönynek
mely alkalmassá tesz követnem ôket

Ezek a holtak inkább idegenek, „megrekedt csön-
det” hagynak hátra, nem hiányt (ezért is indo-

kolt ez a fajta játék, a „klub”, amelyhez ha vo-
nakodva is, de hozzátartozunk mindannyian,
halandók), ugyanakkor rezignáltan megis-
mertetnek a magunk halálát megelôzô „jó kö-
zönnyel”. A kötetben a vers szemközti párjában
(JOGOS) egy feltehetôen fiatal halott a hoz-
zá intézett kérdésre annyit felel: „Tudd meg
magad.”

Falcsik Mari sokféle tónusából hozzám ép-
pen ez a tömör, tûnôdô, kissé frivol (máskor
meg erôteljes és szenvedélyes) hang áll a leg-
közelebb, illetve ezeket érzem a költô igazi
hangjának.

Mesterházi Mónika

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram
és a Szerencsejáték Rt.

támogatásával jelenik meg


