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I
LEFORDITHATATLAN SZOJATEKOK

. Nem tény vagy targy vagy gondolat,
csak a szavak, a széalak,
csak a kités, a dallamiv,
a sorvég amil odasziv;
amit magdnak vindikal,
nem a kimondani muszdj,
hanem a részesiilni kész
abban, ami csak lesz egész”
(AMIT A VERS AKAR)

JVildguégi elegancia.” E széval jellemezte Réz Pal
a 80-as évek elején Varady Szabolcs koltésze-
tének stilusat, izlését. Ugyanez a sz6 tért visz-
sza egy 1985-ben lejegyzett beszélgetés soran,
amikor Domokos Matyés kérdésére Vas Istvan
igy felelt:, Azis hozzdtartozik az elegancidhoz, hogy
nem szabad tilsagosan is észrevenni a dolgokat.
Egyébként a nil admirari, a »semmin sem kell cso-
ddlkozni« ugyancsak magyar tulajdonsdg, és per-
sze ugyancsak hozzdtartozik az elegancidhoz Varady
Szabolesban. Elegancidrdl beszélek, de kevésbé hizel-
g0 szoval is nevezhetném ugyanezt. Ha jol emlék-
szem, mdr le is irtam vele kapesolatban, hogy van
benne valamilyen impregnaltsag, dthatolhatatlan-
sdg az élményekkel és a dolgokkal szemben.”
Talan val6ban az elegancia, az impregnalt-
sagnak hat6 tartézkodas és mindehhez a hu-
mornak egyfajta kesernyés valtozata jellemzi
leginkdbb a jelenlétnek és a hatasnak azt a
madjit, amellyel Varady Szabolcs koltsi élet-
miive és szerkesztSi tevékenységében meg-
nyilatkozé izlése alakitotta az elmult évtize-
dek magyar koltészetét. Ez az életmid most
A REJTETT KIJARAT cim(i kotetben — a szerkeszt6i

1'Vas Istvan: IGEN 1s, NEM 15. Szépirodalmi, 1987. 369.

munka sordn keletkezett szévegek és néhany
forditas, elgszo kivételével — teljes egészében
eléttiink van.

Részletes, szamtalan kérdésre kitérs tanul-
manyra lenne sziikség ahhoz, hogy a kétet ira-
sait akdr csak vazlatos pontossiggal is elhe-
lyezzitk a modern magyar koltészet poétika-
torténetében és forditasirodalmunk hagyoma-
nyaiban. A forditasok vizsgalatardl itt teljesen
lemondok majd, és a poétikai kérdések koziil
is csak néhanyat érintek.

Aproézaiszovegek gyljteményét a kotet nem
keletkezési sorrendben kozli. A sor élére Va-
rady Szabolcs a VERS TISZTA, KANCSAL RIMEKRE ES
ASSZONANCRA cfmii esszét helyezte, amely ere-
detileg 1986-ban az Ujhold-Evkinyvben jelent
meg. Miutan az iras leszogezi, hogy a rimelés,
pontosabban a rimszavak kivalasztasa a legke-
vésbé sem pusztan technikai kérdés, kozérze-
ti, vilignézeti és egyéb tényezdk is beleszol-
nak, felteszi a kérdést, ,, lehet-e a rimelés annyira
vezérld elve egy koltemeény létrejovésének, hogy elem-
zése a vers egészérdl ad lényegbevdgd informdcio-
kat”. Még ha az esszé egyfajta technikai fej-
16désrél szamol is be, amelynek egyik lehetsé-
ges végpontjan, a Nyugat elsé nemzedékének
meghatarozé lirikusainal, elsGsorban Kosztola-
nyinal, T6th Arpédnél és Babitsnal ,,az ihletnek
egy olyan wranyultsaga alakul ki, amely a sorok mi-
nél teltebb és minél varatlanabb egybehangzdsinak
lehetdségel szerint szab irdnyt a vers menetének”,
télreértenénk a mondatban foglalt elképze-
1ést, ha Varady Szabolcs poétikai gondolkoda-
sat technicistanak neveznénk, vagy olyannak,
amely a ,,j6l megcsinalt” vers mint produkcié
kizarélagossagat vallja. Amagyar koltészet po-
étikatorténeti alakuldsanak azon a pontjan,
ahol e kérdés Gjra megszolal, a rimnek olyan
aspektusa valik domindnssd, amely a Nyugat
elsé nemzedékének idején csupan Kosztola-
nyi? kisérleteiben jelentkezett.

Vas Istvan az emlitett beszélgetésben meg-
jegyzi, hogy Varady Szabolcs verseiben jéfor-

2 Egyértelmtien Kosztoldnyi rimtechnikajara jatszik
ra Varady TE MEGJELENsz-E? cim verse.
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man nincsenek képek,® majd sajat koltészeté-
nek egyik hatastényez&jére ramutatva igy foly-
tatja: ,,Jozsef Attila utdn elkovetkezett — legalabbis
én igy éreztem — a képnek bizonyos inflacidja a ma-
gyar koltészetben, a visszaélés a képpel. Jott egy idd,
amikor kezdtem viszolyogni a képektdl, és megpro-
baltam nélkiliik irni, sot oddig vetemedtem, hogy
sokszor éltem hanyag, frivolan prozai szavakkal és
kifejezésekkel: Varady Szabolcs némiképp ezt folytat-
{a.”* E néhdny sor t6bb olyan kérdést is érint,
amelyekre még vissza kell térntink. Most azon-
ban maradjunk Varady Szabolcs eredeti kér-
désénél. A klasszikus modernség magyar lira-
janak metaforikus alapszerkezete a versolva-
sasban és a liraértésben olyan modelleknek
kedvezett, amelyek kizarélag a szétari jelen-
téssel rendelkez6 egységeseket voltak képesek
jelentéssel ellatni, vagy olyanoknak, amelyek
minden tényezst, tobbek kozott a sortorés és
a rimelés viszonyait is megprobaltak kozvet-
leniil szemantikai tartalmakra leforditani. (A
magyar szakos egyetemi felvételi dolgozatok
maig hemzsegnek emez egyoldald liraértés ne-
vettetd példaitol, amikor példaul az enjambe-
ment hasznalatat a fiatal olvasé a szerz6 ide-
ges lelkidllapotdnak tulajdonitja, mig a rimek-
b6l a harmoénia és a kiegyenstlyozottsdg utani
vagy jeleit olvassa ki.) Masrészt — erre utal Vas
Istvan, amikor a képekkel val6 visszaélésrol
beszél — az 6nallésul, kontextusat mintegy ki-
pusztité, heurisztikus metafora még jelent&s
koltSk esetében is nemritkan egyfajta felfoko-
zott metafizikus automatizmusnak készonhet-
te 1étét. A rim a képi logikaval szemben olyan
jel és jelentésképz& elem, amely nem rendel-
kezik kozvetlen szemantikai tartalmakkal, és
nem is feltétleniil szemantizalhaté. Amikor te-
hat Varady Szabolcs azt kérdezi, , lehet-¢ a 7i-
melés annyira vezérld elve egy koltemény létrejo-
vésének, hogy elemzése a vers egészérdl ad lényegbe-
vdgo informdciokat”, visszamendleg feltarja, és
receptiv médon a 10-es évek poétikai kisérle-
teihez kapcsolja a 60-as évek masodik felében
érzékelhets koltészeti megujulas egyik fontos

3 Persze vannak. Méghozza milyenek! Hogy egyik
kedvencemet idézzem a HONAPOK MUIVA cim vers-
bél: ,, A facskdk vékonyan visitva / szakadoznak, mint cér-
naszdl.” Ugyanakkor aligha véletlen, hogy a versnek
ez arésze, a masodik, az elsd rész Jozsef Attila-s be-
széde utan erds Pilinszky-utdnérzést mutat.

4 Vas Istvan: i. m. 367.

motivumat. E megujulds, amelynek Varadyn
kiviil Petri és Tandori volt a legkiemelked6bb
alakja, kétségteleniil lefrhaté a korabeli meta-
forakritika megfontolasainak segitségével,’ és
ugyanez rokonitotta az emlitett harom koltg
poétikdjat a kor meghataroz6 eurépai kolté-
szeti kisérleteivel.

Varady Szabolcs ugyanakkor azt is felisme-
11, hogy a rimelés formai kdnonjai is csak id6-
legesen tudnak 0j mivészi energiakat felsza-
baditani, elébb-utébb rutinni csontosodnak,
és erds esztétikai hatdst ezutan csak humo-
ros versekben, a gyermekkoltészetben® vagy az
ironizalt végtudat’ lirdjaban kelthetnek. Csak-
hogy van-e olyan rimhasznalati méd, amelyet
a XX. szdzadi magyar lira még nem hasznalt
el? Igen, van t6bb is. Igaz ugyan, hogy a finom
izléssel és mértéktartéan kimunkalt harméni-
ak, a gices hataran megtartott egytitthangza-
sok zenéjében aligha juthatunk tovabb, mint
Kosztolanyi vagy a fiatal Babits, és valoszintG-
leg a disszonanciak titk6zéseibdl sem szabadit-
hat6 fel t6bb energia, mint amennyi Szab6 L&-
rinc és Illyés verseiben jelen van, miként a pré-
zavers felé mozdulé lazitisokban sem ment
lényegesen tovabb a késébbi magyar koltészet,
mint ameddig Nemes Nagy és Pilinszky el-
ment, Weores Sandor egyedi zeneisége pedig
eleve egy sem addig, sem az6ta nem jelentke-
zett muzikalitdsra volt szabva, és mégis mond-
hatjuk E6tvos Gabor szomort bohéctréfajaval,
van masik. Varady Szabolcs a kiilonféle rimti-
pusokat egymas mellett hasznéljatigy, hogy el-
helyezésiik pontosan megfelel az adott helyen
mondottaknak, hozzasegitik a verset, hogy —
amennyiben ezek elkiilonithet8k, azt hiszem,
nem — a zenei, a szemantikai, a grammatikai
és amodalis szféra koherencidjaban partittra-
szertien torténjék meg. Példaként A KATETERRE
VARVA cim szonettet idézem:

~Ha elfelejteném, hol élek,
naponta figyelmeztetnének
rd koriilmények, események,
no meg az ugynevezett lélek.

5 Erre tettem kisérletet A METAFORA ESETEL. POETIKAI
VALTOZASOK A 60-AS EVEK MAGYAR KOLTESZETEBEN cim
tanulmanyomban. (Alfold, 2000. 6. 55-69.)

6 Erre lehet szép példa Varré Daniel TUL A Maszar
HEGYEN cfm verses regényének egyszeri bravirja.

7 Ttt Parti Nagy Lajos nagyszer(i GRAFITNESZ-6ére gon-
dolhatunk.
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Most épp a sziv, a sziv tigye.
Katétert dugnak majd bele,

menrt elvdsolt valamije,

vagy elhalt, vagy mi a fene,

s mert az EKG erve vallott,
hogy tisztdn ldssuk dt a bajt ott,
mvastv vizsgdlat javallott:

egy pompds gép szivembe fel
csouon dt festéket lovell-
ne, ha nem romlott volna el.”

A vers részletes elemzésére itt nincs maod,
csupan arra hivom fel a figyelmet, miként tt-
kozteti a vers az ir6nia kettGsségében egyfeldl
a sziv és a lélek archaikus allegériajat a sziv
szervi miikodésének, raadasul reparalasra szo-
rulé miikodésének elbeszélésével, masfelsl ar-
ra, hogy a harménianak és ironikus kizokken-
tésnek milyen bonyolult folyamatat jarja be a
vers, mig eljut a végss, keserves poénig, hogy
akatéter is hibas. E folyamatnak csak egyik, de
meghataroz6 oOsszetevdjét alkotja a tiszta ri-
mek és az asszondncok viszonylata, mig elju-
tunk a,, lovell-” toréséig, amely az el6z6 sor vé-
géhez képest rontott asszonanc, a ,,javall’-hoz
képest kancsal rim.

A rimek — és koziiliik is leginkabb a kancsal,
amely viszont a humoros koltészetbél kertil at
a ,komoly” lira kdnondba — a tobbjelentéstiség
és ezaltal a jelek szétszérédasanak egyik fon-
tos forrasa lesznek. Ugyanez mondhat6 el a
grammatikai kotésekben, a rekciés sszefiig-
gésekben meglelt lehet§ségekrdl. A gramma-
tika, mint a gondolkodast megel6z8 semati-
ka, természetesen valt poétikai targyava annak
a nyelvkritikai attitidnek, amellyel Tandori,
Petri és Varady Szabolcs elindult a palyajan.
E nyelvkritika mindharmuknal az analitikus
nyelvelméletekkel rokon megfontolasokat és
eljarasokat hivott életre. De amig Tandori egy-
fajta morfol6giai redukcionizmussal kisérlete-
zett, létrehozva az értelemképzés nyitott terét,
Varady Szabolcs abbél indult ki, hogy a séma
eleve tartalmaz nyitott, tobbféleképpen kitolt-
het6 helyeket, amelyek nyitottként valé meg-
Orzésével a vers a kizokkentések és az eltérité-
sek dltal épiil meg. Mindez azt jelenti, hogy
ami a vildgos nyelvi kijelentések szempontja-
bél zavarnak vagy hibanak minésiil, e poétika-
ban az lesz a poétikai alkotas alapvetd ténye-

z6je. E poétika az olvasé részérdl is folyamato-
san igényli a nyelvi alkot6képesség és elemzés,
egyfajta kreativ és kritikai racionalitas miikod-
tetését. Az olvasas kritikai mozzanatat sztinte-
lentil erdsiti a tapasztalat, hogy nincsenek vég-
s6, egyértelmt megoldasok: averset az olvasas
irénidja torések kozott, kettGsségekben tartja
meg. A poliszémia kizokkents nyitottsagara,
amit a tiszta rim (fekete) humora még inkabb
kiélez, alljon itt példaként az Ecy Misik cimii
vers: ,,Magamrdl irni mdr unok. / Nyakam koriil
legyek hurok? / A vallamon kereszt? / Autds unhat-
ja igy a KRESZ-t. / Tiltd tablak! Utviszonyok! / Es
a belsdm ereszt.” A grammatikai séma analitiku-
san jatékos, ironikus megnyitdsanak szép ese-
teit pedig szinte tetszGlegesen sorolhatnam,
mégis megelégszem egyetlen kolteménnyel,
amely megmutatja, hogy az eljards 6nmaga-
ban is versalkot6 lehet:

En még ilyen visszafogott pasast
(fuit?) nem ldtiam! — mondta A. nekem.
Ha akarom, akdr boknak vegyem.:
elvégre magdban foglalja azt,

hogy van mit visszafogni. De hiszen
meg is mondta. Mi tobb, tudatta, last
but not least, hogy épp ez a mi maraszt
figyelme ldtkorében (azt hiszem,).

Félek, nem az a kérdés, hogy mit én,
inkdbb az, hogy engem vissza mi fog,
s mi nem fog 6ssze. Mert tény, ami tény:

kifele — és midta — borulok.

Nines mélto ok hdt kivdncsisdgra.

De azért koszonom, Angéla drdga.”
(I'™ SORRY)

A megszokott, hétk6znapi nyelvi logika Va-
rady Szabolcs verseiben kizékkenthetének, el-
térithet6nek bizonyul, és a beszéd a legke-
vésbé sem a nyelv stabilizaldsaban érdekelt, in-
kabb az analitikus szétmozgatasban, a rések
megnyitasaban. E munka ugyanakkor a maga
részérdl nagyon is raciondlis. Varady Szabolcs
versei szinte képletszertien tiszta, vilagos re-
torikai-logikai épitmények — no de lehet-e a
destrukcié épitményszer(i? Lehet, s6t a kovet-
kezetes destrukci6 valészintileg nem is lehet
mas: e nyelvszemlélet szerint ugyanis nem a
stabilitas, hanem a billenékenység, az eltérit-
het@ség, s6t a hiba teszi elevenné és folyama-
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tosan Gjraalkothatéva a nyelvet. Tehat a lebon-
tas vagy inkabb a szétbontas a torések helyén
a toredékekbdl mindig aj épiiletet épit, de ami
létrejott, megmarad egyszerinek, nem helyez-
hetd at, jelenségként nem altalanosithaté — a
vers ebben az értelemben mindig alkalmi vers
marad, és erre az esetlegességre, alkalmisagra
Varady Szabolcs verskezdetei vagy verscimei
nagyon gyakran reflektdlnak is.

De id6zziink még el egy kicsit a versek logi-
kai vilagossaganal. Valéban, barmelyik verset
lapozzuk £6], mindig lathat6, mi mib6l kovet-
kezik, mi mire rimel, mi mitél tér el. Csakhogy
ez a legkevésbé sem jelent zartsagot. Az anali-
tikus logika ugyanis nem képes egyszerre ural-
ni a poliszémiak és kizokkentések altal meg-
nyitott minden lehet8séget. Vegytink egy egy-
szerd példat. A RosszkepvEM TELE j6l ismert el-
s6 sora az: ,, Az idd el van telve onmagdval”. Mit
jelent ez a sor? Azt, hogy az id& tele van, nincs
mar benne hely? Nem egészen. Azt, hogy az
1d6t csordultig kitolti az id6? Igen, ez formali-
san kozelebb 4ll az alapmondat jelentéséhez,
de talan tavolabb az értelmességtsl. Ugyanak-
kor ez a pontatlan atiras feltirja az eredeti ki-
jelentésben foglalt tautolégiat, az azonossag és
a massag jatékat. Masrészt az eredeti mondat-
ban ott halljuk az ,eltelni” ige masik vonzatos
lehet&ségét is: az id6 el van telve 6nmagatol.
(A jelzett lehetSségek koziil a vers masodik so-
ra a racionalitas szempontjabél a legkozeleb-
bi, az els6 sorban foglalt értelmi lehetGségek
szempontjabol a legtavolabbi valtozatot erdsi-
ti fel: ,,nem ldtom dt, hogy férheinék bele”.) Olyan
tag térben fut szét igy a verset nyité6 mondat,
az elkiilonbéz6déseknek olyan bonyolult ha-
l6zatat hozza létre, amely nemcsak hogy nem
uralhaté, ellendrizhets racionalisan, de min-
dig marad bejatszatlan része is, mindig marad
olyan tartaléka, amit a vers nem hasznaltki, és
ami mind a beszéd, mind a megértés szamara
varatlanul képes atrendezni az egészen sosem
atlathaté értelmi viszonyokat. A verseket atha-
t6 vilagos logika tehat egy olyan racionalitds
jegyében sziiletik meg, amely a versben fényt
derit sajat korlatozottsagara, viszonylagossa-
gara. A vers minden pillanatban kész arra,
hogy attorje ezt a racionalitast és elszabadul-
jon. Maga a beszéd azonban megtartja a ver-
set a hatdron, a raci6 hataran, am érzékelhetd,
hogy e racionalitast, a clarté szellemét folyto-
nosan fenyegeti a nyelv tartaléka, amit ugyan-

az a nyelvi analitika hiv jatékba, amely meg-
vonja a hatart, bizonyos lehet&ségeket kitolt,
masokat kitoltetleniil hagy.

Es itt térjiink vissza Vas Istvan fent idézett
nyilatkozatdnak arra a megjegyzésére, hogy
,,jott egy idd”, amikor elkezdett , viszolyogni a ké-
pektdl”, ,,megprobdltam nélkiiliik irni... sokszor él-
tem hanyag, frivolan prézai szavakkal és kifejezé-
sekkel”, és Varady Szabolcs e kisérleteinek foly-
tatéja volt.

E jelenség megértéséhez abbdl érdemes ki-
indulnunk, hogy a nyelv metaforikussdga min-
dig torténeti kédokon beliil érvényesiil, mas-
részt abbdl a felismerésbdl, hogy nem képzel-
het§ el olyan szovegtér, amely egyetlen kédot,
szétari anyagot érvényesit. E felismerés a 60-
as években indul6 néhidny kolténél valt hang-
salyossd. Petri igynevezett szerelmi koltészete
kezdettsl, vagyis a MAGYARAZATOK M. SZAMARA
6ta a hasznalhat6 és a hasznalhatatlan, az iro-
dalom eltérg koru feltételrendszereihez tarto-
26 kédok, szétarak egymasba jatszasabdl, azaz
az irénia alakzatan végightz6dé torésbsl bon-
takozott ki. Varady Szabolcs koltészetében a
kiillonb6z6 nyelvi kédok keveredése korabban
tapasztalhaté. Nyomai felfedezhet6k mar a
60-as évek elején irott versekben. Az Ez vorr
cimi vers harmadik soraban példaul az els§
két sor Ujhold-as hagyomanyokra emlékezte-
t6, finoman megemelt, jambikus sorait egy ki-
fejezetten koznyelvi elem szakitja meg, amely
egyszersmind az irénia gyanakvé racionaliz-
musanak ellendrzése ala vonja a versbeszédet:
Idegenszagii szél szalad / haborgd napnyugta eldtt
/ napryugta jo de volt-e nap / figyeld a csoppnyi te-
metdt.” E nyelv- és versszemléleti valtozas korai
fazisanak egyik kiemelkedd kolteménye két-
ségteleniil Varady Szabolcs JuLEs £s Jmv cimi
verse, amely a kor nagy filmélményére rajatsz-
va beszéli el egy maganéleti alapképlet kin-
l6dasait. A kédvaltas a versben a gondolatjel
utdn olyan sort eredményez, amelyet a Vas Ist-
van-i izlés fel6l nézve valészintileg kisebbfaj-
ta botranynak kell tekintentink: ,,az adott pul-
lanat / tiszta 6romét nem szennyezhetem, / amint-
hogy egy-két percre nekem is / ez a csak én és csak
te kijutott — / az aztan mds dolog, hogy végiil is / az
érzések halozata a harmadikban / lel kozpontra™.
A kédok keveredésének, vagy masként fogal-
mazva az egynyelviiségen beliili tobbnyelvii-
ség kérdésének ,hatdskozpontja” Varady és
Petri szamara is kétségteleniil Vas Istvan kolté-
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szete volt.® Vas lirdja azonban a szakad4s prob-
lémajat helyzetébdl ad6déan kevésbé radika-
lisan érzékelte, irdnyultsdga és eredete is eltért
a fiatalabb palyatarsak torekvéseitsl. Az emel-
kedett versbeszéd lehetségének elbizonytala-
nitott fenntartdsa, Vas Istvan verseinek e talan
legnyilvanvalébb jellemzgje, a klasszikus mo-
dernség Arany Janosig visszanyal6 hagyoma-
nyanak — torténeti, szociol6giai és kultarantro-
polégiai okokra visszavezethet6 — kimertilését
ha nem is tragikusan, mindenesetre elégikus
szkepszissel éli meg. Ennek az elégikus szkep-
szisnek Varadynal és Petrinél nyoma sincs. A
hagyomanyos lira nyelvi erodalédasat azon-
ban Varady megtartja egy olyan allapotban,
ahonnan a vers ugyanugy képes kilendiilni az
idézetszertivé valt Nyugat-os kodok és az azok-
kal szakité ,,prézaisag” felé. A forma szigoru-
saga ezt az ingatag helyzetet stabilizalja annyi-
ra, amennyire a kiillonb6z6 kédok titk6zéseitsl
feszitett verstérnek erre sziiksége van. A be-
széd modalitasanak meghatdroz6 alakzata a
tobbkodusag 4ltal felvetett kérdésekkel szem-
ben ironikus. A hagyomanyos liraisig meg-
érizhetetlensége ugyanis e szemlélet fel6l te-
kintve magdban foglalja azokat az er8ket, ame-
lyek a vers dltalaban vett pozici6jat, szerepét
gyengitik el, végsé esetben akar értelmetlen-
né is teszik. Olyan kétségek ezek, amelyek Ba-
bits 6ta mélyen athatjak a magyar koltészet
nyelvi tudatat. Varady Szabolcs versizlése Vas
Istvanéhoz viszonyitva elfogulatlanul radika-
lis, Petri és Tandori problémaértelmezéséhez
képest viszont konzervativ. E viszonylagos ra-
dikalitas és konzervativizmus egyszerre nyil-
vanul meg az ELTERITESEK cimi vers poétikai
onreflexiéjaban:,, S hogy vége van-e itt, most nem
tudom. / Osszekiissem, vagy hagyjam szét? De mit?
/ Rimhez, szalonkabdthoz kell a hit, / merd szokds-
nak, axt tartjak, avitt. / Merd szokds: felajzott, fél-
revitt.” Egy masik torténeti kontextusban talan
Varady Szabolcsra is illik Vas Istvan 6nmaga
izlésének és helyzetének jellemzésére alko-
tott talal6 fogalma, az 6médi modernségé. Az

8 Amikor a tobbnyelviiség poétikai problémajarol
beszéliink, olyan jelenséget érintiink, amely egy id6-
ben és a megalkotott modellek kiterjedtségét tekint-
ve is rendkivil széles poétikai valtozasfolyamat ré-
szese. Mdsrészt viszont nagyon ritka eset az, amikor
egy ilyen valtozasfolyamat kézpontja helyileg elég
pontosan meghatarozhaté. Ez a hely az Eurépa
Koényvkiadé szerkesztsége volt.

imént idézett vers azonban cimével és utol-
s6 soraval e koltészet 1ényegibb sajatsagaira
is utal.

Varady Szabolcs koltészetének kesernyés,
rezignalt humora részben éppen a versnek eb-
bél a kétes, ingatag helyzetébél fakad. Ebben
a vonatkozasban is érdemes 6sszehasonlitast
tenniink Petri Gyorggyel. Petri koltészetének
olyan korai és kései mintadarabjai, mint A szE-
RELMI KOLTESZET NEHEZSEGEIROL vagy a HoGy EL-
ERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG egyarant mutatjak a
koltés pozicidjat valamelyest definiald, tradi-
ciondlis beszédmoédok tjraalkothatésaganak
igényét és annak a tudatnak a nyomait, hogy a
hagyomanyban erételjes szakadas tortént, va-
lamint hogy az alany nyelvi-egzisztencialis ta-
pasztalatai elsGsorban éppen a szakadas élmé-
nyéhez kotédnek. Petri koltészete ezt a ket-
tosséget f6ként Jozsef Attila elutasitott és refe-
renciaként megtartott kédjan keresztiil éli at.
Ugyanakkor nagyon erés benne a helyzet defi-
nialdsanak kényszere. Es itt nem elsGsorban
a politikai-poétikai kozérzet meghatarozasa-
nak retorikai gesztusaira gondolok (METAFORAK
HELYZETUNKRE), hanem a koltés poziciéjanak
rogzitésére, amire Petrinek — paradox médon
— egyfajta egészséges onutdlattal is athatott re-
dukcid, a szamizdatirodalomba valé atkertiilés
és az egyszemélyességbe valé végletekig vitt
visszahtiz6das kindlt megnyugtaténak éppen
nem mondhaté, a viszonyokat tekintve mégis
eléggé tisztazott modot és helyzetet. Es Petri
esetében éppen ez a definialtsag tette lehets-
vé, hogy a magyar koltészetben addig isme-
retlen radikalitdssal lebontsa a hagyomanyos
értelemben vett koltészet szerepmintait és a
versszeriiségrdél alkotott fogalmait: a vers Petri
kései koltészetében mindinkabb eltolédik a
kommentar felé, végképp elutasitva a poétikai
szféra immanencidjat. Mindez a megszakita-
sok, a zarojeles kitérdk, a labjegyzetek sokasa-
gaban nyilvanul meg leglatvanyosabban, ame-
lyek gyakran nem vezetnek vissza a megkez-
dett vers Gtjara, és nem jutnak el a vers lezara-
sahoz sem, csupan felfiiggesztéséhez.

Viaradynal a hasonlé okokra visszavezethe-
t6 definiciés igény — az életmiiben eléreha-
ladva egyre inkdbb — a koltés feladatként valé
értelmezéséhez kotadik. Igy Petri kései kolté-
szetével ellentétes mozgast kovetve itt mind
hangsulyosabba valnak azok a retorikai és po-
étikai eljarasok, amelyekkel a vers sajat meg-
frasanak miigondjara utal. Es ez a miigond
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egyfajta abszurd etikaként nyilvinul meg, mert
egyébként a versnek nincs sem 6nmagan kivii-
li funkcidja, sem az 6nmaga létrejéttében vald
kozremtikodésen kiviili feladata. Ez is egyfajta
I'art pour I'art, am a m{vészet ilyen-olyan kiil-
detésébe vagy akar értelmességébe vetett hit
minden patosza nélkiil. S6t ilyen pétoszra Pet-
rivel ellentétben még a , hitetlenség” retori-
kai mozzanataiban, mintegy az ir6nia fonakjan
sem bukkanunk. A feladatszertiség a mester-
ségre, a miihelyre koncentralédik. Am a mii-
helyt a legkevésbé sem tolti el valamiféle céh-
biiszkeség. Varady liraértelmezése mindazon-
altal egy tekintélyes és régi hagyomanyhoz
kapcsolédik. Ovidius PycmaLioN-jaban olvas-
suk, hogy a szobrasz alkotasaban a mtivészet fe-
diel, hogy ami el6ttik all, csak mivészet. A fel-
adat Varadynal is akkor tekinthet§ megoldott-
nak, ha nem latszik, hogy a vers feladatot ol-
dott meg, vagyis hogy elsésorban a sz6 szoros
értelmében vett poézis, azaz csinalds. (A FeL-
ADATVERSEK ciklusaban taldlhaté kis remekeket
éppen ezért nem a feladatszertiség, hanem az
alkalmisag eltérs értelmezése valasztja el a ko-
tet elejére soroltaktél.) Mindezt raaddsul agy
valésitja meg a mt, hogy a régi mihelyekkel
versenyre kelve szamos olyan bravaros részle-
tet tartalmaz, amelyre semmi sem hivja fel a fi-
gyelmet, és ami éppen ezért csak a szakértd
szemet ajandékozza meg. Alighanem ezt ne-
vezte Vas Istvan elegancidnak. E poétika 6sz-
szegz6 jellegli megnyilvanuldsa a SzZERKESZTO!
UzENET cim( koltemény, e nagyszerd antol6-
giadarab, amelybdl leginkabb a klasszikus an-
gol szonett legmesteribb mivel§jének nevére
rimel6 13. sorra hivom fel a figyelmet, mert
ugy vélem, itt szélal meg Varady Szabolcs kol-
tészettudatanak legsotétebb regisztere:

»Mihelyt kapdsbol meg tudsz irni egy
szonettet, mondjuk ilyesféleképpen,
wjjaidat csak futtatva a gépen,

s ugy érzed, hogy magatol (szinte) megy,

véreddé valt, akdr az egyszeregy,

ha dlmodbdl felkiltenek: »No kérem,
ldssunk egy jo szometlet, irja szépen<,
csak kimnyti séta s nem megmdszni hegy,

ha, mondom, eddig eljutsz végre egysze,
tudvdn, hogy irta ezt Petrarca, Sidney,
s mily rimképlettel Shakespeare (s plane Spenser!),

akkor elég, ha annyit mondasz: » gy nil«
és dobhatod is az egészet el.
De addig, bardtom, giircolni kell!”

A REJTETT KIJARAT cimii kotetben 6sszegytij-
tott essz€Ek, kritikdk nagyon pontosan jelolik ki
e koltészet poétikatorténeti kornyezetét. Itt ol-
vashato a Vas Istvan valogatott verseihez flizott
ut6sz6, amelyben Varady Szabolcs sajat kolté-
szetének forrasaibol is sokat feltar, amikor utal
arra, hogy Vas Istvant avantgardista kisérletei
utan Arany olvasdsa vezette el a klasszikus vers
tobbszélamu, tobbrétegti és tobbnyelvii mo-
delljéhez. Ugyancsak mintha sajat magarol ir-
na, hogy Vas életmtvét ,,magdnemberi személyi-
ségére alapozza”. Az esszék kozott megtalalha-
t6 a Kir kOLT6 cimi iréds is, amely eredetileg
1972-ben jelent meg, és — akkoriban felfede-
zésszamba mendGen pontos megfigyelésekkel —
ismereteim szerint els6ként kapcsolta ssze
Petri és Tandori, a kés6 modern magyar kolté-
szet két meghatarozé megujitéjanak nevét. Az
esszével persze Varady Szabolcs sajat beszéd-
modjinak kérdéseit is pontosan definidlja, ki-
jelolve a koltészetéhez vezetS utakat. A kett6s
portré — talain nem is olyan rejtetten — 6narc-
kép is. Amikor a TOREDEK HAMLETNEK koltésze-
térdl azt olvassuk, hogy ,,a stilus itt nem az a maod,
ahogyan a koltd megfogalmaz valamit, hanem az,
ahogyan [...] eljdtssza magdt a megfogalmazds té-
nyét, mint megoldando feladatot”, vagy amikor
a MAGYARAZATOK M. szAMARA koltészetével kap-
csolatban az esszé megjegyzi, hogy a versek
életanyagdnak analitikus szemléletéhez tavol-
sag ¢és irénia sziikségeltetik, Varady Szabolcs
onértésének tapasztalatai is megnyilvanulnak.

Akontextus ilyen jellegti feltarasa természe-
tesen nem korlatozédik az esszékre. Szamos
verset, koztitk a mara klasszikussa valt Szikek
A DuNA FOLOTT vagy az EGY SZULETESNAP ORVEN
cimiit és szamos versrészletet idézhetnénk,
amelyeknek van ilyen vonatkozasuk is. De té-
vesen helyeznénk el e verseket az életmtben,
ha nem abbdl indulnank ki, amit az imént idé-
zett esszékben Vas Istvanrol, Tandorirél és Pet-
rir6l, tehat Varady Szabolcsrél olvastunk. Mar
csak azért is, mert e szovegek, miként a kotet-
ben olvashat6 verses levelezélapok, koszon-
t6k, elsGsorban talan mégsem a koltészetrdl,
hanem a baratsagrol sz6lnak. De mégis: nem
ellentmondds az, hogy a vers énszertisége a
maganemberi személyiségre alapoz6dik, mas-



738 o Figyels

részt viszont mégsem ezt a személyiséget ab-
razolja, hanem eljitssza a megfogalmazas té-
nyét?

Erre az ellentmonddsra hivja fel a figyelmet
Vas Istvan is, amikor Varady Szabolcs kapcsan
egyszerre beszél az indiszkréciéig mend sze-
mélyességrdl és az élményekkel szembeni imp-
regnaltsagrol. Csakhogy maganemberi szemé-
lyiségnek az irodalomban nincs képe, a ma-
ganemberi személyiség nem abrazolhaté. Mint
minden egyéb, a versben a személy is a poézis,
azaz a csinalas targyaként jon létre. A csina-
las Varadynal mindig megmarad az egyes szam
elsé személytiség, azaz egy olyan perszonali-
tas hajlasszoge alatt, amelynek nincs mas 1é-
te, mint e perszonalis, hang altali 1ét. Ha az ol-
vas6 hajlamos is e hang mogé egy olyan ma-
ganszemélyt allitani, aki jotall a mondas mi-
kéntjéért, és a versekben sok olyan — nemrit-
kdn valéban indiszkrét — részlettel taldlko-
zunk, amely megfeleltethet§ Varady Szabolcs
bizonyos életrajzi tényeinek, mégsem az él-
mény hagyomanyos kategériajabol érdemes
kiindulnunk, inkdbb azt sziikséges megvizs-
galnunk, mi iranyitja ezt az allegorizaciét, mi-
lyen e hang természete.

Mér az 1967 és 1972 kozt irott versekben is
felttinik az elStér és a hattér hierarchizalt kii-
lonbségének eltorldése. A beszéd nem va-
laszt el Iényegszertit és esetlegest, hiszen nem
maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésé-
nek fenomenologikus szerkezete, hanem vi-
szonyaik és korilményeik érdeklik. E moz-
zanat mas-mdas moédon Petri és Tandori korai
koltészetében is felismerhetd, és talan ez az,
amiben lirdjuk aleglatvanyosabban eltér a Vas
Istvan-i és az Ujhold-as® hagyoméanyokt6l. A
figyelem elmozdulasa, ami, mint lattuk, radi-
kalis kép- és metaforakritikdval parosul, a ver-
sek beszédszertiségével, medialitasaval valé
szembesiilés felé tolja el a versek értelmezését.
Mindeko6zben a figyelem topikusan rogzithe-
tetlen marad, hiszen maga is az elbeszélt és az
elbeszélés hatterében mintegy elhallgatott ko-
z6s tudasként meghtiz6dé dolgok kézegében
helyezhet§ el. E rogzithetetlenségbdl és sz6 sze-
rint vett viszonylagossagbdl kévetkezik, hogy a

9 A fiatal palyatdrsak verseivel parhuzamosan ha-
sonl6 jelenségre lehetiink figyelmesek Pilinszky ké-
sei koltészetében, és a 70-es évek végén erre moz-
dult el Nemes Nagy koltészete is.

beszéd alapvets alakzata az irénia lesz. Példa-
ként az EGy KivULALLO, HA VOLNA ILYEN cim ver-
set idézhetjiik, amely — mellesleg —, jollehet a
kolté baratjdhoz, Petri Gyorgyhoz képest nem
egy helyitt apolitikusnak vallja magat, a kelet-
eurépai ‘68 legmaradandoébb kolteményei ko-
z¢ tartozik. Mert hiszen a vers a csehszlovékiai
bevonulas napjait idézi. De kideriil-e ez a sz6-
vegbdl? Tapasztalataim szerint az 1980 utan
szliletetteknek ezt majdnem tgy kell elmagya-
razni, mintha egy egyiptomi sztélén olvasott
szoveg torténeti vonatkozasairél szeretnénk
Sket felvilagositani. 1968 azonban nem targya,
hanem olyan bevésett dituma a versnek, ame-
lyen atmegy, és amely altal képessé valik meg-
nyilni a torténeti megértés szamara. Bar sok
mindenre kitérhetnénk, szempontunkbdl elég
annyit megjegyezniink, hogy a vers nem egy
eseményhez és még csak nem is egy adott
katonai-ideoldgiai hatalom miikodéséhez fiiz
kommentart, hanem e hatalom nyelvéhez, re-
torikajahoz, pontosabban ahhoz a tapasztalat-
hoz, hogy nem lehet nem jatékba bonyol6dni
e nyelvvel, nem lehet értelmetlennek tekinte-
ni értelmetlenségét, hiszen ,,a bériinkre megy a
jdték”. Mindez azonban annak a tapasztalatat
is feltarja, hogy éppen az értelemre valé fixalt-
sagunk okan megy mindig és mindenkor a bé-
riinkre a jaték, amiatt, hogy a jaték tobbi részt-
vev{je, az igynevezett hatalom szamit a meg-
értésiinkre, szamit a sorok kozott valéd olvasas,
a gyanu, a hermeneutikai ,jobban tudas” je-
lentést tulajdonité furorjdra.'® Tehdt egyediili
fegyveriink, a kényszeres értelmezés tesz ki-
szolgaltatottd benniinket, sajat megsemmisité-
stnk egytittmkodd részesévé, kizarva a kiviil-
allas lehet&ségét: ., De mi, akik bizonyos tekintet-
ben, / tudnuillik, hogy a bériinkre megy a jaték, / be-
lill vagyunk, és a kényszerti figyelemben, / mellyel
legfelsabb feletteseink kinyilatkoztatdsait / kisérjiik,
nyelvérzékiink dtalakult akképpen, / hogy immdr
kozvetleniil észleljiik a kozvetett jelentést / a szavak-
ban, mi a kiszabott tevepen dllunk / jobb hijan, s egy-
eldre beérnénk / a dolgok nem legkedvezitlenebb ki-
menetelével — / mi bizony hovatovdbb a kiviildllds /
Jfokozalait meg nem értjiik, / sem orrunkat, hogy

10 Utélagos megjegyzésként ehhez hozzitehetd,
hogy ez ,a fenndll6 demokracia” keretei kozott is
ugyanigy van, azzal a nem elhanyagolhaté kiilonb-
séggel, hogy vilogatni lehet az értelmetlenségek
kozott.
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méltéan undorodndnk, / a metafordk szaga nem fa-
csarja.”

E koltészet tehat a viligot beszédként, nyelv-
ként érzékeli. Mindek6zben a személyesség
anyelvi elmozdulas mozgasaban jon 1étre. Ha-
sonl6 struktara keletkezik igy, mint amilyet
Tandori MINDEN HOGY KITAGULT... cim{ verse
vazol fel. A személyesség az elmozdulasokban,
a nyelv kizokkentettségében, eltériilésében, a
hibdkban konstitualédik, a sz6 jatékaiban te-
hat, amelyek ezattal is lefordithatatlanok.

Schein Gdbor

II

ALLEGORIAK VARADY SZABOLCS
KONYVENEK OLVASASAHOZ

Werk-konyv

Varady Szabolcs A REJTETT KIJARAT cimii kony-
ve az alcim szerint a hatvanéves koltS valoga-
lott verseit, miiforditdsait, prozdjdt és egyéb irasait
tartalmazza. ,,Pr6za”-n esszéket, tanulmanyo-
kat, verselemzéseket, interjakat, ,egyéb”-en
a szerz§ altal alsobb osztalyba taszitott (vagy
ahogy a fulszovegben 6 mondja: , komolyta-
lan”) versszovegeket (példaul limerikeket) kell
értentink.

En a konyvet, gy, ahogy van, a maga iidits
sokféleségében élvezetes, fordulatos, izgalmas
torténd irodalomként olvastam. Kész werk-konyv!
(ha van ilyen) — hogy sulyat, jelentGségét az
idegen széval is nyomatékositsam. A Varady
Szabolcs-vers werkje — természetesen. Ugyan-
is a jellegzetesen Varady-vers mozdul, késziil
megsziiletni a kotet miiforditasaiban is, a Va-
rady-vers genezise és élettere a kolt6 minden
tanulmdnya, esszéje, verselemzése, interjuja,
s a verscsinalas afféle probafelvételeinek kell
tartanunk az EcveBek fejezetcim ald sorolt
majdnem-verseket (Varady Szabolcs kifejezése),
verses levelezSlapokat, alkalmi és reklamver-
seket, limerikeket és dalszovegeket is.

De ami a legérdekesebb: altaldban maga
a Vérady-vers is csupa késziilsdés. Onmaga
megirasahoz. Gyanakvd, aggalyos foglalatos-
kodds nyelvvel, rimmel, mondatszerkezetek-
kel, szérenddel, retorikai fogasokkal — a jelen-
tés megképzddése el6tt. Felvételek egy konyv

(valamiféle versregény?, versorganon?) készii-
1ésérél, amelynek az egészérdl természetesen
semmi konkrétat nem tudunk, nem tudha-
tunk, csak a nagyvonaltsagat érezziik, talan
azt a valamit, amit anno a Varadyt méltaté Vas
Istvan elegancidnak, Réz Pal vildguégi gracidnak
nevezett, én meg ma, 2004-ben inkabb forma-
tumossagnak neveznék.

Vérady Szabolcs formatumos kolts, mert
eddigi rendhagyéan kisméretti életmtivébe a
jelentés olyan nagy lehetdségeit kodolta bele,
amelyek megképzddése kézben az olvaséban
a XX-XXI. szazad jelent8s érzelmi és tudati
reprezentacidja aktivizalédik.

A nyitottsag allegoriaja

Roland Barthes irja Az ELTONT ID6 NYOMABAN
Marceljérdl: , Proust... a narrdtordt nem ugy mu-
tatja be, mint aki ldtott vagy érzett, vagy akdr aki
megir valamit, hanem olyasvalakiként, aki irni fog
(a regény fiatalembere — de voltaképpen menyi idds
és ki 62 —irni akar... s a regény akkor ér véget, ami-
kor az irds végiil lehetségessé lesz)...”

A legtobb Varady-vers valamiképpen mint-
ha szintén az irni akaras, a késziil6dés, eseten-
ként az elodazds, s6t a kertelés helyzetérél szol-
na, mintha a narritor dllandéan az 6nmaga
késziil§ szovegét olvasna, korrigalnd, dekonst-
rualnd, s miel6tt a szoveg egyfajta jelentése ki-
kerekedne, a vers véget ér.

A KOLTO, A KULTURA PAPJA, U] ELETET KEZD Vi-
szonylag korai Varady-vers egy id6ben temati-
zélasa és corpusa is az elmondottaknak.

A hossza, magyarazkodé cim a kozépkori,
valamint a reneszansz és barokk témamegje-
16lésekre, f6leg az tn. argumentumokra em-
lékeztet. A hat terzinaszerd (azért csak -szerd,
mert rimtelen és nem kovetkezetesen jambi-
kus) stréfa végérsl hianyzik a megszokott plusz-
sor, a zarlat, s igy a vers egésze a befejezetlen-
ség, ha nem éppen a kezdés képzetét kelti.

Maga a vers els§ olvasasra olyan szitudcié
lefrasanak ttinik, amelyben a kolté frni akar,
de a tépel6désnél nem jut tovibb, s feltehets-
en azért nem, mert hianyzik a vershez a hagyo-
manyos poétikak legfébb kelléke, az autoném
én, a vallomastevs szubjektum:

. Ures papir az irdgépben, te rest pap,
cigarettdzol az irdgép folott,
a cigarettahamu az irogépbe hullik.
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Osszevissza életed makacs dltatds
tatjan dll, mintha volna valddi.
Néznek: a feliiletes figyelemben

ugyszolvdan létezel. Vagy inkdbb:
létezem. Miért ne elsd személyben?
Sdt: létezek — ez az elevenebb alak.

O viszont — hat igen, kétségbe vonja.
S esik kétségbe. O, aki, akinek,
menrt fontos vagy (vagyok), megnéz figyelmesebben.”

Ezekbdl a strofakbol (ami 1., 2., 3. és 4. sza-
kaibdl) s a fentebb elmondottakbél elsé fokon
két kérdés kovetkezik: ki az az 4, aki , kétségbe
vonja” abeszélG alany 1étezését; illetve valéban
arrél szél-e a vers, az-e a jelentése, amit lefr?

Kezdjiik az utébbi dilemmaéval!

A leirt helyzet, ismételjik meg most kicsit
részletesebben, a kovetkezs: az én csak a ma-
sik én altal létezik, azdltal, aki nézi és lata
(,Néznek: a feliiletes figyelemben / tigyszoloan léte-
zel”); az iras lehetetlen, mert hianyzik hozza az
autoném, 1étezd én (,,életed makacs dltatds”). De
a vers léte ez utobbi, kozvetett allitdsra ma-
ga cafol ra: nem az irds, nem a vers mint olyan
lehetetlen, csak az egyfajta irds, az 6nazonos
szubjektumot tételezS vers megirdsa nem le-
hetséges. (A kotet egésze persze ezt a —szintén
virtualis — allitast is megcafolja, de err6l majd
késébb.)

Milyen az a vers, amely a kedvezétlen koriil-
mények ellenére is megsziiletik, amely mint-
egy a kitresedett, a puszta grammatikai én
részvételével jon létre?

A cim és az elsé strofa irénidt, a kijelentés
tartalmatol valé distanciat hoz a tudomasunk-
ra. Akoltd, a kultira papja, 4j életet akar kez-
deni, de mindjart a verse elsé stréfajaban ,rest
pap”-nak bizonyul. Az irégépbe vers helyett
,cigarettahamu” hull, a papir tiresen marad. Az
irénia és a distancia a koltének mint a kultira
papjanak a stitusa ellen iranyul, s ami a vers-
ben, illetve versként megvalésul, az maga a
nyelv, a retorika 6nmikodése, amely sordn
a versbéli kolts ,,dsszevissza élete” mintegy az
anorganikus versstruktara, a jel és jelolt szét-
tartasanak az allegéridja.

Felting a versben a jelnek a jelolttel valé
azonosulasat kifejezendd szoképek, metafo-
rdk hianya. Nem véletlen talan, hogy a md
egyetlen teljes értékd szoképe is — ,,életed ma-

kacs dltatds tatjdn dll” — az &srégi, szinte mar lat-
hatatlannd koptatott metafora variacidja: az
ember hajé az élet tengerén! A Varady-vers
igazi motorja: a zavart, a bizonytalansagot fo-
koz6 inverziok (,mintha volna valédi”), az alany
létét az bnmegszolité masodik, illetve elss sze-
mélyd igei alakokkal relativizal6 jaték (,ugy-
szolvdn létezel. Vagy inkdbb / létezem. Miért ne elsé
személyben?”), s az egyéb szojatékok (,,...kétségbe
vonja. / S esik kétségbe...”, ,nincs rdd fedezet. Fel-
fedez”, , Felsiiltél, kisiilt azigazsag”, ,, A kertelés ker-
tedhez rossz kerités”). S ez mind-mind retorikai
elem, s mint ilyen, nem az alany ,vilag-képé-
re”, a targyi vilaggal valé azonosuldsara, ha-
nem az allegéria véletlen, csindlt nyelvi-targyi
kapcsol6ddsaira utal, s végs6 soron a szubjek-
tum valésnak tételezett 1étével szemben az én
nyelvi eredetét-konstrukcidjat jelzi.

Az aGn. képviseleti lira (,a koltd, a kultira
papja”) iréniaval ir6dik folil, utasitédik el, az
életrajzi ént kozpontba helyez6 hagyomanyos
versbeszédet pedig maga a vers corpusa lehe-
tetleniti. Ez az értelmezési stratégia tehat a
vers onreflexiéjaként olvassa Varady Szabolcs
miivét, s eszerint ennek a jelentése valamiféle
kétszeres negativ ars poetica.

De hogyan olvassuk mi a verset? Mit kezd-
hetiink a negyedik stréfa djével?

A hat terzina kétségkiviil olvashaté az élet-
rajzi hitel szempontjabdl is. Ha hozzdolvassuk
példaul a szerzg Halasi Zoltannak adott inter-
jujat a konyv 432. oldalarodl vagy a konkrét
n6krél sz616 SzEkeEk A DUNA FOLOTT s az ELTERI-
TEsEK cimi verseket, akkor a kérdéses ¢ akar
egy nGislehet, akinek a vers iréja (a kolts),, fon-
tos”, s ezért ,megnézi figyelmesebben”. De mi-
vel magaban a versben errél az 616l semmi
konkrétat (f6leg né voltara utal6 konkrétumot)
nem talalunk, szabad a gazda, eljatszhatunk az
egyéb behelyettesitési lehet&segekkel is.

Fentebb koriilbelil azt mondtuk: a verset
még a hagyomanyos alanyi kolt6 kezdi, s el-
mondja, hogy a hagyomanyos, autoném én hi-
anya hogyan teszi szamira lehetetlenné az
frast. Az én hianyanak a leirasat viszont a har-
madik str6fidban mar valami mas: a gramma-
tikai én (az ,ugyszolvdn lélezés”) osztbdasanak a
tintetd tematizalasa koveti (,,digyszéludn létezel.
Vagy inkdbb: / létezem. Miért ne elsd személyben?”).
Ha tehat a 1étezés itt csak allegéria (a megha-
tarozhatatlan belsé adekvat, mert anorganikus
képe, allegéridja), akkor a nevei (a névma-
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sok) felcserélhetSk. A negyedik stréfat akdr
egy Gjabb kérdés vezethetné be: Miért ne har-
madik személyben?

Ilyen kontextusban viszont az ¢ mar nem va-
lami konkrét, kiviilallé személy, hanem csak
ugyanazon osztott szubjektum miikodésének
egy Gjabb targyiasuldsa, nyelvi megjelentilé-
se és megitélése. S amennyiben az ¢ 4ltalaban
objektivabb, ,tavolsagtartobb”, érzelemmen-
tesebb, mint az én és a te, annyiban ennek az
dnek a véleménye a legkeményebb, a versbéli
koltét a leginkabb elmarasztalé. Szavaibél (a
m 5. szakdbol) kivilaglik:

,Es kideriil: nincs rdd fedezet: Felfedez.
Felsuiltél, kisiilt az igazsdg.
A kertelés kertedhez rossz kerités.”

De itt ezt a radikalis itéletet mar nem tud-
juk haldlos komolyan venni, hisz ekkorra fel-
fogjuk: mindez egy dial6gusnak (s6t ,trial6-
gus”-nak) a része. Az itélkez6 hang (a masodik
személyre valté narrator) is a sz6jatékok és a
halmozas kedélyességébe fojtja perhoreszka-
cidjat.

Nem igy az én szerepében megszélal6 hang,
amely a poétikailag megteremtett (és értékel-
hetd) allapotsor, id6lanc (versbéli) végss pont-
jaként 6sszegez. Az utolsé stréfaban az 6nmeg-
sz6litds megint egyes szam elsG személyre valt,
s a dialégus tettre:

»Hat folfordulok, meghalok higgadtan —
vagy mégis inkdbb, mégis jojjon a mégis?
Elnyomott cigaretta, letititt betiik, isten nevében.”
Az iras elkezd6dik, de az frast végz6 személy
ekkorra mar annyira osztotta, képlékennyé va-
lik, hogy semmiképpen sem lehet tartalma és
kerete az frasnak. Az iras maga valik 6nmaga
tartalmava, jelezve, hogy a betiivetés folyama-
ta (mint tett) nem eshet egybe a hiteles jelen-
téssel (mint eredménnyel), emez csak amaz
utan (mintegy belSle) kovetkezhet. De ez a ko-
vetkezés mar csak annyira targya a versnek,
amennyiben el6zmény is: az ,.elnyomott cigaret-
ta” és a, letitott betitk” motivuma visszautal az el-
s6 stréfa, a kezdés szituacidjara. A vers 6nma-
ga torténete és dekonstrukcidja is egyben, s ez-
zel (s az egyéb jelentéseivel) véglegesen a jel és
jelentés folyamatos elkiillonboz6désévé (difté-
rance-ava, ahogy Derrida mondand) valik.
Varady verse tehat tavolrél sem csak arrél

sz0l, amit kezdetben megjelenit (nemcsak a
szubjektumhidnyos vers ,lehetetlenségérél”),
hanem arrél a most pontokra hull6 idérél is
(s6t a vers egészét tekintve alapvet&en errdl),
amely a vers tandsaga szerint lehetetlenné te-
szi, hogy a jelentés egybeeshessen 6nmagaval.
S ennélfogva a verscsindlas maximuma csak a
killonbo6z6 jelentések szamara maximalisan
nyitott (azaz az életrajzi én zartsaga altal nem
bezart) szévegszervezet (,leiitott betiik, isten ne-
vében”) 1étrehozasa lehet — sugallja a teljes md.

S A ROLTG, A KULTURA PAPJA, U] ELETET KEZD va-
l6ban ilyen nyitott szévegorganizaci6, amely a
szervezGdése altal megjelenitett torténést is
e nyitottsag és befejezhetetlenség allegéridja-
ként olvassa.

Az én homloka

A REJTETT KIJARAT sajat verseket tartalmazé el-
s6 részében kétségtelen a fent leirt tipusa ver-
sek, az osztott éni nyitott szovegorganizaciék
a meghatarozok, a jellegaddk, de el6fordula-
suk szamardnyat tekintve dominansnak nem
mondhatok.

Lator Laszl6 mar 1995-ben kimutatta egy
irdsaban (bar nem kozvetleniil ez a kimuta-
tas volt a célja), hogyan érvényesil a Te MEGJE-
LENSZ-E? cimii Varady-versben a hagyomanyos
alanyi lira és a szubjektumot a centrumbél ki-
szorit6 szovegvers logikdja egy iddben. A szerz8
eddigi teljes vers-oeuvre-jét vizsgdlva viszont
ugy latjuk, hogy a ko6ltéi alkatnak ez az inho-
mogenitdsa idénként a versegészek viszony-
lataban is mtikodik, azaz Varady Szabolcsnak
nem egy olyan verse van, amelyben a szubjek-
tum tiintet8en visszakeriil a centrumba, s a vers
egész corpusa eszerint alakul, mas versei vi-
szont tisztan nyitott szovegorganizaciok. (Mint
ahogy azt a fent elemzett miben lattuk.)

Lassunk példat az ,én-azonossaga” versek-
re is.

Kilsé formajat tekintve A KOLTO, A KULTURA
paPJA... mellé kivankozik a szerzé legujabb ver-
sei koziil valé Diongj, de amennyiben ez a mi
tulajdonképpen hagyomanyos lirai szamve-
tés, a Varady-versekben oly gyakori, a tettre
képtelen intellektus ,lenni vagy nem lenni”-
szer(d 1étosszegzése, annyiban a beszéls én 6n-
azonossaga itt toretlen.

»INégyéves lehettem, mikor egy sorétet
dugtam fel az orromba. Mdr itt van —
mutattam késébb a homlokomat.
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Keveselltem volna a torddést?
Volt hdz meg kert, domb és folyo.
Meg a kutydnk, egyszer a torkomnak ugrott.”

Ime, a hét terzindbol plusz egy sorbdl allo
vers elsé két stréfajal Nyilvanvaléan a,, homlok-
ba golys” toposz val6sagtartalmanak és a gyer-
mekkor megidézett mozzanatinak az ,egybe-
esése” ami generatora. Ebbsl bomlik ki a sze-
mélyes régmult sejtett-vélt halalvigya s a mai
kolts (ibseni) onitélete és halalkozelsége. Ez
utobbit példazandé idézziik még ide az utols6
két versszakot és a zarosort:

Tobb onutdlat, mint onkiviilet.
Az ilyet aztdn ami, ha, utoléri,
az se a sorsa. Hdtral, hdtrdltat,

amig teheti. Nem elég senkinek.
Homlokba golyo? Megsziinni? Létrejonni?
Oldlkodik az dddz eloddzds,

ugrdsra kész a dupla vagy a semmi.”

A grammatikai formaltsagot a versben don-
téen az egyes szam els6 személy hatarozza
meg, ez csak a hatodik (az idézetiink els6) stré-
fa(ja)ban valt at harmadik személyre, de en-
nek avaltasnak a célja sem az én osztasa, s nem
is a szoveg dialogicitasa, hanem az Onitélet tar-
gyilagossaganak, szenvtelenségének a hangsu-
lyozasa. A vallomas személyes jellegét ezzel
még nem érezzitk megbontva.

Egyenesen az ¢én organikussagat, folytonos-
sagat jelzi a versstruktira kiasztikus jellege:
a negyedik stréfaig a gyermekkor el6rehala-
doé torténéseinek vagyunk a tandi, a negyedik
strofa (a hét strofanak a kozepe) mintegy a ke-
resztez6dés (a chiazma) helye:

A felndttkort, igaz, nem olyannak
képzeltem. El sem fogadtam véglegesnek.
Hogy amik esnek, végleg. Hogy volna legvég.”

Innen a feln6ttkor képei kovetkeznek, de
ezek a képek immar a vers végén megismételt
,homlokba golyé” kulcstoposz fel6l nézve mint-
egy visszafelé sorjaznak (,hdtrdl, hatrdltat”),
hogy igy a vers két, szimmetrikus oldala egy-
masra zarédjon, s a kédanak (a pluszsornak) a
visszacsatolé keresztrimével (,,létrejonni — vagy
a semmi”) a md befejez6djon.

Erdekes modon kiilénbézik (mert kiilonbo-

zik) a vers , két oldalanak” a poétikaja és reto-
rikdja. A ,,gyermekkor oldala” disztelen, tar-
gyilagos beszamol6, csak a masodik és harma-
dik stréfa harom rime (,,folyé — a hé — volt jo”)
és arovid mondatok sietds ritmusa emeli a sti-
lust valamelyest a koznyelv f6lé. Itt még sem-
mi sem emlékeztet a kolt6tél megszokott saja-
tos spleenre, fanyar humorra. A negyedik stré-
faval (a ,chiazmaval”) kezd6dGen azonban a
sorok szinte tobzédnak az elliptikus monda-
tokban, a szdjatékokban, ezt a részt mar az al-
talunk ismert k6lt6 mondja. A befejezs (plusz)
sor pedig (emlékezziink: a nyitott A KOLTG, A
KULTURA PAPJA, UJ ELETET KEZD végérdl ez hiany-
zott) nemcsak a terzindk sorat zarja le, hanem
egyben a disztelen gyermekkort s a sorsaval
nem azonosul6, onutalé férfit, intellektust is
egyetlen, szerves kontinuumba fogja.

Varady Szabolcs konyvével egy idében olva-
som Paul de Man Az orvasis ALLEGORIAI cimii
mivét. A tudoés szerzé egy helyen azt fejtege-
ti, hogy nem hédolhatunk egyszerre a forma
technikdjanak (a mi esetiinkben mondjuk a
szovegversnek) és a jelentés (illetve persze
a szubjektum) szubsztancidjanak. Varady Sza-
bolcs mintha egyenesen azt akarna demonst-
ralni a konyvében, hogy de bizony hédolha-
tunk!

S mi a kolts bizonyitékai, a versei alapjan
megkockaztatjuk a kijelentést: az igazan nyi-
tott kolt6t talan éppen az teszi nyitottd, hogy
— ari passzidja és kedélyallapota szerint — egy-
arant tud (és hajland6) megszélalni osztott én-
re vagy hagyomanyos szubjektumra hangolt
versformaban is.

Shakespeare fel6l olvasva
A Diongy alaphelyzetének folrajzolasa kozben
— kozvetve — mar utaltam a HamLeT-re, a Va-
rady Szabolcs-valogatas egészében is vissza-
visszatérd ,lenni vagy nem lenni” létdilemma
diszjunkcidjara.

A Diongj masodik felében mintha a teme-
tében, az ,tigyvéd” koponydja folott merengd
Hamletet hallanank, amint fanyar életfilozoéfi-
ajat szojatékokba, sz6- és gondolatalakzatokba
oldja, s végul még a korabbi nagy létmonol6g-
janak a parafrdzisat is elmondja: ,, Megsziinni?
Létrejonni?”

Ugy tudom, Radnéti Sandor tette elGszor
sz6va, hogy Vas Istvan III. RicHARD-magyarita-
sa mily er@sen hatott Varady Szabolcs, Petri
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Gyorgy és masok versnyelvére. Az észrevétel
kitting, de én a ITI. RicHARD mellé még odaten-
ném a Szabé Lérinc magyaritotta ATHENT T1-
MON-t s talan még inkdbb a Tromus £s CREsSI-
DA-t 1S.

PeTRI SIRJANAL cim versében errdl a hatas-
r6l maga a kolté is ir, igy:

e Versenguve
idéznek nyilvanvaléan »outsiderek«,
hogy ext nézzétek! ezt szeretem a legjobban!
én meg ezt.
Ki-ki mdst. Van, aki a zord itészi,
Athéni Timont, Alceste-et, sot Therszitészt.”

Egymashoz kozel all6 koltokkel vagy irék-
kal gyakran megesik, hogy tarsaikrol azt ir-
jak meg, amit tulajdonképpen sajat magukrol
gondolnak. A Shakespeare-hatds szerintem
Varady Szabolcs verseiben nyilvanval6bb, mint
Petri Gyorgy szévegeiben. Varady |, lirai hGse”
persze nem Athéni Timon s nem is Therszitész
(bar a vilagtdl s még inkabb sajat magatol Va-
rady ,hése” is épp eleget viszolyog, a n6khoz
intézett szavait meg mintha egyenesen az 6n-
becsmérls Troilus mondand). A Shakespeare-
hatas Varady verseiben elsGsorban retorikai.
Petri Gyorgy dioszkurja nem képalkotast tanult
Shakespeare-t6l, hanem mondatfiizést, inver-
zibkat, szojatékképzést, a sz6- és gondolatalak-
zatok nagyvonald miikodtetését, az értekezd
proza dramaiva emelését. (Talan nem véletlen,
hogy a PETRI STRJANAL cimii versében éppen a
két, képben taldn legszegényebb Shakespeare-
drama figurait emlegeti.)

Kit(ing Petri- és Tandori-tanulmanyaiban (s
hany, a kotetben szereplé tanulmanyahoz te-
hetnénk még oda a ,kitling”-t, de tegyiik oda
legalabb egyhez, a Szép Ernérél szél6hoz, itt
kiemelten is!), széval a kitting Petri- és Tando-
ri-tanulmanyaiban ko6lténk Tandori korai ver-
seit ,,egy, mondjuk, Szabé Lorinc-i, Vas Istvdn-i ti-
pusti életmii parédidjaként” olvassa, Petrit pedig
természetesen Jozsef Attila fel6l kozeliti meg.

Rola, azt hiszem, akkor irhatnank igazan
izgalmas tanulmanyt, ha verseit Shakespeare
dramii fel6] olvasnank.

Pro domo
Tisztaban vagyok vele, hogy A REJTETT KIJARAT
komplex vizsgalatot, szintetikus képet érde-

melne a kritikustél. A mi sokrétlisége, gaz-
dagsaga miatt én nem voltam erre képes. Ma-

radtam hat a konyvnek annal a miifajanal,
amelyben leginkabb otthon vélem magamat:
a versnél.

Nem tudom, milyen mértékben torzitja el
egy egységbe allitott konyv jelentését és jelen-
t6ségét, ha kiragadunk beléle egy fejezetet, s
csak azzal foglalkozunk! S6t még a kiragadott
fejezetbél is kiragadunk néhany verset és né-
hany szempontot, s ezek alapjan prébalunk
valamit a konyvrél mondani. Sajnos, A REJTETT
KijARAT-tal én ezt tettem.

S csak remélhetem, hogy igy is sikeriilt raj-
ta néhany bejaratot nyitnom.

Tézsér Arpad
111
MINDEN (AMI) MEGVAN

LA koltészetnek lényegre tordnek kell lennie. Mint
példaul... Figyelj csak: »Jogdban dll hallgatni...<”
(Stone hadnagy, SAN FRANCISCO UTCAIN — A GOLYO)

Varady Szabolcs hatvanéves (elmalt), és ez ne-
ki maganak és szakmai tisztelSinek is jo6 alka-
lom az 9sszegzésre: egyiitt latni az életmivet,
pontosabban mindazt, ami az életmiibél elké-
sziilt, osszerakni ,,a sokféle keveset”. Csaknem
négy évtizedes alkotémunka megrostalt anya-
ga adja ki a testeske konyvet: vers, versfordi-
tas, rogtonzott, alkalmi, komolytalan és tréfas
koltemény (limerik és vidéke), zenés szinmii-
vek dalbetéteinek szovege, valamint szépproé-
za, kritika, tanulmany, esszé, verselemzés, ma-
sok verseskonyvéhez késziilt el6- és utdszok,
emlékezés, naplojegyzet (az emlékezetes, Kor-
nis Mihaly-féle korpusz darabjai) sorakozik itt,
megfejelve Halasi Zoltan két (egymast kiegé-
szit6) interjijanak szovegével, melyek a sztle-
tésnap alkalmabdl késziiltek a Mancs és a Be-
széld szamara. A gesztus elGzékeny, komoly és
onkritikus. El6zékeny a kiad6 részérdl a kolts
és kozonsége irant, amikor lehetséget kinal
az Osszegzésre; de a szerzG részérdl is elGzé-
keny olvaséi és biraléi, életmivének kutatoi,
valamint a korszakkal (,,XX. sz. masodik felé-
nek magy. liraja”) foglalkoz6 irodalomtorté-
nészek irdnt, amikor szépen 6sszegyjtve és ki-
valogatva teszi eléjiik eddigi munkait.

Azt gondolna az ember, hogy ebbél a kevés-
b6l nincs mit valogatni, tehat hogy a szelekci6
eleve megtortént. Mégis kimaradt példaul az
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els6 kotet harom darabja (JEGYZET EGY VERSHEZ,
BUCSU HELYETT, FALRA HANYT BORSO), a masodik
talan tavoli 6nismétlés okan: a ,Tova tétova se-
hova” zarésor alapgondolata az EGy MEGRENDU-
LESRE cim, kotetben most el§szor megjelent
vers zarlataban tér vissza, igy: ,,...Most hogy lesz
ez tovdbb? / Az ember végiil egyre tétovdbb.” Ami-
ben (marmint a kihagyds gesztusdban) az a
vice, hogy a kett6 koziil a csakugyan tétovabb
maradt el, a (targyahoz képest) talsagig frap-
pans megoldas ,maradt érvényben”, hogy
ilyen kevéssé frappansan mondjam. Es ez a
gesztus arulkodé lenne, csak még nem tartunk
ott. Vissza a szovegekhez.

Jellemz§ a valogatas atgondoltsagara, hogy
néhol megvaltozott a versek sorrendje az el-
s6 kotetbeli megjelenéshez képest (példaul az
UToOIraT €s A LABROL megcserélédott), illetve
potlolag kertiltek be versek, mint a masodik,
HATHA NEM UGY VAN cim kotetbe a KALANDOK és
a Bucst. Ezek most jelennek meg kotetben
elGszor, de a koltd nyilvan agy érezte, hogy itt
a helyiik. (Amiben egyébként nem értek egyet
vele: a mdsodik kotetet rendkiviil karaktere-
sen zarta le az ELROMLOTT SZERKEZET befejezd
sora: ,,0k-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott —
mi kattog?” A masik, rezignalt, élettS] bacsuzo
koltemény ezutan kissé melodramatikusnak,
modoros szerepjatéknak hat.)

Szintén jelentds gesztus, hogy a kotet EGyE-
BEK cimii részébe kertilt néhany nagyon erés,
semmiképpen sem tréfas vagy rogtonzott da-
rab. Az ,En bosszankodnék, de nem mondandm”
példaul, Jozsef Attila Babitsnak sz6l6 versét
parafrazalva egy immar megvaldsithatatlan
idill jeleneteit sorolja: a csalad kertes hazban
él, az asszony a rézsdkat metszi, a férfi kézira-
tot javitgat, fiuk izgatottan figyel egy pillan-
gobt, aztan megteritenek a didfa alatt az ebéd-
hez; mig az asszony {6z, a férfi tarsasjatékot
jatszik a fiaval, és veszit, de nem mérgelSdik.
Szandékosan szimplifikdlom a verset azzal,
hogy elmesélem, mert az a gyantim, hogy ép-
pen az idill elmesélhetd része miatt kertlt a
szoveg afféle fiiggelékbe. A jaték, hogy a J6zsef
Attila-k6ltemény poétikai megoldasait, jelleg-
zetesen kotetlen szerkezeti stréfdit, csapongéd
rimeit koveti/alkalmazza, se nem komolytalan,
se nem zavard. Magit a jelenetet (vagy ahhoz
hasonlét) akar lathatta is, ha nem Déryéknél
vagy Illyéséknél, akkor Vas Istvannal és Szan-
t6 Piroskanal. (Nota bene: a gyerek helyébe

pedig magat képzelhette. Vannak erre utalé
szoveghelyek, példaul az Ecy SZULETESNAP OR-
VEN.) Nem a jelenetben tiikr6z6d6 viszonyla-
gos anyagi j6lét, hanem a benne foglalt ottho-
nossag, csendes feln6ttség, a Iélek dertje és a
j6 kozérzet, otthonlét dllapota zarja ki ezt a da-
rabot a kolt6 altal maradéktalanul vallalhaték
kozil. Hiszen parafrazis egyebek mellett a Ho-
RAC is. Csak hat az kell6képpen rosszkedvii.

Bér az is igaz, hogy tobb mas parafrazis, ha-
sonlé kolt6i jaték is ide, a konyv végére kertilt.
MegdobbentSen tanulsagos jaték példaul a
Szarrikus HAMLET cimii négysoros, mely csekély
valtoztatassal Hamlet nagymonolégjanak az
elejét teszi at szapphdi stréfaba: ,, Lenni vagy
nem lenni: az itt a kérdés. / Jobb, ha tirjitk mind
a nyilat s a nyligot? / Fdajdalom: tenger; bal a sors —
taldn jobb, / hogyha kiszdllunk...” Ennyi az egész.
ElGszor is: soha nem jutott volna eszembe ész-
revenni, hogy Arany a monolég elsé soraban
Shakespeare hatodfeles dramai jambusat szin-
tén tizenegyes szapphoi sorba forditotta. (S6t
barmennyire nagyra tartom is Aranyt, szerin-
tem ezt 6 maga sem vette észre. Neki elég volt,
hogy a sor két utolsé laba szépen lejtd jambus.
Elvégre nem vers ez, hanem dramai monolég.)
Varady Szabolcs elképesztd (szoveg)zenei hal-
lasa mutatkozik meg itt — feltinébben, mert
talan szandékaban is kissé illusztrativabban,
mint masutt. De még jatékként is tobb ennél ez
a stréfa: a szeszélyesen csapongé hamleti gon-
dolkodasmédot valtja fel gorogosen tiszta, vi-
lagos logikai szerkezettel. (Emlékezziink erre,
amikor majd , latinitasr6l” beszélek.)

Az efféle ,rogtonzések”, komolytalannak
vélt darabok részleges kizarasa az életmiibdl,
illetve elkulonitésiik azon beltl talan valaszt
ad ennek a koltészetnek az egyik legfontosabb
kérdésére: a rendkiviili sziikosségre, az élet-
anyag versbe aradasanak akadalyozottsagédra:
az elhallgatdsra, ami Varady Szabolcs életm-
vén belil talin magat a folytonossigot jelen-
ti. A hidnyok vizsgdlata el&tt azonban nézziik
meg azt, ami megvan.

Varady Szabolcs recepcidjanak Gsforrasa az a
nem tilsdgosan terjedelmes esszéféle, amivel
a (mar akkor sem igazan) palyakezdd koltst
Vas Istvan 1973-ban ttjara bocsitotta. Példat-
lan, elképeszts, hogy az azéta eltelt harom év-
tized sordn alig mertlt fel olyan gondolat ez-
zel a koltészettel kapcsolatban, mely ne ebbél
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a sz6vegbdl indult volna ki. Mint ahogy az is
ritkasag, hogy (a Még! Még! négatisatol elte-
kintve) szinte egyetlen elutasité vagy akar csak
fanyalgé megillapitdssal sem talalkozunk Va-
rady fogadtatastorténetében. Induljunk ki mi
is ebbdl az irasbol, és lassanként prébaljunk
kissé eltavolodni t6le — s egyuttal ettSl a ge-
neralis, talan nem is eléggé artikulalt affirma-
ciotol.

Az els6 allitas ugy szol, hogy Varady Sza-
bolcs palyakezdése idején sem keresgélte 6n-
magat, nem kisérletezett ilyen-olyan hangok-
kal és formakkal: ,,...mdr.. egy évvel az érettségi
eldtt kész koltonek ldtszott. — Veszedelmesen kész —
mondtam, hiszen ldttam én valaha nem egy hamar
érett koltoifuit, aki a polgdri életben 1igy vedlette le
koltdi hajlamait, akdr a kamaszpattandsait; és hd-
nyat, aki tgy futotta meg a koltdi pdlydt, hogy mind-
végig — az unalomig — abbol a hozomdnybdl élt, ami
oly kordn kiadatott neki! Igaz, hogy [Véarady] [...]
voltaképpen semmit sem hozott magduval, csak éppen
a készséget, mégpedig nem csupdn a merd formait,
hanem a kifejezésbelit is, értve ezen, hogy mindent
el tudott mondani, amit akart. [...] az elkovetkezd
évek, ugy ldtszott, igazoltdk ennek a »veszedelmesen
kész<-nek az elismerésben rejld balsejtelmeit. Minde-
nekeldtt a versek ritkuldsdval”. (Vas Istvan: Ecy r1-
ATAL KOLTO IRONIKUS ARCKEPE. In: TENGEREK NEL-
KUL. Szépirodalmi, 1978. 248.) Erre a kérdés-
re (amibe majd 1épten-nyomon belebotlunk)
késébb térek ki. Itt azonban meg kell jegyez-
nem, hogy a ,veszedelmesen kész” fogalma eset-
leg a konformista, a kudarckeriil§ vagy a fan-
taziatlan szinonimaja is lehetett volna. Nem az
volt, de tartsuk evidenciaban, hogy a lezart-
sag-lezarultsag kinyilvanitasa nem feltétleniil
jelent dicséretet, elismerést.

Vas két iranyban bontja ki koncepciéjat. Az
egyik igy hangzik: ,,...nem volt sok, amit elmon-
dani akart. Ez a szitkosség megmentette nemzedéké-
nek legkdrosabb korjdtol, a fedezet nélkiili nagyot-
monddstol, de mégiscsak szithosség volt, mégpedig
nemcsak horizontalisan, hanem vertikdlisan is. El-
ményt, élményt — mondogattam...” (Uo.) Két dol-
got kell itt megfontolnunk. Az egyik, hogy
tematikailag és beallitottsag dolgaban igen-
csak sztik tertileten mozoghatott a kezd§ kol-
t6. Hogy mennyire, azt Petri illusztralta, aki el-
mondta azokat a dolgokat, amiket a szinte azo-
nos élménykozegben mozgé Varady megtar-
tott magdnak. Vagyis Petri egyrészt ,elirta” az
élményeket baratai el6l, masrészt ezt azért te-

hette meg, mert mind kevésbé vett tudomast
a cenzara elGirdsairol.

Radnéti Sandor évatosan, mégis élesebben
fogalmaz Vas Istvan szerepe tigyében:,, Ha [Vas
Istvan gondolatait] az elegdns koltérdl, a mindent
elmondani tuddsrol s arrdl, hogy nem sok, amit el-
mondani akar, magam is felelevenitem, akkor azon
gondolkodom, hogy a joslat sikerének titka nem
abban volt-e, hogy onbeteljesitd proféciaként mii-
kadott.” (Radnoti Sindor: ROSSZKEDVONK TELE.
In: RECRUDESCUNT VULNERA. Cserépfalvi, 1991.)
Nem szeretnék pszichologizalni (hogy Varady
nem akarta neki nem tetszé témak feszege-
tésével keseriteni mestere életét stb.), de ha az
allitas két felét — mindent meg tud verselni,
illetve nagyon kevés élményét verseli meg —
egymas mellé allitom, feloldhatatlan ellent-
mondast latok. Van azonban egy masik koriil-
mény is. Veress Miklés igy fogalmazza meg:
,...szdmdra sohasem maga a szitudcioként észlelt
valdsdg a meghatdrozo élmény, hanem éppen az él-
mény emléke”. (Veress Miklds: A VARAKOZAS ZARO-
JeLEL ES, 1982. jul. 30.) Cstirés Miklés pedig
ezt mondja: ,, Személyességet, érzelmes dszinteséget
Jelezve Varady kiltészetének... csak egy kiilsd rétegét
lehet megkizeliteni. Az... élményt csaknem mindig
dltalanositja és absztrahdlja, vagy dllandd kozérze-
tét tarja elénk, vagy gnomaszerti dl-filozofikus dsz-
szefoglaldst ad réla.” (Cstirés Miklés: HorTroNT
DERUJE, INTARZIA. Krater Mihely, Pomaz, 2000.)
Arrélvan tehit sz6, hogy merében mast tekint
élménynek Varady, mint mestere. Kabdebd
Loérant pedig szinte transzcendens vonasokat
tulajdonit az emléknek: ,[Varady Szabolcs]
...versében nem az emlékezés magdnyos, a szenti-
mentalizmusbol ismert szertartdsanak a megriog-
zitése torténik, hanem az egyszer mdr volt teljes-
ség tudatositdsa.” (Kabdeb6 Lorant: Az EGYES EM-
BER JELENLETE A TARSAS KAPCSOLATOKBAN. Uj Irds,
1986. 4.)

Erdekes, hogy az életmii vizsgaloi alig vesz-
tegettek sz6t egy tematikai sajatossagra: a gya-
kori alomleirasokra. Pedig Varady lirikusi al-
katarél sokat elarul az a koriulmény, hogy
gyakran és (persze relative) részletesen besza-
mol dlmairdl, kibontja, ir6i szempontok sze-
rint atdolgozza Gket. ,,...az egzisztencidlis bizton-
sdgot (semmiképpen sem meghitt otthonossdgot) gya-
korta az dlomban... reméli megtaldlni” — mondja
Simon Attila. (SZELJARTA MELANKOLIA. Orpheus,
1990. 1.) Az dlom Varady életmiivében szinte
tematikai parancsként mikodik. Alkotéméd-
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szerérdl tobb helyiitt is beszamol: ,, A rdm leg-
jellemzdbb versirohelyzet mégiscsak az, hogy tlok a
papir eldtt, ugy érzem, hogy én vagyok az irhatndm
polgdr, de nem és nem jut eszembe semmi. Ez aztdn
eltart évekig.” (Varady Szabolcs: HOGYAN KESZUL
A Virs?) Ebbe a vikuumba robbannak bele az
almok, melyek szinte forditandé nyersszoveg-
ként viselkednek. (Ezr ALmoptam, P Gy. stb.)
Az dlomleirasokban Varady mintegy széttarja
a karjat: nem tehetek réla, én csak beszamo-
lok arrél a jelenetrdl, amit valaki belém almo-
dott. Ahogy Cstirés mondja: ,, Kétértelmii jelen-
tésii alapmotivuma az dlom. V. »dlmait« valdsdgos
élmények képi forditdsaként is felfoghatjuk.” (I. m.)
Melyek megszévegezése aztan valamiféle visz-
szaforditas lehetne. ,, Esz a sdrga irigység, amikor
kitling kollégdim remek, érzékletes tdrgyi leirdsait
olvasom” — nyilatkozta Varady Halasinak. Nos,
aki olvasta Varady remek, érzékletes alom-
lefrasait, példaul azt a jelenetet, amikor egy
pincebarlangba tévedve Fiist Milant pillantja
meg: ,,...hdfehér / haldingben fekiidt az agg Mes-
ler; titdni / tar koponydja hitvese olében, / ki azt fo-
lébe girbedvén kezébe fogta, / s nagy falatokat ha-
rapott beldle! / A koltd vinnyogolt, akdr egy bor-
egér..” (ELSG MESTEREM EMLEKEZETE, 2. Avom)-az
az olvas6 meg fogja érteni, hogy micsoda tar-
talékokat szabadit fel az alom Varady (mar el-
nézést, de) talcivilizalt képzeletében.
Visszatérve Vashoz: lenne a sziikszavisag-
nak/finnyassagnak egy stilisztikai értelmezése
is. Vas itt kissé vazlatos: ,,...eddigi életmiive a leg-
wjabb eurdpai és benne a magyar liranak ahhoz a
nagyon igényes dramlatdhoz csatlakozik, amely kdr-
potldsul az elveszett formdért [ti. a strofikus-rimes
verselésért és a képkozpontasagért] a kolte-
mény legbensdbb és legesupaszabb alakjdbol teremti
meg a maga formamiivészetét, a vers mondatfiizé-
sén elkovetett gyongéd vagy nyers erdszakkal vagy
leleményes manipuldcioval... visszatérve ezzel... a
vildg egyik alapkoltészetének, a latin liranak legsa-
Jjdtabb hatdsdhoz, a mondattan mivészetéhez”. (1.
m.) (Erre utaltam fentebb, a HamLeT-parafri-
zis kapcsan.) Cstiros Miklés taldlja meg ennek
a gondolatnak a b&vebb kifejtését Vasnal. Az
ELIOT FORDITASA KOZBEN cimii esszébd] kivona-
tolja: ,, Konzervativ szemléletii modernségrdl beszél
Vas, melynek {6 vondsai a versnek »a kizbeszéd lé-
legzetvételét és iitemezését« koveld, de ezt a latin kol-
16k »koznapi emelkedetiségével« egyesitd formdja,
zenéje, valamint a modern vildg irdnt érzett csomo,
a jelen meguetése, de nem a jovd nevében, mint az
avantgdrdban, hanem a miilthoz viszonyitva. Nem

hidnyzik az ilyen tipusit lirabol sem a kép vagy a ld-
tomds, sem a zenei effektus, de ezek az elemek itt hii-
v0s logikai szerkezetben és gyakran a mives vers-
mondat(tan) sugallo kozvetitésével jelennek meg;
mdsképp tehdt, mint akdr a folklorban gyokerezd
koltészetben, amelynek oly fontos hagyomdnyai van-
nak a magyar irodalomban, akdr a szirrealiszti-
kus kép- és képzethalmozdsban.” (Cstiros Miklos:
Rosszkenvem TELE. Ujhold-Evkinyo, 1990/1.)

Lenne tehat egy nagyon korszeri eurépai
iranyzat, és Varady a maga csendes médjan —
megel&zve hatalmas képekkel viaskodé kor-
tarsait —, mintegy 6szténésen ehhez kapcsolé-
dik. Nehéz persze vitazni egy ilyen elmélettel.
Ide kapcsol6dik azonban Vas két tovabbi gon-
dolata Varadyrol: ,, Mindenekeldtt elegdns koltd.
Ez nem a formamiivészet fitogtatdsaban nyilvdnul
meg — inkdbb az elrejtésében” — illetve: —,, Ez a kol-
101 formamiivészet... mélységes rokonsdg szdlaival
fiizodik a filozdfia legiijabb irdnyzatdhoz, [amely-
nek lényege] a szerkezet vizsgdlata, és amelynek
eredete éppen a nyelvészeli strukturalizmus.” Az el-
s6 mondat ezt a bizonyos koltészeti iranyza-
tot jellemzi tovabb; a masodik azonban mar
tisztan lendiiletbdl fogant. Varady koltészeté-
ben filolégiai Gton nemigen mutathaték ki a
ystrukturalista nyelvfiloz6fia” (mar amennyire
létezik ilyesmi) gondolatai vagy moédszerei.
Talan az Ecy KIVOLALLO, HA VOLNA ILYEN kihagya-
sos szerkezete lehetne az egyetlen ideill§ pél-
da, de az sem eleve ilyen koncepcié alapjan ké-
szult, a mondatok alanya a cenzdra miatt ma-
radt el. A vers nyomtatott valtozatdban példa-
ul ez all: . kivanatos a / ajanlatos a / és nem kevésbé
javallott a”. Ezek a sorok azonban eredetileg
igy szoéltak: , kivdnatos a befogott szdj, / ajanlatos
a létszamszaporulat a bortonokben, / és nem kevés-
bé javallott egy megszallo hadsereg...” A cenzura-
lis okokbdl sejtelmessé csonkitott valtozatot
K&szeg Ferenc arra hozta fel példanak, hogy a
cenzura némely esetben esztétikai haszonnal
jar: ,, Persze, tehetség még a kényszerdiségbdl is érté-
ket vardzsol. Varady Szabolcs Ecy KiVOLALLO, HA
VOLNA ILYEN cimil verse hatdrozottan modernebb, iz-
galmasabb lett kihagydsos szerkezete révén, s a sze-
rencsés hiizds drdn meg s jelenhetett @ NE MONDJ LE
SEMMIROL cimii antologidban, 1974-ben.” (KGszeg
Ferenc: KONYVKIADOI CENZURA MAGYARORSZAGON
I1. Beszéld 9., 1984.) Hat nem tudom. Minden-
esetre a vers csonkitatlan szovege a kotet 444—
445. oldalan, a Halasi-interjiba foglalva elol-
vashato.

Idézett frasaban Vas Varady éles —j6, legyen
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szplines — politikai nézeteket magukban fogla-
16 verseit ingertilten igyekszik bagatellizdlni:
JVan... egy-két kozvetlenebbiil, igyszolvan tartalmi-
lag is gondolati verse. Aki csak ezeket ismerné, eset-
leg hajlamot érezhetne arra, hogy mélyebb tdrsadal-
mi elégedetlenséget keressen benniik. Téviiton jdr-
na [...] Ez a fiatal kolté ugyanis a Balatonnal, a
tengerrel, a ldnyokkal, bonyolult emberi (és szevel-
mi) kapesolatarval sem elégedettebb, mint a tdrsada-
lommal. [...] ez a néhdny verse tele van ilyen érzék-
letes, eleven és kedvronto szdndéki képpel és hely-
zettel. [...] Magyarorszdagon a mogittiink hagyott
tiz-tizenkét esztendd [nagyjabol 1960-t6l szamit-
va] nyugalma kellett hozzd, hogy megteremjen —
nem is ismevek az egész magyar irodalomban még
egy igazdn szplines koltot, csak Virady Szabolcsot.”
Csakugyan kevés ilyen helye van Varady kol-
tészetének. De ezek a helyek és versek kulcs-
fontossagtaak. (Az emlitett Ecy KivOLALLO, HA
VOLNA ILYEN; @ MEGADATIK; A NAGY KAPOCS €s még
néhany.) Persze ironikusan beszé€l politikai té-
mairdl is, mint mindenrdl. De ez nem jelenti
azt, hogy a dolog jelent&ségét is lefokozta vol-
na. Cstiros allapitja meg errdl az attittidrél:
LAz ironia ndla klasszikus retorikai jelentésében
értendd. Olyasmit igazol verbalisan, amivel nem ért
egyet” —illetve a mogotte meghtiz6ds hangolt-
sagrol, az Ecy KIVOLALLO, HA VOLNA ILYEN cim{
darab kapcsan: ,,...a feletteseink irdantt undor on-
undorral keveredik, [mivel] hozzdszoktunk a Rossz-
hoz”. (Cstir6s: HOLTPONT...) Az iréniardl sz616
megallapitast azzal a megszoritassal fogadom
el, hogy csak a széban forgé egy-két politikai
tartalmu koltemény esetében igaz. Varady kol-
tészetének egészére inkabb a Susan Sontag-
féle értelemben, mint az ép értelem meg6r-
zésének moédja a ,,pusztulds képei” lattan, értel-
mezhet§ a szemlélet dltaldnosan ironikus han-
goltsaga. A legérdekesebb gondolatokat errdl
Ferencz Gy6z6nél talaltam. ,, Az irdnia menedék
volt, a kimondhatdsdag menedéke, sit, tokéletesen
adekuvdt helyzetiinkkel, ahol ldtszat és lényeg felcse-
rélodott” — mondja altalaban az 1970-es évek li-
rajar6l. Gondolatmenetét igy zarja: ,,...a t0bb-
letrdl széltam, amit elfiiggonyizitt vildgunkban az
irénia jelent. [Varady Szabolcs] ...fanyar lirdja
minden sordban ezt a tibbletet hordozza, akinek kil-
tészetét a belsd kiviildllds egzisztencidlis abszurditd-
sa itatja dt”. (Ferencz Gy6z6: Ecy KIVOLALLO, HA
BELUL ALL. Orpheus, 1990. 4.)

A legpontosabb értékelést Varady politikai
koltészetérdl Radnéti Sandor frasaban olvas-
tam: ,,1968... baljés szeptemberében (vagy oktober

volt mdr?) olvasta fel Virady a reményiik vesztett,
egyiitt gydszolo bardtok és ismerdsok korében ANacy
KAPOCS cimil versél... En akkor is, most is az elé-
gedetlenség, a sarkalatos politikai tapasztalat pom-
pds, ironikus felidézésének tartottam a verset. Nem-
zedékiink tapasztalata ellentétes volt a mesterekével
[ti. Vas Istvanéval és Illyés Gyuldéval]. [...] 4
»mélyebb tdrsadalmi elégedetlenség«... azaz Virady
koltészetének alkalmi és politikai jellege nem volt fél-
reérthetd — legaldbbis nemzedéktdrsai szdmdra. Az a
politikai alkalom, mely meguildgitotta az emelt be-
széd leépitését, az a tragédia, mely megfosztotta az
aktorokat vélt tragikai sulyuktol, az a testvéri se-
gitségnyijtds, mely — ha egy hosszi gondolkoddsi
folyamatban is — megsemmisitette a nyelvhaszndlat
akar ellenséges kozisségét, a »redlisan létezb« és
az idedltipus bdrmilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fenndllé nagy kapesdt... a csehszlovdk
intervencid.” ,, Petri nyiltabb volt, Virady tartézko-
dobb. De az ¢ régi verseinek kontextusdban is azt
merném mondani — s ennek az abszurd Osszefiiggés-
nek a sejletésére csak a liva képes —, hogy valamikép-
pen azért is a tarsadalmi dllapotaink, orok veszles
voltunk a felelds, hogy Dubrovnikban elromlott az
idd.” Igen, egyetértek, és gy latom, hogy a ké-
s6bbi versekben is megvan valahogyan ez a be-
allitédas. A kilonbség annyi, hogy a ,,spleen”
egyre inkdbb fedésbe keriil az ,idedl”-lal. Er-
zékletesen irja Margécsy Istvan: ,Virady halk
ironidjdt az élteti, ahogy a mindennapi élményeket,
az élmények mindennapjait és az életet meghatdro-
20, lényegében metafizikus principiumokat egymds-
hoz méri.” (Margocsy Istvan: Ha MAR ITT VAGY.
Mozgd Vildg, 1982. 3.) Ez a magasabb szféra
pedig mindig jelen van koltészetében. Akkor
is, amikor a vécétartalyrol ir villanellat, vagy li-
meriket a hullimok tarajan all6 Herbert von
Karajanrol.

A szplin, arosszkedv egyébként érdekes moé-
don a kritikusok legtobbje szerint valamiféle
mordlis fedezetet képez Varady kolteményei-
hez. Talan hogy a jatékossag elfogadhatébb-
nak latsszék; legalabb kinjaban vicceljen. ,Vd-
rady lirajanak... a tagadhatatlanul hiteles rossz-
kedv a fedezete.” (Lator Laszl6: VARADY SzaBOLCS
VALTOZASA. In: SZIGETTENGER: KOLTOK, VERSEK, BA-
rATAIM. Eurdpa, 1993.) Hangsualyosan ismét-
lem Radnéti Sandor megallapitdsat: ,,a testvé-
7i segitségnyiijlds... megsemmisitette a nyelvhasznd-
lat akadr ellenséges kozosségél, a »redlisan létezd« és
az idedltipus barmilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fenndllo nagy kapesdt”. Nem egysze-
riien rosszkedvrél van sz6, hanem arrél a fel-
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ismerésrél, hogy 1968 augusztusa utin még
mint Gfelsége ellenzéke sem allhat szé6ba ma-
gara ad6 ember a hatalommal. Ez pedig egy
politikai szerepvallalasra (szamtzetés, borton,
kotél stb.) kevés kedvet érzé ember szama-
ra képteleniil fojtogat6 beszédhelyzetet ered-
ményez.

Még valamit nyelvrél és ethoszrél. Réz Pal
frja:,,...a korszeriitlen elegancia, kecs, a formdk ak-
robatikdja, a ritmusok és ritmusvdltdsok igézete V-
rady Szabolcsndl — igen, hadd mondjam ki a nem
divatos szot: vildgfdjdalommal pdrosul”. (Réz Pal:
VARADY SZABOLCSROL. Kortdrs, 1983. 3.) Tandori
metaforikusan ugyan, de tovibbmegy: ,,...hd-
16 mélkiil és dllvanytalanul épitené vissza Virady
(akdr ha mozdulatokbdl, apritott lendiiletekbdl) azt
a tiineményt, amit a tomor, taldlo kifejezésmod mél-
tosdgdanak nevezhetiink”. (Tandori Dezs6: VAra-
DY SzaBoLcs: HA MAR 11T vaGY. Kortdrs, 1982.
3.) Veress Miklés pedig 1élektani elméletként
bontja ki nagyjabél ugyanezt: ,...a groteszkek
és (al)objektivud csiszolt koltdt modora védik attol,
hogy az olvasé rdjohessen: voltaképpen érzékeny és
szentimentdlis ember a koltd...” (1. m.)

Marmost egy kis kitérét tennék errél az ér-
zékenységrdl, ami kordntsem csak szépelgés:
a koltétars tudja, mit beszé€l, intuicidja helyes
iranyba mutat. A szenzibilitas két égtdj felé ke-
reshet maganak érzékelnivalét: az egyik a di-
menzi6k altalanossaganak szférdja, a masik a
,belakott térid6”, az ember és kozossége sor-
sa. A térbeli tajékoz6das, a vizualitds Varady-
nak (emlitettem mar) nem a leger&sebb olda-
la. Igy nyilatkozik errél: ,, Egyik fogyatékossagom
a sok koziil, hogy nem vagyok vizudlis alkat, nem-
igen tudok ldtvdnyokat megjegyezni, rosszul is td-
Jjékozddom a térben, kinnyen eltévedek. |[...] A fii-
lem jobb, mint a szemem — jobb hijdn a szavakba ka-
paszkodom.” (1d. beszélgetés Halasi Zoltannal.)
Persze az efféle vallomasok igazsagtartalma
tobbnyire csekély; elég az dlomleirasok érzék-
letes kornyezetrajzaira gondolni. Meg persze
a sz6képekre, szokapcsolatokra: ,,...tdvoli asz-
szocidcidkat is siiriteni képes szokatlan jelzds szerke-
zetei, mint a »telitett tir<, a »higgadt ldaz«...” (Szi-
geti Lajos Sandor: ,, PELDAUL: Az IDG”. Eletiink,
1982. 7.) — val6jaban ezek is a térbeli orientd-
cidhoz kapcsolédé elemek. Fontosabb azon-
ban, hogy az efféle absztrakci6knal mindig
jobban vonzdédik az akér belathatatlanul kusza
emberi torténésekhez, azok geometridjahoz.
Ahogy Cstirés irja: ,,...mdr-mdr kovethetetlenné

bonyolddnak az emberi viszonyok. De Virady kive-
Ui és rogziti Gket; idd, tér ndla konkrét jelentésében
(1s) szevepel; tdargyilagos képet fest, amelyben a sze-
mélyes informdciok és a vildgfolyamat vdltozdsai
azonos jelentdséggel rendelddnek egymds mellé. |...]
az életit, az itinerarium mentis toposzdt is fanyar
szkepszissel szemléli... inkdbb az egy helyben levés,
a bezdrtsag kizérzete, képzete jellemzi. [...] All az
idd is.” (I. m.) Vagyis a teret és az id6t nem ob-
jektiv paraméterei, hanem a versvilag figurdi-
nak életében beallt viltozasok, az események,
mozzanatok tagoljak. A SzEKEK A DUNA FOLOTT
vagy az ,Es st sosem” j61 példédzza a fizikai és
spiritualis mozgasnak ezt a fesziiltségét, el-
lentmondasossagat.

Domokos Matyds figyelmeztet egy talan
nem egészen komoly elméleti vonatkozasra
Varady versvilagdban. Szerinte az EGy KivULAL-
LO, HA VOLNA ILYEN cim{ vers ,,...kolto1 logikdja
egybevdg a matematikai logika nevezetes Gadel-
tételének dllitdsdval, miszerint bdarmely axioma-
rendszerben létezik olyan alapuetd és végsd dallitds,
amely az adott axiomdkkal sem nem bizonyitha-
td, sem nem cdfolhato. Ez a »kivildllo beliildllo«
és a »beliildllo kiviilallo« problémdja, amely soha-
sem oldhato fel a logikdban, de van a létezésben”.
(SzkEPSZIS Es BIZONYOSSAG. Kortars, 1989. 4.) K.
Godel tétele a logikai rendszerekre vonatko-
zik, a ,,1étezésbe” (mar amennyire egyaltalan
beszélni tudunk réla) torténd kiterjesztése
meglehet&sen problematikus. Ha azonban
(mint metaforat) a koltsi narrativakra probal-
juk alkalmazni, nem egyszertien a mtvészi
szoveg allitasrendjének differencialasahoz ju-
tunk, hanem narritor, médium és imagd/alte-
reg6 elvalasztasihoz, ami csakugyan relevans
gondolat.

De ne lépjiink at Vas fentebb idézett elkép-
zelésének érdekesebb felén sem. Igy hangzott
a gondolat: ,,...a koltemény legbensdébb és legesu-
paszabb alakjabdl teremti meg a maga formamitvé-
szetét, a vers mondatfiizésén elkiovetett gyongéd vagy
nyers erdszakkal vagy leleményes manipuldcidval. ..
visszatérve ezzel... a vildg egyik alapkoltészetének,
a latin lirdnak legsajdtabb hatdsihoz, a mondat-
tan mivészetéhez”. Fogarassy Mikl6s is hasonlét
mond: ,,...a metaforikus képalkotds minden csillo-
g0 szinességérdl lemondva csak néhdny hangsilyos
hasonlatra épit, és a »klasszikus« versmondat fii-
26sébdl, lejtésébdl, csavaroddsaibil szabja ki az éles
koltor formdt”. (Fogarassy Miklés: Ha MAR 1TT
VAGY. Jelenkor, 1982. 3.) Erdekes médon Lator
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Laszl6 masként itéli meg ezt (bar lehet, hogy
inkabb csak retorikai kiillonbségrél van sz6):
Lirdtlan ez a kiltészet, kizelebb akar dlini a kenet-
lentil nyikorgo prozihoz, mint a szép dikcidhoz,
a nyelv elnyiitt fordulatait kedveli, sztereotipidk-
kal akar nem sztereotip tartalmakat kozolni. [...]
A szamiizott livdt a kihagydsok, a kitolthetd hézagok,
a kiegészithetd, a tetszés szerint tovdbbirhaté nyitott,
félbetort mondatok drzik. S az az igazi braviy, ha
a szintelen, fénytelen anyag mégis felfényesedik.”
(I. m.) Margécsy ,,...klasszikus tisztasagui, bonyo-
lultsdgdn keresztiil filozofdlo kormondatszerkesz-
tést” emleget, Cstiros a stilisztika feldl fogja
meg a dolgot: ,, Koltdi stilusanak egyéni vondsdt...
a latinos retorika meguyjitdsdban és a ma mar ilyen
magas szinvonalon alig létezd dalszeriiség rehabili-
tdcidjaban érdemes keresni”, Szigeti Lajos Sandor
a kijelentéslogika iranyabdl: ,,...ha az olvasé el-
Jut a kovetkeztetés felismeréséhez, az dltaldnositha-
10 tanulsagok megformdldsdnak lehetGségéhez, ak-
kor a szerzd fordit egyet a gondolatmeneten... vdlasz
helyelt tijra rdkérdez”, és Cstiros Miklés is ezen
avidéken keresgél: , Braviirosan szerkeszt. Eldre-
bocsdtja a tételt; érvek és ellenérvek labirintusdba
tereli a befogado figyelmét; végiil az addig inkdbb
szentencidzus, mint pikturdlis fogalmazds és szem-
lélet (elékészitve bar, mégis meglepden) ldtomdsba
olvad at, netdan kisérteties hasonlatba.”

Marmost hogy néz ki ez a gyakorlatban?
Mindkét megkozelitéshez j6 példa az ELrom-
LOTT SZERKEZET, mely a ,tétel”, azaz a név ki-
mondaséval indit, és attol sotét és zavaros moz-
zanatokban tavolodik, mig megérkezik ugyan-
annak a sejtelmébe. Cstirés az EVEINK HOZADEKA
szemelvényeit hozza példanak:, Mindenki elhii-
lyiil, nem a bolesességiink / novekszik évrdl évre” —
hangzik a tézis; ,, Holott kizben gyarapszik, kinél
hogy, / tudds ¢és teljesitmény” — éllitja fel az antité-
zist nyolcsornyi kifejtés utan; az ellentmon-
dast paradox szentenciaban ,,oldja fel”: ,,...em-
ber és mitve mds-mds korben koroz”. Ezutan a lo-
gikus beszéd csakugyan latomasba torkollik:
,osszejdrunk / eltolteni a maradék iddt, dtvdnszo-
rogni az iinnepek sivatagjdn...” — mig a zaras (ne-
kem heideggerinek ting) vizidjdban cstcsoso-
dik ki: ,,...jelenlétiink... mint a rettegés ize / a sziir-
kiild olelkezésben, visszatér”. Nekem ez a jelenlét
nagyon ,Dasein”-szerd, és mert ez a zarlat
nyilvan halalvizié, a jelenlét 1étfeledtség-alla-
potat idézi meg, melyben az tlelkezés (,egyiilt
hdlni, egyiitt halni”, siet el6zékenyen segitsé-
giinkre a nyelv) a létbe val6 visszatérés egyet-

len mé6dja. Hat ez nagyon sotét vizid. Szerin-
tem — j6, az efféle ritkan el6fordulé apokalip-
tikus zdrlatokat is érdemes megjegyezni — jel-
lemz&bb eset is akad ennél. Azért tartom jobb
példanak a Ha MAJD BEJOSSZ AZ AJTON-t, mert
Varady koltészetét6l még a sotéten latasnak ez
a tdlzott méretaranya is idegen. Ebben a vers-
ben a nagy terv, amire a versbeli beszéls ké-
sziill, mindossze annyi, hogy baratja megla-
togatja egyszer, ragyudjt egy cigarettara vagy
szivarra, és elbeszélgetnek az , allapotokrél”.
Nagyon szép a vers... nem épitkezése, inkabb
rombolkozdsa, ahogy az els6 kijelentéstsl —
. Ha majd bejossz az ajton...” — eljut a zarokijelen-
tésig: ,,...nem jossz, mert minek is”. Igaz, itt nincs
zarévizio, de a ,latinitas” eszménye tisztan tar-
ja fel magat, tokéletesen mtikodik.

Varady koltészetének egészére a Cstirds al-
tal vazolt latomasos poénra hegyezettség sé-
madjanal jobban illik Kappanyos Andris meg-
allapitasa is: ,,...érezhetjiik a kozvetlen mester;, Vas
Istvdn szellemét is az egész kotetet dtjard, minden
mivészalltirtél mentes, kissé arisztokratikusan in-
tellektudlis rezigndcidban”. (Kappanyos Andras:
Varady: HATHA NEM UGY VaN. Kritika, 1989. 4.)
Ez a kelletlen, de szelid hangoltsag fontos sa-
jatossag. Szinte Varady egész koltészete into-
naciéjat meghatarozza. ,, Ami a koltd agydban fi-
lozdfiai szkepszis, az a koltd versében lirai bizonyos-
sdg” — idézhetem Domokos Matyast az effé-
le aranyigazsagoknak jaré kétkedéssel. (I. m.)
Bar talan ez is elfér az ,.elegancia” kalapja alatt.

Nagyon helyesen allapitja meg Cstirés: V-
rady foladta a labdat kritikusainak... a VERSES LE-
VELEZOLAPOK cimdl ars poeticaban: »jdték iiriigyénc,
»e visszds kor ellenében és szorakozdsképp« »meghi-
sértem a latin elegancidt«. [Verse] a feneketlen rossz-
kedv meg egyfajta angyali belsé muzsika kivéte-
les, miilékony dsszekapesoloddsa.” (Cstirds: Hort-
PONT...) ,,...a Vdrady-vers legkeseriibb vagy leg-
szomortibb soraiban is megmutatkozo »szorakozds-
képp«, divertissement...”-r6l beszél Radnéti San-
dor is. (I. m.) Ide kell vonnunk tehat Vasnak a
,legiijabb ewrépai és benne a magyar liranak... na-
gyon igényes dramlatd”-rol szo6l6 elméletét és
Varadynak a hagyomanyhoz val6 viszonyarol
sz016 mas nézeteket: ,,...bardtsdagos tdvolsagtar-
tdssal szemléli elddeit...” mondja Alfoldy Jend
(GODOT-RA VARUNK. ES, 1988. szept. 16.), ,...fesz-
teleniil mozog a koltészet évezredeinek rank hagyo-
mdnyozolt versruhatdrdban... mozgdsdanak koreog-
rdfidjabol azonban teljességgel hidnyzik a régi idok
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lirajanak... emelkedettsége”, véli Domokos Ma-
tyas. (I. m.)

Persze a hagyomanyhoz fiz6d6 kapcsolat-
nak ennél konkrétabb példai is vannak. Els6-
sorban a magyar mesterekre gondolok. Egé-
szen konkrét kapcsolédasok is kimutathatok.
A Vas Istvan-példa jelenléte az eddigiek alap-
janis kézenfekvé. De Pilinszky-reminiszcenci-
akbél épitkezik a Ha BoTL.OM vagy a TELEFON né-
hany sora és szellemében a versek egésze; az
E sz0KSEGSZERU PILLANAT logikdja és dikcidja Ne-
mes Nagy Agnest idézi; a Bucsu motivikajdban
Kormosra ismerhetiink; és a sor folytathaté
lenne Jékelyvel, Zelk Zoltannal és masokkal.

En mégis azt mondanam, hogy a példako-
vetés, a hagyomanyossag is elsGsorban szerep-
jaték. Amilyen mértékben megfelel ezeknek a
hagyomanyos koltdszerepeknek, ugyanannyi-
ra ki is fordul bel6liik. Vas Istvan rezignacio-
jabol itt hidnyzik a mester dorzsolt naivitdsa.
Nemes Nagy Agnes éles targyiassaga mellett
nincs ott a vilagrend irracionalitasa lattan ér-
zett mély felhdborodas. Az arvasag pilinszkys
képeibdl hianyzik a mély kétségbeesés, a ,,sird-
som mdzolom a falra” gatlastalansaga; Kormos
varazslatos lazasagibdl a szégyenletesen hazu-
doz6 képé ingeriltsége, izzadsdgszaga. Textu-
dlisan van jelen a hagyomany Varady lirdja-
ban. Magatartasmintaiban nem.

Tovabbmegyek: nemcsak az elegancia és az
antik tisztasag, de az ezekkel valé provokativ
szembefordulas is része a jatéknak. Gondol-
junk példaul a Horic olyan kitételeire, mint
»Holnap aztan majd! De ki nem szarik rd?”, vagy
a VECETARTALY-VILLANELLA versformdjinak és
az ahhoz kapcsolt tematikanak az ellentétére
enyhén szélva profan targyaval. (Amiben per-
sze az a remek, hogy a kozonséges targy mo-
gott a transzcendencia is felsejlik.) Ebben a te-
kintetben egyébként ez az attitlid a legtelje-
sebb mértékig megegyezik Petriével, akit nem
szokas latinosnak vagy elegansnak titulalni.
Petri TELEFON-ALBA-ja és mas trubadtrdalai
(Szigeti Csaba sokat tud, és keveset ir ezekrdl)
kozeli rokonsagban allnak Varady villanellai-
val és egyéb latinéridival, nem is beszélve Tan-
dori Crisius-kotetének irdatlan mennyiségti
alkaioszi versérdl.

Val6jdban ezeknél a kozelitési iranyoknal
sokkal fontosabbnak tartom, hogy — amint
Margécsy a fentebb idézett sz6vegben emlitet-
te: ,,Hallgatdsa, megszolaldsanak ritkasiga, on-
magduval szemben tanisitott kegyetlen kritikusi szi-

gora nemcsak azzal a kiillonds mindségi elonnyel ru-
hdzza fel koltészetét, hogy benne — szinte egyediildl-
16 médon — ellanyhuldsnak, szinvonalcsokkenésnek
nyoma sincs, hanem mindenki szamdra intd tanul-
sdgot tud... szolgdltatni: a koltészet alapkérdései-
nek... vizsgdlata elkeriilhetetlen.” Erre is gondol-
vaidéztem és interpretaltam fentebb Domokos
elméletét a Godel-tétel alkalmazhat6sagarol.

Varady torekvéseinek egyik iranya tehit a
koltészet maga mint targy és mint alany. Ha en-
nek a latinos, elegdns, szorakoztatd, megnemesitett
dalszerit, szkeptikusan bizonyos stb. versidomnak
a hatasat az olvasat konstiticiéjaban figyeljik
(ami ezzel a fundamentélis vizsgalattal szoro-
san Osszefiigg), azt latjuk, hogy Varady igyek-
szik olvaséit tilrdntani a vers asztraltomegén,
lehetSleg egyetlen lendiilettel, hogy aztan 6k
is visszatekintve proébaljak atértékelni/atértel-
mezni az elkapkodott megértést. Igy keriilnek
az 6véhez hasonlé pozicidba, hiszen ahogy Ve-
ress Mikl6s mondta: ,,...sohasem maga a szitud-
cicként észlelt valdsdag a meghatdrozo élmény, ha-
nem éppen az élmény emléke”.

Petri egy maganlevélben (melyet, tobb ma-
sikkal egyetemben, Varady kozreadott) remek
érzékkel tapint ra erre a mechanizmusra. A
RIMSZALAK ELKOTESE cimii versrél dllapitja meg:
Lnagyszerii a: »Jegemen / iitddott én-lék«. Pontosan
azért, mert a spekulativan bonyolult és ugyanak-
kor érzékletes kép genézise az »élnék« jdtszi anag-
rammatizdldsa. A ...»Lesz-é a vala hogy?« dlomi
agrammatikussaga... furcsasdgaban sem zokkenti
meg az olvasdst, mert az eldtte dllo kérdd mondattal
vald pdrhuzamossaga, illetve részleges szerkezeti tii-
korszimmetridja (hogy-lesz— lesz-hogy) folyamato-
san olvastatja a szoveget, s mire szoget iitne a fe-
Jiinkbe, hogy itt valami nem stimmel... mdris iitddik
az én-lék”. (Kiem. B. B.) (Petri Gyorgy levele
Varadynak. Berlin, 1986. apr. 7. Holmi, 2000.
dec. 1508.) Ugy van, gy van! Az ember azt
gondolnd, hogy az ilyen meglepd fordulatok,
mint ,,Meg volnék, igen, halva”, lassitjak az ol-
vasast. Val6jaban azonban rejtélyként miikod-
nek, és az olvas6 éppen hogy gyorsit, hogy mi-
el6bb eljusson a titok nyitjaig. Ami, persze, se-
hol. De mire ez kidertiil, addigra drkon-bokron
tal vagyunk, csortethetiink tehdt vissza: mi a
fene volt ez? Es egyre kevéshé értjiik az el6z-
ményeket is, mig végre teljesen megbutulunk.
Es akkor j6 nekiink, mert akkor jutunk el oda-
ig, hogy a vers olvas minket. Persze a sajat sze-
miink lattara, hogy tanuljunk beléle — dma-
gunkbil.
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Ha pedig innen szemléljik Varady kolté-
szetének legtobbet emlegetett sajatossagat: a
kevésségét, a megszolalas ritkasigit, a benne
feltarulé csendeket, akkor egészen masként
értékelhetjiik. De ne szaladjunk el6re, mert
egyaltalan nem biztos, hogy erényrdl kell be-
sz€éIniink. Alféldy Jend példaul egyértelmiien
fogyatékossagot lat a dologban: ,,A rendkiviil
gyér verstermés... a lirai alanyban megrendiilt hité-
nek tulajdonithato...”, ami azért képtelen allitas,
mert els6dlegesként tételezi ezt a hitet, mint-
ha az nem megerésitésre szorulé megallapo-
daslenne a diskurzuskézosségben, hanem ter-
mészeti adottsag. (I. m.)

Kappanyos Andris igy képzeli el a Varady-
kotet megjelenését: ,,...a bardtok éveken dt un-
szoljdk... végre megunja... Kiveszi a paksamétabol
a tul személyeseket, a tul jatékosakat, a til pajzd-
nakat, és a tobbit sziniik elé bocsdtja”. Hozzate-
szi: ,,Nem az thlet a kevés, hanem a maga dllitotta
mérce magas.” (I. m.) Ami azért nem egészen
igy megy.

. Ritka eset, hogy ilyen vékony kotetre vald vers
is jelentdssé tesz koltt” — mondja Fogarassy Mik-
16s, de nem éri be a lapos mennyiségi érvek-
kel: ,,...ha van minek elhallgatni, akkor a megnyi-
16 csend is mélységet, sulyt, jelentést nyerhet... a kol-
01 évkorok kozottt hangelnyeld ovezetekre, a képtdl
képig, sortol sorig, versszaktol versszakig futo koltdi
dallam vagy »zajlds« meg-megtirésére, aritmidjdra
egyardnt gondolva”. (I. m.) Itt tehat a vershia-
nyok jelents alakzatok lennének. Csak hat a
csend- vagy hianyelemek magukban nem 1¢é-
tezhetnek, csak kontextusuk élteti és értelme-
zi Gket. Varadynal pedig a ritka megszolalas-
bél adéddan éppen ez vilik kétségessé. Mar-
gbcesy Istvan olvasata ezt veszi figyelembe: ,,4
koltd, aki még a hatvanas években indult, s aki ge-
nerdcidjanak mindig is egyik legtehetségesebb tag-
Jjdnak szamitott, 1981-ben adta ki eldszor dssze-
gyiijtue verseit. Kitete igy egyszerre 6rzi a két évti-
zed termését és csondjét: a csondet, azaz a koltd hall-
gatdsdt nemesak az évszdmok kozti résekbdl, hanem
magukbol a versekbdl is kihallani. [...] szamdra a
csend, a dolgok kimondhatosdgdnak pillanatnyisd-
gdt dvezd csend jelenti a kitndulopontot — szinte ter-
mészetes tehdt ennek technikai kovetkezménye, a
koltészet mennyiségi apaddsa.” (I. m.)

Mindez nagyon szép. En azonban azt javas-
lom, hogy mondjunk le a frappans megolda-
sokroél, és probaljuk lassabban végiggondol-
ni ezt a kérdést, a kevés vers, az el-elhallgatas
vagy a miként megjelend csend dilemmajat.

Ha Viarady Szabolcs koltészetének ,szaba-
sara” prébalunk rakérdezni, tudniillik hogy
(a recepcié mindsitéseivel aranyosan) nagysza-
bds-e vagy sem, nem a versek darabszimara
valé figyelemmel érezhetjiik az eftéle kétsége-
ket megalapozottaknak, hanem az esetleges-
ségiik okan. Szapphoénak is kevés versét ismer-
juk (olykor azt is rosszul, lasd Radnéti ,, miivé-
szien ihletett rekonstrukcidjat”), mégis a vilagiro-
dalom egyik legnagyobb koltGjének tartjuk.
Ugyanakkor azt is szeretném leszégezni, hogy
barmelyik Varady-verset vessziik szemiigyre,
kittinének fogjuk talalni. Tehat nem azt aka-
rom mondani, hogy Szappho j6 (nagy, zsenia-
lis, kolosszilis stb.) kolts volt, Varady pedig
rossz (kevésbé jo, j6, de nem zsenidlis stb.). Ha
anyelvi készséget, alatasmodot, a poétikai fel-
késziiltséget és ennek a tuddsnak az alkalma-
zasat, a megformalasra forditott gondot, s6t a
szorgalmat nézziik, mindent adottnak latunk
ahhoz, hogy egy nagyszabast kolt6i életmii
keletkezzék. Akkor pedig honnan bennem ez
a kedvetlenség, ahogyan a gytijteményt forga-
tom, ahogyan a benne sorakozé remek verse-
ket olvasom? Mi nincs ebben a koltészetben,
ami a versekben megvan?

Varady Szabolcs koltészetének talan az a
legfelttingbb paradoxona, hogy ami megvan,
az mindig arra irdnyitja a tekintetet, ami nincs
meg. Ha elolvassuk azt a két-harom verset,
melyben Varady Petrivel k6z6s barati kore éle-
térél szamol be, az a hatarnyi (sokkal 6sszecsa-
pottabb, olykor gyengébb, mégis eleven) vers
jut az eszembe, melyet Petri irt ugyanerrdl a
targyrol. Nem onnan velt adalékként, hanem it
meglévd hiatusként. A LABROL sz010 ,,filozdfiai ti-
redék”, minden szellemessége ellenére (és an-
nak dacara, hogy problematikdja a lehetd leg-
aktualisabb, Heidegger dll-vdny fogalmatél az
installacié mitivészetfiloz6fidjaig ezernyi kap-
cs0l6d6 kérdésiranyra mutat) egyszerinek, rog-
tonzésnek, tréfanak hat, és talan csak azért,
mert magdban all. Es igy tovabb. Miért?

Olvasasszociolégiailag/pszicholégiailag ar-
rél van sz6, hogy hidnyzik az egyes gondola-
tok, eljarasok megerdsitése. Tudjuk, hogy az
emberi észlelés hajlamos 4tsiklani az egyszeri
jelenségek felett, és vagy nem venni réluk tu-
domast, vagy olyasmit latni helyettiik, amihez
hasonlét mar megéltink. Jé példa volt erre
az a komoly feljegyzésegyiittes, amiaz 1840-es
évekbeli napfogyatkozas leirasakor keletke-
zett. A legtobb megfigyel§ beszamolt az al-
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latok kiilonos viselkedésérdl, hogy a tytikok
aludni mentek, a macskdk Gjra akartak reg-
gelizni és igy tovabb. Ebbél egy sz6 sem igaz,
1999-ben ellendrizhettiik. Honnan vették
mégis? A naplemente analogidjira képzelték
el, még az eset el6tt; és a lapok is cikkeztek ef-
félérdl. Ezzel szemben a ,,tombként kozeledd” so-
tétséget, az ,,éjszaka faldt” aranylag sokan pon-
tosan jellemezték, hiszen ezt a jelenséget sik vi-
déken nyari viharok idején gyakran megfigyel-
hették mar; de a holdkorong peremén a teljes
fogyatkozas pillanatdban jelentkez6 ,,gyongyfii-
zért”, a kratereken mint prizmakon megtors
fény jelenségeit j6forman csak a szakemberek
lattak, akiknek el6z6leg is tudomasuk volt a je-
lenségrol.

Ha ennek megfelel6en probaljuk elgon-
dolni Varady verseinek hataslehet&ségeit, ar-
ra kovetkeztethetiink, hogy valamiféle ismét-
16désre lenne sziikségiik, nagyobb (egyalta-
lan: kielégit6) hatasuk érdekében.

Ez az ismétlgdés lehetne persze id6beni, az-
az sz6 szerinti: ha a versek sokszor megjelen-
nének, sokan és sok helyiitt szavalnik Gket,
gyakran hallanank belélik vett idézeteket,
akkor az olvastukkor bekovetkez§ ,aha!”-ta-
pasztalat, illetve a raismerésben foglalt ,,isme-
rem!”-élmény, mely sajat kompetencidnk meg-
erGsitésével hizeleg 6ntudatunknak, kellemes
asszociaciokat tarsitana a kolteményhez, ezzel
is névelve olvasmanyunk rangjat.

Ha azonban ez a lehet&ség nem adott (és a
XX. szazad harmadik harmadaban, talan elsé-
sorban a konkrét vizualitas el6térbe kertilé-
sével parhuzamosan, az olvasék egyre keve-
sebb lelkesedéssel olvasnak kolteményeket),
akkor az ismétlédésnek magédban a szévegben,
a megylittesben kell lennie. Az utébbi évtize-
dekben egyre gyakrabban tapasztaljuk, hogy
egy koltészet alapegysége nem az egyes kolte-
mény, hanem a sorozat, a ciklus, a kétetmd. Az
o6nmagaban foglalt kontextus a vers jelenlé-
tének talan az utolsé stacidja. A mind prézaib-
ba val6, majd elnémulva képeket bamulé em-
ber koraban az alddsosan lasst olvasds maga
sem maradhat eléggé lasst az adekvat versol-
vasashoz. Ujra és tjra tovabbszaladunk azo-
kon az apré elemeken, melyeket at- és atépit-
ve megérthetnénk a vers miikodését. Es ebbl
a tovabbszaladasb6l nem bontakozik ki az a
vissza-visszatekintd feldolgozas és megnyilas a
vers el6tt, amire Petri utalt idézett levelében.

Mindkét kolts, akiket Varady ,,nemzedék-

tarsai” koziil szeret és fontosnak tart, Tandori
és Petri, egy hangsulyozott, olykor mar-mar
karikaturisztikus 6néletrajzi elbeszélés kon-
textusaba illeszti kolteményeit. (De hasonl6
mondhaté el olyan nagyon mas palyakon in-
dult kortarsakrol is, mint Takacs Zsuzsa, Or-
ban Ott6, Oravecz Imre vagy éppen Baka Ist-
van.) A rejt6zk6dé énnel és az egyetlen vers
alakzatdnak preferalasaval Varady Szabolcs j6-
szerével magara maradt. (,,J0szerével”, mert
mondhatndnk akar a nala fiatalabbak koziil is
ellenpéldékat, Tabor Adamot, Ferencz Gy6z6t
és masokat; de talan kivehetd, hogy ez a josze-
rével itt mit jelent.) Rdadasul tovabbi terhet je-
lent az a mar-mar tudatossag, amivel Varady
vallalja ezt az elcsendesedést, magara mara-
dast, ami az egész életmiire ranyomja a bélye-
gét. (Vas Istvan valogatott verseihez frott ut6-
szavaban fontosnak tartja Vas emlékezéseibdl
ezt a — palyakezdésére emlékez6 — mondatot
kiemelni: ,mindazt, amit mds is el tud mondani,
mindenki mds jobban tudja elmondani”. Magarél
is mondhatta volna; ugyanakkor: ,Nem éppen
biztato pdlyakezdet!” — kommentdlja mestere
aforizmajat. Vajon magara is gondolt?) Szinte
ars poeticaszertien jelenik meg mar egy egé-
szen fiatalkori versben, a RosszKEDVU TOREDEK-
ben ez az életérzés: ,, Evem letelt csak huszonket-
16, / magamnak is oly visszatetszd, / bennem a
»dalnok« lett mivé: / oreges gyanakvdsba veszti, /
nem pedig szdrnyalni eveszti / kedvét, ha tamad kol-
teni. / Hittem természetes hazdmnak, / s nem hogy
mint bamész utas jarjak / utcdin, a koltészetet. /
Most idegen hangon mutdlva, / biztos bukdsom tu-
datdban / tapogatézom — hova is?” 1965 6ta eb-
ben a tekintetben nemigen latunk pozitiv fej-
leményt. Néhany évvel késébb, a Tandori és
Petri els6 kotetérdl szolo kritikajaban/tanul-
manydban az akkor kortars irodalmi horizon-
tot felvazolva (ahol mellesleg minden létezd
koltsi torekvést Jozsef Attilatol vezet le, az
egyik iranyt Pilinszky és Nemes Nagy Agnes,
a masikat Juhdsz Ferenc és Nagy Laszl6 koz-
vetitésével), kortarsai koziil a legizgalmasabb
tehetségeknek tulajdonitja azt a felismerést,
hogy nem tudjak folytatni az el6zményeket.
Innen mdr csak egy lépés az a kérdés, hogy hogyan
lehetséges akkor a koltészet, lehetséges-e egydlta-
ldn?” Bizony, ez a kérdés. Es ha masra, 4ltala-
nossagban véve (Illyés mesterségparancsa ér-
telmében) nem is, erre a koltének felelnie kell
valamit.

Varady felelete voltaképpen Gjra és Gjrarog-
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tonzitt. Tobben felvetették, hogy a rendkiviil
aprolékos kidolgozas ellenére Virady versei
maguk is régtonzésnek hatnak. Kabdebé Lo-
rant egész alkotaslélektani elméletet épit erre
a koriillményre: ,Atéli rogtinzésszeriien, amit az
élet produkdl, de gy, hogy kozben tudatdban van
annak, hogy az dltala... megélt és versében rogto-
nozve lejegyzett életjelenetek nem valamely véletlen
sziilottei, hanem az emberi létezés — illetdleg a ko-
rabeli (korunkbeli) tdrsasagi létezés — alapformdi.”
(I. m.) A rogténzés pedig azzal jar, hogy egész
koltéi vilagat versrél versre tijra kell alapitania.
Ez az attitlid ugyanis nem fér dssze a szoveg-
univerzum, a ,,személyes paradigma” konstitd-
cidjaval.

A Halasi Zoltannal készult (idézett) interja-
nak arra a kérdésére, mely koltsi torekvéseit
firtatta, igy valaszolt: ,,Jaj, kedves Zoli, hogy tore-
kednék én barmire is, amikor egydltaldn nem irok
verset, ki tudja, miota? Ha barmit irni tudnék, mar
azzal nagyon boldog lennék. Az mdr csak ezért sem
lehetne mds, mint egyedi vers... Széval megcsokitt
konzervativ vagyok, attol félek.” Nem, én ezt nem
hiszem. A konzervativ kolts ir verseket. Aki
nem ir, az nem konzervativ, hanem veszteglg
kolts. (Vagy massal elfoglalt kolts, akinek egy-
altaldn nincs ideje asztalhoz iilni és naphosszat
ceruzat ragni.) A veszteglé koltének nem az a
baja, hogy régimédi, hanem az, hogy a régi
modi szamara mar elfogadhatatlan, Gjat pedig
nem tudott vagy nem volt kedve kitalalni he-
lyette. Holott ha valaki ,akarmit meg tud ir-
ni”, akkor nincs mas dolga, mint meghataroz-
ni a témat, a versformat, és kidolgozni a dol-
got. Ahogy Varady teszi, amikor alkalmi fel-
adatokat teljesit, pontosan és nagyszerten.

Ennek a dolgozatnak az elején, a mottéban
a SaN Francisco UTCAIN cimi tévékrimi egyik
jelenetét idéztem, melyben Stone hadnagyot
tarsa egy Ezra Pound-kétettel lepi meg. A had-
nagy beleolvas a konyvbe, majd fejét razva te-
szi le: elégedetlen a szoveggel. ., A kiltészetnek
lényegre toromek kell lennie!” — szogezi le, és pél-
danak a minden rend6rnél megtaldlhatd, a
gyandusitott jogairdl sz6l6 szoveget idézi: ,,Jo-
gdban dll hallgatni. Minden, amit mond, felhasz-
ndlhaté on ellen” — és igy tovabb. A véletlen
ajandéka volt ez a jelenet, hiszen tébbnyire
nem nézek televiziét, plane nem ilyesmit. A
hadnagy megjegyzése nagyon elgondolkod-
taté. Ebben az esetben mégis a megforditott-
jat ajanlom megfontolasra: Jogdban dll kilteni.

Minden, amit megiy, felhaszndlhato lehet on mellett.
Es, teszem hozza, kozos dnismeretiinknek is
hasznara valhat. Ennyire a koltészet dolgaban
is lehetiink haszonelviiek.

Bodor Béla

[VERSSZAKELEMZES]*
1

Szeretném megmutatni V. Sz. egy stréfdjanak
—még a kolt6hoz képest is — kivételes poétikai
gazdagsagat.

2

. Délutan folborult egy szék,
folborult egy vitorlds.

Ez a megtorlds.

Amiért ideszoktiink.”

A stréfa a btintudatbél fakadé enyhe paranoia
(vonatkoztatasos téveszme) mesteri abrazolasa.
Megér egy Kkis ,,close reading”-et. A tobbi stréfa-
éhoz képest (1., A fiizfak haja, a vonat zaja”, 3.
WA teraszrol pedig”, 4. ,,.Onnan eljottiink, ide szorul-
tunk”) szandékosan prézava rontja a kezdd sort:

L Délutan folborult egy szék,”

Ez a,, Délutdn” harom szétagnyi metrikai re-
dundancia, az egész sort elnehezit§ ballaszt.
Raadasul tartalmilag értelmetlen talpontosi-
tasnak hat. (Nem mindegy, hogy mikor?) Nos:
nem. Ez a kényszeres precizitas a mar emlitett
paranoia tipusos tiinete! Tehat az dbrazolast
gazdagitja. A 2., 3. sorvégi rimpar leleményes-
sége: feliiletes olvasasra szinte ragrimnek hat,
pedig egyaltalan nem az:, vitorlds”, itt azs a va-
lamivel ellatottsag képzdje (denomindlis no-
menképz8, mint mdzas, mézes), mig a ,,megtor-
lds” s-e deverbalis nomenképzs. A rimpar tar-
talmilag is erételjes kontraszt. Mig a vitorlds a
vizparti taj bandlis kelléke, a megtorldsnak tra-

* A HazareLE cim( vers egy szakaszanak elemzése
Petri Gyorgy hagyatékaban maradt fenn, nem sok-
kal halala el6tt frta.



