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I

LEFORDÍTHATATLAN SZÓJÁTÉKOK

„Nem tény vagy tárgy vagy gondolat,
csak a szavak, a szóalak,
csak a kötés, a dallamív,
a sorvég amit odaszív;
amit magának vindikál,
nem a kimondani muszáj,
hanem a részesülni kész
abban, ami csak lesz egész”

(AMIT A VERS AKAR)

„Világvégi elegancia.” E szóval jellemezte Réz Pál
a 80-as évek elején Várady Szabolcs költésze-
tének stílusát, ízlését. Ugyanez a szó tért visz-
sza egy 1985-ben lejegyzett beszélgetés során,
amikor Domokos Mátyás kérdésére Vas István
így felelt: „Az is hozzátartozik az eleganciához, hogy
nem szabad túlságosan is észrevenni a dolgokat.
Egyébként a nil admirari, a »semmin sem kell cso-
dálkozni« ugyancsak magyar tulajdonság, és per-
sze ugyancsak hozzátartozik az eleganciához Várady
Szabolcsban. Eleganciáról beszélek, de kevésbé hízel-
gô szóval is nevezhetném ugyanezt. Ha jól emlék-
szem, már le is írtam vele kapcsolatban, hogy van
benne valamilyen impregnáltság, áthatolhatatlan-
ság az élményekkel és a dolgokkal szemben.”1

Talán valóban az elegancia, az impregnált-
ságnak ható tartózkodás és mindehhez a hu-
mornak egyfajta kesernyés változata jellemzi
leginkább a jelenlétnek és a hatásnak azt a
módját, amellyel Várady Szabolcs költôi élet-
mûve és szerkesztôi tevékenységében meg-
nyilatkozó ízlése alakította az elmúlt évtize-
dek magyar költészetét. Ez az életmû most
A REJTETT KIJÁRAT címû kötetben – a szerkesztôi

munka során keletkezett szövegek és néhány
fordítás, elôszó kivételével – teljes egészében
elôttünk van.

Részletes, számtalan kérdésre kitérô tanul-
mányra lenne szükség ahhoz, hogy a kötet írá-
sait akár csak vázlatos pontossággal is elhe-
lyezzük a modern magyar költészet poétika-
történetében és fordításirodalmunk hagyomá-
nyaiban. A fordítások vizsgálatáról itt teljesen
lemondok majd, és a poétikai kérdések közül
is csak néhányat érintek.

A prózai szövegek gyûjteményét a kötet nem
keletkezési sorrendben közli. A sor élére Vá-
rady Szabolcs a VERS TISZTA, KANCSAL RÍMEKRE ÉS

ASSZONÁNCRA címû esszét helyezte, amely ere-
detileg 1986-ban az Újhold-Évkönyvben jelent
meg. Miután az írás leszögezi, hogy a rímelés,
pontosabban a rímszavak kiválasztása a legke-
vésbé sem pusztán technikai kérdés, közérze-
ti, világnézeti és egyéb tényezôk is beleszól-
nak, felteszi a kérdést, „lehet-e a rímelés annyira
vezérlô elve egy költemény létrejövésének, hogy elem-
zése a vers egészérôl ad lényegbevágó információ-
kat”. Még ha az esszé egyfajta technikai fej-
lôdésrôl számol is be, amelynek egyik lehetsé-
ges végpontján, a Nyugat elsô nemzedékének
meghatározó lírikusainál, elsôsorban Kosztolá-
nyinál, Tóth Árpádnál és Babitsnál „az ihletnek
egy olyan irányultsága alakul ki, amely a sorok mi-
nél teltebb és minél váratlanabb egybehangzásának
lehetôségei szerint szab irányt a vers menetének”,
félreértenénk a mondatban foglalt elképze-
lést, ha Várady Szabolcs poétikai gondolkodá-
sát technicistának neveznénk, vagy olyannak,
amely a „jól megcsinált” vers mint produkció
kizárólagosságát vallja. A magyar költészet po-
étikatörténeti alakulásának azon a pontján,
ahol e kérdés újra megszólal, a rímnek olyan
aspektusa válik dominánssá, amely a Nyugat
elsô nemzedékének idején csupán Kosztolá-
nyi2 kísérleteiben jelentkezett. 

Vas István az említett beszélgetésben meg-
jegyzi, hogy Várady Szabolcs verseiben jófor-
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1 Vas István: IGEN IS, NEM IS. Szépirodalmi, 1987. 369.
2 Egyértelmûen Kosztolányi rímtechnikájára játszik
rá Várady TE MEGJELENSZ-E? címû verse.



mán nincsenek képek,3 majd saját költészeté-
nek egyik hatástényezôjére rámutatva így foly-
tatja: „József Attila után elkövetkezett – legalábbis
én így éreztem – a képnek bizonyos inflációja a ma-
gyar költészetben, a visszaélés a képpel. Jött egy idô,
amikor kezdtem viszolyogni a képektôl, és megpró-
báltam nélkülük írni, sôt odáig vetemedtem, hogy
sokszor éltem hanyag, frivolan prózai szavakkal és
kifejezésekkel: Várady Szabolcs némiképp ezt folytat-
ta.”4 E néhány sor több olyan kérdést is érint,
amelyekre még vissza kell térnünk. Most azon-
ban maradjunk Várady Szabolcs eredeti kér-
désénél. A klasszikus modernség magyar lírá-
jának metaforikus alapszerkezete a versolva-
sásban és a líraértésben olyan modelleknek
kedvezett, amelyek kizárólag a szótári jelen-
téssel rendelkezô egységeseket voltak képesek
jelentéssel ellátni, vagy olyanoknak, amelyek
minden tényezôt, többek között a sortörés és
a rímelés viszonyait is megpróbálták közvet-
lenül szemantikai tartalmakra lefordítani. (A
magyar szakos egyetemi felvételi dolgozatok
máig hemzsegnek emez egyoldalú líraértés ne-
vettetô példáitól, amikor például az enjambe-
ment használatát a fiatal olvasó a szerzô ide-
ges lelkiállapotának tulajdonítja, míg a rímek-
bôl a harmónia és a kiegyensúlyozottság utáni
vágy jeleit olvassa ki.) Másrészt – erre utal Vas
István, amikor a képekkel való visszaélésrôl
beszél – az önállósuló, kontextusát mintegy ki-
pusztító, heurisztikus metafora még jelentôs
költôk esetében is nemritkán egyfajta felfoko-
zott metafizikus automatizmusnak köszönhet-
te létét. A rím a képi logikával szemben olyan
jel és jelentésképzô elem, amely nem rendel-
kezik közvetlen szemantikai tartalmakkal, és
nem is feltétlenül szemantizálható. Amikor te-
hát Várady Szabolcs azt kérdezi, „lehet-e a rí-
melés annyira vezérlô elve egy költemény létrejö-
vésének, hogy elemzése a vers egészérôl ad lényegbe-
vágó információkat”, visszamenôleg feltárja, és
receptív módon a 10-es évek poétikai kísérle-
teihez kapcsolja a 60-as évek második felében
érzékelhetô költészeti megújulás egyik fontos

motívumát. E megújulás, amelynek Váradyn
kívül Petri és Tandori volt a legkiemelkedôbb
alakja, kétségtelenül leírható a korabeli meta-
forakritika megfontolásainak segítségével,5 és
ugyanez rokonította az említett három költô
poétikáját a kor meghatározó európai költé-
szeti kísérleteivel. 

Várady Szabolcs ugyanakkor azt is felisme-
ri, hogy a rímelés formai kánonjai is csak idô-
legesen tudnak új mûvészi energiákat felsza-
badítani, elôbb-utóbb rutinná csontosodnak,
és erôs esztétikai hatást ezután csak humo-
ros versekben, a gyermekköltészetben6 vagy az
ironizált végtudat7 lírájában kelthetnek. Csak-
hogy van-e olyan rímhasználati mód, amelyet
a XX. századi magyar líra még nem használt
el? Igen, van több is. Igaz ugyan, hogy a finom
ízléssel és mértéktartóan kimunkált harmóni-
ák, a giccs határán megtartott együtthangzá-
sok zenéjében aligha juthatunk tovább, mint
Kosztolányi vagy a fiatal Babits, és valószínû-
leg a disszonanciák ütközéseibôl sem szabadít-
ható fel több energia, mint amennyi Szabó Lô-
rinc és Illyés verseiben jelen van, miként a pró-
zavers felé mozduló lazításokban sem ment
lényegesen tovább a késôbbi magyar költészet,
mint ameddig Nemes Nagy és Pilinszky el-
ment, Weöres Sándor egyedi zeneisége pedig
eleve egy sem addig, sem azóta nem jelentke-
zett muzikalitásra volt szabva, és mégis mond-
hatjuk Eötvös Gábor szomorú bohóctréfájával,
van másik. Várady Szabolcs a különféle rímtí-
pusokat egymás mellett használja úgy, hogy el-
helyezésük pontosan megfelel az adott helyen
mondottaknak, hozzásegítik a verset, hogy –
amennyiben ezek elkülöníthetôk, azt hiszem,
nem – a zenei, a szemantikai, a grammatikai
és a modális szféra koherenciájában partitúra-
szerûen történjék meg. Példaként A KATÉTERRE

VÁRVA címû szonettet idézem: 

„Ha elfelejteném, hol élek,
naponta figyelmeztetnének
rá körülmények, események,
no meg az úgynevezett lélek.
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3 Persze vannak. Méghozzá milyenek! Hogy egyik
kedvencemet idézzem a HÓNAPOK MÚLVA címû vers-
bôl: „A fácskák vékonyan visítva / szakadoznak, mint cér-
naszál.” Ugyanakkor aligha véletlen, hogy a versnek
ez a része, a második, az elsô rész József Attilá-s be-
széde után erôs Pilinszky-utánérzést mutat.
4 Vas István: i. m. 367.

5 Erre tettem kísérletet A METAFORA ESETEI. POÉTIKAI

VÁLTOZÁSOK A 60-AS ÉVEK MAGYAR KÖLTÉSZETÉBEN címû
tanulmányomban. (Alföld, 2000. 6. 55–69.)
6 Erre lehet szép példa Varró Dániel TÚL A MASZAT

HEGYEN címû verses regényének egyszeri bravúrja.
7 Itt Parti Nagy Lajos nagyszerû GRAFITNESZ-ére gon-
dolhatunk.
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Most épp a szív, a szív ügye.
Katétert dugnak majd bele,
mert elvásott valamije,
vagy elhalt, vagy mi a fene,

s mert az EKG erre vallott,
hogy tisztán lássuk át a bajt ott,
invasiv vizsgálat javallott:

egy pompás gép szivembe fel
csövön át festéket lövell-
ne, ha nem romlott volna el.”

A vers részletes elemzésére itt nincs mód,
csupán arra hívom fel a figyelmet, miként üt-
közteti a vers az irónia kettôsségében egyfelôl
a szív és a lélek archaikus allegóriáját a szív
szervi mûködésének, ráadásul reparálásra szo-
ruló mûködésének elbeszélésével, másfelôl ar-
ra, hogy a harmóniának és ironikus kizökken-
tésnek milyen bonyolult folyamatát járja be a
vers, míg eljut a végsô, keserves poénig, hogy
a katéter is hibás. E folyamatnak csak egyik, de
meghatározó összetevôjét alkotja a tiszta rí-
mek és az asszonáncok viszonylata, míg elju-
tunk a „lövell-” töréséig, amely az elôzô sor vé-
géhez képest rontott asszonánc, a „javall”-hoz
képest kancsal rím.

A rímek – és közülük is leginkább a kancsal,
amely viszont a humoros költészetbôl kerül át
a „komoly” líra kánonába – a többjelentésûség
és ezáltal a jelek szétszóródásának egyik fon-
tos forrása lesznek. Ugyanez mondható el a
grammatikai kötésekben, a rekciós összefüg-
gésekben meglelt lehetôségekrôl. A gramma-
tika, mint a gondolkodást megelôzô semati-
ka, természetesen vált poétikai tárgyává annak 
a nyelvkritikai attitûdnek, amellyel Tandori,
Petri és Várady Szabolcs elindult a pályáján. 
E nyelvkritika mindhármuknál az analitikus
nyelvelméletekkel rokon megfontolásokat és
eljárásokat hívott életre. De amíg Tandori egy-
fajta morfológiai redukcionizmussal kísérlete-
zett, létrehozva az értelemképzés nyitott terét,
Várady Szabolcs abból indult ki, hogy a séma
eleve tartalmaz nyitott, többféleképpen kitölt-
hetô helyeket, amelyek nyitottként való meg-
ôrzésével a vers a kizökkentések és az eltéríté-
sek által épül meg. Mindez azt jelenti, hogy
ami a világos nyelvi kijelentések szempontjá-
ból zavarnak vagy hibának minôsül, e poétiká-
ban az lesz a poétikai alkotás alapvetô ténye-

zôje. E poétika az olvasó részérôl is folyamato-
san igényli a nyelvi alkotóképesség és elemzés,
egyfajta kreatív és kritikai racionalitás mûköd-
tetését. Az olvasás kritikai mozzanatát szünte-
lenül erôsíti a tapasztalat, hogy nincsenek vég-
sô, egyértelmû megoldások: a verset az olvasás
iróniája törések között, kettôsségekben tartja
meg. A poliszémia kizökkentô nyitottságára,
amit a tiszta rím (fekete) humora még inkább
kiélez, álljon itt példaként az EGY MÁSIK címû
vers: „Magamról írni már unok. / Nyakam körül
legyek hurok? / A vállamon kereszt? / Autós unhat-
ja így a KRESZ-t. / Tiltó táblák! Útviszonyok! / És
a belsôm ereszt.” A grammatikai séma analitiku-
san játékos, ironikus megnyitásának szép ese-
teit pedig szinte tetszôlegesen sorolhatnám,
mégis megelégszem egyetlen költeménnyel,
amely megmutatja, hogy az eljárás önmagá-
ban is versalkotó lehet: 

„Én még ilyen visszafogott pasast
(fiút?) nem láttam! – mondta A. nekem.
Ha akarom, akár bóknak vegyem:
elvégre magában foglalja azt,
hogy van mit visszafogni. De hiszen
meg is mondta. Mi több, tudatta, last
but not least, hogy épp ez a mi maraszt
figyelme látkörében (azt hiszem).

Félek, nem az a kérdés, hogy mit én,
inkább az, hogy engem vissza mi fog,
s mi nem fog össze. Mert tény, ami tény:

kifele – és mióta – borulok.
Nincs méltó ok hát kíváncsiságra.
De azért köszönöm, Angéla drága.”

(I’M SORRY)

A megszokott, hétköznapi nyelvi logika Vá-
rady Szabolcs verseiben kizökkenthetônek, el-
téríthetônek bizonyul, és a beszéd a legke-
vésbé sem a nyelv stabilizálásában érdekelt, in-
kább az analitikus szétmozgatásban, a rések
megnyitásában. E munka ugyanakkor a maga
részérôl nagyon is racionális. Várady Szabolcs
versei szinte képletszerûen tiszta, világos re-
torikai-logikai építmények – no de lehet-e a
destrukció építményszerû? Lehet, sôt a követ-
kezetes destrukció valószínûleg nem is lehet
más: e nyelvszemlélet szerint ugyanis nem a
stabilitás, hanem a billenékenység, az eltérít-
hetôség, sôt a hiba teszi elevenné és folyama-
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tosan újraalkothatóvá a nyelvet. Tehát a lebon-
tás vagy inkább a szétbontás a törések helyén
a töredékekbôl mindig új épületet épít, de ami
létrejött, megmarad egyszerinek, nem helyez-
hetô át, jelenségként nem általánosítható – a
vers ebben az értelemben mindig alkalmi vers
marad, és erre az esetlegességre, alkalmiságra
Várady Szabolcs verskezdetei vagy verscímei
nagyon gyakran reflektálnak is.

De idôzzünk még el egy kicsit a versek logi-
kai világosságánál. Valóban, bármelyik verset
lapozzuk föl, mindig látható, mi mibôl követ-
kezik, mi mire rímel, mi mitôl tér el. Csakhogy
ez a legkevésbé sem jelent zártságot. Az anali-
tikus logika ugyanis nem képes egyszerre ural-
ni a poliszémiák és kizökkentések által meg-
nyitott minden lehetôséget. Vegyünk egy egy-
szerû példát. A ROSSZKEDVEM TELE jól ismert el-
sô sora az: „Az idô el van telve önmagával”. Mit
jelent ez a sor? Azt, hogy az idô tele van, nincs
már benne hely? Nem egészen. Azt, hogy az
idôt csordultig kitölti az idô? Igen, ez formáli-
san közelebb áll az alapmondat jelentéséhez,
de talán távolabb az értelmességtôl. Ugyanak-
kor ez a pontatlan átírás feltárja az eredeti ki-
jelentésben foglalt tautológiát, az azonosság és
a másság játékát. Másrészt az eredeti mondat-
ban ott halljuk az „eltelni” ige másik vonzatos
lehetôségét is: az idô el van telve önmagától.
(A jelzett lehetôségek közül a vers második so-
ra a racionalitás szempontjából a legközeleb-
bi, az elsô sorban foglalt értelmi lehetôségek
szempontjából a legtávolabbi változatot erôsí-
ti fel: „nem látom át, hogy férhetnék bele”.) Olyan
tág térben fut szét így a verset nyitó mondat,
az elkülönbözôdéseknek olyan bonyolult há-
lózatát hozza létre, amely nemcsak hogy nem
uralható, ellenôrizhetô racionálisan, de min-
dig marad bejátszatlan része is, mindig marad
olyan tartaléka, amit a vers nem használt ki, és
ami mind a beszéd, mind a megértés számára
váratlanul képes átrendezni az egészen sosem
átlátható értelmi viszonyokat. A verseket átha-
tó világos logika tehát egy olyan racionalitás
jegyében születik meg, amely a versben fényt
derít saját korlátozottságára, viszonylagossá-
gára. A vers minden pillanatban kész arra,
hogy áttörje ezt a racionalitást és elszabadul-
jon. Maga a beszéd azonban megtartja a ver-
set a határon, a ráció határán, ám érzékelhetô,
hogy e racionalitást, a clarté szellemét folyto-
nosan fenyegeti a nyelv tartaléka, amit ugyan-

az a nyelvi analitika hív játékba, amely meg-
vonja a határt, bizonyos lehetôségeket kitölt,
másokat kitöltetlenül hagy.

És itt térjünk vissza Vas István fent idézett
nyilatkozatának arra a megjegyzésére, hogy
„jött egy idô”, amikor elkezdett „viszolyogni a ké-
pektôl”, „megpróbáltam nélkülük írni... sokszor él-
tem hanyag, frivolan prózai szavakkal és kifejezé-
sekkel”, és Várady Szabolcs e kísérleteinek foly-
tatója volt.

E jelenség megértéséhez abból érdemes ki-
indulnunk, hogy a nyelv metaforikussága min-
dig történeti kódokon belül érvényesül, más-
részt abból a felismerésbôl, hogy nem képzel-
hetô el olyan szövegtér, amely egyetlen kódot,
szótári anyagot érvényesít. E felismerés a 60-
as években induló néhány költônél vált hang-
súlyossá. Petri úgynevezett szerelmi költészete
kezdettôl, vagyis a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA

óta a használható és a használhatatlan, az iro-
dalom eltérô korú feltételrendszereihez tarto-
zó kódok, szótárak egymásba játszásából, azaz
az irónia alakzatán végighúzódó törésbôl bon-
takozott ki. Várady Szabolcs költészetében a
különbözô nyelvi kódok keveredése korábban
tapasztalható. Nyomai felfedezhetôk már a
60-as évek elején írott versekben. Az EZ VOLT

címû vers harmadik sorában például az elsô
két sor Újhold-as hagyományokra emlékezte-
tô, finoman megemelt, jambikus sorait egy ki-
fejezetten köznyelvi elem szakítja meg, amely
egyszersmind az irónia gyanakvó racionaliz-
musának ellenôrzése alá vonja a versbeszédet:
„Idegenszagú szél szalad / háborgó napnyugta elôtt
/ napnyugta jó de volt-e nap / figyeld a csöppnyi te-
metôt.” E nyelv- és versszemléleti változás korai
fázisának egyik kiemelkedô költeménye két-
ségtelenül Várady Szabolcs JULES ÉS JIM címû
verse, amely a kor nagy filmélményére rájátsz-
va beszéli el egy magánéleti alapképlet kín-
lódásait. A kódváltás a versben a gondolatjel
után olyan sort eredményez, amelyet a Vas Ist-
ván-i ízlés felôl nézve valószínûleg kisebbfaj-
ta botránynak kell tekintenünk: „az adott pil-
lanat / tiszta örömét nem szennyezhetem, / amint-
hogy egy-két percre nekem is / ez a csak én és csak 
te kijutott – / az aztán más dolog, hogy végül is / az
érzések hálózata a harmadikban / lel központra”. 
A kódok keveredésének, vagy másként fogal-
mazva az egynyelvûségen belüli többnyelvû-
ség kérdésének „hatásközpontja” Várady és
Petri számára is kétségtelenül Vas István költé-
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szete volt.8 Vas lírája azonban a szakadás prob-
lémáját helyzetébôl adódóan kevésbé radiká-
lisan érzékelte, irányultsága és eredete is eltért
a fiatalabb pályatársak törekvéseitôl. Az emel-
kedett versbeszéd lehetôségének elbizonytala-
nított fenntartása, Vas István verseinek e talán
legnyilvánvalóbb jellemzôje, a klasszikus mo-
dernség Arany Jánosig visszanyúló hagyomá-
nyának – történeti, szociológiai és kultúrantro-
pológiai okokra visszavezethetô – kimerülését
ha nem is tragikusan, mindenesetre elégikus
szkepszissel éli meg. Ennek az elégikus szkep-
szisnek Váradynál és Petrinél nyoma sincs. A
hagyományos líra nyelvi erodálódását azon-
ban Várady megtartja egy olyan állapotban,
ahonnan a vers ugyanúgy képes kilendülni az
idézetszerûvé vált Nyugat-os kódok és az azok-
kal szakító „prózaiság” felé. A forma szigorú-
sága ezt az ingatag helyzetet stabilizálja annyi-
ra, amennyire a különbözô kódok ütközéseitôl
feszített verstérnek erre szüksége van. A be-
széd modalitásának meghatározó alakzata a
többkódúság által felvetett kérdésekkel szem-
ben ironikus. A hagyományos líraiság meg-
ôrizhetetlensége ugyanis e szemlélet felôl te-
kintve magában foglalja azokat az erôket, ame-
lyek a vers általában vett pozícióját, szerepét
gyengítik el, végsô esetben akár értelmetlen-
né is teszik. Olyan kétségek ezek, amelyek Ba-
bits óta mélyen áthatják a magyar költészet
nyelvi tudatát. Várady Szabolcs versízlése Vas
Istvánéhoz viszonyítva elfogulatlanul radiká-
lis, Petri és Tandori problémaértelmezéséhez
képest viszont konzervatív. E viszonylagos ra-
dikalitás és konzervativizmus egyszerre nyil-
vánul meg az ELTÉRÍTÉSEK címû vers poétikai
önreflexiójában: „S hogy vége van-e itt, most nem
tudom. / Összekössem, vagy hagyjam szét? De mit?
/ Rímhez, szalonkabáthoz kell a hit, / merô szokás-
nak, azt tartják, avítt. / Merô szokás: felajzott, fél-
revitt.” Egy másik történeti kontextusban talán
Várady Szabolcsra is illik Vas István önmaga
ízlésének és helyzetének jellemzésére alko-
tott találó fogalma, az ómódi modernségé. Az

imént idézett vers azonban címével és utol-
só sorával e költészet lényegibb sajátságaira 
is utal.

Várady Szabolcs költészetének kesernyés,
rezignált humora részben éppen a versnek eb-
bôl a kétes, ingatag helyzetébôl fakad. Ebben
a vonatkozásban is érdemes összehasonlítást
tennünk Petri Györggyel. Petri költészetének
olyan korai és kései mintadarabjai, mint A SZE-
RELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL vagy a HOGY EL-
ÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG egyaránt mutatják a
költés pozícióját valamelyest definiáló, tradi-
cionális beszédmódok újraalkothatóságának
igényét és annak a tudatnak a nyomait, hogy a
hagyományban erôteljes szakadás történt, va-
lamint hogy az alany nyelvi-egzisztenciális ta-
pasztalatai elsôsorban éppen a szakadás élmé-
nyéhez kötôdnek. Petri költészete ezt a ket-
tôsséget fôként József Attila elutasított és refe-
renciaként megtartott kódján keresztül éli át.
Ugyanakkor nagyon erôs benne a helyzet defi-
niálásának kényszere. És itt nem elsôsorban 
a politikai-poétikai közérzet meghatározásá-
nak retorikai gesztusaira gondolok (METAFORÁK

HELYZETÜNKRE), hanem a költés pozíciójának
rögzítésére, amire Petrinek – paradox módon
– egyfajta egészséges önutálattal is áthatott re-
dukció, a szamizdatirodalomba való átkerülés
és az egyszemélyességbe való végletekig vitt
visszahúzódás kínált megnyugtatónak éppen
nem mondható, a viszonyokat tekintve mégis
eléggé tisztázott módot és helyzetet. És Petri
esetében éppen ez a definiáltság tette lehetô-
vé, hogy a magyar költészetben addig isme-
retlen radikalitással lebontsa a hagyományos
értelemben vett költészet szerepmintáit és a
versszerûségrôl alkotott fogalmait: a vers Petri
kései költészetében mindinkább eltolódik a
kommentár felé, végképp elutasítva a poétikai
szféra immanenciáját. Mindez a megszakítá-
sok, a zárójeles kitérôk, a lábjegyzetek sokasá-
gában nyilvánul meg leglátványosabban, ame-
lyek gyakran nem vezetnek vissza a megkez-
dett vers útjára, és nem jutnak el a vers lezárá-
sához sem, csupán felfüggesztéséhez.

Váradynál a hasonló okokra visszavezethe-
tô definíciós igény – az életmûben elôreha-
ladva egyre inkább – a költés feladatként való
értelmezéséhez kötôdik. Így Petri kései költé-
szetével ellentétes mozgást követve itt mind
hangsúlyosabbá válnak azok a retorikai és po-
étikai eljárások, amelyekkel a vers saját meg-
írásának mûgondjára utal. És ez a mûgond

8 Amikor a többnyelvûség poétikai problémájáról
beszélünk, olyan jelenséget érintünk, amely egy idô-
ben és a megalkotott modellek kiterjedtségét tekint-
ve is rendkívül széles poétikai változásfolyamat ré-
szese. Másrészt viszont nagyon ritka eset az, amikor
egy ilyen változásfolyamat központja helyileg elég
pontosan meghatározható. Ez a hely az Európa
Könyvkiadó szerkesztôsége volt.
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egyfajta abszurd etikaként nyilvánul meg, mert
egyébként a versnek nincs sem önmagán kívü-
li funkciója, sem az önmaga létrejöttében való
közremûködésen kívüli feladata. Ez is egyfajta
l’art pour l’art, ám a mûvészet ilyen-olyan kül-
detésébe vagy akár értelmességébe vetett hit
minden pátosza nélkül. Sôt ilyen pátoszra Pet-
rivel ellentétben még a „hitetlenség” retori-
kai mozzanataiban, mintegy az irónia fonákján
sem bukkanunk. A feladatszerûség a mester-
ségre, a mûhelyre koncentrálódik. Ám a mû-
helyt a legkevésbé sem tölti el valamiféle céh-
büszkeség. Várady líraértelmezése mindazon-
által egy tekintélyes és régi hagyományhoz
kapcsolódik. Ovidius PYGMALION-jában olvas-
suk, hogy a szobrász alkotásában a mûvészet fe-
di el, hogy ami elôttük áll, csak mûvészet. A fel-
adat Váradynál is akkor tekinthetô megoldott-
nak, ha nem látszik, hogy a vers feladatot ol-
dott meg, vagyis hogy elsôsorban a szó szoros
értelmében vett poézis, azaz csinálás. (A FEL-
ADATVERSEK ciklusában található kis remekeket
éppen ezért nem a feladatszerûség, hanem az
alkalmiság eltérô értelmezése választja el a kö-
tet elejére soroltaktól.) Mindezt ráadásul úgy
valósítja meg a mû, hogy a régi mûhelyekkel
versenyre kelve számos olyan bravúros részle-
tet tartalmaz, amelyre semmi sem hívja fel a fi-
gyelmet, és ami éppen ezért csak a szakértô
szemet ajándékozza meg. Alighanem ezt ne-
vezte Vas István eleganciának. E poétika ösz-
szegzô jellegû megnyilvánulása a SZERKESZTÔI

ÜZENET címû költemény, e nagyszerû antoló-
giadarab, amelybôl leginkább a klasszikus an-
gol szonett legmesteribb mûvelôjének nevére
rímelô 13. sorra hívom fel a figyelmet, mert
úgy vélem, itt szólal meg Várady Szabolcs köl-
tészettudatának legsötétebb regisztere:

„Mihelyt kapásból meg tudsz írni egy
szonettet, mondjuk ilyesféleképpen,
ujjaidat csak futtatva a gépen,
s úgy érzed, hogy magától (szinte) megy,

véreddé vált, akár az egyszeregy,
ha álmodból felköltenek: »No kérem,
lássunk egy jó szonettet, írja szépen«,
csak könnyû séta s nem megmászni hegy, 

ha, mondom, eddig eljutsz végre egyszer,
tudván, hogy írta ezt Petrarca, Sidney,
s mily rímképlettel Shakespeare (s pláne Spenser!),

akkor elég, ha annyit mondasz: »Így ni!«
és dobhatod is az egészet el.
De addig, barátom, gürcölni kell!”

A REJTETT KIJÁRAT címû kötetben összegyûj-
tött esszék, kritikák nagyon pontosan jelölik ki
e költészet poétikatörténeti környezetét. Itt ol-
vasható a Vas István válogatott verseihez fûzött
utószó, amelyben Várady Szabolcs saját költé-
szetének forrásaiból is sokat feltár, amikor utal
arra, hogy Vas Istvánt avantgardista kísérletei
után Arany olvasása vezette el a klasszikus vers
többszólamú, többrétegû és többnyelvû mo-
delljéhez. Ugyancsak mintha saját magáról ír-
ná, hogy Vas életmûvét „magánemberi személyi-
ségére alapozza”. Az esszék között megtalálha-
tó a KÉT KÖLTÔ címû írás is, amely eredetileg
1972-ben jelent meg, és – akkoriban felfede-
zésszámba menôen pontos megfigyelésekkel –
ismereteim szerint elsôként kapcsolta össze
Petri és Tandori, a késô modern magyar költé-
szet két meghatározó megújítójának nevét. Az
esszével persze Várady Szabolcs saját beszéd-
módjának kérdéseit is pontosan definiálja, ki-
jelölve a költészetéhez vezetô utakat. A kettôs
portré – talán nem is olyan rejtetten – önarc-
kép is. Amikor a TÖREDÉK HAMLETNEK költésze-
térôl azt olvassuk, hogy „a stílus itt nem az a mód,
ahogyan a költô megfogalmaz valamit, hanem az,
ahogyan [...] eljátssza magát a megfogalmazás té-
nyét, mint megoldandó feladatot”, vagy amikor 
a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA költészetével kap-
csolatban az esszé megjegyzi, hogy a versek
életanyagának analitikus szemléletéhez távol-
ság és irónia szükségeltetik, Várady Szabolcs
önértésének tapasztalatai is megnyilvánulnak. 

A kontextus ilyen jellegû feltárása természe-
tesen nem korlátozódik az esszékre. Számos
verset, köztük a mára klasszikussá vált SZÉKEK

A DUNA FÖLÖTT vagy az EGY SZÜLETÉSNAP ÖRVÉN

címût és számos versrészletet idézhetnénk,
amelyeknek van ilyen vonatkozásuk is. De té-
vesen helyeznénk el e verseket az életmûben,
ha nem abból indulnánk ki, amit az imént idé-
zett esszékben Vas Istvánról, Tandoriról és Pet-
rirôl, tehát Várady Szabolcsról olvastunk. Már
csak azért is, mert e szövegek, miként a kötet-
ben olvasható verses levelezôlapok, köszön-
tôk, elsôsorban talán mégsem a költészetrôl,
hanem a barátságról szólnak. De mégis: nem
ellentmondás az, hogy a vers énszerûsége a
magánemberi személyiségre alapozódik, más-
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részt viszont mégsem ezt a személyiséget áb-
rázolja, hanem eljátssza a megfogalmazás té-
nyét?

Erre az ellentmondásra hívja fel a figyelmet
Vas István is, amikor Várady Szabolcs kapcsán
egyszerre beszél az indiszkrécióig menô sze-
mélyességrôl és az élményekkel szembeni imp-
regnáltságról. Csakhogy magánemberi szemé-
lyiségnek az irodalomban nincs képe, a ma-
gánemberi személyiség nem ábrázolható. Mint
minden egyéb, a versben a személy is a poézis,
azaz a csinálás tárgyaként jön létre. A csiná-
lás Váradynál mindig megmarad az egyes szám
elsô személyûség, azaz egy olyan perszonali-
tás hajlásszöge alatt, amelynek nincs más lé-
te, mint e perszonális, hang általi lét. Ha az ol-
vasó hajlamos is e hang mögé egy olyan ma-
gánszemélyt állítani, aki jótáll a mondás mi-
kéntjéért, és a versekben sok olyan – nemrit-
kán valóban indiszkrét – részlettel találko-
zunk, amely megfeleltethetô Várady Szabolcs
bizonyos életrajzi tényeinek, mégsem az él-
mény hagyományos kategóriájából érdemes
kiindulnunk, inkább azt szükséges megvizs-
gálnunk, mi irányítja ezt az allegorizációt, mi-
lyen e hang természete.

Már az 1967 és 1972 közt írott versekben is
feltûnik az elôtér és a háttér hierarchizált kü-
lönbségének eltörlôdése. A beszéd nem vá-
laszt el lényegszerût és esetlegest, hiszen nem
maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésé-
nek fenomenologikus szerkezete, hanem vi-
szonyaik és körülményeik érdeklik. E moz-
zanat más-más módon Petri és Tandori korai
költészetében is felismerhetô, és talán ez az,
amiben lírájuk a leglátványosabban eltér a Vas
István-i és az Újhold-as9 hagyományoktól. A
figyelem elmozdulása, ami, mint láttuk, radi-
kális kép- és metaforakritikával párosul, a ver-
sek beszédszerûségével, medialitásával való
szembesülés felé tolja el a versek értelmezését.
Mindeközben a figyelem topikusan rögzíthe-
tetlen marad, hiszen maga is az elbeszélt és az
elbeszélés hátterében mintegy elhallgatott kö-
zös tudásként meghúzódó dolgok közegében
helyezhetô el. E rögzíthetetlenségbôl és szó sze-
rint vett viszonylagosságból következik, hogy a

beszéd alapvetô alakzata az irónia lesz. Példa-
ként az EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA VOLNA ILYEN címû ver-
set idézhetjük, amely – mellesleg –, jóllehet a
költô barátjához, Petri Györgyhöz képest nem
egy helyütt apolitikusnak vallja magát, a kelet-
európai ’68 legmaradandóbb költeményei kö-
zé tartozik. Mert hiszen a vers a csehszlovákiai
bevonulás napjait idézi. De kiderül-e ez a szö-
vegbôl? Tapasztalataim szerint az 1980 után
születetteknek ezt majdnem úgy kell elmagya-
rázni, mintha egy egyiptomi sztélén olvasott
szöveg történeti vonatkozásairól szeretnénk
ôket felvilágosítani. 1968 azonban nem tárgya,
hanem olyan bevésett dátuma a versnek, ame-
lyen átmegy, és amely által képessé válik meg-
nyílni a történeti megértés számára. Bár sok
mindenre kitérhetnénk, szempontunkból elég
annyit megjegyeznünk, hogy a vers nem egy
eseményhez és még csak nem is egy adott
katonai-ideológiai hatalom mûködéséhez fûz
kommentárt, hanem e hatalom nyelvéhez, re-
torikájához, pontosabban ahhoz a tapasztalat-
hoz, hogy nem lehet nem játékba bonyolódni
e nyelvvel, nem lehet értelmetlennek tekinte-
ni értelmetlenségét, hiszen „a bôrünkre megy a
játék”. Mindez azonban annak a tapasztalatát
is feltárja, hogy éppen az értelemre való fixált-
ságunk okán megy mindig és mindenkor a bô-
rünkre a játék, amiatt, hogy a játék többi részt-
vevôje, az úgynevezett hatalom számít a meg-
értésünkre, számít a sorok között való olvasás,
a gyanú, a hermeneutikai „jobban tudás” je-
lentést tulajdonító furorjára.10 Tehát egyedüli
fegyverünk, a kényszeres értelmezés tesz ki-
szolgáltatottá bennünket, saját megsemmisíté-
sünk együttmûködô részesévé, kizárva a kívül-
állás lehetôségét: „De mi, akik bizonyos tekintet-
ben, / tudniillik, hogy a bôrünkre megy a játék, / be-
lül vagyunk, és a kényszerû figyelemben, / mellyel
legfelsôbb feletteseink kinyilatkoztatásait / kísérjük,
nyelvérzékünk átalakult akképpen, / hogy immár
közvetlenül észleljük a közvetett jelentést / a szavak-
ban, mi a kiszabott terepen állunk / jobb híján, s egy-
elôre beérnénk / a dolgok nem legkedvezôtlenebb ki-
menetelével – / mi bizony hovatovább a kívülállás /
fokozatait meg nem értjük, / sem orrunkat, hogy

9 A fiatal pályatársak verseivel párhuzamosan ha-
sonló jelenségre lehetünk figyelmesek Pilinszky ké-
sei költészetében, és a 70-es évek végén erre moz-
dult el Nemes Nagy költészete is.

10 Utólagos megjegyzésként ehhez hozzátehetô,
hogy ez „a fennálló demokrácia” keretei között is
ugyanígy van, azzal a nem elhanyagolható különb-
séggel, hogy válogatni lehet az értelmetlenségek
között.



méltóan undorodnánk, / a metaforák szaga nem fa-
csarja.”

E költészet tehát a világot beszédként, nyelv-
ként érzékeli. Mindeközben a személyesség 
a nyelvi elmozdulás mozgásában jön létre. Ha-
sonló struktúra keletkezik így, mint amilyet
Tandori MINDEN HOGY KITÁGULT... címû verse
vázol fel. A személyesség az elmozdulásokban,
a nyelv kizökkentettségében, eltérülésében, a
hibákban konstituálódik, a szó játékaiban te-
hát, amelyek ezúttal is lefordíthatatlanok.

Schein Gábor

II

ALLEGÓRIÁK VÁRADY SZABOLCS
KÖNYVÉNEK OLVASÁSÁHOZ

Werk-könyv
Várady Szabolcs A REJTETT KIJÁRAT címû köny-
ve az alcím szerint a hatvanéves költô váloga-
tott verseit, mûfordításait, prózáját és egyéb írásait
tartalmazza. „Prózá”-n esszéket, tanulmányo-
kat, verselemzéseket, interjúkat, „egyéb”-en 
a szerzô által alsóbb osztályba taszított (vagy
ahogy a fülszövegben ô mondja: „komolyta-
lan”) versszövegeket (például limerikeket) kell
értenünk.

Én a könyvet, úgy, ahogy van, a maga üdítô
sokféleségében élvezetes, fordulatos, izgalmas
történô irodalomként olvastam. Kész werk-könyv!
(ha van ilyen) – hogy súlyát, jelentôségét az
idegen szóval is nyomatékosítsam. A Várady
Szabolcs-vers werkje – természetesen. Ugyan-
is a jellegzetesen Várady-vers mozdul, készül
megszületni a kötet mûfordításaiban is, a Vá-
rady-vers genezise és élettere a költô minden
tanulmánya, esszéje, verselemzése, interjúja, 
s a verscsinálás afféle próbafelvételeinek kell
tartanunk az EGYEBEK fejezetcím alá sorolt
majdnem-verseket (Várady Szabolcs kifejezése),
verses levelezôlapokat, alkalmi és reklámver-
seket, limerikeket és dalszövegeket is.

De ami a legérdekesebb: általában maga 
a Várady-vers is csupa készülôdés. Önmaga
megírásához. Gyanakvó, aggályos foglalatos-
kodás nyelvvel, rímmel, mondatszerkezetek-
kel, szórenddel, retorikai fogásokkal – a jelen-
tés megképzôdése elôtt. Felvételek egy könyv

(valamiféle versregény?, versorganon?) készü-
lésérôl, amelynek az egészérôl természetesen
semmi konkrétat nem tudunk, nem tudha-
tunk, csak a nagyvonalúságát érezzük, talán
azt a valamit, amit anno a Váradyt méltató Vas
István eleganciának, Réz Pál világvégi gráciának
nevezett, én meg ma, 2004-ben inkább formá-
tumosságnak neveznék.

Várady Szabolcs formátumos költô, mert
eddigi rendhagyóan kisméretû életmûvébe a
jelentés olyan nagy lehetôségeit kódolta bele,
amelyek megképzôdése közben az olvasóban
a XX–XXI. század jelentôs érzelmi és tudati
reprezentációja aktivizálódik.

A nyitottság allegóriája
Roland Barthes írja AZ ELTÛNT IDÔ NYOMÁBAN

Marceljérôl: „Proust... a narrátorát nem úgy mu-
tatja be, mint aki látott vagy érzett, vagy akár aki
megír valamit, hanem olyasvalakiként, aki írni fog
(a regény fiatalembere – de voltaképpen menyi idôs
és ki ô? – írni akar... s a regény akkor ér véget, ami-
kor az írás végül lehetségessé lesz)...”

A legtöbb Várady-vers valamiképpen mint-
ha szintén az írni akarás, a készülôdés, eseten-
ként az elodázás, sôt a kertelés helyzetérôl szól-
na, mintha a narrátor állandóan az önmaga
készülô szövegét olvasná, korrigálná, dekonst-
ruálná, s mielôtt a szöveg egyfajta jelentése ki-
kerekedne, a vers véget ér.

A KÖLTÔ, A KULTÚRA PAPJA, ÚJ ÉLETET KEZD vi-
szonylag korai Várady-vers egy idôben temati-
zálása és corpusa is az elmondottaknak.

A hosszú, magyarázkodó cím a középkori,
valamint a reneszánsz és barokk témamegje-
lölésekre, fôleg az ún. argumentumokra em-
lékeztet. A hat terzinaszerû (azért csak -szerû,
mert rímtelen és nem következetesen jambi-
kus) strófa végérôl hiányzik a megszokott plusz-
sor, a zárlat, s így a vers egésze a befejezetlen-
ség, ha nem éppen a kezdés képzetét kelti.

Maga a vers elsô olvasásra olyan szituáció
leírásának tûnik, amelyben a költô írni akar,
de a tépelôdésnél nem jut tovább, s feltehetô-
en azért nem, mert hiányzik a vershez a hagyo-
mányos poétikák legfôbb kelléke, az autonóm
én, a vallomástevô szubjektum:

„Üres papír az írógépben, te rest pap,
cigarettázol az írógép fölött,
a cigarettahamu az írógépbe hullik.
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Összevissza életed makacs áltatás
tatján áll, mintha volna valódi.
Néznek: a felületes figyelemben

úgyszólván létezel. Vagy inkább:
létezem. Miért ne elsô személyben?
Sôt: létezek – ez az elevenebb alak.

Ô viszont – hát igen, kétségbe vonja.
S esik kétségbe. Ô, aki, akinek,
mert fontos vagy (vagyok), megnéz figyelmesebben.”

Ezekbôl a strófákból (a mû 1., 2., 3. és 4. sza-
kaiból) s a fentebb elmondottakból elsô fokon
két kérdés következik: ki az az ô, aki „kétségbe
vonja” a beszélô alany létezését; illetve valóban
arról szól-e a vers, az-e a jelentése, amit leír?

Kezdjük az utóbbi dilemmával!
A leírt helyzet, ismételjük meg most kicsit

részletesebben, a következô: az én csak a má-
sik én által létezik, azáltal, aki nézi és látja
(„Néznek: a felületes figyelemben / úgyszólván léte-
zel”); az írás lehetetlen, mert hiányzik hozzá az
autonóm, létezô én („életed makacs áltatás”). De
a vers léte ez utóbbi, közvetett állításra ma-
ga cáfol rá: nem az írás, nem a vers mint olyan
lehetetlen, csak az egyfajta írás, az önazonos
szubjektumot tételezô vers megírása nem le-
hetséges. (A kötet egésze persze ezt a – szintén
virtuális – állítást is megcáfolja, de errôl majd
késôbb.)

Milyen az a vers, amely a kedvezôtlen körül-
mények ellenére is megszületik, amely mint-
egy a kiüresedett, a puszta grammatikai én
részvételével jön létre?

A cím és az elsô strófa iróniát, a kijelentés
tartalmától való distanciát hoz a tudomásunk-
ra. A költô, a kultúra papja, új életet akar kez-
deni, de mindjárt a verse elsô strófájában „rest
pap”-nak bizonyul. Az írógépbe vers helyett
„cigarettahamu” hull, a papír üresen marad. Az
irónia és a distancia a költônek mint a kultúra
papjának a státusa ellen irányul, s ami a vers-
ben, illetve versként megvalósul, az maga a
nyelv, a retorika önmûködése, amely során 
a versbéli költô „összevissza élete” mintegy az
anorganikus versstruktúra, a jel és jelölt szét-
tartásának az allegóriája.

Feltûnô a versben a jelnek a jelölttel való
azonosulását kifejezendô szóképek, metafo-
rák hiánya. Nem véletlen talán, hogy a mû
egyetlen teljes értékû szóképe is – „életed ma-

kacs áltatás tatján áll” – az ôsrégi, szinte már lát-
hatatlanná koptatott metafora variációja: az
ember hajó az élet tengerén! A Várady-vers
igazi motorja: a zavart, a bizonytalanságot fo-
kozó inverziók („mintha volna valódi”), az alany
létét az önmegszólító második, illetve elsô sze-
mélyû igei alakokkal relativizáló játék („úgy-
szólván létezel. Vagy inkább / létezem. Miért ne elsô
személyben?”), s az egyéb szójátékok („...kétségbe
vonja. / S esik kétségbe...”, „nincs rád fedezet. Fel-
fedez”, „Felsültél, kisült az igazság”, „A kertelés ker-
tedhez rossz kerítés”). S ez mind-mind retorikai
elem, s mint ilyen, nem az alany „világ-képé-
re”, a tárgyi világgal való azonosulására, ha-
nem az allegória véletlen, csinált nyelvi-tárgyi
kapcsolódásaira utal, s végsô soron a szubjek-
tum valósnak tételezett létével szemben az én
nyelvi eredetét-konstrukcióját jelzi.

Az ún. képviseleti líra („a költô, a kultúra
papja”) iróniával íródik fölül, utasítódik el, az
életrajzi ént központba helyezô hagyományos
versbeszédet pedig maga a vers corpusa lehe-
tetleníti. Ez az értelmezési stratégia tehát a
vers önreflexiójaként olvassa Várady Szabolcs
mûvét, s eszerint ennek a jelentése valamiféle
kétszeres negatív ars poetica.

De hogyan olvassuk mi a verset? Mit kezd-
hetünk a negyedik strófa ôjével?

A hat terzina kétségkívül olvasható az élet-
rajzi hitel szempontjából is. Ha hozzáolvassuk
például a szerzô Halasi Zoltánnak adott inter-
júját a könyv 432. oldaláról vagy a konkrét
nôkrôl szóló SZÉKEK A DUNA FÖLÖTT s az ELTÉRÍ-
TÉSEK címû verseket, akkor a kérdéses ô akár
egy nô is lehet, akinek a vers írója (a költô) „fon-
tos”, s ezért „megnézi figyelmesebben”. De mi-
vel magában a versben errôl az ôrôl semmi
konkrétat (fôleg nô voltára utaló konkrétumot)
nem találunk, szabad a gazda, eljátszhatunk az
egyéb behelyettesítési lehetôsegekkel is.

Fentebb körülbelül azt mondtuk: a verset
még a hagyományos alanyi költô kezdi, s el-
mondja, hogy a hagyományos, autonóm én hi-
ánya hogyan teszi számára lehetetlenné az
írást. Az én hiányának a leírását viszont a har-
madik strófában már valami más: a gramma-
tikai én (az „úgyszólván létezés”) osztódásának a
tüntetô tematizálása követi („úgyszólván létezel.
Vagy inkább: / létezem. Miért ne elsô személyben?”).
Ha tehát a létezés itt csak allegória (a megha-
tározhatatlan belsô adekvát, mert anorganikus
képe, allegóriája), akkor a nevei (a névmá-



sok) felcserélhetôk. A negyedik strófát akár
egy újabb kérdés vezethetné be: Miért ne har-
madik személyben?

Ilyen kontextusban viszont az ô már nem va-
lami konkrét, kívülálló személy, hanem csak
ugyanazon osztott szubjektum mûködésének
egy újabb tárgyiasulása, nyelvi megjelenülé-
se és megítélése. S amennyiben az ô általában
objektívabb, „távolságtartóbb”, érzelemmen-
tesebb, mint az én és a te, annyiban ennek az
ônek a véleménye a legkeményebb, a versbéli
költôt a leginkább elmarasztaló. Szavaiból (a
mû 5. szakából) kiviláglik:

„És kiderül: nincs rád fedezet: Felfedez.
Felsültél, kisült az igazság.
A kertelés kertedhez rossz kerítés.”

De itt ezt a radikális ítéletet már nem tud-
juk halálos komolyan venni, hisz ekkorra fel-
fogjuk: mindez egy dialógusnak (sôt „trialó-
gus”-nak) a része. Az ítélkezô hang (a második
személyre váltó narrátor) is a szójátékok és a
halmozás kedélyességébe fojtja perhoreszká-
cióját.

Nem így az én szerepében megszólaló hang,
amely a poétikailag megteremtett (és értékel-
hetô) állapotsor, idôlánc (versbéli) végsô pont-
jaként összegez. Az utolsó strófában az önmeg-
szólítás megint egyes szám elsô személyre vált,
s a dialógus tettre:

„Hát fölfordulok, meghalok higgadtan –
vagy mégis inkább, mégis jöjjön a mégis?
Elnyomott cigaretta, leütött betûk, isten nevében.”

Az írás elkezdôdik, de az írást végzô személy
ekkorra már annyira osztottá, képlékennyé vá-
lik, hogy semmiképpen sem lehet tartalma és
kerete az írásnak. Az írás maga válik önmaga
tartalmává, jelezve, hogy a betûvetés folyama-
ta (mint tett) nem eshet egybe a hiteles jelen-
téssel (mint eredménnyel), emez csak amaz
után (mintegy belôle) következhet. De ez a kö-
vetkezés már csak annyira tárgya a versnek,
amennyiben elôzmény is: az „elnyomott cigaret-
ta” és a „leütött betûk” motívuma visszautal az el-
sô strófa, a kezdés szituációjára. A vers önma-
ga története és dekonstrukciója is egyben, s ez-
zel (s az egyéb jelentéseivel) véglegesen a jel és
jelentés folyamatos elkülönbözôdésévé (diffé-
rance-ává, ahogy Derrida mondaná) válik.

Várady verse tehát távolról sem csak arról

szól, amit kezdetben megjelenít (nemcsak a
szubjektumhiányos vers „lehetetlenségérôl”),
hanem arról a most pontokra hulló idôrôl is
(sôt a vers egészét tekintve alapvetôen errôl),
amely a vers tanúsága szerint lehetetlenné te-
szi, hogy a jelentés egybeeshessen önmagával.
S ennélfogva a verscsinálás maximuma csak a
különbözô jelentések számára maximálisan
nyitott (azaz az életrajzi én zártsága által nem
bezárt) szövegszervezet („leütött betûk, isten ne-
vében”) létrehozása lehet – sugallja a teljes mû. 

S A KÖLTÔ, A KULTÚRA PAPJA, ÚJ ÉLETET KEZD va-
lóban ilyen nyitott szövegorganizáció, amely a
szervezôdése által megjelenített történést is 
e nyitottság és befejezhetetlenség allegóriája-
ként olvassa.

Az én homloka
A REJTETT KIJÁRAT saját verseket tartalmazó el-
sô részében kétségtelen a fent leírt típusú ver-
sek, az osztott énû nyitott szövegorganizációk
a meghatározók, a jellegadók, de elôfordulá-
suk számarányát tekintve dominánsnak nem
mondhatók.

Lator László már 1995-ben kimutatta egy
írásában (bár nem közvetlenül ez a kimuta-
tás volt a célja), hogyan érvényesül a TE MEGJE-
LENSZ-E? címû Várady-versben a hagyományos
alanyi líra és a szubjektumot a centrumból ki-
szorító szövegvers logikája egy idôben. A szerzô
eddigi teljes vers-oeuvre-jét vizsgálva viszont
úgy látjuk, hogy a költôi alkatnak ez az inho-
mogenitása idônként a versegészek viszony-
latában is mûködik, azaz Várady Szabolcsnak
nem egy olyan verse van, amelyben a szubjek-
tum tüntetôen visszakerül a centrumba, s a vers
egész corpusa eszerint alakul, más versei vi-
szont tisztán nyitott szövegorganizációk. (Mint
ahogy azt a fent elemzett mûben láttuk.)

Lássunk példát az „én-azonosságú” versek-
re is.

Külsô formáját tekintve A KÖLTÔ, A KULTÚRA

PAPJA... mellé kívánkozik a szerzô legújabb ver-
sei közül való DIÓHÉJ, de amennyiben ez a mû
tulajdonképpen hagyományos lírai számve-
tés, a Várady-versekben oly gyakori, a tettre
képtelen intellektus „lenni vagy nem lenni”-
szerû létösszegzése, annyiban a beszélô én ön-
azonossága itt töretlen.

„Négyéves lehettem, mikor egy sörétet
dugtam fel az orromba. Már itt van –
mutattam késôbb a homlokomat.
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Keveselltem volna a törôdést?
Volt ház meg kert, domb és folyó.
Meg a kutyánk, egyszer a torkomnak ugrott.”

Íme, a hét terzinából plusz egy sorból álló
vers elsô két strófája! Nyilvánvalóan a „homlok-
ba golyó” toposz valóságtartalmának és a gyer-
mekkor megidézett mozzanatának az „egybe-
esése” a mû generátora. Ebbôl bomlik ki a sze-
mélyes régmúlt sejtett-vélt halálvágya s a mai
költô (ibseni) önítélete és halálközelsége. Ez
utóbbit példázandó idézzük még ide az utolsó
két versszakot és a zárósort:

„Több önutálat, mint önkívület.
Az ilyet aztán ami, ha, utoléri,
az se a sorsa. Hátrál, hátráltat,

amíg teheti. Nem elég senkinek.
Homlokba golyó? Megszûnni? Létrejönni?
Ólálkodik az ádáz elodázás,

ugrásra kész a dupla vagy a semmi.”

A grammatikai formáltságot a versben dön-
tôen az egyes szám elsô személy határozza
meg, ez csak a hatodik (az idézetünk elsô) stró-
fá(já)ban vált át harmadik személyre, de en-
nek a váltásnak a célja sem az én osztása, s nem
is a szöveg dialogicitása, hanem az önítélet tár-
gyilagosságának, szenvtelenségének a hangsú-
lyozása. A vallomás személyes jellegét ezzel
még nem érezzük megbontva.

Egyenesen az én organikusságát, folytonos-
ságát jelzi a versstruktúra kiasztikus jellege: 
a negyedik strófáig a gyermekkor elôrehala-
dó történéseinek vagyunk a tanúi, a negyedik
strófa (a hét strófának a közepe) mintegy a ke-
resztezôdés (a chiazma) helye:

„A felnôttkort, igaz, nem olyannak
képzeltem. El sem fogadtam véglegesnek.
Hogy amik esnek, végleg. Hogy volna legvég.”

Innen a felnôttkor képei következnek, de
ezek a képek immár a vers végén megismételt
„homlokba golyó” kulcstoposz felôl nézve mint-
egy visszafelé sorjáznak („hátrál, hátráltat”),
hogy így a vers két, szimmetrikus oldala egy-
másra záródjon, s a kódának (a pluszsornak) a
visszacsatoló keresztrímével („létrejönni – vagy
a semmi”) a mû befejezôdjön.

Érdekes módon különbözik (mert különbö-

zik) a vers „két oldalának” a poétikája és reto-
rikája. A „gyermekkor oldala” dísztelen, tár-
gyilagos beszámoló, csak a második és harma-
dik strófa három ríme („folyó – a hó – volt jó”)
és a rövid mondatok sietôs ritmusa emeli a stí-
lust valamelyest a köznyelv fölé. Itt még sem-
mi sem emlékeztet a költôtôl megszokott sajá-
tos spleenre, fanyar humorra. A negyedik stró-
fával (a „chiazmával”) kezdôdôen azonban a
sorok szinte tobzódnak az elliptikus monda-
tokban, a szójátékokban, ezt a részt már az ál-
talunk ismert költô mondja. A befejezô (plusz)
sor pedig (emlékezzünk: a nyitott A KÖLTÔ, A

KULTÚRA PAPJA, ÚJ ÉLETET KEZD végérôl ez hiány-
zott) nemcsak a terzinák sorát zárja le, hanem
egyben a dísztelen gyermekkort s a sorsával
nem azonosuló, önutáló férfit, intellektust is
egyetlen, szerves kontinuumba fogja.

Várady Szabolcs könyvével egy idôben olva-
som Paul de Man AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI címû
mûvét. A tudós szerzô egy helyen azt fejtege-
ti, hogy nem hódolhatunk egyszerre a forma
technikájának (a mi esetünkben mondjuk a
szövegversnek) és a jelentés (illetve persze 
a szubjektum) szubsztanciájának. Várady Sza-
bolcs mintha egyenesen azt akarná demonst-
rálni a könyvében, hogy de bizony hódolha-
tunk! 

S mi a költô bizonyítékai, a versei alapján
megkockáztatjuk a kijelentést: az igazán nyi-
tott költôt talán éppen az teszi nyitottá, hogy
– úri passziója és kedélyállapota szerint – egy-
aránt tud (és hajlandó) megszólalni osztott én-
re vagy hagyományos szubjektumra hangolt
versformában is.

Shakespeare felôl olvasva
A DIÓHÉJ alaphelyzetének fölrajzolása közben
– közvetve – már utaltam a HAMLET-re, a Vá-
rady Szabolcs-válogatás egészében is vissza-
visszatérô „lenni vagy nem lenni” létdilemma
diszjunkciójára.

A DIÓHÉJ második felében mintha a teme-
tôben, az „ügyvéd” koponyája fölött merengô
Hamletet hallanánk, amint fanyar életfilozófi-
áját szójátékokba, szó- és gondolatalakzatokba
oldja, s végül még a korábbi nagy létmonológ-
jának a parafrázisát is elmondja: „Megszûnni?
Létrejönni?”

Úgy tudom, Radnóti Sándor tette elôször
szóvá, hogy Vas István III. RICHÁRD-magyarítá-
sa mily erôsen hatott Várady Szabolcs, Petri



György és mások versnyelvére. Az észrevétel
kitûnô, de én a III. RICHÁRD mellé még odaten-
ném a Szabó Lôrinc magyarította ATHÉNI TI-
MON-t s talán még inkább a TROILUS ÉS CRESSI-
DÁ-t is.

PETRI SÍRJÁNÁL címû versében errôl a hatás-
ról maga a költô is ír, így: 

„............................Versengve
idéznek nyilvánvalóan »outsiderek«,
hogy ezt nézzétek! ezt szeretem a legjobban!

én meg ezt.
Ki-ki mást. Van, aki a zord ítészt,
Athéni Timont, Alceste-et, sôt Therszitészt.”

Egymáshoz közel álló költôkkel vagy írók-
kal gyakran megesik, hogy társaikról azt ír-
ják meg, amit tulajdonképpen saját magukról
gondolnak. A Shakespeare-hatás szerintem
Várady Szabolcs verseiben nyilvánvalóbb, mint
Petri György szövegeiben. Várady „lírai hôse”
persze nem Athéni Timon s nem is Therszitész
(bár a világtól s még inkább saját magától Vá-
rady „hôse” is épp eleget viszolyog, a nôkhöz
intézett szavait meg mintha egyenesen az ön-
becsmérlô Troilus mondaná). A Shakespeare-
hatás Várady verseiben elsôsorban retorikai.
Petri György dioszkurja nem képalkotást tanult
Shakespeare-tôl, hanem mondatfûzést, inver-
ziókat, szójátékképzést, a szó- és gondolatalak-
zatok nagyvonalú mûködtetését, az értekezô
próza drámaivá emelését. (Talán nem véletlen,
hogy a PETRI SÍRJÁNÁL címû versében éppen a
két, képben talán legszegényebb Shakespeare-
dráma figuráit emlegeti.)

Kitûnô Petri- és Tandori-tanulmányaiban (s
hány, a kötetben szereplô tanulmányához te-
hetnénk még oda a „kitûnô”-t, de tegyük oda
legalább egyhez, a Szép Ernôrôl szólóhoz, itt
kiemelten is!), szóval a kitûnô Petri- és Tando-
ri-tanulmányaiban költônk Tandori korai ver-
seit „egy, mondjuk, Szabó Lôrinc-i, Vas István-i tí-
pusú életmû paródiájaként” olvassa, Petrit pedig
természetesen József Attila felôl közelíti meg. 

Róla, azt hiszem, akkor írhatnánk igazán
izgalmas tanulmányt, ha verseit Shakespeare
drámái felôl olvasnánk.

Pro domo
Tisztában vagyok vele, hogy A REJTETT KIJÁRAT

komplex vizsgálatot, szintetikus képet érde-
melne a kritikustól. A mû sokrétûsége, gaz-
dagsága miatt én nem voltam erre képes. Ma-

radtam hát a könyvnek annál a mûfajánál,
amelyben leginkább otthon vélem magamat:
a versnél.

Nem tudom, milyen mértékben torzítja el
egy egységbe állított könyv jelentését és jelen-
tôségét, ha kiragadunk belôle egy fejezetet, s
csak azzal foglalkozunk! Sôt még a kiragadott
fejezetbôl is kiragadunk néhány verset és né-
hány szempontot, s ezek alapján próbálunk
valamit a könyvrôl mondani. Sajnos, A REJTETT

KIJÁRAT-tal én ezt tettem.
S csak remélhetem, hogy így is sikerült raj-

ta néhány bejáratot nyitnom.
Tôzsér Árpád

III

MINDEN (AMI) MEGVAN

„A költészetnek lényegre törônek kell lennie. Mint
például... Figyelj csak: »Jogában áll hallgatni...«”
(Stone hadnagy, SAN FRANCISCO UTCÁIN – A GOLYÓ)

Várady Szabolcs hatvanéves (elmúlt), és ez ne-
ki magának és szakmai tisztelôinek is jó alka-
lom az összegzésre: együtt látni az életmûvet,
pontosabban mindazt, ami az életmûbôl elké-
szült, összerakni „a sokféle keveset”. Csaknem
négy évtizedes alkotómunka megrostált anya-
ga adja ki a testeske könyvet: vers, versfordí-
tás, rögtönzött, alkalmi, komolytalan és tréfás
költemény (limerik és vidéke), zenés színmû-
vek dalbetéteinek szövege, valamint széppró-
za, kritika, tanulmány, esszé, verselemzés, má-
sok verseskönyvéhez készült elô- és utószók,
emlékezés, naplójegyzet (az emlékezetes, Kor-
nis Mihály-féle korpusz darabjai) sorakozik itt,
megfejelve Halasi Zoltán két (egymást kiegé-
szítô) interjújának szövegével, melyek a szüle-
tésnap alkalmából készültek a Mancs és a Be-
szélô számára. A gesztus elôzékeny, komoly és
önkritikus. Elôzékeny a kiadó részérôl a költô
és közönsége iránt, amikor lehetôséget kínál
az összegzésre; de a szerzô részérôl is elôzé-
keny olvasói és bírálói, életmûvének kutatói,
valamint a korszakkal („XX. sz. második felé-
nek magy. lírája”) foglalkozó irodalomtörté-
nészek iránt, amikor szépen összegyûjtve és ki-
válogatva teszi eléjük eddigi munkáit. 

Azt gondolná az ember, hogy ebbôl a kevés-
bôl nincs mit válogatni, tehát hogy a szelekció
eleve megtörtént. Mégis kimaradt például az
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elsô kötet három darabja (JEGYZET EGY VERSHEZ,
BÚCSÚ HELYETT, FALRA HÁNYT BORSÓ), a második
talán távoli önismétlés okán: a „Tova tétova se-
hova” zárósor alapgondolata az EGY MEGRENDÜ-
LÉSRE címû, kötetben most elôször megjelent
vers zárlatában tér vissza, így: „...Most hogy lesz
ez tovább? / Az ember végül egyre tétovább.” Ami-
ben (mármint a kihagyás gesztusában) az a
vicc, hogy a kettô közül a csakugyan tétovább
maradt el, a (tárgyához képest) túlságig frap-
páns megoldás „maradt érvényben”, hogy
ilyen kevéssé frappánsan mondjam. És ez a
gesztus árulkodó lenne, csak még nem tartunk
ott. Vissza a szövegekhez. 

Jellemzô a válogatás átgondoltságára, hogy
néhol megváltozott a versek sorrendje az el-
sô kötetbeli megjelenéshez képest (például az
UTÓIRAT és A LÁBRÓL megcserélôdött), illetve
pótlólag kerültek be versek, mint a második,
HÁTHA NEM ÚGY VAN címû kötetbe a KALANDOK és
a BÚCSÚ. Ezek most jelennek meg kötetben
elôször, de a költô nyilván úgy érezte, hogy itt
a helyük. (Amiben egyébként nem értek egyet
vele: a második kötetet rendkívül karaktere-
sen zárta le az ELROMLOTT SZERKEZET befejezô
sora: „Ok-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott –
mi kattog?” A másik, rezignált, élettôl búcsúzó
költemény ezután kissé melodramatikusnak,
modoros szerepjátéknak hat.) 

Szintén jelentôs gesztus, hogy a kötet EGYE-
BEK címû részébe került néhány nagyon erôs,
semmiképpen sem tréfás vagy rögtönzött da-
rab. Az „Én bosszankodnék, de nem mondanám”
például, József Attila Babitsnak szóló versét
parafrazálva egy immár megvalósíthatatlan
idill jeleneteit sorolja: a család kertes házban
él, az asszony a rózsákat metszi, a férfi kézira-
tot javítgat, fiuk izgatottan figyel egy pillan-
gót, aztán megterítenek a diófa alatt az ebéd-
hez; míg az asszony fôz, a férfi társasjátékot
játszik a fiával, és veszít, de nem mérgelôdik.
Szándékosan szimplifikálom a verset azzal,
hogy elmesélem, mert az a gyanúm, hogy ép-
pen az idill elmesélhetô része miatt került a
szöveg afféle függelékbe. A játék, hogy a József
Attila-költemény poétikai megoldásait, jelleg-
zetesen kötetlen szerkezetû strófáit, csapongó
rímeit követi/alkalmazza, se nem komolytalan,
se nem zavaró. Magát a jelenetet (vagy ahhoz
hasonlót) akár láthatta is, ha nem Déryéknél
vagy Illyéséknél, akkor Vas Istvánnál és Szán-
tó Piroskánál. (Nota bene: a gyerek helyébe

pedig magát képzelhette. Vannak erre utaló
szöveghelyek, például az EGY SZÜLETÉSNAP ÖR-
VÉN.) Nem a jelenetben tükrözôdô viszonyla-
gos anyagi jólét, hanem a benne foglalt ottho-
nosság, csendes felnôttség, a lélek derûje és a
jó közérzet, otthonlét állapota zárja ki ezt a da-
rabot a költô által maradéktalanul vállalhatók
közül. Hiszen parafrázis egyebek mellett a HO-
RÁC is. Csak hát az kellôképpen rosszkedvû. 

Bár az is igaz, hogy több más parafrázis, ha-
sonló költôi játék is ide, a könyv végére került.
Megdöbbentôen tanulságos játék például a
SZAFFIKUS HAMLET címû négysoros, mely csekély
változtatással Hamlet nagymonológjának az
elejét teszi át szapphói strófába: „Lenni vagy
nem lenni: az itt a kérdés. / Jobb, ha tûrjük mind 
a nyilat s a nyûgöt? / Fájdalom: tenger, bal a sors –
talán jobb, / hogyha kiszállunk...” Ennyi az egész.
Elôször is: soha nem jutott volna eszembe ész-
revenni, hogy Arany a monológ elsô sorában
Shakespeare hatodfeles drámai jambusát szin-
tén tizenegyes szapphói sorba fordította. (Sôt
bármennyire nagyra tartom is Aranyt, szerin-
tem ezt ô maga sem vette észre. Neki elég volt,
hogy a sor két utolsó lába szépen lejtô jambus.
Elvégre nem vers ez, hanem drámai monológ.)
Várady Szabolcs elképesztô (szöveg)zenei hal-
lása mutatkozik meg itt – feltûnôbben, mert
talán szándékában is kissé illusztratívabban,
mint másutt. De még játékként is több ennél ez
a strófa: a szeszélyesen csapongó hamleti gon-
dolkodásmódot váltja fel görögösen tiszta, vi-
lágos logikai szerkezettel. (Emlékezzünk erre,
amikor majd „latinitásról” beszélek.)

Az efféle „rögtönzések”, komolytalannak
vélt darabok részleges kizárása az életmûbôl,
illetve elkülönítésük azon belül talán választ
ad ennek a költészetnek az egyik legfontosabb
kérdésére: a rendkívüli szûkösségre, az élet-
anyag versbe áradásának akadályozottságára:
az elhallgatásra, ami Várady Szabolcs életmû-
vén belül talán magát a folytonosságot jelen-
ti. A hiányok vizsgálata elôtt azonban nézzük
meg azt, ami megvan.

Várady Szabolcs recepciójának ôsforrása az a
nem túlságosan terjedelmes esszéféle, amivel
a (már akkor sem igazán) pályakezdô költôt
Vas István 1973-ban útjára bocsátotta. Példát-
lan, elképesztô, hogy az azóta eltelt három év-
tized során alig merült fel olyan gondolat ez-
zel a költészettel kapcsolatban, mely ne ebbôl



a szövegbôl indult volna ki. Mint ahogy az is
ritkaság, hogy (a Még! Még! nógatásától elte-
kintve) szinte egyetlen elutasító vagy akár csak
fanyalgó megállapítással sem találkozunk Vá-
rady fogadtatástörténetében. Induljunk ki mi
is ebbôl az írásból, és lassanként próbáljunk
kissé eltávolodni tôle – s egyúttal ettôl a ge-
nerális, talán nem is eléggé artikulált affirmá-
ciótól. 

Az elsô állítás úgy szól, hogy Várady Sza-
bolcs pályakezdése idején sem keresgélte ön-
magát, nem kísérletezett ilyen-olyan hangok-
kal és formákkal: „...már... egy évvel az érettségi
elôtt kész költônek látszott. – Veszedelmesen kész –
mondtam, hiszen láttam én valaha nem egy hamar
érett költôifjút, aki a polgári életben úgy vedlette le
költôi hajlamait, akár a kamaszpattanásait; és há-
nyat, aki úgy futotta meg a költôi pályát, hogy mind-
végig – az unalomig – abból a hozományból élt, ami
oly korán kiadatott neki! Igaz, hogy [Várady] [...]
voltaképpen semmit sem hozott magával, csak éppen
a készséget, mégpedig nem csupán a merô formait,
hanem a kifejezésbelit is, értve ezen, hogy mindent
el tudott mondani, amit akart. [...] az elkövetkezô
évek, úgy látszott, igazolták ennek a »veszedelmesen
kész«-nek az elismerésben rejlô balsejtelmeit. Minde-
nekelôtt a versek ritkulásával”. (Vas István: EGY FI-
ATAL KÖLTÔ IRONIKUS ARCKÉPE. In: TENGEREK NÉL-
KÜL. Szépirodalmi, 1978. 248.) Erre a kérdés-
re (amibe majd lépten-nyomon belebotlunk)
késôbb térek ki. Itt azonban meg kell jegyez-
nem, hogy a „veszedelmesen kész” fogalma eset-
leg a konformista, a kudarckerülô vagy a fan-
táziátlan szinonimája is lehetett volna. Nem az
volt, de tartsuk evidenciában, hogy a lezárt-
ság-lezárultság kinyilvánítása nem feltétlenül
jelent dicséretet, elismerést.

Vas két irányban bontja ki koncepcióját. Az
egyik így hangzik: „...nem volt sok, amit elmon-
dani akart. Ez a szûkösség megmentette nemzedéké-
nek legkárosabb kórjától, a fedezet nélküli nagyot-
mondástól, de mégiscsak szûkösség volt, mégpedig
nemcsak horizontálisan, hanem vertikálisan is. Él-
ményt, élményt – mondogattam...” (Uo.) Két dol-
got kell itt megfontolnunk. Az egyik, hogy
tematikailag és beállítottság dolgában igen-
csak szûk területen mozoghatott a kezdô köl-
tô. Hogy mennyire, azt Petri illusztrálta, aki el-
mondta azokat a dolgokat, amiket a szinte azo-
nos élményközegben mozgó Várady megtar-
tott magának. Vagyis Petri egyrészt „elírta” az
élményeket barátai elôl, másrészt ezt azért te-

hette meg, mert mind kevésbé vett tudomást
a cenzúra elôírásairól.

Radnóti Sándor óvatosan, mégis élesebben
fogalmaz Vas István szerepe ügyében: „Ha [Vas
István gondolatait] az elegáns költôrôl, a mindent
elmondani tudásról s arról, hogy nem sok, amit el-
mondani akar, magam is felelevenítem, akkor azon
gondolkodom, hogy a jóslat sikerének titka nem
abban volt-e, hogy önbeteljesítô próféciaként mû-
ködött.” (Radnóti Sándor: ROSSZKEDVÜNK TELE.
In: RECRUDESCUNT VULNERA. Cserépfalvi, 1991.)
Nem szeretnék pszichologizálni (hogy Várady
nem akarta neki nem tetszô témák feszege-
tésével keseríteni mestere életét stb.), de ha az
állítás két felét – mindent meg tud verselni,
illetve nagyon kevés élményét verseli meg –
egymás mellé állítom, feloldhatatlan ellent-
mondást látok. Van azonban egy másik körül-
mény is. Veress Miklós így fogalmazza meg:
„...számára sohasem maga a szituációként észlelt
valóság a meghatározó élmény, hanem éppen az él-
mény emléke”. (Veress Miklós: A VÁRAKOZÁS ZÁRÓ-
JELEI. ÉS, 1982. júl. 30.) Csûrös Miklós pedig
ezt mondja: „Személyességet, érzelmes ôszinteséget
jelezve Várady költészetének... csak egy külsô rétegét
lehet megközelíteni. Az... élményt csaknem mindig
általánosítja és absztrahálja, vagy állandó közérze-
tét tárja elénk, vagy gnómaszerû ál-filozofikus ösz-
szefoglalást ad róla.” (Csûrös Miklós: HOLTPONT

DERÛJE, INTARZIA. Kráter Mûhely, Pomáz, 2000.)
Arról van tehát szó, hogy merôben mást tekint
élménynek Várady, mint mestere. Kabdebó
Lóránt pedig szinte transzcendens vonásokat
tulajdonít az emléknek: „[Várady Szabolcs]
...versében nem az emlékezés magányos, a szenti-
mentalizmusból ismert szertartásának a megrög-
zítése történik, hanem az egyszer már volt teljes-
ség tudatosítása.” (Kabdebó Lóránt: AZ EGYES EM-
BER JELENLÉTE A TÁRSAS KAPCSOLATOKBAN. Új Írás,
1986. 4.)

Érdekes, hogy az életmû vizsgálói alig vesz-
tegettek szót egy tematikai sajátosságra: a gya-
kori álomleírásokra. Pedig Várady lírikusi al-
katáról sokat elárul az a körülmény, hogy
gyakran és (persze relatíve) részletesen beszá-
mol álmairól, kibontja, írói szempontok sze-
rint átdolgozza ôket. „...az egzisztenciális bizton-
ságot (semmiképpen sem meghitt otthonosságot) gya-
korta az álomban... reméli megtalálni” – mondja
Simon Attila. (SZÉLJÁRTA MELANKÓLIA. Orpheus,
1990. 1.) Az álom Várady életmûvében szinte
tematikai parancsként mûködik. Alkotómód-
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szerérôl több helyütt is beszámol: „A rám leg-
jellemzôbb versíróhelyzet mégiscsak az, hogy ülök a
papír elôtt, úgy érzem, hogy én vagyok az írhatnám
polgár, de nem és nem jut eszembe semmi. Ez aztán
eltart évekig.” (Várady Szabolcs: HOGYAN KÉSZÜL

A VERS?) Ebbe a vákuumba robbannak bele az
álmok, melyek szinte fordítandó nyersszöveg-
ként viselkednek. (EZT ÁLMODTAM, P. GY. stb.) 
Az álomleírásokban Várady mintegy széttárja
a karját: nem tehetek róla, én csak beszámo-
lok arról a jelenetrôl, amit valaki belém álmo-
dott. Ahogy Csûrös mondja: „Kétértelmû jelen-
tésû alapmotívuma az álom. V. »álmait« valóságos
élmények képi fordításaként is felfoghatjuk.” (I. m.)
Melyek megszövegezése aztán valamiféle visz-
szafordítás lehetne. „Esz a sárga irigység, amikor
kitûnô kollégáim remek, érzékletes tárgyi leírásait
olvasom” – nyilatkozta Várady Halasinak. Nos,
aki olvasta Várady remek, érzékletes álom-
leírásait, például azt a jelenetet, amikor egy
pincebarlangba tévedve Füst Milánt pillantja
meg: „...hófehér / hálóingben feküdt az agg Mes-
ter, titáni / tar koponyája hitvese ölében, / ki azt fö-
lébe görbedvén kezébe fogta, / s nagy falatokat ha-
rapott belôle! / A költô vinnyogott, akár egy bôr-
egér...” (ELSÔ MESTEREM EMLÉKEZETE, 2. ÁLOM) – az
az olvasó meg fogja érteni, hogy micsoda tar-
talékokat szabadít fel az álom Várady (már el-
nézést, de) túlcivilizált képzeletében. 

Visszatérve Vashoz: lenne a szûkszavúság-
nak/finnyásságnak egy stilisztikai értelmezése
is. Vas itt kissé vázlatos: „...eddigi életmûve a leg-
újabb európai és benne a magyar lírának ahhoz a
nagyon igényes áramlatához csatlakozik, amely kár-
pótlásul az elveszett formáért [ti. a strofikus-rímes
verselésért és a képközpontúságért] a költe-
mény legbensôbb és legcsupaszabb alakjából teremti
meg a maga formamûvészetét, a vers mondatfûzé-
sén elkövetett gyöngéd vagy nyers erôszakkal vagy
leleményes manipulációval... visszatérve ezzel... a
világ egyik alapköltészetének, a latin lírának legsa-
játabb hatásához, a mondattan mûvészetéhez”. (I.
m.) (Erre utaltam fentebb, a HAMLET-parafrá-
zis kapcsán.) Csûrös Miklós találja meg ennek
a gondolatnak a bôvebb kifejtését Vasnál. Az
ELIOT FORDÍTÁSA KÖZBEN címû esszébôl kivona-
tolja: „Konzervatív szemléletû modernségrôl beszél
Vas, melynek fô vonásai a versnek »a közbeszéd lé-
legzetvételét és ütemezését« követô, de ezt a latin köl-
tôk »köznapi emelkedettségével« egyesítô formája,
zenéje, valamint a modern világ iránt érzett csömör,
a jelen megvetése, de nem a jövô nevében, mint az
avantgárdban, hanem a múlthoz viszonyítva. Nem

hiányzik az ilyen típusú lírából sem a kép vagy a lá-
tomás, sem a zenei effektus, de ezek az elemek itt hû-
vös logikai szerkezetben és gyakran a míves vers-
mondat(tan) sugalló közvetítésével jelennek meg;
másképp tehát, mint akár a folklórban gyökerezô
költészetben, amelynek oly fontos hagyományai van-
nak a magyar irodalomban, akár a szürrealiszti-
kus kép- és képzethalmozásban.” (Csûrös Miklós:
ROSSZKEDVEM TELE. Újhold-Évkönyv, 1990/1.) 

Lenne tehát egy nagyon korszerû európai
irányzat, és Várady a maga csendes módján –
megelôzve hatalmas képekkel viaskodó kor-
társait –, mintegy ösztönösen ehhez kapcsoló-
dik. Nehéz persze vitázni egy ilyen elmélettel.
Ide kapcsolódik azonban Vas két további gon-
dolata Váradyról: „Mindenekelôtt elegáns költô.
Ez nem a formamûvészet fitogtatásában nyilvánul
meg – inkább az elrejtésében” – illetve: – „Ez a köl-
tôi formamûvészet... mélységes rokonság szálaival
fûzôdik a filozófia legújabb irányzatához, [amely-
nek lényege] a szerkezet vizsgálata, és amelynek
eredete éppen a nyelvészeti strukturalizmus.” Az el-
sô mondat ezt a bizonyos költészeti irányza-
tot jellemzi tovább; a második azonban már
tisztán lendületbôl fogant. Várady költészeté-
ben filológiai úton nemigen mutathatók ki a
„strukturalista nyelvfilozófia” (már amennyire
létezik ilyesmi) gondolatai vagy módszerei.
Talán az EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA VOLNA ILYEN kihagyá-
sos szerkezete lehetne az egyetlen ideillô pél-
da, de az sem eleve ilyen koncepció alapján ké-
szült, a mondatok alanya a cenzúra miatt ma-
radt el. A vers nyomtatott változatában példá-
ul ez áll: „kívánatos a / ajánlatos a / és nem kevésbé
javallott a”. Ezek a sorok azonban eredetileg
így szóltak: „kívánatos a befogott száj, / ajánlatos
a létszámszaporulat a börtönökben, / és nem kevés-
bé javallott egy megszálló hadsereg...” A cenzurá-
lis okokból sejtelmessé csonkított változatot
Kôszeg Ferenc arra hozta fel példának, hogy a
cenzúra némely esetben esztétikai haszonnal
jár: „Persze, tehetség még a kényszerûségbôl is érté-
ket varázsol. Várady Szabolcs EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA

VOLNA ILYEN címû verse határozottan modernebb, iz-
galmasabb lett kihagyásos szerkezete révén, s a sze-
rencsés húzás árán meg is jelenhetett a NE MONDJ LE

SEMMIRÔL címû antológiában, 1974-ben.” (Kôszeg
Ferenc: KÖNYVKIADÓI CENZÚRA MAGYARORSZÁGON

II. Beszélô 9., 1984.) Hát nem tudom. Minden-
esetre a vers csonkítatlan szövege a kötet 444–
445. oldalán, a Halasi-interjúba foglalva elol-
vasható. 

Idézett írásában Vas Várady éles – jó, legyen
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szplínes – politikai nézeteket magukban fogla-
ló verseit ingerülten igyekszik bagatellizálni:
„Van... egy-két közvetlenebbül, úgyszólván tartalmi-
lag is gondolati verse. Aki csak ezeket ismerné, eset-
leg hajlamot érezhetne arra, hogy mélyebb társadal-
mi elégedetlenséget keressen bennük. Tévúton jár-
na [...] Ez a fiatal költô ugyanis a Balatonnal, a
tengerrel, a lányokkal, bonyolult emberi (és szerel-
mi) kapcsolataival sem elégedettebb, mint a társada-
lommal. [...] ez a néhány verse tele van ilyen érzék-
letes, eleven és kedvrontó szándékú képpel és hely-
zettel. [...] Magyarországon a mögöttünk hagyott
tíz-tizenkét esztendô [nagyjából 1960-tól számít-
va] nyugalma kellett hozzá, hogy megteremjen –
nem is ismerek az egész magyar irodalomban még
egy igazán szplínes költôt, csak Várady Szabolcsot.”
Csakugyan kevés ilyen helye van Várady köl-
tészetének. De ezek a helyek és versek kulcs-
fontosságúak. (Az említett EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA

VOLNA ILYEN; a MEGADATIK; A NAGY KAPOCS és még
néhány.) Persze ironikusan beszél politikai té-
máiról is, mint mindenrôl. De ez nem jelenti
azt, hogy a dolog jelentôségét is lefokozta vol-
na. Csûrös állapítja meg errôl az attitûdrôl:
„Az irónia nála klasszikus retorikai jelentésében
értendô. Olyasmit igazol verbálisan, amivel nem ért
egyet” – illetve a mögötte meghúzódó hangolt-
ságról, az EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA VOLNA ILYEN címû
darab kapcsán: „...a feletteseink iránti undor ön-
undorral keveredik, [mivel] hozzászoktunk a Rossz-
hoz”. (Csûrös: HOLTPONT...) Az iróniáról szóló
megállapítást azzal a megszorítással fogadom
el, hogy csak a szóban forgó egy-két politikai
tartalmú költemény esetében igaz. Várady köl-
tészetének egészére inkább a Susan Sontag-
féle értelemben, mint az ép értelem megôr-
zésének módja a „pusztulás képei” láttán, értel-
mezhetô a szemlélet általánosan ironikus han-
goltsága. A legérdekesebb gondolatokat errôl
Ferencz Gyôzônél találtam. „Az irónia menedék
volt, a kimondhatóság menedéke, sôt, tökéletesen
adekvát helyzetünkkel, ahol látszat és lényeg felcse-
rélôdött” – mondja általában az 1970-es évek lí-
rájáról. Gondolatmenetét így zárja: „...a több-
letrôl szóltam, amit elfüggönyözött világunkban az
irónia jelent. [Várady Szabolcs] ...fanyar lírája
minden sorában ezt a többletet hordozza, akinek köl-
tészetét a belsô kívülállás egzisztenciális abszurditá-
sa itatja át”. (Ferencz Gyôzô: EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA

BELÜL ÁLL. Orpheus, 1990. 4.)
A legpontosabb értékelést Várady politikai

költészetérôl Radnóti Sándor írásában olvas-
tam: „1968... baljós szeptemberében (vagy október

volt már?) olvasta fel Várady a reményük vesztett,
együtt gyászoló barátok és ismerôsök körében A NAGY

KAPOCS címû versét... Én akkor is, most is az elé-
gedetlenség, a sarkalatos politikai tapasztalat pom-
pás, ironikus felidézésének tartottam a verset. Nem-
zedékünk tapasztalata ellentétes volt a mesterekével
[ti. Vas Istvánéval és Illyés Gyuláéval]. [...] A
»mélyebb társadalmi elégedetlenség«... azaz Várady
költészetének alkalmi és politikai jellege nem volt fél-
reérthetô – legalábbis nemzedéktársai számára. Az a
politikai alkalom, mely megvilágította az emelt be-
széd leépítését, az a tragédia, mely megfosztotta az
aktorokat vélt tragikai súlyuktól, az a testvéri se-
gítségnyújtás, mely – ha egy hosszú gondolkodási
folyamatban is – megsemmisítette a nyelvhasználat
akár ellenséges közösségét, a »reálisan létezô« és 
az ideáltípus bármilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fennálló nagy kapcsát... a csehszlovák
intervenció.” „Petri nyíltabb volt, Várady tartózko-
dóbb. De az ô régi verseinek kontextusában is azt
merném mondani – s ennek az abszurd összefüggés-
nek a sejtetésére csak a líra képes –, hogy valamikép-
pen azért is a társadalmi állapotaink, örök vesztes
voltunk a felelôs, hogy Dubrovnikban elromlott az
idô.” Igen, egyetértek, és úgy látom, hogy a ké-
sôbbi versekben is megvan valahogyan ez a be-
állítódás. A különbség annyi, hogy a „spleen”
egyre inkább fedésbe kerül az „ideál”-lal. Ér-
zékletesen írja Margócsy István: „Várady halk
iróniáját az élteti, ahogy a mindennapi élményeket,
az élmények mindennapjait és az életet meghatáro-
zó, lényegében metafizikus princípiumokat egymás-
hoz méri.” (Margócsy István: HA MÁR ITT VAGY.
Mozgó Világ, 1982. 3.) Ez a magasabb szféra
pedig mindig jelen van költészetében. Akkor
is, amikor a vécétartályról ír villanellát, vagy li-
meriket a hullámok taraján álló Herbert von
Karajanról. 

A szplín, a rosszkedv egyébként érdekes mó-
don a kritikusok legtöbbje szerint valamiféle
morális fedezetet képez Várady költeményei-
hez. Talán hogy a játékosság elfogadhatóbb-
nak látsszék; legalább kínjában vicceljen. „Vá-
rady lírájának... a tagadhatatlanul hiteles rossz-
kedv a fedezete.” (Lator László: VÁRADY SZABOLCS

VÁLTOZÁSA. In: SZIGETTENGER: KÖLTÔK, VERSEK, BA-
RÁTAIM. Európa, 1993.) Hangsúlyosan ismét-
lem Radnóti Sándor megállapítását: „a testvé-
ri segítségnyújtás... megsemmisítette a nyelvhaszná-
lat akár ellenséges közösségét, a »reálisan létezô« és
az ideáltípus bármilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fennálló nagy kapcsát”. Nem egysze-
rûen rosszkedvrôl van szó, hanem arról a fel-
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ismerésrôl, hogy 1968 augusztusa után még
mint ôfelsége ellenzéke sem állhat szóba ma-
gára adó ember a hatalommal. Ez pedig egy
politikai szerepvállalásra (számûzetés, börtön,
kötél stb.) kevés kedvet érzô ember számá-
ra képtelenül fojtogató beszédhelyzetet ered-
ményez.

Még valamit nyelvrôl és ethoszról. Réz Pál
írja: „...a korszerûtlen elegancia, kecs, a formák ak-
robatikája, a ritmusok és ritmusváltások igézete Vá-
rady Szabolcsnál – igen, hadd mondjam ki a nem
divatos szót: világfájdalommal párosul”. (Réz Pál:
VÁRADY SZABOLCSRÓL. Kortárs, 1983. 3.) Tandori
metaforikusan ugyan, de továbbmegy: „...há-
ló nélkül és állványtalanul építené vissza Várady
(akár ha mozdulatokból, aprított lendületekbôl) azt
a tüneményt, amit a tömör, találó kifejezésmód mél-
tóságának nevezhetünk”. (Tandori Dezsô: VÁRA-
DY SZABOLCS: HA MÁR ITT VAGY. Kortárs, 1982. 
3.) Veress Miklós pedig lélektani elméletként
bontja ki nagyjából ugyanezt: „...a groteszkek 
és (ál)objektívvá csiszolt költôi modora védik attól,
hogy az olvasó rájöhessen: voltaképpen érzékeny és
szentimentális ember a költô...” (I. m.)

Mármost egy kis kitérôt tennék errôl az ér-
zékenységrôl, ami korántsem csak szépelgés: 
a költôtárs tudja, mit beszél, intuíciója helyes
irányba mutat. A szenzibilitás két égtáj felé ke-
reshet magának érzékelnivalót: az egyik a di-
menziók általánosságának szférája, a másik a
„belakott téridô”, az ember és közössége sor-
sa. A térbeli tájékozódás, a vizualitás Várady-
nak (említettem már) nem a legerôsebb olda-
la. Így nyilatkozik errôl: „Egyik fogyatékosságom
a sok közül, hogy nem vagyok vizuális alkat, nem-
igen tudok látványokat megjegyezni, rosszul is tá-
jékozódom a térben, könnyen eltévedek. [...] A fü-
lem jobb, mint a szemem – jobb híján a szavakba ka-
paszkodom.” (Id. beszélgetés Halasi Zoltánnal.)
Persze az efféle vallomások igazságtartalma
többnyire csekély; elég az álomleírások érzék-
letes környezetrajzaira gondolni. Meg persze
a szóképekre, szókapcsolatokra: „...távoli asz-
szociációkat is sûríteni képes szokatlan jelzôs szerke-
zetei, mint a »telített ûr«, a »higgadt láz«...” (Szi-
geti Lajos Sándor: „PÉLDÁUL: AZ IDÔ”. Életünk,
1982. 7.) – valójában ezek is a térbeli orientá-
cióhoz kapcsolódó elemek. Fontosabb azon-
ban, hogy az efféle absztrakcióknál mindig
jobban vonzódik az akár beláthatatlanul kusza
emberi történésekhez, azok geometriájához.
Ahogy Csûrös írja: „...már-már követhetetlenné

bonyolódnak az emberi viszonyok. De Várady köve-
ti és rögzíti ôket; idô, tér nála konkrét jelentésében
(is) szerepel; tárgyilagos képet fest, amelyben a sze-
mélyes információk és a világfolyamat változásai
azonos jelentôséggel rendelôdnek egymás mellé. [...]
az életút, az itinerarium mentis toposzát is fanyar
szkepszissel szemléli... inkább az egy helyben levés, 
a bezártság közérzete, képzete jellemzi. [...] Áll az 
idô is.” (I. m.) Vagyis a teret és az idôt nem ob-
jektív paraméterei, hanem a versvilág figurái-
nak életében beállt változások, az események,
mozzanatok tagolják. A SZÉKEK A DUNA FÖLÖTT

vagy az „ÉS MÁST SOSEM” jól példázza a fizikai és
spirituális mozgásnak ezt a feszültségét, el-
lentmondásosságát. 

Domokos Mátyás figyelmeztet egy talán
nem egészen komoly elméleti vonatkozásra
Várady versvilágában. Szerinte az EGY KÍVÜLÁL-
LÓ, HA VOLNA ILYEN címû vers „...költôi logikája
egybevág a matematikai logika nevezetes Gödel-
tételének állításával, miszerint bármely axióma-
rendszerben létezik olyan alapvetô és végsô állítás,
amely az adott axiómákkal sem nem bizonyítha-
tó, sem nem cáfolható. Ez a »kívülálló belülálló« 
és a »belülálló kívülálló« problémája, amely soha-
sem oldható fel a logikában, de van a létezésben”.
(SZKEPSZIS ÉS BIZONYOSSÁG. Kortárs, 1989. 4.) K.
Gödel tétele a logikai rendszerekre vonatko-
zik, a „létezésbe” (már amennyire egyáltalán
beszélni tudunk róla) történô kiterjesztése
meglehetôsen problematikus. Ha azonban
(mint metaforát) a költôi narratívákra próbál-
juk alkalmazni, nem egyszerûen a mûvészi
szöveg állításrendjének differenciálásához ju-
tunk, hanem narrátor, médium és imágó/alte-
regó elválasztásához, ami csakugyan releváns
gondolat.

De ne lépjünk át Vas fentebb idézett elkép-
zelésének érdekesebb felén sem. Így hangzott
a gondolat: „...a költemény legbensôbb és legcsu-
paszabb alakjából teremti meg a maga formamûvé-
szetét, a vers mondatfûzésén elkövetett gyöngéd vagy
nyers erôszakkal vagy leleményes manipulációval...
visszatérve ezzel... a világ egyik alapköltészetének,
a latin lírának legsajátabb hatásához, a mondat-
tan mûvészetéhez”. Fogarassy Miklós is hasonlót
mond: „...a metaforikus képalkotás minden csillo-
gó színességérôl lemondva csak néhány hangsúlyos
hasonlatra épít, és a »klasszikus« versmondat fû-
zésébôl, lejtésébôl, csavarodásaiból szabja ki az éles
költôi formát”. (Fogarassy Miklós: HA MÁR ITT

VAGY. Jelenkor, 1982. 3.) Érdekes módon Lator
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László másként ítéli meg ezt (bár lehet, hogy
inkább csak retorikai különbségrôl van szó):
„Lírátlan ez a költészet, közelebb akar állni a kenet-
lenül nyikorgó prózához, mint a szép dikcióhoz, 
a nyelv elnyûtt fordulatait kedveli, sztereotípiák-
kal akar nem sztereotip tartalmakat közölni. [...]
A számûzött lírát a kihagyások, a kitölthetô hézagok,
a kiegészíthetô, a tetszés szerint továbbírható nyitott,
félbetört mondatok ôrzik. S az az igazi bravúr, ha 
a színtelen, fénytelen anyag mégis felfényesedik.” 
(I. m.) Margócsy „...klasszikus tisztaságú, bonyo-
lultságán keresztül filozofáló körmondatszerkesz-
tést” emleget, Csûrös a stilisztika felôl fogja
meg a dolgot: „Költôi stílusának egyéni vonását...
a latinos retorika megújításában és a ma már ilyen
magas színvonalon alig létezô dalszerûség rehabili-
tációjában érdemes keresni”, Szigeti Lajos Sándor
a kijelentéslogika irányából: „...ha az olvasó el-
jut a következtetés felismeréséhez, az általánosítha-
tó tanulságok megformálásának lehetôségéhez, ak-
kor a szerzô fordít egyet a gondolatmeneten... válasz
helyett újra rákérdez”, és Csûrös Miklós is ezen 
a vidéken keresgél: „Bravúrosan szerkeszt. Elôre-
bocsátja a tételt; érvek és ellenérvek labirintusába
tereli a befogadó figyelmét; végül az addig inkább
szentenciózus, mint pikturális fogalmazás és szem-
lélet (elôkészítve bár, mégis meglepôen) látomásba
olvad át, netán kísérteties hasonlatba.” 

Mármost hogy néz ki ez a gyakorlatban?
Mindkét megközelítéshez jó példa az ELROM-
LOTT SZERKEZET, mely a „tétel”, azaz a név ki-
mondásával indít, és attól sötét és zavaros moz-
zanatokban távolodik, míg megérkezik ugyan-
annak a sejtelmébe. Csûrös az ÉVEINK HOZADÉKA

szemelvényeit hozza példának: „Mindenki elhü-
lyül, nem a bölcsességünk / növekszik évrôl évre” –
hangzik a tézis; „Holott közben gyarapszik, kinél
hogy, / tudás és teljesítmény” – állítja fel az antité-
zist nyolcsornyi kifejtés után; az ellentmon-
dást paradox szentenciában „oldja fel”: „...em-
ber és mûve más-más körben köröz”. Ezután a lo-
gikus beszéd csakugyan látomásba torkollik:
„összejárunk / eltölteni a maradék idôt, átvánszo-
rogni az ünnepek sivatagján...” – míg a zárás (ne-
kem heideggerinek tûnô) víziójában csúcsoso-
dik ki: „...jelenlétünk... mint a rettegés íze / a szür-
külô ölelkezésben, visszatér”. Nekem ez a jelenlét
nagyon „Dasein”-szerû, és mert ez a zárlat
nyilván halálvízió, a jelenlét létfeledtség-álla-
potát idézi meg, melyben az ölelkezés („együtt
hálni, együtt halni”, siet elôzékenyen segítsé-
günkre a nyelv) a létbe való visszatérés egyet-

len módja. Hát ez nagyon sötét vízió. Szerin-
tem – jó, az efféle ritkán elôforduló apokalip-
tikus zárlatokat is érdemes megjegyezni – jel-
lemzôbb eset is akad ennél. Azért tartom jobb
példának a HA MAJD BEJÖSSZ AZ AJTÓN-t, mert
Várady költészetétôl még a sötéten látásnak ez
a túlzott méretaránya is idegen. Ebben a vers-
ben a nagy terv, amire a versbeli beszélô ké-
szül, mindössze annyi, hogy barátja meglá-
togatja egyszer, rágyújt egy cigarettára vagy
szivarra, és elbeszélgetnek az „állapotokról”.
Nagyon szép a vers... nem építkezése, inkább
rombolkozása, ahogy az elsô kijelentéstôl –
„Ha majd bejössz az ajtón...” – eljut a zárókijelen-
tésig: „...nem jössz, mert minek is”. Igaz, itt nincs
záróvízió, de a „latinitás” eszménye tisztán tár-
ja fel magát, tökéletesen mûködik. 

Várady költészetének egészére a Csûrös ál-
tal vázolt látomásos poénra hegyezettség sé-
májánál jobban illik Kappanyos András meg-
állapítása is: „...érezhetjük a közvetlen mester, Vas
István szellemét is az egész kötetet átjáró, minden
mûvészallûrtôl mentes, kissé arisztokratikusan in-
tellektuális rezignációban”. (Kappanyos András:
Várady: HÁTHA NEM ÚGY VAN. Kritika, 1989. 4.)
Ez a kelletlen, de szelíd hangoltság fontos sa-
játosság. Szinte Várady egész költészete into-
nációját meghatározza. „Ami a költô agyában fi-
lozófiai szkepszis, az a költô versében lírai bizonyos-
ság” – idézhetem Domokos Mátyást az effé-
le aranyigazságoknak járó kétkedéssel. (I. m.)
Bár talán ez is elfér az „elegancia” kalapja alatt. 

Nagyon helyesen állapítja meg Csûrös: „Vá-
rady föladta a labdát kritikusainak... a VERSES LE-
VELEZÔLAPOK címû ars poeticában: »játék ürügyén«,
»e visszás kor ellenében és szórakozásképp« »megkí-
sértem a latin eleganciát«. [Verse] a feneketlen rossz-
kedv meg egyfajta angyali belsô muzsika kivéte-
les, múlékony összekapcsolódása.” (Csûrös: HOLT-
PONT...) „...a Várady-vers legkeserûbb vagy leg-
szomorúbb soraiban is megmutatkozó »szórakozás-
képp«, divertissement...”-ról beszél Radnóti Sán-
dor is. (I. m.) Ide kell vonnunk tehát Vasnak a
„legújabb európai és benne a magyar lírának... na-
gyon igényes áramlatá”-ról szóló elméletét és
Váradynak a hagyományhoz való viszonyáról
szóló más nézeteket: „...barátságos távolságtar-
tással szemléli elôdeit...” mondja Alföldy Jenô
(GODOT-RA VÁRUNK. ÉS, 1988. szept. 16.), „...fesz-
telenül mozog a költészet évezredeinek ránk hagyo-
mányozott versruhatárában... mozgásának koreog-
ráfiájából azonban teljességgel hiányzik a régi idôk



lírájának... emelkedettsége”, véli Domokos Má-
tyás. (I. m.)

Persze a hagyományhoz fûzôdô kapcsolat-
nak ennél konkrétabb példái is vannak. Elsô-
sorban a magyar mesterekre gondolok. Egé-
szen konkrét kapcsolódások is kimutathatók. 
A Vas István-példa jelenléte az eddigiek alap-
ján is kézenfekvô. De Pilinszky-reminiszcenci-
ákból építkezik a HA BOTLOM vagy a TELEFON né-
hány sora és szellemében a versek egésze; az 
E SZÜKSÉGSZERÛ PILLANAT logikája és dikciója Ne-
mes Nagy Ágnest idézi; a BÚCSÚ motivikájában
Kormosra ismerhetünk; és a sor folytatható
lenne Jékelyvel, Zelk Zoltánnal és másokkal.

Én mégis azt mondanám, hogy a példakö-
vetés, a hagyományosság is elsôsorban szerep-
játék. Amilyen mértékben megfelel ezeknek a
hagyományos költôszerepeknek, ugyanannyi-
ra ki is fordul belôlük. Vas István rezignáció-
jából itt hiányzik a mester dörzsölt naivitása.
Nemes Nagy Ágnes éles tárgyiassága mellett
nincs ott a világrend irracionalitása láttán ér-
zett mély felháborodás. Az árvaság pilinszkys
képeibôl hiányzik a mély kétségbeesés, a „sírá-
som mázolom a falra” gátlástalansága; Kormos
varázslatos lazaságából a szégyenletesen hazu-
dozó kópé ingerültsége, izzadságszaga. Textu-
álisan van jelen a hagyomány Várady lírájá-
ban. Magatartásmintáiban nem. 

Továbbmegyek: nemcsak az elegancia és az
antik tisztaság, de az ezekkel való provokatív
szembefordulás is része a játéknak. Gondol-
junk például a HORÁC olyan kitételeire, mint
„Holnap aztán majd! De ki nem szarik rá?”, vagy
a VÉCÉTARTÁLY-VILLANELLA versformájának és 
az ahhoz kapcsolt tematikának az ellentétére
enyhén szólva profán tárgyával. (Amiben per-
sze az a remek, hogy a közönséges tárgy mö-
gött a transzcendencia is felsejlik.) Ebben a te-
kintetben egyébként ez az attitûd a legtelje-
sebb mértékig megegyezik Petriével, akit nem
szokás latinosnak vagy elegánsnak titulálni.
Petri TELEFON-ALBÁ-ja és más trubadúrdalai
(Szigeti Csaba sokat tud, és keveset ír ezekrôl)
közeli rokonságban állnak Várady villanellái-
val és egyéb latinériáival, nem is beszélve Tan-
dori CELSIUS-kötetének irdatlan mennyiségû
alkaioszi versérôl. 

Valójában ezeknél a közelítési irányoknál
sokkal fontosabbnak tartom, hogy – amint
Margócsy a fentebb idézett szövegben említet-
te: „Hallgatása, megszólalásának ritkasága, ön-
magával szemben tanúsított kegyetlen kritikusi szi-

gora nemcsak azzal a különös minôségi elônnyel ru-
házza fel költészetét, hogy benne – szinte egyedülál-
ló módon – ellanyhulásnak, színvonalcsökkenésnek
nyoma sincs, hanem mindenki számára intô tanul-
ságot tud... szolgáltatni: a költészet alapkérdései-
nek... vizsgálata elkerülhetetlen.” Erre is gondol-
va idéztem és interpretáltam fentebb Domokos
elméletét a Gödel-tétel alkalmazhatóságáról. 

Várady törekvéseinek egyik iránya tehát a
költészet maga mint tárgy és mint alany. Ha en-
nek a latinos, elegáns, szórakoztató, megnemesített
dalszerû, szkeptikusan bizonyos stb. versidomnak
a hatását az olvasat konstitúciójában figyeljük
(ami ezzel a fundamentális vizsgálattal szoro-
san összefügg), azt látjuk, hogy Várady igyek-
szik olvasóit túlrántani a vers asztráltömegén,
lehetôleg egyetlen lendülettel, hogy aztán ôk
is visszatekintve próbálják átértékelni/átértel-
mezni az elkapkodott megértést. Így kerülnek
az övéhez hasonló pozícióba, hiszen ahogy Ve-
ress Miklós mondta: „...sohasem maga a szituá-
cióként észlelt valóság a meghatározó élmény, ha-
nem éppen az élmény emléke”.

Petri egy magánlevélben (melyet, több má-
sikkal egyetemben, Várady közreadott) remek
érzékkel tapint rá erre a mechanizmusra. A
RÍMSZÁLAK ELKÖTÉSE címû versrôl állapítja meg:
„nagyszerû a: »Jegemen / ütôdött én-lék«. Pontosan
azért, mert a spekulatívan bonyolult és ugyanak-
kor érzékletes kép genézise az »élnék« játszi anag-
rammatizálása. A ...»Lesz-é a vala hogy?« álomi
agrammatikussága... furcsaságában sem zökkenti
meg az olvasást, mert az elôtte álló kérdô mondattal
való párhuzamossága, illetve részleges szerkezeti tü-
körszimmetriája (hogy-lesz – lesz-hogy) folyamato-
san olvastatja a szöveget, s mire szöget ütne a fe-
jünkbe, hogy itt valami nem stimmel... máris ütôdik
az én-lék”. (Kiem. B. B.) (Petri György levele
Váradynak. Berlin, 1986. ápr. 7. Holmi, 2000.
dec. 1508.) Úgy van, úgy van! Az ember azt
gondolná, hogy az ilyen meglepô fordulatok,
mint „Meg volnék, igen, halva”, lassítják az ol-
vasást. Valójában azonban rejtélyként mûköd-
nek, és az olvasó éppen hogy gyorsít, hogy mi-
elôbb eljusson a titok nyitjáig. Ami, persze, se-
hol. De mire ez kiderül, addigra árkon-bokron
túl vagyunk, csörtethetünk tehát vissza: mi a
fene volt ez? És egyre kevésbé értjük az elôz-
ményeket is, míg végre teljesen megbutulunk.
És akkor jó nekünk, mert akkor jutunk el odá-
ig, hogy a vers olvas minket. Persze a saját sze-
münk láttára, hogy tanuljunk belôle – ôma-
gunkból. 
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Ha pedig innen szemléljük Várady költé-
szetének legtöbbet emlegetett sajátosságát: a
kevésségét, a megszólalás ritkaságát, a benne
feltáruló csendeket, akkor egészen másként
értékelhetjük. De ne szaladjunk elôre, mert
egyáltalán nem biztos, hogy erényrôl kell be-
szélnünk. Alföldy Jenô például egyértelmûen
fogyatékosságot lát a dologban: „A rendkívül
gyér verstermés... a lírai alanyban megrendült hité-
nek tulajdonítható...”, ami azért képtelen állítás,
mert elsôdlegesként tételezi ezt a hitet, mint-
ha az nem megerôsítésre szoruló megállapo-
dás lenne a diskurzusközösségben, hanem ter-
mészeti adottság. (I. m.)

Kappanyos András így képzeli el a Várady-
kötet megjelenését: „...a barátok éveken át un-
szolják... végre megunja... Kiveszi a paksamétából
a túl személyeseket, a túl játékosakat, a túl pajzá-
nakat, és a többit színük elé bocsátja”. Hozzáte-
szi: „Nem az ihlet a kevés, hanem a maga állította
mérce magas.” (I. m.) Ami azért nem egészen
így megy.

„Ritka eset, hogy ilyen vékony kötetre való vers 
is jelentôssé tesz költôt” – mondja Fogarassy Mik-
lós, de nem éri be a lapos mennyiségi érvek-
kel: „...ha van minek elhallgatni, akkor a megnyí-
ló csend is mélységet, súlyt, jelentést nyerhet... a köl-
tôi évkörök közötti hangelnyelô övezetekre, a képtôl
képig, sortól sorig, versszaktól versszakig futó költôi
dallam vagy »zajlás« meg-megtörésére, aritmiájára
egyaránt gondolva”. (I. m.) Itt tehát a vershiá-
nyok jelentô alakzatok lennének. Csak hát a
csend- vagy hiányelemek magukban nem lé-
tezhetnek, csak kontextusuk élteti és értelme-
zi ôket. Váradynál pedig a ritka megszólalás-
ból adódóan éppen ez válik kétségessé. Mar-
gócsy István olvasata ezt veszi figyelembe: „A
költô, aki még a hatvanas években indult, s aki ge-
nerációjának mindig is egyik legtehetségesebb tag-
jának számított, 1981-ben adta ki elôször össze-
gyûjtve verseit. Kötete így egyszerre ôrzi a két évti-
zed termését és csöndjét: a csöndet, azaz a költô hall-
gatását nemcsak az évszámok közti résekbôl, hanem
magukból a versekbôl is kihallani. [...] számára a
csend, a dolgok kimondhatóságának pillanatnyisá-
gát övezô csend jelenti a kiindulópontot – szinte ter-
mészetes tehát ennek technikai következménye, a
költészet mennyiségi apadása.” (I. m.)

Mindez nagyon szép. Én azonban azt javas-
lom, hogy mondjunk le a frappáns megoldá-
sokról, és próbáljuk lassabban végiggondol-
ni ezt a kérdést, a kevés vers, az el-elhallgatás
vagy a mûként megjelenô csend dilemmáját.

Ha Várady Szabolcs költészetének „szabá-
sára” próbálunk rákérdezni, tudniillik hogy 
(a recepció minôsítéseivel arányosan) nagysza-
bás-e vagy sem, nem a versek darabszámára
való figyelemmel érezhetjük az efféle kétsége-
ket megalapozottaknak, hanem az esetleges-
ségük okán. Szapphónak is kevés versét ismer-
jük (olykor azt is rosszul, lásd Radnóti „mûvé-
szien ihletett rekonstrukcióját”), mégis a világiro-
dalom egyik legnagyobb költôjének tartjuk.
Ugyanakkor azt is szeretném leszögezni, hogy
bármelyik Várady-verset vesszük szemügyre,
kitûnônek fogjuk találni. Tehát nem azt aka-
rom mondani, hogy Szapphó jó (nagy, zseniá-
lis, kolosszális stb.) költô volt, Várady pedig
rossz (kevésbé jó, jó, de nem zseniális stb.). Ha
a nyelvi készséget, a látásmódot, a poétikai fel-
készültséget és ennek a tudásnak az alkalma-
zását, a megformálásra fordított gondot, sôt a
szorgalmat nézzük, mindent adottnak látunk
ahhoz, hogy egy nagyszabású költôi életmû
keletkezzék. Akkor pedig honnan bennem ez 
a kedvetlenség, ahogyan a gyûjteményt forga-
tom, ahogyan a benne sorakozó remek verse-
ket olvasom? Mi nincs ebben a költészetben,
ami a versekben megvan?

Várady Szabolcs költészetének talán az a
legfeltûnôbb paradoxona, hogy ami megvan,
az mindig arra irányítja a tekintetet, ami nincs
meg. Ha elolvassuk azt a két-három verset,
melyben Várady Petrivel közös baráti köre éle-
térôl számol be, az a határnyi (sokkal összecsa-
pottabb, olykor gyengébb, mégis eleven) vers
jut az eszembe, melyet Petri írt ugyanerrôl a
tárgyról. Nem onnan vett adalékként, hanem itt
meglévô hiátusként. A LÁBRÓL szóló „filozófiai tö-
redék”, minden szellemessége ellenére (és an-
nak dacára, hogy problematikája a lehetô leg-
aktuálisabb, Heidegger áll-vány fogalmától az
installáció mûvészetfilozófiájáig ezernyi kap-
csolódó kérdésirányra mutat) egyszerinek, rög-
tönzésnek, tréfának hat, és talán csak azért,
mert magában áll. És így tovább. Miért?

Olvasásszociológiailag/pszichológiailag ar-
ról van szó, hogy hiányzik az egyes gondola-
tok, eljárások megerôsítése. Tudjuk, hogy az
emberi észlelés hajlamos átsiklani az egyszeri
jelenségek felett, és vagy nem venni róluk tu-
domást, vagy olyasmit látni helyettük, amihez
hasonlót már megéltünk. Jó példa volt erre 
az a komoly feljegyzésegyüttes, ami az 1840-es
évekbeli napfogyatkozás leírásakor keletke-
zett. A legtöbb megfigyelô beszámolt az ál-
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latok különös viselkedésérôl, hogy a tyúkok
aludni mentek, a macskák újra akartak reg-
gelizni és így tovább. Ebbôl egy szó sem igaz,
1999-ben ellenôrizhettük. Honnan vették
mégis? A naplemente analógiájára képzelték
el, még az eset elôtt; és a lapok is cikkeztek ef-
félérôl. Ezzel szemben a „tömbként közeledô” sö-
tétséget, az „éjszaka falát” aránylag sokan pon-
tosan jellemezték, hiszen ezt a jelenséget sík vi-
déken nyári viharok idején gyakran megfigyel-
hették már; de a holdkorong peremén a teljes
fogyatkozás pillanatában jelentkezô „gyöngyfü-
zért”, a krátereken mint prizmákon megtörô
fény jelenségeit jóformán csak a szakemberek
látták, akiknek elôzôleg is tudomásuk volt a je-
lenségrôl.

Ha ennek megfelelôen próbáljuk elgon-
dolni Várady verseinek hatáslehetôségeit, ar-
ra következtethetünk, hogy valamiféle ismét-
lôdésre lenne szükségük, nagyobb (egyálta-
lán: kielégítô) hatásuk érdekében. 

Ez az ismétlôdés lehetne persze idôbeni, az-
az szó szerinti: ha a versek sokszor megjelen-
nének, sokan és sok helyütt szavalnák ôket,
gyakran hallanánk belôlük vett idézeteket,
akkor az olvastukkor bekövetkezô „aha!”-ta-
pasztalat, illetve a ráismerésben foglalt „isme-
rem!”-élmény, mely saját kompetenciánk meg-
erôsítésével hízeleg öntudatunknak, kellemes
asszociációkat társítana a költeményhez, ezzel
is növelve olvasmányunk rangját.

Ha azonban ez a lehetôség nem adott (és a
XX. század harmadik harmadában, talán elsô-
sorban a konkrét vizualitás elôtérbe kerülé-
sével párhuzamosan, az olvasók egyre keve-
sebb lelkesedéssel olvasnak költeményeket),
akkor az ismétlôdésnek magában a szövegben,
a mûegyüttesben kell lennie. Az utóbbi évtize-
dekben egyre gyakrabban tapasztaljuk, hogy
egy költészet alapegysége nem az egyes költe-
mény, hanem a sorozat, a ciklus, a kötetmû. Az
önmagában foglalt kontextus a vers jelenlé-
tének talán az utolsó stációja. A mind prózaib-
bá váló, majd elnémulva képeket bámuló em-
ber korában az áldásosan lassú olvasás maga
sem maradhat eléggé lassú az adekvát versol-
vasáshoz. Újra és újra továbbszaladunk azo-
kon az apró elemeken, melyeket át- és átépít-
ve megérthetnénk a vers mûködését. És ebbôl
a továbbszaladásból nem bontakozik ki az a
vissza-visszatekintô feldolgozás és megnyílás a
vers elôtt, amire Petri utalt idézett levelében.

Mindkét költô, akiket Várady „nemzedék-

társai” közül szeret és fontosnak tart, Tandori
és Petri, egy hangsúlyozott, olykor már-már
karikaturisztikus önéletrajzi elbeszélés kon-
textusába illeszti költeményeit. (De hasonló
mondható el olyan nagyon más pályákon in-
dult kortársakról is, mint Takács Zsuzsa, Or-
bán Ottó, Oravecz Imre vagy éppen Baka Ist-
ván.) A rejtôzködô énnel és az egyetlen vers
alakzatának preferálásával Várady Szabolcs jó-
szerével magára maradt. („Jószerével”, mert
mondhatnánk akár a nála fiatalabbak közül is
ellenpéldákat, Tábor Ádámot, Ferencz Gyôzôt
és másokat; de talán kivehetô, hogy ez a jósze-
rével itt mit jelent.) Ráadásul további terhet je-
lent az a már-már tudatosság, amivel Várady
vállalja ezt az elcsendesedést, magára mara-
dást, ami az egész életmûre rányomja a bélye-
gét. (Vas István válogatott verseihez írott utó-
szavában fontosnak tartja Vas emlékezéseibôl
ezt a – pályakezdésére emlékezô – mondatot
kiemelni: „mindazt, amit más is el tud mondani,
mindenki más jobban tudja elmondani”. Magáról
is mondhatta volna; ugyanakkor: „Nem éppen
biztató pályakezdet!” – kommentálja mestere
aforizmáját. Vajon magára is gondolt?) Szinte
ars poeticaszerûen jelenik meg már egy egé-
szen fiatalkori versben, a ROSSZKEDVÛ TÖREDÉK-
ben ez az életérzés: „Évem letelt csak huszonket-
tô, / magamnak is oly visszatetszô, / bennem a
»dalnok« lett mivé: / öreges gyanakvásba veszti, /
nem pedig szárnyalni ereszti / kedvét, ha támad köl-
teni. / Hittem természetes hazámnak, / s nem hogy
mint bámész utas járjak / utcáin, a költészetet. /
Most idegen hangon mutálva, / biztos bukásom tu-
datában / tapogatózom – hova is?” 1965 óta eb-
ben a tekintetben nemigen látunk pozitív fej-
leményt. Néhány évvel késôbb, a Tandori és
Petri elsô kötetérôl szóló kritikájában/tanul-
mányában az akkor kortárs irodalmi horizon-
tot felvázolva (ahol mellesleg minden létezô
költôi törekvést József Attilától vezet le, az
egyik irányt Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes, 
a másikat Juhász Ferenc és Nagy László köz-
vetítésével), kortársai közül a legizgalmasabb
tehetségeknek tulajdonítja azt a felismerést,
hogy nem tudják folytatni az elôzményeket.
„Innen már csak egy lépés az a kérdés, hogy hogyan
lehetséges akkor a költészet, lehetséges-e egyálta-
lán?” Bizony, ez a kérdés. És ha másra, általá-
nosságban véve (Illyés mesterségparancsa ér-
telmében) nem is, erre a költônek felelnie kell
valamit.

Várady felelete voltaképpen újra és újra rög-
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tönzött. Többen felvetették, hogy a rendkívül
aprólékos kidolgozás ellenére Várady versei
maguk is rögtönzésnek hatnak. Kabdebó Ló-
ránt egész alkotáslélektani elméletet épít erre
a körülményre: „Átéli rögtönzésszerûen, amit az
élet produkál, de úgy, hogy közben tudatában van
annak, hogy az általa... megélt és versében rögtö-
nözve lejegyzett életjelenetek nem valamely véletlen
szülöttei, hanem az emberi létezés – illetôleg a ko-
rabeli (korunkbeli) társasági létezés – alapformái.”
(I. m.) A rögtönzés pedig azzal jár, hogy egész
költôi világát versrôl versre újra kell alapítania.
Ez az attitûd ugyanis nem fér össze a szöveg-
univerzum, a „személyes paradigma” konstitú-
ciójával.

A Halasi Zoltánnal készült (idézett) interjú-
nak arra a kérdésére, mely költôi törekvéseit
firtatta, így válaszolt: „Jaj, kedves Zoli, hogy töre-
kednék én bármire is, amikor egyáltalán nem írok
verset, ki tudja, mióta? Ha bármit írni tudnék, már
azzal nagyon boldog lennék. Az már csak ezért sem
lehetne más, mint egyedi vers... Szóval megcsökött
konzervatív vagyok, attól félek.” Nem, én ezt nem
hiszem. A konzervatív költô ír verseket. Aki
nem ír, az nem konzervatív, hanem veszteglô
költô. (Vagy mással elfoglalt költô, akinek egy-
általán nincs ideje asztalhoz ülni és naphosszat
ceruzát rágni.) A veszteglô költônek nem az a
baja, hogy régimódi, hanem az, hogy a régi
módi számára már elfogadhatatlan, újat pedig
nem tudott vagy nem volt kedve kitalálni he-
lyette. Holott ha valaki „akármit meg tud ír-
ni”, akkor nincs más dolga, mint meghatároz-
ni a témát, a versformát, és kidolgozni a dol-
got. Ahogy Várady teszi, amikor alkalmi fel-
adatokat teljesít, pontosan és nagyszerûen. 

Ennek a dolgozatnak az elején, a mottóban
a SAN FRANCISCO UTCÁIN címû tévékrimi egyik
jelenetét idéztem, melyben Stone hadnagyot
társa egy Ezra Pound-kötettel lepi meg. A had-
nagy beleolvas a könyvbe, majd fejét rázva te-
szi le: elégedetlen a szöveggel. „A költészetnek
lényegre törônek kell lennie!” – szögezi le, és pél-
dának a minden rendôrnél megtalálható, a
gyanúsított jogairól szóló szöveget idézi: „Jo-
gában áll hallgatni. Minden, amit mond, felhasz-
nálható ön ellen” – és így tovább. A véletlen
ajándéka volt ez a jelenet, hiszen többnyire
nem nézek televíziót, pláne nem ilyesmit. A
hadnagy megjegyzése nagyon elgondolkod-
tató. Ebben az esetben mégis a megfordított-
ját ajánlom megfontolásra: Jogában áll költeni.

Minden, amit megír, felhasználható lehet ön mellett.
És, teszem hozzá, közös önismeretünknek is
hasznára válhat. Ennyire a költészet dolgában
is lehetünk haszonelvûek.

Bodor Béla

[VERSSZAKELEMZÉS]*

1

Szeretném megmutatni V. Sz. egy strófájának
– még a költôhöz képest is – kivételes poétikai
gazdagságát.

2

„Délután fölborult egy szék,
fölborult egy vitorlás.
Ez a megtorlás.
Amiért ideszöktünk.”

A strófa a bûntudatból fakadó enyhe paranoia
(vonatkoztatásos téveszme) mesteri ábrázolása.
Megér egy kis „close reading”-et. A többi strófá-
éhoz képest (1. „A fûzfák haja, a vonat zaja”, 3.
„A teraszról pedig”, 4. „Onnan eljöttünk, ide szorul-
tunk”) szándékosan prózává rontja a kezdô sort:

„Délután fölborult egy szék,”

Ez a „Délután” három szótagnyi metrikai re-
dundancia, az egész sort elnehezítô ballaszt.
Ráadásul tartalmilag értelmetlen túlpontosí-
tásnak hat. (Nem mindegy, hogy mikor?) Nos:
nem. Ez a kényszeres precizitás a már említett
paranoia típusos tünete! Tehát az ábrázolást
gazdagítja. A 2., 3. sorvégi rímpár leleményes-
sége: felületes olvasásra szinte ragrímnek hat,
pedig egyáltalán nem az: „vitorlás”, itt az s a va-
lamivel ellátottság képzôje (denominális no-
menképzô, mint mázas, mézes), míg a „megtor-
lás” s-e deverbális nomenképzô. A rímpár tar-
talmilag is erôteljes kontraszt. Míg a vitorlás a
vízparti táj banális kelléke, a megtorlásnak tra-
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* A HAZAFELÉ címû vers egy szakaszának elemzése
Petri György hagyatékában maradt fenn, nem sok-
kal halála elôtt írta.


