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Daranyi Sandor

LIMBUSON

1

EISbb az arcvonasok. Itt a foldben
Se id&, se sziikség egyéniségre.

Kot az egyenl6ség parancsa végre
Testvért és szabadot. Marga f6lottem

Az ég, sotét, nehéz, hideg. Nem fazom
Soha. Nem félek. Sztk se. Itt igaz
Minden. A deszkak megrogynak a gaz
Alatt. Orokké nedves a kabatom.

Lassan tlinok tova, akar egy alom,
Mit megteremtett a nagy lehetetlen.
Szellem voltombdl hig sarra lehettem,
A visszautat mig csak megtalalom.

2

Szabad lettem. Meghatarozhatatlan.
Héalat nem var, hogy dolgomat teszem.
Maginyom megszokasbdl pusztit el
Az alkotasnak szentelt pillanatban.

E f6ld alatti lombok leveggjét,
Gyokérszér-milliok belélegeznek.
Akar a tancnak, végemben a kezdet.
Nehézkedésem tovalebegd 1ét.

Mi fent hitvany tujak és orgondk
Kopasz raja, az lent a végtelen.
Ami idétlen, egyben tértelen,

S én bobitaként vagok rajta at.

3

A h6lé majd elmossa puffadasom.

Ahogy lang mosdatja ldbos vasit,

Az attiinések kurta korszakat

— Tavaszban Gszt — magamban megtaldlom.
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Ha szamlaltal volna akar csak egyszer
Augusztusban zaporzé csillagot

Velem a vérpadon, most tamaszod

Lennék; nem béklyézna se félsz, se kegyszer.

Mi volt vonasaimnak bali rendje,
Helyébe lépett férgek karnevilja.
Epiil bel6lem csend szaztornyu vara.
Uveggaradics, ismeretlen mennybe.

4

Hic iacet. Batyja mellett, nagysziil6kkel
Egy godorben. Mint akit belel&ttek.
Kopott kgoszlop dél vallal a féldnek.
A tobbivel feltaimadaskor folkel

Majd. Addig raér. Nincsen indulasa
A két keresztnek sem. A koszoruk
Fonnyadnak mostanara. Haborut
Igér az ég szine. Béke porodra,

Mely vérbél vétetett. Nyomod a deszkat
Hanyatt, kezedben fagyott fesziilet.

S mint elzart vizesés a mély felett,
Mormolom bticstizéul: requiescat.

Voros Istvan

AZ IRODALOM ELSIRATASA

Regényrészlet

Az asztalnal

Zavarban voltam. Valami nagyon fontos dolog fog térténni velem, ez vilagos volt. Vagy
mar torténik is? Nem tudtam volna meghatarozni ennek a dolognak a kilétét, igen,
ezt a szerkezetet kell hasznaljam, a dolog kiléte, mert abban a dologban a személyes
és személytelen elemek keverednek. Nem tudtam volna meghatarozni annak a sze-
mélynek a mibenlétét, probalom most megforditani a szerkezetet, mint egy egyenlet
két felét. De nem marad meg az egyenl&ség, beszakad, az ellentéte lesz. Kiilonbség-
tolcsér. A személyes és személytelen 6sszekiilonbozik benne, szinte semmit nem fed le
abbdl, amit lefedni akarnék vele. Csak karikat rajzol ra.
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Orakon at iildogéltem szobai asztalom mellett, melyet ir6asztalnak neveztem ki, nem
mintha barmit is irtam volna. De az a hely alkalmas volt rd, hogy rendbe szedjem a gon-
dolataimat. Ha az, aki ezt irja, és aki nem akar a segitségemre sietni, most készenlét-
ben allna, akkor kimondatna velem: szerelmes vagyok. Csakhogy nagyot tévedne. Te-
hat mégis jol teszi, ha veszteg marad a vackan. Elvégre kibe lennék szerelmes? Maguk
talan tudtak volna vélasztani koziiliik? Ugy értem, érdemes lett volna valasztani?

Persze, ha hazafelé nem lesem meg az apjukat olyan fondorlatos médon, akkor
nincs a tobbi sem. Az egyediillét tolongasa asztalom koril. Ezek a titkos beszélgetések.

SzerzGdés vele (Vele), ilyenféleképpen: Nos rendben, mondom neki (Neki), az asz-
talon egy kis lampa ég, kint sotét van, besiit a hold, tiicsokciripelés, a padlasrél macs-
kajaras hangja, nos rendben, mondom, ha barmi j6 torténik velem, azt a te (Te) szam-
ladra from, ha barmi rossz, azért magamat teszem felel&ssé. Ez elfogadhaté ajanlat-
nak latszik, belemegy. Kint kozben hajnalodik, kukorékol egy kakas, a madarak éne-
kelni kezdenek, hallom, hogy a keskeny k6zon valaki a sz616je felé tart, hangosan z6r6g
a biciklire akasztott permetez6gép. Aztan azt kérdezem téle (T6le), mért éppen én len-
nék kivalasztott, hiszen kivalasztottakra taldn mar nincs is szitksége. Ha nem lenne,
sosem teremtettem volna az embert. Kézben kint delet harangoznak, arra gondolok,
hogy j6 lenne elmenni a misére, de észbe kapok. Az olyasmi volna, mintha a tengert
akarnam vodorrel mas helyre hordani. Elfogadom a feltételeidet, mondom neki (Ne-
ki) szemteleniil. Nézem, ahogy a lenyugvé nap éles, voroses sugara a kezemre esik, ko-
vetem az arnyékat egész az agyam folotti iires falfeliiletig, ahol most megjelenik két
osszekulcsolt kéz, nem vagyok benne biztos, hogy kinek a keze. Nézem, ahogy ez a kéz
végigvandorol a falon, leemeli a tiikrot, és a fal felé forditja. Hallgatom, ahogy a to-
ronyéra eliiti a tizet, a kéz a szekrényhez ér, kidobalja bel6le a ruhakat, haromnegyed
egy, bekapcsolja, majd Gjra kikapcsolja a régi radiot, a zold szellem villan, mintha egy
félszemii macska kacsingatna.

Megint bekapcsolja, megint kikapcsolja, hajnalodik, valaki a sz616 telé tart, bicikli-
re téve tolja maga mellett a permetezogepet miért éppen én, kérdezem, de hat nem
is te, éppen hogy nem te, hanem én, mondja 6 (O). Ugyanabban a pillanatban, mikor
a bekapcsolt radiéban megszélal a déli harangsz6, megint kikapcsolja, de akkor f6l-
zag a templom harangja, nem te, hanem ¢én, te csak...

Elbizonytalanodik:

Hiszen te magad allitottad, hogy nem vagy.

De most mar vagyok, vetem kozbe, a kezemrdl Gjabb arnyék vet6dik a falra, nézem
a lassan mozg6 voros sugarat, nézem, ahogy megjelenik a kezem arnyéka a falon, mar
nem vagyok biztos benne, hogy kinek a keze, és a két par kéz most egymas felé koze-
ledik, becsukom a szemem, hogy ne lassam, ami torténni fog.

Oldas vagy kotés
Zavarban voltam. Arra eszméltem, hogy valaki az agyam szélén l, és vizsgalédva fog-
ja a csuklomat. Kinyitottam a szemem. Egy idegen kéz, két harapofogoként ram gor-
biil6 ujj. Kint valaki a biciklijét tolta visszafelé a sz6l6b6l, kozben masvalaki a szoba
belsejében folkapcsolta a radiét, tizenot éra, hallottam, aztan ugyanaz a valaki Gjra le-
kapcsolta a radiot, és el6rejott a félsotétbsl. Zsuzsa volt az.

Milyen nap van?, kérdeztem.

Péntek, felelte az orvos, aki eddig a csuklomat fogta. Folallt, intett Zsuzsanak, hogy
kovesse. Kimentek a konyhaba, becsuktik maguk mogott az ajtot.
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Pizsamaban fekiidtem, a fejemen borogatas. Koriilnéztem a szobaban. A tikér még
mindig a falnak volt forditva, de a szekrény elé kiszért ruhdkat valaki mar visszapakol-
ta, vagy legalabbis eltiintette. Az agy folotti szentképen a két par kéz rekedt ott, az al-
vo kisfiaért imadkozé Maria mogott lappangtak, mintha eleve beletartoznanak a kom-
pozicidba. Vagy lehet, hogy mindig ott voltak? Az egyik mondjuk Jozsefé. A masik a
haromkiralyok koziil azé, aki a legkozelebb merészkedett.

Hit én elég kozel merészkedtem, gondoltam.

Ujra szétnéztem a szobaban, rend volt, valaki kitakaritott, az asztalon lavér allt, a
sz€lén szivaccsal, egy bogrében tea g6zolgott. Megint a szentképre pillantva mar sem-
milyen f6losleges kezet nem fedeztem fol rajta. A hattér sima, mint a meszelt fal.

Lattam az ablak el6tt elmenni a doktort. Bejott Zsuzsa, de Ggy tettem, mintha alud-
nék. Nahat, mondta, odalépett a falhoz, és kifelé forditotta a tiikrot, aztan az asztal-
hoz lt, és ki tudja, honnan, kétnivalét vett el nagy séhajtva.

Vasarnap délelott

Amikor folébredtem, Zsuzsa még mindig ott iilt az asztalnal, de a piros szin(i kotés he-
lyett zold konyvet tartott a kezében. Milyen nap van, kérdeztem, mert bar nem almod-
tam semmit, 4gy éreztem, jokora id6t hagytam magam mogott. Vasarnap. Mara is meg
akartunk hivni ebédre, mondta évidve.

Mi tortént?, kérdeztem.

Te nem tudod?

En tudom, arra vagyok kivancsi, mit tudtok ti.

Nagyon kérménfont. En példaul semmit. Kata talalt rad péntek délelstt, amikor
friss fankot hozott. Az asztalra borulva hevertél, allitélag 1élegezni sem lélegeztél, iszo-
nyatos rendetlenség volt, szétdobalt ruhdk és valami furcsa illat. Apank szerint kdbi-
toszer szaga, am hiaba kereste, nem talalt semmi nyomot, egyetlen csikket, de még le-
hullott hamut sem, engem inkabb a templomi fiistol§ szagara emlékeztetett. Tény,
hogy nem vettél leveg6t. Egy 6rdba beletelt, amig az orvos megérkezett, azalatt nem
lattunk 1élegezni.

Hiilyeség.

Az orvos szerint hasonlé allapotba keriiltél, mint azok a fakirok, akik élve eltemet-
tetik magukat, és lelassul a szivverésiik.

Hiilyeség.

Mindenesetre sikeriilt magadhoz téritenie. Valamit mégiscsak tudhat. De ha lattad
volna, hogy sirt Marta, amikor halottnak hittiink.

Mirta?, ttingdtem el. Epp 6? Végiil is... mar késziiltem mindent atrendezni magam-
ban, engedményeket és javaslatokat tenni, de Zsuzsa kizbeszolt. En nem tudok sem-
mit, viszont Atyank mindent tud rélad. Nem vagy te kiugrott pap. Nemrég szabadul-
tal a bortonbsl. Ugy am.

Ez talan, mondtam eltlindve, bar tisztdban voltam vele, milyen veszélyes jatékot
zok, bizonyos értelemben igaz, figyeltem Zsuzsa arcan a hatast, de 6 k6z6mbos ma-
radt, csakhogy ugyanabban az értelemben tovdbbra sem szabadultam ki abbél a bor-
tonbdl, mutattam magamra. Megrémiiltem, hogy til sokat beszélek ki a titokbdl, mely-
16l alig tudok valamit. Am Zsuzsa arcabol nyilvanvalé volt, nem latta meg a célt, aho-
va céloztam.

Az lehet, motyogta k6zombosen.
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Azt allitja, folytatta folélénkiilve, hogy sotét tizletek fészkévé akarod tenni a hazun-
kat. Epp ezért mielébb el kell menned innen. Sajnélni fogjuk.

Nem marad mds hatra, mint hogy leleplezzem magam, mondtam hirtelen timadt
merészséggel. Igenis kiugrott pap vagyok, aki azért hagyott fel a hivatasaval, mert nem
érzi teljesnek az életét, ha nem lehet gyereke.

Tehat mégis nsugy?

Bizonyos mértékig igen, bar mégsem az.

Nagyon titokzatoskodsz, lehet, hogy csakugyan pap voltal?

Nem tudod elhinni?

De te mindig a bolondjat jaratod veliink.

Ezen a megjegyzésén szerencsére atlattam. A hazugsiagnak (szandékos tévedésnek)
ezt a formajat j6l ismerem. Talan a leggyakoribb formaja. Egy igaznak mondhaté al-
litas ellentétébe forditdsa. (Nyilvan azt akarta mondani, 6k jaratjak a bolondjat velem
mindig, elszélta magat. Vagy hogy én kinosan komoly és humortalan vagyok, mindent
sz0 szerint veszek. Mind a kett§ igaz is volt.)

Nagyon mélyen rejlik az emberben ez a tiikkroz6képesség, ott, ahol talin mar nem
is § van. Bels§ tiikkor, mint egy tengerszem. Uliink a partjan, a hazugsagokat megsziv-
leljuk, az igazsagon rohogiink. Bojtos tisz6s hal meril ol a vizbdl, teljesiteni akarja
harom kivansagunkat, de belerdgunk a vizpartra joforman kisétalt allat oldalaba, csu-
pa pikkely marad a cipénk.

Lehet, hogy ez a képesség (vagy képtelenség) hajtja 6t is, aki itt a torténetem meg-
irasaval bibel6dik, bar magarél szeretne beszélni, csak nem mer. Osszevissza tiikkréz,
mintha egy csillagasz nagy latcsovébe kertiltiink volna. Igen, nyilvan ez hajtja 6t is, ez
hajtotta Zsuzsat is. A veszélyes, mert tulajdonosa szamara titkos tulajdonsag. Es ez a
folismeretlen tulajdonsag rengeteg mindent széthordhat az ember gondolataiban,
mint varosban a galambok. Fert6zésterjeszté tulajdonsag, gondoltam magamban, és
kozben 6nkinzé érommel prébaltam Zsuzsa szépségében gyonyorkodni. Sikertilt is,
de annal inkabb évatossigra intettem magam vele szemben. Nem kezdek locsogni ne-
ki, hataroztam el.

Te mivel foglalkozol voltaképpen?, kérdeztem.

Neked még nem szabad ennyit beszélned, felelte. Sajat elhatarozasom visszapattant
ram, mint falrél a papirrepiilé.

A cségyar és a korhaz
Kata egy talcan behozta az ebédet, és a dunyhdmra tette. Nem engedtek folkelni. Zsu-
zsat atkildte enni, de addig 6 telepedett az asztal mellé.

Téle végre megtudtam egyet-mast a csaladrol. Az apjuk mérnok volt a cségyarban.
Sosem értettem, mi az a cségyar. Hogy cséveket gyartananak ott, tdlsagosan egyszert
magyarazatnak téint. Olyan laposnak, mint ama tétel, hogy a 1ét hatarozza meg a tu-
datot. De mi a lét és mi a tudat? A néven, hogy cs6gyar, mégsem titkoztem meg, isme-
r8s volt gyerekkorombol, akdrcsak a lapos meghatarozas, mely ilyen semmireval6 cs6-
gyarak tertiletén mégis érvényes lehet valamennyire, hiszen ott épp ennek szellemé-
ben fogjak a semmit, koriillontik vassal, és megprobaljak ezt a hamisitvanyt csGként el-
adni, ha ugyan megproébaljak. Nos egy ilyen helyen volt mérnok az apjuk éveken at,
nem csoddlkozom, hogy mindenre és mindenkire gyanakszik. Nem csoddlkozom a 14-
nyok néha meglehet6sen furcsa viselkedésén sem. A cs6gyartas az egyik legveszélye-
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sebb dolog a vilagon. Mi6ta Bakonymérére cségyar telepedett, szemteleniil megndtt
a halandésag. Amikor a temet&ben sétaltam a minap, csupa harmincas, negyvenes ha-
lott sirjat kellett kertilgetnem, hely hianydban a jardara is temetnek. Rdadasul van a
kozelben egy banya is, de hat az 1ényegét tekintve alig kiillonbozik a cs6gyartol. A kép-
telenség veszélyesebb, mint a magasfesziiltség, sugaroz, beletelepszik az emberbe, at-
firja magat rajta.

Persze, a csGgyar, jegyeztem meg Katanak, amikor mesélni kezdte, hogy apjukkal fur-
csa, de végiil is szerencsés kimeneteli baleset tortént, a cs6gyar, mondtam, atok a falu-
ra. Nem szabad mindent elhinni, amit beszélnek, védekezett idegesen. Mire én is dith-
be jottem, és anyatok, 6 nem a cségyarban dolgozott? Kata elkomorodva bélintott, de.

Siirg6sen mas témara tértiink. Megtudtam Katarol, hogy névérként dolgozott, de
apja balesete utan gy dontott, itthon marad, és dpolni fogja, mikor pedig felépiilt,
sz616t vasaroltak, baromfi- és disznétartasba fogtak, a korhdzat kozben kiilonben is be-
zartak. A cs6gyar persze maradt, szerettem volna kérdezni, de nem kellett, a cségya-
rat is megsziintették, tette hozza Kata rogton.

Mi van a helyén?

Semmi, tiresen all.

Gondolhattam volna.

Az ikrek

Zsuzsarol és Martirdl kideriilt, hogy ikrek. Annyira azért nem hasonlitanak, mondtam
bizonytalanul. Mert nem is egypetéji ikrek, magyarazta Kata. Annal viszont jobban
hasonlitanak, vetettem ellen, de nem lett volna bélcs dolog Gjabb vitat provokalni.

Elaludtam, és Almomban az anyjuk méhében taldltam magam. Szerencsére nem ter-
mészetes Gton jutottam be, hanem bentrél, ahonnan a lélek keriil az embri6ba. A ter-
mészetes ttdl f€ltem, és most is félek. Pina. Ez a neve, de nem a névvel van baj. A név
csak szépiti a helyzetet. Ugynevezett cstinya sz6, de az csak elfedi ennek a dolognak,
targynak, fekete semminek a fertelmességét.

A csillagdszok ismerik a fekete lyuk fogalmat, 6, aki nem akar megszélalni, és aki
nyilvan nem irt6zik sem egyiktdl, sem masiktél, biztos tobbet tudna mondani errdl.
Meg tudnd magyardzni az iszonyomat, meg tudna magyarazni a vilag kezdetét és a vé-
gét, de néha mar arra gyanakszom hogy csak én taldltam ki 6t, €s nincs is. Pedig lo-
gikus lenne, hogy legyen. De az is az, hogy nincs. A logika ollgja kinyilik. O, ha léte-
zik, biztos nem gatlasos a nékkel.

A fekete lyukak valészintileg egy masik, egy bimbo6z6 vilagegyetem kapui. Melyek-
r6l egyszer csak leszakad az 1j, a fekete lyuk megsziili 6ket. Akkor meg egy ilyen lyuk
sem mds, mint pina, a viligegyetem széttart ndi labak sorozatabol 4ll, 6, borzalmas, de
akkor lehet, hogy Isten is ng.

Félek etts] a szervtdl, szerintem kiilon élete van. Nem mernék soha né mellett alud-
ni, mert attél tartok, hogy az a sz6ros kis allat kiugrik a haléinge aldl, és belém harap.
Vagy ami még rosszabb, a fiilemhez lohol, és belesuttog valamit.

Hogy akarhat az gyereket, aki nem vagyik gyereket csindlni? Orokbe fogadjak? Le-
het, hogy nem is kellett volna otthagyni a szakmamat, hanem valami arvahézat szer-
vezni a templom mellé? Alighanem. De most mar abban sem vagyok biztos, hogy nem
hazudtam-e magamnak is. Lehet, hogy ez a gyerek utani vagy is csak trtigy volt? De
mire? Mire?
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Ultem tehat Zsuzsa és Marti anyjanak méhében, épp akkor, amikor 6k is benne vol-
tak. Lebegtem a magzatvizben, mintha egy termdlmedence peremének délnék. A viz-
péara folott ki lehetett latni a csillagokra, galaxisok érvénylettek, mint amikor valaki
tejbegrizt keverget. Egy labda billegett elém, a labdabél hirtelen két 6sszekapaszko-
dott Iény lett, de nem szeretettel kapaszkodtak dssze, ahogy az 0szt6d6 sejtek, hanem
dulakodtak, mint két kisgyerek, gomolyogtak, mint a jin és a jang. Egy kis mané fura-
kodott mellém, rajuk kiabalt. Osztédni, tessék tovabb osztédni! Nem torédtek vele.
Félretoltam a manét, nem voltam én se nagyobb nala. Jobb kezemmel az egyiket, bal
kezemmel a masikat ragadtam meg, és eltéptem egymastél Gket. Egy pillanatig még
fenyegették egymast aztan mind a kett6 gémbbé zdrult, és nem tortént semmi. He-
tek teltek el. Mar-mar unatkozni kezdtem. A manéval sakkoztunk. O az alattunk ka-
vargé naprendszerekrdl beszélt, az egyik kis gombocskét odahozta a sakktdblara, ra-
tette. Akkor az dsszerezzent, mintha felébredt volna. Osztdédni kezdett. Mire a masik-
ra néztink, az is irigyen az élet munkajahoz latott.

A napsiitotte sav

Néha olyan érzésem volt, hogy engem nem is apolnak, hanem &riznek. Az allapotom
rég nem indokolta ezt a szoros vigydzatot, kivintam az egyediillétet, mint egy pohar
bort, vagy ahogy a bor megivasa utan kivinnam, hogy az érém lerantsa rélam a taka-
roét, és kinevesse esetlen testemet. Miért is kéne félni tGlem, én sem félek.

A maganyért gyakran alviasba menekiiltem, és nagy meglepetésemre mindig sike-
riilt is elaludnom. Napi htsz 6rdkat aludtam, de egyre jobban vagytam ra, hogy f6l-
kelhessek. Nem engedtek. Néha megkérdeztem, milyen nap van, szerda, felelték, pén-
tek, mondtdk maskor.

Mikor megint vasarnap lett, minden tiltakozas ellenére folkeltem, és 6ltozkodni
kezdtem. Elmegyek misére, gondoltam, de a labamon megmaradni sem nagyon tud-
tam, nemhogy misére menni. Ha még most is 4ll a meghivas, mondtam Katanak, aki
épp szolgalatban volt mellettem, ezuttal elfogadndm. Aztin ahogy megcsapott az
agyam aporodott szaga, kinydgtem: De még haldsabb lennék, ha kaphatnék egy 6ras
beutalét a fiirdészobaba. Csak kivételesen, tettem hozza gyorsan, mert ilyen merész
kéréssel még nem fordultam a lanyok koziil egyikhez sem. Kata megiitk6zve mosoly-
gott. De nem kaptam kosarat.

Tehat fiirdés, 6rvendeztem. Bedobdltam a lehet§ legtobb kelléket egy nejlonszatyor-
ba. A tiszta ruhat, melyet kozben Kata kivett a szekrénybdl, a karomra vetettem. Mint
egy biztosra mend hadvezér, kiléptem a hazbo6l. A mar magasan jaré nap a fejemre sii-
tott, védtelennek és attetsz6nek lattam magamat. Ugyanigy megpillantottam kiviil-
r6l ezt az Givegszert figurat, mint nemrég a haz koril 6lalkodo Atyat. Elvakitott a nap,
nagyon messzirdl lattam magamat, sapadt alak, aki évek 6ta egy banydban élt, a haja
vékony szala és kocos, fako, de nem szke. Egy kozépkoranak ting csinyacska nébe
karol. Ané nyugodtan lehetne ennek a jelentéktelen kiilsejii embernek a felesége, mar
gyerekiik is volna. A leengedett redény( szobdban jatszana nemigen torédve nagybe-
teg apjéval Valéban nagybetegnek tlintem, akibsl nemrég operaltak ki egy gyerekfej
nagysagu, szerencsére jéindulatti daganatot, €s akinek a léte vagy nemléte mindegy a
fianak, amig megvan a kedvenc falova. Igy ragalmaztam magamban még meg sem
sziiletett utédomat, de ram tort a gyerek utdni vagy is.

Gyereket akarok, mindegy, milyen daron. Hat milyen aron lehet gyereket akarni?, kér-
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dezem most utélag. A fejem tetejére, a homlokomra mazsas sullyal nehezedett a nap
fénye. Akit az utébbi idében jéforman elfelejtettem, szinte zokogva akartam megint.
A kisfiamat, akit6l bocsdnatot szerettem volna kérni, hogy még nincs. De rohégnom
is kellett magamon. Ilyen giccses gondolatokat van szerencsém gondolni? Nem is gics-
cses, egyszertien csak ostoba. Lehet, hogy buta vagyok, futott at rajtam a kérdés, ki is
mondtam. Ereztem, hogy a nap egyetlen sugron egyenstlyozza magat az égen, és ez
a sugar épp az én fejemre esik, megtantorodtam.

Hat azt, valaszolta Kata minden szavara hangsulyt vetve, azt valéban butasag volt
csinalni.

Mit?

Szerencsére odaértiink a hazuk ajtajahoz, a napfény végre lebillent a fejemrél, nem
lattam mar kiviilr6]l magam, és Katat sem lattam cstinyianak. Ahogy a kezem a kilincs-
re tettem, a b6rom napbarnitottnak latszott. Ez alatt a par 1épés alatt siiltem volna le?

Mit nem kellett volna csindlni?, kérdeztem ujra, de Kata csak jelentGségteljesen in-
tett a fejével, mintha valahova mutatna, ahol én ismerem legjobban a jarast. Igaza van,
hogy mit csindltam, legjobban nekem kell tudnom. Amikor behtzta maga mogott az
elGszobaajtét, odahajoltam hozza, és gyorsan szajon cs6koltam.

A fiirdés

Kopogtak. Még folyt a viz a kadba, nem voltam biztos a dologban. Ugy déntottem,
csak képzel6dom. Megint kopogtak Az ajt6é nem volt bezarva. Mintha maris meztele-
niil dllnék eldtte. De bele is pirultam a zavaromba. Kata? Vagy épp Zsuzsa? Mit akar-
hatnak? Ki az?, kérdeztem. En, vélaszolta nem kis csalédasomra egy 6blos férfihang.
Mit akarhat? Kata rogton befijt volna, mint valami bepisil8s kislany? Nem tartottam
val6szintinek, mégis félni kezdtem. Felidéztem magamban azt a kinos pillanatot. Oda-
hajolok hozza, 6 kivancsisaggal vegyes meglepetéssel néz ram, netan signi akarok ne-
ki valamit? A két ajak Osszeér egy pillanatra. Inkdbb k6z6mbos pillanat. Végtére is én
Zsuzsat szeretem. Vagy nem?

Epp a kddban vagyok, kiabdltam ki Atyanak, mert a hallgatidsom mar kezdett kinos-
sa valni. Nem baj, hangzott a valasz, nem fogok zavarba jonni. Hat ezt a baratsagos
gesztust aligha lehet elutasitani, gondoltam. Egy pillanat! Megprébaltam, amilyen
gyorsan csak lehet, rendezni a gondolataimat. De mintha siirgésen meg kellene talal-
nom valamit egy zstfolt b6rondben, ami ott sincs, kapkodtam. A végén mar gondol-
ni sem tudtam semmire. Nem is kellemetlen allapot, teljesen kikapcsolt agy, anélkiil,
hogy aludnék, kar, hogy most nem erre van szitkségem. Lehet, kiabaltam ki reménye-
met vesztve az ajtén, és az apa abban a pillanatban ott is allt a kad elétt.

Oregebbnek és alacsonyabbnak tiint, mint maskor. Alazatosan eléregornyedt, bo-
csanat a zavarasért, motyogta. De hiszen ez nem ugyanaz az ember, mint aki az ajtén
beszolt. A csodalkozastdl az arcomba szokott a vér. Megéreztem valamit a hatalom ter-
mészetébdl. Hiszen én ezt az embert megvarattam. Most meg egy kad vizbe 6ltozve
ilok, mialatt 6 reményteleniil keres valami kényelmes helyet maganak, és nincs rajta
egyéb, mint par réteg vékony textil.

Leiilhetek?, kérdezte olyan aldzatosan, mintha inkdbb a bolondjat jaratna velem.
Természetesen. Itt killonben sem én vagyok otthon, prébaltam elharitani a timada-
sat. Félretolta a szennyes ruhat a mosogépen, és elhelyezkedett.

Akié a furdg, azé az orszdg, mondta elismeréen mosolyogva. Ez valami latin koz-
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mondas lenne?, toprengtem. De a latintudasom szétfoszlott kutaté vilagi pillantasom
alatt. Nyilvanval6an vicc, nevettem f6l, 6 értetlenkedve figyelte nevetésem.

Bocsanatot szeretnék kérni, mondta.

Miért?

Tudod, mondta, mar engedd meg, hogy az id&sebb jogan tegezzelek, a feleségem
is ongyilkos lett.

Véget akartam vetni makacs gyanakvasomnak, amivel 6t figyeltem, és aminek nem
volt més alapja, mint az irigység. Elhatdroztam, hogy engedékenyen fogom hallgatnl
O azonban megint témit valtott. Evek 6ta lakunk itt négyesben, nagyon kinos és ké-
nyes egyensulyban.

Kikoltoztet, értettem meg végre, és igaza is van. Kata nyilvan bearult nala, kiilon-
ben is bent jart a lakasomban, és kabitdszeres cigarettat talalt. Te talan észre sem vet-
ted, mondta, hogy eluralkodtak itt a lanyaim mindenen.

Ha a két héttel ezeldtti ebédre gondoltam, ebben nem voltam olyan biztos. De ha a
sétara vagy a betegségemre, akkor mégiscsak igazat kellett adnom neki. En persze vé-
gig arra gyanakodtam, hogy ¢ all a hatterében mindennek. Tudod, mondtam neki,
szornyd, ha az embert dllandé gyanakvas kinozza.

Ez nem egyszert gyanakvas. Engem ezek a gyonyor( lanyok meg akarnak 6lni. Nem
vetted észre?

Nem, mondtam szdrazon.

Aviz lassan htilni kezdett, Gjra megnyitottam a meleg vizet, a bojler nagyot lobban-
va kapott langra, az Atya, mintha nem hallhatta volna ezerszer ugyanezt a lobbanast,
Osszerezzent. Hat csakugyan fé1?, lepGdtem meg.

Mitdl félsz?, kérdeztem.

Attél, hogy 6k 6lték meg az anyjukat is.

Nem baleset volt a cs6gyarban?

Dehogy, mondtam mar, hogy 6ngyilkossag. Balesetem nekem volt.

Persze. De mért mondod el ezt nekem? Es mért éppen most?

Elmentek sétalni, suttogta.

Komplett &riilt, gondoltam magamban. A lanyok bezzeg mennyi jét prébaltak az
apjukrol mondani. Talan az lehetett a céljuk, hogy elleplezzék ezt a sotét csomot, ezt
a sotét gondolatrogot, ami ott van az apjuk fejében, st lehet, hogy az 6vékbe is at-
oroklgdott onnan, szegény lanyok.

Te Atya, hasznaltam most a legnagyobb nyugalommal a kertlt sz6t, mert mar nem
féltem magamtol, csakugyan atkutattad a szobamat?

Ki mondta? Biztos Marti, neki szoktak ilyen otletei lenni.

Ugyan dehogy, nyugtattam meg, de nem te akartal bocsanatot kérni t6lem vala-
miért?

Bocsanatot?, csodalkozott egy pillanatig, ja persze, de egyaltalan nem errél van sz6.
Hogyan is feltételezhetsz rélam ilyesmit?

Szabadkozni kezdtem, hogy ez a f6bérlék altalanos szokasa, de 6 a szavamba vagott,
mindegy, mast akartam. Mit?, kérdeztem megkoénnyebbiilve. Nem is tudom, hogyan
mondjam. Nem kellett volna megzavarjalak. Hiszen én mondtam, hogy nyugodtan
gyere be, nevettem f6l, kozben a viz mar a talfoly6 folott jart, Gjra elzartam a csapot.
Mérhetetlen csond lett, és a csondben megint arra jutottam, hogy ez az ember nem
teljesen normadlis. Bejon, hogy bocsanatot kérjen, mert bejott.
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Szinte hallatszott kellemetlen gondolataim csikorgasa.

Azért szeretnék bocsanatot kérni a lanyok nevében is, hogy megakadalyoztunk az
ongyilkossagban.

Most az 6 kellemetlen gondolatainak csikorgasat véltem hallani.

Csakhogy én egyaltalan nem akartam 6ngyilkos lenni.

Nem?, hitetlenkedett az Atya, pedig ugyanugy talalt rad Zsuzsa, ahogy annak ide-
jén az édesanyjukat talaltuk. Mar nem is Iélegeztél.

Nem Kata talalt meg? En azt hittem, 6 volt.

Dehogyis, cstitortok este Zsuzsa szaladt at hozzad, hogy megnézze, mi van veled,
mert gyanusan eltlintél. Aztan j6 darabig 6 sem jott, hat utina mentiink. Az ajté tar-
va-nyitva volt. Az asztalon lampa égett, te a f6ldon hevertél, Zsuzsa melletted iilt, fe-
jedet az 6lében tartotta, és sirt. Meghalt, mondta. Kata csak rad nézett, és kijelentet-
te, még él. Martit palinkaért szalasztotta. Egy kortyot itatott veled, aztan torilkozGért
rohant, megontozte palinkaval, dorzsolgetni kezdte a mellkasodat. Segits, mondta Zsu-
zsanak, aki még mindig az 6lében tartotta a fejed, kezébe nyomta a toralkozot, és el-
szaladt vizet foltenni. Zsuzsa a palinkas toriilkozével vadul doégonyozott, mire te Gjra
lélegezni kezdtél.

Nem az orvos volt, aki magamhoz téritett?

Ugyan, § csak masnap délelgtt jott ki, t6le akar... legyintett, mert nem akarta a meg-
halni igét hasznalni. Furcsa, hogy a halal is csindlhatd, forméalhaté, tinédtem el, nem-
csak torténik, és tdrjitk. Talan éppen ez altal hasonlitunk legjobban Istenre. Sajat ké-
pére és hasonlatossagara teremtett minket, de ebbe a képbe és hasonlatossagba bele-
tartozik a teremtés képessége is. Ahogy 6 az életet, ugy teremtjiik mi a halalt. Ezért
kell egy életen at dolgoznunk rajta, tettem hozza magamban patetikusan, de ezen me-
gint rohégnom kellett.

En mégis bocsanatot kérek.

Miért?

Talan hagynunk kellett volna meghalni téged.

Belehallott a gondolataimba, lepGdtem meg. De hiszen én egyaltalin nem haltam
volna meg, mondtam neki, és ezen magam is meglepddtem. Nem én mondtam, gon-
doltam. Végil is hossz 6rakig nem voltam magamnal. Talan az mondta, akinél akkor
voltam?

Széval Zsuzsa, Zsuzsa talalt meg, dinnyogtem. Hat ezért...

Atya kivancsian nézett ram. Ha nem vigyazok, még elfecsegek neki valamit. Hat
ezért ilt 6 a legtobbet az dgyam mellett, fejeztem be a mondatot. Nyilvan abban a pil-
lanatban szerettem bele Zsuzsiba, gondoltam kézben, mikor a fejemet az 6lébe vette.

Kopogis hallatszott. Ugy éreztem, mintha kézvetleniil a koponyacsontomon kopog-
tatnanak. Ki az?, sz6ltam ki. Még bent vagy?, hallatszott Zsuzsa hangja. Igen, feleltem,
és tandcstalanul Atyara néztem, 6 6vatosan a szdja elé tette a mutatéujjat, igyekezz,
ebéd, mondta Zsuzsa, és elment.

Megint kopogtak. Nem lattad apankat?, kérdezte eztttal Marti, nem, kiabaltam ki
inkdbb ra sem nézve a keresett személyre.

Tehat nem akartél 6ngyilkos lenni, és sem igy, sem igy nem haltél volna meg, sut-
togta. De akkor mi volt veled?

Nem tudom, feleltem, mire f6Ilnéztem, Atya mar hangtalanul kisurrant a fiirdGszo-
babol. Végre kiszallhattam a vizbél, és megtoriilkozhettem.
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Két tanyér leves

Tudtam, hogy a fiirdGszobaban torténteket az ebédnél majd meg nem térténtnek kell
tekintenem. De mért megyek én bele az § jatékaikba? Mért bonyolédom idegen em-
berek iigyeibe? Csakhogy ezek az emberek mar egyéltalan nem olyan idegenek. En el-
jatszottam nekik az anyjuk halalat, 6k ezattal sikeresen megmentették. Lehet, hogy
tényleg lelkifurdalas gyotri 6ket? Bezzeg, ha még pap volnék! Konnyt lenne segiteni.

Nem, egyaltalan nem lenne konnyti. Gyéntathatnék, réhatnék ki penitenciakat, de
semmit sem értenék az egészbdl. A pap nem értheti, amit gyénnak neki, kitart ablak-
tablaként Isten felé kell nyilnia. Az én ablakomat épp az & torténetiik szogezi be. Na
nem, semmi sz6g. De valaki az tivegre lehelt.

Jolesett tiszta ruhaban letilni az asztalhoz, jélesett megérezni a hiisleves forré és ha-
zug illatat. Atya innepélyesen zsarnoki arcot eréltetett magara, a lanyok stirgolédtek.
Mi lesz az én feladatom?, ttin6dtem.

Aleves nagyon sétlan volt, er&spaprikat apritottam bele, aztan egy 6vatlan pillanat-
ban meg is s6ztam.

Nem izlik?, kérdezte aggodalmasan Kata.

Dehogynem, kivalé.

Szerintem is, csatlakozott alig leplezett szemtelenséggel Marti.

Még egy tanyérral vettem, és azt mar nem is talaltam sétlannak.

Az irodalom elsiratasa

Ereztem, nem birk6zom meg a feladattal. Hat nem elég nekem a sajat bajom? Tisztaz-
ni, miért akarok mindenaron (esetemben jogosan mondhatjuk, hogy mindendron)
gyereket. Es ha ezt tisztaztam, ha az elhatarozasom elhatarozassa valt, akkor ezt a szan-
dékot a valésaghoz kozeliteni mar magaban elég nagy feladat. Amellett a nyakamon
még az is, hogy mindezt megirjam, ellenkez§ iranyd mozgas, ami még meg sem tor-
tént, a valésagostol eltavolitani és az idedlis felé mozditani. Kitaldlni, hogy mi van. Ko-
molykodéan hangzik, de nekem sajnos csak ilyen komolykodé eszmefuttatasokra fut-
ja. Holott ide egy egyszerti, kétkezi elbeszéls sziikségeltetne, aki a jol bevalt eszk6zok-
kel fokrol fokra folfejtené végre, ki is ez a harom lany. Mit csinalnak, mit csindl az ap-
juk. Olyan ir6, aki tudnd, mit gondolnak, aki nemcsak meglesné, de mozgatna is 6ket,
aki végre vilagossagot teremtene a fejekben, ahol persze egyaltalan nincs vilagossag.
Igazi elbeszélGre lenne szitkségem, nem erre a kiugrott tudésra.

Ez az én bosszam. Ha 6 nem beszél el engem tisztességgel, legalabb én locsogok r6-
la. Még b6ven volna mit mondanom, de hallgatok mar. Tulsdgosan hasonlitunk, még-
sem ezért kimélem. Hanem, mert tilsdgosan kialénboziink. O engem csak kilokott er-
re a kétes szinpadra, rég nem torédik az egész konyvvel, mas dolga akadt, én meg nem
tudom rendezni magamban a harom lany kérdését. Nem vagyok ir6. Ezért mas mé6d-
szert valasztottam.

Amikor ott 6rkodtek az dgyam mellett, elkezdtem apré vazlatokat csindlni réluk.
Ceruzaval, tenyérnyi kis rajzokat. A legtobbet Zsuzsa it ott. De az 6 arca megragad-
hatatlan. Legaldbbis az én rajztuddsommal. Mostandban Marti is elég sokat megfor-
dult nalam, am neki érezhetGen terhére volt az egész, a széket az ablakhoz huzta, és
ott, az agynak hattal olvasott. Ezért hatulrél probaltam abrazolni, feltGzott hajat, gyo-
nyord v nyakat, apré fiillkagyldjat és finom fiillcimpéjat. Néha egész kozel jutottam
a célhoz. Egy-egy rajz mintha mellettem tartotta volna 6t akkor is, amikor mar nem
volt ott. Néztem a vazlataimat, és a vonalakba rajt6zott alak megmozdult. Mondjuk,
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hatranyult, megigazitotta a kontyat. Esetleg egy csatot vett ki, és tett vissza Gjra. De a
grafitkéz sosem maradt végleg a papiron. Elég hianak mutatkozott ez a grafitng, va-
jon Marti is ilyen? De ennek a megallapitasnak még igy is oriiltem, az elsé prézairéi
megfigyelésem volt, ha nem is egy his-vér emberre vonatkozott, hanem csak a képé-
re, még a képénél is kevesebbre, egy tudta nélkiil réla késziilt tokéletlen ceruzarajzra.
Mégis Ggy Orizgettem magamban, mintha valami aranypénzt taldltam volna, melyre
egész eljovendd szerencsémet alapozni kivanom. Valéban fontos 1épésnek latszott ez
az elbeszél6vé vilasban.

Lehet tehat, hogy minden elbesz€l§ csal, hogy keril§ iton rohan a hattérben, aho-
va pedig nem lenne szabad, vagy f6losleges belépni? O, keriil6 utak sara, rejtekosvé-
nyek pora, a nem egyenes vonalban val6 nézés grafitja! A kezem csupa grafitpor volt,
dunyham huzata is csinyan megfeketedett, mintha hénapok 6ta nem volna kimosva,
feketének éreztem magamat is, legszivesebben elstillyedtem volna, ha nem is a fold
ala, de legalabb a papir ala.

Kata a milt vasarnap 6ta nem mutatkozott. Magam sem értettem akkori, varatlan
erGszakossagomat, és azt sem, mért éppen 6t kellett megcs6kolnom. Sem megmagya-
razni nem tudtam volna, sem kimagyarazni valahogy. Kata talan épp azért kertilt, ne-
hogy megproébiljam. De a megfigyelése alatt tartott. Az volt a gyanim, hogy a mellet-
tem mar allandésulénak latsz6 érszolgdlatot & tartja életben. Mely ugyantgy folytaté-
dott, mintha nem ebédeltem volna kézben naluk. Es mintha ott nem tisztaztuk volna,
hogy nem éngyilkossagi kisérlet volt, ami tortént. Ugy latszik, nem hisznek nekem.
Vagy Kata maga és kozém a hugait akarja allitani? Mar nem is engem védenek, ha-
nem 6t? Nem tudtam, hogyan lehetne véget vetni ennek a lehetetlen helyzetnek. Mert
ami tortént, nem lehetett meg nem torténtté tenni. De ami nem tortént meg, még
megtorténhetett.

Addig is rajzoltam. Zsuzsa egyszer rajtakapott, elkérte a vazlataimat, lathatéan elé-
gedetlen volt veliik, érdekesek, motyogta, én meg felhasznaltam az alkalmat, és meg-
kértem, hogy tljon hattal nekem, mert igazabol csak tgy tudok lerajzolni valakit, és
elé csasztattam Martir6l késziilt legsikeresebb miivemet. De hiszen ez Marti, kialtotta
most mar Gszinte elragadtatassal Zsuzsa, és azonnal el is helyezkedett. Belevesztem si-
rd, sotétbarna, félhossz hajanak latvanyaba, élvezettel, de egyelGre eredményteleniil
rajzolgattam hatarozott vonal, mégis nGies nyakszirtjét, a finoman feszl6 két kopo-
nyaint, és kozben sirattam az irodalmat, mely Ggy tiinik, érokre elveszett, sirattam az
elbeszél6t, aki talan lehet6vé tehetné nekem, hogy a bimulés helyett odaugorjak eh-
hez a nyakhoz, és finoman beleharapjak. Tl sok mindent kellett volna egyszerre le-
gy6znom. De a rajz késziilt.



