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Darányi Sándor

LIMBUSON

1

Elôbb az arcvonások. Itt a földben
Se idô, se szükség egyéniségre.
Köt az egyenlôség parancsa végre
Testvért és szabadot. Márga fölöttem

Az ég, sötét, nehéz, hideg. Nem fázom
Soha. Nem félek. Szûk se. Itt igaz
Minden. A deszkák megrogynak a gaz
Alatt. Örökké nedves a kabátom.

Lassan tûnök tova, akár egy álom,
Mit megteremtett a nagy lehetetlen.
Szellem voltomból híg sárrá lehettem,
A visszautat míg csak megtalálom.

2

Szabad lettem. Meghatározhatatlan.
Hálát nem vár, hogy dolgomat teszem.
Magányom megszokásból pusztít el
Az alkotásnak szentelt pillanatban.

E föld alatti lombok levegôjét,
Gyökérszôr-milliók belélegeznek.
Akár a táncnak, végemben a kezdet.
Nehézkedésem tovalebegô lét.

Mi fent hitvány tuják és orgonák
Kopasz raja, az lent a végtelen.
Ami idôtlen, egyben tértelen,
S én bóbitaként vágok rajta át.

3

A hólé majd elmossa puffadásom.
Ahogy láng mosdatja lábos vasát, 
Az áttünések kurta korszakát
– Tavaszban ôszt – magamban megtalálom.
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Ha számláltál volna akár csak egyszer
Augusztusban záporzó csillagot
Velem a vérpadon, most támaszod
Lennék; nem béklyózna se félsz, se kegyszer.

Mi volt vonásaimnak báli rendje,
Helyébe lépett férgek karneválja.
Épül belôlem csend száztornyú vára.
Üveggarádics, ismeretlen mennybe.

4

Hic iacet. Bátyja mellett, nagyszülôkkel
Egy gödörben. Mint akit belelôttek.
Kopott kôoszlop dôl vállal a földnek.
A többivel feltámadáskor fölkel

Majd. Addig ráér. Nincsen indulása
A két keresztnek sem. A koszorúk
Fonnyadnak mostanára. Háborút
Igér az ég szine. Béke porodra,

Mely vérbôl vétetett. Nyomod a deszkát 
Hanyatt, kezedben fagyott feszület.
S mint elzárt vízesés a mély felett,
Mormolom búcsúzóul: requiescat.

Vörös István

AZ IRODALOM ELSIRATÁSA
Regényrészlet

Az asztalnál
Zavarban voltam. Valami nagyon fontos dolog fog történni velem, ez világos volt. Vagy
már történik is? Nem tudtam volna meghatározni ennek a dolognak a kilétét, igen,
ezt a szerkezetet kell használjam, a dolog kiléte, mert abban a dologban a személyes
és személytelen elemek keverednek. Nem tudtam volna meghatározni annak a sze-
mélynek a mibenlétét, próbálom most megfordítani a szerkezetet, mint egy egyenlet
két felét. De nem marad meg az egyenlôség, beszakad, az ellentéte lesz. Különbség-
tölcsér. A személyes és személytelen összekülönbözik benne, szinte semmit nem fed le
abból, amit lefedni akarnék vele. Csak karikát rajzol rá.
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Órákon át üldögéltem szobai asztalom mellett, melyet íróasztalnak neveztem ki, nem
mintha bármit is írtam volna. De az a hely alkalmas volt rá, hogy rendbe szedjem a gon-
dolataimat. Ha az, aki ezt írja, és aki nem akar a segítségemre sietni, most készenlét-
ben állna, akkor kimondatná velem: szerelmes vagyok. Csakhogy nagyot tévedne. Te-
hát mégis jól teszi, ha veszteg marad a vackán. Elvégre kibe lennék szerelmes? Maguk
talán tudtak volna választani közülük? Úgy értem, érdemes lett volna választani? 

Persze, ha hazafelé nem lesem meg az apjukat olyan fondorlatos módon, akkor
nincs a többi sem. Az egyedüllét tolongása asztalom körül. Ezek a titkos beszélgetések.

Szerzôdés vele (Vele), ilyenféleképpen: Nos rendben, mondom neki (Neki), az asz-
talon egy kis lámpa ég, kint sötét van, besüt a hold, tücsökciripelés, a padlásról macs-
kajárás hangja, nos rendben, mondom, ha bármi jó történik velem, azt a te (Te) szám-
ládra írom, ha bármi rossz, azért magamat teszem felelôssé. Ez elfogadható ajánlat-
nak látszik, belemegy. Kint közben hajnalodik, kukorékol egy kakas, a madarak éne-
kelni kezdenek, hallom, hogy a keskeny közön valaki a szôlôje felé tart, hangosan zörög
a biciklire akasztott permetezôgép. Aztán azt kérdezem tôle (Tôle), mért éppen én len-
nék kiválasztott, hiszen kiválasztottakra talán már nincs is szüksége. Ha nem lenne,
sosem teremtettem volna az embert. Közben kint delet harangoznak, arra gondolok,
hogy jó lenne elmenni a misére, de észbe kapok. Az olyasmi volna, mintha a tengert
akarnám vödörrel más helyre hordani. Elfogadom a feltételeidet, mondom neki (Ne-
ki) szemtelenül. Nézem, ahogy a lenyugvó nap éles, vöröses sugara a kezemre esik, kö-
vetem az árnyékát egész az ágyam fölötti üres falfelületig, ahol most megjelenik két
összekulcsolt kéz, nem vagyok benne biztos, hogy kinek a keze. Nézem, ahogy ez a kéz
végigvándorol a falon, leemeli a tükröt, és a fal felé fordítja. Hallgatom, ahogy a to-
ronyóra elüti a tízet, a kéz a szekrényhez ér, kidobálja belôle a ruhákat, háromnegyed
egy, bekapcsolja, majd újra kikapcsolja a régi rádiót, a zöld szellem villan, mintha egy
félszemû macska kacsingatna.

Megint bekapcsolja, megint kikapcsolja, hajnalodik, valaki a szôlô felé tart, bicikli-
re téve tolja maga mellett a permetezôgépet, miért éppen én, kérdezem, de hát nem
is te, éppen hogy nem te, hanem én, mondja ô (Ô). Ugyanabban a pillanatban, mikor
a bekapcsolt rádióban megszólal a déli harangszó, megint kikapcsolja, de akkor föl-
zúg a templom harangja, nem te, hanem én, te csak... 

Elbizonytalanodik: 
Hiszen te magad állítottad, hogy nem vagy. 
De most már vagyok, vetem közbe, a kezemrôl újabb árnyék vetôdik a falra, nézem

a lassan mozgó vörös sugarat, nézem, ahogy megjelenik a kezem árnyéka a falon, már
nem vagyok biztos benne, hogy kinek a keze, és a két pár kéz most egymás felé köze-
ledik, becsukom a szemem, hogy ne lássam, ami történni fog.

Oldás vagy kötés
Zavarban voltam. Arra eszméltem, hogy valaki az ágyam szélén ül, és vizsgálódva fog-
ja a csuklómat. Kinyitottam a szemem. Egy idegen kéz, két harapófogóként rám gör-
bülô ujj. Kint valaki a biciklijét tolta visszafelé a szôlôbôl, közben másvalaki a szoba
belsejében fölkapcsolta a rádiót, tizenöt óra, hallottam, aztán ugyanaz a valaki újra le-
kapcsolta a rádiót, és elôrejött a félsötétbôl. Zsuzsa volt az.

Milyen nap van?, kérdeztem.
Péntek, felelte az orvos, aki eddig a csuklómat fogta. Fölállt, intett Zsuzsának, hogy

kövesse. Kimentek a konyhába, becsukták maguk mögött az ajtót.
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Pizsamában feküdtem, a fejemen borogatás. Körülnéztem a szobában. A tükör még
mindig a falnak volt fordítva, de a szekrény elé kiszórt ruhákat valaki már visszapakol-
ta, vagy legalábbis eltüntette. Az ágy fölötti szentképen a két pár kéz rekedt ott, az al-
vó kisfiáért imádkozó Mária mögött lappangtak, mintha eleve beletartoznának a kom-
pozícióba. Vagy lehet, hogy mindig ott voltak? Az egyik mondjuk Józsefé. A másik a
háromkirályok közül azé, aki a legközelebb merészkedett. 

Hát én elég közel merészkedtem, gondoltam.
Újra szétnéztem a szobában, rend volt, valaki kitakarított, az asztalon lavór állt, a

szélén szivaccsal, egy bögrében tea gôzölgött. Megint a szentképre pillantva már sem-
milyen fölösleges kezet nem fedeztem föl rajta. A háttér sima, mint a meszelt fal. 

Láttam az ablak elôtt elmenni a doktort. Bejött Zsuzsa, de úgy tettem, mintha alud-
nék. Nahát, mondta, odalépett a falhoz, és kifelé fordította a tükröt, aztán az asztal-
hoz ült, és ki tudja, honnan, kötnivalót vett elô nagy sóhajtva.

Vasárnap délelôtt
Amikor fölébredtem, Zsuzsa még mindig ott ült az asztalnál, de a piros színû kötés he-
lyett zöld könyvet tartott a kezében. Milyen nap van, kérdeztem, mert bár nem álmod-
tam semmit, úgy éreztem, jókora idôt hagytam magam mögött. Vasárnap. Mára is meg
akartunk hívni ebédre, mondta évôdve. 

Mi történt?, kérdeztem. 
Te nem tudod? 
Én tudom, arra vagyok kíváncsi, mit tudtok ti.
Nagyon körmönfont. Én például semmit. Kata talált rád péntek délelôtt, amikor

friss fánkot hozott. Az asztalra borulva hevertél, állítólag lélegezni sem lélegeztél, iszo-
nyatos rendetlenség volt, szétdobált ruhák és valami furcsa illat. Apánk szerint kábí-
tószer szaga, ám hiába kereste, nem talált semmi nyomot, egyetlen csikket, de még le-
hullott hamut sem, engem inkább a templomi füstölô szagára emlékeztetett. Tény,
hogy nem vettél levegôt. Egy órába beletelt, amíg az orvos megérkezett, azalatt nem
láttunk lélegezni.

Hülyeség.
Az orvos szerint hasonló állapotba kerültél, mint azok a fakírok, akik élve eltemet-

tetik magukat, és lelassul a szívverésük.
Hülyeség.
Mindenesetre sikerült magadhoz térítenie. Valamit mégiscsak tudhat. De ha láttad

volna, hogy sírt Márta, amikor halottnak hittünk.
Márta?, tûnôdtem el. Épp ô? Végül is... már készültem mindent átrendezni magam-

ban, engedményeket és javaslatokat tenni, de Zsuzsa közbeszólt. Én nem tudok sem-
mit, viszont Atyánk mindent tud rólad. Nem vagy te kiugrott pap. Nemrég szabadul-
tál a börtönbôl. Úgy ám.

Ez talán, mondtam eltûnôdve, bár tisztában voltam vele, milyen veszélyes játékot
ûzök, bizonyos értelemben igaz, figyeltem Zsuzsa arcán a hatást, de ô közömbös ma-
radt, csakhogy ugyanabban az értelemben továbbra sem szabadultam ki abból a bör-
tönbôl, mutattam magamra. Megrémültem, hogy túl sokat beszélek ki a titokból, mely-
rôl alig tudok valamit. Ám Zsuzsa arcából nyilvánvaló volt, nem látta meg a célt, aho-
vá céloztam. 

Az lehet, motyogta közömbösen. 
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Azt állítja, folytatta fölélénkülve, hogy sötét üzletek fészkévé akarod tenni a házun-
kat. Épp ezért mielôbb el kell menned innen. Sajnálni fogjuk.

Nem marad más hátra, mint hogy leleplezzem magam, mondtam hirtelen támadt
merészséggel. Igenis kiugrott pap vagyok, aki azért hagyott fel a hivatásával, mert nem
érzi teljesnek az életét, ha nem lehet gyereke.

Tehát mégis nôügy? 
Bizonyos mértékig igen, bár mégsem az.
Nagyon titokzatoskodsz, lehet, hogy csakugyan pap voltál?
Nem tudod elhinni?
De te mindig a bolondját járatod velünk.
Ezen a megjegyzésén szerencsére átláttam. A hazugságnak (szándékos tévedésnek)

ezt a formáját jól ismerem. Talán a leggyakoribb formája. Egy igaznak mondható ál-
lítás ellentétébe fordítása. (Nyilván azt akarta mondani, ôk járatják a bolondját velem
mindig, elszólta magát. Vagy hogy én kínosan komoly és humortalan vagyok, mindent
szó szerint veszek. Mind a kettô igaz is volt.) 

Nagyon mélyen rejlik az emberben ez a tükrözôképesség, ott, ahol talán már nem
is ô van. Belsô tükör, mint egy tengerszem. Ülünk a partján, a hazugságokat megszív-
leljük, az igazságon röhögünk. Bojtos úszós hal merül föl a vízbôl, teljesíteni akarja
három kívánságunkat, de belerúgunk a vízpartra jóformán kisétált állat oldalába, csu-
pa pikkely marad a cipônk. 

Lehet, hogy ez a képesség (vagy képtelenség) hajtja ôt is, aki itt a történetem meg-
írásával bíbelôdik, bár magáról szeretne beszélni, csak nem mer. Összevissza tükröz,
mintha egy csillagász nagy látcsövébe kerültünk volna. Igen, nyilván ez hajtja ôt is, ez
hajtotta Zsuzsát is. A veszélyes, mert tulajdonosa számára titkos tulajdonság. És ez a
fölismeretlen tulajdonság rengeteg mindent széthordhat az ember gondolataiban,
mint városban a galambok. Fertôzésterjesztô tulajdonság, gondoltam magamban, és
közben önkínzó örömmel próbáltam Zsuzsa szépségében gyönyörködni. Sikerült is,
de annál inkább óvatosságra intettem magam vele szemben. Nem kezdek locsogni ne-
ki, határoztam el.

Te mivel foglalkozol voltaképpen?, kérdeztem.
Neked még nem szabad ennyit beszélned, felelte. Saját elhatározásom visszapattant

rám, mint falról a papírrepülô.

A csôgyár és a kórház
Kata egy tálcán behozta az ebédet, és a dunyhámra tette. Nem engedtek fölkelni. Zsu-
zsát átküldte enni, de addig ô telepedett az asztal mellé.

Tôle végre megtudtam egyet-mást a családról. Az apjuk mérnök volt a csôgyárban.
Sosem értettem, mi az a csôgyár. Hogy csöveket gyártanának ott, túlságosan egyszerû
magyarázatnak tûnt. Olyan laposnak, mint ama tétel, hogy a lét határozza meg a tu-
datot. De mi a lét és mi a tudat? A néven, hogy csôgyár, mégsem ütköztem meg, isme-
rôs volt gyerekkoromból, akárcsak a lapos meghatározás, mely ilyen semmirevaló csô-
gyárak területén mégis érvényes lehet valamennyire, hiszen ott épp ennek szellemé-
ben fogják a semmit, körülöntik vassal, és megpróbálják ezt a hamisítványt csôként el-
adni, ha ugyan megpróbálják. Nos egy ilyen helyen volt mérnök az apjuk éveken át,
nem csodálkozom, hogy mindenre és mindenkire gyanakszik. Nem csodálkozom a lá-
nyok néha meglehetôsen furcsa viselkedésén sem. A csôgyártás az egyik legveszélye-



sebb dolog a világon. Mióta Bakonymérôre csôgyár telepedett, szemtelenül megnôtt
a halandóság. Amikor a temetôben sétáltam a minap, csupa harmincas, negyvenes ha-
lott sírját kellett kerülgetnem, hely hiányában a járdára is temetnek. Ráadásul van a
közelben egy bánya is, de hát az lényegét tekintve alig különbözik a csôgyártól. A kép-
telenség veszélyesebb, mint a magasfeszültség, sugároz, beletelepszik az emberbe, át-
fúrja magát rajta. 

Persze, a csôgyár, jegyeztem meg Katának, amikor mesélni kezdte, hogy apjukkal fur-
csa, de végül is szerencsés kimenetelû baleset történt, a csôgyár, mondtam, átok a falu-
ra. Nem szabad mindent elhinni, amit beszélnek, védekezett idegesen. Mire én is düh-
be jöttem, és anyátok, ô nem a csôgyárban dolgozott? Kata elkomorodva bólintott, de.

Sürgôsen más témára tértünk. Megtudtam Katáról, hogy nôvérként dolgozott, de
apja balesete után úgy döntött, itthon marad, és ápolni fogja, mikor pedig felépült,
szôlôt vásároltak, baromfi- és disznótartásba fogtak, a kórházat közben különben is be-
zárták. A csôgyár persze maradt, szerettem volna kérdezni, de nem kellett, a csôgyá-
rat is megszüntették, tette hozzá Kata rögtön.

Mi van a helyén?
Semmi, üresen áll.
Gondolhattam volna.

Az ikrek
Zsuzsáról és Mártiról kiderült, hogy ikrek. Annyira azért nem hasonlítanak, mondtam
bizonytalanul. Mert nem is egypetéjû ikrek, magyarázta Kata. Annál viszont jobban
hasonlítanak, vetettem ellen, de nem lett volna bölcs dolog újabb vitát provokálni.

Elaludtam, és álmomban az anyjuk méhében találtam magam. Szerencsére nem ter-
mészetes úton jutottam be, hanem bentrôl, ahonnan a lélek kerül az embrióba. A ter-
mészetes úttól féltem, és most is félek. Pina. Ez a neve, de nem a névvel van baj. A név
csak szépíti a helyzetet. Úgynevezett csúnya szó, de az csak elfedi ennek a dolognak,
tárgynak, fekete semminek a fertelmességét. 

A csillagászok ismerik a fekete lyuk fogalmát, ô, aki nem akar megszólalni, és aki
nyilván nem irtózik sem egyiktôl, sem másiktól, biztos többet tudna mondani errôl.
Meg tudná magyarázni az iszonyomat, meg tudná magyarázni a világ kezdetét és a vé-
gét, de néha már arra gyanakszom, hogy csak én találtam ki ôt, és nincs is. Pedig lo-
gikus lenne, hogy legyen. De az is az, hogy nincs. A logika ollója kinyílik. Ô, ha léte-
zik, biztos nem gátlásos a nôkkel. 

A fekete lyukak valószínûleg egy másik, egy bimbózó világegyetem kapui. Melyek-
rôl egyszer csak leszakad az új, a fekete lyuk megszüli ôket. Akkor meg egy ilyen lyuk
sem más, mint pina, a világegyetem széttárt nôi lábak sorozatából áll, ó, borzalmas, de
akkor lehet, hogy Isten is nô.

Félek ettôl a szervtôl, szerintem külön élete van. Nem mernék soha nô mellett alud-
ni, mert attól tartok, hogy az a szôrös kis állat kiugrik a hálóinge alól, és belém harap.
Vagy ami még rosszabb, a fülemhez lohol, és belesuttog valamit.

Hogy akarhat az gyereket, aki nem vágyik gyereket csinálni? Örökbe fogadjak? Le-
het, hogy nem is kellett volna otthagyni a szakmámat, hanem valami árvaházat szer-
vezni a templom mellé? Alighanem. De most már abban sem vagyok biztos, hogy nem
hazudtam-e magamnak is. Lehet, hogy ez a gyerek utáni vágy is csak ürügy volt? De
mire? Mire?
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Ültem tehát Zsuzsa és Márti anyjának méhében, épp akkor, amikor ôk is benne vol-
tak. Lebegtem a magzatvízben, mintha egy termálmedence peremének dôlnék. A víz-
pára fölött ki lehetett látni a csillagokra, galaxisok örvénylettek, mint amikor valaki
tejbegrízt keverget. Egy labda billegett elém, a labdából hirtelen két összekapaszko-
dott lény lett, de nem szeretettel kapaszkodtak össze, ahogy az osztódó sejtek, hanem
dulakodtak, mint két kisgyerek, gomolyogtak, mint a jin és a jang. Egy kis manó fura-
kodott mellém, rájuk kiabált. Osztódni, tessék tovább osztódni! Nem törôdtek vele.
Félretoltam a manót, nem voltam én se nagyobb nála. Jobb kezemmel az egyiket, bal
kezemmel a másikat ragadtam meg, és eltéptem egymástól ôket. Egy pillanatig még
fenyegették egymást, aztán mind a kettô gömbbé zárult, és nem történt semmi. He-
tek teltek el. Már-már unatkozni kezdtem. A manóval sakkoztunk. Ô az alattunk ka-
vargó naprendszerekrôl beszélt, az egyik kis gömböcskét odahozta a sakktáblára, rá-
tette. Akkor az összerezzent, mintha felébredt volna. Osztódni kezdett. Mire a másik-
ra néztünk, az is irigyen az élet munkájához látott.

A napsütötte sáv
Néha olyan érzésem volt, hogy engem nem is ápolnak, hanem ôriznek. Az állapotom
rég nem indokolta ezt a szoros vigyázatot, kívántam az egyedüllétet, mint egy pohár
bort, vagy ahogy a bor megivása után kívánnám, hogy az ôröm lerántsa rólam a taka-
rót, és kinevesse esetlen testemet. Miért is kéne félni tôlem, én sem félek.

A magányért gyakran alvásba menekültem, és nagy meglepetésemre mindig sike-
rült is elaludnom. Napi húsz órákat aludtam, de egyre jobban vágytam rá, hogy föl-
kelhessek. Nem engedtek. Néha megkérdeztem, milyen nap van, szerda, felelték, pén-
tek, mondták máskor. 

Mikor megint vasárnap lett, minden tiltakozás ellenére fölkeltem, és öltözködni
kezdtem. Elmegyek misére, gondoltam, de a lábamon megmaradni sem nagyon tud-
tam, nemhogy misére menni. Ha még most is áll a meghívás, mondtam Katának, aki
épp szolgálatban volt mellettem, ezúttal elfogadnám. Aztán ahogy megcsapott az
ágyam áporodott szaga, kinyögtem: De még hálásabb lennék, ha kaphatnék egy órás
beutalót a fürdôszobába. Csak kivételesen, tettem hozzá gyorsan, mert ilyen merész
kéréssel még nem fordultam a lányok közül egyikhez sem. Kata megütközve mosoly-
gott. De nem kaptam kosarat. 

Tehát fürdés, örvendeztem. Bedobáltam a lehetô legtöbb kelléket egy nejlonszatyor-
ba. A tiszta ruhát, melyet közben Kata kivett a szekrénybôl, a karomra vetettem. Mint
egy biztosra menô hadvezér, kiléptem a házból. A már magasan járó nap a fejemre sü-
tött, védtelennek és áttetszônek láttam magamat. Ugyanúgy megpillantottam kívül-
rôl ezt az üvegszerû figurát, mint nemrég a ház körül ólálkodó Atyát. Elvakított a nap,
nagyon messzirôl láttam magamat, sápadt alak, aki évek óta egy bányában élt, a haja
vékony szálú és kócos, fakó, de nem szôke. Egy középkorúnak tûnô csúnyácska nôbe
karol. A nô nyugodtan lehetne ennek a jelentéktelen külsejû embernek a felesége, már
gyerekük is volna. A leengedett redônyû szobában játszana nemigen törôdve nagybe-
teg apjával. Valóban nagybetegnek tûntem, akibôl nemrég operáltak ki egy gyerekfej
nagyságú, szerencsére jóindulatú daganatot, és akinek a léte vagy nemléte mindegy a
fiának, amíg megvan a kedvenc falova. Így rágalmaztam magamban még meg sem
született utódomat, de rám tört a gyerek utáni vágy is. 

Gyereket akarok, mindegy, milyen áron. Hát milyen áron lehet gyereket akarni?, kér-



dezem most utólag. A fejem tetejére, a homlokomra mázsás súllyal nehezedett a nap
fénye. Akit az utóbbi idôben jóformán elfelejtettem, szinte zokogva akartam megint.
A kisfiamat, akitôl bocsánatot szerettem volna kérni, hogy még nincs. De röhögnöm
is kellett magamon. Ilyen giccses gondolatokat van szerencsém gondolni? Nem is gics-
cses, egyszerûen csak ostoba. Lehet, hogy buta vagyok, futott át rajtam a kérdés, ki is
mondtam. Éreztem, hogy a nap egyetlen sugáron egyensúlyozza magát az égen, és ez
a sugár épp az én fejemre esik, megtántorodtam.

Hát azt, válaszolta Kata minden szavára hangsúlyt vetve, azt valóban butaság volt
csinálni. 

Mit? 
Szerencsére odaértünk a házuk ajtajához, a napfény végre lebillent a fejemrôl, nem

láttam már kívülrôl magam, és Katát sem láttam csúnyának. Ahogy a kezem a kilincs-
re tettem, a bôröm napbarnítottnak látszott. Ez alatt a pár lépés alatt sültem volna le? 

Mit nem kellett volna csinálni?, kérdeztem újra, de Kata csak jelentôségteljesen in-
tett a fejével, mintha valahová mutatna, ahol én ismerem legjobban a járást. Igaza van,
hogy mit csináltam, legjobban nekem kell tudnom. Amikor behúzta maga mögött az
elôszobaajtót, odahajoltam hozzá, és gyorsan szájon csókoltam.

A fürdés
Kopogtak. Még folyt a víz a kádba, nem voltam biztos a dologban. Úgy döntöttem,
csak képzelôdöm. Megint kopogtak. Az ajtó nem volt bezárva. Mintha máris meztele-
nül állnék elôtte. De bele is pirultam a zavaromba. Kata? Vagy épp Zsuzsa? Mit akar-
hatnak? Ki az?, kérdeztem. Én, válaszolta nem kis csalódásomra egy öblös férfihang.
Mit akarhat? Kata rögtön befújt volna, mint valami bepisilôs kislány? Nem tartottam
valószínûnek, mégis félni kezdtem. Felidéztem magamban azt a kínos pillanatot. Oda-
hajolok hozzá, ô kíváncsisággal vegyes meglepetéssel néz rám, netán súgni akarok ne-
ki valamit? A két ajak összeér egy pillanatra. Inkább közömbös pillanat. Végtére is én
Zsuzsát szeretem. Vagy nem?

Épp a kádban vagyok, kiabáltam ki Atyának, mert a hallgatásom már kezdett kínos-
sá válni. Nem baj, hangzott a válasz, nem fogok zavarba jönni. Hát ezt a barátságos
gesztust aligha lehet elutasítani, gondoltam. Egy pillanat! Megpróbáltam, amilyen
gyorsan csak lehet, rendezni a gondolataimat. De mintha sürgôsen meg kellene talál-
nom valamit egy zsúfolt bôröndben, ami ott sincs, kapkodtam. A végén már gondol-
ni sem tudtam semmire. Nem is kellemetlen állapot, teljesen kikapcsolt agy, anélkül,
hogy aludnék, kár, hogy most nem erre van szükségem. Lehet, kiabáltam ki reménye-
met vesztve az ajtón, és az apa abban a pillanatban ott is állt a kád elôtt.

Öregebbnek és alacsonyabbnak tûnt, mint máskor. Alázatosan elôregörnyedt, bo-
csánat a zavarásért, motyogta. De hiszen ez nem ugyanaz az ember, mint aki az ajtón
beszólt. A csodálkozástól az arcomba szökött a vér. Megéreztem valamit a hatalom ter-
mészetébôl. Hiszen én ezt az embert megvárattam. Most meg egy kád vízbe öltözve
ülök, mialatt ô reménytelenül keres valami kényelmes helyet magának, és nincs rajta
egyéb, mint pár réteg vékony textil. 

Leülhetek?, kérdezte olyan alázatosan, mintha inkább a bolondját járatná velem.
Természetesen. Itt különben sem én vagyok otthon, próbáltam elhárítani a támadá-
sát. Félretolta a szennyes ruhát a mosógépen, és elhelyezkedett.

Akié a fürdô, azé az ország, mondta elismerôen mosolyogva. Ez valami latin köz-
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mondás lenne?, töprengtem. De a latintudásom szétfoszlott kutató világi pillantásom
alatt. Nyilvánvalóan vicc, nevettem föl, ô értetlenkedve figyelte nevetésem.

Bocsánatot szeretnék kérni, mondta.
Miért?
Tudod, mondta, már engedd meg, hogy az idôsebb jogán tegezzelek, a feleségem

is öngyilkos lett.
Véget akartam vetni makacs gyanakvásomnak, amivel ôt figyeltem, és aminek nem

volt más alapja, mint az irigység. Elhatároztam, hogy engedékenyen fogom hallgatni.
Ô azonban megint témát váltott. Évek óta lakunk itt négyesben, nagyon kínos és ké-
nyes egyensúlyban.

Kiköltöztet, értettem meg végre, és igaza is van. Kata nyilván beárult nála, külön-
ben is bent járt a lakásomban, és kábítószeres cigarettát talált. Te talán észre sem vet-
ted, mondta, hogy eluralkodtak itt a lányaim mindenen. 

Ha a két héttel ezelôtti ebédre gondoltam, ebben nem voltam olyan biztos. De ha a
sétára vagy a betegségemre, akkor mégiscsak igazat kellett adnom neki. Én persze vé-
gig arra gyanakodtam, hogy ô áll a hátterében mindennek. Tudod, mondtam neki,
szörnyû, ha az embert állandó gyanakvás kínozza.

Ez nem egyszerû gyanakvás. Engem ezek a gyönyörû lányok meg akarnak ölni. Nem
vetted észre? 

Nem, mondtam szárazon.
A víz lassan hûlni kezdett, újra megnyitottam a meleg vizet, a bojler nagyot lobban-

va kapott lángra, az Atya, mintha nem hallhatta volna ezerszer ugyanezt a lobbanást,
összerezzent. Hát csakugyan fél?, lepôdtem meg.

Mitôl félsz?, kérdeztem.
Attól, hogy ôk ölték meg az anyjukat is.
Nem baleset volt a csôgyárban?
Dehogy, mondtam már, hogy öngyilkosság. Balesetem nekem volt. 
Persze. De mért mondod el ezt nekem? És mért éppen most?
Elmentek sétálni, suttogta. 
Komplett ôrült, gondoltam magamban. A lányok bezzeg mennyi jót próbáltak az

apjukról mondani. Talán az lehetett a céljuk, hogy elleplezzék ezt a sötét csomót, ezt
a sötét gondolatrögöt, ami ott van az apjuk fejében, sôt lehet, hogy az övékbe is át-
öröklôdött onnan, szegény lányok.

Te Atya, használtam most a legnagyobb nyugalommal a került szót, mert már nem
féltem magamtól, csakugyan átkutattad a szobámat?

Ki mondta? Biztos Márti, neki szoktak ilyen ötletei lenni.
Ugyan dehogy, nyugtattam meg, de nem te akartál bocsánatot kérni tôlem vala-

miért?
Bocsánatot?, csodálkozott egy pillanatig, ja persze, de egyáltalán nem errôl van szó.

Hogyan is feltételezhetsz rólam ilyesmit?
Szabadkozni kezdtem, hogy ez a fôbérlôk általános szokása, de ô a szavamba vágott,

mindegy, mást akartam. Mit?, kérdeztem megkönnyebbülve. Nem is tudom, hogyan
mondjam. Nem kellett volna megzavarjalak. Hiszen én mondtam, hogy nyugodtan
gyere be, nevettem föl, közben a víz már a túlfolyó fölött járt, újra elzártam a csapot.
Mérhetetlen csönd lett, és a csöndben megint arra jutottam, hogy ez az ember nem
teljesen normális. Bejön, hogy bocsánatot kérjen, mert bejött.
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Szinte hallatszott kellemetlen gondolataim csikorgása.
Azért szeretnék bocsánatot kérni a lányok nevében is, hogy megakadályoztunk az

öngyilkosságban.
Most az ô kellemetlen gondolatainak csikorgását véltem hallani.
Csakhogy én egyáltalán nem akartam öngyilkos lenni.
Nem?, hitetlenkedett az Atya, pedig ugyanúgy talált rád Zsuzsa, ahogy annak ide-

jén az édesanyjukat találtuk. Már nem is lélegeztél.
Nem Kata talált meg? Én azt hittem, ô volt.
Dehogyis, csütörtök este Zsuzsa szaladt át hozzád, hogy megnézze, mi van veled,

mert gyanúsan eltûntél. Aztán jó darabig ô sem jött, hát utána mentünk. Az ajtó tár-
va-nyitva volt. Az asztalon lámpa égett, te a földön hevertél, Zsuzsa melletted ült, fe-
jedet az ölében tartotta, és sírt. Meghalt, mondta. Kata csak rád nézett, és kijelentet-
te, még él. Mártit pálinkáért szalasztotta. Egy kortyot itatott veled, aztán törülközôért
rohant, megöntözte pálinkával, dörzsölgetni kezdte a mellkasodat. Segíts, mondta Zsu-
zsának, aki még mindig az ölében tartotta a fejed, kezébe nyomta a törülközôt, és el-
szaladt vizet föltenni. Zsuzsa a pálinkás törülközôvel vadul dögönyözött, mire te újra
lélegezni kezdtél.

Nem az orvos volt, aki magamhoz térített?
Ugyan, ô csak másnap délelôtt jött ki, tôle akár... legyintett, mert nem akarta a meg-

halni igét használni. Furcsa, hogy a halál is csinálható, formálható, tûnôdtem el, nem-
csak történik, és tûrjük. Talán éppen ez által hasonlítunk legjobban Istenre. Saját ké-
pére és hasonlatosságára teremtett minket, de ebbe a képbe és hasonlatosságba bele-
tartozik a teremtés képessége is. Ahogy ô az életet, úgy teremtjük mi a halált. Ezért
kell egy életen át dolgoznunk rajta, tettem hozzá magamban patetikusan, de ezen me-
gint röhögnöm kellett.

Én mégis bocsánatot kérek.
Miért?
Talán hagynunk kellett volna meghalni téged.
Belehallott a gondolataimba, lepôdtem meg. De hiszen én egyáltalán nem haltam

volna meg, mondtam neki, és ezen magam is meglepôdtem. Nem én mondtam, gon-
doltam. Végül is hosszú órákig nem voltam magamnál. Talán az mondta, akinél akkor
voltam?

Szóval Zsuzsa, Zsuzsa talált meg, dünnyögtem. Hát ezért...
Atya kíváncsian nézett rám. Ha nem vigyázok, még elfecsegek neki valamit. Hát

ezért ült ô a legtöbbet az ágyam mellett, fejeztem be a mondatot. Nyilván abban a pil-
lanatban szerettem bele Zsuzsába, gondoltam közben, mikor a fejemet az ölébe vette.

Kopogás hallatszott. Úgy éreztem, mintha közvetlenül a koponyacsontomon kopog-
tatnának. Ki az?, szóltam ki. Még bent vagy?, hallatszott Zsuzsa hangja. Igen, feleltem,
és tanácstalanul Atyára néztem, ô óvatosan a szája elé tette a mutatóujját, igyekezz,
ebéd, mondta Zsuzsa, és elment. 

Megint kopogtak. Nem láttad apánkat?, kérdezte ezúttal Márti, nem, kiabáltam ki
inkább rá sem nézve a keresett személyre.

Tehát nem akartál öngyilkos lenni, és sem így, sem úgy nem haltál volna meg, sut-
togta. De akkor mi volt veled?

Nem tudom, feleltem, mire fölnéztem, Atya már hangtalanul kisurrant a fürdôszo-
bából. Végre kiszállhattam a vízbôl, és megtörülközhettem.
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Két tányér leves
Tudtam, hogy a fürdôszobában történteket az ebédnél majd meg nem történtnek kell
tekintenem. De mért megyek én bele az ô játékaikba? Mért bonyolódom idegen em-
berek ügyeibe? Csakhogy ezek az emberek már egyáltalán nem olyan idegenek. Én el-
játszottam nekik az anyjuk halálát, ôk ezúttal sikeresen megmentették. Lehet, hogy
tényleg lelkifurdalás gyötri ôket? Bezzeg, ha még pap volnék! Könnyû lenne segíteni. 

Nem, egyáltalán nem lenne könnyû. Gyóntathatnék, róhatnék ki penitenciákat, de
semmit sem értenék az egészbôl. A pap nem értheti, amit gyónnak neki, kitárt ablak-
táblaként Isten felé kell nyílnia. Az én ablakomat épp az ô történetük szögezi be. Na
nem, semmi szög. De valaki az üvegre lehelt.

Jólesett tiszta ruhában leülni az asztalhoz, jólesett megérezni a húsleves forró és ha-
zug illatát. Atya ünnepélyesen zsarnoki arcot erôltetett magára, a lányok sürgölôdtek.
Mi lesz az én feladatom?, tûnôdtem.

A leves nagyon sótlan volt, erôspaprikát aprítottam bele, aztán egy óvatlan pillanat-
ban meg is sóztam.

Nem ízlik?, kérdezte aggodalmasan Kata.
Dehogynem, kiváló.
Szerintem is, csatlakozott alig leplezett szemtelenséggel Márti.
Még egy tányérral vettem, és azt már nem is találtam sótlannak.

Az irodalom elsiratása
Éreztem, nem birkózom meg a feladattal. Hát nem elég nekem a saját bajom? Tisztáz-
ni, miért akarok mindenáron (esetemben jogosan mondhatjuk, hogy mindenáron)
gyereket. És ha ezt tisztáztam, ha az elhatározásom elhatározássá vált, akkor ezt a szán-
dékot a valósághoz közelíteni már magában elég nagy feladat. Amellett a nyakamon
még az is, hogy mindezt megírjam, ellenkezô irányú mozgás, ami még meg sem tör-
tént, a valóságostól eltávolítani és az ideális felé mozdítani. Kitalálni, hogy mi van. Ko-
molykodóan hangzik, de nekem sajnos csak ilyen komolykodó eszmefuttatásokra fut-
ja. Holott ide egy egyszerû, kétkezi elbeszélô szükségeltetne, aki a jól bevált eszközök-
kel fokról fokra fölfejtené végre, ki is ez a három lány. Mit csinálnak, mit csinál az ap-
juk. Olyan író, aki tudná, mit gondolnak, aki nemcsak meglesné, de mozgatná is ôket,
aki végre világosságot teremtene a fejekben, ahol persze egyáltalán nincs világosság.
Igazi elbeszélôre lenne szükségem, nem erre a kiugrott tudósra. 

Ez az én bosszúm. Ha ô nem beszél el engem tisztességgel, legalább én locsogok ró-
la. Még bôven volna mit mondanom, de hallgatok már. Túlságosan hasonlítunk, még-
sem ezért kímélem. Hanem, mert túlságosan különbözünk. Ô engem csak kilökött er-
re a kétes színpadra, rég nem törôdik az egész könyvvel, más dolga akadt, én meg nem
tudom rendezni magamban a három lány kérdését. Nem vagyok író. Ezért más mód-
szert választottam.

Amikor ott ôrködtek az ágyam mellett, elkezdtem apró vázlatokat csinálni róluk.
Ceruzával, tenyérnyi kis rajzokat. A legtöbbet Zsuzsa ült ott. De az ô arca megragad-
hatatlan. Legalábbis az én rajztudásommal. Mostanában Márti is elég sokat megfor-
dult nálam, ám neki érezhetôen terhére volt az egész, a széket az ablakhoz húzta, és
ott, az ágynak háttal olvasott. Ezért hátulról próbáltam ábrázolni, feltûzött haját, gyö-
nyörû ívû nyakát, apró fülkagylóját és finom fülcimpáját. Néha egész közel jutottam
a célhoz. Egy-egy rajz mintha mellettem tartotta volna ôt akkor is, amikor már nem
volt ott. Néztem a vázlataimat, és a vonalakba rajtôzött alak megmozdult. Mondjuk,
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hátranyúlt, megigazította a kontyát. Esetleg egy csatot vett ki, és tett vissza újra. De a
grafitkéz sosem maradt végleg a papíron. Elég hiúnak mutatkozott ez a grafitnô, va-
jon Márti is ilyen? De ennek a megállapításnak még így is örültem, az elsô prózaírói
megfigyelésem volt, ha nem is egy hús-vér emberre vonatkozott, hanem csak a képé-
re, még a képénél is kevesebbre, egy tudta nélkül róla készült tökéletlen ceruzarajzra.
Mégis úgy ôrizgettem magamban, mintha valami aranypénzt találtam volna, melyre
egész eljövendô szerencsémet alapozni kívánom. Valóban fontos lépésnek látszott ez
az elbeszélôvé válásban.

Lehet tehát, hogy minden elbeszélô csal, hogy kerülô úton rohan a háttérben, aho-
vá pedig nem lenne szabad, vagy fölösleges belépni? Ó, kerülô utak sara, rejtekösvé-
nyek pora, a nem egyenes vonalban való nézés grafitja! A kezem csupa grafitpor volt,
dunyhám huzata is csúnyán megfeketedett, mintha hónapok óta nem volna kimosva,
feketének éreztem magamat is, legszívesebben elsüllyedtem volna, ha nem is a föld
alá, de legalább a papír alá.

Kata a múlt vasárnap óta nem mutatkozott. Magam sem értettem akkori, váratlan
erôszakosságomat, és azt sem, mért éppen ôt kellett megcsókolnom. Sem megmagya-
rázni nem tudtam volna, sem kimagyarázni valahogy. Kata talán épp azért került, ne-
hogy megpróbáljam. De a megfigyelése alatt tartott. Az volt a gyanúm, hogy a mellet-
tem már állandósulónak látszó ôrszolgálatot ô tartja életben. Mely ugyanúgy folytató-
dott, mintha nem ebédeltem volna közben náluk. És mintha ott nem tisztáztuk volna,
hogy nem öngyilkossági kísérlet volt, ami történt. Úgy látszik, nem hisznek nekem.
Vagy Kata maga és közém a húgait akarja állítani? Már nem is engem védenek, ha-
nem ôt? Nem tudtam, hogyan lehetne véget vetni ennek a lehetetlen helyzetnek. Mert
ami történt, nem lehetett meg nem történtté tenni. De ami nem történt meg, még
megtörténhetett.

Addig is rajzoltam. Zsuzsa egyszer rajtakapott, elkérte a vázlataimat, láthatóan elé-
gedetlen volt velük, érdekesek, motyogta, én meg felhasználtam az alkalmat, és meg-
kértem, hogy üljön háttal nekem, mert igazából csak úgy tudok lerajzolni valakit, és
elé csúsztattam Mártiról készült legsikeresebb mûvemet. De hiszen ez Márti, kiáltotta
most már ôszinte elragadtatással Zsuzsa, és azonnal el is helyezkedett. Belevesztem sû-
rû, sötétbarna, félhosszú hajának látványába, élvezettel, de egyelôre eredménytelenül
rajzolgattam határozott vonalú, mégis nôies nyakszirtjét, a finoman feszülô két kopo-
nyaínt, és közben sirattam az irodalmat, mely úgy tûnik, örökre elveszett, sirattam az
elbeszélôt, aki talán lehetôvé tehetné nekem, hogy a bámulás helyett odaugorjak eh-
hez a nyakhoz, és finoman beleharapjak. Túl sok mindent kellett volna egyszerre le-
gyôznöm. De a rajz készült.


