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Henry James–Edith Wharton

LEVELEK
Vallasek Júlia fordítása

„Életem néhány legemlékezetesebb óráját az ô
fedele alatt töltöttem. Attól a pillanattól kezd-
ve, hogy befordultam a füves kis utca sar-
kán, amely zömök téglaházak között meredeken
emelkedett fölfelé, és felsô végén megpillantot-
tam a kerti szoba neoklasszikus, széles ablakát,
a felszabadultság boldog érzése lett úrrá raj-
tam. Igen, ô állt ott a küszöbön, bô ruhás, sú-
lyos alakja mögött háttérként a fehér faborítá-
sú hall, tele régi metszetekkel és zsúfolt köny-
vespolcokkal. Széttárt karral, hunyorogva áll,
egész a kocsiig lesétál, színlelt meglepetéssel és
színlelt szerénységgel azt kiabálja, hogy iga-
zán méltatlan e látogatásra. Valóságos szertar-
tás volt Lamb House-ba megérkezni, szertartás,
amely ezekkel a hangos szavakkal kezdôdött, és
a hall szônyegének közepén egy hatalmas ölelés-
sel és két ünnepélyes csókkal végzôdött. Aztán
kart karba öltve, a tölgyfa borítású reggelizô-
szobán keresztül sétáltunk ki a kert gyér, letapo-
sott gyepére, a rendetlen virágágyások közé.” 

A fenti jelenet házigazdája a hatvanas
éveit taposó agglegény, Henry James, a
vendég pedig Edith Wharton, a korabeli
amerikai irodalom grande dame-ja, ma-
ga is tehetséges írónô. Furcsa pár. Nem
szerelem fûzte össze ôket, hanem barát-
ság. Mindketten amerikaiak, mégpedig az
amerikai intellektueleknek abból a cso-
portjából, akik nem érzik jól magukat az
Államokban, és Európában keresik azt a
kultúrát, kihívást és hagyományt, ami New
Yorkból vagy Bostonból hiányzik. Megis-
merkedésük idején, a huszadik század el-
sô éveiben Henry James már tekintélyes
írói pályája vége felé jár, több évtizedig
tartó kozmopolita életvitel után telepe-

dett le az angliai Sussexben. Barátok, ra-
jongók veszik körül, ugyanakkor sokasod-
nak a panaszok, betegségek, elhalnak ro-
konok, barátok, s így egyre gyakrabban ér-
zi magát magányosnak, számûzöttnek. A
nála jó húsz évvel fiatalabb, még kezdô
írónak számító Edith Wharton a régi New
York-i arisztokrácia sarja. Életmódja ek-
kor még nem nevezhetô kozmopolitának,
inkább csak sokat utazgat, majd 1907-ben
ô is otthagyja Amerikát, Párizsba költözik.
Ízig-vérig modern, nagyvilági nô, akit ala-
pos mûveltsége és nem utolsósorban írói
tehetsége különböztet meg a szokványos
kékharisnyáktól. Férjes asszony, aki ép-
pen Henry Jamesen keresztül ismerkedik
meg élete nagy szerelmével, a mûfordí-
tó, kritikus William Morton Fullertonnal.
Levelezésük tanúsága szerint a házasság
válságának, a szerelem hullámvölgyeinek
idején Henry James lovagias jó barátként
áll mellette, tanácsol, biztat.

Ismeretségüket a James-írásokért ra-
jongó Edith Wharton szorgalmazza, elsô
szövegeit elküldi a Mesternek. A levélkap-
csolat csak évek múltán, 1903 decembe-
rében válik személyes ismeretséggé. Edith
Wharton az A BACKWARD GLANCE (VISSZAPIL-
LANTÁS) címû, 1934-ben megjelent emlék-
iratában beszámol arról, hogy kettôjük ta-
lálkozása ilyen-olyan okokból kétszer is
meghiúsult (1885-ben Párizsban, 1890-
ben Velencében kerülték el egymást), hol-
ott ô mindkét alkalomra ruhát, kalapot
csináltatott. 

Kettôjük barátságát nemcsak a hasonló
léthelyzetbôl fakadó tapasztalatok, a több-
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nyire Európában élô amerikaiakból álló
közös baráti kör és az azonos érdeklôdés
erôsítette, hanem a hasonló észjárás is.
Henry James egy 1910-ben írott levelé-
ben így vall errôl a szellemi kapcsolatról:
„Csodálatos, hogy mindig együtt fordulunk,
egyre közelebb egymáshoz, soha nem különülve
el, hogy a fürge észjárás és édes egyetértés gya-
korlásában az idôk végezetéig megbízhatunk
magunkban és egymásban.” Edith Wharton
pedig úgy érzi, egyformán hangolt humo-
ruk jelentette a barátság alapját: „Talán a
hasonló humorérzék alapozta meg kapcsola-
tunkat. A nyílt eszû emberek kapcsolatához el-
engedhetetlen, hogy a humorérzék és az irónia
mindkét fél esetében egyformán legyen hangol-
va, így aztán bármilyen kérdés kerülne teríték-
re, pillantásuk jelzôfényként kapaszkodik egy-
másba. Bár sok mindenben különböztünk, eb-
ben az értelemben minden barátom közül Hen-
ry James állt hozzám a legközelebb.”

Edith Wharton James haláláig megér-
tô barát maradt. Fiatalabb lévén, az új kor
levegôjét vitte James világába, agilis szer-
vezôként segítette az írót amerikai, euró-
pai utazásai során, számos figyelmessé-
gével (kölcsönadott autóval, kirándulás-
sal stb.) színesebbé, mozgalmasabbá tette
az életét. 1911-ben erôteljesen lobbizott
annak érdekében, hogy barátja és meste-
re megkapja az irodalmi Nobel-díjat, de
nem járt sikerrel, a díjat végül Maeter-
linck kapta. Henry James viszont értô és
figyelmes olvasója, ugyanakkor kritiku-
sa is a korai Wharton-regényeknek, -elbe-
széléseknek. Bizonyos fokig talán egyko-
ri önmagára ismert a fiatalabb pályatárs
munkáiban, ezért is szorgalmazza oly na-
gyon az „Amerika-témát”, a jellegzetes
amerikai létformák, mentalitások, élet-
helyzetek irodalmi ábrázolását.

Edith Whartont gyakran érte az a kriti-
ka, hogy stílusa „felhígított James”. Való-
ban hatással volt rá James prózája, de in-
kább csak a korai – az utolsó tíz év James-
könyveit (A GALAMB SZÁRNYAI-t és más fon-
tos munkákat beleértve) saját bevallása

szerint túlbonyolítottnak érezte, nem sze-
rette. Wharton a huszadik század eleji
amerikai próza egyik méltatlanul háttér-
be szorult alakja, legjobb munkáiban (AZ

ÁRTATLANSÁG KORA – nemrég jelent meg
magyarul –, ETHAN FROME) ötvözôdik a fi-
nom lélekrajz, az éles irónia és a tárgyi vi-
lág kézzelfoghatóan pontos, már-már ér-
zéki megjelenítése.

Levelezésüknek voltaképpen csak a fe-
le maradt fenn, mivel Henry James dep-
ressziós hangulatában (vagy más okok-
ból?) 1909-ben, majd 1915-ben elégette
személyes levelezésének tekintélyes ré-
szét, így Edith Wharton hozzá írott leve-
leit is. Megmaradtak viszont a nagyvilá-
gi hölgyhöz és megértô baráthoz írott,
helyenként a gáláns utalásokat és eroti-
kus célzásokat sem mellôzô James-levelek
és néhány, többnyire beszámoló jellegû
Wharton-levél, tiszteletteljes „Kedves Mes-
ter” megszólítással. 

Az alábbi válogatás a levelezést közre-
adó 1990-es kiadás alapján készült.1

V.  J.

1 Henry James–Edith Wharton: LETTERS 1900–1905.
Ed. Lyall H. Powers. Weidenfeld & Nicholson, Lon-
don, 1990.
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Lamb House, Rye
1900. október 26.

Kedves Mrs. Wharton,
dacolva a tiltással, megköszönöm Önnek mind a levelét, mind pedig a remek kis phi-
ladelphiai történetet.2 Ez utóbbi csodásan kiélezett, pontos, nagyon szellemes, talán
csak a férj valóban elviselhetetlen terheirôl nem esik elég szó. Ön természetesen azt
válaszolhatná erre a kifogásra, hogy mindennek két oldala van, hogy képtelenség hat-
ezer szóban mindent elmondani, hogy az ember kénytelen válogatni (à qui le dites-
vous?) [nekem mondja?], és hogy Millicentnek és lovagjának teljes mellôzése még min-
dig a kisebb rossznak bizonyult, mint az a legjobb esetben is zavaróan futó pillantás,
amit erre a témára szánhatott volna. Vagy megírni az egészet – vagy (közvetlenül) nem
érinteni – kétségtelenül így diktálja az ösztön. A téma valóban tablóképhez illôen ha-
talmas – ez okozhatta a nehézséget is. De a munka készen áll. Én pedig csak tapsolni
tudok, igen nagyra értékelem ezt az írását, és az Önt körülvevô amerikai élet vizsgá-
latára biztatom Önt. Merüljön el benne – teljesen feldolgozatlan terület, azok, akik
odaát ezzel próbálkoznak, még felületesen sem közelítik meg a civilizált, „haladó” éle-
tet. Használja ki teljes mértékben ironikus, szatirikus tehetségét, úgy vélem, ezek rend-
kívül értékes és hasznos motorjai lehetnek az írásnak. A Lippincott-történet kissé
nyers, túlzottan gunyoros. De ennek is csak az az oka, hogy Ön annyira fiatal, ugyan-
akkor olyan okos. A fiatalság mindig szigorú, a tû hegye késôbb Önnél is selymes köd
mögé rejtôzik majd. Mert az a tûhegy már készen áll. Kérem, valahányszor idôt tud
szakítani rá, küldje el a munkáit,* sôt még jobb lenne, kedves Mrs. Wharton, ha egy-
szer meglátogatná ôszinte hívét,

Henry Jamest
* Oh, természetesen én is küldök majd az írásaimból.

Lamb House, Rye
1902. augusztus 17.

Kedves Mrs. Wharton,
éppen az imént kértem meg a Scribner’s-t,3 küldjék el Önnek a hónap végén megje-
lenô, kissé hosszúra sikeredett, de reményeim szerint nem reménytelenül nehézkes re-
gényemet (amelynek A galamb szárnyai lesz a címe), és szükségét érzem annak, hogy
levelet is írjak Önnek. Erre elsôsorban az ösztönöz, hogy nemrég olvastam a The Valley
of Decisiont,4 mégpedig oly nagy gyönyörûséggel, és olyan mélyen megérintett, hogy
magam számára sem tudom megmagyarázni, miért kerestem hetekig valamilyen ürü-
gyet a levélírásra. Azt hiszem, az ok egyszerûen az, hogy az Ön könyve túl sok gondo-
latot ébresztett bennem, a szimpátia, a legôszintébb kritika és megbecsülés, általában
véve a legbensôségesebb jelenlét hangján oldalról oldalra megfogalmazódó monda-

2 E. W. THE LINE OF LEAST RESISTANCE (A KISEBB ELLENÁLLÁS) címû elbeszélése. Lippincott’s Magazine, 1900. ok-
tóber.
3 Henry James amerikai kiadója.
4 (AZ ELHATÁROZÁS VÖLGYE) – Edith Wharton 1912-ben ugyancsak a New York-i Scribner’snél megjelent regé-
nye egy tizennyolcadik századi, liberális hajlamú olasz arisztokratáról.
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nivaló már-már bénítóan rátelepedett a gondolataimra. Ez alkalommal csupán ilyen
suta módon tudok megszabadulni a tehertôl. A megnyugvás egyetlen lehetôsége az
Önnel való beszélgetés lenne, ez a fényûzés azonban a dolgok általános fonáksága foly-
tán elég távolinak és valószínûtlennek tûnik. Ôszintén sajnálom – oly szívesen csépel-
ném a szót Önnel együtt, csak biztosítana több aranymagot a sors!

Bájos húgától és sógornôjétôl, akik voltak olyan kedvesek és meglátogattak,5 úgy
értesültem, hogy talán Európába utazik a következô hónapokban. Kérem, jelezze, ha
lehetôsége lesz arra, hogy Angliában töltsön egy kis idôt. Bármennyire készen állnék
is arra, hogy a Valley of Decisionrôl fecsegjek Önnel, úgy érzem, fel kell áldoznom a szó-
áradatot azért az ideillô gondolatért, miszerint egy komoly és sikeresen megvalósított
alkotással szemben legelsô kötelességünk elismerni azt, telle-quelle [mint olyant], a töb-
bi várhat. Egy ilyen remekül sikerült, kiegyensúlyozott, gazdag, alaposan átgondolt,
briliáns és izgalmas könyvrôl lévén szó, úgy érzem, nem írhatok egyebet, csupán azt,
hogy szívbôl gratulálok Önnek. Egy-két dologra még szeretném felhívni a figyelmét –
ha alkalom adódik rá. Ön is láthatja, miért hiányolom a beszélgetést. Bizony valahogy
rossz az idôzítés, a levegôben még ott lobog a Völgy rózsaszín tüze, nehéz beszélni ró-
la anélkül, hogy terjengôssé ne válnék. Két szóban összefoglalni pedig nem méltányos,
mégis megpróbálkozom vele, mivel egyetlen vágyam, hogy ôszintén, gyöngéden, meg-
alapozottan figyelmeztessem Önt, most, amikor fiatal, szabad, tapasztalt és nyitott a
fényre (ezen azt értem, hogy tökéletesen ura a helyzetének), szóval, hogy felhívjam 
a figyelmét az Amerika-témára. Ami körülveszi Önt. Ne menjen el mellette, az azonna-
li, a valóságos mellett, a mi közös témánk, az Ön témája mellett, amely regényíróra
vár! Ragadja meg, ne engedje el, hagyja, hogy kénye-kedve szerint sodorja magával!
Erôs sodrása lesz, nincs benne tarabiscotage [túldíszítettség], ami már önmagában is ér-
dem. Egyszóval, azt szeretném mondani: tekintse figyelmeztetésnek a számkivetettség
és tudatlanság példáját, az én esetemet, és tanuljon belôle. Erre azt mondhatná, hogy
j’en parle à mon aise [én könnyen beszélek errôl] – de megfizettem azért, hogy könnyen
beszélhessek, és nem szeretném, ha ez Önnek is oly sokba kerülne. De hát mivel gon-
dolataimat nem fejthetem ki részletesen, mindez csupán impertinens okvetetlenkedés
marad. De azért csak ÍRJA MEG NEW YORKOT! A személyes beszámoló rendkívül
értékes, Mrs. Cadwalader és Miss Beatrix útján magam is szolgálhatnék egy friss, hang-
súlyozottan személyes történettel, ha nem járna már éjfélre az idô. Felújítottuk és meg-
erôsítettük a régi barátságot, örömmel észleltem, hogy sógornôje most is ugyanolyan
bátor és jóravaló, mint amilyennek megismertem. Határozottan azt az érzést keltette
bennem, hogy szükségem volna rá itt. Íme, a hazátlanság büntetése. A Bourget házas-
pár6 ismét Angliába látogat, érthetetlen módon három-négy hetet töltenek Borne-
mouthban. Non comprenny – én, aki ismerem Bornemoutht. Így tehát reményked-
hetem abban, hogy egy-két napra meglátogatnak, és boldog lennék, ha az Ön látoga-
tásában is reménykedhetnék. Férjét szeretettel üdvözölve, maradok, kedves Mrs. Whar-
ton, ôszinte híve,

Henry James

5 Mary Cadwalader Jones (1850–1935) rövid ideig E. W. bátyjának, Frederick Rhinelander Jonesnak volt a
felesége, lányuk Beatrix.
6 Paul Bourget (1852–1935) francia regény- és drámaíró és felesége, Minnie E. W. és H. J. közös barátai vol-
tak. Paul Bourget Henry James tanítványának vallotta magát, és James bosszúságára CRUELLE ENIGME (1885)
címû regényét Mesterének ajánlotta.
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Lamb House, Rye
1908. október 13.

Nagyon drága barátnôm!
Egy órával ezelôtt táviratoztam Magának. Remélem, sikerül 20-án Walter Berryvel át-
hajóznia, ha igen, úgy ez a levél már késôn érkezik. Függetlenül attól, hogy levelem
feleslegesnek bizonyul-e vagy sem, két utolsó levele után, amelyek néhány nap különb-
séggel érkeztek (az október 5-i éppen ma), egyszerûen nem tudok nem írni Magának,
még ha csak pár sort is. Nagyon elszomorít a levelében vázolt helyzet,7 ez esetben saj-
nálatosan cserbenhagy a tanácsadáshoz szükséges erô. Sötétségben tapogatózom, hi-
ába töröm a fejem, szorítom össze a fogamat, nem tehetek úgy, mintha megérteném,
vagy akár csak el tudnám képzelni. Bár a Maga számára kétségtelenül hihetetlennek
tûnhet, mégis hajlok arra, hogy azt mondjam: „Ne vonjon le semmilyen végsô követ-
keztetést!” Kell, hogy legyen valami fénysugár – így hiszem –, noha nem tudnám meg-
mondani, mi lesz az. Minden hihetôbb, elképzelhetôbb, mint egy tisztán embertelen
terv. A nagy baj, a kétségbeejtô gond vagy a végsôkig bizonytalan, ijesztô helyzet mind
elképzelhetô, noha be kell vallanom, nem hiszek abban, hogy az ilyen dolgok mindent
megmagyaráznak. Csak biztosan kell ülni a nyeregben, és átadni magad az élet sod-
rásának. Így megmarad a léttel való közvetlen kapcsolat, amin az azonnali, látható éle-
tet értem, amely mögött persze ott lapul a mélyebb, sötétebb, rejtettebb élet, amely-
ben a dolgok valóban megtörténnek velünk. Ha kiengedjük onnan, elmossa az egész
színpadot, Isten tudja, talál-e magának elegendô teret. Éljen át mindent, használja ki
az élet minden kis töredékét, amibôl valami értékes születhet, de mindig nyugodtan,
je maintiens mon dire [szavamat fenntartva], türelmesen éljen!

Ilyesmikrôl irkálok, holott valójában abban reménykedem, hogy már úton lesz, mi-
re ez a levél Mountba érkezik. Vagy ha nem, hát rövidesen útra kel, ugye? Meglátogat,
és à perte de vue [a végtelenségig] elbeszélgetünk, amibôl mindkettônk számára csak
nyereség származhat, különösen, ha képesek leszünk „levonni a következtetéseket”.
Addig is és mindig bízzon gyöngéd barátságomban, megértésemben, együttérzésem-
ben és (habár a jelzô hozzám nem illik) szellem és lélek „fejedelmi” vendéglátásában.

Henry James
Lamb House, Rye
1909. április 19.

Kedves Edith,
köszönöm emberséges és érdekes levelét, noha kissé röviden köszönöm meg, mivel
csak ma délután keltem fel az ágyból, ahová egy kis jaundice-tól [sárgaság] tartván há-
rom nappal ezelôtt számûzött az orvos. Istennek hála, úgy tûnik, ez a veszély elmúlt
(egyszer már megkaptam a sárgaságot, basta cosi), most tehát kissé erôtlen és gyönge
vagyok. Annyi mindenrôl írt, amirôl szeretnék többet tudni, kétségbeesetten kapasz-
kodom hát a reménybe, hogy június folyamán valóban Angliába látogat. Hogy ôszin-
te legyek, aggodalmakkal teli, kellemetlen, rossz és lehangolt telem volt, egy régebbi,
meglehetôsen baljós szívroham kígyónyomával, amivel kapcsolatban a londoni ember,
a szívbajok rejtélyének avatott ismerôje azóta megnyugtatott, és számos információval

7 E. W. levelében beszámolt házassága összeomlásáról és Henry James fiatal barátjával, William Morton
Fullertonnal alakuló szerelmi viszonyáról.
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ellátott. Sokkal jobban érzem magam, mint december-januárban, úgy hiszem, egy-
re jobban leszek, noha a fekete szárnyak érintése mindenkiben felidéz némi változást,
és be kell vallanom, mostanában (a javulás ellenére) nem éreztem magam valami fé-
nyesen. Ezt nem is említettem volna, ha különbözô, egyaránt értelmes okokból követ-
kezôen nem érezném azt, hogy mind a fent említett, mind pedig egyéb gondjaimból
kilábalni látszom. Mindezt csak azért írom, hogy mentegessem ezt a példátlanul el-
lenszenves hallgatást, amely, attól tartok, oly nehéz és gyötrelmes helyzetben talál-
ta Magát. Szegény drága Teddy, szegény drága Teddy8 – oly kevéssé alkalmas ilyen tá-
madások és harcok elviselésére! Teljes szívembôl remélem, hogy alkalma lesz hosszan
pihenni, és vele együtt Magának is. Engedje el magát, éljen a mának, ne hordozzon
magával gondokat, ne feledje, semmi sem úgy történik, ahogy elképzeljük, hanem
mindig izgalmas, váratlan fordulatokkal szembesít az élet! Fáradt lehet, valóban, még
Maga is, Párizs pedig innen nézve éles, fehér fényû ragyogás, Maga pedig finom ezüst-
szálakkal körülhálózva ott áll a forgó kerék közepében. „Fények és hangok útvesztô-
je” övezi, villan képzetembe, amely a mindenáron való békesség gyáva bálványozásá-
ba merült. Ebben a borongós falucskában, ahol minden halványszürke vagy nyirkos,
tompa fényû zöld, egyre jobban becsülöm a nyugalmat. Ide kell jönnie júniusban, hogy
a helyet még jobban tudjam becsülni. Együtt pihenünk majd itt, de addig is ne této-
vázzon, ha valahol, valahogyan lehetôsége nyílik a pihenésre. Attól tartok, a Place de
la Concorde nem alkalmas erre. Szóval ilyen tanácsokat ad az öreg, károgó vetési var-
jú az arany sasmadárnak! [...]

Drága Edith, minden rendbe fog jönni, én pedig maradok gyöngéd és hûséges híve,

Henry James
Lamb House, Rye
1910. április 16.

Drága Edith,
William írt Magának tegnap, és megkértem, hogy saját érzelmei mellett tolmácsolja
az én forró üdvözletemet is. Mára, hála az égnek, megfelelôen raffermi [megerôsödött]
vagyok ahhoz, hogy biztosítsam, levele tökéletes szellemessége, valóban isteni szubti-
litása el nem múló megbecsülésre kötelez. Il n’y a que vous, csak ön képes ilyen kifi-
nomult mûvészetre és ihletett könyörületre – nehéz megmondani, hogy emez isteni
vegyület melyik eleme az uralkodó. Térdet-fejet hajtva köszönöm hát a nagylelkû aján-
latot. Az elmúlt napokban oda jutottam, hogy már nem félek kimondani, naponta ha-
ladok, egyenesen szólva egyre jobban vagyok (sôt többé-kevésbé jól). Ônagysága (és
Morgan testvér)9 ezen a ponton olyan sokat segíthet a világnak (és történetesen ne-
kem), hogy nem is írhatok mást, mint alávalóan mohó igenlést és köszönetet. Jöjjön
hát a folkstone-i Ônagysága és Ôurasága, az elsô megfelelô alkalommal, de elôre le-
szögezem, hogy garázsuk, szállásuk és étkezésük költsége engem illet (hiszen a folk-
stone-i oda-vissza út napi 40-50 mérföldnyi felesleges terhet róna rájuk). Úgy érzem,
érkezésük beteljesíti a betegszobai életmóddal való gyökeres szakítás nemrég indult,
örvendetes folyamatát. Legutóbbi találkozásunk után biztosítottam az orvost és a „szak-
értô” ápolónôt, hogy ha még egyszer végig kell szenvednem azt az idegölô masz-

8 Edward Wharton, Edith férje. Idegproblémákkal kezelték.
9 E. W. Henry James és vendégei rendelkezésére bocsátotta az autóját. Ônagysága E. W. autója, Morgan pe-
dig az angol sofôr. 
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százst és vízkúrát, kivetem magam az ablakon az udvar macskaköveire, s nagy meg-
könnyebbülésemre ez azonnal hatott. De a kénytelen-kelletlen, napi hatszori, percre
pontos étkezés folytatódott, a nôvér úgy állt mellettem, mint Eleanor királynô a mér-
gezett kupával a Szép Rosamond elôtt. Vagy négy napig próbáltam egyedül folytatni
a kúrát, aztán megjött bátyám és sógornôm, a nôvér pedig távozott. Aztán egy kis
rechute [visszaesés] alkalmával eszembe villant, hogy maga a kúra ártalmas, hiszen ál-
landó ideges rettenettel tölt el a gondolat, hogy milyen következményekkel fog járni,
ha nem vetem alá magam neki, miközben éppen ebben, az engedetlenségben van a
gyógyulás záloga. (Ebben az elképzelésemben bátyám is támogatott.) Fellázadtam te-
hát, most pedig szabad vagyok, mint a madár, sétálok is (petitement), akkor eszem, ami-
kor éhes vagyok (ami elôbb-utóbb magától bekövetkezik), és gyógyulok. Így állunk te-
hát. [...] Amint láthatja, még nem nagyon vagyok alkalmas az írásra, de az az idô is el-
jön. [...]

Teddynek üdvözletét, Mortonnak elismerését (remegve olvastam remek írását a
Quarterlyben),10 Magának pedig, édes Edith, legmélyebb, legalázatosabb hódolatát
küldi: hûséges, öreg barátja,

Henry James

Irving St. 95. Cambridge, Massachussets
1911. február 9.

Legdrágább Edith.
Igen, förtelmes és gyalázatos az én véget nem érô, alávalóan hálátlan hallgatásom.
Ezekben az abnormális hónapokban a hallgatásom mindig ugyanabból a szerencsét-
len kis okból fakad, amelyrôl már olyan kimerítôen írtam Magának, hogy minden to-
vábbi utalást nyugodtan mellôzhetek. Valahogy a már említett, hihetetlenül alávaló
lelkiismeretem mégis arra késztet, hogy legalább a magam számára még egyszer meg-
nevezzem ezt az okot. Azzal, hogy újfent elôhozom, már-már tulajdon ôrültségemet
bizonyítanám, ha Maga nem volna oly nagyszerûen egészséges. A levélírás szükség-
képpen beszámolót jelent rólam, állapotomról, márpedig semmi nem történt, ami a
legkisebb mértékben is megkönnyíthetné a helyzetemet. Számomra gyötrelmet jelent
sötét, lehangoló dolgokról írni beszámolót, mégsem merek mással próbálkozni anél-
kül, hogy ne érezném olcsó kis pimaszságnak, az igazság elleni merényletnek. Más szó-
val úgy érzem, reménykedô beszámolót írni annyit jelent, mint azonnal vagy rövide-
sen visszaesni a gyötrelem vackára. Így tehát inkább pihentetem a tollamat, mint hogy
kellemetlen dolgokról írjak. Erre kétségtelenül azt fogja mondani: „Az ördögbe is, mi-
nek a beszámoló, ha valaki ennyire babonás? Tessék civilizáltan, szépen, pontosan vá-
laszolni, amikor egy hölgy (és »micsoda hölgy«, ahogy Browning mondaná), kegyesen
két ízben is levelet intéz hozzád, anélkül, hogy folyton elôrángatnád Velasquezt.” Rend-
ben van, megpróbálom, holott a szegény öreg Velasquez három napja érkezett meg 23
napos New York-i, East 21-i tartózkodásából,11 amelynek utolsó hetét gyakorlatilag
ágyban töltötte. Gyönyörû két hete volt ott, abban a kedves házban, ahol gyöngéd tö-

10 A New York-i kiadásról írott ismertetôre céloz. H. J. munkái: THE NOVELS AND TALES OF HENRY JAMES. NEW

YORK EDITION (HENRY JAMES REGÉNYEI ÉS ELBESZÉLÉSEI. NEW YORK-I KIADÁS) címmel 1907 és 1909 között huszon-
négy kötetben jelentek meg a Scribner’s kiadónál. Tudományos célra ennek a kiadásnak a szövegét szok-
ták használni, bár a sorozat nem tekinthetô teljesnek, hiszen James írói pályája ezután is folytatódott, rá-
adásul több fontos munkáját kihagyta belôle (pl. A BOSTONIAK, EURÓPAI LÁTOGATÓK, WASHINGTON TÉR). 
11 Mary Cadwalader Jones otthona, „Velasquez” Henry James beceneve.
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rôdés és szellemes társaság fogadta, hogy aztán mindezt azzal hálálja meg, hogy kel-
lemetlen teherként ott ragadjon. Mihelyst lehetôségem nyílott rá, félreálltam az útból,
visszavánszorogtam ide, módfelett következetlenül azonban nem tartom kizártnak,
hogy márciusban visszatérek hozzájuk, és megismétlem az említett produkciót. [...] Itt
állok tehát, bosszús beszámolót írok magamról, bocsásson meg, ha túlságosan szomo-
rúra sikeredik. Vigasztalásként idôközben felidézek néhány innen-onnan felvillanó,
többé-kevésbé eredeti zamatot ôrzô emlékmorzsát a Maga asztaláról. Szegény, öreg
fantáziám mostanában csak arra szolgál, hogy képzeletben túlbuzgó lakájként csellen-
gek XIV. Lajos korabeli széke körül. (Ha a széke netán mégsem volna XIV. Lajos kori,
lakája akkor is annak tekinti.) Úgy értesültem, hogy sikerült akadályok nélkül kezel-
nie szellemes tollát. Kimondhatatlanul jólesik az a gondolat, hogy két vagy három hó-
nap múlva minden bizonnyal úgy fog ülni a terjedelmes és befejezett könyvön,12 mint
Nagy Katalin a cári trónon. (Elnézést a hasonlatba foglalt célzásokért.) Tôlem egyelô-
re távol áll a munka, bár talán néhány hüvelyknyivel közelebb került. Olyan híreket is
hallottam, hogy [...] talán átjönne Amerikába, és Mountban töltené a nyarat. Amennyi-
ben idejében érkezik, még találkozhatunk, mivel csak június 14-én indulok vissza Ang-
liába. Így aztán, ha május elején érkezik, nos, Porphyro13 elalél az örömtôl. Remélem,
hogy így lesz, mert ha nem akkor érkezne (már amennyiben egyáltalán Amerikába
jön), az ég tudja, mikor találkozunk újra. Súlyos okaim vannak arra, hogy júniusig itt
maradjak, és ugyancsak súlyos okok arra, hogy ne maradjak tovább. Ezek egyike, drá-
ga Edith, szerény anyagi keretem, bocsásson meg, amiért nem szolgálhatok fényesebb
lehetôségekkel. Éppen hogy kijövök belôle, ennyire elég, de többre nem, láthatja te-
hát, hogy minden szépítés és kacskaringó nélkül vázolom a helyzetet. Igyekszem las-
sanként változtatni ezen, de jelenleg meg vagyok kopasztva, mint egy öreg tyúk, mi-
elôtt a szakács kézbe venné. Bárcsak egy napon kellemesebb körítéssel szervírozna Ma-
gának a Nagy Séf. [...]

Nos, drága Edithem, ilyen a szegények rövid és együgyû annalese. Ragaszkodom
Magához, ha kimondatlanul is, de toutes les forces de mon etre [minden erômmel], és
maradok mindig hûséges, öreg barátja,

Henry James

Lamb House, Rye
1911. október 25.

Drága Edith,
hálás köszönetem Monsieur de Ségurnek, sóvárgó húgának,14 és Kegyednek is, très
chère Madame. Szegény DM, Madame Pilon15 [sic!], bátyám egy régi filozófus barát-
jának a felesége már vagy húsz éve lefordította (feláldozva a könyv csekély érdemét és
értelmét). Azt hiszem, nincs szükség két fordításra – volna olyan kedves elismerésemet
tolmácsolva megköszönni az ajánlatot? A mellékelt szövegbôl16 (igazán szép volt a ked-
ves Jacques-tól) látni fogja, hogy auprès de moi [szerintem] mi az igazi kihívás a fordí-

12 E. W. ETHAN FROME címû regényérôl (1911) van szó.
13 Madeline kedvese Keats THE EVE OF SAINT AGNES (SZENT ÁGNES-ESTE) címû költeményében.
14 De Ségur márki és unokahúga E. W.-n keresztül azzal a kéréssel fordult H. J.-hez, hogy lefordítanák DAISY

MILLER címû elbeszélését.
15 DM – DAISY MILLER, Madame F. Pillon által készített francia fordítása 1886-ban jelent meg.
16 H. J. mellékelte Jacques-Emile Blanche értékelô ismertetését a frissen megjelent THE OUTCRY (A FELHÁBO-
RODÁS) címû regényérôl.
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tó számára. Mikor hazaér, magát a könyvet is az asztalán leli majd. Legalábbis ilyen
értelemben rendelkeztem, legyen olyan kedves értesíteni, ha nem érkezne meg idejé-
ben. [...] Blanche elegáns hiperbolái után kissé aggódva várom a Maga véleményét.
Valóban szüksége volna egy kis tuszkulánumi idôtöltésre – de oh, jaj, a részletek! Ne
reménykedjen abban, hogy „talán” odautazom – bizonyosan nem fogok. [...] Gyakor-
latilag Londonban töltöm a telet, a rye-i hibernálás korszaka végérvényesen befejezô-
dött. London és csak London az, ami most kiválóan megfelel nekem, jobban, mint bár-
mely más hely a világon. Sachez, Madame [tudja, Asszonyom], rendkívül csodálom az
Ethan Frome-ot. Gyönyörû, mûvészi hangnem és igazság, gyönyörû és mûvészi vissza-
fogottság, mégis hatásos fokozás. Valóságos igazgyöngy – nagy lelkesedést váltott ki itt.
Nous en causerons. [Majd csevegünk róla.] [...]

Oh, ez a lehetetlen Színház! Most hallom, hogy Alexander „Németországba ment
darabot keresni”, hézagpótlóként pedig Oscar Wilde-ot tették be (azt a roskatag roko-
kó és „oh, mily gyöngén pezsgô” Lady Windermere legyezôjét!).17 Hát Morton, akivel se-
hogy sem sikerül találkoznom? Gil Blas-fordítása ügyes, de ô jobbat is tud. Remélem,
jól halad a Párizs-könyvvel is.18 No de rövidesen írok neki, csak vegyek egy mély lé-
legzetet. Kérem, adjon életjelt Párizsból!

Szeretô híve:
Henry James

Reform Klub, Pall Mall, S. W.
1912. március 13.

Drága Edith,
elégtelen, pár szavas köszönet ez – mindenért. Elsején keltezett levele nagyon lekö-
tött, a csodálatra méltó Vladimir19 (mert csodálatra méltó az az acharnement [szenve-
dély], amivel dolgozik) munkájának harmadik kötete pedig rendkívül megörvendez-
tette a szívemet, annál is inkább, mert már lemondtam róla. Az elsô két kötet már rég-
óta lenyûgözött – de kénytelen voltam kolosszális töredéknek tartani ôket. Szerencsé-
re a teljes mû inkább kolosszális, mintsem töredékes, drága öreg George-unk, minél
közelebb kerülünk hozzá, annál zseniálisabbnak tûnik. A Maga által kiemelt részletek
valóban hozzájárulnak ehhez a hatáshoz – az édes Solange-hoz20 írott hosszú levél bi-
zonyosan az emberi elme egy ritka szép virága, az irodalom egyik nagy megvalósítá-

17 Henry James nem kedvelte Wilde-ot. Saját színpadi kudarcainak magyarázatául gyakran emlegette Wilde
népszerûségét mint az angol közönség alacsony ízlésének bizonyítékát. 1895-ben, Wilde botránya és bebör-
tönzése idején azonban elítélte a közvélemény hangadóinak viselkedését. Ezt írja 1895. április 8-án Edmond
Gosse-nak: „Csaknem húszesztendei, valóban egyedülállóan ragyogó nyilvános karrier után (szellemesség, »mûvészet«,
jó társalkodókészség, »két vagy három drámaírónk egyike« stb.) abba a förtelmes börtöncellába zuhanni, és ez a mindent
elöntô obszcenitás, amelyen a gusztustalan közönség csámcsog és kérôdzik – nem, ezt már nem lehet sem iróniával, sem
együttérzés nélkül nézni! Soha a legkisebb mértékben nem volt érdekes számomra, de ez az utálatos emberi történet bizo-
nyos értelemben azzá tette ôt.”
18 William Morton Fullerton fordította angolra Lesage GIL BLAS DE SANTILLANE címû pikareszk regényét.
Ugyanakkor elôleget kapott egy Párizsról szóló könyv fordítására.
19 Vladimir Karenin GEORGE SAND: SA VIE ET SES OEUVRES (1804–1876) címû könyvének harmadik kötetérôl van
szó. Vladimir Karenin az orosz kritikus Varvara Dmietrievna Komarova (1862–1942) álneve. Henry Jamest
rendkívüli mértékben foglalkoztatta George Sand élete és munkássága, a monográfia elsô kötetérôl recen-
ziót is írt.
20 Solange, George Sand lánya, anyja tiltakozása ellenére hozzáment Auguste Clésinger szobrászhoz. Egy
vita során Solange rossz bánásmóddal vádolta anyját. „Az édes Solange-hoz írott hosszú levélben” George Sand
szenvedélyesen tiltakozik a vád ellen, és józan tanácsokkal látja el lányát.
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sa. És milyen értékessé teszi mindezt annak a csodás napnak az emléke, amikor együtt
fedeztük fel a helyet, ahol ôk annak idején oly nagy gyönyörûségben lakoztak!21 Mi-
csoda társaság, micsoda erkölcsök, szokások, miféle körülmények és viszonyok, na és
mindezek mellett milyen csodálatos és nagyszerû George! Nem kicsinyíti az a sok
szenny és mocsok, amit otthonában maga teremtett (persze sokak segítségével). Sze-
gény lovagias, keresztre feszített Chop!22 Oly kevéssé mozgott otthonosan a fertô-
ben, de ha már belemerült, ott bukdácsolt végig! Ce qui dépasse [ami mindenen túltesz],
ugyanakkor kimondja az utolsó szót a drága öreg George-ról, az a lenyûgözô könnyed-
ség, amit Gryzmalához23 (vagy hogy is hívták) írott hosszú levele is példáz, aminek el-
sô néhány oldalára a Maga ceruzajelei is felhívták a figyelmemet, amelyben, ahogy
Stockbridge-ben mondanák, ôt is elkönyveli a többi szeretô mellé. Errôl a témáról és
mindenrôl, ami hozzá kapcsolódik, ilyen könnyed megjegyzéseket tenni, azt az érzést
kelti az emberben, hogy a Gondviselés a franciák számára a szellemes megállapítások
oly gazdag tárházát biztosítja elôre, hogy a viselkedés, az erkölcsök, minden, ami a leg-
rosszabb esetben is utána történik, azért van, hogy értelmet adjon a megfogalmazás-
nak, a frázisoknak és a már említett könnyedségnek, hogy hitelesítse azokat. Ha tehát
ilyen dolgokra készen állnak a szavak, az emberek miért ne tennének meg mindent,
hogy értelmet adjanak nekik? Mi, a szegény, kisemmizett faj gyermekei olyan szkep-
tikusan és unalmasan cselekszünk, a szépséges cadres [keret, környezet] teljes hiányában,
ezért hát nehézkesen, alig fél- vagy tizedannyira jutunk ezen az úton. Nagy különbség
a tényekhez kitalálni a célzásokat, megjegyzéseket, a Gondviseléssel, különösen a fran-
cia nyelv által támogatott Gondviseléssel szemben siralmasan alulmaradunk. Amúgy
meggyôzôdésem, hogy a Gondviselés franciául, a lovagiasság nyelvén gondolkodik, és
franciául mutatkozik meg a maga valóságában. Gyönyörûség lesz ezekrôl és más ha-
sonlókról beszélgetni Magával, a drága öreg George iránti közös érdeklôdésnél nem
ismerek szorosabb kapcsolatot.

Nem tudom, mi mást írhatnék Magának, azt sem, hogy hol találja a levelem. Hogy
milyen állapotban találja, az már más kérdés, ez ügyben nem merem átlépni a talál-
gatások küszöbét. Remélem, hogy sikerül bevezetnie valamiféle rendszert, modus vi-
vendit. Lehetetlen idôket élünk, a szénbányászok sztrájkja és egy csomó azzal járó nyo-
morúság lesújtó hatással jár, és oly végtelenül lehangoló és kiábrándult hangulatot te-
remt, a kirakattörô hölgyek24 pedig még tovább rontják azt. Végtelenül untat e höl-
gyek tevékenysége, de még ennél is jobban bosszant, amikor nélkülöznünk kell ôket,
mert éppen be vannak zárva a Hollowaybe. Mary Hunter húga, Ethel Smythe25 [sic!]
éppen most kapott két hónapos szigorú büntetést. MH kétségbeesését, húga egészsé-
gi állapota és világtól való elzáratása miatt érzett aggodalmát (kevés étel, gyakorlati-
lag semmi fûtés) valamelyest súlyosbítja az a tény, hogy úgy érzi, a hölgy alaposan rá-
szolgált minderre. À propos Mary Hunter, holnap harmadízben ülök modellt Sargent-
nek,26 úgy vélem, sôt remélem, hogy ô is ott lesz, mert jelenléte nagy segítség a mo-
dell számára. Valami azt súgja, lehet, hogy Sargent feláldozza az elmúlt két alkalommal
végzett munkát, és mindent elölrôl kezd. Ha így tesz, minden bizonnyal a már ismert,

21 H. J. és a Wharton házaspár 1907. március 20-án látogatott Nohant-ba.
22 Chopin, akivel George Sandnak 1836 és 1847 között viszonya volt.
23 Gróf Albert Grzymala lengyel menekült, Chopin barátja.
24 A szüfrazsettmozgalomra céloz.
25 Dame Ethel Smyth (1858–1944) zeneszerzô, a nômozgalom egyik vezére.
26 John Singer Sargent (1856–1925) amerikai származású festô, az Edward kori Anglia közkedvelt portré-
festôje, James barátja. A portrét egyébként az említett harmadik ülésen befejezte. 
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tanulmányozott, bevált úton fog haladni. De az is lehet, hogy fogja magát és engem,
és gyorsan befejezi az egészet. [...]

Drága Edith, mindig szeretettel üdvözli a Maga
Henry Jamese

Reform Klub
1912. március 16.

Legdrágább Edith,
Maurice27 valóban a sznobizmus ritka szép virága, naturelle et sublime [természetes és
fennkölt], megsebzett szíve mindig tárva-nyitva, bárki mélyen belenézhet a torkába.
Quelle engeance! [Micsoda fajzat!] Beleértve a Sa mère aux beaux cheveux-t [Szép ha-
jú édesanyját] is. Miért nem mindjárt „sa mère aux beaux seins vagy aux belles hanches”
[szép keblû vagy szép csípôjû édesanyja]? Na de ezek legalább gyönyörûségünkre terem-
nek, mihez is foghatnánk nélkülük? Amikor a szén, a vonatok és más tartalékok cser-
benhagynak, mint most, ezek legalább mindig kéznél vannak, toujours la.

Két vagy három napja írtam Magának, ez a mostani tehát amolyan utóiratféle. Is-
mét modellt ültem Sargentnek, teljes sikerrel, és nagyszerû képet készített. Folytatta
az elôzô két séance munkáját, lekerekítette, szépen kibontotta, alakította, kiteljesítet-
te. Elsô osztályú, élethû, maradandó munka. Most azt szeretné tudni, hogy: elôször is
engedélyezi-e, hogy biztonsági okokból egy-két fényképet csináltattasson róla, másod-
szor pedig küldje-e el Magának Párizsba, vagy itt, az ô kezében várja meg a követke-
zô lehetséges, sôt reményeim szerint valószínû ideutazását? Rendelkezésére áll, akár-
csak a Maga elkötelezett

H. J.-e

Lamb House, Rye
1912. november 18.

Drága Princesse Rapprochée! [Közeli hercegnô!]
Írnom kell Magának, nem tehetek mást, ki kell fejeznem, milyen örömömre szolgál,
hogy újra kapcsolatba léphetek Magával: (a hosszas és lehangoló krízisem során oly
hasznosnak bizonyuló) áldott szerkentyûre hagyatkozni28 még mindig kisebb erôfeszí-
tés, mint visszafojtani az elragadtatás szavait! Rég nem töltöttem ilyen folichon [bolon-
dosan vidám] perceket, mintha a párizsi fénybôl hozott szikrákkal világította volna be
az itteni szürke színpadot. Igazán örülök, hogy visszatért Párizsba, így kevésbé érzem
magam egyedül. Az elmúlt hetekben szigorú tête-à-tête Herpes Zonalisszal (azt hi-
szem, a név legalább olyan ijesztô, mint a nyomorult betegség maga). Sivatagi magány,
távol az oázistól, távol minden karavántól, miközben egy éhes tigris várakozik a hát-
térben. Természetesen a betegség elfújt minden munkát, és ez csak tetézte a bánatot.
[...] Egy kedves londoni barátom, a híres ideggyógyász, Henry Head jelenlétének kö-
szönhetôen a helyzet valamelyest javult, úgy érzem, a gyógyulás útjára léptem. Il était
bien temps [ideje is volt már], hatalmas lemaradást kell behoznom. Mihelyst valóban
egészséges leszek (amiben, mint látja, már bizakodom), Londonba megyek, és látoga-
tása idején (amirôl örömmel értesültem) talán én is ott leszek. [...]

27 Maurice Rostand (1891–1968). H. J. À MA MÈRE címû versére utal.
28 H. J. titkárának írógépbe diktálta a levelet.
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Lamb House, Rye
1912. december 4., 9.

Drága E. W.-m,
[...] valódi segítség volt Magát olvasnom, ízlelgetnem és mérlegelnem: az élmény szó
szerint gyógyítólag hatott, mégpedig mérföldnyire megelôzve mind a helyi, mind pe-
dig a londoni orvosom gyógymódjait. [...]

Legalább ötven dologról szeretnék beszélgetni Magával a Könyvvel29 kapcsolat-
ban, a java részét futtában el is fogom majd mondani, de néhány részlet már most a
nyelvemre kívánkozik. Remek az egész, azt hiszem, a legjobb könyv, amit eddig írt,
egyrészt alaposabban kidolgozott, másrészt belsô értéke, szépsége, érdekessége is na-
gyobb.

December 9.
Drága Edithem, olyan erôs fájdalmaim voltak, hogy kénytelen voltam félbehagyni az
írást. A fájdalom töretlenül kitartott, az ágyban is folytatódott az állandó, enyhülés nél-
küli kín, így semmiféle tisztes kifejezési formával nem próbálkozhattam. Az imént kel-
tem fel elôször, most pedig látszólag ura vagyok ennek a nyomorúságos helyzetnek,
noha nem tudom, mi lesz még belôle. Ebben az állapotban hiú reménynek tûnik illô
értékelést készítenem A zátonyról, mégis olyan nagy hatással volt rám (különösen a két
fôszereplô mély kapcsolata, ami sokkal kidolgozottabb, sokkal élethûbb, mint eddigi
munkáiban), hogy nem tehetek mást, dadogok itt néhány szót lábadozóban. Részben
az egész mû azt mutatja, milyen erôs téma ez, mennyire magával ragadó és inspiráló,
olyannyira, hogy úgy vélem, maga a téma is megteremt minden szépséget. Mindkét
fôszereplô csodálatosan élethû és igaz, a nô egészen kiváló, eleganciája, az a lehelet-
finom, elragadó gyöngédsége! Nem vagyok benne biztos, hogy tétovázásai érthetôk-e
az olvasó számára, Maga azonban olyan jól kézben tartja a figurát, annyira érzékeli,
ismeri és megmutatja, mintha minden magától értôdôen történne. Csupán az aggaszt
kissé, hogy a Prológusban olyannyira csak a férfi gondolataiba nyerünk betekintést,
Anna színre lépése után pedig (Anna – micsoda remek név!) szinte kizárólag csak a nô
szemén keresztül látjuk ôt, és ez másfajta munkára kényszeríti a figyelmet. De talán ez
is a Maga módszerének sikerét bizonyítja, hiszen a férfi szereplô jelleme egységes és
hiteles marad, így, hogy a hamis önjellemzés gyanújának még az árnyéka sem merül
fel, talán még jobban megmutatkozik. Az egész mû szépsége drámát idéz, mégpedig
egységében, intenzitásában, méltóságteljességében Racine tragédiáit. Anna tökéletes
racine-i figura, az ember Eriphile-en vagy Bérénice-en keresztül érti meg ôt. Ez ugyan-
akkor fölveti a kérdést, qui me chiffonne [ami zavar], hogy ez a háttérhez, miliôhöz
vagy bármilyen más meghatározó, jellemzô entourage-hoz alig vagy csupán felülete-
sen kapcsolódó történet miért játszódik comme celà, egy jól körvonalazott helyen:
Franciaországban. Mintha ezek a nem franciák maguk választanák ki a helyszínt tör-
ténetük számára. Ez különösen Owen esetében jelent megválaszolatlan kérdéseket,
semmi szükség Párizs notórius romlottságára ahhoz, hogy a Prológusban vázolt hely-
zet újra elôtérbe kerüljön. Oh, ha tudná, milyen kimeríthetetlen lehetôség van erre itt
Londonban, és feltételezem, New Yorkban vagy Bostonban is! De úgy látom, a hely-

29 E. W. THE REEF (A ZÁTONY) (New York, 1912) címû regényérôl van szó.
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zet az, hogy nem tudott volna megformálni egy bostoni Eriphile-t vagy Givrét, és jó
érzékkel visszanyúlt a racine-i ihlethez, amely tudatosan vagy sem, de határozottan egy
elegáns francia collonade-ot vagy erkélyt, tompán fénylô francia folyót követelt meg-
felelô háttérként. [...]

Eddigi írásaiban a kiváló hölgy elmélyült olvasásának köszönhetôen fel-feltûnt a jó
George Eliot könnyed, jóindulatú keze nyoma. Most viszont úgy ír, mint egy elveszett
és újra megkerült antik szerzô, akinek a hatása gyengéden visszacsillan George Eliot
munkáiban. Mert, drága Edith, Maga erôsebb, magabiztosabb és kifinomultabb, to-
vább lép és többet mond el, egyetlen hátránya, hogy hiányolnia kell a Saját Haza ott-
honosságát, elkerülhetetlen, mégis boldog korlátoltságát, befolyásos szegénységét.
(Comme moi pour exemple!) [Mint például én!] Ez teszi Magát, ahogy valahol valaki-
rôl írja, elégikussá (micsoda mélység, milyen gyöngédség van abban, ahogy ezt a szót
használja!) – innen az eredeti racine-i hang, de az Apex Cityt30 körülvevô sivatagba is
ugyanez taszítja. Erre azt mondhatná, hogy az Apex Cityt környezô sivatag éppen elég
mély hatással tud lenni Magára, a colonnade, az erkély és a tompa fényû folyó segít-
ségével pedig mindig sikerre jut. Amit csak helyeselni tudok, ha ilyen eredményeket
hoz, mint A zátony. Nyilvánvaló, hogy csak írnia kell, és Magáé a világ.

Tudom, lagymatag, gyönge észrevételek ezek, de hát valóban tehetetlen vagyok. Az
elmúlt napokban irtózatos kínok közt megjártam a poklokat is, ma kezdôdött beteg-
ségem tizenegyedik hete, a fájdalom kínjai akkorák, hogy eljutottam arra a pontra,
amikor már nem tudom, à quel saint me vouer [melyik szenthez fohászkodjam]. [...]

Bocsássa meg zavaros soraimat, és higgye el, az egész kellemetlen ügy ellenére sem
szûnök meg hûséges híve lenni.

Henry James

Lamb House, Rye
1914. szeptember 21.

Legdrágább Edith,
Reims31 a kimondhatatlan, mérhetetlen terror és aljasság, az egészben az a legmeg-
döbbentôbb és szívszorítóbb, hogy újra és újra megtörténik! De nincs szó, amely be-
tölthetné az ûrt, amely megvigasztalhatná a szívet, vagy akár egy szikra fényt hozna a
sötétbe, hiába bélyegezzük meg az emberi elme ellen elkövetett legborzalmasabb bûn-
ként, mit sem enyhíti a jajgatás fájdalmát, az átok gyötrelmét. Megtörtént – sem a gyá-
szoló milliók könnye, sem az értetlen utókor átka nem képes visszatenni bár egyetlen
kövét. Az ember mégis, még így is, megpróbál belekapaszkodni abba a gondolatba,
hogy a pohár betelt, bármikor kicsordulhat a bosszúálló ár (noha az sem helyettesít-
heti a köveket!), hogy a végsô, megtorló igazság karja a bûntettnek megfelelô mérték-
ben fog lesújtani. Valamelyest valóban segít arra gondolnom, hogy a történelem szá-
nalmat nem ismerô fényében hogyan fogják viselni e szégyen terhét, lerázhatatlanul,
örökre, még akkor sem szabadulhatnak majd tôle, amikor szó szerint beleôrülnének.

30 Undine Spragg és Elmer Moffatt kansasi szülôvárosa E. W. THE CUSTOM OF THE COUNTRY (AZ ORSZÁG SZOKÁ-
SAI) címû mûvében (New York, 1913).
31 H. J. a reimsi katedrális bombázásáról szóló elsô, a rombolás mértékét kissé eltúlzó hírekre reagál. A le-
vél elsô mondatait E. W. barátja, Alfred de Saint-André lefordította, és a Francia Akadémia 1914. október
9-i ülésén felolvasta, majd megjelent az 1914. okt. 17-i Journal des Débats-ban.
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Ez értelemben minden bizonnyal már elkezdôdtek az elôkészületek: hogy is ne nôné-
nek hatalmas erôvé azok, akik Franciaországért, az ország szívében harcolnak? Vala-
hogy mégis úgy érzem (bár okát adni nem tudom), hogy e nagy, mûvészetbarát ország
szemében semmi más nem tudta volna ennyire átkozottá és gyûlöletessé tenni ôket!
Csöppnyi balzsam a sebre, hogy Magának legalább sikerült visszaszereznie a pénzt,32

és keresztülhúznia a porosz hajlamú hölgy terveit, aki kétségtelenül azt képzelte, hogy
utolérhetetlen. Ha már csütörtökön elutazik, nem remélhetem, hogy találkozunk, de
áldom csodás határozottságát, bátorságát, jóságát! Igaza van, nem szükséges magával
vinnie angliai dolgait, Frederick33 várja utasításait, addig is nagy segítségemre van.

Kedves Edith, kétségbeesett és hûséges öreg barátjának minden csodálata és szere-
tete a Magáé!

Henry James

Grand Hotel du Coq Hardi
Verdun, Meuse
1915. február 28.

Kedves, Cher Maître,
csaknem hat hónapnyi egyhangú munka után heves vágyat éreztem, hogy néhány nap-
ra elutazzam, ugyanakkor utánajárjak annak, mi az, amire valóban szükség van a front-
vonal környéki kórházakban, amelyekrôl oly lesújtó híreket hallottunk.

Nem kevés intézkedésbe és ellenintézkedésbe került laisser-passer-t szereznem, min-
dig sokkal bonyolultabbnak bizonyult kelet felé utazni, mint északnak, különösen az
utóbbi hetekben a kémek, no meg az újabb csapatmozgások miatt. Egy-két napja si-
került megszereznem egy remek permessót, azonnal feltöltöttem a kocsit ruhával,
gyógyszerrel, és Walter Berryvel együtt tegnap reggel elporzottunk Párizsból. Elôször
Châlons-sur-Marne-ba mentünk, fantasztikus volt Párizstól alig négyórányi távolság-
ra tökéletes háborús övezetre találni. Itt van a keleti hadtest bázisa, az utcák tömve ka-
tonákkal, katonai autókkal, mentôkocsikkal. Meglátogattunk egy kórházat, ahol 900
tífuszos beteget kezelnek, és csaknem mindenben szükséget szenvednek – lehangoló
kezdet, ha az autó teljes rakományát az ölükbe borítom, az is csak annyit segített vol-
na, mint sivatagban une goutte d’eau [egy csepp víz]. Megígértem, hogy jelentem az ese-
tet, és jövô héten megpróbálok visszatérni nagyobb rakománnyal.

Ma reggel elhagytuk Châlons-t, és Verdunbe indultunk. St. Menehould-nál enge-
délyt kellett kérnünk a továbbutazásra, mivel a Grand Quartier General nem adhat, ha
a helyi erôk nem egyeznek bele. Elôször azt mondták, nem adhatnak, de a kapitány ol-
vasta egyik könyvemet, és megmondta az ezredesnek, hogy minden rendben, mire az
azt mondta: „Jó, de filez vite [siessenek], mert nagy harcok folynak a közelben, ma dél-
után hozzák be a sebesülteket a frontról, nem akarunk civil autót látni az utakon.”

15 kilométerrel odébb Clermont-en-Argonne-ba jutottunk, amirôl talán már hal-
lott, az egyik legjobban lerombolt helység a környéken. Pontosan olyan, mint Pompe-
ji – csaknem az volt az érzésem, hogy az Hôtel Diomède-be kell mennem ebédre! Ehe-

32 E. W. Párizsban nyitott egy mûhelyt, amely munkalehetôséget biztosított olyan munka nélküli nôk szá-
mára, akiknek nem volt fronton harcoló rokonuk, s így nem részesülhettek állami segélyben. A vezetéssel
megbízott asszony mintegy kétezer dollárral megszökött, a csôd szélére sodorva a mûhelyt. 
33 E. W. inasa, akit átmenetileg H. J. rendelkezésére bocsátott.
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lyett sült húst ettünk burgonyával a kórház konyháján, ahol Soeur Rosnet üdvözölt (ez
a csodálatos ápolónô, aki akkor is ott maradt a sebesültekkel, amikor jöttek a néme-
tek), és felvázolta, mire van szüksége az este érkezô sebesültek ellátására. Hirtelen
ágyúzás hallatszott a közelbôl, berohant egy asszony, és azt mondta, az utca túloldalán
álló ház tetejérôl látni lehet a harcokat. Felmásztunk oda, jó ötmérföldnyire el lehe-
tett látni végig a völgyön a sötét domboldalig, ahol egyre kavarogtak a fehér füstfel-
hôk és vörös szikrák. A vauquois-i domb volt, ahol már két napja folyt a kétségbeesett
harc. A németek felülrôl lôtték a francia állásokat, amelyeket egy emelkedô rejtett a
szemünk elôl. A franciák rohamoztak, a füst és láng félúton haladt felfelé a dombon.
Mindjárt láttuk, mitôl lesz annyi sebesült ma este Clermont-ban.

Ebéd után továbbmentünk Verdun felé, megálltunk Blercourt-ban, ahol megnéz-
tünk egy megrázó, kis tábori kórházat. Ide küldik a betegeket és az idegproblémák-
ban szenvedôket, amíg tovább nem vihetik ôket. Legtöbbjüket a falusi templomban
helyezték el, négy sor ágy, végig a templomhajóban, a curé [plébános] éppen vecsernyé-
re harangozott, amikor beléptünk. Aztán felöltötte a miseruhát, ministránsával együtt
visszatért a kivilágított oltárhoz, tömjénfüst szállt a párnákon nyugvó sápadt arcok fe-
lett, parasztok léptek a templomba, megálltak az ágyak között, furcsa, síró éneket éne-
keltek, minden szakasz végén megismételve, hogy „Sauvez, sauvez la France, / Ne
l’abandonez pas!” [Mentsétek meg Franciaországot, ne hagyjátok el!] Fájdalmas volt.

Tapasztalataink kiegészítésére – elfelejtettem annak idején említeni – még a reggel
láttunk vagy száz katonát menetelni az úton, néhány lovas kíséretében. Walter felkiál-
tott: „Nézd a zubbonyukat, milyen sáros!” Amikor közelebb jöttek, láttuk, hogy a zub-
bonyuk halványszürke, német foglyok voltak, akkor hozták ôket a sötét erdôbôl, ahol
késôbb, a délután folyamán a vörös torkolattüzeket láttuk.

Négy óra körül érkeztünk ide, jelentkeztünk a Citadelben, ahol a tiszt, aki ellenôriz-
te az iratainkat, szintén olvasta a könyveimet. Kiderült, hogy ô Henri de Jouvenel,
Colette34 férje. Hát nem mulatságos?

Nagyon kedves volt, és csodálkozott, hogy sikerült idáig eljutnom. „Vous êtes la pre-
mière femme qui soit venue à Verdun” [Maga az elsô nô, aki Verdunbe jött] – mondta, amit
egyébként a kórházban is megerôsítettek. A város kihalt, csaknem a teljes polgári la-
kosságot elmenekítették, a helyôrség feltételezésem szerint a lövészárkokban. Holnap
továbbmegyünk Bar-le-Ducbe, majd vissza Châlons-ba és haza. Most, hogy tudom, mi-
re van szükség, néhány napon belül visszatérek a holmival.

Ez úgy hangzott, mint Mme Waddington levele Henriettához,35 de a látottak annyi-
ra megráztak, hogy csak ilyen hevenyészett beszámoló telik tôlem.

Párizsban kell feladnom a levelet, mert nyolc teljes napba kerül, amíg innen eljut a
címzetthez. Remélem, háborús élményeim még ebben a mûvészietlen formában is ér-
dekesnek bizonyulnak.

Ôszinte híve:
Edith

34 Sidonie-Gabrielle Colette (1873–1954) írónô második férje.
35 Mary King Waddington levelei húgához, Henriettához: ITALIAN LETTERS OF A DIPLOMAT’S WIFE (1905).
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Carlyle Mansions,
Cheyne Walk, S. W.
1915. július 26.

Drága Fôszerkesztônô!36

A mellékelt levelet kaptam a zord Rudyardtól,37 vagyis pontosan azt, amire vártam.
Biztos voltam benne, hogy nem számíthatunk rá. A másik (szintén csatolt) levelet Con-
rad küldte, aki, attól tartok, ugyancsak csalódást fog okozni, különösen ha megírom
neki a Maga által megszabott sürgetô határidôt, amit természetesen meg kell tennem.
Sargenttôl és Hardytól semmi hír, és kérem, ne tartson vészmadárnak, amiért Hardy
segítségében sem bízom nagyon. Idôs ember megfelelô kényelem és friss inspirációk
híján, nemrég nôsült, azt hiszem, legalább egy éve nem láttam tôle sehol semmit, ha
egyáltalán jelent meg írása. Feltehetôen Sargent küld nekünk valamit; ha a követke-
zô napokban nem hallok felôle, újra megrohamozom. „Feltehetôen”, mondom, de va-
lahogy nem tudok felelôsséget vállalni érte. Nagyon sok hasonló célú kiadványra ér-
kezett és érkezik felhívás mostanában. A démoni kis Elizabeth Asquith38 megkaparin-
totta egy kis írásomat. Ismételt sürgetésére hónapokkal ezelôtt küldtem el neki egy
hasonló könyv számára, amely azóta sem jelent meg. Így aztán nem használja fel, de
visszaküldeni sem hajlandó, ha így tenne, ez az írás, noha kissé korábban született, tö-
kéletesen megfelelne arra a célra, amire Maga szánná. Mindenesetre ígérem, hogy
küldök Magának valamit, mihelyst összeszedem magam az elmúlt napokban rám tört
kellemetlen betegségbôl. Egy vallomással is tartozom Magának. Nem írtam a nevében
H. G. Wellsnek, olyan okokból, amelyeket most nem szeretnék részletezni, de amelyek
kellemetlenné, sôt lehetetlenné teszik a vele való levelezést.39 Attól tartok tehát, sze-
mélyesen kell kapcsolatba lépnie vele, ez ügyben nem lehetek segítségére. Félek, gyön-
ge kifogás ez, de sajnos jobbal nem szolgálhatok. Mindebbôl az következik, hogy csu-
pán abban vagyok biztos, hogy küldök Magának valamit, egy összetört, öreg ember
nyomorult kis írását. Voilà. [...]

Szegény inasom, Burgess kijött a kórházból, most a tábori kórházban van, de a hal-
lása olyannyira megsérült, hogy nem hiszem, hogy a maradványok lerombolására
visszaküldenék a frontra. Nehezen tudom elképzelni, hogy az emberség nevében ne
mentenék fel végleg a katonai szolgálat alól. Ez esetben visszafogadom gyakorlatilag
süketnéma szolgálatra, ami még mindig jobb, mint a semmi. Ez alkalommal ennyit.

Töredelmes barátja,
Henry James

36 E. W. THE BOOK OF THE HOMELESS (HONTALANOK KÖNYVE) címmel egy, a kor fontos mûvészeit megszólaltató
könyvet akart összeállítani, amelyhez H. J. segítségét kérte. A könyv 1916-ban jelent meg.
37 Rudyard Kipling valóban nem küldött írást, Joseph Conrad, John Singer Sargent és Thomas Hardy vi-
szont igen. H. J. a THE LONG WARDS címû írását küldte.
38 Herbert H. Asquith liberális miniszterelnök lánya.
39 H. J. A FIATAL NEMZEDÉK címû cikkében kritikus hangot ütött meg szinte valamennyi fiatalabb pályatársá-
val szemben. Wells regényeit fanyalogva, dokumentumértékük miatt dicsérte, a mûvészi rangot elvitatva tô-
lük. Wells BOON: THE MIND OF THE RACE, THE WILD ASSES OF THE DEVIL AND THE LAST TRUMP címû könyvében
vágott vissza, amit szokása szerint elküldött H. J.-nek. A könyv OF ART, OF CRITICISM OF MR. HENRY JAMES cí-
mû fejezetében durván, személyeskedôn kigúnyolta Jamest, aki erre vérig sértôdött, és minden kapcsola-
tot megszakított vele.


