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Henry James-Edith Wharton

LEVELEK

Vallasek Julia forditasa

Eletem néhdny legemlékezetesebb ordjdt az &

fedele alatt toltottem. Attol a pillanattol kezd-
ve, hogy befordultam a fiives kis utca sar-
kdn, amely zomok téglahdzak kozott meredeken
emelkedett folfelé, és felsé végén megpillantot-
tam a kerti szoba neoklasszikus, széles ablakdt,
a felszabadultsdg boldog érzése lett virrd raj-
tam. Igen, & allt ott a kiiszobon, bd ruhds, su-
lyos alakja mogott hdttérként a fehér faboritd-
s hall, tele régi metszetekkel és zsufolt kony-
vespolcokkal. Szétidrt karral, hunyorogva dll,
egész a kocsiig lesétdl, szinlelt meglepetéssel és
szinlelt szerénységgel azt kiabdlja, hogy iga-
zan méltatlan e ldtogatdsra. Valosdgos szertar-
tds volt Lamb House-ba megérkezni, szertartds,
amely ezekkel a hangos szavakkal kezdddott, és
a hall szényegének kizepén egy hatalmas olelés-
sel és két tinnepélyes csokkal végzidott. Aztdn
kart karba oltve, a tolgyfa boritdsi reggelizd-
szoban keresztiil sétaltunk ki a kert gyér, letapo-
sott gyepére, a rendetlen virdgdgydsok kozé.”
A fenti jelenet hdzigazdija a hatvanas
éveit tapos6 agglegény, Henry James, a
vendég pedig Edith Wharton, a korabeli
amerikai irodalom grande dame-ja, ma-
ga is tehetséges ir6ond. Furcsa par. Nem
szerelem f{izte Ossze Gket, hanem barat-
sag. Mindketten amerikaiak, mégpedig az
amerikai intellektueleknek abbédl a cso-
portjabol, akik nem érzik jol magukat az
Allamokban, és Eurépaban keresik azt a
kultarat, kihivast és hagyomanyt, ami New
Yorkbol vagy Bostonbdl hidnyzik. Megis-
merkedésiik idején, a huszadik szizad el-
s6 éveiben Henry James mar tekintélyes
ir6i palyaja vége felé jar, tobb évtizedig
tarté6 kozmopolita életvitel utan telepe-

dett le az angliai Sussexben. Baratok, ra-
jongodk veszik koriil, ugyanakkor sokasod-
nak a panaszok, betegségek, elhalnak ro-
konok, baratok, s igy egyre gyakrabban ér-
zi magat maganyosnak, szamtzottnek. A
nala j6 husz évvel fiatalabb, még kezdd
ir6nak szamité Edith Wharton a régi New
York-i arisztokracia sarja. Eletmédja ek-
kor még nem nevezhetd kozmopolitanak,
inkabb csak sokat utazgat, majd 1907-ben
§1is otthagyja Amerikat, Parizsba koltozik.
Izig-vérig modern, nagyvilagi ng, akit ala-
pos miiveltsége és nem utolsésorban iré6i
tehetsége kiillonboztet meg a szokvanyos
kékharisnyaktol. Férjes asszony, aki ép-
pen Henry Jamesen keresztiil ismerkedik
meg élete nagy szerelmével, a miifordi-
4, kritikus William Morton Fullertonnal.
Levelezéstik tandsaga szerint a hazassag
valsaganak, a szerelem hullamvolgyeinek
idején Henry James lovagias j6 baratként
all mellette, tanacsol, biztat.

Ismeretségiiket a James-irasokért ra-
jongé Edith Wharton szorgalmazza, els§
szovegeit elkiildi a Mesternek. A levélkap-
csolat csak évek multan, 1903 decembe-
rében valik személyes ismeretséggé. Edith
Wharton az A BACKWARD GLANCE (VISSZAPIL-
LANTAS) cim, 1934-ben megjelent emlék-
iratdban beszamol arrol, hogy kett&jik ta-
lalkozasa ilyen-olyan okokbdl kétszer is
meghidsult (1885-ben Parizsban, 1890-
ben Velencében kertiilték el egymast), hol-
ott 6 mindkét alkalomra ruhat, kalapot
csinaltatott.

Kettdjiik baratsagat nemcsak a hasonlé
léthelyzetbdl fakadé tapasztalatok, a tobb-
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nyire Eurépaban él6 amerikaiakbdl allé
koz6s barati kor és az azonos érdeklGdés
erésitette, hanem a hasonl6 észjaras is.
Henry James egy 1910-ben irott levelé-
ben igy vall errél a szellemi kapcsolatrol:
,Csoddlatos, hogy mindig egyiitt fordulunk,
egyre kozelebb egymdshoz, soha nem kiiloniilve
el, hogy a flirge észjdrds és édes egyetértés gya-
korldsdban az idék végezetéig megbizhatunk
magunkban és egymdsban.” Edith Wharton
pedig tgy érzi, egyforman hangolt humo-
ruk jelentette a baratsag alapjat: ,, 7aldn a
hasonlo humorérzék alapozta meg kapcsola-
tunkat. A nyilt eszii emberek kapcsolatdhoz el-
engedhetetlen, hogy a humorérzék és az irénia
mindkét fél esetében egyformdn legyen hangol-
va, 1gy aztdn barmilyen kérdés keriilne teriték-
re, pillantdsuk jelzéfényként kapaszkodik egy-
mdsba. Bdr sok mindenben kiilonboztiink, eb-
ben az értelemben minden bardtom kizil Hen-
ry James dallt hozzdm a legkizelebb.”

Edith Wharton James haldlaig megér-
tG barat maradt. Fiatalabb lévén, az Gj kor
levegdjét vitte James vilagdba, agilis szer-
vezSként segitette az frét amerikai, euro-
pai utazasai sordn, szamos figyelmessé-
gével (kolesonadott autéval, kirandulas-
sal stb.) szinesebbé, mozgalmasabba tette
az életét. 1911-ben erételjesen lobbizott
annak érdekében, hogy baratja és meste-
re megkapja az irodalmi Nobel-dijat, de
nem jart sikerrel, a dijat végiil Maeter-
linck kapta. Henry James viszont ért6 és
figyelmes olvaséja, ugyanakkor kritiku-
sa is a korai Wharton-regényeknek, -elbe-
széléseknek. Bizonyos fokig talan egyko-
ri 6nmagdara ismert a fiatalabb palyatars
munkaiban, ezért is szorgalmazza oly na-
gyon az ,Amerika-témat”, a jellegzetes
amerikai létformék, mentalitasok, élet-
helyzetek irodalmi abrazolasat.

Edith Whartont gyakran érte az a kriti-
ka, hogy stilusa ,felhigitott James”. Val6-
ban hatassal volt ra James prézija, de in-
kéabb csak a korai — az utolsé tiz év James-
konyveit (A GALAMB SzZARNYAI-t és mds fon-
tos munkakat beleértve) sajat bevallasa

szerint talbonyolitottnak érezte, nem sze-
rette. Wharton a huszadik szazad eleji
amerikai préza egyik méltatlanul hattér-
be szorult alakja, legjobb munkaiban (Az
ARTATLANSAG KORA — nemrég jelent meg
magyarul —, ETHan FromEe) 6tvoz6dik a fi-
nom lélekrajz, az éles irénia €s a targyi vi-
lag kézzelfoghat6an pontos, mar-mar ér-
zEéki megjelenitése.

Levelezésiiknek voltaképpen csak a fe-
le maradt fenn, mivel Henry James dep-
ressziés hangulataban (vagy mas okok-
bol?) 1909-ben, majd 1915-ben elégette
személyes levelezésének tekintélyes ré-
szét, igy Edith Wharton hozza irott leve-
leit is. Megmaradtak viszont a nagyvila-
gi holgyhoz és megértd barathoz irott,
helyenként a galans utalasokat és eroti-
kus célzasokat sem mell6z6 James-levelek
és néhany, tobbnyire beszamolé jellegi
Wharton-levél, tiszteletteljes , Kedves Mes-
ter” megszolitassal.

Az alabbi vilogatas a levelezést kozre-
ad6 1990-es kiadas alapjan késziilt.!

v J.

! Henry James-Edith Wharton: Lerters 1900-1905.
Ed. Lyall H. Powers. Weidenfeld & Nicholson, Lon-
don, 1990.
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Lamb House, Rye
1900. oktéber 26.

Kedves Mrs. Wharton,
dacolva a tiltassal, megkdszonom Onnek mind a levelét, mind pedig a remek kis phi-
ladelphiai térténetet.? Ez utobbi csoddsan kiélezett, pontos, nagyon szellemes, talan
csak a férj valoban elviselhetetlen terheirsl nem esik elég sz6. On természetesen azt
valaszolhatnad erre a kifogdsra, hogy mindennek két oldala van, hogy képtelenség hat-
ezer sz6ban mindent elmondani, hogy az ember kénytelen valogatni (a qui le dites-
vous?) [nekem mondja?], és hogy Millicentnek és lovagjanak teljes mell6zése még min-
dig a kisebb rossznak bizonyult, mint az a legjobb esetben is zavaréan futé pillantis,
amit erre a témara szanhatott volna. Vagy megirni az egészet — vagy (kozvetleniil) nem
érinteni — kétségteleniil igy diktdlja az 6szton. A téma valoban tabl6képhez illGen ha-
talmas — ez okozhatta a nehézséget is. De a munka készen 4ll. En pedig csak tapsolnl
tudok, igen nagyra értékelem ezt az frasat, és az Ont koriilvevs amerikai élet vizsga-
latdra biztatom Ont. Meriiljon el benne — teljesen feldolgozatlan teriilet, azok, akik
odait ezzel probilkoznak, még feliiletesen sem kozelitik meg a civilizalt, ,,haladé” él
tet. Hasznalja ki teljes mértékben ironikus, szatirikus tehetségét, tigy vélem, ezek rend-
kiviil értékes és hasznos motorjai lehetnek az irasnak. A Lippincott-térténet kissé
nyers, tilzottan gunyoros. De ennek is csak az az oka, hogy On annyira fiatal, ugyan-
akkor olyan okos. A fiatalsag mindig szigort, a t(i hegye késébb Onnél is selymes kod
mogé rejtézik majd. Mert az a tihegy mar készen all. Kérem, valahanyszor idét tud
szakitani ra, kildje el a munkdit,* s6t még jobb lenne, kedves Mrs. Wharton, ha egy-
szer meglatogatna &szinte hivét,

Henry Jamest
* Oh, természetesen én is killdok majd az irasaimbél.

Lamb House, Rye
1902. augusztus 17.

Kedves Mrs. Wharton,

éppen az imént kértem meg a Scribner’s-t,” kiildjék el Onnek a hénap végén megje-
lend, kissé hosszira sikeredett, de reményeim szerint nem reményteleniil nehézkes re-
gényemet (amelynek A galamb szdrnyai lesz a cime), és sziikségét érzem annak, hogy
levelet is frjak Onnek. Erre elsGsorban az 6szt6ndz, hogy nemrég olvastam a The Valley
of Decisiont,* mégpedig oly nagy gyonyoruseggel és olyan mélyen megérintett, hogy
magam szamara sem tudom megmagyaraznl miért kerestem hetekig valamilyen tirii-
gyet a levélirasra. Azt hiszem, az ok egyszertien az, hogy az On konyve til sok gondo-
latot ébresztett bennem, a szimpatia, a leg@szintébb kritika és megbecsiilés, altalaban
véve a legbens@ségesebb jelenlét hangjan oldalrdl oldalra megfogalmaz6dé monda-

2 E. W. THE LiNE OF LEAST RESISTANCE (A KISEBB ELLENALLAS) cfm( elbeszélése. Lippincott’s Magazine, 1900. ok-
tober.

% Henry James amerikai kiadéja.

4 (Az ELHATAROZAS VOLGYE) — Edith Wharton 1912-ben ugyancsak a New York-i Scribner’snél megjelent regé-
nye egy tizennyolcadik szdzadi, liberalis hajlamu olasz arisztokratarol.



Henry James—Edith Wharton: Levelek o 705

nivalé mar-mar bénit6éan ratelepedett a gondolataimra. Ez alkalommal csupan ilyen
suta médon tudok megszabadulni a tehertsl. A megnyugvas egyetlen lehetGsége az
Onnelval6 beszélgetés lenne, ez a fénytizés azonban a dolgok dltaldnos fonaksaga foly-
tan elég tavolinak és val6szintitlennek tiinik. Oszintén sajndlom — oly szivesen csépel-
ném a szét Onnel egyiitt, csak biztositana tobb aranymagot a sors!

Bajos higatodl és sogorndjétdl, akik voltak olyan kedvesek és meglatogattak,® ugy
értesiiltem, hogy talan Eurépaba utazik a kovetkezd honapokban. Kérem, jelezze, ha
lehet&sége lesz arra, hogy Angliaban toltson egy kis id6t. BArmennyire készen dllnék
is arra, hogy a Valley of Decisionr6l fecsegjek Onnel, tigy érzem, fel kell aldoznom a sz6-
aradatot azért az ideill6 gondolatért, miszerint egy komoly és sikeresen megvaldsitott
alkotassal szemben legelsG kotelességtink elismerni azt, telle-quelle /mint olyant], a tob-
bi varhat. Egy ilyen remekiil sikeriilt, kiegyenstlyozott, gazdag, alaposan atgondolt,
brilidns és izgalmas konyvrdél 1évén sz6, tgy érzem, nem irhatok egyebet, csupan azt,
hogy szivbél gratulalok Onnek. Egy-két dologra még szeretném felhivni a figyelmét —
ha alkalom adédik ra. On is lathatja, miért hidnyolom a beszélgetést. Bizony valahogy
rossz az id6zités, a leveg6ben még ott lobog a Volgy rézsaszin tiize, nehéz beszélni r6-
la anélkil, hogy terjengGssé ne valnék. Két szoban 6sszefoglalni pedig nem méltanyos,
mégis megprobalkozom vele, mivel egyetlen viagyam, hogy Gszintén, gyongéden, meg-
alapozottan figyelmeztessem Ont, most, amikor fiatal, szabad, tapasztalt és nyitott a
fényre (ezen azt értem, hogy tokéletesen ura a helyzetének), széval, hogy felhivjam
a figyelmét az Amerika-témdra. Ami koriilveszi Ont. Ne menjen el mellette, az azonna-
li, a val6sdgos mellett, a mi kozos témank, az On témaja mellett, amely regényiréra
var! Ragadja meg, ne engedje el, hagyja, hogy kénye-kedve szerint sodorja magaval!
Erés sodrasa lesz, nincs benne tarabiscotage [tildiszitettség], ami mar 6nmagaban is ér-
dem. Egyszo6val, azt szeretném mondani: tekintse figyelmeztetésnek a szimkivetettség
és tudatlansag példdjat, az én esetemet, és tanuljon bel6le. Erre azt mondhatnd, hogy
jen parle a mon aise [¢én kinnyen beszélek errdl] — de megfizettem azért, hogy konnyen
beszélhessek, és nem szeretném, ha ez Onnek is oly sokba keriilne. De hat mivel gon-
dolataimat nem fejthetem ki részletesen, mindez csupan impertinens okvetetlenkedés
marad. De azért csak IRJA MEG NEW YORKOT! A szemelyes beszamolé rendkiviil
értékes, Mrs. Cadwalader és Miss Beatrix Gitjan magam is szolgalhatnék egy friss, hang-
sulyozottan személyes torténettel, ha nem jarna mar éjfélre az id6. Felgjitottuk és meg-
erdsitettiik a régi baratsagot, 6rommel észleltem, hogy s6gorngje most is ugyanolyan
bator és jéraval6, mint amllyennek megismertem. Hatdrozottan azt az érzést keltette
bennem hogy sziikségem volna rd itt. ime, a hazatlansag biintetése. A Bourget hazas-
par® ismét Anglidba ldtogat, érthetetlen médon hiarom-négy hetet toltenek Borne-
mouthban. Non comprenny — én, aki ismerem Bornemoutht. Igy tehat reményked-
hetem abban, hogy egy-két napra meglatogatnak, és boldog lennék, ha az On litoga-
tasaban is reménykedhetnék. Férjét szeretettel iidvozolve, maradok, kedves Mrs. Whar-
ton, @szinte hive,

Henry James

5 Mary Cadwalader Jones (1850-1935) rovid ideig E. W. batyjanak, Frederick Rhinelander Jonesnak volt a
felesége, lanyuk Beatrix.

6 Paul Bourget (1852-1935) francia regény- és drdmairé és felesége, Minnie E. W. és H. J. k6zds bardtai vol-
tak. Paul Bourget Henry James tanitviny4nak vallotta magat, és James bossztisagara CrueLLE ENIGME (1885)
cimd regényét Mesterének ajanlotta.
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Lamb House, Rye
1908. oktéber 13.

Nagyon driga baratném!

Egy éraval ezel6tt taviratoztam Maganak. Remélem, sikeriil 20-an Walter Berryvel at-
hajéznia, ha igen, Ggy ez a levél mar késén érkezik. Fuggetleniil attél, hogy levelem
feleslegesnek bizonyul-e vagy sem, két utolsé levele utan, amelyek néhany nap kiilonb-
séggel érkeztek (az oktéber 5-1 éppen ma), egyszertien nem tudok nem irni Maganak,
még ha csak par sort is. Nagyon elszomorit a levelében vazolt helyzet,” ez esetben saj-
nalatosan cserbenhagy a tanacsadashoz sziikséges erd. Sotétségben tapogatézom, hi-
aba torom a fejem, szoritom Ossze a fogamat, nem tehetek Ggy, mintha megérteném,
vagy akar csak el tudnam képzelni. Bar a Maga szdmara kétségteleniil hihetetlennek
tlinhet, mégis hajlok arra, hogy azt mondjam: ,,Ne vonjon le semmilyen végs& kovet-
keztetést!” Kell, hogy legyen valami fénysugar — igy hiszem —, noha nem tudnam meg-
mondani, mi lesz az. Minden hihetébb, elképzelhetSbb, mint egy tisztain embertelen
terv. Anagy baj, a kétségbeejts gond vagy a végsdkig bizonytalan, ijeszts helyzet mind
elképzelhetd, noha be kell vallanom, nem hiszek abban, hogy az ilyen dolgok mindent
megmagyaraznak. Csak biztosan kell iilni a nyeregben, és atadni magad az élet sod-
rasanak. Igy megmarad a léttel val6 kozvetlen kapesolat, amin az azonnali, lathat6 éle-
tet értem, amely mogott persze ott lapul a mélyebb, sotétebb, rejtettebb élet, amely-
ben a dolgok valéban megtorténnek veliink. Ha kienged;jiik onnan, elmossa az egész
szinpadot, Isten tudja, talal-e maganak elegendd teret. Eljen at mindent, hasznélja ki
az élet minden kis toredékét, amibdl valami értékes sziilethet, de mindig nyugodtan,
je maintiens mon dire [szavamat fenntartva/, tiirelmesen éljen!

Ilyesmikrdl irkalok, holott val6jaban abban reménykedem, hogy mar tton lesz, mi-
re ez a levél Mountba érkezik. Vagy ha nem, hat rovidesen ttra kel, ugye? Meglatogat,
és a perte de vue [a végtelenségig] elbeszélgetiink, amibsl mindketténk szdmara csak
nyereség szarmazhat, killonosen, ha képesek lesziink ,levonni a kévetkeztetéseket”.
Addig is és mindig bizzon gyongéd baratsigomban, megértésemben, egyiittérzésem-
ben és (habar a jelz6 hozzam nem illik) szellem és 1élek ,fejedelmi” vendéglatasaban.

Henry James
Lamb House, Rye
1909. aprilis 19.

Kedves Edith,

koszonom emberséges és érdekes levelét, noha kissé roviden koszonom meg, mivel
csak ma délutan keltem fel az 4gybdl, ahova egy kis jaundice-tél [sdrgasdg] tartvan ha-
rom nappal ezel6tt szimiizétt az orvos. Istennek héla, Ggy ttinik, ez a veszély elmult
(egyszer mar megkaptam a sargasagot, basta cosi), most tehat kissé erétlen és gyonge
vagyok. Annyi mindenrdl irt, amirél szeretnék tobbet tudni, kétségbeesetten kapasz-
kodom hat a reménybe, hogy junius folyaman valéban Angliaba latogat. Hogy 6szin-
te legyek, aggodalmakkal teli, kellemetlen, rossz és lehangolt telem volt, egy régebbi,
meglehetsen baljés szivroham kigyényomaval, amivel kapcsolatban alondoni ember,
a szivbajok rejtélyének avatott ismerdje azéta megnyugtatott, és szimos informaciéval

7 E. W. levelében beszamolt hdzassdga dsszeomldsarol és Henry James fiatal baratjaval, William Morton
Fullertonnal alakulé szerelmi viszonyaroél.
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ellatott. Sokkal jobban érzem magam, mint december-janudrban, gy hiszem, egy-
re jobban leszek, noha a fekete szdrnyak érintése mindenkiben felidéz némi valtozast,
és be kell vallanom, mostanaban (a javulas ellenére) nem éreztem magam valami fé-
nyesen. Ezt nem is emlitettem volna, ha kiillénb6z6, egyarant értelmes okokbol kovet-
kezGen nem érezném azt, hogy mind a fent emlitett, mind pedig egyéb gondjaimbél
kilabalni latszom. Mindezt csak azért from, hogy mentegessem ezt a példatlanul el-
lenszenves hallgatast, amely, attdl tartok, oly nehéz és gyotrelmes helyzetben talal-
ta Magat. Szegény driga Teddy, szegény draga Teddy® - oly kevéssé alkalmas ilyen ta-
madasok és harcok elviselésére! Teljes szivembdl remélem, hogy alkalma lesz hosszan
pihenni, és vele egyiitt Magédnak is. Engedje el magat, éljen a manak, ne hordozzon
magdaval gondokat, ne feledje, semmi sem tgy torténik, ahogy elképzeljitk, hanem
mindig izgalmas, varatlan fordulatokkal szembesit az élet! Faradt lehet, valéban, még
Maga is, Parizs pedig innen nézve éles, fehér fényti ragyogas, Maga pedig finom eziist-
szalakkal koriilhalézva ott all a forgoé kerék kozepében. ,, Fények és hangok atveszts-
je” ovezi, villan képzetembe, amely a mindendron valé békesség gyava balvanyozasa-
ba meriilt. Ebben a borongés falucskdban, ahol minden halvanysziirke vagy nyirkos,
tompa fényi z6ld, egyre jobban becsiilom a nyugalmat. Ide kell jonnie jiniusban, hogy
a helyet még jobban tudjam becsiilni. Egyiitt piheniink majd itt, de addig is ne této-
vazzon, ha valahol, valahogyan lehet&sége nyilik a pihenésre. Attdl tartok, a Place de
la Concorde nem alkalmas erre. Széval ilyen tandcsokat ad az 6reg, karog6 vetési var-
ja az arany sasmadarnak! /...J

Dréga Edith, minden rendbe fog jonni, én pedig maradok gyongéd és hiiséges hive,

Henry James
Lamb House, Rye
1910. aprilis 16.

Dréaga Edith,

William irt Maganak tegnap, és megkértem, hogy sajat érzelmei mellett tolmacsolja
az én forré tidvozletemet is. Mara, hala az égnek, megfelel6en raffermi /megerdsodatt/
vagyok ahhoz, hogy biztositsam, levele tokéletes szellemessége, valéban isteni szubti-
litasa el nem mual6é megbecsiilésre kotelez. Il n’y a que vous, csak 6n képes ilyen kifi-
nomult mtivészetre és ihletett konyoriletre — nehéz megmondani, hogy emez isteni
vegyiilet melyik eleme az uralkodé. Térdet-fejet hajtva koszon6m hat a nagylelkd ajan-
latot. Az elmalt napokban oda jutottam, hogy mar nem félek kimondani, naponta ha-
ladok, egyenesen szélva egyre jobban vagyok (s6t tobbé-kevéshé jil). Onagysaga (és
Morgan testvér)? ezen a ponton olyan sokat segithet a vilignak (€s torténetesen ne-
kem), hogy nem is irhatok mdst, mint aldvaléan moho igenlést és koszonetet. J6jjon
hét a folkstone-i Onagysaga és Ourasaga, az elsé megfelel§ alkalommal, de elére le-
szogezem, hogy gardzsuk, szillasuk és étkezéstik koltsége engem illet (hiszen a folk-
stone-i oda-vissza Gt napi 40-50 mérfoldnyi felesleges terhet réna rajuk). Ugy érzem,
érkezésiik beteljesiti a betegszobai életméddal valé gyokeres szakitds nemrég indult,
orvendetes folyamatat. Legutébbi talalkozasunk utdn biztositottam az orvost és a ,,szak-
ért6” apolondt, hogy ha még egyszer végig kell szenvednem azt az ideg6l6 masz-

8 Edward Wharton, Edith férje. Idegproblémdkkal kezelték. .
9 E. W. Henry James és vendégei rendelkezésére bocsatotta az autéjat. Onagysaga E. W. aut6ja, Morgan pe-
dig az angol sof6r.



708 e Henry James—Edith Wharton: Levelek

szdzst és vizkarat, kivetem magam az ablakon az udvar macskakoveire, s nagy meg-
konnyebbiilésemre ez azonnal hatott. De a kénytelen-kelletlen, napi hatszori, percre
pontos étkezés folytatédott, a névér agy allt mellettem, mint Eleanor kirdlyn6 a mér-
gezett kupaval a Szép Rosamond el6tt. Vagy négy napig probaltam egyediil folytatni
a karat, aztin megjott batyam és ségorném, a névér pedig tavozott. Aztin egy kis
rechute [visszaesés] alkalmaval eszembe villant, hogy maga a kara artalmas, hiszen al-
landé6 ideges rettenettel tolt el a gondolat, hogy milyen kovetkezményekkel fog jarni,
ha nem vetem ala magam neki, mikézben éppen ebben, az engedetlenségben van a
gyogyulas zaloga. (Ebben az elképzelésemben batyam is timogatott.) Fellizadtam te-
hat, most pedig szabad vagyok, mint a madar, sétalok is (petltement) akkor eszem, ami-
kor éhes vagyok (ami elébb-utébb magatél bekovetkezik), és gyogyulok. Igy allunk te-
hat. /...] Amint lathatja, még nem nagyon vagyok alkalmas az irasra, de az az id§ is el-
jon. [...]

Teddynek tdvozletét, Mortonnak elismerését (remegve olvastam remek irasat a
Quarterlyben),'? Maganak pedig, édes Edith, legmélyebb, legaldzatosabb hodolatat
kildi: hiiséges, 6reg baratja,

Henry James

Irving St. 95. Cambridge, Massachussets
1911. februar 9.

Legdragabb Edith.

Igen, fortelmes és gyalazatos az én véget nem érd, alavaléan halatlan hallgatasom.
Ezekben az abnormalis hénapokban a hallgatisom mindig ugyanabbdl a szerencsét-
len kis okbdl fakad, amelyrél mar olyan kimeritGen frtam Maganak, hogy minden to-
vabbi utalast nyugodtan mell6zhetek. Valahogy a mar emlitett, hihetetleniil alavalé
lelkiismeretem mégis arra késztet, hogy legalabb a magam szamara még egyszer meg-
nevezzem ezt az okot. Azzal, hogy wjfent el6hozom, mar-mar tulajdon 6riltségemet
bizonyitandm, ha Maga nem volna oly nagyszertien egészséges. A levéliras sziikség-
képpen beszamoloét jelent rélam, allapotomroél, marpedig semmi nem tortént, ami a
legkisebb mértékben is megkonnyithetné a helyzetemet. Szimomra gyotrelmet jelent
sotét, lehangolé dolgokrdl irni beszamolét, mégsem merek massal prébalkozni anél-
kiil, hogy ne érezném olcs6 kis pimaszségnak azigazsag elleni merényletnek. Mas sz6-
val gy érzem, reménykedd beszdmol6t irni annyit jelent, mint azonnal vagy révide-
sen visszaesni a gyétrelem vackéra. Igy tehat inkabb pihentetem a tollamat, mint hogy
kellemetlen dolgokrol irjak. Erre kétségteleniil azt fogja mondani: ,,Az 6rdogbe is, mi-
nek a beszamold, ha valaki ennyire babonas? Tessék civilizaltan, szépen, pontosan va-
laszolni, amikor egy holgy (és »micsoda holgy«, ahogy Browning mondana), kegyesen
kétizben is levelet intéz hozzad, anélkiil, hogy folyton elérangatnad Velasquezt.” Rend-
ben van, megprobilom, holott a szegény 6reg Velasquez harom napja érkezett meg 23
napos New York-i, East 21-i tart6zkodasabol,!'! amelynek utols6 hetét gyakorlatilag
agyban toltotte. Gyonyort két hete volt ott, abban a kedves hazban, ahol gyongéd to-

19 A New York-i kiaddsrol irott ismertetdre céloz. H. J. munkai: Tae Novers anp TaLes oF HENRY James. NEw
York EprrioN (HENRY JAMES REGENYEI ES ELBESZELESEL. NEW YORK-I KIADAS) cimmel 1907 és 1909 kozott huszon-
négy kotetben jelentek meg a Scribner’s kiadénal. Tudomanyos célra ennek a kiadasnak a szovegét szok-
tak hasznalni, bar a sorozat nem tekinthetd teljesnek, hiszen James iréi palyaja ezutan is folytatédott, ra-
addsul tobb fontos munkéjat kihagyta belgle (pl. A BosTONIAK, EUROPAI LATOGATOK, WASHINGTON TER).

"1 Mary Cadwalader Jones otthona, ,Velasquez” Henry James beceneve.
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rédés és szellemes tarsasag fogadta, hogy aztin mindezt azzal haldlja meg, hogy kel-
lemetlen teherként ott ragadjon. Mihelyst lehet6ségem nyilott ra, félredlltam az Gtbol,
visszavanszorogtam ide, modfelett kovetkezetlentil azonban nem tartom kizartnak,
hogy marciusban visszatérek hozzajuk, és megismétlem az emlitett produkciot. /...J Itt
allok tehat, bosszis beszamol6t frok magamrol, bocsdsson meg, ha tilsagosan szomo-
rara sikeredik. Vigasztalasként id6kozben felidézek néhany innen-onnan felvillané,
tobbé-kevésbé eredeti zamatot 6rz8 emlékmorzsat a Maga asztalarol. Szegény, oreg
fantaziam mostandban csak arra szolgal, hogy képzeletben tilbuzgé lakajként csellen-
gek XIV. Lajos korabeli széke koriil. (Ha a széke netan mégsem volna XIV. Lajos kori,
lakaja akkor is annak tekinti.) Ugy értesiiltem, hogy sikeriilt akadalyok nélkiil kezel-
nie szellemes tollat. Kimondhatatlanul j6lesik az a gondolat, hogy két vagy harom ho-
nap mulva minden bizonnyal Ggy fog iilni a terjedelmes és befejezett konyvon,'? mint
Nagy Katalin a cari trénon. (Elnézést a hasonlatba foglalt célzasokért.) T6lem egyels-
re tavol all a munka, bar talan néhany hiivelyknyivel kozelebb keriilt. Olyan hireket is
hallottam, hogy /...J talan 4tjonne Amerikaba, és Mountban toltené a nyarat. Amennyi-
ben idejében érkezik, még taldlkozhatunk, mivel csak jinius 14-én indulok vissza Ang-
lidba. gy aztan, ha méjus elején érkezik, nos, Porphyro!® elalél az 6rémtsl. Remélem,
hogy igy lesz, mert ha nem akkor érkezne (mar amennyiben egyaltalain Amerikaba
jon), az ég tudja, mikor taldlkozunk Gjra. Stilyos okaim vannak arra, hogy jiniusig itt
maradjak, és ugyancsak stlyos okok arra, hogy ne maradjak tovabb. Ezek egyike, dra-
ga Edith, szerény anyagi keretem, bocsasson meg, amiért nem szolgalhatok fényesebb
lehet&ségekkel. Eppen hogy kijovok beléle, ennyire elég, de tobbre nem, lathatja te-
hat, hogy minden szépités és kacskaringé nélkiil vizolom a helyzetet. Igyekszem las-
sanként valtoztatni ezen, de jelenleg meg vagyok kopasztva, mint egy éreg tyak, mi-
elGtt a szakacs kézbe venné. Barcsak egy napon kellemesebb koritéssel szervirozna Ma-
ganak a Nagy Séf. /.../

Nos, draga Edithem, ilyen a szegények rovid és egyiigy(i annalese. Ragaszkodom
Magahoz, ha kimondatlanul is, de toutes les forces de mon etre /minden erdmmel], és
maradok mindig hiiséges, 6reg baratja,

Henry James

Lamb House, Rye
1911. oktdber 25.

Draga Edith,

hélas koszénetem Monsieur de Ségurnek, sovargé higanak,'* és Kegyednek is, tres
chére Madame. Szegény DM, Madame Pilon'® [sic!/, batyam egy régi filoz6fus barat-
Jjanak a felesége mar vagy husz éve leforditotta (felaldozva a konyv csekély érdemét és
értelmét). Azt hiszem, nincs sziikség két forditasra — volna olyan kedves elismerésemet
tolmédcsolva megkdszonni az ajanlatot? A mellékelt szovegbdl!® (igazan szép volt a ked-
ves Jacques-tol) latni fogja, hogy aupres de moi [szerintem] mi az igazi kihivas a fordi-

12 E. W. Etnan Frome cimii regényérél (1911) van sz6.

13 Madeline kedvese Keats THE EVE OF SAINT AGNES (SZENT AGNES-ESTE) cimi kolteményében.

4 De Ségur marki és unokahtiga E. W.-n keresztiil azzal a kéréssel fordult H. J.-hez, hogy leforditanak Daisy
MiLLER cimii elbeszélését.

15 DM - Daisy MiLLer, Madame F. Pillon altal készitett francia forditisa 1886-ban jelent meg.

16 H. J. mellékelte Jacques-Emile Blanche értékels ismertetését a frissen megjelent THe OUTCRY (A FELHABO-
RODAS) cimi regényérdl.
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t6 szamara. Mikor hazaér, magat a konyvet is az asztalan leli majd. Legalabbis ilyen
értelemben rendelkeztem, legyen olyan kedves értesiteni, ha nem érkezne meg idejé-
ben. /... Blanche elegans hiperboldi utin kissé aggédva vairom a Maga véleményét.
Valéban sziiksége volna egy kis tuszkulanumi id6toltésre — de oh, jaj, a részletek! Ne
reménykedjen abban, hogy ,talain” odautazom - bizonyosan nem fogok. /...] Gyakor-
latilag Londonban t6ltoém a telet, a rye-i hibernalas korszaka végérvényesen befejezs-
doétt. London és csak London az, ami most kivaléan megtelel nekem, jobban, mint bar-
mely mas hely a viligon. Sachez, Madame [tudja, Asszonyom/, rendkiviil csodalom az
Ethan Frome-ot. Gyonyord, miivészi hangnem és igazsag, gyonyord és miivészi vissza-
fogottsiag, mégis hatdsos fokozas. Valésagos igazgyongy — nagy lelkesedést valtott ki itt.
Nous en causerons. [Majd csevegiink réla.j [...]

Oh, ez a lehetetlen Szinhaz! Most hallom, hogy Alexander ,,Németorszagba ment
darabot keresni”, hézagpétloként pedig Oscar Wilde-ot tették be (azt a roskatag roko-
ko6 és ,,oh, mily gyéngén pezsgs” Lady Windermere legyezdjét!).!” Hat Morton, akivel se-
hogy sem sikeriil taldlkoznom? Gil Blas-forditasa tigyes, de G jobbat is tud. Remélem,
jol halad a Parizs-konyvvel is.!® No de rovidesen frok neki, csak vegyek egy mély 1¢é-
legzetet. Kérem, adjon életjelt Parizsbol!

Szeretd hive:

Henry James

Reform Klub, Pall Mall, S. W.
1912. marcius 13.

Draga Edith,

elégtelen, par szavas koszonet ez — mindenért. Elsején keltezett levele nagyon leko-
tott, a csodalatra mélté Vladimir!? (mert csodalatra mélté az az acharnement [szenve-
dély], amivel dolgozik) munkajinak harmadik kétete pedig rendkiviill megorvendez-
tette a szivemet, annal is inkabb, mert mar lemondtam réla. Az els6 két kotet mar rég-
6ta lenytligozott — de kénytelen voltam kolosszalis téredéknek tartani Gket. Szerencsé-
re a teljes mi inkabb kolosszalis, mintsem toredékes, draga 6reg George-unk, minél
kozelebb kertiliink hozz4, annal zsenidlisabbnak tlinik. A Maga 4ltal kiemelt részletek
val6ban hozzajarulnak ehhez a hatashoz — az édes Solange-hoz?” frott hosszi levél bi-
zonyosan az emberi elme egy ritka szép virdga, az irodalom egyik nagy megval6sita-

17 Henry James nem kedvelte Wilde-ot. Sajit szinpadi kudarcainak magyarézataul gyakran emlegette Wilde
népszerliségét mint az angol kozonség alacsony izlésének bizonyitékat. 1895-ben, Wilde botranya és bebor-
ténzése idején azonban elitélte a kozvélemény hangadéinak viselkedését. Ezt irja 1895. 4prilis 8-an Edmond
Gosse-nak: ,,Csaknem hiiszesztendet, valéban egyediildlloan ragyogd nyiludnos karrier utdn (szellemesség, »miivészet«,
0 tdrsalkodokészség, »két vagy hdarom dramaironk egyike« stb.) abba a fortelmes bortoncelldba zuhanni, és ez a mindent
elontd obszcenitds, amelyen a gusztustalan kozonség csdmesog és kérddzik — nem, ezt mdr nem lehet sem irénidval, sem
egytittérzés nélkil nézni! Soha a legkisebb mértékben nem volt érdekes szdmomra, de ez az utdlatos emberi torténet bizo-
nyos értelemben azzd tette 6t.”

18 William Morton Fullerton forditotta angolra Lesage GiL BLas bE SANTILLANE cimii pikareszk regényét.
Ugyanakkor el6leget kapott egy Parizsrol sz6l6 konyv forditasara.

19V]adimir Karenin GEORGE SAND: sA VIE ET SES OEUVRES (1804-1876) cim({ kényvének harmadik kétetérsl van
sz6. Vladimir Karenin az orosz kritikus Varvara Dmietrievna Komarova (1862-1942) dlneve. Henry Jamest
rendkiviili mértékben foglalkoztatta George Sand élete és munkdssiga, a monografia els§ kotetérsl recen-
zi6t is irt.

20 Solange, George Sand lanya, anyja tiltakozasa ellenére hozzament Auguste Clésinger szobraszhoz. Egy
vita soran Solange rossz banasméddal vadolta anyjat. , Az édes Solange-hoz irott hosszii levélben” George Sand
szenvedélyesen tiltakozik a vad ellen, és jozan tandcsokkal latja el lanyat.
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sa. Es milyen értékessé teszi mindezt annak a csodds napnak az emléke, amikor egyiitt
fedeztiik fel a helyet, ahol 6k annak idején oly nagy gyonyoriiségben lakoztak!?! Mi-
csoda tarsasag, micsoda erkolesok, szokasok, miféle koriilmények és viszonyok, na és
mindezek mellett milyen csodalatos és nagyszert George! Nem Kkicsinyiti az a sok
szenny és mocsok, amit otthonaban maga teremtett (persze sokak segitségével). Sze-
gény lovagias, keresztre feszitett Chop!?? Oly kevéssé mozgott otthonosan a ferts-
ben, de ha mar belemeriilt, ott bukdacsolt végig! Ce qui dépasse fami mindenen tiltesz],
ugyanakkor kimondja az utolsé sz6t a draga 6reg George-rél, az aleny(ig6z6 konnyed-
ség, amit Gryzmalahoz? (vagy hogy is hivtak) irott hosszi levele is példaz, aminek el-
s6 néhany oldalara a Maga ceruzajelei is felhivtak a figyelmemet, amelyben, ahogy
Stockbridge-ben mondandk, 6t is elkonyveli a tobbi szeretd mellé. Errél a témarol és
mindenrdl, ami hozza kapcsoldodik, ilyen konnyed megjegyzéseket tenni, azt az érzést
kelti az emberben, hogy a Gondviselés a francidk szamara a szellemes megallapitisok
oly gazdag tarhazat biztositja elére, hogy a viselkedés, az erkolesok, minden, ami a leg-
rosszabb esetben is utdna torténik, azért van, hogy értelmet adjon a megfogalmazas-
nak, a frazisoknak és a mar emlitett konnyedségnek, hogy hitelesitse azokat. Ha tehat
ilyen dolgokra készen allnak a szavak, az emberek miért ne tennének meg mindent,
hogy értelmet adjanak nekik? Mi, a szegény, kisemmizett faj gyermekei olyan szkep-
tikusan és unalmasan cseleksziink, a szépséges cadres [keret, kornyezet] teljes hianyaban,
ezért hat nehézkesen, alig fél- vagy tizedannyira jutunk ezen az Gton. Nagy kiilonbség
a tényekhez kitaldlni a célzasokat, megjegyzéseket, a Gondviseléssel, kiilonosen a fran-
cia nyelv altal taimogatott Gondviseléssel szemben siralmasan alulmaradunk. Amagy
meggydz6désem, hogy a Gondviselés franciaul, a lovagiassag nyelvén gondolkodik, és
franciaul mutatkozik meg a maga val6sagaban. Gyonyortség lesz ezekrél és mas ha-
sonl6krol beszélgetni Magaval, a draga 6reg George iranti k6z6s érdekldésnél nem
ismerek szorosabb kapcsolatot.

Nem tudom, mi mast frhatnék Maganak, azt sem, hogy hol talalja a levelem. Hogy
milyen allapotban talalja, az mar mas kérdés, ez tigyben nem merem atlépni a talal-
gatasok kiiszobét. Remélem, hogy sikeriil bevezetnie valamiféle rendszert, modus vi-
vendit. Lehetetlen idSket éliink, a szénbanyaszok sztrajkja és egy csomé azzal jaré nyo-
morusag lesijté hatassal jar, és oly végteleniil lehangol6 és kiabrandult hangulatot te-
remt, a kirakattérs holgyek?* pedig még tovibb rontjak azt. Végteleniil untat e hol-
gyek tevékenysége, de még ennél is jobban bosszant, amikor nélkiilozniink kell Sket,
mert éppen be vannak zirva a Hollowaybe. Mary Hunter haga, Ethel Smythe?® [sic!/
éppen most kapott két hénapos szigoru buintetést. MH kétségbeesését, huga egészsé-
gi allapota és vilagtol val6 elzaratasa miatt érzett aggodalmat (kevés étel, gyakorlati-
lag semmi f{ités) valamelyest silyosbitja az a tény, hogy agy érzi, a holgy alaposan ra-
szolgalt minderre. A propos Mary Hunter, holnap harmadizben iil6k modellt Sargent-
nek,?® ugy vélem, st remélem, hogy 6 is ott lesz, mert jelenléte nagy segitség a mo-
dell szamara. Valami azt sigja, lehet, hogy Sargent felaldozza az elmult két alkalommal
végzett munkat, és mindent elolrdl kezd. Ha igy tesz, minden bizonnyal a mar ismert,

21 H. J. és a Wharton hdzaspar 1907. mércius 20-4n litogatott Nohant-ba.

22 Chopin, akivel George Sandnak 1836 és 1847 kozott viszonya volt.

23 Grof Albert Grzymala lengyel menekiilt, Chopin baratja.

21 A szitfrazsettmozgalomra céloz.

25 Dame Ethel Smyth (1858-1944) zeneszerz8, a n6mozgalom egyik vezére.

26 John Singer Sargent (1856-1925) amerikai szirmazasu fests, az Edward kori Anglia kozkedvelt portré-
festdje, James baratja. A portrét egyébként az emlitett harmadik tilésen befejezte.
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tanulmanyozott, bevalt iton fog haladni. De az is lehet, hogy fogja magat és engem,
és gyorsan befejezi az egészet. /...]
Draga Edith, mindig szeretettel tidvozli a Maga
Henry Jamese

Reform Klub
1912. marcius 16.

Legdragabb Edith,

Maurice?? valéban a sznobizmus ritka szép viraga, naturelle et sublime [természetes és
fennkdlt], megsebzett szive mindig tarva-nyitva, barki mélyen belenézhet a torkaba.
Quelle engeance! [Micsoda fajzat!] Beleértve a Sa meére aux beaux cheveux-t [Szép ha-
Ju édesanyjdt] is. Miért nem mindjart ,,sa mere aux beaux seins vagy aux belles hanches”
[s2ép keblit vagy szép csipdjii édesanyjaj? Na de ezek legalabb gyonyortségiinkre terem-
nek, mihez is foghatnank nélkiilitk? Amikor a szén, a vonatok és mas tartalékok cser-
benhagynak, mint most, ezek legalabb mindig kéznél vannak, toujours la.

Két vagy harom napja irtam Maganak, ez a mostani tehat amolyan utéiratféle. Is-
mét modellt tiltem Sargentnek, teljes sikerrel, és nagyszert képet készitett. Folytatta
az el6z6 két séance munkdjat, lekerekitette, szépen kibontotta, alakitotta, kiteljesitet-
te. Els6 osztélyt, élethd, maradand6 munka. Most azt szeretné tudni, hogy: el6szor is
engedélyezi-e, hogy biztonsagi okokbdl egy-két fényképet csinaltattasson réla, masod-
szor pedig kiildje-e el Maganak Périzsba, vagy itt, az 6 kezében varja meg a kovetke-
z8 lehetséges, s6t reményeim szerint valészini ideutazasat? Rendelkezésére all, akar-
csak a Maga elkotelezett

H. J.-e

Lamb House, Rye
1912. november 18.

Draga Princesse Rapprochée! [Kozeli hercegnd!]

rnom kell Maganak, nem tehetek mast, ki kell fejeznem, milyen érémémre szolgal,
hogy ujra kapcsolatba léphetek Magaval: (a hosszas és lehangol6 krizisem soran oly
hasznosnak bizonyul6) dldott szerkenty{ire hagyatkozni?® még mindig kisebb erdfeszi-
tés, mint visszafojtani az elragadtatas szavait! Rég nem toltottem ilyen folichon [bolon-
dosan vidam] perceket, mintha a parizsi ténybdl hozott szikrakkal vildgitotta volna be
az itteni sziirke szinpadot. Igazan oriilok, hogy visszatért Parizsba, igy kevésbé érzem
magam egyediil. Az elmuilt hetekben szigoru téte-a-téte Herpes Zonalisszal (azt hi-
szem, a név legalabb olyan ijesztd, mint a nyomorult betegség maga). Sivatagi magany,
tavol az oazistol, tavol minden karavantél, mikozben egy éhes tigris varakozik a hat-
térben. Természetesen a betegség elftjt minden munkat, és ez csak tetézte a banatot.
[-..] Egy kedves londoni baratom, a hires ideggy6gyasz, Henry Head jelenlétének ko-
szonhet&en a helyzet valamelyest javult, gy érzem, a gydgyulas ttjara léptem. I était
bien temps fideje is volt mdr], hatalmas lemaradast kell behoznom. Mihelyst valoban
egészséges leszek (amiben, mint latja, mar bizakodom), Londonba megyek, és litoga-
tasa idején (amirdl 6rommel értestiltem) talan én is ott leszek. [...]

27 Maurice Rostand (1891-1968). H. J. A ma Mmire cim(i versére utal.
28 H. J. titkaranak irégépbe diktalta a levelet.
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Lamb House, Rye
1912. december 4., 9.

Draga E. W.-m,
[...] valodi segitség volt Magat olvasnom, izlelgetnem és mérlegelnem: az élmény sz6
szerint gyoégyitélag hatott, mégpedig mérfoldnyire megel6zve mind a helyi, mind pe-
dig a londoni orvosom gyégymodjait. /...J

Legalabb 6tven dologrol szeretnék beszélgetni Magédval a Konyvvel?? kapcsolat-
ban, a java részét futtdban el is fogom majd mondani, de néhiny részlet mar most a
nyelvemre kivankozik. Remek az egész, azt hiszem, a legjobb kényv, amit eddig irt,
egyrészt alaposabban kidolgozott, masrészt bels§ értéke, szépsége, érdekessége is na-

gyobb.

December 9.

Draga Edithem, olyan er&s fajdalmaim voltak, hogy kénytelen voltam félbehagyni az
irast. A fagjdalom toretleniil kitartott, az 4gyban is folytatodott az allando, enyhiilés nél-
kiili kin, igy semmiféle tisztes kifejezési formaval nem probalkozhattam. Az imént kel-
tem fel elGszor, most pedig latszolag ura vagyok ennek a nyomoruasagos helyzetnek,
noha nem tudom, mi lesz még bel6le. Ebben az dllapotban hia reménynek tiinik ill§
értékelést készitenem A zdtonyrol, mégis olyan nagy hatassal volt ram (kiilénosen a két
f6szereplé mély kapcsolata, ami sokkal kidolgozottabb, sokkal élethiibb, mint eddigi
munkaiban), hogy nem tehetek mast, dadogok itt néhany sz6t labadozéban. Részben
az egész mi azt mutatja, milyen erds téma ez, mennyire magaval ragadé és inspiralo,
olyannyira, hogy gy vélem, maga a téma is megteremt minden szépséget. Mindkét
f6szerepld csodalatosan élethd és igaz, a n6 egészen kivalo, elegancidja, az a lehelet-
finom, elragad6 gyongédsége! Nem vagyok benne biztos, hogy tétovizasai érthetGk-e
az olvas6 szamara, Maga azonban olyan jol kézben tartja a figurat, annyira érzékeli,
ismeri és megmutatja, mintha minden magatél értédGen torténne. Csupan az aggaszt
kissé, hogy a Prolégusban olyannyira csak a férfi gondolataiba nyeriink betekintést,
Anna szinre lépése utan pedig (Anna — micsoda remek név!) szinte kizarélag csak a ng
szemén keresztiil latjuk 6t, és ez masfajta munkara kényszeriti a figyelmet. De talan ez
is a Maga moédszerének sikerét bizonyitja, hiszen a férfi szerepld jelleme egységes és
hiteles marad, igy, hogy a hamis énjellemzés gyantjanak még az arnyéka sem meriil
tel, talan még jobban megmutatkozik. Az egész mi szépsége dramat idéz, mégpedig
egységében, intenzitasiban, méltésagteljességében Racine tragédiait. Anna tokéletes
racine-i figura, az ember Eriphile-en vagy Bérénice-en keresztiil érti meg 6t. Ezugyan-
akkor folveti a kérdést, qui me chiffonne fami zavar], hogy ez a hattérhez, mili6hoz
vagy barmilyen mas meghatarozé, jellemz§ entourage-hoz alig vagy csupan feliilete-
sen kapcsol6dé torténet miért jatszédik comme cela, egy jol korvonalazott helyen:
Franciaorszdgban. Mintha ezek a nem francidk maguk valasztandk ki a helyszint tor-
ténetiik szdmara. Ez kiillonosen Owen esetében jelent megvalaszolatlan kérdéseket,
semmi sziikség Parizs notérius romlottsigara ahhoz, hogy a Prol6gusban vazolt hely-
zet Gjra eltérbe keritiljon. Oh, ha tudna, milyen kimerithetetlen lehet&ség van erre itt
Londonban, és feltételezem, New Yorkban vagy Bostonban is! De Gigy latom, a hely-

29 E. W. THE ReeF (A zAToNy) (New York, 1912) cimd regényérdl van sz6.
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zet az, hogy nem tudott volna megformalni egy bostoni Eriphile-t vagy Givrét, és jo
érzékkel visszanyult a racine-i ihlethez, amely tudatosan vagy sem, de hatarozottan egy
elegans francia collonade-ot vagy erkélyt, tompan fénylé francia folyé6t kovetelt meg-
felel§ hattérként. /[...J

Eddigi frasaiban a kival6 holgy elmélyiilt olvasiasanak koszonhetGen fel-felttint a jo
George Eliot konnyed, jéindulati keze nyoma. Most viszont gy i, mint egy elveszett
és ujra megkeriilt antik szerzg, akinek a hatasa gyengéden visszacsillan George Eliot
munkdiban. Mert, driga Edith, Maga erGsebb, magabiztosabb és kifinomultabb, to-
vabb 1ép és tobbet mond el, egyetlen hatranya, hogy hianyolnia kell a Sajat Haza ott-
honossagat, elkeriilhetetlen, mégis boldog korlatoltsagat, befolyasos szegénységét.
(Comme moi pour exemple!) [Mint példdul én!] Ez teszi Magat, ahogy valahol valaki-
rél irja, elégikussa (micsoda mélység, milyen gyongédség van abban, ahogy ezt a sz6t
hasznalja!) — innen az eredeti racine-i hang, de az Apex Cityt*® koriilvevé sivatagba is
ugyanez taszitja. Erre azt mondhatna, hogy az Apex Cityt kérnyez§ sivatag éppen elég
mély hatdssal tud lenni Magara, a colonnade, az erkély és a tompa fény( foly6 segit-
ségével pedig mindig sikerre jut. Amit csak helyeselni tudok, ha ilyen eredményeket
hoz, mint A zdtony. Nyilvanval6, hogy csak irnia kell, és Magaé a vilag.

Tudom, lagymatag, gyonge észrevételek ezek, de hat valéban tehetetlen vagyok. Az
elmult napokban irtézatos kinok kozt megjartam a poklokat is, ma kezd6dott beteg-
ségem tizenegyedik hete, a fijdalom kinjai akkorak, hogy eljutottam arra a pontra,
amikor mar nem tudom, a quel saint me vouer [melyik szenthez fohdszkodjam]. [...]

Bocsdssa meg zavaros soraimat, és higgye el, az egész kellemetlen tigy ellenére sem
szlinok meg hiiséges hive lenni.

Henry James

Lamb House, Rye
1914. szeptember 21.

Legdragabb Edith,

Reims®! a kimondhatatlan, mérhetetlen terror és aljassdg, az egészben az a legmeg-
doébbentébb és szivszoritdbb, hogy Gjra és Gjra megtorténik! De nincs sz6, amely be-
tolthetné az tirt, amely megvigasztalhatna a szivet, vagy akar egy szikra fényt hozna a
sotétbe, hiaba bélyegezziik meg az emberi elme ellen elkovetett legborzalmasabb biin-
ként, mit sem enyhiti a jajgatas fajdalmat, az atok gyotrelmét. Megtortént — sem a gya-
szol6 milliok konnye, sem az értetlen utékor atka nem képes visszatenni bar egyetlen
kovét. Az ember mégis, még igy is, megprobal belekapaszkodni abba a gondolatba,
hogy a pohar betelt, barmikor kicsordulhat a bossziallé ar (noha az sem helyettesit-
heti a kéveket!), hogy a végs6, megtorlé igazsag karja a blintettnek megfelel mérték-
ben fog lestjtani. Valamelyest valéban segit arra gondolnom, hogy a torténelem sza-
nalmat nem ismer6 fényében hogyan fogjak viselni e szégyen terhét, lerazhatatlanul,
orokre, még akkor sem szabadulhatnak majd t6le, amikor sz6 szerint beledriilnének.

%0 Undine Spragg és Elmer Moffatt kansasi sziil6vdrosa E. W. Tue Custom oF THE COUNTRY (AZ ORSZAG SZOKA-
sal) cimt mdvében (New York, 1913).

31 H. J. a reimsi katedrdlis bombézdsarol sz616 elsé, a rombolds mértékét kissé elttilzo hirekre reagal. A le-
vél elsé mondatait E. W. baratja, Alfred de Saint-André leforditotta, és a Francia Akadémia 1914. oktéber

9-i tilésén felolvasta, majd megjelent az 1914. okt. 17-i Journal des Débats-ban.
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Ez értelemben minden bizonnyal mar elkezddtek az elGkésziiletek: hogy is ne néné-
nek hatalmas erévé azok, akik Franciaorszagért, az orszag szivében harcolnak? Vala-
hogy mégis tigy érzem (bar okat adni nem tudom), hogy e nagy, mtivészetbarat orszag
szemében semmi mas nem tudta volna ennyire atkozotta és gytiloletessé tenni Gket!
Csoppnyi balzsam a sebre, hogy Maganak legalabb sikertilt visszaszereznie a pénzt,>?
és keresztiilhtiznia a porosz hajlamu holgy terveit, aki kétségteleniil azt képzelte, hogy
utolérhetetlen. Ha mar cstitortokon elutazik, nem remélhetem, hogy taldlkozunk, de
aldom csodas hatarozottsagat, batorsagat, j6sagat! Igaza van, nem sziikséges magaval
vinnie angliai dolgait, Frederick®® virja utasitasait, addig is nagy segitségemre van.
Kedves Edith, kétségbeesett és hiiséges 6reg bardtjanak minden csodalata és szere-
tete a Magaé!
Henry James

Grand Hotel du Coq Hardi
Verdun, Meuse
1915. februar 28.

Kedves, Cher Maitre,

csaknem hat hénapnyi egyhangt munka utan heves vagyat éreztem, hogy néhany nap-
ra elutazzam, ugyanakkor utanajarjak annak, miaz, amire valéban sziikség van a front-
vonal koérnyéki kérhazakban, amelyekrél oly lesdjté hireket hallottunk.

Nem kevés intézkedésbe és ellenintézkedésbe kertilt laisser-passer-t szereznem, min-
dig sokkal bonyolultabbnak bizonyult kelet felé utazni, mint északnak, kiillonosen az
utébbi hetekben a kémek, no meg az ijabb csapatmozgasok miatt. Egy-két napja si-
keriilt megszereznem egy remek permessét, azonnal feltoltottem a kocsit ruhaval,
gyogyszerrel, és Walter Berryvel egyiitt tegnap reggel elporzottunk Parizsbol. E16sz6r
Chalons-sur-Marne-ba mentiink, fantasztikus volt Parizst6l alig négyéranyi tavolsag-
ra tokéletes haborus 6vezetre talalni. Itt van a keleti hadtest bazisa, az utcak tomve ka-
tonakkal, katonai autékkal, ment&kocsikkal. Meglatogattunk egy kérhazat, ahol 900
tifuszos beteget kezelnek, és csaknem mindenben sziikséget szenvednek — lehangol6
kezdet, ha az auté teljes rakomdanyat az litkkbe boritom, az is csak annyit segitett vol-
na, mint sivatagban une goutte d’eau /egy csepp viz/. Megigértem, hogy jelentem az ese-
tet, és j6v6 héten megprobalok visszatérni nagyobb rakomannyal.

Ma reggel elhagytuk Chélons-t, és Verdunbe indultunk. St. Menehould-nal enge-
délyt kellett kérniink a tovabbutazdsra, mivel a Grand Quartier General nem adhat, ha
a helyi er6k nem egyeznek bele. El6szor azt mondtdk, nem adhatnak, de a kapitany ol-
vasta egyik konyvemet, és megmondta az ezredesnek, hogy minden rendben, mire az
azt mondta: ,,J6, de filez vite [siessenek/, mert nagy harcok folynak a kozelben, ma dél-
utan hozzak be a sebesiilteket a frontrél, nem akarunk civil aut6t latni az utakon.”

15 kilométerrel odébb Clermont-en-Argonne-ba jutottunk, amirél talan mar hal-
lott, az egyik legjobban lerombolt helység a kérnyéken. Pontosan olyan, mint Pompe-
ji—csaknem az volt az érzésem, hogy az Hoétel Diomede-be kell mennem ebédre! Ehe-

32 E. W. Parizsban nyitott egy m{helyt, amely munkalehetGséget biztositott olyan munka nélkiili nék sza-
mara, akiknek nem volt fronton harcol6 rokonuk, s igy nem részesiilhettek dllami segélyben. A vezetéssel
megbizott asszony mintegy kétezer dollarral megszokétt, a cs6d szélére sodorva a miihelyt.

33 E. W. inasa, akit dtmenetileg H. ]. rendelkezésére bocsitott.
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lyett sailt hst ettiink burgonyaval a korhdz konyhajan, ahol Soeur Rosnet tidv6zolt (ez
a csoddlatos apolond, aki akkor is ott maradt a sebestiltekkel, amikor jottek a néme-
tek), és felvazolta, mire van sziiksége az este érkezs sebesiiltek ellatasara. Hirtelen
agyuzas hallatszott a kozelbdl, berohant egy asszony, és azt mondta, az utca tiloldalan
allé haz tetejérdl latni lehet a harcokat. Felmdsztunk oda, j6 6tmérfoldnyire el lehe-
tett latni végig a volgyon a s6tét domboldalig, ahol egyre kavarogtak a fehér fiistfel-
hék és voros szikrak. A vauquois-i domb volt, ahol mar két napja folyt a kétségbeesett
harc. A németek felulrdl I6tték a francia allasokat, amelyeket egy emelked§ rejtett a
szemiink el8l. A francidk rohamoztak, a fiist és lang féltton haladt felfelé a dombon.
Mindjart lattuk, mit6l lesz annyi sebesiilt ma este Clermont-ban.

Ebéd utan tovabbmentiink Verdun felé, megalltunk Blercourt-ban, ahol megnéz-
tiink egy megrazo, kis tabori korhazat. Ide kiildik a betegeket és az idegproblémak-
ban szenved&ket, amig tovabb nem vihetik Sket. Legtobbjiiket a falusi templomban
helyezték el, négy sor gy, végig a templomhajéban, a curé [plébanos] éppen vecsernyé-
re harangozott, amikor beléptiink. Aztan feloltotte a miseruhdt, ministransaval egytitt
visszatért a kivilagitott oltarhoz, tomjénfiist szallt a parnakon nyugvé sapadt arcok fe-
lett, parasztok léptek a templomba, megalltak az 4gyak kozott, furcsa, siré éneket éne-
keltek, minden szakasz végén megismételve, hogy ,,Sauvez, sauvez la France, / Ne
I'abandonez pas!” [Mentsétek meg Franciaorszigot, ne hagyjdtok el!] Fajdalmas volt.

Tapasztalataink kiegészitésére — elfelejtettem annak idején emliteni — még a reggel
lattunk vagy szaz katonat menetelni az Gton, néhany lovas kiséretében. Walter felkial-
tott: ,Nézd a zubbonyukat, milyen saros!” Amikor kozelebb jottek, lattuk, hogy a zub-
bonyuk halvanysziirke, német foglyok voltak, akkor hoztik Gket a sotét erd6bdl, ahol
késsbb, a délutan folyaman a voros torkolattiizeket lattuk.

Négy ora koril érkeztiink ide, jelentkeztiink a Citadelben, ahol a tiszt, aki ellendriz-
te az iratainkat, szintén olvasta a konyveimet. Kideriilt, hogy 6 Henri de Jouvenel,
Colette®* férje. Hit nem mulatsagos?

Nagyon kedves volt, és csodalkozott, hogy sikeriilt iddig eljutnom. ,Vous étes la pre-
miere femme qui soit venue a Verdun” [Maga az elsé nd, aki Verdunbe jott] — mondta, amit
egyébként a kérhazban is megerdsitettek. A varos kihalt, csaknem a teljes polgari la-
kossdagot elmenekitették, a helySrség feltételezésem szerint a 1ovészarkokban. Holnap
tovdbbmegytink Bar-le-Ducbe, majd vissza Chalons-ba és haza. Most, hogy tudom, mi-
re van sziikség, néhdny napon belil visszatérek a holmival.

Ez tgy hangzott, mint Mme Waddington levele Henriettahoz,%5 de a latottak annyi-
ra megraztak, hogy csak ilyen hevenyészett beszamol6 telik tGlem.

Parizsban kell feladnom a levelet, mert nyolc teljes napba keriil, amig innen eljut a
cimzetthez. Remélem, haborts élményeim még ebben a miivészietlen formaban is ér-
dekesnek bizonyulnak.

Oszinte hive:
Edith

34 Sidonie-Gabrielle Colette (1878-1954) irénd masodik férje.
35 Mary King Waddington levelei htigahoz, Henriettdhoz: ITaLiaN LETTERS OF A DipLomar’s Wire (1905).



Henry James-Edith Wharton: Levelek o 717

Carlyle Mansions,
Cheyne Walk, S. W.
1915. jalius 26.
Driga Foszerkeszténd!®0

A mellékelt levelet kaptam a zord Rudyardtél,?’7 vagyis pontosan azt, amire vartam.
Biztos voltam benne, hogy nem szamithatunk ra. A masik (szintén csatolt) levelet Con-
rad kiildte, aki, att6l tartok, ugyancsak csal6dast fog okozni, kiillonosen ha megirom
neki a Maga altal megszabott siirgetd hataridGt, amit természetesen meg kell tennem.
Sargenttsl és Hardytél semmi hir, és kérem, ne tartson vészmadarnak, amiért Hardy
segitségében sem bizom nagyon. IdGs ember megtfelel§ kényelem és friss inspiraciok
hijan, nemrég nésiilt, azt hiszem, legalabb egy éve nem lattam t6le sehol semmit, ha
egyaltalan jelent meg irasa. FeltehetGen Sargent kiild nekiink valamit; ha a kovetke-
z& napokban nem hallok fel6le, Gjra megrohamozom. , Felteheten”, mondom, de va-
lahogy nem tudok felelGsséget vallalni érte. Nagyon sok hasonlé célu kiadvanyra ér-
kezett és érkezik felhivas mostanaban. A démoni kis Elizabeth Asquith®® megkaparin-
totta egy kis frasomat. Ismételt siirgetésére honapokkal ezelStt kiilldtem el neki egy
hasonlé kényv szdméra, amely azéta sem jelent meg. Igy aztan nem hasznalja fel, de
visszakiildeni sem hajlandé, ha igy tenne, ez az iras, noha kissé korabban sziiletett, to-
kéletesen megfelelne arra a célra, amire Maga szanna. Mindenesetre igérem, hogy
kiildok Maganak valamit, mihelyst 6sszeszedem magam az elmult napokban ram tort
kellemetlen betegségbdl. Egy vallomassal is tartozom Magédnak. Nem irtam a nevében
H. G. Wellsnek, olyan okokbo6l, amelyeket most nem szeretnék részletezni, de amelyek
kellemetlenné, s6t lehetetlenné teszik a vele valo levelezést.?9 Attél tartok tehat, sze-
mélyesen kell kapcsolatba lépnie vele, ez igyben nem lehetek segitségére. Félek, gyon-
ge kifogas ez, de sajnos jobbal nem szolgdlhatok. Mindebb6l az kovetkezik, hogy csu-
pan abban vagyok biztos, hogy kiilldok Maganak valamit, egy Osszetort, 6reg ember
nyomorult kis frasat. Voila. /.../

Szegény inasom, Burgess kijott a kérhazbol, most a tabori kérhazban van, de a hal-
lasa olyannyira megsériilt, hogy nem hiszem, hogy a maradvanyok lerombolasara
visszakiildenék a frontra. Nehezen tudom elképzelni, hogy az emberség nevében ne
mentenék fel végleg a katonai szolgélat al6l. Ez esetben visszafogadom gyakorlatilag
stiketnéma szolgalatra, ami még mindig jobb, mint a semmi. Ez alkalommal ennyit.

Toredelmes baratja,

Henry James

36 E. W. Tue Book or tHE HomELEss (HonTaLaNOK KONYVE) cimmel egy, a kor fontos miivészeit megszolaltatd
konyvet akart 6sszeallitani, amelyhez H. J. segitségét kérte. A konyv 1916-ban jelent meg.

%7 Rudyard Kipling valéban nem kiildétt irast, Joseph Conrad, John Singer Sargent és Thomas Hardy vi-
szont igen. H. J. a Tue Lonc Warps cim frasat kildte.

38 Herbert H. Asquith liberalis miniszterelndk lanya.

39 H. J. A ratarL NemzeDER cfmii cikkében kritikus hangot iit6tt meg szinte valamennyi fiatalabb pélyatarsé-
val szemben. Wells regényeit fanyalogva, dokumentumértékiik miatt dicsérte, a miivészi rangot elvitatva t6-
liikk. Wells Boon: THE MIND OF THE Rack, THE WILD Asses oF THE DEvIL AND THE Last Trump cim@ konyvében
vagott vissza, amit szokdsa szerint elkiildott H. J.-nek. A konyv Or Art, oF Crrticism oF MR. HENRY JAMES ci-
mi fejezetében durvan, személyesked6n kigtnyolta Jamest, aki erre vérig sért6dott, és minden kapcsola-
tot megszakitott vele.



