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Kicsi Sándor András

ÖRDÖGLÁNYCSIRKE

Olaszországban északon vaj, középütt olaj, délen disznózsír a legáltalánosabb sütô-
anyag. A római konyha ördöglánycsirke – olaszul pollo alla diavolina vagy diavola – ne-
vû remekének néhány elôfordulását a magyar olvasó elsôsorban Lénárd Sándor mun-
kásságából ismerheti. Az elnevezés arra utal, hogy az ilyesféle módon készített csirkét
meg kell valahogy ördögösíteni, azaz fûszeres szósszal kezelni. (Az újabban a pizzane-
veken feltûnô diavolo kifejezetten csípôs, elsôsorban borsos, továbbá fokhagymás jel-
leget jelent.) Amit még könnyû megtudni errôl a fogásról, az az, hogy az angol nyel-
vû étlapmagyarázatokban vagy grilled chicken, vagy broiled chicken néven szokott szere-
pelni, ami egyértelmûen a nyílt lángon való sütésre utal.

A II. világháború után tolmácsként Lénárd is részt vett egy római konferencián,
amely az újraszervezôdô Nyugat-Európa szövetségi rendszerét volt hivatva tárgyalni,
s emlékezete szerint már ekkor felvetôdött az a gondolat, hogy a legegyszerûbb az vol-
na, ha az európai országok sorra felvételüket kérnék a Helvét Konföderációba. Ez a
megoldás akkor sem látszott megvalósíthatónak, sôt az ellenkezôje történt. Ezen a kon-
ferencián, mindjárt az elején, még a „kongresszus munkáit” megelôzôen a szó szoros
értelmében terítékre került a neves helyi specialitás, az ördöglánycsirke, s ennek már
csak Lénárdtól kétféle receptvariánsát ismerheti meg a magyar olvasó.

Az elsô, 1950-es változat így szól: „A friss tavaszi csirke olajban pirul, fokhagymával, roz-
maringgal illatosítva várja, hogy egy kis frascatti fehér borban puhuljon, majd a tepsi fedelével
egészen laposra nyomják. Így kerül az egyesített Európa elôharcosainak tányérjára, s nincs az a
szónoklat, amely hasonló lelkesedést idézhet elô. Az evôeszközök csattognak, a csirkék eltûnnek,
mint ahogy el fognak tûnni a határoszlopok – hallom, s elfolyik a római kastélyok bora, a vörös
grottaferrati, a fehér albanói.” (2003: 33, kiegészíti ezt a jegyzetíró is, 2003: 191.)

Mint Lénárd egy késôbbi, 1963-as szakácskönyvébôl kiderül, a háziasan készített s
nem a kongresszusi népek asztalára való római változat egészen másképp készül: en-
nél bizony nem tepsifedôvel, hanem melegített nehéz vasalóval kell lepréselni a csir-
két. Viszont ez a házias recept is szokatlanul igényes.

„Az elkészítésnél legalább két faszenes tûzhelyre van szükség (ezek híján két fôzôlapra); az
egyikre nyomban az elején odateszünk néhány vasalót, de nem ezeket a modern fajtájúakat, ha-
nem afféle lapos, de súlyos vasat, amilyet régi idôkben használtak, s a pokolban talán ma is. [...]

A csirkét megtisztítjuk, megperzseljük, kibelezzük; az állat belsôségeit félretesszük sugónak.
Ezek után az állatot mellével lefelé az asztalra helyezzük, és súlyos, éles késsel a háta középvo-
nalánál átmetsszük, egészen a mellcsontig. Kétfelé is vághatnánk, de az ördöglány eredeti recept-
je szerint egy darabban kell sütni. Ha tehát követjük a parancsot, a csirkét megfordítjuk, majd
mint egy leborított nyitott könyvet, mellcsontjával fölfelé az asztalra tesszük; erôteljesen lenyom-
juk, netán a húsklopfolóval a mellcsontjára ütünk, hogy szétlapuljon. Ezután hadd pihenjen egy
fél órát olajban és rozmaringban.

Megsózva és megborsozva kerül ezután a rostra (vagy a serpenyôbe), s ekkor azonnal ráte-
szünk egy-két forró vasalót, hogy a csirke még laposabb legyen, meg aztán persze, hogy egyide-
jûleg felülrôl is süljön; a vasalókat, mihelyt nem tûzforróak, váltjuk! Ezeket az alkalmakat le-
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het fölhasználni arra, hogy a húst megint beolajozzuk egy kicsit. 20 perc alatt az ördögcsirke le-
vezekli minden bûnét – és készen van.

Egészen rendkívüli ünnepnapokon a csirkét az utolsó öt percben megszabadítjuk a vasalók-
tól, s ennek fejében jó konyakkal (vagy konyakkal és borral) öntözhetjük meg; ezt azután elpáro-
logtatjuk.” (Lénárd, 1986: 158–9.)

Lénárd receptjébôl az olasz sugo szó szorul némi magyarázatra, ami tulajdonkép-
pen lét, nedvet, mártást jelöl a gasztronómia nyelvében, s maga Lénárd is külön feje-
zetet szentelt a fôtt tésztákhoz való sugóknak. A probléma itt azzal jelentkezik, hogy
az olasz sugo szónak egyik mellékjelentése „trágya”, s az nem éppen az asztalra való.
Mindenesetre fürgébb szakácsok vagy többtagú konyhaszemélyzet esetén a csirke bel-
sôségeibôl magának a csirkének az elkészítése alatt pompás mártás vagy mellékfogás
készíthetô. Magától értetôdô, hogy mivel a csirke minél idôsebb, annál tovább kell süt-
ni – s erre Lénárd jó érzékkel nem figyelmeztet.

Mint kiderül, Lénárd kifejezetten olajat ajánlott ördöglánycsirkéjéhez. Magának 
a receptnek viszont bármely lényege elveszhet, ha valamely heterodox receptkönyv-
höz fordulunk. Elizabeth David, a neves angol gasztronómiai szakíró, aki egy darabig
Olaszországban is élt, az ördöglánycsirkét kimondottan toscanai (tehát magánál Ró-
mánál északibb) fogásnak említi. A csirke szakavatott forgatását (míg egyik oldalán
barnul, a másik oldalán fûszerezendô, pácolandó) elôírja ugyan, de valamilyen érte-
lemben a rostély alá tételét („put it under the grill”) rendeli el. Ráadásul megengedi
elektromos grillezô használatát (a gázlángét nem javasolja), a csirke hosszában való
kettévágását („cut it lengthways in two pieces”), olívaolaj helyett vaj használatát. Bár ta-
lán az utóbbi botlás megbocsátható (Toscana északabbra van Rómánál, s mégse disz-
nózsírt ajánlott), végül az ördöglánycsirkéé helyett a grillezett csirke egyik változata
szerepel nála, miképpen a pollo alla diavolina fordítása is grilled chicken (1989: 214). Ami
itt a legfontosabb: véletlenül sem említett receptjében egyetlen olyan, az embernek a
keze ügyébe eshetô nehéz fémtárgyat (Lénárdnál: tepsifedôt, antik szénvasalót) sem,
amivel a csirkét nem kettévágni, hanem szétlapítani lehet. 
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Ferdinandy György

VILLA PANTY

1

Valamikor, még az idôk kezdetén, olvastam egy úgynevezett ifjúsági regényt. Miért van
az, hogy ezek a régi históriák ilyen hosszú életûek? Nos, az én történetemben az elbe-
szélô valahová a brazil ôserdôbe kerül. Tanítóként keresi a kenyerét, a nebulói vadem-
berek, akiknek fogalmuk sincs arról, hogy túl a Matto Grossón mi lehet. Tulajdonkép-
pen nem is nagyon érdekli ôket. Nem sejtik, hogy míg ôk itt békességben élnek, vér-
szomjas világbirodalmak fenik a fogukat az ôserdôre.

Az én emberem komolyan veszi a dolgát. Végiggondolja, hogy mit csináljon: erô-
dítményeket építsen, vizesárkokat, vagy éppen ellenkezôleg: angolra tanítsa a benn-
szülötteket? Végül is úgy dönt, hogy leül, és elmeséli az emberiség történetét. A világ
kialakulásáról és az élet eredetérôl szóló mítoszokat, azt, hogy miként váltak a gyûjtö-
getô ôsemberekbôl halászok és vadászok, ezekbôl pedig pásztorok, miután magukhoz
szelídítették az állatokat. Végül hogyan lett a nomád pásztorkodásból mezôgazdaság,
s hogyan lettek a sátortáborokból – városok.

Egyszóval megmutatja, honnan jövünk. És hogy mi vár arra, aki lemarad. Menet
közben persze sok mindenre rájön az ember. Például arra, hogy egy emberi közösség-
nek a jó és a rossz, a helyes és a helytelen íratlan törvényeire is szüksége van.

Végül, de nem utolsósorban, játszani tanítja a vadembereket. Mert az ôserdôben,
ahová a sorsa vetette, a gyerekek nem játszanak.

Ez az indiántörténet járt a fejemben, amikor rászántam magam arra, hogy tanítani
fogok.

Aznap kiástam a homokból a Millecentót. Beindult minden további nélkül, kemény
fából faragták ezeket a régi kocsikat. Úgy gondoltam, hogy a hét végén kiporszívó-
zom, lemosom. Többre már nem volt idôm. Kivasaltam az ingemet, és útnak indul-
tam a Misszió felé, ahol – mint mondták: a lakosság követelésére – megnyílt az elsô
szakiskola.

Idejében érkeztem: a rektor az új tanerôk tiszteletére állófogadást adott. Végighall-
gattam a beszédeket, bemutattak. Az Idegenforgalmi Intézetbe kerültem.

– Földrajzot fog tanítani! – vert a vállamra a dékán. – Ezentúl – tette hozzá – helyi
munkaerôt alkalmaz az idegenforgalom.

Ezzel egyetértettem. Milyen világ az, ahol százszázalékos a munkanélküliség, a szál-
lodák pedig külföldrôl importálják a szobalányokat!

– Az Intézetnek – magyarázta Irgalmaska, az igazgatónô – kell valami jelszó. Vala-
mi csattanó, ami felrázza az embereket. – Egyelôre ezt a mondókát írta ki a bejárat fö-
lé. „Gyere, fiam, Pista, vár a sok turista!” – Na, mit szól hozzá? – kérdezte büszkén, és
nagy, debella teste megremegett.

– Meg kell írnia a tankönyveket is! – folytatta a dékán.
Körbejártam a kétemeletes, patkó alakú épületet. A fogadás az udvaron volt, sza-

bad ég alatt, de a levegô mindenütt ólomnehéz ilyenkor estefelé. Egy rács mögött né-
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mán ácsorogtak az apácák, akik annak idején felépítették a Missziót. Hátul, az udvar
mélyén meghagytak nekik egy földszintes épületet.

A Millecentót még lent a benzinkútnál elvitte egy koromfekete ördögfióka. Azt ígér-
te, hogy megjavítja, mert itt, a kútnál hiába kurbliztam. A motor még csak nem is kö-
högött.

– Elvitte magával! – a kutas valahová a lába alá mutatott. Lent, a mélyben fortyogott
a Mocsárka, egy messzire bûzlô nyomornegyed. – Tokiót keresse! – tette hozzá.

Tokiót nem volt nehéz megtalálni, egyetlen utcai lámpa világította meg az ivó fabó-
déját és a tenyérnyi, homokbuckás fôteret.

A placc közepén pedig ott állt a Millecento. Ami a kocsimból megmaradt.
– Igyon valamit! – mondta a délutáni gyerek.
Bent a pultnál gyanakodva méregettek. A csapos morgott valamit, és mielôtt elém

tolta volna a sört, krétával felírta a falra a nevem. Pénzt a gyerekek se fogadtak el. Ren-
deltem nekik két dobozos sört, a csapos két strigulát húzott a nevemhez. Úgy, mint
odaát, itt is négy függôleges rovátkán húzták keresztül az ötödiket. Hónap végén ide-
hozták a családi pótlékot a Mocsárka lakói, a csapos pedig letörölte a nevüket.

Ilyen egy bennszülött élete a Szigeten.
A Millecento egyébként elsô fordulatra beindult. Vidáman kocog azóta is. Nem tu-

dom, mit csinált vele az az ördöngös tokiói gyerek.

2

Lakást egy panelházban béreltem, nem volt más választásom, a Villa Pantyban. A töm-
zsi toronyba szoba-konyhás stúdiókat terveztek az építôk, a diákok azonban, akiknek
szánták ôket, nem tudták megfizetni a lakbért. Így azután magányos farkasok tanyája
lett a Villa, özvegyek, elvált férfiak ragadtak meg itt, leányanyák és örömlányok, aki-
ken így, hazai pályán nem látszott sok öröm. Róluk kapta a nevét a ház, mert a lányok
minden hétvégén kiakasztották a folyosóra a bugyogóikat.

Az ilyen bérházakban lent, a földszinten szokott lenni valami lobby vagy közös terem.
Itt a cég egy automata mosodának adta ki ezt az üres teret.

Sokat dolgoztam ezekben a napokban. Betûrendben, Abesszíniától Zanzibárig ki-
céduláztam az országokat, ahová csak egy kíváncsi turista elmehetett. Hét végén azon-
ban én is levittem a mosodába a szennyesemet.

A környéken az a hír járta, hogy itt esténként panty-party néven orgiákat rendez a
megvadult fehérnép. A mosógépek körül azonban ezeknek a bacchanáliáknak nem
volt az égvilágon semmi nyoma. Elnyûtt, karikás szemû fiatal nôk hajtogatták a lepe-
dôiket, rövid, félregombolt pongyolában és fakó, agyonmosott bugyiban. A hajukat
már korán reggel becsavarták, a fejük olyan volt, mint egy légiakna. Robbanás elôtt,
mert a szájuk szegletén füstölgô cigaretta fityegett.

Hát ez a háttér nem volt valami idegborzoló. Arra mindenesetre alkalmas, hogy ki-
mossam a fehérnemûmet.

Naplemente után kiállnak a gangra a Villa Panty-beli férfiak. Bent, a lakásokban
ilyenkor este megáll a levegô, és elviselhetetlenné válik a meleg. Nehéz poharakat szo-
rongatnak a kezükben, isszák a cukornád levét, és szopogatják a jeget.

Kövér, rossz arcú ember élt mellettem, a szomszéd lakásban. Megmondta a nevét is
ott a gangon, de én világéletemben elfelejtettem a neveket.
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– Fogjon magának egyet! – javasolta, miután kikérdezett. – Ha van gusztusa hozzá.
Elvégre rendes lányok! – tette hozzá békülékenyen.

Hát fogtam magamnak. Vagy hagytam megfogni magam? A kettô végül is egyre
megy. Minden masina foglalt volt azon a szombaton. Már sarkon fordultam volna, ami-
kor megállt mellettem egy apró, pléhfogú asszony:

– Adja ide! – mondta, és kivette a kezembôl a ruhát. – Majd én beteszem!
Érdes hangja volt, éreztem, hogy vérbe borul a fejem.
– Hol lakik? – kérdezte a nô, én pedig nagyot nyeltem, és megmondtam a szoba-

számomat.
Félóra múlva felhozta az ingeimet.
– Itt él? – kérdezte megrökönyödve.
Akkor még teljesen üres volt a lakás. Csak egy szék meg egy asztal. És az írógép fent

az asztalon.
– Matrac azért van! – feleltem, miközben a földre tepertem, és kigomboltam a far-

mert, amit ezek a trópusi nôk egészen szorosan, már-már a tomporukra tapasztva hor-
danak.

Aznap, meg kell hogy mondjam, nem hagyta magát. – Viszont feljövök holnap is! –
ígérte kedvesen.

Annak, hogy nincs ágyam, gyorsan híre kelt. Napokig szólt a csengôm, a szomszé-
dok hozták a kölcsönfekhelyeket. Mi mást tehettem, megköszöntem. Így legalább 
volt mire kiraknom a jegyzeteimet.

Másnap a kis nô elmondta az életét. Ez is a trópusi asszonyok szokásaihoz tartozott.
– Figyelj! – mondta, mert addigra már összetegezôdtünk. – Minden olyan gyorsan

történt, hogy nem is tudom. Mert a fônököm, érted, belém szeretett. Öt gyereke volt,
és mégis benyúlt a lábam közé mindjárt az elsô munkanapon.

– Hát igen! – A kis asszony kifújta az orrát. – Tíz éve lesz, hogy mindig csak ott, az
íróasztalon.

– És az öt gyerek? – kérdeztem, barátnôm pedig bevallotta, hogy a fônökének azóta
már tíz gyereke van.

A nadrágját azonban késôbb sem engedte lehúzni. Férjhez akart menni minden-
áron.

Ilyenek a nôk a Villa Pantyban.

3

Nem volt nehéz dolgom. Felakasztottam a térképeket, megmutattam, hogy az ország,
amirôl beszélek, merre van. A gyerekek lemásolták a fôváros nevét és az idegenforgal-
mi nevezetességeket. Különösebb érdeklôdést nem mutattak. A kartonokat, amiket ki-
osztottam, eltették ugyan, de olyan megkönnyebbülten, mint amikor a tenger mélyé-
re süllyeszt egy ballasztot az ember. Ha lehet, véglegesen.

Más égöv alatt légitársaságokhoz kerülnek az ilyen fiatalok. Utazási irodákban tájé-
koztatják az ügyfeleket. Hát ilyesmire itt nem volt sok esély. A Szigeten nem utazott
senki sehová. A turisták pedig nem itt vették meg a hajójegyüket.

Voltak azonban más, járulékos bajok is. Apróságok, amiket csak menet közben vesz
észre az ember.
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Aznap Dél-Amerika térképét akasztottam a falra, és azt találtam mondani, hogy fé-
lelmetesen óriási ez a kontinens. A teremben megmozdult a levegô:

– Nem értem, tanár úr! – mondta egy Homérosz nevû diák. – Itt van elôttünk mind
a kettô, és a Sziget sokkal, de sokkalta nagyobb, mint a dél-amerikai kontinens!

Hát igen, a léptéket kellett volna elmagyaráznom. Én azonban annyira meglepôd-
tem, hogy kiabálni kezdtem:

– A Sziget – mondtam – Dél-Amerika atlaszán is rajta van! Ez az! – mutattam. – Aho-
vá odaszart a légy! Nem jön le, tetszik látni, hiába vakarom!

Ezért a kifakadásért még sokáig szégyelltem magam. A cédulázást ugyan folytat-
tam tovább, mi mást tehettem. De attól fogva minden apróságot elmagyaráztam. Ától
cettig, körülményesen és unalmasan.

Utazást tanítani olyanoknak, akik sohasem fognak utazni, végeredményben még-
sem volt olyan könnyû dolog. Akkor jutott eszembe, hogy az amerikai szállodasoron
van egy olasz meg egy francia étterem. A gasztronómia sok mindent elárul a tájról,
ahol született. Elhatároztam, hogy vacsorázni viszem az idegenforgalmi részleget.

Nagy fába vágtam a fejszém. A költségeket még csak összeszedtem, de amikor meg-
tudták, hogy a vendégek diákok, harminc csóró diák, a franciák szóba sem álltak ve-
lem. Az olaszok makarónit ajánlottak fel a pénzemért, és feltétnek a fôszakács eléne-
kelt volna egy operarészletet. Végül is kint a kikötôben fogadott be minket egy német
étterem.

A Heidelberg-Hausban zenekar játszott, és szénfekete bajor menyecskék csapolták
a sört. A közönség ugyan jobbára matrózokból állt, de a müncheni sörözôk hangula-
tából valami még így is megmaradt.

Vacsora után pedig Irgalmaska is beállított. Rizst rendelt babbal, a bennszülöttek
idôtlen idôk óta rizst és babot esznek az ültetvényeken. A vacsora végül is jól sikerült.
A zenészek kubai melódiákat énekeltek, és trópusi ritmusokra táncoltak a gyerekek.

Éjfélkor pedig Irgalmaska hazavezényelte a részleget. Én egy darabig még számol-
tam, fizettem. Luis Imperiale, a harmonikás is odaült az asztalomhoz. Hajón zenélt,
mondta. Azokban az idôkben skandináv sétahajók köröztek a meleg tengereken. Az-
után ôt is elcsábították a szirének. A hajója itt vetett horgonyt a kikötôben, amikor ô
lemaradt.

Késôbb megjött a szirén is, egy kávébarna trópusi asszony. A zenekar csomagolni
kezdett, és a vendéglôs lekapcsolta a villanyokat.

Másnap reggel megszólított egy nô a Villa Pantyban:
– Láttam magát – mondta, és szendén elmosolyodott.
– Hát ez ugye nem lehetetlen! – feleltem finoman.
Így ismertem meg Jennyfert, aki a Heidelberg-Hausban – mint mondta: a néme-

teknél – dolgozott. Szombaton reggel már ô hozta fel a ruhámat. Volt két kislánya is,
a koromfekete Mary és egy smaragdzöld szemû szépség, a kis Belen. Vasárnap nagyot
hancúroztunk a tengerparti homokban, a lányok aznap látták elôször a tengert, leg-
alábbis útközben, a Millecentóban, ezt mondták nekem.

Jennyfer zámbó volt, lapos orrú, szôke. A lábszára buja, szeplôs, meleg. Fürdôruhá-
ja nem volt senkinek a családban, pólóban lubickoltak a langyos habokban, és feslett,
szürke bugyiban. Amint egy kicsit magunkra maradtunk, az asszony a derekamra kul-
csolta a lábát. A dolgok gyorsan mennek itt a Szigeten.



4

Az idegenforgalmi részleg alatt, a földszinten rendôrnôk tanultak. Az iskola policioló-
giának keresztelte el ezt a részleget. Minden este, kicsöngetés elôtt végigmentem az
ablakok alatt, de hiába füleltem, egy szó nem sok, annyit sem értettem abból, amit a
tanárnô, egy egészen fiatal lány tanított. Nyilván a hallgatók sem: a rend ôrei horkol-
va aludtak a teremben. A lábukat kinyújtották, fegyverek bôrtokjai feszültek a vastag,
szôrös vádlikon.

Ez pedig ott ugrált elôttük, ez a lány. A táblát sûrûn teleírta; betûk, számok, titok-
zatos képletek.

Aznap este nem bírtam magammal, megvártam a kicsöngetést, pontosabban az óra
végét, mert a tanárnô nem törôdött az idôvel. Amíg csak volt valaki a teremben, ta-
nított.

– Ne haragudjon! – szólítottam meg a kis kollégát. – Megkérdezhetném, hogy ez itt
micsoda?

– Szimbolikus logika! – felelte a lány pipacspirosan.
A földszintrôl hirtelen nagy kiabálás hallatszott fel:
– Misszi! – sikongattak a rendôrnôk, és kézrôl kézre adogatták az esti lapot. – Misszi,

nézze meg, én is benne vagyok!
Hát a büszkeségre nem volt valami nagy ok. „Ittas rendôrnôk bántalmaznak egy

gépkocsivezetôt!” – állt egy fénykép alatt az elsô oldalon. A rend ôrei azonban nem
nyugodtak, amíg meg nem dicsértük ôket. – Jó kép! – mondtam én is. – Elônyös! –
Kollégám lelkesen bólogatott.

Búcsúzóul még megkérdeztem tôle, hogy mire jó ez a szimbolikus micsoda. – Néz-
ze! – felelte. – Valahogy rendet kell teremteni a fejekben.

– A logisztika a helyes érvelés tudománya – mondta még aznap este a lány, de én
akkor már csak a dekoltázsára figyeltem. Apró melle volt, ugrált, fészkelôdött könnyû
selyemblúza alatt.

Másnap elôkerestem a lexikonomat. A szócikk episztemológiáról és ontológiáról be-
szélt. Nekem, aki utálom az idegen szavakat. Idôbe került, mire rájöttem, hogy Arisz-
totelészt csûrik-csavarják az auktorok. A szillogizmust, amirôl már Descartes kimutat-
ta, hogy nem gyarapítja a tudományokat.

– És mondja, kisasszony – kérdeztem –, nincs valami más lehetôség?
– Mire? – kérdezte megint csak pipacspirosan.
– Hát hogy is mondta? Rendet teremteni a fejekben.
– A tananyagban semmi esetre – felelte. – Ahhoz egy kis grammatika kellene. Vagy

egy kis matematika.
Akkoriban már megszoktak – majdnem azt mondtam: megszerettek a diákok. Be-

jártak a szobámba, olyan valaki voltam a szemükben, akivel beszélgetni lehet.
Sok látogatómnak persze nem stimmel valami a fejében. Valami, amire tôlem vár-

ják a magyarázatot. A kövér Richard komoly, szemüveges fiatalember. Franciául kö-
szön, valahányszor meglátogat:

– Madame mikor jön? – kérdezi csökönyösen. Én pedig minden esetben azt fele-
lem, hogy nem tudom. Az apácák idejében volt itt egy franciatanárnô. De ennek ma
már legalább tíz éve.

Naplemente után kiállnak a gangra a Villa Panty-beli magányos férfiak. – Na, fo-
gott? – kérdezi a szomszéd. Ma formában van: fényképeket mutogat. Pucér kislányok
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ugrálnak rajtuk fekete-fehérben. – Egy barátom csinálta – mondta komolyan. – Fent
északon az ilyen felvételeknek borsos ára van.

Este Jennyfer fehérbe öltözik. – A Mitákhoz megyünk! – jelenti be ünnepélyesen.
Nem szexta! – tiltakozik felháborodottan. Attól tart, hogy kigúnyolom.

Mita, az istennô, már nem él. Most Áron, a próféta tartja az istentiszteletet. Próbá-
lom számolni: a teremben, ahová bevezetnek, barátok között is lehet vagy négyezer
ember. Lehunyt szemmel ringatóznak a zene hullámaiban.

Elöl, az oltár helyén, hosszú asztalnál ülnek a papok. Legszívesebben a háttérben
maradnék, de ilyesmirôl itt szó sem lehet. Áron elém jön, karon fog, bevezet. Mire ma-
gamhoz térek, én is az oltárnál ülök. És megkezdôdik az istentisztelet.

A résztvevôk táncolnak, énekelnek. Két zenekar is váltogatja egymást, az asztal elôtt
felsorakoznak a betegek. Akiket valami baj ért, elpanaszolják. Áron meghallgatja ôket,
komolyan és türelmesen. Sokan összeesnek, egyre kétségbeesettebben könyörög a ha-
talmas terem.

A mise befejezése a hálaadás. Áron bejelenti, hogy az istennô vacsorával várja a hí-
veket.

– Jöjjön! – mondja. Belém karol ismét. – Szegények vagyunk – magyarázza –, de a Mi-
táknál nincs se bûnözés, se kábítószerek. Itt nálunk, érti, uram, boldogok az emberek.

5

Közeledett a karácsony, a turistaidény. A didergô emberiség ilyenkor itt a trópuson ke-
res magának egy kis meleget.

Azt, hogy a turizmus ipar, még nem értette senki. – Egye fene! – mondta a generál-
gubernátor, amikor meglátogatta az Intézetet. – Ha annyira akarnak, jöjjenek! – Az-
után felolvasott egy angol nyelvû szöveget.

– A jó házigazdának – mondta – mindenhez értenie kell. Az átlagturista nem csak
az idegenforgalmi nevezetességekre kíváncsi. Nem csak napozni és lubickolni akar.
Sun and fun! – kiáltotta, és nagyot kacsintott. – De mi legyen vele esônapokon?!

Egy szó, mint száz, a Sziget történetérôl is kell tudni mesélni neki. Fel kell sorolni,
hogy mit adtunk a világnak. A szép lányokat és a híres embereket.

A generálgubernátor elvonult.
– És most mi lesz? – kérdezte a dékán. – Az esôerdôn kívül senki sem ismert idegen-

forgalmi nevezetességeket. De hát esôerdô esônapokon? Híres emberekrôl minden-
kinek egy bokszoló jut az eszébe, történelembôl pedig az, hogy ki mikor foglalta el a
Szigetet.

– Ez is valami – sóhajtotta a dékán. – A turista nem igényes. A kérdés csak az, hogy
milyen nyelven fogunk beszélni vele.

Az Intézet nem tanított nyelveket.
– Annyi baj legyen! – szólalt meg Irgalmaska is. – Mosolyogni minden nyelven lehet.
Ez a mondás lett az idegenforgalom reklámszövege. Hamarosan fizetett hirdetés

szólította fel a szigetlakókat, hogy mosolyogjanak. Lett egy kis dal is, a zene mindig
belopja magát az emberek szívébe. Valami olyasmi, hogy szeressük egymást, gyerekek.

Közben az elsô fecskék is megjelentek. Egy kanadai légitársaság charterjáratot in-
dított. Ki tudja, hogy mivel csábították ide ôket, de tény, hogy négyszáz nagy csöcsû
némber érkezett a Szigetre. A vállalkozás azon bukott meg, hogy a felhevült kancákat
nem várták férfiak. A bennszülöttek a közelükbe se mentek. A tengerparton volt egy
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hosszú fal, odaültek. A nôk napoztak a homokban, ezek meg – mint mondták – öblö-
gették a szemüket.

Még a lányokat sem érdekelték a turisták. A kikötôben külföldrôl importálták a gör-
löket. A leányanyák eközben férjre vadásztak a Villa Pantyban.

Az épületben Jennyfer volt az egyetlen kivétel. Ôt már kétszer is elvették feleségül
a Heidelberg-Haus vidám matrózai. Véglegesen mind a kétszer, ehhez a szép pincér-
nô ragaszkodott. De nem hivatalosan. Azután ugye múltak az évek, egyik-másik vôle-
gény néha visszatért, és megajándékozta a kislányokat. – Minket Zeppelinnek hívnak
– mesélte barátnôm. – Régen élt egy Zeppelin család a szigeten. Azután, a peonok a
gazdájuk nevét örökölték. Kellett adni nekik valami nevet.

Így duruzsolt a fülembe, miközben engedelmesen töltögette a poharamba a rumot.
A kislányok az ölembe ültek, Jennyfer kifestette ôket. Egymás után tettem a nyelvük-
re a kacsákat: a rumba áztatott kockacukrokat.

Amíg csak a kis kolléga el nem riasztotta a Zeppelineket.
– Ha á egyenlô bével, bé pedig cével – vallatott –, akkor ez mit jelent?
– Azt, hogy á egyenlô cével – feleltem kedvetlenül.
– Na látod! – kiáltotta diadalmasan. – Miért van, hogy ezen itt mindenki nevet?
Valamit mondtam neki a józan paraszti észrôl, ô pedig azt felelte, hogy ma már nin-

csenek parasztok a Szigeten.
A nôvérek között volt egy Madre Sarre nevû francia apáca. Talán már nyolcvanéves

is elmúlt, de olyan vidám volt, és olyan aranyos, hogy meghívtam: tartson egy órát.
Látogassa meg az idegenforgalmi részleget.

Eljött, de nem tartott semmiféle órát. Inkább csak kérdezgetett. Hogy hol és ho-
gyan élnek, és hogy voltak-e már szerelmesek? – Én voltam! – vallotta be. – Nem is
egyszer.

Óra végén még táncoltak is. Madre Sarre bemutatta, hogy milyen a francia négyes.
A menüett. – Ha szeretik egymást – mesélte –, a fiú és a lány között kinyílik egy hófe-
hér virág.

– És kinyílt? – kérdezték a diákok.
– Hát nem mindig – felelte Madre Sarre, és ezen mindenki jót nevetett.

6

Volt egy nagy falfestmény az iskola bejáratában. A nézô bent ül valami dobozban, tel-
jesen körülveszik a papundeklifalak. De a háttérben van egy ablak, ahonnan zöld
dombokra és kék felhôkarcolókra nyílik a kilátás. A gyerekek ott tízóraiztak ez alatt a
nagy freskó alatt.

A turisták egyébként nem kérdezôsködtek, és nem jártak ki sem a hegyekbe, sem a
faluba. Északon minden veszélyes, ami idegen.

Igaz, hogy mindenük megvolt bent a szállodákban. Kaszinó, uszoda és táncterem.
Elvegyülni a bennszülöttek között? A kíváncsiságnál nagyobb volt bennük az undor és
a félelem.

A gyerekek – mondom – bejártak a szobámba. Én pedig lejegyeztem, amit elmond-
tak nekem. Különös dolgokat tud meg így az ember. A szülôk, például, nem engedik
olvasni ôket. Aki félrehúzódik, az neveletlen. És ha pucér szobrokat találnak, elégetik
az idegenforgalmi nevezetességeket.

A rabszolgáknak csak anekdotáik vannak, mondta egyszer valami forradalmár. Nem
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ismerik a történelmüket. De mesélni tudnak, mindenütt, ahol még nem pusztult ki a
szóbeliség. És, ha nem tévedek, anekdotákkal kezdôdik minden történelem.

Persze nem voltam ilyen magabiztos, nem egészen. Sokat tétováztam, sok minden-
be belevágtam. Nem volt kivel megbeszélnem a terveimet. És ugye, a rum bódulata,
az eszeveszett álmodozás. Egy idô után már nem tudja az ember, hogy meddig tart a
valóság, és hol kezdôdik az, amit így, egyedül, nem lehet.

– A Miták! – legyintett szomszédom kint a gangon. – Bankjuk van, mosodájuk. A hí-
vek letejelik a fizetésüket.

– Ha így boldogok! – vonogattam a vállam.
– Az embereknek – mondta –, érti? Nem kell ez az izé. Ez a nesze semmi, fogd meg

jól. A szabadság. Leszarják a korlátlan lehetôségeiket.
– Valami biztonság kell – mondta. – Valami kis szeretet.
Az éjjel megverték. Ismeretlenek. – Elvették – mondta még – a fényképeimet.
A rumtól mélyen alszik az ember. Akkor már mindennap megittam egy üveggel. En-

ni alig ettem. Csak akkor fôztem, ha a kis kolléga bejelentkezett. Ilyenkor kifagyasz-
tottam két sertéskarajt, vörösbort vettem és friss kenyeret.

Vizsgákat javítottunk. Kiírtuk a hibákat, elemeztük az értelmetlenségeket.
Néha lementünk az uszodába, de ott, a medence szélén is tovább javítottuk a dol-

gozatokat. Este pedig hazavittem a lányt, aki egy apró bérlakásban, az anyjával lakott.
Nagyon el tudja hagyni magát az ember a Villa Pantyban. Egy ideig még megpró-

báltam tankönyveket írni. Azt, amire a dékán biztatott. A könyveinket Chicagóból im-
portálta a Sziget. De mihez kezdjen egy olyan földrajzzal az ember, amiben semmi
sincs a helyén? Ahol példának okáért Mexikó valahol messze, délre van? Hiába pró-
báltam elmagyarázni, hogy a világ közepe mindig én vagyok.

– Hogy maga, az lehet – mondta Homérosz. – De hogy mi nem, azt biztosan tudom!
Azután ez a próbálkozásom is félbemaradt. Minden népnek egyedül kell felfedez-

nie a világot. A saját képére és hasonlatosságára. Aki másokra bízza magát, az – mint
mondják – kívül marad a tojáson. Nélküle áll össze a csapat.

A három Zeppelin lány egyszer még felkeresett. Vasárnap volt, húsvétvasárnap. A
templomban megállás nélkül szólt a harang. A két kislányon csipkés, hófehér ruhács-
ka feszelgett: ilyenkor elsôáldozók a gyerekek a Szigeten.

Megálltak az ajtóban, nem ugrottak a nyakamba.
– Georges! – suttogta az anyjuk. – Georges, fényképezd le ôket! Megígérted...
Valamin dolgozhattam, félbeszakítottak. Megígértem! Éktelen haragra gyúltam ott

a gangon, a lakásom elôtt.
– Nincs filmem! – feleltem.
Meg sem csókoltam ôket.
– Hát elfelejtettem, igen. Miért nem szóltatok?!
Álltak némán, mint akit arcul ütöttek. Soha többé nem jöttek vissza, Jennyfer, Mary

és a kis Belen.

7

Befejezôdött a tanév, kiosztottuk a bizonyítványokat. A nagy nap örömére a rektor ál-
lófogadást adott. Az iskola udvarában zenekar játszott, és pincérek szolgálták fel a kok-
télokat. A bejárat fölé Irgalmaska kitette az Intézet jelszavát. Színes lámpák hirdették:
„Szeresd az idegeneket!”
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– Na, mit szól hozzá? – kérdezte büszkén.
Körbejártam a kétemeletes, patkó alakú épületet.
– Gratulálok! – vert a vállamra a dékán. – Holnap jöjjön be az irodámba.
Az iskolában ilyenkor írták alá a szerzôdéseket.
– Hozza magával – mondta – a jegyzeteit.
A cédulákat, amikre felírtam, Abesszíniától Zanzibárig, az idegenforgalmi neveze-

tességeket.
– Elhozta? – kérdezte másnap.
– Utánajárok! – ígértem, és a dékán megkérdezte:
– Minek?
Próbáltam elmagyarázni, hogy nekem kiadóm van. Meg kell szereznem tôle a jogo-

kat. A szellemi tulajdonról azonban a fônököm nem tudott.
– Tôlünk kapja a fizetését! – jelentette ki. – Minden, amit ír, az Intézet tulajdona.
Ebben maradtunk. A jegyzeteimet így is kinyomatta az iskola. De a szerzôdésemet

nem hosszabbították meg. Így jár, aki azt hiszi, hogy joga és tulajdona van.
Szeptemberben még bementem a holmimért. A gépkocsibejárónál idôközben elekt-

romos sorompót létesítettek, kint kellett hagynom a kocsimat.
– Állítsa csak oda hátra, tanár úr! – mondta a benzinkutas.
A Millecento zömök, kemény masina. Útitárs, egész életre szóló. Ma már nem ké-

szülnek ilyenek. Ott állt a parkoló fala mellett. Amikor visszanéztem, milyen hülye tud
lenni az ember, elhomályosult a szemem.

Végigmentem a folyosón. A teremben, ahol egy éven át tanítottam, idegen tanár ug-
rált a tábla elôtt. Az utódom. Összecsomagoltam a könyveimet.

A földszinten ilyenkor, délben a kis kolléga még nem tanított. A Millecento pedig
elsôre beindult, mint mindennap, mióta szétszedte és összerakta az a koromfekete ka-
masz.

Így fejezôdött be tanári pályafutásom. Lehet, hogy Fehér Szarvas tévedett? Hogy
nincs ránk szüksége a világnak?

– Ezeknek csak egy dologra lenne szükségük – mondta a szomszéd. – Arra, hogy bé-
kén hagyjuk ôket. Idôre, hogy felfedezzék a civilizált tévtanokat.

A szobámban öt ágy áll, öt ajándék. Kirakom magam elé a jegyzeteimet. Itt van min-
den. A Villa Panty színes bugyogói. A mosodában elnyûtt, karikás szemû fiatal nôk haj-
togatják a lepedôiket. Egy apró, pléhfogú asszony elveszi a ruhámat. – Adja ide! –
mondja. – Majd én beteszem!

– Nem értem, tanár úr! – áll fel Homérosz, a diákom. – Ez a Sziget sokkalta nagyobb,
mint a dél-amerikai kontinens! – Luis Imperiale a Sej-haj Rozit játssza. – Ismerôs? –
kérdezi. Az olasz szakács elénekel egy operarészletet.

Azután itt van Jennyfer is. – Dzsordzsessz! – duruzsolja a fülembe. Emelgeti a ru-
mosüveget.

A diákok beülnek a szobámba. – Madame mikor jön? – kérdezi Richard. Elmesélik
az életüket. Madre Sarre bemutatja a francia négyest. Áron karon fog, és azt mondja:
– Itt, nálunk, uram, boldogok az emberek.

Naplemente után megállnak a gangon a Villa Panty-beli magányos férfiak. – Sze-
ressük egymást, gyerekek! – mondja a szomszéd. Pucér kislányokat mutogat. Ki tudja,
hogy meddig tart a valóság. És hol kezdôdik az, amit így, egyedül nem lehet. – Gratu-
lálok! – mondja a dékán, és összegyûri a szerzôdésemet.

A Mocsárkában minden változatlan. Kiiszom a sörömet, a táblán fehér strigulát húz
a nevem mellé a csapos. Holnapra elfelejtem a Missziót. Az idegenforgalmi részleget.


