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Raba Gyorgy
REGI FENYKEP

Jon az igéret napja hiv az éra

évi egyszeri bolondozora

kezdése lesz egy id6szamitasnak

addig is minden nap csodds nap

beliil maris szikraznak égnek

kapraztat6 csillar- és lampaftények

j6lesik most bokd6sédni vihogni

a szusz€ékbal elGkeril sok csipkeholmi

susogva labdaznak par férfinévvel

vigyazva hogy ne ejtsék el

a torok kiszarad a bér is beleborzong

csupa mediterran Antibes csupa Sunion-fok

6 azok a visszhangot ébreszté nevek

mikor még nem is hordoznak torténetet

viselGik szerencsétlenkednek a tilsé

parton a réluk mesélt kép mennyire talzé

ha szavuk arra téved hogy a lanyok

gy emlegetik Sket mint az Ujvilagot

és hogy is lesz ha derekukat atélelve

suttogni kell a r6zsas kiirtébe fiiliikbe

szerenddba valét tartson ki mint a magas C

a fruska egész éjjel dlmatlan emlegetné

vagy pajkosan foldre tett zsebtiikérb&l nézni
milyen muris szoknya alatt mit hord a tanar néni

s kézben szorongni a csitri mindezt hogyan fogadja
beleizzad micsoda vész a férfijelolt homloka marka
korben falhoz tapadva fecskefészkek a gardedamok
elandalodva irigykedve szemlélik a mulatsagot
kozéppontban a parok mindnek a gyomra gorcsben
tudjak nem lesz az életben ekkora cécé tobb sem

a félig szédult félig rémult rajt le is fotografaljak

a képen kétségbeesetten szorongatja ki-ki parjat
htisz-harminc esztend6 milva a fotén elrévedeznek
ki lehet az a kifakult arc a lany vagy a fitt mellett
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FOLDLAKO

Szunnyadnak benn a fiban
a sorsuk 1égi6

gerenda talpfa asztal
szekrény zsamoly diko
és pallé ami két part
kozt visz a vizen at

és bot tested a romlét
segiti j6 barat

karé is mire tGke
rokolyaja borul

tablas it menti oszlop
célt mutat jamborul

és megérheted azt is
karabélyon tusa

s néha baseballiité mint
a dith 6nkényura

az ezerféle 1ét igy
bennem is szendereg
mit tudnak hajnalomra
rélam az emberek
szemiikben majd sz6vetség
leszek testvériség

s tajtékzo ennek eddig
nem lattal soha még
akkor gondold meg én is
sarjadok szikkadok

csak a f6ld az egyetlen
ami taplalhatott

A TELE BOROND

Tele béronddel

hiszen mindenki igy megy el
utazétaskdajaban még egy alkotas

talan a f6mi vazlata

egy folfedezés formuldja

vagy mulatsagos pliissallat a gyereknek
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szemtdl szembe egy mosoly vigasza
egy engesztelS sz6 a nyelv hegyén
vallomas a dupla fedél rejtekében
lélekcsere megzapult vagya

a masnapra igért valaszadas

az 6rok béke képlete

Horvath Elemér

CARLA REUBEN

ezt a bronzvoros fényes hajzatot
amely szomszédom arcat ovezi
csornan lattam 11 évesen

ilyen lehetne berger sari ma

ha nincs az a brutalis torténelmi ,,ha”
amely altal vagyok aki vagyok
vacsoranal elmesélem neki

hogy mire emlékeztet a haja

két hete ismerjitk egymast csupan
s az 1dSk kezdetétsl is

kezemre teszi kezét én hagyom
italidra tereljiik a szot

ahol megfordultunk fiatalon

én didkként 6 naszatjan a férjével
langold6 haja tiszta tizidn

TELI REGGEL

a két oreg

akik a jardan sietnek

tiirelmes 1éptekkel

valami jovendd felé
hatarozottan tiindér tiinemény
az asszonyka

a férfi karjan csiiggve szarnyal6n
és majdnem irrealisan
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tavaszi hobuckak kozott

nem is latja a kidertlt eget

s a férfi éppoly céltalan
majdnemhogy szentkristéfian
viszi 6vatosan

a téli tomegben

amelynek abszolat fogalma sincs
hogy hajnalban

egymas karjaban aludtak el
ezen a planétin

ebben a kicsi konkrét végtelen
mindenségben

amely egyszertien csak csodalatos
s nélkilik nem is létezik

A MEGLEPETES

igen engemet meglepett ahogy
agyba hivtal ezt a rettenetes
embert aki mindig szivélyesen
koszontott ha talalkozott veled

s ment a dolga utan amig...

amig egy napon nem birtad tovabb
s agyba hivtal olyan egyszertien
hétk6znapian ahogy jo estét
ejtettél ki a szadon te kicsi
tiziinhaju né  bevallom meglepett
ami nem lepett meg t6bbé még meglepSbb
hogy életed minden pillanatidban
meglepetés voltal mindenkinek

aki szerethetett az vagy ma is
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Kantor Péter

A PADBAN

Ulok a padban,

a harmadik altalanosban,

és hallgatom az Ilonka nénit.

Fenn 4all a dobogén a tabla elétt,

vagy a padsorok el&tt jarkal,

és magyaraz valamit piros arccal.
Hirtelen, mintha a szoknyaja ala latnék,
dobbenten és szégyenkezve fedezem fel:
Nem nagy ész az Ilonka néni.

Pedig 6 a mi tanité nénink.

Hogy lehet az? J6l van ez igy?

J6l vagy sem, magyaraz valamit tovabb,
ilok tovabb én is a padban,

nézem a tablat, a tablan a szavakat,

a mindenféle mondatokat,

ahogy valtakoznak, cserélédnek,

és, de, nem, igen, is —

csak ezek allandoak,

csak az Ilonka néni nem tudja,

nem veszi észre;

csupa obskuarus vagy, parancsolat,
zagyvasagok vasara,

bévli bévli hatan,

gurulé igazgyongy,

és hazug és nevetséges

és borzalmas dolgok.

Es csak iilok a padomban,

1dénként szeretnék felallni,

kimenni és letorolni a tablat,

és felirni valami jot,

vagy athizni valamit, kijavitani az egészet,

de mindig az Ilonka néni magyaraz,
vagy aki helyettesiti az Ilonka nénit.
Fészkel6dok a padban,

figyelek, persze hogy figyelek,

de kozben nagy, kéményes hajot rajzolok,
vagy levelet kiildok a szomszéd padsorba

és varom a valaszt turelmetlenil,
varom az id6t, amikor majd
kiszabadulok a padombél,
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felugorhatok és rohanhatok szabadon,
tablatdl tablaig,

én is frok majd rajuk,

torlok, javitok, ameddig kell,

amig ki nem jon valami értelmes dolog,
az jo lesz!

Ulok a padomban,

nézem a tablan a szavakat,
valtakoznak, cserélédnek

hazug és nevetséges,

és borzalmas

és mindenféle mondatok.

Kis Janos

LUKACS GYORGY DILEMMAJA

Lukacs Gyorgy életpalydjanak kozponti problémaja az 1918-19 telén végrehajtott for-
dulat: csatlakozasa a kommunista mozgalomhoz és vilignézeti azonosuldsa a marxiz-
mussal. Ez az esemény 0j megvilagitasba helyezte addigi fejlédését, és dontSen befo-
lyasolta mindazt, amit késébb gondolt és tett. Ahhoz, hogy az egészet értsiik, értentink
kell az életre sz616 dontést.

De tgy tlinik, nem érthet6.

Hipotézisek

1918 novemberében megirédott A BOLSEVIZMUS MINT ERKOLCSI PROBLEMA, mely erds ér-
vekkel szolgalt a kommunizmus elfogadasa ellen.! December végén vagy janudr elején
a szerz6 mar a KMP tagja volt. A Borsevizmus és a kommunista mozgalomhoz valé csat-
lakozas kozott nem kovetkezett be semmilyen kiilsG esemény, mely Lukacs szemléle-
tét modosithatta volna. Bels6 eredetli — Lukics gondolkoddsanak dinamikajabdl szar-
maz6 — magyarazat sem ismeretes. Kozeli baratait, a Vasarnapi Kor résztvevéit, akik-
kel azokban a hénapokban minden etikai és politikai problémajat megosztotta, sokk-
hatasként érte a bejelentés, hogy belépett a partba.

Megtérése két vasdrnap kozott tortént: Saulusbol Paulus lett”, mondta Lesznai Anna.
Amikor Lukdcs tudtul adta a kommunizmushoz valo megtérését, senki sem tudta, mit jelentsen
ez”, nyilatkozta Hauser Arnold.2

Hogyan kell hat értelmezni ezt a rejtélyes fordulatot? Az egyik ismert valasz Heller
Agnest6l és Markus Gyorgytél szarmazik. Ennek lényege az, hogy Lukacs 1918-as don-
tése nem a semmibdl jott. Premarxista korszakaban végig azokkal a problémakkal kiisz-
kodott, melyekre aztan a marxizmusban talalt valaszt. Markus erételjes megfogalma-
zésa szerint: ,,Ha dsszehasonlitjuk az 1918 decemberében megjelent A BOLSEVIZMUS MINT ER-
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KOLCSI PROBLEMA-t az ezt néhdny honappal kovetd (még a proletdrdikiatiira eldtt irt) TAKTIKA ES
ETIKA-val, ugyanazon problémafelvetéssel, nem egy vonatkozdsban parhuzamos gondolatmene-
tekkel, sot egybehangzo megfogalmazdsokkal is taldlkozunk. [...] S valoban vgy timik, csak egy
Végs6 akarati dontés koti dssze — elemezhetetleniil és megmagyardzhatatlanul — e két dlldspont
hiatus irrationalisdt. De éppen ennek a szakitdsnak — a mitvekben is vildgosan tiikrozodd — hi-
hetetleniil éles volta utal paradox médon rigton arra, hogy a két, immdr szélesebb értelemben vett
alkotoperiodus Osszefiiggését nem lehet egyszertien elintézni a »diszkontinwitds« vagy a »hidtus«
fogalmaival. [...] Ahol a vdlaszok poldrisan ellentettek lehetnek, ott a kérdésnek kell azonosnak
lennie.”™

Markus két egymastol jol megkiilonboztethetd kritérium segitségével értelmezi a
folytonossiag meglétét vagy hidnyat. Az egyik proceduralis: észérvek kotik-e 6ssze Lu-
kdcs premarxista korszakat marxista korszakaval, vagy hiatus irrationalis valasztja el a
kett6t, melyen ,,vak” ugras lendit 4t. A masik tartalmi: van-e kozos a korai és a késéb-
bi nézetekben (ha a valaszok terén nincs, akkor legalabb a kérdések terén), vagy min-
den (még a kérdésfeltevés is) kicserélgdik. Markus megoldasa Ggy szol, hogy a tartal-
mi kapcsolat fennmarad (a kérdések allandok), tehat a hiatus irrationalis 1éte is kizar-
haté. Nevezziik ezt kontinuitdst hipotézisnek.

Csakhogy a f6 kérdések alland6sagabol nem kovetkezik, hogy az atmenet a mérle-
gelés és argumentaci6 szokasos 1épéseiben ment végbe. A két kritérium kozott csupan
kolcsonos vonzas allapithaté meg, nem sziikségszerd kapcsolat. Kézenfekvs a véleke-
dés, hogy minél radikalisabb a végrehajtand6 gondolati fordulat, annal nehezebb ész-
érvek Gtjan megvaldsitani — és minél er&sebb a készenlét az irraciondlis ugrasra, an-
nal radikalisabb lehet a fordulat. De azért nem lehetetlen, hogy az irracionalis ugras
lényeges gondolatokat valtozatlanul hagyjon, és az sem, hogy egy folyamatos érvelési
lancolat két végpontja kozott ne maradjon érdemi kozosség.

Maga Markus is azt mondja, hogy a Borsevizmus és a TaxTIkA szinte hajszélra azonos
moédon irja le a megoldandé problémit, csak épp a vilasz elGjele kiilonbozteti meg
Gket. De ha igy van, akkor bizony — akar alland6k Lukacs kérdései, akar nem — okkal
teltételezziik, hogy létezik a hiatus irrationalis. Nevezziik ezt diszkontinuitdsi hipotézisnek.

Vajda Mihdly terjedelmes essz€je — A DIALEKTIKA NYOMABAN — Lukics 1918-1919-en*
— mintha az ut6bbi mellett foglalna allast: ,, Egyértelmiien dllithatjuk, hite vdltozott meg.
Képessé valt osztani a hitet, hogy a rosszbdl jonak kell szdrmaznia, mert a szocializmusnak meg
kell valésulnia.”™ Vajda azonban nem mond eleget a fordulat természetérdl ahhoz, hogy
egészen tisztan lassuk, melyik hipotézis partjan all.

A diszkontinuitdsi hipotézist hatarozott egyértelmiiséggel az a Bence Gyorggyel ko-
zosen frott vazlat fogalmazta meg, melyben kozvetleniil Lukacs haldla utan prébaltuk
felrajzolni és értékelni a filoz6fus gondolkod6i paly4jat.® Lukdcs elhatdrozasdnak azért
nem latni az indokait — allitottuk itt —, mert nem is volt racionalisan megindokolva.
Valami mis helyettesitette az észérveket. Ez a ,,mas” Lukacs személyiségében keresen-
dé. Kellett legyen valami Lukdcsban, ami a minden ésszertiséggel dacolé dontés felé
tizte ellenallhatatlanul.

De ha volt ilyen hajtérugé: hogyan fejtette ki a hatasat? A kérdésre két killonboz8
valasz adhat6, és mi mindkett6t megpenditettiik.

Az egyiket decizionista hipotézisnek nevezném. Ez azt mondja, hogy az elhatarozas
hatterében semmi mas nincs, csak maga az elhatarozas. Lukacs indokok nélkiili, ,,vak”
dontéssel foglalt allast elébb a bolsevizmus ellen, majd mellette.

Nevezziik a masodikat a konverzié hipotézisének. Ez sz6 szerint veszi a Lesznainal és
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Hausernél talalhat6 vallasi utaldst. Azt feltételezi, hogy valamikor 1918 novembere
és 1919 janudarja kozott Lukacsot valésdgos megtérésélmény érte. Az élmény 4j meg-
vilagitasba helyezte az ismert tényeket és Osszefiiggéseket, modositotta a versengé al-
ternativak értékelését, a mellettiik és elleniik sz616 megfontoldsok ergsorrendjét. Ez a
szemléletbeli valtozas indokolta volna meg Lukacs szdmara, hogy a dontésén is valtoz-
tatnia kell. A dontés feliilvizsgalatat tehat észérvek — Lukacs vilagértelmezésének mo-
dosulasai — indokoltak, de a viligértelmezés médosuldsa mogott nem észérvek voltak,
hanem egy racionalisan nem magyarazhaté megvilagosodasi esemény.

Az 1971-es vazlat a konverziora helyezte a hangsulyt, anélkil, hogy vilagosan meg-
kilonboztette volna ezt a puszta akarati elhatarozastél. Abbél indult ki, hogy Lukacs
mély valsagot élt at az 1918 elétti évtizedben; etikai és kultarfilozofiai kutatasai koz-
vetleniil erre az egzisztencialis valsagra keresték a megoldast. Végsé kétségbeesésében
fordult a bolsevizmushoz.

Valasztasa, vontuk le a kovetkeztetést, nem szarmazhatott racionalis beldtasbol. Mi
tobb, nem egyszerten hijin volt az ésszeri indokoknak — minden ésszerd indoknak el-
lentmondott. Lukacs tudta ugyan, hogy a bolsevizmus tarthatatlan, mégis hinni akart
benne, mert masban mar végképp nem tudott megkapaszkodni, és minden érv, mely
amellett sz6lt, hogy nem volna szabad hinnie, csak meger&sitette abban, hogy hite va-
16di és megingathatatlan.

Amikor ezt irtuk, Lukdcs kommunista fordulata nem pusztan az 6 szellemi és poli-
tikai életrajzanak eseményeként foglalkoztatott benniinket. Azzal, hogy 1épését irra-
cionalisnak neveztiik, egy joval altaldnosabb gyakorlati tanulsagot mondtunk ki: ha a
kommunizmust mar szinre lépésének pillanataban sem lehetett ,,az értelem feldldo-
zasa” nélkul elfogadni, hogyan lehetne torténetének ismeretében intellektualis johi-
szemiséggel kitartani mellette. 1971-es vazlatunk fontos allomds volt a rendszerrel va-
16 szakitas atjan.

A rendszer azéta 6sszeomlott, s ideoldgiaja mar joval a bukasa el§tt teljesen kitire-
sedett. A kommunizmus csabitasa a régmulté; Lukacs hajdani, fatilis dontése nem vet
fol é16 politikai kérdéseket. Mas motivuma kell legyen annak, ha az ember visszatér az
1918-19-es fordulat értelmezéséhez.

Az itt kovetkez§ frast két inditék vezeti. Az egyik személyes természetl. Palyam kez-
detén a Lukacs-kor utols6 nemzedékéhez tartoztam; ahhoz, hogy a sajat torténetem-
r6l szamot tudjak adni magamnak, értenem kell annak a filoz6fusnak a torténetét, aki-
nek a mivei utamra bocsatottak. Utoljara az elszakadas pillanatdban tettem — Bence
Gyorggyel kozosen — kisérletet e torténet értelmezésére. Mivel az interpretaciéval épp
a legfontosabb pontjan ma mar nem értek egyet, igy érzem, nem is keriilhetem meg,
hogy mai felfogasomat végiggondoljam és papirra vessem. A masik inditék merében
filozofiai. Az utolsé években erdsen foglalkoztat a moralis dilemmak problémdja, és
Lukacs a maga sorsdont§ valasztasat mordalis dilemmaként fogta fol. Mikozben értel-
mezni prébalta az elStte all6 alternativat, az etika torténetében el&szor dolgozott ki fo-
galmi eszkozoket a moralis dilemma jelenségének elemzésére.

Azittkovetkez6 értelmezés a diszkontinuitasi hipotézis mindkét valtozatat biralni fog-
ja. Egy harmadik hipotézisre teszek javaslatot, melyet deliberativ hipotézisnek nevezek.

Gyakorlati deliberacién azt a dontést megel6z6 gondolati folyamatot értjilk, mely-
nek sordn az ember mérlegre teszi lehetséges céljait, megvizsgalja az indokokat, me-
lyek amellett — vagy az ellen — sz6lnak, hogy ezek valasztasra érdemesek, majd rang-
sorba rendezi a prébat kiallé célokat; szimba veszi a rendelkezésre all6 eszkozoket, be-



Kis Janos: Lukacs Gyorgy dilemmaja o 639

legondol ezek alkalmazdsanak kovetkezményeibe, és egybeveti az eredményt a célok
rangsoraval. A folyamat iterativ, Gjra és Gjra visszatérhet akar a célok, akar az eszko-
z0k mérlegeléséhez.

Idealis esetben addig folytatjuk a deliberaciét, mig észre nem vessziik, hogy prefe-
rencidink s a megvalésitas lehetGségeirdl és koltségeirdl alkotott elgondolasaink im-
mar megszilardultak: fel vagyunk késziilve a dontésre. El6fordul azonban, hogy ami-
kor a dontést meghozzuk, a deliberdcié még nem jutott nyugvépontra. Vagy azért, mert
lényeges tényeket csak az elhatarozas megsziiletése utan ismeriink meg, s ezek fényé-
ben Gjra kell kezdeniink a mérlegelést. Vagy azért, mert id§ el6tt dontottiink.

A korai dontés nem okvetleniil felel6tleniil elhamarkodott dontés. Egyszertien szo-
rit az idG, és agy tlnik nekiink, hogy allaspontunk nagyjabdl kialakult mar — csak a
dontést kovetd belsé elégedetlenség vilagit ra, hogy még instabil. Ilyenkor tjra kell
kezdeniink a fontolgatast és mérlegelést.

Nem azt allitom, hogy Lukdcs személyiségének sajatossagai figyelmen kiviil hagyha-
tok volnanak, amikor fordulatarél szamot prébalunk adni. Ritkan térténik meg, hogy
egy bizonyos valasztas a sz6 szoros értelmében levezethets legyen a mérlegelésbe be-
vont megfontolasokbdl. Az pedig soha, hogy a szamba veendd megfontolasok csak agy
rank kényszeritsék magukat. Alkatunk lényeges szerepet jatszik abban, hogy milyen
dontési problémak vonjdk magukra a figyelmiinket, miként folytatjuk le a dontést meg-
el6z6 deliberaciot, hogyan zarjuk le a mérlegelés folyamatat, és hogyan hozzuk meg a
dontést. Ez azonban minden gondolkodasi folyamatrél elmondhat6, nemcsak az olya-
nokroél, melyek ,,vak” dontésben végzédnek, vagy valamiféle megvildgosodasi élmény-
nyel veszik kezdetiiket. Mas dolog azt mondani, hogy az észérvek nem meritik ki az em-
berek valasztasait, és egészen mas dolog azt mondani, hogy egy bizonyos ember egy bi-
zonyos valasztdsa mogott nem is voltak észérvek. Az ut6bbi az, amit tagadok.

Ha tehat azt mondom, hogy Lukacs racionalis deliberacié utjan kozelitette meg
1918-19-es dontését, nem keriilok szembe azokkal a bizonyitékokkal, melyek részint
fiatalkori személyiségének mély vallasos szitkségletérdl tantiskodnak, részint pedig ar-
rél a hajlandésagardl, hogy az alternativakat a végs6kig kiélezze. Nem azt allitom,
hogy e vonasok ne befolyasoltik volna 6t a kommunizmus vélasztasdban, hanem azt,
hogy valasztdsa nem ezeknek a pszichol6giai motivumoknak a puszta kifejez&dése
volt. Lukacs rendkiviili moralis és intellektudlis felelgsségtudattal szembesitette lelki
igényeit azzal, amit a vilagrol, az emberekrdl, a tarsadalmi intézményekrdl, a kultara-
16l és az erkolesrdl tudott vagy tudni vélt, és dontését ahhoz igazodva hozta meg, amit
ez a szembesités mutatott neki.

Ennek az frasnak a donté hattérfoltevése szerint Lukacs valasztasa azért billent 4t
az ellenkezGjébe, mert a Borsevizmus dllaspontja instabil volt; Gjragondoldsa soran meg-
valtozott a valasztasi helyzet leirdsa; ez a valtozas argumentumokon alapult, tehat ra-
cionalisan értelmezhet6 és vitathato.

A gondolati folyamat rekonstrudlasahoz akkor taldljuk meg a kulcsot, ha megért-
jiik, hogy miért kezdte Gjra Lukacs az egyszer mar megszakitott deliberaciot. Ugy vé-
lem, ehhez nem kell semmiféle kiils6 eseményre ramutatnunk. Lukacs gondolkodasa
elégséges belsd inditékot tartalmazott az Gjrakezdéshez.

Hipotézisem Gigy sz6l tehat, hogy a BoLsevizmus-ban megfogalmazott dontés egy még
lezaratlan deliberacids folyamat kellGs kozepén rogziilt. Ez az esszé az Gszirdzsas for-
radalom els6 heteiben sziiletett; a magyar értelmiségnek az a része, mely Lukacshoz
hasonl6an szenvedélyesen elutasitotta a haborut, forrongdsban volt, a kommunista
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mozgalom megjelent a horizonton mint valaszthaté lehet&ség: halaszthatatlanna valt
az dllasfoglalas. Egy esetleges koriilmény — a Szabadgondolat cim lap felkérése — ha-
taridét is szabott Lukacsnak. Igy sziiletett meg, mindjart a nyilvanossag szine elétt, az
els6, még nem végleges dontés.

A nyomddba kertilését kovets napokban, hetekben a cikk szerzgje azon vette észre
magat, hogy a bolsevikok elutasitdsat timogat6 érvelésének tobb pontjaban nem tud
megnyugodni. Ha mas gondolati bazisrél indul ki, vizsgdlodasa arra is vezethetett vol-
na, hogy rossz érzései alaptalanok: a rendelkezésére all6 indokok mérlege megerdsiti
a Borsevizmus-ban osszegzett valasztast. De nem erre vezetett, hanem el&bb a valasz-
tasi helyzet lefrasanak médosulasidhoz, majd pedig Gj dontéshez. Es erre johiszem —
noha nagyobbrészt téves — megfontolasok vezették Lukdcsot. Ezt a folyamatot proba-
lom meg aldbb rekonstrualni.

ElsG 1épésben a gondolati munka eredményét veszem szemiigyre. Megmutatom,
hogy — minden latszat ellenére — a Borsevizmus és a Taktika gyokeresen eltérs képet
ad a helyzetrdl, a benne rejls valasztasi lehet§ségekrdl és a kiillonb6z§ alternativak er-
kolesi értékérdl. Ez kizarja a decizionista hipotézist. A kévetkezs 1épésben azt igyek-
szem megmutatni, hogy a valtozas magyarazatahoz sziikségtelen a — kiilonben sem
meggyé’zfi — konverziéhipotézishez folyamodni. Annak alapjan, amit a fiatal Lukacs
etikai és torténetfilozofiai nézeteirdl tudunk, a fordulat a megtérésélmény feltételezé-
se nélkiil is kielégitGen magyarazhat6. Irassom végén roviden visszatérek a kontinui-
tas/diszkontinuitas kérdésére: ha a deliberativ hipotézis igaz, kovetkezik-e ebbdl, hogy
Lukacs életmtive folytonosnak tekinthetd.

A BOLSEVIZMUS MINT ERKOLCSI PROBLEMA

Mint mar emlitettem, Lukdcs tigy latta, moralis dilemmaban dont: ,,4 proletaridtus osz-
talykiizdelmének végsd értelme csakugyan minden tovdbbi osztdlykiizdelmet lehetetlenné tenni,
olyan tarsadalmi rendet teremteni, amelyben ez még mint gondolati lehetdség se fordulhasson eld.
Ennek a célnak megvaldsitdsa dall e pillanatban csibito kizelségben eldttiink, és éppen kizelsé-
gébél pattan ki a most eléttiink dllé erkodlesi dilemma.” (K. J. kiemelése.)”

Morilis dilemmardél ott beszéliink, ahol az dsszes valaszthato lehet§ség magaban fog-
lalja valamilyen erkoélcsi kivanalom megsértését. Lukacs ezt is vilagossa teszi. Barmit
valasszunk is, irja, ,,...mindegyik dlldsfoglalds szornyii bitnok és mérhetetlen eltévelyedések le-
hetdségeit rejti magdaban, melyeket teljes tudatossdggal és feleldsséggel kell vallalnia annak, aki
itt barmely irdnyban dinteni akar”.®

Ennél is konyortelenebb élességgel fogalmaz nem sokkal késGbb a TAKTIKA Es ETIRA:
,,...vannak helyzetek — tragikus helyzetek —, amelyekben lehetetlen gy cselekedni, hogy biint ne
kovessiink el... gyilkolni nem szabad, feltétlen és megbocsdathatatlan biin, de [mégis vannak
helyzetek, amikor] elkeriilhetetleniil sziikséges; nem szabad megtenni, de meg kell tenni”."

Amikor egy moralis dilemmat elemziink, négy lényeges kérdésre kell valaszt ad-
nunk: Ki all a dilemmaval szemkozt? Miben allnak a cselekvési lehet&ségek, melyek
kozt valasztania kell? Milyen erkolesi érdek sz6l amellett, hogy az egyiket vagy a ma-
sikat vélassza? Es mi az a jovatehetetlen erkolcsi rossz, amit az illeté elkévet, ha az
egyik, s mi, ha a masik mellett dont?

A Borsevizmus a kovetkezd valaszt adja ezekre a kérdésekre. A dilemma a meggyé-
z8déses szocialistak dilemmaja; azoké tehat, akik hisznek benne, hogy a szocializmus
L vildgmegudlté” eszme, és a proletaridtus ,,a vildgtoriénet messianikus osztdlya”.'* Ha eb-
ben nem volna okuk hinni, akkor a mordlis dilemma nem is léteznék a szimukra. Vagy
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masképpen szoélva: ,,Ha... az osztdlyelnyomdst nem ismerd allamrend, a tiszta szocidldemok-
rdcia csak ideologia lett volna”, ha tehat a szocializmusrdl kideriilne, hogy ,,nem a vildg
megvdltdasanak vdllalt és akart hordozdja”, csupan ,,ideologikus burka... redlis osztalyérdekek-
nek”, akkor ,,itt nem lehetne erkilesi kévdésrél, erkilesi dilemmdrol beszélni”. 1!

A Botsevizmus megirdsakor tehat Lukacs mar szocialistdnak tekinti magat. Mindig
is azt tartotta, hogy a kapitalizmus és a parlamentaris politika viszonyai kézt nem le-
het emberi életet élni. A vilighabort azonban egyenesen arrél gy6zte meg, hogy az
emberiség a fichtei , teljes biinisség” viligkorszakaba siillyedt.!? Milliokat kényszeritet-
tek bele egymas kolesonds elpusztitisaba; ez a legnagyobb erkolcsi botrany; nem sza-
bad tovabb folytatédnia. De csak a fennall6 vildgrend gyokeres megvaltoztatasa bizto-
sithatja, hogy nem folytatodik, és nem kezdGdik Gjra. Aki a habort botranyat elutasit-
ja, annak szocialistava kell valnia.

A haborut kovets 6sszeomlas a szocialistakat stirgGs valasztds elé allitja, igy latta a
Borsevizmus megirasakor Lukécs. Kivételes torténelmi pillanat allt el6, melyben a ré-
gi vilag megrendiilt, s megnyilt a tér az 4 létrehozasa elStt. Valasztani akozott kell,
hogy ,,megragadjuk az alkalmat”, azonnal 1étrehozzuk a szocialista tarsadalomberen-
dezkedést, vagy keriil§ iton haladunk, koztes célokat tiiziink magunk elé, és az idére
bizzuk a szocializmus feltételeinek megérlel6dését. Az adott pillanatban elvben mind-
két lehetGség valaszthatd, de mindkettének stlyos erkolesi dra van — éppen ez terem-
ti meg a dilemmat.

Az azonnali valtas vonzerejét kompromisszummentessége adja: ez teljes és vissza-
vonhatatlan szakitast jelent a régi vilaggal. Aki ezt valasztja, az ,,megdrzi — bdrmibe ke-
riiljon — kizvetlen meggydzidésének szemmel lathaté tisztasagat”.'® Az ar azonban nagyon
magas: ,,az emberiség tobbsége ma még nem akarja ezt az Uj vildgrendet”, s ezért ha mégis
ezt valasztjuk, ,,akkor a diktatira, a terroy, az osztdlyelnyomatds dalldspontjira kell helyezked-
niink” .14

A lassti haladas valasztasat az teszi vonz6va, hogy igy a szocializmus végiil ,,az embe-
riség onrendelkezésébdl, onakaratdbol” sziiletik meg, a mozgalom ,,az igazi demokrdcia esz-
kizeivel” kozelit hozz4.'> De ezért az Gtért is erkolesi arat kell fizetni. Ez az at kompro-
misszumokon, megalkuvasokon vezet, magaban foglalja ,,az — ideiglenes — egyiitimiiko-
dés sziikségességét olyan osztdlyokkal és partokkal, melyek csak egyes kozvetlen célokban értenck
egyet a szocidldemokrdcidval, de annak végcéljaval szemben ellenségesek”.'® Aki ezt valasztja,
annak tudatosan fel kell dldoznia ,,meggydzddésének szemmel ldthato tisztasdgat”™ ez a de-
mokratikus Ut erkolcsi ara.

Az egyik oldalon ott a minden meggyGzGdéses szocialista szimara kotelezs feladat,
hogy — ha egyszer eljott a pillanat, melyben cselekedni lehet — tegyen meg mindent az
4j vilag eljoveteléért. A masik oldalon ott a minden ember szimara kotelez kivana-
lom, hogy maradjon hii a meggy&z6déseihez és az alapvet6 erkélcsi tilalmakhoz. Eze-
ket a kovetelményeket nem lehet egyszerre teljesiteni. A szocialista meggy6z6dési em-
ber vagy a vilag atalakitasa melletti elkotelez6dését dldozza fel, vagy a meggy6z6dés
tisztasaga és a tettek tisztasaga kozott kell valasztania.

A két lehet&ség azonban nem egyenrangt. A bolsevikok vallalkozasarél azt irja Lu-
kécs, hogy az ,,lényegében megoldhatatlan”.'” Azt gondolnank, a bolsevik diktatira saja-
tossagai jarnak a fejében: az, hogy a bolsevikok leplezetlen osztélyterrort gyakoroltak;
arisztokratakat, t6késeket, polgari értelmiségieket, papokat ejtettek tiszul az ellenfél
zsarolasara; tiszaikat — férfiakat, n6ket, gyerekeket vegyesen — nem haboztak megtor-
lasul vagy elrettentésiil kivégezni... Azt gondolndnk, a Borsevizmus arra utal, hogy az
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artatlan, masokat nem fenyegets emberek ellen iranyul6 erdszak 6nmagaban megen-
gedhetetlen, és nem vezethet masra, mint az osztalyok kozotti erészakos kiizdelem
folytat6dasara.

Csakhogy Lukacsot val6jaban nem a terror természete foglalkoztatja; a forradalmi
erGszak folott kimondott itélete csupan specialis alkalmazdsa egy korlatozatlan altala-
nossagban megfogalmazott etikai elvnek: ,,...a bolsevizmus azon a metafizikai feltevésen
alapul, hogy a rosszbol jo szdrmazhatik, hogy Zehetseges mint Razumihin mondja a Raszkolnyz-
kovban, az igazsdgig keresztiilhazudni magunkat”,'® olvassuk az esszé vége felé, ami, meg-
forditva az allitast, azt jelenti, hogy a bolsevizmus elvetése azon a ,,metafizikai” feltevé-
sen alapszik, mely szerint a rosszb6l soha, semmilyen koriilmények kozt nem szdrmaz-
hatik j6; nem lehet egy erkoélesi célt erkolesi tilalmak megsértése titjan valéra valtani.

Nem szabad hazugsag altal utat torni az igazsag felé, mert mire oda jutunk, hogy
mar nyugodtan kimondhatnink az igazsigot is, hazug emberré valtunk, aki hidba
mond igazat: soha nem lehet tudni, hogy §szintén beszél-e, vagy a megtévesztés szan-
déka vezérli. Ha ezt a kulcsmegallapitast kiterjesztjitk az erészak problémadjara, akkor
oda jutunk — a Borsevizmus ezt nem mondja ki, de érvelésében benne foglaltatik —,
hogy nemcsak az erészak kezdeményezése, de az ergszakkal szembeni ellenallas is el-
vetendS. Nem szabad ellenallni a gonosznak, mert az erGszak talan legySzheti ezt vagy
azt a gonoszt, de nem gyGzheti le a gonoszsagot; maga a gydztes valik a gonosz meg-
testesiilésévé.

Ezért irja Lukacs, hogy ha ,,a proletaridtus osztalywralmat” helyezik ,,az eddigi osztdly-
uralmak helyébe”, ,,abban a hitben, hogy — Belzebubbal izve ki a Sdtdnt — ez az utolso és termé-
szeténél fogva leghkiméletlenebb, legleplezetlenebb osztdlyuralom fogja onmagdt és vele minden
oszmlyumlmat megsemmisiteni”,') akkor valami eleve lehetetlen dologban hisznek: ,,ez az
igazi credo quia absurdum est”.?°

De ha ,metafizikai” sziikségszertiség, hogy a rosszbél nem szarmazhatik jé, akkor
ez a dilemma mindkét dgara igaz kell legyen. S akkor nemcsak a bolsevik alternativa
abszurd, hanem a demokratikus alternativa is az. Hiszen ez is erkolcsi aldozattal —
meggy6zGdés tisztasiganak feldldozasaval — jar. Lukacs azonban nem azt allitja, hogy
a szocialistak dilemmadjanak ne volna megoldasa. frasa azzal a megallapitassal végz6-
dik, hogy ,,a demokrdcia... csak emberfeletti lemonddst és onfeldldozdst kivetel azoktol, akik tu-
datosan és becsiiletesen végig akarjak csindlni. De ez, ha taldn emberfeletti erdt igényel is, nem
lényegében megoldhatatlan kérdés, mint a bolsevizmus erkilcsi problémdja”.!

Hogyan lehetséges ez? Az esszé vége felé kétségkiviil azt talaljuk, hogy a demokra-
tikus utat valaszté ember ,tudatosan feldldozza... meggydzidésének szemmel ldthato tisztasd-
gdt”,*? s ennek a fordulatnak a természetes olvasata az, hogy a meggy6z6dés tisztasa-
ga menthetetleniil odavész a demokratikus tt valasztiasaval. Egy lappal korabban azon-
ban vilagosan kideriil, hogy Lukacs val6jaban egy masik — szintén lehetséges, noha ke-
vésbé kézenfekvg — olvasatra gondol. Emléksziink, a demokracia erkolesi kockazata
abbdl ered, hogy a szocialistaknak, ha csak ideiglenesen is, de egyutt kell mkoédnitik
olyan osztalyokkal és partokkal, melyek a szocializmus végcéljaval szemben ellensége-
sek. Am ez 6Gnmagaban még csak ,kiilsé kompromisszum”. Az igazi veszély abban 4ll,
hogy a , kiils¢ kompromisszum” fokrol fokra ,,belsé kompromisszumma” valhat: ,,na-
gyon nehéz, szinte kevesztiilvihetetlen letérni valamely meggydzddés keresztiilvitelének egyenes és
kozvetlen tjarol anélkiil, hogy ez a kerild ut valami oncélisagot ne kapjon, anélkiil, hogy a
megualdsitds tempdjanak tudatos meglassitdsa az akards pdtoszdra vissza ne hasson”,*® ami
azutan a mozgalmat hozzaidomithatja a régi vilag viszonyaihoz. A kockdzat nagyon
nagy, a feladat,,szinte keresztiilvihetetlen”. De csak ,,szinte” az. A, kiilsd kompromisszummal”
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a szocialistdk még nem aldoztak 6l meggy6z6désiik tisztasagat — még csak felidézték
a veszélyt, hogy ez bekovetkezik. Ennek elkeriilésérsl mondja az esszé utolsé monda-
ta, hogy ,.taldn emberfeletti erdt igényel”, de ,,nem lényegében megoldhatatlan kérdés”.

Ha azonban igy van, akkor a szocialistaknak tulajdonitott erkolcsi dilemma valéja-
ban nem létezik. Az egyik oldalon az erkolesi bukas elkeriilhetetlen, és magaval rant-
ja a célt is; a masik oldalon viszont csak a kockazata all fonn az erkolesi aldozatnak, s
ezért, ha a szocialistik ezt az utat valasztjak, akkor van ra némi esélyiik, hogy se gya-
korlati kudarcot ne valljanak, se erkodlcsi dldozatot ne mérjen rajuk a sors. A BoLseviz-
mus tehat gy oldja meg a dilemmat, hogy megsziinteti.

S most lassuk akkor, hogyan irja le a dilemmat a TAKTIKA.

TAKTIKA ES ETIKA

Mindjart els§ olvasasra felttinik, hogy ez az iras radikalisan szkeptikus a BoLsevizmus
reménysége, a demokratikus at irdnt: csak a kapitalizmus fenntartasa és erdszakos
megdontése kozti valasztast ismeri, a kapitalizmus demokratikus meghaladdsanak le-
het&ségét nem. Ami a Borsevizmus-ban a demokratikus alternativa valasztasaval jar6
hatalmas — de elvben elkeriilhet§ — veszély volt, az a TakrikA-ban teljes bizonyossag:
A proletaridtus osztdlykiizdelme nem puszia osztdlykiizdelem..., hanem eszkize az emberiség fel-
szabaduldsdnak, az emberi torténelem igaz kezdetének. Minden kompromisszum sziikségkép-
pen éppen ezt az oldaldt a kiizdelemnek homdlyositja el, és ezért —minden esetleges pillanatnyt...
elény ellenére — végzeles az igazi végeél szempontjabol.”**

A kulonbség a siker piciny esélye — hisz a BoLsevizmus is nagyon kicsinek becstilte az
esélyt — és a biztos kudarc kézott mennyiségileg elhanyagolhaté, és mégis donté jelen-
téségl. Elegend6 ahhoz, hogy a demokratikus alternativa eltinjon a valaszthat6 lehe-
t6ségek kozul. Ezért nagyon fontos, hogy pontosan lassuk, miért tartja Lukdcs immar
végzetesnek a demokraciaval jar6 kompromisszumokat.

A Borsevizmus abbol indult ki, hogy ,,az emberiség tobbsége”, és nincs ra ok, hogy eb-
be a munkdasosztaly tobbségét ne értsiik bele, ,,ma még nem akarja... az vj vildgrendet”.
Tényként fogadta el, hogy igy van, nem tette fol a kérdést, hogy mi a magyarazata a
szocializmus gyenge elfogadottsiganak. A Takrika azonban rakérdez a magyarazatra.
Megoldasa ugyanott tapogatézik, ahol a szocialista munkasmozgalom teoretikusai al-
taldban, Marxt6l Leninig és tovabb.

Minden marxista elfogadta, hogy a munkasosztaly — helyzeténél fogva — érdekelt a
kapitalista rendszer lerombolasiaban. A munkasok csak gy szabadithatjik fel magu-
kat kizsakmanyolt és elnyomott pozici6jukbdl, ha véget vetnek a termelGeszk6zok ma-
gantulajdonan és a munkaerd 4ruba bocsitiasan alapulé tarsadalmi viszonyoknak.
Alapvets érdekiik, hogy létrejojjon az osztalyok nélkiili, szocialista tarsadalom. De ad-
dig is, amig ezt a célt kozvetleniil maguk elé tiizhetik, érdekiik fiz6dik a magasabb
bérhez, a révidebb munkaid6hoz, az egészségesebb munkakorilményekhez, a valasz-
tdjoghoz, a gylilekezés szabadsagdhoz és igy tovabb. Ezekért a célokért a kapitalista
rendszer megkérddjelezése nélkiil is harcot lehet inditani. S abban a mértékben, aho-
gyan a harc sikert arat, gyengiilnek a mozgatéerdk, melyek a munkasokat a kapitalis-
ta rendszer egésze elleni harcra 6sztokélik. Innen a szocialista mozgalom nagy dilem-
maja. Ha a révid tava célokra 6sszpontositja a figyelmét, szem el6l tévesztia ,,végcélt”.
Ha a rovid tava célokat figyelmen kiviil hagyja, kicsiny szektava zsugorodik.

Lukacs ugyanebbdl a nehézségbdl indit, azonban a szokasostdl eltéré médon értel-
mezi a problémit. O is beszél arrél, hogy ,.a proletaridtus pillanatnyi érdekeihez” valé ra-
gaszkodas ,,elhomdlyositja... a sziikséges, a vildgtorténeti ontudatot, az emberiség onmagdra
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eszmélését”.?® De nala a ,,pillanatnyi érdekek” csak egy felsorolds részeként szerepelnek.
Acteljes lista igy fest: ragaszkodas ,,a jogrendhez, a »torténelmi« fejlédés folytonossdgdhoz, sot
akdr a proletaridtus pillanatnyi érdekeihez”.

Vegyiik észre, a jogrendhez vagy a ,torténelmi” fejlédés folytonossagahoz ragasz-
kodni mas dolog, mint amikor az ember a pillanatnyi érdekeihez ragaszkodik. Az utéb-
bi azt jelenti, hogy az azonnali elényok kedvéért felaldozzuk tavolabbi céljainkat. Az
elébbi azt jelenti, hogy valamennyi — akar rovid, akar hosszabb tava — célunkat alaren-
deljiik az intézmények el6irdsainak. Legitimnek ismerjiik el a fennall6 intézményeket,
és ezért nem tesziink olyat, ami nekiink magunknak talan el6ényos volna, de sértené
az intézményi normakat. Ezt Lukacs témoren, de vilagosan kifejti a jogrendhez valé
viszony targyalasa kapcsan.

Olyan osztalyok szadmadra, irja, melyeknek céljai az adott tarsadalom keretei kozott
megvaldsithatok, a hatdlyos jogrend ,,normative meghatdrozo elveket” ad. A proletariatus
végcélja azonban tal van az adott tarsadalmi berendezkedésen, s ezért a munkassag
szamara, ha cselekvését valéban a végcélhoz igazitja, a hatalyos jogrend csupan ,,mint
puszta valdsag, mint redlis hatalom” johet szamitasba.? ,, Minden lényegében forradalmi cél-
kitdizés... tagadja a fenndllo és fenndllt jogrendeknek erkolesi létjogosultsagdt és torténetfilozo-
fiai aktualitdsdt, szdmdra tehdt kizarolag taktikar kérdéssé vdlik, szamol-e veliik egydltaldn, és
ha igen, mennyiben...””

Ez az, ami a TAkTIKA szemszégéb()’l nézve tarthatatlanna teszi a demokratikus alter-
nativat. A demokracia programja elvben a fennillé viligrenden tali célt tliz a munkas-
mozgalom elé. Am ez a program ugyanakkor adott cselekvési keretnek fogadja el a ré-
gi vilagot 6sszeabroncsozé jogrendet; nem mint ,, puszta valosdghoz” viszonyul hozza,
tiszteletben tartasat nem , kizdrdlag taktikai kérdésnek” tekinti, hanem elvi kérdésnek.
Ezzel pedig a fennallé vilagrenden belill jeloli ki céljainak horizontjat.

A szocializmus, fiizi hozza Lukacs a TakrikA-ban, csak uigy valésulhat meg, ha azok,
akiknek torténelmi kiildetése, hogy megvalésitsdk, tudatira ébrednek feladatuknak,
és azonosulnak vele. Marpedig ez a tudat nem eleve adott; az osztalyharc nem csu-
pan a hatalomért folyik, hanem ennek a tudatnak a megszerzéséért is. Ennyiben az
osztalyharc nem eszkoz, ,,nem mdsnemii a célhoz kepest hanem a célnak magdnak kize-
ledése inmegualdsulasihoz”.28 Es igy ,,minden eszkiz jo, amelyben ez a torténetfilozdfiai folya-
mat oneszméletre, valdsdgra ébredésre jut, és minden eszkoz rossz, amely ezt az oneszméletet el-
homdlyositja” ?*

Csakhogy a demokratikus ut szitkségképpen elhomalyositja ezt az dneszméletet”. Lu-
kacs huiszas évekbeli gondolkodasanak ismerdje azonnal észreveszi, hogy itt a TORTE-
NELEM ES OSZTALYTUDAT egyik alapvet§ eszméje dereng fol: ,,...ha bekovetkezett a kapitaliz-
mus végsd gazdasdgi valsaga, a forradalom (és ezzel egyiitt az emberiség) sorsa a proletaridtus
ideoldgiai érettségétdl, osztalytudatdtdl fiigg”.>® A valsagot a kapitalista gazdasdg mikodési
mechanizmusai allitjak el§. De ha egyszer mar elgallt, kimenetele ideolégiar kérdés.
Mit értsiink ezen?

A kapitalista rendszer nemcsak a ra jellemz6 tulajdoni és hatalmi viszonyokat ter-
meli Gjra, hanem a fenntartasahoz sziikséges szemléletet is, allitja Lukacs. Ez a szemlé-
let jeloli ki a munkasok szamara érdekeik rangsorat és osszefiiggéseit. Amig a mun-
kasosztaly a fennall6 intézmények 4ltal Gjratermelt ideolégia foglya marad, addig cse-
lekvését a ,,pillanatnyi érdekek” és a végcél konfliktusa fogja uralni, és ebben a konflik-
tusban a ,,pillanatny: érdekeké” lesz a gy&zelem. Az uralkodé ideolégia hatalmat kell
megtorni ahhoz, hogy a munkdsmozgalom torténelmi hivatdsainak magaslatara emel-
kedhessen.
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Ezért a TakTIkA szerzGje mar Ggy latja, hogy a demokracia szabalyainak és eljarasai-
nak valasztdsa és a szocializmus — vagy ahogy most mar gyakrabban nevezi: a kommu-
nizmus — valasztasa Osszeegyeztethetetlen. A demokratikus Gt nem a fennall6 vilag-
rend megvaltoztatasihoz, hanem a konszolid4ldsdhoz vezet. Az alternativa radikalisan
moédosul. A Borsevizmus szerint a szocializmus megteremtésének két médja kozott kell
vélasztani. A TARTIRA szerint a valasztévonal ,,a torténetfilozdfia diktdlta helyes cselekvés kes-
keny és meredek, de egyediil a célhoz vezetd uitja™! — a hatalom megragadasa — és a kapita-
lista rend megszilarditasa kozott hazédik.

Avalaszthato lehet&ségek erkolesi értéke sem ugyanaz, mint a Borsevizmus-ban volt.
Ott az egyén egyfeldl a diktatira és terror, masfelSl a békés evolici6 kozott valasztha-
tott. Aki a masodikat vilasztotta, annak nem kellett felelGsséget vallalnia emberek erd-
szakos halalaért, 6nkényes fogva tartasaért, kifosztasaért. Itt elttinik ez a lehetGség.
Barmit valasszunk, mérhetetlen szenvedésekért vallalunk felel&sséget: ,, Tehdt minden-
ki, aki a jelen pillanatban a kommunizmus mellett dont, etikailag kitelezve van minden ember-
életért, mely az érte vivott harcban elpusztul, olyan egyéni feleldsséget viselni, mintha & olte vol-
na meg valamennyit. Viszont mindenki, aki az ellenkezd oldalhoz csatlakozik, a kapitalizmus to-
vabbi fenndlldsaért, a biztosan eljovendd wj imperialista revdnshaborik okozta pusztuldsért,
nemzetiségek és osztdlyok tovdbbi elnyomatdsdért stb. kell hogy ugyanezt az egyéni feleldsséget
érezze.”?

Ez avégsokig kiélezett megfogalmazas két kérdést vet fol az értelmezs szamara. E16-
szOr, miért gondolta vajon Lukacs, hogy csak az antikapitalista forradalom és a kapi-
talista ellenforradalom kozt lehet valasztani? Végtére is elvben valaszthatta volna va-
laki azt, hogy egyik oldalhoz sem csatlakozik, hanem visszavonul a maganéletbe. Vagy
valaszthatta volna azt, hogy villalja ugyan a nyilvanos allasfoglalast, de nem az egyik
vagy a masik oldal mellett, hanem az erGszak minden formadja ellen. Milyen el&tolte-
vések zartak ki az ilyen és ezekhez hasonl6 lehet&ségeket? Masodszor, mi vezethette
Lukacsot az erkolcsi felelGsségnek arra a szokatlanul messzire vezeté meghatarozasa-
ra, mely szerint barmelyik oldalt valassza is az ember, ezzel olyan személyes felelGssé-
get vallal a valasztott tigyéért vivott harcban megolt emberek sorsaért, ,,mintha & olte
volna meg valamennyit”. Az egyén erkolcsi felelGsségében altalaban jéval tobb fokoza-
tot kiillonboztetiink meg. A felbujtét nem azonositjuk a tettessel, az ideolégust a fel-
bujtéval, az ideoldgiai szévegek ismételgetdjét az ideoldgussal és igy tovabb. Nem gon-
dolnank, hogy a sor legvégén allé6 ember teljesen artatlan volna, de felel§sségét nem
azonositanank annak a felelgsségével, aki a tilalmas cselekedetet végrehajtotta vagy
arra parancsot adott. Mi teszi lehet6vé Lukacs szamara, hogy e fokozati kiillonbsége-
ket 6sszevonja?

Mindkét kérdésre ugyanaz a megallapitas ad valaszt: ,, [Alz etika az egyénhez fordul, és
ennek a bedllitottsagnak sziikségszerii kivetkezményeként az egyéni lelkiismeret és feleldsségérzet
elé azt a problémdt helyezi, hogy tgy kell cselekednie, mintha az & cselekvésén vagy nem cselek-
vésén mulna a vildg sorsanak... fordulata... (Mert etikailag nincs semlegesség vagy pdrtatlan-
sdg; aki nem akar cselekedni, annak nem cselekvése is a lelkiismerete elé tartozo tett.)”®

Ezek a mondatok négy kiilon-kalon is fontos allitast foglalnak magukban: 1. az eti-
ka az egyénhez fordul; 2. az egyén szamara az etikai kérdés mindig agy hangzik, hogy
¢ mit tesz; 3. amikor cselekedetei szimara igazolast vagy mentséget keres, az egyén
nem hivatkozhat arra, hogy barmit tegyen, a vilag menete ugyanaz maradt volna, mert
az erkolcs azt kivanja téle, hogy mindig tgy cselekedjen, mintha az & valasztdsan mul-
na a vilag sora; végiil 4. arra sem hivatkozhat az egyén, hogy 6 nem is csinalt semmit,
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mert az is az § dontése volt, hogy nem cselekszik; ha azért maradt tétlen, mert nem
akart cselekedni, akkor felelds a mulasztasaért.

Az els6 két allitas nem kivian kommentart. A harmadik és a negyedik azonban ma-
gyarazatra szorul. Az utébbin kezdeném.

Ezt a modern moralfilozofia a negativ feleldsség elveként tartja szamon.** A negativ
felelGsség elve szerint az egyén nemcsak azért visel erkolcsi felelsséget, amit 6 maga
tett, hanem mindenért, amit masok tettek, vagy amit személytelen folyamatok idéz-
tek el§, 6 pedig megakadalyozhatott volna, azonban elmulasztott megakadalyozni.
Azok, akik — mint Kant is — az erkolcs kivanalmait cselekvési korlatként értelmezik,
olyan elvek egyiitteseként, melyek azt mondjak meg, hogy céljaink kovetése soran ho-
gyan nem szabad bannunk mas emberekkel (ezt a felfogast nevezik deontolégiainak),
tagadjak a negativ felelGsség elvét.?> Azok, akik szerint az erkdlcs kivanalmai cselek-
vési célokat éllitanak az egyén elé, azt mondjak meg neki, mit kell valasztania ahhoz,
hogy cselekedetei az érintett emberek szempontjabdl alehets legjobb kévetkezménye-
ket vonjak maguk utan (ezt a felfogast nevezik konzekvencialistanak), valamilyen for-
maban elismerik a vitatott elvet.

A negativ felelGsség elvének vannak artatlan és vannak veszélyes megfogalmazasai.
Artatlan megfogalmazasiban azt mondja, hogy bizonyos emberek bizonyos helyzetek-
ben felelGsséget viselnek azért, ha elmulasztjak megakadalyozni valamilyen rossznak
a bekovetkeztét. A sziil6 hibaztathat6, ha gyermeke éhezik, noha médjaban allna gon-
doskodni a taplalasarol; a to partjan sétalé ember hibaztathat6, ha nem menti ki a koz-
vetlen kozelében fuldoklé tarsat, noha ¢ maga jol tud Gszni és igy tovabb. Veszélyes
megfogalmazasiban minden megszoritas nélkil allitja a negativ felelGsség elve, hogy
ha barki elmulaszt végrehajtani egy tetszéleges cselekedetet, melynek elvégzése ese-
tén a vilag egy kicsivel jobb volna, mint igy, hogy a tett elmaradt, akkor az illet§ hibaz-
tathat6 a mulasztasért.

Ebben a megszoritas nélkili valtozatiban az elv rendkiviili erkélcesi terhet 16 az
egyénre, mert hisz barmit tegyiink valamely adott pillanatban, t6bbnyire tehetnénk
helyette valami mast, amivel egy masik ember raszorultsigan enyhithetnénk.

De még igy is vannak bizonyos korlatai a negativ felelGsség elvében foglalt kovetel-
ményeknek, mert az idézett megfogalmazas ahhoz a foltevéshez kotdik, hogy az el-
mulasztott cselekedet valakinek hasznara valna, jobbitana a vilag soran. A negativ fe-
lelGsség elve nem harit felelgsséget az egyénre olyan rosszakért, melyeket semmilyen
eréfeszitéssel nem volna képes elhdritani. Nos, ezt az utolsé6 megszoritast iktatja ki a
harmadik 4llitds, mely szerint a helyes cselekvés mércéje tiiggetlen att6l, hogy minek
az elérése all az ember hatalmaban: az egyénnek mindig gy kell eljarnia, mintha az 6
cselekvésén mulna a vilag sora.

., Etikailag senki nem bujhat ki a feleldsség alol azzal, hogy & csak egy egyes ember, akin nem
maulik a vildg sora”, folytatédik a gondolat. ,, Ezt nemcsak objektive nem lehet soha biztosan
tudni, mert mindig lehetséges, hogy mégis éppen drajia miilott, hanem az etikai lényege, a lelki-
ismeret, a feleldsségérzet teszi lehetetlenné az igy gondolkoddst; aki nem ebbdl a meggondoldsbil
dont — és legyen mdskiilonben bdarmennyire fejlett lény —, az etika szempontjabél a primitiv, on-
tudatlan dsztonélet szinvonaldn dall.”"

Réviden, Lukécs gy gondolja, hogy az etika alapvets sajatossagai — az, hogy az
egyénhez fordul, hogy az egyén sajat tetteit és mulasztdsait teszi értékelés targyava, s
hogy a lelkiismeretet szélitja meg — maguk utan vonjak a negativ felelGsség elvét, és
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fiiggetlenitik az erkolesi kovetelményeket az egyén képességeitdl és a rendelkezésére
all6 kiilsé eréforrasoktol.

Ez talfeszitett és sok szempontbdl veszélyes elgondolas. Azonban a mi szamunkra
most nem az a fontos, hogy megvizsgaljuk, hol a hiba Lukacs okoskodasaban, hanem
az, hogy megértsiik, milyen kovetkeztetést kivan ez az okfejtés alatdmasztani. A nega-
tiv felelGsség elve megmagyarazza, miért gondolja Lukacs, hogy a kapitalizmus meg-
dontése vagy restauralasa melletti elkotelez&dés kozt miért nincs harmadik lehetGség.
Ha a vilag jov6jének e két lehetség kozt kell eld6lnie, akkor azzal, hogy nem a job-
bikat valasztjuk, gyengitjitk ama jobbik megvalésulasinak az esélyeit (ahhoz képest,
mint ha mellé allnank), s ezzel negativ felelgsséget vesziink magunkra a rosszabbik fe-
lulkerekedéséért vagy agoniajanak elhazédasaért. Az ,,agy valassz, mintha rajtad mal-
na a vilag sora” elv pedig kizarja a felel§sség fokozatait: ha nem szamit, hogy tényle-
gesen mult-e az egyénen barmi is, akkor mindegy, hogy csak odaallt egy tigy mellé,
melynek gy6zelme érdekében masok temérdek rosszat kovettek el, vagy & maga ko-
vette el azokat a rosszakat.

A Taxrika tehat a kovetkez6 gondolatmenetet jarja végig: itott a vilagforradalom
oraja, valasztani kell; barmelyik lehet8ség kerekedjen feliil, a kiizdelem soran szérnyi
btinoket fognak elkévetni a gy6zelme érdekében; a negativ felelgsség elve nem enge-
di meg, hogy az egyén mindkét lehet&séggel szemben a nem cselekvés, a blintelenség
harmadik lehet&ségét valassza, mert a nem cselekvéssel a jobbik esélyeit rontja, és igy
javitja a rosszabbik nevében elkovetett blinok bekovetkeztének esélyeit; az ,Ggy va-
lassz, mintha rajtad mulna a vilag sora” elv nem engedi meg, hogy az egyén arra hi-
vatkozzon, barmit tegyen is 6, a dolgok ugyanagy fognak alakulni; s végiil ugyanez az
elv azt is maga utin vonja, hogy a puszta allasfoglalas az egyik vagy a masik lehet§ség
mellett a valasztott igy nevében elkovetett 6sszes blinért kozvetlen felelGsséget harit
az egyénre, méghozza fiiggetleniil attél, hogy ténylegesen kozremtikodott-e az elko-
vetésében.

Ezzel eljutottunk a Lukacsot foglalkoztaté dilemma 6sszegzéséhez. ,,Gyilkolni nem
szabad, feltétlen és megbocsathatatlan biin, de elkeriilhetetleniil sziikséges; nem szabad megten-
ni, de meg kell tenni”, irja a TakTira vége felé Lukacs, Borisz Szavinkov, az eszer terro-
rista forradalmar kisregényét idézve.® Vannak helyzetek, amikor a rossztol — az adott
esetben a forradalmi terrortdl — valé visszariadds valamilyen még nagyobb rosszért —
az adott esetben az ellenforradalmi terror felillkerekedéséért — teszi felelGssé az egyént.
Am attél, hogy az ilyen helyzetben elkeriilhetetleniil sziikségessé valik, a rossz még
nem lesz kevésbé rossz; a gyilkossag akkor is gyilkossdg marad, ha azért kovetik el,
hogy senki soha t6bbé ne gyilkolja meg embertarsat. Ezért, ha elfogadjuk, hogy a vi-
lagot a kommunista forradalom — és csakis az — mentheti meg iszonyt allapotabdl, az
eléttink all6 valasztas a kovetkez6képpen alakul.

Vagy a ,Ne 0lj!” kategorikus parancsat kovetve elutasitjuk a forradalmi terrort —
vagy a forradalmi terror sziikségességét belatva megszegjik a ,,Ne 6lj!” kategorikus
parancsat. Ha elutasitjuk a forradalmi terrort, akkor mi magunk nem fogunk olyan
tetteket elkovetni, melyeket az erk6lcs minden koriilmények kozt elitél (minden ko-
rillmények kozt, tehat akkor is, ha elismeri a szitkségességiiket). Ebben az értelemben
megdrizziik a tisztasigunkat. De felel&sek lesziink mindazért a rosszért, amit masok
fognak elkovetni, s ami ellen tehettiink volna, ha véllaljuk a forradalmi terrort. Ha
csakugyan vallaljuk a terrort, akkor megtessziik, amit megtehetiink az ellenforrada-
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lom letorése érdekében, de beszennyezziik a keziinket, blingssé valunk. Két rossz kozt
kell valasztanunk, és csakis e két rossz kozott valaszthatunk.

De ha igy van, lehetséges-e akkor egyaltalan erkoélcsi alapt valasztas? A BoLsevizmus
Lukacsa ugy vélte, hogy nem lehetséges, ezért visszahatralt a helyzet erkolcsi dilem-
maként valé jellemzésétSl. A Takrika Lukacsa Gigy latja, hogy a dilemmabdl nem lehet
kihatralni, ezért kétségbeesetten keresi a lehetdséget a moralis valasztasra. Es a kovet-
kez6 megoldasra jut: ,, Semmiféle etikdnak nem lehet feladata korrekt cselekvések szamdra re-
cepteket kitaldlni, és az emberi sors lekiizdhetetlen tragikus konfliktusait elsimitani és letagadni.
Ellenkezdleg: az etikai oneszmélet ramutat arra, hogy vannak helyzetek — tragikus helyzetek —,
amelyekben lehetetlen gy cselekedni, hogy biint ne kivessiink el, de egyiittal megtanit arra is,
hogy még ha két biin kozitt kell is vdlasztanunk, akkor is van még mértéke a helyes és a nem he-
lyes cselekvésnek: az aldozat.”°

Nem akarmilyen dldozatrél van itt sz6. A mordlis dilemmaval szembekeriilt ember-
nek nem elég az életét kockara tennie: erkilesi tisztasdgat kell felaldoznia. Megint Sza-
vinkovot idézve azt irja Lukacs, hogy ,,a terrorista tettének” végsé erkolesi gyokere abban
rejlik, ,,hiogy 6 nemesak életét dldozza fel testvéreiért, hanem tisztasagat, erkilesét, lelkét” 0

De ha barmit tesziink, erkolcesi aldozatot kell hoznunk, hogyan lehet az aldozat a
tett erkolcsosségének mértéke? Lukacs valasza kriptikus tomorségi: ,,...az egyén két biin
kozott vdlasztva akkor vdlaszt helyesen, ha alacsonyabb rendii énjét dldozza fel a magasabb ren-
dti, az eszme oltdran” !

Mire utal vajon ez a futé megallapitas? A ,,magasabb rendii én”-r6l azt tudjuk meg,
hogy 6 az ,.eszme” hordozéja. O az benniink, aki egyetemes erkolcsi és vilagnézeti cé-
lokkal azonosul. Kézenfekv§ a foltevés, hogy a vele szembedllitott, ,,alacsonyabb rendii
én” személyiségiinknek az a része, mely 6nos céljainkkal azonos. Aki 6n6s célok szol-
galatdban okoz rosszat mas embereknek, az alacsonyabb rendi énje kedvéért aldozza
fol magasabb rendd énjét. De miféle 6nos cél vezérelheti azt, aki a j6 tigy szolgalata-
ban két rossz kozott valaszt? Err6l Lukacs nem beszél — csak a Takrika-t lezaré Hebbel-
idézettel érzékelteti, hogy mire gondol: LEs hogyha Isten kozém és a nekem rendelt tett ko-
z¢ @ biint helyezte volna — ki vagyok én, hogy ez alol magamat kivonhatndm?”

Aki a biin véllalasa alél kivonja magat, a nem cselekvést valasztja, hogy ne kénysze-
rilljon bemocskolni a kezét. Lelki kényelmét f6lébe helyezi,,a neki rendelt tettnek”. Csak-
hogy a lelki kényelemhez fiz6d6 érdek 6nos — és raadasul 6ncsaldsra alapozott — ér-
dek. A btint nem vallal6 egyén meg6rzi a maga szamara az erkolcsi tisztasig kényel-
mes érzetét, és az arat a tobbi emberrel fizetteti meg: azokkal, akik a régi vilagrend
fennmaradasanak, az,,imperialista revanshaboriknak”, az elnyomasnak és kizsakmanyo-
lasnak az aldozatai lesznek. Csak nagyon g6gos emberek képzelhetik, hogy joguk van
ehhez (,,ki vagyok én...2”7).

1919. majus 1-jén, az els6 ifjimunkasnapon tartott el6adasaban ezt mondta Lukacs:
LVannak olyanok, akik tévesen ugy értelmezik a diktatirdt, hogy az nemcsak osztdlyok, hanem
egyes egyének ellen is irdnyul. De ez nagy, lényegbevdgé meg nem értése a diktatirdanak. Mert
az osztdlyterror feladata: ax intézmények és ideologidk leromboldsa és intézmények... megterem-
tése. Nem emberek ellen irdnyuld harc ez. Az emberek csak mint intézmények képuiseldi szerepel-
nek. Tudjuk, hogy ez a kozvetve mégis emberek ellen irdnyulo harc ellenkezik az evkolcesel. A mi
nagyszerii sorsunk: vallalni a terrort, amit utdlunk, az emberiség erkilcsi életének, terror nélkii-
li életének lehetdségéért, keményen, kiméletleniil harcolni, de gyiilolet nélkiil, rosszat tenni josdg-
bél, ldini a célt, de tudni, hogy mi mdr nem érjiik el az igéret foldjét...”*?

Ne higgytik, hogy itt arrél volna sz9, mintha a forradalmar azért nem latna meg az
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igéret f6ldjét, mert nem él elég sokdig. Lukdcs persze igy gondolta, hogy annak, aki
masok életét hajlandé felaldozni az emberiségért, készen kell dllnia sajat életének a
felaldozasara is.*® Itt azonban egész biztosan nem erre utal. A szévegkdrnyezet egyér-
telmtvé teszi, hogy az, aki a terror gyakorldsara elszanta magat, akkor sem léphetne
be az igéret foldjére, ha netain megérné a nagy napot: méltatlanna tette magat arra,
hogy oda belépjen. Ez az emberiségért hozott erkolcsi aldozat legmélyebb tartalma.

Egyszéval, a Takrika Lukacsa azt feleli a Borsevizmus Lukacsanak, hogy nem lehetsé-
ges erkolesi alapon kitérni a forradalmi diktatara valasztasa el6l, és lehetséges erkolesi
alapon vilasztani a forradalmi diktatarat. A moralis alapu valasztas: a biinvallalds.

Ezzel valaszt kaptunk a kérdésre: hogyan lehet erkolcsi az erdszak melletti egyéni
dontés. De még hatravan az a kérdés: hogyan vezethet az erészak — mégoly erkolesi —
valasztasa az er6szak onfelszamolasdhoz. Ez a kollektiv cselekvésnek — a forradalmi
erdszak kollektiv valasztasanak — a problémadja. Lukacs azt mondja errdél, hogy a kol-
lektiv valasztasok mércéje ugyanaz, mint az egyéni valasztasoké. Itt is az ,,adldozat” a
kritérium, vagyis az, hogy a kollektiv alany melyik ,,énjét” aldozza f61 a masik ,,énje”
javéra. A forradalmi osztaly szemsz6gébdl is van ,,eszme”, és vannak 6n6s érdekek:
vagyis egyfelSl vannak ,pillanatnyi, aktudlisan elérhet§” érdekei, és ugyanakkor fel
van adva szdmara az adott tarsadalmi kereteken talmutaté ,végcél”. Ez visszavezet
az osztalytudat kérdéskoréhez. A gondolatmenet bnmagaba zarult. Az egyéni cselekvés
etikai helyessége feltételezi a kollektiv cselekvés torténetfilozofiai helyességét, a kollek-
tiv cselekvés pedig akkor képes a torténetfilozofiailag helyes célok szintjére emelked-
ni, ha a benne részt vevs egyének cselekvése etikailag helyes: ,,...a szocialista taktika tor-
ténetfilozofiai beallitottsaganak kivetkeztében kell, hogy amaz egyéni akaratokban, amelyeknek
0sszegzddésébil a kollektiv cselekvés létrejon, a szabdlyozo torténetfilozofiai eszmélet tobbé-kevés-
bé kifejezésre jusson; hiszen enélkiil az aktudlis elonynek a végcél évdekében valo szitkségszerd el-
vetése lehetetlenné vdlnék. A kérdés tehdt most mdr igy fogalmazhaté meg: milyen etikai meggon-
doldsok eredményezik az egyénben azt, hogy benne a helyes politikai cselekvéshez, amelyben egy
kollektiv akarat alkotorészévé lesz, sziikséges torténetfilozdfiai ontudat felébredjen, és cselekvést
eldomtdué valjek? "+

A Takrika valasza igy szo6l: a helyes osztalytudat kialakuldsanak feltétele az, hogy a
mozgalom résztvevSinek tobbsége dtérezze az erkolesi tisztasag abszolat parancsat és
a negativ felelGsségben rejls erkolesi kovetelést; raébredjen, hogy a kapitalizmus és a
kommunizmus kozti valasztas vilagtorténelmi pillanatdban a két eliras nem teljesit-
het6 egyszerre, és — tudatosan felaldozva ,tisztasagat, erkolcsét, lelkét” — magara val-
lalja a btint azért, hogy ezzel ki is irtsa a vilagbol.

Osszefoglalva: a Takrika és a Borsevizmus kozott nem csak a valasztas elGjele tesz kii-
l6nbséget. A két esszé mas és mas modon irja le az ] vilag elkotelezett hivei el6tt al-
16 valaszthat6 lehetGségeket; mas és mas médon értékeli ezeket; mas és mas médon
jellemzi a t6lik remélhets jot és a rosszat, amivel fenyegetnek. Mas és mas képet ad
mind az egyéni, mind pedig a kollektiv cselekvés dilemmajarél. Jelent&s valtozas ez a
helyzet lefrasdban a hozza tarsulé gyakorlati itéletekben; kielégitGen megindokolja
a dontés atbillenését.

Ez az eredmény kizarja a decizionista hipotézist Lukacs fordulatanak lehetséges ma-
gyarazatai koziil. Nem allithatjuk, hogy az elhatarozas mogott semmi mas ne lett vol-
na, csak maga az elhatiarozas. Nem mondhatjuk, hogy Lukacs ,,vak” dontéssel foglalt
volna allast el6bb a bolsevizmus ellen, majd mellette. Nemcsak a dontés valtozott: ala-
posan atrendezddott a mogotte rejlé vilagkép is.
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A decizionista hipotézisrdl

De biztos-e, hogy a vilagkép valtozasa motivalta a dontést, és nem a dontés a vilagkép
valtozasat? A szovegek 6sszehasonlitdsa semmit nem mond az idGbeli sorrendrél és az
osszefiiggések iranyarél. Elvben nem lehetetlen, hogy Lukacs el6bb megvéltoztatta a
dontését, majd vilagképének atrendezésével igazolta az Gj dontést.

Nos, bar ez val6ban nem lehetetlen, de mégis a végsékig valészertitlen. ElGszor is,
valasztasainkat nem vakon szoktuk hozni, hanem indokok alapjan. A ,,vak” dontés ese-
tei nem ismeretlenek ugyan, de nagyon specialisak; agy is mondhatnam: kialonleges
indokot kivannak.

Fontolgatas nélkiil hozzuk meg a dontést, ha a valaszthat6 javak trividlisak, s ezért
a helyes valasztas megkeresése nem éri meg a sziikséges id6t és erdfeszitést: példaul
amikor huszféle moséporos doboz kozil kell leemelniink egyet a szupermarket polca-
rol. Az ilyen, felelGsség nélkiili valasztast kiszemelésnek nevezhetjik.

Felfuggesztjik a mérlegelést, és indoklas nélkiil hozzuk meg a dontést, ha a delibe-
racié soran oda jutottunk, hogy bar a vilasztas tétje nagy, a szemben all6 lehet&ségek
értéke egyenls vagy dsszemérhetetlen. Ilyenkor ugyanis hidba keresnénk, semmiképp
nem talalhatunk tovabbi racionalis indokot a valasztashoz. Ezt talan radikdlis dontésnek
nevezhetnénk.

Lukacs biztosan nem gondolta azt, hogy a bolsevizmus elfogadasa és elutasitasa koz-
ti valasztas a kiszemelés esetei kozé tartozna. Eletének legstilyosabb dontését hozta
meg 1918-19 forduléjan, és nagy patosszal élte at a dontés jelentGségét. Arra sem gon-
dolt, hogy a valasztasi lehetSségek egyenértékiiek vagy 6sszemérhetetlenek volnanak.
Bar nem ugyanazt tekintette helyes valasztasnak — a Borsevizmus a diktattra elvetése,
a Takrika a diktatdra vallalasa mellett foglalt 4llast —, afel6l soha nem volt kétsége,
hogy valamelyik valasztias mellett perdontd indokok szélnak. Ezért radikilis dontés-
ként sem értelmezhette elhatarozdsinak médosulasat.

Van azonban egy harmadik lehet8ség, és 1971-es vazlatunk decizionista olvasata
ehhez all a legkozelebb. Ez az egzisztencidlis dontés esete. Egzisztencialis dontést az az
ember hoz, aki az el6tte all6 cselekvési lehetSségek koziil nem azon az alapon valaszt,
hogy a rendelkezésére all6 indokok alapjan melyiket helyes végrehajtani, hanem azon
az alapon, hogy 6 maga milyen ember kivan lenni, s az igy meghozott dontésbsl me-
rit aztan indokokat valasztisanak az igazolasara.

Afilozéfiai egzisztencialistak szerint minden valasztasunk egzisztencilis dontés: er-
kolcesi, kulturdlis és szocialis vilagképiink nem ko6ti meg a valasztasunkat; elGszor va-
lasztunk, és aztan — ugyanezzel a valasztassal — megteremtjiik a vilagképet, melynek
perspektivajabdl valasztasunkat helyeselhetjiik. Ezért aztan a sz6 szoros értelmében
nap mint nap Gjravélasztjuk 6Gnmagunkat.

A szabadsagnak ez a szélsGséges felfogasa nagyon tavol all att6l, amit az emberi
deliberaciorol és cselekvésrdl tudunk. De ez nem jelenti, hogy ne léteznének specia-
lis esetek, melyekben egy ember val6ban egzisztencialis dontést hoz. Kiilonosen ak-
kor valik kézenfekv6vé ez a lehetGség, amikor a vdlasztas hosszi tavra szol, és valoban
eldonti, hogy milyen ember lesz abbdl, aki valaszt. Ilyenkor megtorténhet, hogy a ren-
delkezésre all6 indokok, melyek alapjan az egyik valaszthaté lehetGség ésszertinek és
helyesnek, a masik ésszertitlennek és helytelennek mutatkozik, mas cselekvést tiintet-
nek ki, mint az ember sajat személyiségére iranyul6 torekvései. Ha valaki ebben a kont-
liktusban azon az alapon valaszt, hogy melyik t felel meg jobban a sajat magérdl al-
kotott idedlképének, akkor egzisztencialis dontést hoz.
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Tegyiik fel, hogy Lukacs Gyorgy 1918-19 forduléjan egzisztencidlis dontést hozott.
Ez azt jelentené, hogy bar a Borsevizmus belatasait feliilvizsgalni nem volt ésszerti oka,
ezekben a beldtasokban mégsem tudott megnyugodni. Kicsinyesnek, jelentéktelen-
nek, kozonségesnek érezte azt az életformat, melyet a kompromisszumokkal kikove-
zett demokratikus tt elé tart. O nem a konfliktusok elkenésének, hanem a kiélezésiik-
nek, nem a tragédiak feloldasanak, hanem a végigélésitknek, a végss kovetkezmények
konzekvens villalasanak az embere volt. Ezért egyetlen kétségbeesett elhatarozassal
félrelokte a Borsevizmus minden felismerését, belépett a kommunista partba, hogy az-
tan a dontés feldl visszatekintve mar a valasztott lehetGséget is ij megvilagitasban 14s-
sa. Ha igy volt, akkor a Takrika és a BorLsevizmus helyzetértékelése kozti kiilonbség nem
oka, hanem kovetkezménye a fordulatnak.

Ezt a lehetGséget 6nmagaban nem zarja ki az a megallapitas, hogy a két esszé kozti
kiilonbség messze tilmegy a valasztas visszajara fordulasan. De mégis stlyos megfon-
tolasok szélnak ellene. Az egzisztencialis dontés erkolcsileg problematikus: megfordit-
ja atett értékelése és a karakter értékelése kozti természetes viszonyt. Rendes koriilmé-
nyek kozt azért tessziik ezt vagy azt, mert igy ésszer( és helyes — és azért kivanunk ilyen
és ilyen karakterré valni, mert a ra jellemz6 készségek és inditékok val6szintivé teszik,
hogy altalaban azt fogjuk tenni, amit ésszer( és helyes. A karakter értéke a tettek érté-
kének a fuggvénye, nem forditva. Ez a gondolat Lukicsnal is megjelenik, mar 1911-
ben: ,, Az ember... nem akarhat jo lenni. Féképpen pedig valakihez valo viszonydban nem akar-
hatja a jésdgot. Az kell, hogy az ember a mdsikat megmenteni akarja — akkor jo.”*

Az egzisztencidlis dontés azonban a tettek értékét teszi a karakter értékének a fiigg-
vényévé, és feltételezi, hogy a karaktert 6nmagéért értékeljik. Képzeljik el azt az em-
bert, aki tisztaban van vele, hogy a n6k egyenrangt embertarsai, akiknek joguk van
az egyenld banasmoédhoz, s akikkel csak a kolesonos tisztelet, gyengédség és meghitt-
ség gesztusaival teremthet értékes kapcsolatot, s akinek ugyanakkor minden vagya,
hogy igazi macsoként éljen, aki el6tt minden ng hanyatt vagédik — és egyetlen don-
téssel a macs6 énjét valasztja. Mit tartanank errdl a valasztasrél? Azt, hogy konnyelmi
és erkolcstelen.

Lukdcs is igy gondolta. Ezt irja a BorLsevizmus elején: ,, A mordlis probléma felvethetdsé-
ge... azon fordul meg, vajon a demokrdcia a szocializmusnak csak taktikdjahoz tartozik-¢ (mint
harci eszkoz arra az iddre, amig kisebbségben van, amig az elnyomé osztdlyok jogba foglalt és
Jogtalan terrorja ellen kiizd), vagy pedig olyan integrdans része, melyet nem lehet beldle kihagy-
ni, miel6tt [e lépésnek] Osszes erkolesi és vilignézeti kovetkezményei tisztdzva nem len-
nének.” (K. J. kiemelése.)*0

Lukécs személyisége alighanem szerepet jatszott abban, hogy nem tudott belenyu-
godni a Borsevizvus megoldasiba. De ez a megallapitas nagyon tavol all attél, hogy
kijelentstik: végsé egzisztencialis dontést hozott, minden ésszertiséggel dacolva. Csak
annyit tartalmaz, hogy Lukdcs erdsen motivalt volt eredeti vilasztasanak Gjragondo-
lasara. A tobbit a gondolati munka végezte el. Csak ez egyeztethet§ 6ssze a komoly-
saggal, amellyel 1918-19 fordul6jan a munkasmozgalom torténelmi dilemmajat és a
sajat személyes dilemmajat értelmezni prébalta. A ,,vak” dontés hipotézisét tehat el-
ejthetjik.

A konverzié hipotézisét azonban ezzel még nem zartuk ki. A szévegek 6sszehason-
litisa semmit nem mond arrél, hogy milyen tton zajlott le Lukdcs viligképének at-
rendezddése. Elképzelhetd, hogy a Bovsevizmus-sal val6 belsé elégedetlenség allapo-
taban, de még a gondolati munka tjrakezdése eltt hirtelen, megtérésszerd élmény
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érte Lukdcsot; ez helyezte volna 4j megvilagitasba mindazt, amit addig hitt és gondolt,
hogy aztan vilagképének és helyzetértékelésének atrendez6dését kovesse a gyakorla-
ti fordulat is.

Ahhoz, hogy a konverzidhipotézist elvethessiik, el6szor meggyz6en ala kell tamasz-
tanunk a deliberaci6 hipotézisét. Ha a két pont k6zotti tavolsag az értelmes mérlegelés
1épéseivel 6sszekothets, akkor a megtérés hipotézise egyszertien sziikségtelen. Igaz, a
deliberaci6 utvonalanak rekonstrualasa csak hipotetikus lehet: kozvetlen irdsos emlé-
kek nincsenek a kritikus hetekbdl. Azonban a megtérésélménynek sincs semmiféle ira-
sos nyoma, az is puszta hipotézis. A deliberaci6 folyamatanak rekonstrualasihoz pe-
dig mégiscsak tampontokat taldlunk abban, amit Lukacs 1918-19 forduldja el6tt és
utan irt — mig a megtérésélmény feltételezéséhez nincs mas tampontunk, mint a fel-
tételezett hiatus, melyet valahogy be kell tolteni.

Az vijrakezdett deliberacié
Induljunk ki tehat abbdl, hogy Lukacsnak volt alkati motivuma a Borsevizmus allds-
pontjanak djragondolasara.

Tudjuk, mi az, amit az elmélkedések érintetleniil hagytak: ismerjiik a fix pontokat.
Nem valtozott a meggy6z6dés, hogy a fennall6 vildgrendet 4t kell adni a multnak.
Adott maradt a hit, hogy itt a torténelmi pillanat, amikor esély nyilik a régi rend meg-
dontésére. Es érintetlen maradt az etikai maximalizmus, amellyel Lukdcs a dontés
problémdjahoz kozelitett: az erkoles alapvetd tiltasai abszolat erejiiek, az ember vagy
megdirzi a tisztasdgat — soha, semmilyen koriilmények kozt nem keriil sszetitkzésbe
veliik —, vagy elkarhozik.

Tudjuk, hogy e fix pontok kozott mi véltozott. Atalakult a dilemma egyik dganak a
lefrasa: a demokratikus at kikertilt a valaszthaté lehetGségek koziil. Tovabb radikali-
zalodott Lukacs etikai szemlélete: az abszolut tisztasag kivanalma kiegésziilt a negativ
felelGsség kovetelményeivel. Az alternativa valédi, elharithatatlan moralis dilemmava
valt, és megjelent a blinvallalds mint a moralis dilemmaval szembeni egyediili etikus
magatartas eszméje.

A kérdés az, milyen megfontolasok vezethették ezt a reviziét. A Lukacs elméjében
lezajlott eseményeket nem 4ll médunkban felidézni. De ismerjiik azokat a gondolata-
it, melyeket a Borsevizmus el6tt és a TakTIkA utdn papirra vetett. Ezek a legfontosabb
kérdésekben elég jol eligazitanak.

Kezdjiik a demokratikus 1t elvetésén. A Takrika elemzése soran azt irtam, a fordu-
latot az osztalytudat szempontjanak megjelenése hozta. Arra is utaltam, hogy Lukacs-
nal megjelenik ugyan a rovid tava és a hosszi tava érdekek kozti konfliktus jellegze-
tes marxista gondolata, de figyelmének kozéppontjaban nem ez all. A demokratikus
stratégiaval az a f6 baja, hogy ez elismeri a fenndll6 jogrend normativitasat. Ez a kifo-
gas egy olyan kérdéshez vezet vissza, mely a vilaghabora éveiben Lukacs gondolkoda-
sanak kozéppontjaban allt: az intézmények és az emberi élet viszonyanak kérdéséhez.

A fiatal Lukacs f6 problémdja az volt: hogyan lehetséges értelmes — ahogyan & irta:
lényeges” vagy ,,sziikségszerti” — életet élni a modern tarsadalomban. A problémat két
alapvet nehézség vetette f6l. Egyrészt: a tipikus ember mindennapi élete — igy lat-
ta Lukacs — ,formdtlan™: alkalmi céloktdl alkalmi célokig, hangulatoktél hangulato-
kig sodrédik. Masrészt ugyanezt az életet az emberek kozti idegenség, a megértés és
szolidaritds hianya jellemzi. A ,,lényeges” életnek ezzel szemben mély meggy6z6dése-
ken nyugvé, atfogé cél ad formait, és a valasztasok dtgondolt kovetkezetessége jellem-
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zi egyfeldl; masfeldl az ilyen életet intenziv személyes kapcesolatok teszik gazdagga és
emberivé.

Lukacsot kezdetben az foglalkoztatta, hogy ezek az értékek mintha kolcsonosen ki-
zarnak egymast. A mindennapi élet, ahogyan el6Sttiink van, ,,lényegtelen”: csupan a tor-

» 2

melékeit tartalmazza az igazi, értelmes élet kellékeinek. A ,, [ényeges” életet viszont nem
lehet megélni. Egyfeldl akinek van egy nagy célja — mint a mtivésznek az esztétikai al-
kotas —, az mindent ala kell rendeljen ennek az atfogé célnak, s ezért 6hatatlanul el-
idegenedik a célok és tapasztalatok gazdagsagatél, mely pedig nélkiilozhetetlen az
emberi élethez. Masfel6l az ilyen meghatirozo szenvedély a személyes kapcsolatok ki-
mivelését és apolasat is lehetetlenné teszi, elembertelenit. Tehat: vagy élhetd, de ,,lé-
nyegtelen” élet — vagy ,,lényeges”, de emberi megélésre alkalmatlan élet.

Ezt a tragikus alternativat Lukdcs kezdetben azzal magyarazta, hogy a modern kul-
tara ,,szférai” — a tudomany, a miivészet, a vallas — kibékithetetlen ellentétben allnak
egymassal: mindegyik tagadja a masikat, és mindegyik teljes embert kivan. A tarsada-
lomnak valamennyiiikre sziiksége van, de az élet nem képes harmonikus egységbe fog-
lalni 6ket. Ahhoz, hogy élIni tudjunk, kévetkezetlennek kell lenniink, kertilniink kell
az erGs meggy6z6déseket, az atfogd célokat — nem szabad egyik szféranak sem egé-
szen atadnunk magunkat. Ahhoz, hogy kovetkezetesek lehessiink, mély meggy6z6dé-
sek alapjan atfogé célt tizziink magunk elé, oda kell adnunk magunkat valamelyik
szféranak, am ez azt jelenti, hogy lemondunk az élhets életrsl.t?

Késébb egy masik megfontolds nyomult Lukacs gondolkodasanak homlokterébe.
Egyre inkabb kezdte tgy latni, hogy a modern élet tragédidjanak {6 okozéja az, amit
marxista korszakaban hol eldologiasoddsnak, hol elidegenedésnek fog nevezni. Az
emberek mesterséges képz&dményeket — kulturalis alkotasokat és intézményeket — te-
remtenek életiik szabalyozasara; e képz6dmények nélkil lehetetlen sajatosan emberi
életet élni. De miutdn létrejottek, a képz6dmények ,,az embereket taldlomra, vakon és ki-
vétel nélkiil wrald hatalomra” tesznek szert, s a torvény ,,embertdl tdvoli, orok és megvdltoz-
tathatatlan sziikségszeriisége” altal uralkodnak.*® A torvények uralmat pedig ,,a belsd és
kiilsé vildg idegensége és ellenséges viszonya” jellemzi.*d

Ebbél a perspektivabol Lukacs kérdése tigy fogalmazédik at, hogy lehetséges-e, s
ha igen, hogyan lehetséges a képz&dmények 6nmozgasit az emberi érdekek és célok
szolgélataba allitani.

A marxista Lukacs ismerdje hajlamos lehet gy értelmezni a képzddmények vak
uralmat, hogy a sok-sok egyéni valasztast az intézményi szabélyok ,,az emberek hata
mogott” hangoljak 6ssze, senki altal nem tervezett vagy akar csak sejtett kovetkezmé-
nyeket produkdlva, melyek aztan a természeti létfeltételek médjara hatdrozzak meg
az egyének el6tt all6 valasztasi lehet&ségeket. Valoszint, hogy a fiatal Lukacs ilyesva-
lamire s gondol. De nem ez a kozponti gondolata. F6 gondolata Ggy szél, hogy az in-
tézmények mesterséges konvenciéi a normativitas igényével 1épnek £6l, el6irasaik au-
toritasat 6nallositjak az etika autoritisatdl, s6t benyomulnak az emberek kozti erkol-
csi viszonyok helyébe, és minden személyes kapcsolatot a sajat formalis szabalyaiknak
rendelnek ala.

Az az iras, mely az intézmények és az etika viszonyat utoljara targyalja a Borseviz-
Mus el6tt — HozzAszoLAs Focarast BELA KONZERVATIV £S PROGRESSZIV IDEALIZMUS CIMU ELG-
ADAsAHOZY —, a kovetkezSket mondja errdl. Az etika a Sollen birodalma, tételei norma-
tivak, a normativitas kritériuma pedig az érvényesség, nem a létezés: az, hogy egy té-
tel (,,igy és igy kell cselekedni”) érvényes, fiiggetlen attdl, hogy létezik-e (hogy az adott
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kozosségben van-e olyan elfogadott szabdly, mely szerint igy és igy kell cselekedni).
Mas széval, ,,a Sollen, lényegét tekintve, mindig transzcendens természet?i”, nem fiigg a tar-
sadalom tényleges gyakorlatat6l.?!

Atarsadalom intézményei is a normativitds igényével lépnek f6l, érvényességre tar-
tanak szamot, sGt azt tartjak magukrol, hogy ,.kikényszerithetd érvényességiik van” 52 Csak-
hogy az intézmények feltételezett normativitasa nem transzcendens: ,,egy intézménynek
(a tulajdontdl egészen a nemzetig és az dllamig) sem lehet inmagdban értéke” >

Errél a pontrél elvben kétfelé lehet tovabbhaladni. Az egyik iranyt maga a HozzA-
szoLAs jeloli ki. Az intézmények normai csupan léteznek; 6nmagukban nem illeti meg
Gket érvényesség. De masodlagos, az etikdbdl dtszarmaztatott érvényességitk mégis-
csak lehet. Végtére is az ad nekik értelmet és célt, hogy az egyén 6nmegvalésitasat, az
emberek kozti viszonyok létrehozasat és fenntartasat szolgaljak. Amig ennek az inst-
rumentalis szerepnek megfelelnek, erkolesi inditékunk van arra, hogy betartsuk a sza-
balyaikat.

A problémat az okozza, hogy soha nem felelhetnek meg tokéletesen erkolcsi ren-
deltetésiiknek. Egyrészt természetiikhoz tartozik a hajlandésig, hogy éncélava valja-
nak, marpedig ,, Mihelyt [valamelyikiik] oncélld valik, lesiklik az érvényesség sikjarol, pusz-
ta létezd lesz beldle, mely az etikai idealizmus szempontjabol egy nivon dall az dsszes tobbu létezd-
vel, és mint ilyen, semmiféle elismerésre nem tarthat jogosan szdmot.”*

Misrészt, ha nem volnanak hajlamosak az 6nall6sodasra, akkor is igaz maradna,
hogy ,,minden intézmény csak megkozelitileg szolgdalhatja ezt a célt” — az etikai progresszid
céljat —, ,,melyet csakis egy tile fiiggetlen etikai fejlodés evedménye korondzhat meg igazdn
stkeressé”.5®

A HozzAszoLAs nem vizsgalja, hogy mi kovetkezik ebbél az intézményeknek valé en-
gedelmeskedésre nézve. Nem teszi fel a kérdést, hogy meg kell-e tartani a torvényt ak-
kor is, ha az erkolcs elvei nem tdmogatjak, vagy csak akkor kell igazodni hozza, ami-
kor ugyanazt irja el6, amit az erkodlcs amigy is megkivan. Ehelyett arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy az intézmények esenddk, s ezért szakadatlan reformra szorulnak. A po-
litikat azonositja az intézmények teremtésére és atalakitasara iranyulé gyakorlattal, és
azt allitja, hogy mivel az intézményi normak érvényessége nem autoném, ezért a po-
litika sem lehet az: ,,...az etikai idealizmus sziikségképpen tagadja a politika autonomidjat,
mert ez az autonomia valami puszidn létezdnek (dllam, nemzet) omérickiiségét jelentené, amit az
etika nem ismerhet el”.5

Az intézmények soha nem érhetik el teljesen az etikai célt, de vég nélkiil kozelithet-
nek hozza (innen ,,a progresszié irok volta”);®” az etika kiildetése a politika tartomanya-
ban, hogy ezt az 6rok kozelitést elémozditsa: ,, Az etikai idealizmus permanens forradalom
a lét mant lét, mint az etika idedljdt el nem évd valami ellen, és mert permanens forradalom, mert
abszolut forradalom, képes az igazi, a soha nyugvépontra nem juto, soha nem stagndlo fejlodés
irdnydt megszabni és jardsdt szabdlyozni.”®

Ez a felfogas nehézség nélkil 6sszekothetd a Borsevizmus allaspontjaval. A demok-
ratikus Gt nem rombolja le, hanem — az erkoélesi kritika fényében — tovabbfejleszti a
fennall6 intézményeket, és ezaltal fokrol fokra atalakitja az emberi viszonyokat, mig a
helyzet meg nem érik arra, hogy ,,az emberiség inrendelkezésébél” megsziilessen a szocia-
lizmus intézményi rendje.’”

De amikor a Borsevizmus allaspontjaval viaskodva Lukacs visszatekintett az etikai
idealizmus itt, a Fogarasi-vitaban 6sszefoglalt elgondolasara, j6 oka volt foltenni a kér-
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dést, hogy kielégitG-e ez az elgondolas. Képes lehet-e a mordlis kritika lekiizdeni a kép-
z6dmények vak hatalmat az intézmények normativitasigényének radikalis félresopré-
se nélkal?

Ahhoz, hogy erre a kérdésre ,igen”-nel valaszolhasson, az intézményi autoritds
komplex elméletére lett volna sziiksége. Ez az elmélet fenntartotta volna, hogy az in-
tézmények — az dllam —joga a kotelezd és kikényszerithetd szabélyok alkotdsara erkol-
csi igazolasra szorul. De az igazoldsnak a szabalyalkotas és kikényszerités jogat, nem
kozvetlenill az egyes szabalyok tartalmat kell erkolcsileg aldtamasztania. Ha lett volna
ilyen elmélete, akkor szamot tudott volna adni arrél is, hogy az intézményi szabalyok
nem autonémak az erkolccsel szemben, és ugyanakkor arrél is, hogy tipikus esetben
akkor is kovetni kell Gket, amikor nem valamilyen etikai normat forditanak le a kép-
z6dmények nyelvére.

Lukacsnak azonban nem voltak eszkozei egy ilyen elmélet megalkotasahoz, s6t ki-
fejezetten idegen volt tSle a gondolat, hogy az intézményi szabalyokat erkolcsi tartal-
muktol fiiggetlen normativitas illetné meg. Ezt irta példaul 1915-ben, egy Paul Ernst-
nek cimzett levélben: , A képzédmények hatalma lathatélag egyre erdsebb lesz, és az emberek
tobbsége szamdra taldn még a valdsagosan létezd dolgokndl is elevenebb valdsdgot jelent. De ezt
nem szabad elfogadnunk — éppen ezt adta nekem a hdabori élménye. Allandéan hangsilyoznunk
kell, hogy az egyediili lényeg csak mi vagyunk, a lelkiink; de még a lélek minden orok-a priori
objektivdcidja is (Ernst Bloch szép képével élve) csak papirpénz, amelynek értéke aranyra valt-
hatosagatol fiigg. A képzddmények redlis hatalmdt persze nem lehet tagadni. De a szellem hald-
los vétke, hogy minden hatalmat metafizikai dicsfénnyel vesz koriil, és ezzel van tele a német gon-
dolkodds Hegel dta. Az dallam valdban hatalom — de kell-e ezért a filozofia utopikus értelmében,
az igazi etikdnak a lényeg szintjén cselekod értelmében — létezéként elismerni? Nem hiszem.”®°

Ez a felfogas jelolte ki a masik, a HozzAszoLAs-ban vazolt ,,drok progresszid”-tol gyoke-
resen killonb6z6 gondolati iranyt Lukédcs szamara: egy olyan radikalis valtas elképze-
1ését, mely az intézményeket egyszer s mindenkorra megfosztja normativ autoritasuk-
tol, és kozvetleniil jogaiba helyezi a mordlt.

Semmi kétség, 1919-ben Lukacs agy gondolta, hogy ez a valtads egyiitt fog jarni az
osztalyok nélkiili tarsadalom megteremtésével, s6t ez lesz az atalakulas igazi értelme
és megkorondzdsa; az osztalykulonbségek eltorlése csupan az eszkoz, mely lehet6vé
teszi, hogy az emberek kozti viszonyokat immar kozvetleniil az erkoles szabalyozza: ,, A
kommunizmus végcélja egy olyan tarsadalom felépitése, amelyben a cselekvések szabdlyozdsdaban
a jog kényszerének helyét ax erkolcs szabadsdga veszi dt”, szogezi le egyértelmd hatarozott-
saggal Az ERKOLCS SZEREPE A KOMMUNISTA TERMELESBEN cfmi irds.%!

Ha azonban Lukacs csak tigy tudta elgondolni az intézmények személytelen hatal-
manak megtorését, hogy az erkolesi motivacié 1ép az intézményi autoritds helyébe, ak-
kor reménytelen vallalkozasnak kellett min&sitenie a HozzAszoLAs 6rok progresszidjat
s vele egylitt a BoLsevizmus demokratikus alternativajat is. Joggal gondolta, hogy jé oka
van kételkedni a demokratikus it lehet&ségében.

Hasonlé megallapitast tehetiink a moralis dilemma tGjraértelmezésérdl és a biinval-
lalasrél mint megoldasrol. Borisz Szavinkov kisregénye 1914 6ta foglalkoztatta Luka-
csot.%? Az etikailag vezérelt terrorizmus problémdja szembesitette elGszor a moralis di-
lemmak gondolataval, és a dilemma szerkezetét, a btinvallalas eszméjével egyiitt, na-
gyon kordn ugyanabban a formdban fogalmazta meg a maga szdmara, ahogyan aztan
a TakTiRA-ban is: , [tt — a lélek megmentéséhez — éppen a lélek feldldozdsa szitkséges: egy misz-
tikus etika alapjan kell kegyetlen redlpolitikussd valni, és megsérteni az abszolut parancsot, amely
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nem a képzédményekkel szembeni kiitelezeliség, a »Ne dlj!« parancsdt.”® Még a TAKTIKA-t le-
zar6 Hebbel-idézet is megtaldlhaté ugyanennek a gondolatmenetnek a végén.

Lukacsot két dolog izgatta Szavinkovban. Az egyik a mordlis dilemma 6nkinzéan
éles megfogalmazasa és a btinvallalas gesztusaval val6 megoldasa. A masik az etika és
arealpolitika kombinaldsa, ami nélkiil persze a dilemma létre sem jonne. Az eszer ter-
roristak példaja el6szor szembesitette 6t azzal a lehetGséggel, hogy az etikai inditékok
politikai cselekvésre késztessenek, s hogy a politika ne elvtelen taktikazasban alljon,
hanem az ember legvégsé etikai meggy6z&déseit valdsitsa meg, méghozza kiméletlen
kovetkezetességgel.

Az eszer terrorizmus intellektudlis hatasa dtmenetileg mégis margéra szorult Lu-
kacs gondolkodasidban. Mar 1914-es cikke, mely elGszor emliti — ir6i dlnevén — Borisz
Szavinkovot, csupan mint ,,a két orosz szélséség” — az ateizmus és az ortodoxia, a terro-
rizmus és az autokracia — egyikérdl szol a forradalmi terror gyakorlatéarol.5* Bar-
mennyire vonzotta a FAk6 L6 problémavilaga, Lukacs hamarosan arra a belatasra ju-
tott, hogy a terroristdk véllalkozasa etikailag tarthatatlan. Aggalyainak Dosztojevszkij
segitségével adott kifejezést.

Zoszima sztarec azt mondja A Karamazov TESTVEREK-ben, hogy a szeretet kétféle mo-
don kereshet magénak kifejezést. Az egyik lehet6ség a , tevékeny szeretet”, a masik az ,,dl-
modozo szeretet”. A tevékeny szeretet ,,munka és kitartds”, feltinés nélkiili j6cselekedetek
hosszu, aldozatos sora. Az Almodozé szeretet,,gyorsan végrehajthatd, hirtelen histettre szom-
Juthozik, melyet mindenki lat”. A megkilonboztetésben rejls itélet egyértelmi: az emberi-
ségen nem az egyetlen pillanatba stiritett, latvanyos onfelaldozas segit. A, hirtelen hos-
tettre” vagyakozokbol hianyzik a valédi emberszeretethez sziikséges alazat és szivdssag.

Nem tudni, pontosan mikor figyelt fol Lukacs a dosztojevszkiji szembeallitasra. De
bizonyos, hogy legkésébb 1918 elején mar a , hirtelen histettek” csaladjaba sorolta az
eszer terroristak btinvallalé gesztusat. Marciusban jelent meg Barizs BELA £S AKIKNEK
NEM KELL cimi brosardja, melynek bevezet§ tanulmanyabdl valok a kovetkezs sorok:
,,Oblomov tillat az elérhetd valésdgon, és egy utépikus valdsag felé tekint; ldtja az elérhetd, az
empirikus valosdg teljes céltalansagat, és azért marad fekve az dgyon, mert ezt a céltalansagot
nem birja elviselni. Ldtja az abszolttumot, és ha axt egy ugrdssal, egy egyszeri »hirtelen histettel«
— ahogy sztarec Zoszima az ovosz lélek centrdlis kérdését megformuldzta — meg lehetne valosita-
ni, akkor Oblomov cselekednék is. De & beldtja, hogy ez lehetetlen, és nem birvdn a relativ sik-
jdn élni, inkdbb fekve marad az dgyon. Az & nem cselekvése tehdt a »hirtelen histett« probléma-
korébe tartozik, abba a kiilonds sorozatba, mely a Pique Dame Hermannjdtol a Raszkolnyikovon
dt — ha gy tetszik — a Ropsin (Szavinkov) terroristdiig vezet.”

Igy hat a Borsevizmus tajékan Lukacsnak két kiilonbozs etikai mércéje volt a politi-
kai er&szak megitéléséhez. Az egyik a blinvallalas sziikségességének gondolata, a ma-
sik az a meggy6z6dés, hogy a vilagot csak ,,lassi, szemre nem herotkus, de mélyen felelds-
ségteljes, lelket megdrld, hosszi és tanitd kiizdelem” valthatja meg.%® Atmenetileg a ,hirtelen
hdstett” elutasitasat indokl6 megfontolasok kerekedtek feliil.

A Borsevizmus még az orosz kommunistak hatalomatvételét is a ,, hirtelen histett” ese-
tei kozott tartotta szamon. Ez egyértelmiivé teszi, hogy 1918 novemberében Lukacs
nem jobb hijdn kotelezte el magéat a demokratikus alternativa mellett, hanem azért,
mert mély etikai meggy6z6dése volt, hogy a proletardiktatdra moralisan és praktiku-
san elfogadhatatlan.

A tevékeny szeretet” megoldasaba vetett hitét azonban aldasta a demokratikus alter-

nativa feliilvizsgalata. S amikor Lukacs egyediil maradt a hatalom azonnali megraga-
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dasanak gondolataval, kénnyen tovabbléphetett ahhoz a vélekedéshez, hogy a bolse-
vikok és az eszer terroristak kozt mégiscsak lényeges kiilonbség van. Szavinkovék csak
latszatra redlpolitikusok — csak az teszi Gket hasonlatossé az igazi realpolitikusokhoz,
hogy a legvégs6 eszkozoktdl sem rettennek vissza. Valjdban azonban tettiik csupan
személyes gesztus, mely a vilagot tigy hagyja, ahogyan van. Eppen emiatt valik a ,, hir-
telen histett” jellegzetes esetévé. A bolsevikok ezzel szemben igazi redlpolitikusok: meg-
ragadjik és megtartjak a hatalmat, tomegeket mozgatnak, és dllamgépezetet épite-
nek. Cselekvésiik kollektiv cselekvés; a résztvevSk dldozatdban kilon-kiilon nincs sem-
mi latvanyos. Az Gjraértékelés soran Lukacs konnyen taldlhatott indokot ahhoz, hogy
kivegye a bolsevik gyakorlatot a , hirtelen héstett” alesetei koziil. Ha pedig ezt megtet-
te, akkor a moralis dilemma, melyet az eszer példa csupan elméleti lehetGségként je-
lenitett meg, foltdmad a bolsevik politika dilemmdjaként. A biinvallalas jogaiba lép.

Igy tehat meglehetds pontossaggal rekonstrudlhatjuk a gondolati folyamatot, mely
Lukacs nézeteinek atrendez6déséhez vezetett. Mind a demokratikus alternativa atér-
tékelése, mind a moralis dilemma Gjragondolasa és a btinvallalas etikdjanak szinre 1é-
pése észérvekkel magyarazhaté. Nehezebb feltarni a harmadik épit6ks, a negativ fe-
lelGsség eredetét. De valamit azért errdl is mondhatunk.

Az erkolcsi tisztasag kivanalmat a fiatal Lukacs tobbnyire a kanti etika fogalmaiban
gondolta el. Azaz tigy fogta {6l az erkoles6t, mint 6nmagukért betartandé kotelességek
egylttesét. A cselekvést az inditéka és csakis az inditéka teszi etikaiva; etikus cselekedet
az, amit,,csupdn a helyességért akart helyes”, ,,az etikai normdknak megfelels” akarat vezérel %
Az erkolcsi tisztasdg ebben az értelemben nem mdst jelent, mint a cselekvést vezérls
akarat, a szandék tisztasagat. Es igy az ember kétféleképpen piszkithatja be magat. Vagy
a tetteinek tisztasaga vész el: szandékosan megsérti az erkolesi normakat. Vagy meg-
gy6z6déseinek tisztasaga lesz oda: még ha tettei nem titkoznek is erkolesi normakba,
inditékai mégsem erkolcsiek. (Innen a Borsevizmus dilemmajanak szerkezete.)

A kovetkezetes kantianizmus azonban kizérja, hogy lelkiismeretesen cselekvé em-
berek valédi moralis dilemma elé keriiljenek. A kanti etika csak ,,a helyességért akart he-
lyes” kovetéséért teszi felelGssé az egyént, tekintet nélkiil magatartasanak kovetkezmé-
nyeire. Az én felelgsségem abban all, hogy a,,Ne 6lj!” elSirasat kovetkezetesen betart-
sam; ha ez azt jelenti, hogy nem akadalyozok meg egy gyilkost két masik ember meg-
6lésében, az dldozatok halalaért nem én vagyok felelés, hanem csakis a gyilkos. A kanti
etika még kivételes esetekben sem ismer negativ felelGsséget.

Tudjuk azonban, hogy Lukacs — mik6zben a kanti alapeszmét marxista fordulataig
soha nem adta fol — kiiszkodott a kantianizmus nehézségeivel. A HEIDELBERGI ESZTETIKA-
ban van egy figyelemre mélt6 gondolatmenet, mely kimutatja, hogy az 6nmagukért
betartand¢ kotelességek etikdjabol — éppen a kovetkezmények zardjelbe kertilése mi-
att — kihullik a konkrét, id6ben folyamatos jellem és ugyanigy a masik ember konkrét
igényeihez valé viszony: ,, Az etikai tett kivetkezménye problémdjanak kikapesoldsa révén,
amennyiben ez a tett nem dall kozvetlen viszonyban a céllal és az érziilettel, a létezd tdrgyak ob-
Jektumuildga egydaltaldn nem jon szdmba e szféra szempontjabol. Maga a szféra elszigetelt, min-
dig vijra kezdddd, vigyszolvdn dskezdetet jelentd egyedi cselekvések végtelen sorabol épiil fel, ahol
is a szubjektumnak minden cselekvési alkalomkor vijra akarata részévé kell tennie az etikar ma-
ximdt, s az etikai norma megvaldsultsagdanak vagy meg nem valdsultsaganak megitélése szem-
pontjabil csak az ennél az egy tettnél megnyilvdanulo érziilet jon szdamba, mintha ez volna az el-
s0' és az egyetlen tett. [...] E szférdban a »lélek« »léte« csak eszményként, s a célok teljessége és a
rdjuk irdnyuld mds szubjektumok [helyesen: a mas szubjektumok, akikre a célok iranyul-



658 e Kis Janos: Lukdcs Gyorgy dilemmédja

nak] csak részint eszményként, részint a cselekvés feltételeként fordulnak eld, s a szféra norma-
tiv-folyamatszerii atomizdlisagdnak minden lazitdsa vagy tomoritése transzcenddlja, a gyakor-
lat metafizikdjavd teszi az etikat, minek kovetkeztében tisztdn gyakorlati jellege magdtol értetd-
dden azonnal megsemmistil, és metafizikai-kontemplativ (vagy kvdzi-kontemplativ) jelleggé vdl-
tozik at.”®®

Ezen a helyen Lukacs megall anndl, hogy leszogezze: az etikdhoz sziikségszertien
hozzatartozik a cselekvés pontszerd, ,,atomizalé” felfogasa és — ebbdl kovetkezGen — a
képtelenség arra, hogy magaba fogadja az id6ben folytonos jellemet és az emberek koz-
ti konkrét viszonyokat. Erre a megallapitasra két gyokeresen kiilonb6z6 médon lehet
reagalni. Az egyik lehetséges valasz az, hogy az etikai ,,atomizmus” meghaladésara tett
minden kisérlet salyos eltévelyedés. Az idézett hely inkabb ezt a konkluziét sugallja. A
masik valasz Gigy sz6l, hogy az etika 4ltal koriilirt magatartast meg kell haladni.

Ez a masodik lehet8ség is megjelenik Lukacsnal, mégpedig az EszréTikA-val nagy-
jabol egyidejt esszékben. Az 1910-ben keletkezett EszTETIRAI KULTURA az utolsé itélet-
tel szemkozti életvezetés veszedelmes konnyelmiségére hivja fel a figyelmet: ,,4 per-
manens tragédia... a legnagyobb frivolitds. Az, mert... minden konnylinek taldltatik vigyis az
utolsd itélet napjan — hol a kiilonbség konnyii és nehéz kozott az élet valodi dolgaiban? Mert tra-
gikus az élet és a miivészet egésze, uigyis mindegy, milyen sulyd és milyen komoly lesz annak min-
den egyes részlete.>

A LELKI SZEGENYSEGROL cim essz€é (1911) pedig azt allitja, hogy ,,az igazi etika... ember-
ellenes™, ™ és a kotelességteljesités absztrakt moraljaval az etikan tili, személyes josa-
got allitja szembe. A jésag egyfeldl attori a valaszfalakat, melyeket az elvont kotelessé-
gek emelnek a lelkek k6zé: misztikus azonossagot teremt lélek és 1élek kozott (az Esz-
TETIKA-bOl vett idézet is a miszticizmus — a tiszta ,,metafizikai kontemplaci6” — feldl te-
kint vissza az etikai szféra feltételezett korlatozottsdgara, és ez az életlehet&ség egészen
marxista fordulataig foglalkoztatta Lukacsot, még ha valtozé intenzitassal is). Masfe-
161 pedig — és szamunkra most ez lesz a fontos — a j6sag nem a kotelességet akarja 6n-
magaért, hanem a masik ember ,,megmentését”. A két cél fiiggetlen egymastol, és ezért
a j6sag oOsszetitkozésbe keriilhet a kotelességgel: ,taldn biin minden cselekedete”, azon-
ban ,,a josdg élete nem szorul rd tobbé a tisztasdgra; neki egy mdsik, magasabb rendi tisztasd-
ga van”."!

Egy kicsit lejjebb ezt talaljuk: ,,A tisztasdg az életben csak halovdny disz, és sohasem vdl-
hat hatderejévé a cselekvésnek. [...] A tisztasdgot akarni pedig... éppenséggel nem szabad, mert
akkor abszoliit tagaddssa lesz, és elvesziti a benne volt vad és csoddlatos »mégis«t: tisztdnak ma-
radni biin, csalds és kegyetlenség kozepette.”

Ez a hely, a megfogalmazas patoszanak rokonsaga ellenére, nem az 1918-19-es mo-
ralis dilemmat el6legezi meg. Nem egy etikdn beliili konfliktust r6gzit, hanem amel-
lett érvel, hogy tul kell Iépni az etika allaspontjan. De a benne kifejezett paradoxon
akkor is nyomadst gyakorol a gondolkoddsra, ha ez visszahtizodik az etika hatarai ko-
z¢é, ahogyan A LELKI SZEGENYSEGROL epizddja utan Lukacs tette.” Mert ,,csalds és kegyet-
lenség kizepette” csak akkor lehet biin a tisztasag abrandjanak kergetése, ha erkolcsi fe-
lelGsségiink nem korlatozédik arra, hogy mi magunk mit cseleksziink, hanem - leg-
alabbis bizonyos esetekben — arra is kiterjed, amit ugyan masok cselekszenek, de mi
elmulasztottunk megakadalyozni.

Hogy ez a gondolat miként bukkan f6] a Borsevizmus és a Takrika kozott, az nagy-
jabol belathaté. Amig Lukacs abban a hitben volt, hogy az 4j vilagrendhez a ,,tevékeny
szeretet” gyakorlasa, a ,,lassi, szemre nem heroikus, de mélyen feleldsségteljes, lelket megdrld,
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hosszi és tanito kiizdelem” vezet el, addig nem itk6zott bele az etika kantianus felfoga-
sanak abba a gyengéjébe, mely pedig évekkel korabban mar foglalkoztatta. De mihelyt
ugy latta, hogy le kell mondania errdl a hitrél, a régi felismeréseket Gjra mozgosithat-
ta a hasonlé szerkezetii — bar jéval tagabb dimenziéja — probléma.

Idaig a gondolati Gt nyomon kévethetd. Amihez nincs fog6dzonk, az a negativ fe-
lelGsség egészen szélsGséges, a legkovetkezetesebb konzekvencializmuson is messze
talmend felfogdsinak megjelenése. Ez azonban mégiscsak kevés a deliberativ hipoté-
zis feladasdhoz.

A konverzié hipotézisérsl

Tanulmanyom elején azt irtam: a deliberativ hipotézis a ,természetes kiindulépont”.
Ez felel meg annak, ahogy az értelmiiket hasznal6 emberek eljutnak a doéntési prob-
léma felismerésétdl a dontés meghozataldig. Ezért kiilonleges oka kell legyen annak,
ha helyette a ,vak” dontés vagy a konverzi6 hipotézisét tesszitk magunkéva.

Lattuk, hogy a deliberacié menete kielégitGen nyomon kovethets. A rekonstrukeié
hipotetikus, nem biztos, hogy a gondolati lépések pontosan ebben a rendben haladtak.
De j6 okunk van feltételezni, hogy nagyjaban és egészében igy zajlott le a folyamat.

A Lukacs pszicholégiai alkataban rejlé motivumokrél és azok mtikodésérsl alig esett
sz0. Azonban nem is kellett tobbet mondanom réla. Nem a személyes torténet elbe-
szélése volt a célom. Csupan azt akartam érzékeltetni, hogy a Lukacs gondolkodasa-
ban rendelkezésre 4ll6 — irdsaibdl is megismerhets — észérvek kozrejatszottak, s ho-
gyan jatszottak kozre, a BorLsevizmus és a Takrika kozotti Gjravalasztasban.

Az itt vazolt értelmezés feleslegessé teszi a konverzié hipotézisét. Befejezésiil meg-
mutatom, hogy ez a hipotézis egyébként is val6szindtlen.

A bolsevikok két dolgot képviseltek: a kommunizmus kompromisszummentes utd-
piajat és a terror gyakorlatat. Vagy az egyikhez, vagy a masikhoz kellett volna Lukacs-
nak megtérnie.

Nos, 1918-19-ben Lukécs olyan vilagnak képzelte el a kommunizmust, ahol ,, kikap-
csolodik a tarsadalom életébdl és az emberek ontudatabol minden osztalykiilombség”, és ,vele ki-
veszelt az emberek egymds kozotti életébdl, ami Gket egymdstol elvdlasztotta: minden harag és min-
den gyiililet, minden irigység és minden gdg...”, s helyette ,,a szevetet és a megértés” erkolesi
érzelmei hatjak at az emberi viszonyokat.” Irdsai tele vannak bibliai eredetd metafo-
rakkal: a proletariatust ,,a vildgtirténet messianikus osztdlydnak” nevezi, a jové tarsadal-
mardl mint az,,iidvoziilés” birodalmardél és mint,,az igéret foldjérél” beszél. A vallasi han-
goltsag vitathatatlan. 1918-19-ben a szocializmus olyan eszme Lukacs szimara, mely-
hez a kell§ elragadtatottsag allapotaban valéban meg lehet térni — a ,,vilagtorténelmi
pillanat” pedig kétségkiviil az elragadtatottsiag allapotaba hozta 6t.

Csakhogy a konverziénak a Borsevizmus és a Takrika kozotti fordulatot kellene ma-
gyaraznia — és mar a Borsevizmus szerzgje is szocialistaként hatarozta meg 6nmagat.
Mi t6bb, szilard meggy6z&dése volt, hogy az 6 szocializmusa és a bolsevikoknak tulaj-
donitott szocialista gondolat kozt nincs kiillonbség; ugyanaz a ,,viligmegvalté” eszme
fiiti azokat, akik elvetik az ergszakos forradalom bolsevik Gitjat, mint azokat, akik erre
az utra 1épnek.”® Még azt sem hajlandé elfogadni, hogy legalabb az eszmébe vetett hit
erejében, eltokéltségében kiillonbség volna a két allaspont hivei kozote.”

Raadasul Lukacsnak nem volt sziiksége konverziéra ahhoz, hogy az osztilyok nél-
kiili tarsadalom szeretetetikai idedljat magaéva tegye. Egész fiatalkori gondolkodasat
annak a lehetGségnek a keresése toltotte be, hogy az emberek ne idegenként, ne 6nos
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érdekek és hazugsigok altal szembeallitott 1ényekként kezeljék egymast, hanem szo-
lidaritas és megértés uralkodjon kozottitk. Nagyon hamar foglalkoztatni kezdte a kér-
dés, hogy a munkdsmozgalom és annak programja nem hozhat-e megoldast a prob-
lémajara. S bar erre a kérdésre 1918 Gszéig kovetkezetesen ,,nem”-mel valaszolt, fenn-
tartasai nem azon alapultak, mintha reménytelentil utépisztikusnak talalta volna a szo-
cialista eszmét. Inkabb tgy latta, hogy nem eléggé utépisztikus —nem tori at a fennallé
vilig kényszerfeltételeit.””

A régi vilag intézményi rendje megingott, s Lukdcs tgy latta, a krizis egyfel6l teret
nyit az integralis szocialista eszme el6tt, masfel6l olyan mélységesnek mutatja a régi
vilag cs6djét, hogy aki ebbe belelat, annak teljes szivébdl kivannia kell a szocializmus
eljovetelét. Ettél a perctsl fogva szocialistdnak vallotta magat. De még nem volt kom-
munista. A bolsevik diktatarat még elvetette. Ha tehat a Borsevizmus és a TakTira ko-
zott vilagnézeti konverzié ment végbe, akkor annak a terror megitélésében kellett be-
kovetkeznie. De milyen fordulatrél lett volna itt sz6?

Az egyik lehetség abban 4ll, hogy a forradalmi ergszakban immar nem valami
rosszat latott volna Lukacs, hanem valami jét. Nem olyan eszkozt, amely nélkiil az j
vilag talan nem teremthets meg, de amely idegen az j vilagtél, hanem az els6 1épést
az 4j vilig megteremtésének ttjan.

Hogyan volna ez lehetséges? Tegyiik fel, az erGszak generalis tilalma a régi rend er-
koleséhez tartozik, és ezt az erkolesot az elnyomok kényszeritik rd az elnyomottakra
azért, hogy megtartsak Sket alavetettségiikben. Ahhoz, hogy az elnyomottak felemel-
jék a fejuket, ahhoz, hogy alkalmassa valjanak az Gj rend 4j erkolcsének megalkotasa-
ra, el6bb szét kell torniiik a régi rend erkoleseit. Be kell bizonyitaniuk, hogy az ural-
kodé osztaly altal kikényszeritett normaknak tobbé nincs hatalmuk f6lottiik. S ezt te-
szik meg a jogon kiviili erdszak vallalasinak gesztusaval. Ebben az esetben a terror
nem a hatalom megszerzésének és megtartasanak puszta eszkéze, hanem 6nmagaért
végrehajtando, erkolcsi tett.

Az erGszak mint szabadité, folemeld, teremt§ aktus gondolatanak elfogadasihoz
Lukécsnak alighanem valéban konverzién kellett volna keresztiilmennie. Ez az eti-
kai relativizmussal és irracionalizmussal terhes, s6tét eszme ugyanis — noha olvasta
Georges Sorelt — tokéletesen idegen volt az 1918 el§tti gondolkodasatol. Csakhogy en-
nek az eszmének a TakrikA-ban sem talaljuk nyomadt. Az erészak kultusza a bolseviz-
mus felé tett fordulat pillanataban sem érintette meg Lukacsot; az erGszak erkolesi 6n-
célisaganak gondolata, mely oly fontos szerepet jatszik majd Jean-Paul Sartre filozé-
fidgjaban,” osszeegyeztethetetlen a Takrika kulcsfordulataval: ,...csak annak gyilkos tet-
te lehet — tragikusan — erkolesi, aki tudja, megingathatatlanul és minden kétséget kizdréan tudja,
hogy gyilkolni semmi koriilmények kozott sem szabad”.

A feltételezett konverzié tehat nem tulajdonithaté a terror pozitiv vonzasanak. Ha
Lukacsot mégis valamiféle megtérésélmény forditotta volna a bolsevik stratégia felé,
ez az élmény negativ kellett legyen. Ahhoz a belatashoz kellett kotédnie, hogy a fenn-
all6 vilagrend erkolesileg tarthatatlan, és ugyanakkor lehetetlen megvaltoztatni a jo-
gon kivili erészak massziv alkalmazasa nélkul. Feltéve, hogy Lukacs igy gondolta, a
végs6 kétségbeesés elsodorhatta oddig, hogy minden ésszerd ellenvetése dacara a bol-
sevizmusban prébaljon megkapaszkodni — mert, ahogyan 1971-es tanulmdnyunkban
frtuk, masban mar végképp nem kapaszkodhatott meg.

Ez a megallapitas talan plauzibilis volna, ha a TakTikA nem a Borsevizmus-ra kévet-
kezik. Csakhogy a Borsevizmus-ra kovetkezett, ezt az esszét pedig abban a kivételes pil-
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lanatban irta Lukacs, amikor gy tdnt {61 neki, hogy a szocialista vilagrend békés esz-
kozokkel is megkozelithets. 1918 utolsé honapjaiban kevésbé latta kilatastalannak az
emberiség tigyét, mint elGtte barmikor. Nincs okunk feltételezni, hogy a végsé elkese-
redettség lelkiallapotiban leledzett volna. Pillanatnyi vilaigképe nem indokolja meg a
negativ impulzust, mely a kétségbeesés erejénél fogva forditotta volna 4t gondolkoda-
sat a forradalmi diktattra igenlésébe.

Most pedig idézziik fel az eseményt, melynek soran Lukacsban megérlelgdott a
dontés, hogy belép a kommunista partba. Ha volt konverzié: ez volt a pillanata. A Part-
torténeti Intézet munkatarsai, akiknek Lukacs évtizedekkel késébb beszamolt a torté-
netrdl, a kovetkezSket jegyezték le: ,...akkor évelt benne elhatdrozdssd ez a lépés, amikor
Fogarasi Béldval meghallgatiak a KMP eldadds-sorozatdanak egyik témdjdt, amelyet Rudas Ldsz-
l6 adott eld — az elbadds maga igen rossz benyomdst tett rajuk. Mdr elmendben voltak, amikor
azt mondta Fogarasinak: Nézze, Fogarasi, egy hét miilva tigyis belépiink a partba, miért ne lép-
jiink be most”. ™

A dontés hirtelensége esetleg azt az érzetet keltheti, mintha itt valoban egy megté-
rési esemény zajlott volna le. De miféle konverzié lett volna ez? A megtéréshez vala-
milyen rendkiviili tapasztalat szitkségeltetik, mely hirtelen mindent Gj megvilagitasba
helyez. Saulus a damaszkuszi Gton sugarzé fényt pillant meg, és égi szézatot hall: , Sa-
ul, Saul, mit kergetsz engem?” Rudas ,,igen rossz benyomdst” kelt§ el6adasa mint égi hang?
No nem. Ha Lukacs dontése valéban ott, abban az el6ad6teremben érlel6dstt meg,
akkor hirtelen jott ugyan, de aligha valamiféle megtérésélmény hatasara.

Ismert jelenség, hogy amikor az ember valamilyen nehéz gondolati munka vége felé
jar, mar kozel a megoldashoz, de még nem a megoldasnal, akkor 6nmagukban jelen-
téktelen, véletlenszeri hatasok — egy sz6, egy kép, egy gesztus — is atsegithetik az utolsé
akadalyon. Nem lehetetlen, hogy Rudasnak volt egy mondata vagy sz6fordulata, mely
megadta a 16kést a kusza szempontok 6sszerendez&déséhez. Ez trividlis kisér&jelensége
a problémamegoldé gondolkodasnak; nem kell hozza a megtérés hipotézise.

Rudas el6adasara december 31-én kertlt sor. Amikor Lukacs helyet foglalt a hallga-
t6sag soraiban, mar hossza ideje zajlott benne a Borsevizmus el6toltevéseinek Gjragon-
dolasa. Az érvek és ellenérvek kozti hanykol6das mar nagyon messzire juthatott. Ahogy
az ,,igen 10ssz benyomdst” keltS el6adas hattérzaja kozepette a sajat problémdjan topren-
gett, egyszer csak észrevehette, hogy az egymassal kiizdé megfontolasok 6sszerende-
zGdtek, és itéletiik a novemberi valasztas ellen billenti el a mérleget. Még egyszer vé-
gigporgetve magaban gondolati vivodasanak stacioit, felismerhette, hogy a folyamat
nyugvoponra jutott. Elszallt belSle a kétely és ingadozas. Tudja, hogy egy hét mulva
sem dontene masképp, mint ebben a pillanatban: miért halogatna hat a cselekvést?

Ha igy tortént — ha magat a gyakorlati dontést csak Rudas hallgatasa kozben érte
utol a revizi6 —, akkor azt is megérthetjiik, hogyan volt lehetséges, hogy jéllehet Lu-
kdcs minden vilagnézeti problémajat megosztotta vasarnapi korbéli barataival, azok
mégis azt hitték, hogy egyik pillanatrél a masikra palforduldson ment keresztil. Lat-
tak az etikai kérdéseket, melyekkel Lukdcs viaskodott, de nem vették észre, hogy a kiiz-
delem tétje az egyszer mar meghozott politikai dontés fenntartasa vagy elvetése.

Az atmenet kontinuitasa — a gondolat diszkontinuitasa

Irasom elején két atfogé hipotézist allitottam szembe egymassal: a kontinuitds és a
diszkontinuitas hipotézisét. A diszkontinuitasi hipotézist mindkét valtozatdban — mint
egy ,vak” dontés vagy mint egy megtérési esemény feltételezését — cafoltam. Megmu-
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tattam, hogy nincs okunk kétségbe vonni: Lukacsot a gyakorlati deliberacié szokasos
1épései vezették el a kommunista mozgalom valasztdsdhoz. Adva van a kontinuitasi hi-
potézis szamara nélkiil6zhetetlen, hidnyzé lancszem.

Azonban arrdl is sz6 volt az elején, hogy a folytonossig meglétérsl vagy hianyarol
két kiillonb6z6 perspektivaban beszélhetiink. Az egyik a végrehajtott fordulat médja-
val kapcsolatos, a masik a tartalmara vonatkozik. Ez az értelmezés a fordulat médja-
ban mutatta ki a folytonossagot: az észérvek kozremiikodését. Nem vizsgaltam, hogy
a két korszak kozt elegendd érdemi folytonossag maradt-e.

Mirkus Gyorgy egy egészen minimalis kritériumot javasolt az érdemi folytonossig
megallapitasara: ,, Ahol a vdlaszok poldrisan ellentettek lehetnek, ott a kérdésnek kell azonos-
nak lennie.” De valoban érintetlentil hagyta-e a kérdést az 1918-19-es fordulat?

Nos hat, a kérdés azonossaga kétségkiviil fennall a fiatalkori miivek és a TakTirA ko-
z6tt. 1918-19-ben Lukacs még ugyanazon a tag etikai problémakoron beliil mozog,
mint a megel6z§ évtizedben. Innen meriti az érveket politikai dontéséhez, és ez hata-
rozza meg elsé marxizmusanak karakterét. Ez a marxizmusfelfogis nemhogy kizarna,
egyenesen feltételezi az egyéni felelGsség eszméjét.

Az 1918-19-ben még ¢éI6 kérdéstoltevés azonban mar 1920-ban nyom nélkiil elt-
nik. Lukécs frasai ettdl fogva nem 0j valaszokat adnak a régi kérdésekre. Magukat a
kérdéseket vetik el. Nyoma sincs benniik az etikai problémanak. Elméleti hely sincs
a szamara.

Az etika nyelvezetét mar ebben az évben is csupan egyetlen iras haszndlja, és az is
csak a kommunista part — nem a kommunizmust valaszté egyén — vonatkozasiban: ,, 4
szabadsdg birodalmdnak mdr akkor élnie kell a kommunista pdrtok cselekedeteiben, amikor az
ket kovetd tomegek még nem képesek elszakadni a kapitalizmus korrupt talajardl. [...] A kom-
munista parinak kell eldszor megtestesitenie a szabadsag birodalmat; benne kell eldszor uralom-
ra jutnia a testvériség, az igazi szolidaritds, az dldozatvdllalds és dldozatkészség szellemének.”°

Lukacs immar agy véli, hogy a munkdsmozgalom részeseként 0j, magasabb né-
zGpontra tett szert, ahonnan visszatekintve kiindulé etikai problémai is a korabbit6l
radikdlisan eltéré megvilagitasba kertilnek. Innen nézve az egyéni valasztas erkolesi
dilemmai, melyek 1918-19 fordul6jan foglalkoztattdk, mind-mind egy hamis kérdés-
foltevés sziilotteinek tlinnek f61. Az, hogy egyaltalan megfogalmazodtak, utélag vissza-
pillantva azt bizonyitja Lukacs szamara, hogy a Taktika szerzGje még a burzsoa indivi-
dualizmus allaspontjarol vilasztotta a kommunizmust. A csatlakozas azonban elvezet-
te a proletar osztalytudat kollektiv allaspontjahoz, ahonnan nézve a Takrika kérdései
alkérdések.

A proletariatus mint kollektiv cselekvs szamara a tarsadalom torvényei nem rogzi-
tett adottsagok, s ezért az osztaly — a torténelem azonos szubjektum-objektuma — pers-
pektiviajabol megsziinik a szandék és a kovetkezmény dualitdsa, véli most Lukdcs. ,,4
proletaridtus mint a tdrsadalom elgondoldsanak szubjektuma egy csapdsra megoldja a tehetet-
lenség paradoxondt: a tiszta torvények fatalizmusa és a tiszta érziilet etikdja kizti dilemmat.”®!

Amikor 1920-ban a kommunista mozgalom két soros ,.elhajlasat”, az opportuniz-
must és a puccsizmust ostorozza Lukacs, a kovetkez6 mondatokat irja le: ,, Az opportu-
nistak azt hiszik, hogy a proletaridtust »felvildgosité munka« segitségével fokozatosan »éretté« te-
hetik a forradalom szamdra. A puccsistak teljesen kikapesoljik ezt a kérdést, mivel egyszertien a
sajat »forradalmi« tudatukat csempészik a tomegeké helyébe.”s?

A figyelmes olvas6é hamar észreveszi, hogy a kritika Lukacs sajat korabbi frasainak
is sz0l. Az els6 mondat a Borsevizmus dllaspontjat intézi el, a masodik a TakTIkA-ét.
Ennyi maradt a dilemmabdl és filozoéfiai elsfoltevéseibdl.
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Ez a hirtelen kitiresedés els6 pillantasra nehezen érthets. A proletariatus,,mint a tdr-
sadalom elgondoldsdnak szubjektuma” a TAKTIKA szerzGje szamara még nem volt annyi-
ra magatol értet6d6 valsag, hogy a rea valé hivatkozas minden paradoxont ,egy csa-
pasra” megoldjon. Végtére is Lukacs itt abbol indult ki, hogy a munkasok empirikus
tudata nem esik egybe az osztalyuk vilagtorténelmi hivatasat kifejez§ osztalytudattal.
Marpedig ha nincs egybeesés, akkor nem kézenfekv§, hogy a proletariitus azonos vol-
na,a tdrsadalom elgondoldsinak szubjektumdval”.

Igaz, 1919 elsé felében Lukacs még bizott benne, hogy az ,,empirikus” és a ,,vilagtor-
ténelmi” osztalytudat kozti tavolsag a forradalmi helyzetben rovid id§ alatt elenyész-
het. ,, Rohamosan kozelediink” a proletarontudat fejlédésének utolsé fazisdhoz, irja ma-
jus 1-jén, amikor ,,a pillanatnyi érdekek habozds nélkiil” alarendelGdnek ,,a végsd célok meg-
kivetelte cselekvésnek”.83 Juliusban azonban mar arrél értekezik, hogy ha a proletarok-
ban nem lesz elegend& 6ntudat a termelési fegyelem 6nkéntes helyreallitasahoz, akkor
vissza kell allitani a kapitalizmusbdl ismert intézményi kényszereket.3* A Tandcskoz-
tarsasag bukasa utan pedig kesertien kell megallapitania: ,,Csak elvakult romantikusok
[felejthették el azt, hogy a szocidldemokrata drulok dltal félrevezetett munkdstomegek a diktatiira
ellen és a »demokratikus« Peidl-kormdny mellett voltak.”®®

Ugy tiinik tehat, Lukdcsnak minden oka megvolt r4, hogy kétségesnek lassa a mun-
kasosztalyrél mint a tarsadalom elgondoldsanak kitiintetett szubjektumaroél szol6 esz-
mefuttatasokat. De ha ezen az tton elindul, nemcsak a Takrika allaspontjat kellett vol-
na feladnia. Vissza kellett volna mennie a Borsevizmus mogé. Mar a BorLsevizmus-ban ez
all: ha igaz, hogy a proletariatus osztilyharca is csupan kiilonérdekekért folyik, akkor
»a szocializmus minden eszmei tartalma, a proletdrosztdaly kozvetlen anyagi érdekeinek kielégité-
sén kiviil, csak ideoldgia lett volna. Es ez lehetetlen.” (K. J. kiemelése.)3® Most azonban ki
kellett volna mondani, hogy lehetséges. Am ha Lukécs szamara mér a forradalom fel-
szallé 4gaban elfogadhatatlan volt, hogy a munkasmozgalom sem hoz megoldast a vi-
lag elviselhetetleniil mély erkolcesi valsagara, akkor még kevésbé volt elfogadhaté most,
az ellenforradalom idején, amikor a munkdssagot elnyomtak, és tombolt az antikom-
munista erészak. Tehat elére kellett menekiilni.

Amig Lukdcs bizott benne, hogy a proletiréntudat utolsé fazisa ,,rohamosan kiozele-
dik”, addig tgy vélte, a forradalmi proletariatusnak nem valamiféle Gj tipust partra
van sziiksége — egyaltalan nincs is szitksége partra: ,, Amire az elmélet embereit nehéz gon-
dolati munka vezeti vd, az a proletdrnak osztdalyhelyzeténél fogva adva van — feltéve, hogy rd-
eszmél a maga igazi osztdlyhelyzetére és ennek minden kovetkezményére. [...] Ezzel pedig meg-
sziint ugy a szocidldemokrata, mint a kommunista part létjogosultsaga. [...] a kommunistdk tu-
datosan csak azért szervezidtek meg partkeretekben, hogy minden partkeretet széttirjenek.”s”

A felismerés, hogy a proletaridtus raeszmélése ,,a maga igazi osztdlyhelyzetére” kétség-
beejtéen nehézkes folyamat, megvaltoztatta Lukacs viszonyat a parthoz. Arra jutott,
hogy a proletariatus ,,vilagtorténelmi” tudatanak kell legyen valamilyen szervezeti le-
téteményese az osztaly ,,6neszmélése” el6tti, belathatatlanul hossza id6szakban, és ez
nem lehet mas, mint a kommunista part: ,,[A] kommunista pdart a proletaridtus forradalmi
akaratdanak szervezeti kifejezddése. Kezdetben ezért sohasem foglalhatja magdba a proletaridtus
egészét; a forradalom tudatos vezetdjeként, a forradalmi eszme megtestesitdjeként a munkdsosz-
taly legtudatosabb élharcosait, a valdban forradalmi és osztdlytudatos munkdsokat egyesiti.”s®

A legels6 kérdés, amelyben Lukacs a Tanacskoztarsasag bukdsa utan visszakozott,
éppen a part szerepének megitélése volt.3? S amikor ez megtortént, a kor bezarult.

Lukacsot valészintileg megnyugvassal toltotte el a szabadulds 1918-19 etikai kér-
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désfoltevésétsl. , Sajat életiink, sajdt végsd lehetdségeink magaslatan nem tudndnk élni”, ir-
ta évekkel kordbban A TraGEDIA METAFIZIKAJA cimf esszében.?0 A Takrika azt kivanta vol-
na t6le, hogy kommunista forradalmarként sziintelentll ,,sajat végsd lehetdségeinek ma-
gaslatan” éljen, nap mint nap kegyetlenil kiélezett moralis dilemmakkal nézzen szem-
be, s ezeket teljes kovetkezetességgel élje végig. Fellélegezve gondolhatott arra, hogy
erre semmi sziikség. Elegendd a part odaadé katonajanak lenni, a nagy egész része-
ként tenni a maga dolgat, jelentéktelennek latsz6, kéznapi feladatokat megoldani.

Még abba is belenyugodhatott, hogy a nyugati vilagban lassan konszolidalédik a ka-
pitalizmus, Szovjet-Oroszorszag pedig gazdasagi kompromisszumot kot a t6kés vallal-
kozokkal és a kulakokkal. Annak sem kellett megzavarnia, hogy a kompromisszumot
utobb felragtik, az osztalyidegen elemeket els6porték, majd utanuk kiildték azokat is,
akik a nagytakaritast végezték. Mikozben a ,,vilagtorténelmi pillanat” az egyre tavolo-
dé jovobe tiint, a parthoz val tartozas mar most, a jelenben is garantalta Lukdcs sza-
mara, hogy 6 maga tdl van a vallalhatatlan régi viligon. Az at egészen a moszkvai pe-
rek apologiajaig vezetett.”!

1918-19-ben Lukdcs akkor se lathatta volna el6re a harmincas évek totalitarius ter-
rorjat, ha tobb szkepszis lett volna benne a forradalmi btinvallalds irdnt, mint amennyi
volt. Ezért akkori valasztasat nem itélhetjiik meg azon az alapon, hogy a valasztott part
uralma totalis diktatdrdhoz vezetett. De ugyanezzel a valasztassal megfosztotta magat
az eszko6zoktsl, melyek lehetvé tették volna a szamara, hogy a totélis diktatarat elitél-
je és megtagadja, és ez mar torténelmietlen visszavetitések nélkil is megitélhetd.

Igaz, Lukécs a legrosszabb években is meg6rzott valamit szellemi 6nall6sagabél,
Sztalin haldla utan pedig mind kritikusabba valt a szovjet szocializmus gyakorlatival
szemben. De soha nem sikeriilt olyan néz&pontot elfoglalnia, ahonnét szuverén szem-
mel értékelhette volna at eredeti valasztasat. Politikai testamentumnak szant konyvecs-
kéje, a DEMOKRATIZALODAS a szembenézésre val6 képtelenség kinos dokumentuma.®?

Filozéfiai gondolkoddsiban sem tudta feldolgozni kommunistava valasanak kovet-
kezményeit. A premarxista és a marxista korszak kozti kontinuitas bizonyitékaként em-
legetik — emlegettiik mi is —, hogy a befejezetlentil maradt ifjtkori esztétika alapvets
kategériai, bar részben médosult jelentéssel, Gjra felttinnek Az ESZTETIKUM SAJATOSSAGA-
ban. Lukics esztétikai fogalomkészletében valoban meglep&en sok az allandésag.
Csakhogy a fiatal Lukacs elssorban nem esztéta. Az § centralis problémdja — erre is
ramutattunk az 1971-es vazlatban — etikai-kultarfilozofiai természet(i; a miivészetben
csupan ennek az esztétikainal alapvetSbb problémanak az egyik megnyilvanulasi méd-
jatlagja. S az 1d8s Lukdcs az EszTiTikA befejezése utan vissza akar térni az etikihoz is —
azonban ez a kisérlete fiaskéval végz&dik. Egyre csak halogatja a magnum opus papir-
ra vetését; az etika targyaldsa helyett egy ,tarsadalomontolégiai” el6sz6 fogalmazasa-
ba kezd; a kézirat csak ng, ng, mig végiil egy harom teljes kotetre ragd, monstruézus
romhalmaz marad belGle.

Lukacs persze talsagosan jelentékeny formatum volt, semhogy egész 1918 utani
munkassiga egyetlen csédtomeg legyen. A GESCHICHTE UND KLASSENBEWUSSTSEIN nagy
hatast md volt, ELpoLociasopis-fejezete jelentSs filozéfiai teljesitményeket inspiralt.
A DEr Junce HEGEL talan elsGként tarta £6l a francia forradalom és a klasszikus politi-
kai gazdasagtan hatasiat Hegel gondolkodasara. A GOETHE £s kOra egyik-masik darab-
ja teli van finom megfigyelésekkel, a kései MiNNA vON BARNHELM-esszé karcsisaga le-
nylig6zs. Az 6regkori EszriTika gondolati vaza nagyszabasu, szamos részlete maradan-
déan érdekes.
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Nem sokkal a halala el6tt Lukacs mégis azt mondta volna: ,,Ich bin eine gescheiterte
Existenz.”9 Ha igy volt, akkor kétségbeesett fijdalommal kellett bicstznia az élettdl.
De legalabb a vereség tényébe belelatott. 1918-19 forduléjan addigi szellemi paly4ja-
nak csticspontjara érkezett. A csicson hatalmas erkolcesi és intellektudlis eréfeszitéssel
megfogalmazott a maga szamara egy dontési problémat. Ezt a problémait a torténe-
lem tragikus kataklizméja allitotta elé, mellyel a legnagyobb erkoélcsi komolysaggal né-
zett szembe. A probléma megfogalmazasanak melléktermékeként jelentds filozofiai
belatasokat vetett papirra. A f6 termék — az alternativa jellemzése s az erre tamaszko-
do6 politikai valasztds — azonban hibas volt, és ezt a katasztrotalis hibat Lukacsnak so-

ha tobbé nem sikeriilt jévatennie.
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Lengyel Andras

A FORRADALMAK ,,FURCSA PAROSA”

Mora Ferenc és Zadravetz Istvan*

Hihet6-e avagy sem, tény: Mora Ferenc forradalmak alatti szereplése tobb lényeges
ponton is érintkezett az alsévarosi ferences hazténok, Zadravetz Istvan akkori tényke-
déseivel, s ez az egykori eseményekre messzemenGen kihatott, Méra megitélését pe-
dig utébb is jelent&sen befolydsolta. Hogy taldlkozasaiknak kovetkezménye lett, per-
sze nem is csoda: a két forradalom szegedi kozéletének 1918-19-ben egyik vezéregyé-
nisége, ,kiviilrél” is lathat6 személyisége Moéra volt, az ellenforradalmi szervezkedé-
sek egyik kezdeményezdje, ,sziirke eminenciasa” pedig Pater Zadravetz, aki utébb a
,nemzeti hadsereg” toborzépapja, Horthy tabori piispoke lett. Am amennyire bizo-
nyos utdlag, hogy ellenkez§ pélusokon allottak, annyira kérdéses, hogy e két életut
1918-19-ben mikor, hol s miben talalkozott, s e taldlkozdsok valodi természete miként
irhat6 le.

2

1918-19-ben Méra is, Zadravetz is a nyilvanossag el6tt mozgd, koztisztségeket betol-
t6 személyiség volt Szegeden. Méra a Somogyi-konyvtar és Varosi Mizeum igazgaté-
jaként, mindenekel6tt pedig a Szegedi Naplo f6szerkesztGjeként ,,mindenki” szamara
lathat6 volt, Zadravetz pedig ferences hazfénokként, egy nagy hagyomanyt szegedi
egyhazi funkcié betoltdjeként széles korben hitéleti autoritasnak szamitott. Valészini

* Zadravetz Istvan nevét — a forrasokhoz igazodva — tobbféle frasméd szerint adom.
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tehat, hogy mar személyes megismerkedésiik el6tt, ,hivatalbol” tudtak egymasrol. A
szerkeszt szamon tartotta a hazf6nokot, a hazfénok mar csak gyakorlati megfonto-
lasbol is figyelt a varos legfébb véleményalakité Gjsagirdjara.

Hogy mikor és hol talalkoztak elgszor, nem tudjuk. De az bizonyos, hogy legkésébb
1917 tavaszan, Tomorkény Istvan temetésekor mar ismerték egymast. Tomorkény te-
metésének egyik szervezgje ugyanis Moéra volt, a kultirpalotaban folravatalozott T6-
morkény egyhazi bucstztatdjanak egyik, Varhelyi Jézsef prépost-plébanosnak segéd-
kez6 kozremtikoddje pedig Zadravetz Istvan. Ahogy a Szegedi Naplo aprilis 26-1 el6ze-
tese beharangozta: Varhelyi Jozsef ,, végzi délutan 4 drakor a kultirpalotabil a temetési szer-
tartast. A nagy iré [ti. Tomorkény] megtiszteltetését jelenti, hogy Szeged plébanosai asszisztdinak
a vdros elsé papjanak: Galler Kristof papai kamards, tanitoképzd intézeti igazgaton kiviil Zad-
ravecz Istudn alséodrosi ferencrendi hdzfonok, Tatarek Béla minoritarendi adminiszivdtor és Brei-
sach Béla rokusi plébanos”. Aprilis 26-an tehat, amikor Tomorkénynek a kultarpalotdbol
a belvérosi temet6ig vivé utolsé atjara sor keriilt, Méranak és Zadravetznek talalkoznia
kellett. Hogy ekkor sor keriilt-e kozottiik hosszabb eszmecserére, immar nem allapit-
hat6 meg. A személyes ismeretség azonban, ha addig nem volt, most mindenképpen
megtortént.

3

Ennek a személyes ismeretségnek a Tanacskoztarsasag kikialtasat kovetSen, az ellen-
forradalmi szervezkedések megindulasakor, 1919. marcius masodik felétél lett jelen-
tésége.

Aszegedi kozélet, ismeretes, ekkor meglehetGsen sajatos képet mutatott (vo. Tonel-
li, 1923; Vajda, 1962; Péter, 1965). Szeged egyre jobban elszigetel6dott az orszag tob-
bi részétdl; a varosban megszallé katonai eréként, a fejleményeket részben ellendriz-
ve, részben alakitva jelent8s 1étszama francia katona allomasozott. Maga a tarsadalom
azonban az 6sszeomlds utani allapotban, éntoérvényei szerint forrongott, s részben a
sajat benss logikajat kovetve, részben a budapesti eseményekhez igazodva képlékeny,
s6t kaotikus allapotokat mutatott. Hivatalosan az orszagban proletardiktatara, azaz
Tanacskoztarsasag volt, zajlott a kdzponti rendeletgyartas, maga a mozgasba jott he-
lyi tarsadalom azonban mindekoézben nagyfoki egyensulytalansdgban élt. A valédi
valtozasokat akaré ,,utépistak” s a radikalizdl6dé reformerek sziik csoportja mellett,
Gket nemritkan talharsogva, a folszinre vet6dott kalandorok, a kiilonb6z§ érdekd és
szocializaci6ju helyezkedSk nagy tomege adta meg a kozélet alaphangjat és 1égkorét.
Egy ilyen, teljességgel instabil helyzetben ugyanis, érthetGen, mindig megné a vélt s
val6sdgos konjunktardkhoz igazodok , létfenntart” aktivitdsa, s az érdekek, vagyak és
félelmek bonyolult dinamikaja egyszerre koveti és generdlja a pillanatnyi konjunkta-
rakat. Ezt a szocidlpszicholégiai helyzetet — igaz, mar az események utidn, némileg az
4j status quo igényeihez idomitva —jél jellemzi a tirsadalomtudomanyi iskolazottsaga
kortars, Tonelli Sandor: ,, A forradalom gézkorében a tisztanldtds megszint. Senki sem tudta,
hogy mi torvényes és mi torvénytelen és még inkdabb senki sem tudta a vdltozé kormdnyformdk dl-
landosdgdt megitélni. Az onfenntartds dsztone is parancsolta az alkalmazkoddst. [...] Senkisem
tudta, mit hoz a holnap és nem mert szembehelyezkedni a proletdrdiktatiirdval, mely néhdny nap
miilva esetleg bosszit dllhat az ellenszegiilékin. Epen azért az isszes hivatalok elfogadtdk és ko-
vetni igyekeztek a direktoriumnak a rendelkezéseit. Ha kiilsd okok valtozdst nem idéznek eld, Sze-
geden is ugyanaz kivetkezett volna be, mint Budapesten.” (Tonelli, 1923. 45.)
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Ilyenkor az, aki val6ban radikalis tarsadalmi valtozasokat akar, a latszat ellenére
nincs konnyt helyzetben. A sajat célok kovetése, a rivalis és az ellenérdeki térekvé-
sektdl valo elhatarol6das s nem utolsésorban az alkalmazhaté s alkalmazandé maéd-
szerek keresése egyidejiileg, egymassal 6sszefonédva torténik. A lehetséges cselekvés
megvalasztasa kiilondsen nehéz akkor, ha a kozélet szerepl6je — maga is a nyilvdnossdg
alakitdja, és megnyilatkozdsai a nyilvanossag terében zajlanak. A politika ugyanis szokva-
nyos, ,normdlis” koriilmények kozt tobbnyire a félhomaly terében mikodik. Az erds
fény — a nyilvanossag — olyasmit is lathatéva tesz, ami a politika aktorait korlatozza
mozgasukban. A forradalmi idGk viszont a ,,normal” politikinak kedvezs félhomallyal
szemben minden fejleményt nagyon is éles és erds, minden kis részletet megvilagité
ténybe helyeznek bele. A céltévesztés, de a kisebb hibdk és tévedések is folnagyitod-
nak, szembeszok&vé valnak. S ha fordul a helyzet, egyik naproél a méasikra ,,kompro-
mittaljak” azt, aki elég botor volt, s latni, hallani engedte megnyilatkozasait.

Moéra szamara ez a sulyos, ,kompromittal6é” pillanat MEMENTO cimii cikke megira-
saval kovetkezett be — 1919. marcius végén.

4

A cikk 1919. aprilis 1-jén jelent meg a Szegedi Naploban, melyet ekkor még Moéra szer-
kesztett (megirasa valészintileg kozvetleniil a megjelenés elétt, azaz 31-én délutan tor-
tént). Méranak ez az irasa mindjéart kozfigyelmet, s6t botranyt keltett. O maga mér ki-
lenc nappal késébb nyilvanosan is magyarazkodni kényszeriilt miatta, am igy is btin-
lajstromara keriilt — maig sz6l6an (v. Nyerges, 2004a, 2004b; Révész, 2004). Emiatt
indult ellene, még 1919-ben, szabadkémiives fegyelmi vizsgalat, emiatt rétta meg a
szegedi ellenforradalom nagy hatalmu krénikasa, Kelemen Béla, s emiatt allitja ma is
a neoliberalis Gjsagir6, Révész Sandor, hogy Méra nem tudott ellenallni egy ,,vérgdzos
diktatira, eszme és mozgalom vonzdsinak” (Révész, 2004).

A MeMENTO kétségkiviil bonyolult, tobbféle nyilt és rejtett jelentést hordozé cikk. Ha
egy haromosztatd skalan mérjiikk meg, hogy e cikk vajon a proletardiktatira melletti
kiallas-e, proletardiktatira-ellenes-e avagy esetleg semleges iranyultsiga-e — kétség-
kiviil az els6 lehet&ség mellett kell szavazni. S ha arra kérdeziink ra, hogy vajon csak-
ugyan a terror lehet&ségét veti-e {01, akkor is azt kell mondanunk, a francia forrada-
lom torténetébdl hozott példazat, az ellenforradalmar varos, Lyon elpusztitasa, két-
ségkivill a terror folemlegetéseként értelmezhets. A vadloknak tehat mintha igazuk
lenne. Am az igazi kérdés mashol keresendd s méasként teendd £6l. A kérdés az, vajon
terrorra hiv-e fol a MEMENTO, avagy csak riogat vele, s célja éppen a lehet6ségek ko-
z6tt folmeriil§ terror megel6zése, elharitisa?

A valasz minderre nem egyszerd. De kozelebb jutunk hozz4, ha — kiilonb6z6 ,,szi-
nl” el6itéleteinket félretéve — magat a cikket vessziik szemiigyre.

A MEMENTO elsG mondatai mindjart meglehetGsen csalafintak. ,, Proletdrdiktatiirank
elsd hetén tul vagyunk. Taldn sohasem volt a torténelemben diktatiira, amely ilyen megalku-
vastalanul kemény és mégis istenien emberséges lett volna.” Majd, hogy allitasa kont-
rasztja még nagyobb legyen, hozzaf(izi: ,, A tirténelem eddig csak véves diktatiirdkat ismert.”
Ez a foliités, valljuk meg, meghokkents; az ,,istenien emberséges” diktatira vizidja leg-
alabbis furcsa. A jol tdjékozott, okos és szinte mindig pragmatikus Méra hogy fogha-
tott ilyen durvan mellé? Mondhatnink persze, hogy marcius végén még valéban nem
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voltak véres fejlemények; a terror — balrdl s jobbrol — csak késGbb nyilvanult meg. Ez
az érvelés azonban alighanem csak féligazsig lenne — masrél van sz6. Méra itt nem le-
ir, nem dokumentdl, hanem — frasa révén — befolyasolni igyekszik az eseményeket. Té-
zise, afféle lanyomnak mondom, menyem is értsen bel6le alapon, éppen az ,,istenien
emberséges” diktatara dhaja. Magyaran, azt szeretné elérni, hogy a proletardiktattra Sze-
geden , istenien emberséges” legyen, ,a statdridlis birésdg toltott fegyvere” pedig, amely a
rendeletek hitterében mar ott,,meredezett”, ne siiljon el. Méra ugyanis, mint cikke uta-
lasai egyértelmiivé teszik, nagyon is szamolt a,, véres diktatiira” lehet&ségével. Nemcsak
arra utal, hogy ,,[a] torténelem eddig csak véres diktatirdkat ismert”, hanem teljes utalas-
rendszere is ebbe az irdnyba mutat: statarialis birésag, toltott fegyver, a fegyver elsii-
lése, a proletaridtus fenyegetése, az irgalmatlan halal stb. — mind a terror potencialja-
nak nyelvi folidézése. Am hogy ez a potencial ne aktivizalédjon, ez Méra valédi célja.
S e cél érdekében két iranyban érvel; a proletardiktattrat,,istenien emberséges”-nek nyil-
vanitja, marpedig egy ilyen jellemzés kotelez: aki/ami,,istenien emberséges”, az nem fog-
hat oktalan vérengzésbe. Masrészt a masik oldalt is figyelmezteti, s a terror elmarada-
sat, célzatosan, két okra vezeti vissza: (1) ,,Taldn azért [nem siilt el a statarialis bir6sag
toltott fegyvere], mert mindenki tudja, hogy ez a fegyver meg van toltve.” (2) ,,De a koz-
nyugalomban szerepe van a szegedi jézansagnak is, amely nem megy fejjel az elkommunizalt
falnak.” Itt, Ggy vélem, megint arrdl van sz6, hogy ez a megfogalmazas nem leiras, ha-
nem projekcid; azt jelenti ki tényként, amit el akar érni. Az egyik oldal erejére s a ma-
sik oldal jézansagara valé hivatkozas itt az egyensuly, a ,,koznyugalom” stabilizalasanak
nyelvi, retorikai eszkoze.

Mora azonban, egy percig se legyen télreértés, nem semleges egyensilyozé. Prefe-
rencidja vilagosan kidertl a cikkbél. Mindjart a MEMENTO els6 szava nyelvileg vilago-
san tizen a tobbes szam elsG személy hasznalataval: ,, Proletdrdiktatirank” - irja; itt te-
hat a miénkrél van sz6. S az ,,ij vildgrend” tételezése kétségkiviil a lehets legradikali-
sabb: ,,A diadalmas proletaridtus nem csak fenyeget, hanem igér is: irgalmatlan haldlt annak,
aki moccanni mer az uj vildgrend ellen, emberi megélhetést mindenkinek, aki beéri az-
zal, amit a maga becsiiletes munkajaval kereshet a mas verejtékezése nélkiil. A proleta-
ridtus nem vérre szomjas, hanem boldogsdgra, s abbol mindenkinek juttat annyit, amennyi meg-
illeti.” Majd, késGbb, ezt varidlva: az ellendllokat a diktatira ,arra a rettenetes sorsra fog-
ja [...] kényszeriteni, hogy 6k is érjék be annyival, amennyi embertarsaiknak jut”. Az i)
vildgrend” itt megadott alapjellegzetessége kétségkivill az egalitdarius — ,nyers” — kom-
munizmus tételezése, példava emelése. Ezt a tételezést lehet naivnak, utépistanak ne-
vezni (az egyenlGség biztositdsa, tudjuk, nem olyan egyszeri dolog), mordlisan azon-
ban tdimadhatatlan. Az a tételezés ugyanis, hogy az embert az illesse meg, s csak az il-
lesse meg, amiért megdolgozik, masok ,, verejtékes” munkajanak eredményeit pedig ne
sajatithassa ki a maga szimara — gyakorlatilag ugyan elvethets (aminthogy el is vetik),
mordlisan azonban a tételezés hatdlytalanitdsa nem igazolhat6. (E tekintetben jellem-
28, hogy a masok munkdjanak ki- és elsajatitasat mindig olyan érvelés kiséri, amely el-
fedi ezt az 6sszetiiggést, mas sikra helyezi a problémat, s Ggy — elhomadlyositva a mora-
lisan elfogadhatatlant — igazolja a gyakorlatot.)

Mi késztette Morat erre az egalitarius kommunista poziciéra? Nyilvan egy mély,
bensé igény a mordlisan megalapozhaté életre és az a korillzi6, mely egy ,uj vildg-
rend” f6lépitésének lehetGségét villantotta 61 a habortiban megcsémorlott emberek
elstt. Ervelése arra is kovetkeztetni enged, hogy osztozott a folvilagosodds antropo-
l6giai optimizmusdban, emancipatorikus illazidiban. ,, Kinek lehet ez ellen szava ebben a
nagy munkdsvdrosban, amelyet akik naggyd és erdssé tették, azok leginkdbb kizsakmdnyoltak vol-
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tak, ontudatos fizikai és ontudatlan szellemi proletarok?” — kérdezte. ,,Nem lehetnek sokan,
akiknek van mit siraini; akiknek van okuk veszett fogesikorgatdssal felhorkanni az i rend el-
len, amely elszedi toliik a prédat.” Ez persze alighanem a tarsadalmi dinamika félreérté-
se vagy 6namitds; az emberi viselkedés torvényszeritiségei, ismeretes, nem az igazsag
elveit kovetik. Ha van a MeMENTO-nak hibaja, ez a nagy tévedés az; ez az, ami — tal M6-
ra lehetséges megitélésén — az egész kommunista kisérlet strukturalis félrecstiszasaba
is belevilagit.

Nagy kérdés azonban, vajon csakugyan ennyire félreértette-e Moéra a szociabilitas
természetét, az emberi tirsadalomképzés miikodését? A cikk folytatisa arra enged ko-
vetkeztetni, hogy Moéra e stlyos kérdésben sem volt teljesen naiv. Azoknak ugyanis,
akiket a diktatira — szerinte — arra fog ,, kényszeriteni”, hogy ,,6k is érjék be annyival, ameny-
nyt embertdrsatknak jut”, elmondja — ,,okuldsul” — a botranyk&vé valt lyoni esetet. S ez a
példazat, mint latni fogjuk, nem pusztin a nagy francia forradalom egyik 1793-1 epi-
z6dja, hanem — francia ,mezbe” 6ltoztetve — szegedi helyzetelemzés.

Az ellenforradalom fehér ziszlajdat” kitliz6 Lyon torténetében, ha eltekintiink az elke-
rillendének deklaralt végkifejlettsl — rejtve, ,,alnéven” a szegedi helyzet jellemzését
kapjuk. A cikkbeli Lyon valéjaban Szeged, a lyoniak a szegediek, a lyoniak viselkedé-
se és palfordulasa a szegedieké. ,, Lyon Pdrizs utdn az elsé vdrosa volt Franciaorszdgnak,
nem szellemre, hanem teriiletre és gazdagsdgra.” Ez — Szeged. ,, Diisan megdldott a természet-
tdl, de lélekben sivdr és szegény. Az wrodalom kicsibe véve, a mitvészetek semmibe. Egyetlen élet-
cél a gazdagodds, az evényekbdl csak a hasznothajtok kultivdlva. [...] Lyon mindig nagy népet
mulatott fel, de nagy embereket igen ritkdn. A nagy tehetségtdl féltek, mert nyugtalanitonak itél-
ek, amely megzavarja a szabdlyt, a szokdsoknak e szuverénjét.” Majd, még leplezetlenebbiil:
Az ilyen vdrost [...] az eszmék harca nem igen haborgatja, az emberek tradiciokbol élnek és vé-
leményeiket gy hagyjdk az utodaikra, mint az aranyaikat, anélkiil, hogy tisztasdgukat és josd-
gukat vizsgdlgatndk. A [...] forradalmat mindaz dltal megtapsoltak a [ ...] polgdrok, ha csak mér-
sékelten is helyeselték — le a naplopo monarchidval, le az arisztokrdacidval! — legaldbb nem kell
veliik osztozni a gazdagsdgban és a hatalomban. Eljen a koztdrsasag, amely a felettiink dll6 zsar-
noksdgot elsoporte!” EbbGl az — dlcazott — lefrasbol két dolog azonnal nyilvanvalé: a vi-
szonyok, amelyeket leir, nem vonzok szamara, s a leirasban — implicite — benne van a
radikdlis valtoztatas igénye. Nem kétséges, ez a leiras vilagitja meg Moéra igazi hely-
zetérzékelését, mélyebb viszonyulasat.

A példazat — s a szegedi viszonyok jellemzése — azonban nem 4llt meg ezen a pon-
ton; az események soroldsa folytatédott. ,, Pdrizshan a vordssapkds jakobinusok voltak az
wrak, Lyonban a forradalmi tiiz kezdett kihiilni.” A példazat itt is ugyantgy dekédolhato,
ahogy az elébbiekben: folismerhet6k a szegedi viszonyok. S a lyoni-szegedi fordulat
okat is megfogalmazza. ,,A lyoni vezetd tdrsadalomnak egy istene volt, a tallér — ezt megint
Lamartine dllitja —, s mikor ezt kezdték tamadni, Lyon felhordiilt, s a konventben fosztogatot ld-
tott. Attol a naptol kezdve, amelyen a kiztdrsasig a vagyonhoz nyalt, Lyonnak nem kellett tob-
bé a koztdrsasdg, Lyon ellenforradalmdr lett.”

Hogy ez a fordulat nem pusztan s talan nem is elsGsorban a térténeti Lyon esemény-
torténeti epizédja, hanem — alruhaban — a szegedieké, félreérthetetlentil kidertil a foly-
tatasbol. A varos, mondja a cikk, ,,[m]agdba gyijtitte a lappango kirdlypdrtiakat, bizott a
kiilsd segitségben, a hatdrokon dllo szdar-helvét—osztrik szuronyokban, s iinnepélyes nyilatkozat-
ban elszakadt a kizponti kormdnytol”. Ez bizony megint Szeged: az ide gytilekez§ idege-
nek, elsGsorban katonatisztek, az itt 1év6 francia csapatok, a kozelben tart6zkodd, be-
avatkozasra kész szerb, roman hadsereg erdi s nem utolsésorban a Budapesttdl elsza-
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kadé Szeged sajatos geopolitikai helyzete, mar-mar varosallami 6nallosiga jol folis-
merhetdk a leirasban.

E példazatba belerejtett helyzetelemzés mutatja, hogy Méra nagyon is vilagosan 13-
tott; érzékelte, folismerte az események dinamikajat. Csak, mint a ,, koztarsasag” elko-
telezettje, szemben dllott a fordulattal, s a maga — verbdlis — eszkozeivel megprobalt e
fordulat ellen tenni. S itt, e ponton idézte f6l a lyoni véres eseményeket, az ellenfor-
radalmi varost ,,megbiintet6” konvent terrorjat.

A buntet6akci6 leirasa megint nagyon tanulsagos. Mar az inditas is vilagos tizenet
—aszegedi,,vezetd tarsadalom”nak: ,, A forradalmi eszme [a forradalmi Franciaorszagnak]
[fontosabb volt, mint Franciaorszdg mdsodik varosa.” Majd kovetkezik a sokkol6 lefras: ,, Ret-
tenetes volt a kiizdelem és irtozatos a megtorlds.” ,, A toll borzad leirni a jeleneteket, amelyek kizt
e hatdrozatot [ti. a biintetSakciot] a Parizsbol kikiildott biintetd birésdg végrehajtotta. A véros
legszebb épiileteit akndkkal vettették fol, a hazak lebontdsdra munkdsosztagokat szevveztek. Ti-
zenotmillioba keriilt a rvombolds, amelynek haromszdzmillionyi érték esett dldozatdul. Az dgyik
dorgése kozt, amelyekkel a lakdsokat dsszekartdcsoltak, és a romokbil folszallo porfelhdk kozt al-
litottdk fol a Varoshdza omladékai eldtt a nyaktilot, amely kilencven napig szakadatlanul dolgo-
zott. Egy egész nemzedéket irtottak ki, a vér nyirkossd és biizossé tette a teret az embermészdrszék
koriil, a fejeket és a torzseket a Rhone-ba dobdltdk, s a torkolatdnal lévd szigetek partjdra még
évek milva is embercsontokat hanytak ki a hulldmok.”

E leiras, ismételjuk meg, kétségkiviil sokkolo; ez, ahogy a cikket elitélé Révész San-
dor irja, ,az 1793-as lyoni vérengzés sz0 szerint vérbd leirdsa” (Révész, 2004). A kérdés csak
az, mire szolgél az a lefras? Felhivéds-e a terrorra, a vérengzésre avagy — ellenkezéleg —
elijesztés az ellenforradalmi partiitéstsl?

A MEeMENTO figyelmes olvaséja el6tt nem lehet kétséges, hogy Méra itt nem terror-
ra hiv 6], nem vérengzésre szolit f6l. Ellenkez6leg. A lyoni vérengzést ,,rettenetes”-nek,
Lirtozatos”-nak minGsiti, olyannak, amelyet ,,a toll borzad leirni”. A vérengzés lehets-
sége pedig benne volt a levegben — ezt az elkovetkez§ események (jobbrol és balrél
egyarant) igazoljak; ezt Mora jol érzékelte. S a sokkold leiras célja az elrettentés, a ter-
ror kiprovokdlasanak megakadalyozasa. A cikk — kiilon bekezdést alkotd, egymonda-
tos — zarlata kétségtelenné is teszi ezt a szandékot, nyomatékot adva a kérdésnek:
,,...Lehet-¢ képzelni olyan driiltet és gonosztevdt, aki Szegedbdl magyar Lyont akarna csindlni?”

5

Mora utébb, nyilvanosan, tobbszor is szélott a MEMenTO-16l. El6bb, 1919. aprilis 10-
én az ELLENFORRADALMASDI SzEGEDEN cim( vezércikkében, majd majus 8-an SzEMELYES
KERDESBEN cimi cikkében — mindkett& a Szegedi Naploban jelent meg. Utébb még val-
lott errdl, sziik korben, az ellene inditott szabadkdmiives fegyelmi eljaras soran is —
ennek részleteit azonban nem ismerjiuk. Mindkét cikkébdl kideriil, 6 maga figyelmez-
tetésnek szanta a MEMENTO-t; ezt mindkét alkalommal explicit formaban is kimondja.
Onértékelését e vonatkozasban a MemenTO el6bbiekben adott elemzése teljes mérték-
ben igazolja. A két utébb irott cikk persze nem mindenben fedi egymast. Az aprilis
10-i fras még nyiltan az ellenforradalom ellen foglal allast, majus 8-an viszont — a ra-
dikalisan megvaltozott helyzetben — immar inkabb azt a latszatot kelti, mintha 6 a M-
MENTO frasakor voltaképpen semleges lett volna, s csak a varosért aggodott. (Ez utébbi
oninterpretacié igy nyilvanvaléan mar nem teljesen helytdll6; mar benne van némi
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kényszerd magamentség is. Rosszindulatian fogalmazva: mosakodik; elhallgat s tal-
hangstlyoz.)

Megvalaszoland6 kérdés azonban, miért, milyen inspirdciok alapjan irta meg a M-
MENTO-t. Az 4ltalanositott okot az aprilis 10-i cikkben 6 maga igy jelolte meg: ,, Aki ol-
vasni tud, az cikkiinkbdl nem olvashatott ki mdst most sem, mint a vérengzéstdl valo iszonyt, és
mindenek folott undort azok ellen, akik oktalansagukkal vagy eszeveszettségiikkel a bosszi dé-
mondt provokdltdk.” Azaz valami kozelebbr6l meg nem nevezett veszélyérzékelés moti-
valta. Am, indoklasat olvasva, Gjabb kérdés meril £61: mibsl kovetkeztetett arra, hogy
ilyen veszély van, s elrettentd, preventiv cikket kell irnia?

A szabadkdémiives fegyelmi itéletb6l (1919. augusztus 6.) tudjuk, hogy ,,a f6targya-
lason” erre is fény deriilt: a ,,vddlott m. tv. [mester testvér — azaz Moéra] Zadravetz pa-
terrel folytatott beszélgetés utin sajdt lelkiismereti szavdnak engedett, mikor hite és gondol-
koddsa alapjin egy el6 nem készitett és feltétlen vérfiirdébe fuil6 ellenforradalom kito-
rését akarta és akadalyozta meg inkriminalt cikkének megirasaval” (idézi Péter, 1984.
280.). Azaz M6ra a MEMENTO megirdsa el6tt, egy Zadravetz Istvannal folytatott beszél-
getés sordn jutott arra a belatdsra, hogy Szegeden ellenforradalom késziil. S Méra és
Zadravetz talilkozasat a ferences rendhaz Historia Domus-a teljes mértékben igazol-
ja. A marcius 31-1 bejegyzés els6 bekezdése ez: ,,Mdra Ferencz, a kultirpalota igazgatdja
megjelent ma P Quardidnndl [azaz: Zadravetznél], s kijelentette, hogy a forradalmi végrehaj-
16 bizottsag hatdrozata alapjan egy bizottsag fog megjelenni kolostorban, s az értékes, illetdleg
miiértékkel biro dolgokat leltarozni fogja. — P Quardiannak roppant fdj kedvencz mizewmdnak
esetleges elcommunizdldsa.” (Csongrad megyei Levéltar XII. 4. b. 7. Historia Domus 1828—
1920. 706.)

A MEMENTO e részleteiben ismeretlen beszélgetés utdn, masnap, 4prilis 1-jén jelent
meg.

6

A multat mai klisékben interpretalok szamara ez az Gsszefiiggés talan meglepd, s6t
mar-mar hihetetlen. A forradalmak szegedi torténetét részleteiben is ismerék szama-
ra azonban egyaltalin nem varatlan fejlemény, inkabb természetes. A mozgasba jott
tarsadalom varatlan személyi kombinacidékat hozott 1étre; olyanok keriiltek egymas
mellé, s lettek egy-egy pillanatra alkalmi egyiittmiik6dék, akiktsl — el6itéleteink sze-
rint — egész mast varnank. Majus 8-a (a kommiin szegedi bukasa) elStt a késébb az el-
lenforradalmi hadsereg toborzépapjava lett Zadravetz mozgasa is lényegesen bonyo-
lultabb volt, mint utélag gondolnank. S ez természetes is. Az ellenforradalmar is a for-
radalom szerepldje; mozgdsat — egyszerre késztetve igazodasra és ellenalldsra — a for-
radalom hatarozza meg.

Zadravetz valésagos mozgasat megvilagitja a forradalmak szegedi torténetének ma-
sik irészereplgjével, Juhdsz Gyulaval valé kapcsolata. Ez a nem kevésbé sajatos isme-
retség is még a forradalmak el6ttrsl datalédik. Juhdsz Gyula ugyanis, jsagiroként,
1918. szeptember elején ellatogatott az alsévarosi templomba, s latogatdsardl szep-
tember 6-an tudésitast irt a Délmagyarorszdgba (A MATyAs TEMPLOM KINCSED). Cikkébdl,
amely a templom muzedlis értékeirdl szamol be, kidertl, hogy a ,,mitemliék templomban
a koltd kalauza Zadravetz Istudn (1884—1965) hazféonok” volt (JGYOM 6:574.; Grezsa Fe-
renc jegyzete). Utobb, mar a forradalom idején, 1918. december 22-én az Gjszegedi
Vakok Intézetében karacsonyi iinnepélyt rendeztek, amelyen — a tervek szerint — el§-
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adtak volna Juhdsz Gyula ez alkalomra irott versét (KARACSONYI UDVOZLET A VILAGTALA-
NOKNAK, késébbi cimén: BETLEHEMI UZENET A VAKOKNAK). ,,A4 k6ltd — mint monografusa, Pé-
ter Laszl6 irja — dt is ment a Tisza tilso oldaldra, a szerbek dltal mdr nov. 25-¢ ta megszil-
lott Ujszegedre, s részt vett az innepségen Zadravetz Istvannal egyiitt.” (Péter, 1965. 95.)
S hogy ez a kapcsolat nem volt teljesen ,artatlan”, politikailag indifferens, jelzi, hogy
a Tz cimi lap 1919. januar 23-i szamaba Juhasz cikket irt PATER ZADRAVECZ A VILAG ES
A PAPSAG DOLGAIROL cimmel. E cikk — Grezsa Ferenc adta — stiritménye pedig, nagyon jel-
lemz8en, ez: A forradalmat a pater sziikségesnek és igazsagosnak tartja, és Juhdsz elhiszi ne-
ki, hogy a demokrdcia hive, mint Sieyes abbé vagy Martinovics apat.” (] GYOM 6:592.) Am
jellemz8, hogy Grezsa sziikségesnek érezte a kolté mentegetését is: ,, Juhdsz nem ismer-
hette ol Zadraveczben a késobbi szélséséges ellenforradalmdrt.” (JGYOM 6:592.) Eldonthe-
tetlen kérdés persze, hogy ekkor a kolts volt-e johiszemten naiv, vagy Zadravetz ,.iga-
zodott” j6l az Gj helyzethez. Utdlag, visszatekintve, azt mondhatjuk: valészintleg mind-
kett&vel szamolni kell.

Erre enged legalabbis kovetkeztetni a kapcesolat kovetkezs allomasa. 1919. marcius
6-an ugyanis Juhasz Gjabb, Zadravetzet is érint6 cikket irt a Délmagyarorszagba, Az 1cAz
PAPSAG HAMIS TUKRE cimmel. E cikk a Szegedi Katholikus Tudésité meginduldsa alkalmabol
irédott. , En nemcsak szabadgondolkods, de kereszteny és magyar vagyok” — szogezte le itt 6n-
magarol a kolts. S e szellemben irva, az Gj lap deklaralt politikamentességét helyesel-
te; méltatta ,, Zadravetz irdsdt a katolikus autonémidrél” (Péter, 1965. 139.) — am ugyan-
akkor biralta a Tuddsito szerkesztGjének, Kramer Tamasnak vallasoktatdssal kapcso-
latos célzasait. S ma mar tudjuk, Zadravetznek ez az jabb, a hitéletet elismerd, de az
egyhaz politikai szerepvallalasat nehezményez8 Juhasz-cikk mar nem tetszett. Péter
Lasz16 deritette ki, hogy Zadravetz kivagta Juhasz cikkét a Délmagyarorszigbol, s mél-
tatlankodé kommentarral ellatva beragasztotta azt a ferences rendhaznapléba. E kom-
mentdrban a hazf6nok sajat cikkérdl azt irja, hogy annak ,,célja a katolikus érdeklodést
[felszinen tartani s a forradalom mindent (esetleg a kizeljoviben a szentélyt is) megrdzo orkdn-
Jan keresztiil kalauzolni a lelkeket” (idézi Péter, 1965. 140.). Bejegyzése, nem kétséges,
mar a forradalommal val6 szembefordulasanak egyik els§ manifeszt, de a nyilvanos-
sag el6l még rejt6zk6dé megnyilatkozasa.

Mindebbél szempontunkbol két mozzanat latszik fontosnak: az érintkezés ténye s a
tagadhatatlan eszmei divergencia. Am az sem hagyhato figyelmen kiviil, hogy Zadra-
vetzrél szélva a harcos intranzigencia ekkor még nem allapithaté meg. Ekkor még in-
kabb igazodott, semmint tiltakozott.

Az igazan radikalizalo, ,ellenforradalmarra” valtoztaté mozzanatnak minden valé-
szinliség szerint csak a marcius 14-i szegedi s a marcius 21-i budapesti események te-
kinthet6k.

7

Hogy Moéra és Zadravetz marcius 31-i taldlkozasan a leltarozasi terven til mi hangzott
el — egyel6re nem lehet megmondani. De Méra — szabadkémtivesek elétt tett — vallo-
masat egy masik oldalrol, kozvetve, igazolja Tonelli Sandor forradalomtérténete (To-
nelli, 1923. 1-58.). Tonelli ugyanis, szimba véve az ,ellenforradalmi jellegii” kezdemé-
nyezéseket, tobb iranyzatrol is hirt ad — koztiik a Zadravetz iranyitotta alsévarosi szer-
vezkedésrdl. A Tonelli altal masodikként jellemzett ,,ellenforradalmi irdnyzat a polgdrsd-
got akarta megszervexni és a polgdrsag megszervezett evejével akarta volna — természetesen a
[francidk legalabbis joakarati semlegessége mellett — a voris uralmat leverni. Ilyen természetii
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mozgalom, egyidejiileg tibb is indult meg, de koziiliik csak az ABC néven ismert Antibolsevista
Comuté emelkedett jelentdségre és tudott sikert felmutaini. A tobbi hasonlé mozgalmak vagy ebbe
olvadtak bele, vagy pedig nyomtalanul elvesztek, mint a viz a homokban”. Az egyik mozgalom,
amelynek Zadravecz Istudn ferencrendi hdzfonik volt a mozgatdja, a katholikus autonémia
orve alatt akarta megszervezni a polgarsagot. Ez a szervezkedés nem jutott til a megbeszé-
lések stadiumdn. Az alsévarosi magyarok szivesen meghallgattak Zadravecz beszédeit;
cselekvésre birni azonban Gket egy esetben sem lehetett.” (Tonelli, 1923. 53-54.)

Zadravetz a Moéra iranti bizalombdl vagy — ellenkezéleg — ,.figyelmeztetésként” er-
r6l az alsovarosi télpolgari, félparaszti kezdeményezésrél beszélhetett az 6t folkeresd
irénak. S Méra ezt a kezdeményt tekinthette olyannak, amely ha nyiltan szinre 1ép,
tragédiahoz vezet.

8

A torténet azonban itt nem ért véget. A MEMENTO megjelenése utan, aprilis elsd felé-
ben Moéra még legalabb egyszer vagy kétszer megfordult a ferences rendhédzban, Zad-
ravetzcel targyalva.

Az ,els6” latogatasrol a Szegedi Uj Nemzedék Mora ellen irott, 6t lejaratni akaré, ko-
zel tiz évvel késébbi, 1928. dprilis 8-1 cikkébdl (TALLOZAS EGY VENDEGKONYVBEN) tudunk.
E cikk, meg nem nevezett forras alapjan, azt irja, hogy ,,1919. aprilis 5-ikén érdekes ld-
togatoja volt a hdzfonoknek. A latogato senki mas nem volt, mint Mora Ferenc”. ,A hdzfonok
nagyon szivesen fogadta az ivot, s bardtsagos beszélgetés indult meg kozottiik. Diskurzus kozben,
fiirge dtmenettel Mora kijelentette az dmulo paternek, hogy hivatalos megbizatasa van az al-
s6varosi miikincsek leltarozasara. Zadravec hdzfonikit nagyon meglepte ez a kijelentés s
megmondotta Mordnak, hogy a mitkincseket a csicselék eldl rejtette el, de hajlandé azt Mordnak
megmutatni, azonban szigorian tiltakozik azoknak az elszillitdsa ellen. Ugy ldtszik azonban,
hogy a Somogyi-konyvtdar dre nem volt akkor nyomban kivdncsi a templom régiségeire, mert ajan-
lotta magdt azzal, hogy most csak mint privat latogato érdeklidott a hazfonoknél, a napokban
azonban hivatalosan jelenik meg ebben az iigyben az alsvarosi zardaban.” ,, Erthetd,
hogy ez az igéret nem érintette kellemesen Zadravec hazfonokit.”

Hiteles-e ez a leiras? — nem lehet pontosan megitélni. Elvileg tobbféle valasz is ad-
hat6. Nem lehetetlen, hogy az Gjsagiro, él6szavas forrds alapjan, nem j6l adja meg az
idGpontot, s ez a latogatds voltaképpen azonos a Historia Domus-bol mar ismert mar-
cius 1-jeivel. Ha igy van, ez az a beszélgetés, amely kivaltotta a MEMENTO megirasat.
(Magam ugy vélem, errél van sz6.) Ha azonban az id6épont hiteles, s itt Méra egy tjabb
latogatdsa dokumental6dik, akkor a leiras hamis: tendenciézus és hianyos. A leltaro-
zasrol pl. Zadravetz mar marcius 31-én tudott; ez nem érhette meglepetésként — ap-
rilis 5-én. S a MEMENTO megjelenése utdn par nappal elképzelhetetlen, hogy ne esett
volna sz6 kozottiik a cikkrél. S6t, ha ilyen taldlkozas volt aprilis 5-én, az is valészind,
hogy ekkor Méra nem egyszertien udvariassagi latogatast tett, hanem Zadravetzet szon-
dazta: cikke hatasat mérte le. S végul, ha Zadravetz aprilis 5-én csakugyan ,,nagyon szi-
vesen fogadta az irdt”, s beszélgetésiik ,,bardtsagos” volt, akkor a Zadravetzrél, mint int-
ranzigens ellenforradalmarrol €16 kép akkor még legfoljebb visszavetitett mitosz.

Magam, ismétlem, ugy vélem, hogy aprilis 5-i Méra-latogatas nem volt; amit — le-
jarat6 hangszerelésben — az Gjsagir6 rogzit, az marcius 31-én tortént meg.

Akédrmelyik verziot fogadjuk is el azonban, tény: Méra és Zadravetz aprilis 8-an csak-
ugyan tjra taldlkozott. Ezt mar a Szegedi Uj Nemzedék 4ltal hivatkozott kolostori ven-
dégkonyvi bejegyzés is, a latogatasrol folvett hivatalos jegyz6konyvek is egybehangzo-
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an tanusitjak. (Utébbiak ma a szegedi mizeum irodalomtorténeti gydjteményében
vannak; megfogalmazojuk és leirgjuk Moéra volt, aldiréi pedig Moéra, Joachim Ferenc,
Csanyi Matyas — s maga Zadravetz. Hitelességiikhoz kétség nem férhet.)

A Szegedi Uj Nemzedék cikke Méra ellen van kihegyezve, lejaratasat célozza. Azon til
azonban, hogy a Moéra vezette miikincst6lmérd bizottsag megtekintette a mikincse-
ket és a konyvtart, s errdl jegyzékonyvet készitettek, semmi dehonesztal6t nem tud f61-
hozni ellene. S6t, szaindékolt hangnemének némileg ellentmondva, azt is elarulja,
hogy ,.a jegyzdkinyv aldirdsa utdn a megjelent bizottsdg tagjai ahhoz is kedvet éreztek, hogy ne-
vitket a vendégkonyvbe beirjak”. Marpedig egy ilyen vendégkonyvi bejegyzés aligha a ri-
degen hivatalos vagy plane ellenséges jelenlét jele.

Maguk az egyidejileg folvett jegyz6konyvek tobb mindenrdl tantiskodnak. Minde-
nekel6tt kideriil, hogy a Moéra vezette bizottsag, amelynek tagjai rajta kiviil a zenész
Csanyi Matyas és a fest§ Joachim Ferenc voltak, a 639/1919. sz. népbiztosi rendelet
alapjan jart el. Munkajat a bizottsag meglehet§sen sz6rmentén végezte, lényegében a
status quot hagyta jovd, erdsitette meg. Ennek az eljarasnak eklatans példdja a konyvtar
folmérése, ami — a jegyz6konyv szerint — a kovetkez6képpen zajlott le: ,, Zadravetz Ist-
vdan dr. hdzfonoknek bejelentvén, hogy a fenti rendeletben [ti. a 639/1919. szamutban] adott
utasitdsunkhoz képest a rend birtokdban levd dsnyomtatvdnyokat, régi kéziratokat és konyveket
leltdrozni ohajtjuk, a hdzfonok kijelentette, hogy foladatunk teljesitése elé nem gordit akaddlyt,
azonban a kinyvtdr annyira rendezetlen dllapotban van — amint & azt dtvette —, hogy katalégi-
zdldsa huzamosabb munka nélkiil szinte lehetetlen. A konyvtar allomdnydt megtekintvén, a hdz-
fonok air véleményét igazolinak taldltuk, azért tovdbbi intézkedésig a leltdrozdsba bele se fogtunk.”

A masik jegyz6konyv, amely a mtikincseket leltarozza, hasonlé jellegti. Ugyanazon
rendelet alapjan késziilt ez is, mint az el6bbi, a proceduralis rész is hasonlé, eredmé-
nye pedig alig tobb, mint az elgbbié. Amit megallapit, az csak ennyi: ,,a zdrda miizeu-
mdba bebocsdttatvan, ott a kovetkezd mitkincseket taldltuk:

1. Aranyozott eziistkehely a XIV-XV. szdzadbdl

2. U.a. a XVI. szdzadbdl, nodusdn hat angyalfej

3. Renaissance stilusi kehely a XV, sz-bdl

4. Got stilusi kehely a XVI. sz-bol

5. Rokokd-kehely a XVIII. sz-bol

6. Arannyal dtszott miseruha a XV, sz-b6l (Szt. Istvdn felajanlja orszdgdat Mdridnak)

7. Viris selyem brokdt miseruha a XV sz-bol (csiicstves fiilkékben szentek himzett képervel)
8. Miseruha 1779-bél (Mdria Terézia-orndtus)

9. [...] tarté tdalak a XVIII. sz-bol

10. U.a. Luddnyi-kazula 1753.

11. lac. Marchio széke”

A kilencedik tétel, minden megjegyzés vagy magyarazat nélkil, ki van hazva, s a
nyelvi megformalas is, a sziikszaviisag is meglehetSsen gyors és folszines munkara vall.

A mtkincseket szamba vevs jegyz6konyvhoz csatolva, fliggelékszertien van egy jo-
val késGbbi, ceruzaval frott jegyzet is ugyancsak Mora kézirasaval. Ezt az utélagos, pro
domo f6ljegyzést Méra a forradalmak alatti szereplését dokumentalni igyekvé magéan-
gyljteménye 6sszeallitasakor készitette — 6nmaganak és az utékornak. Ennek szévege
ez: ,Jelentést tettem Dettrének, hogy a mitkincseket Zadravetz muzedlis kezelésben részesiti, az
elrekvirdldsnak semmi értelme nem volna. A jelentést a Szegedi Naploban is koziltem. A konyv-
tdrndl tapasztalt hihetetlen rendetlenségydl nem szoltam. Azt hiszem, felét mdr elloptdk, a mdsik
fele tomkre fog menni. L. 16. sz.!” (A 16. szimu iratra valé hivatkozas az el6z6 jegyz6-
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konyvre vonatkozik, Méra ugyanis azt a maga rendszerébe XXIV. 16. szam alatt illesz-
tette be; a pro doméval ellatott jegyz&konyv lett a XXIV. 14. jelzetd.)

Valészint, hogy volt egy harmadik jegyzGkonyv is. Erre enged kovetkeztetni leg-
alabbis az, hogy az egymassal Osszefiiggd, 16. és 14. szam irat koziil a sorba beletar-
toz6 15. szama hidnyzik, s a Szegedi Uj Nemzedék is —bar homélyosan fogalmazva —,, hdr-
mas jegyzbkonyv”-r6l beszéEl. Ez a val6szintsithet harmadik dokumentum azonban, ha
egyaltalan volt, lappang vagy megsemmisiilt — ahogy Mora egész dokumentacidja is

szétszorodott.
9

Moéraék alsévarosi latogatasardl aprilis 10-én jelent meg hiradas a Szegedi Napléban
(Az ALSOVAROSI BARATOK MUKINGSEINEK LELTAROZASA). A Kis frasra, amely valészintleg szin-
tén Mora tolla alél keriilt ki, nemcsak Méra hivatkozik, félemlegeti (s részben idézi) a
Szegedi Uj Nemzedék ,,leleplezc’i” cikke is. Hossza ideig mindenki, aki errdl az epizéd-
rol barmily réviden irt is, 1ényegében e cikk alapjan tette. A jegyz6konyvek ismereté-
ben azonban jelent&sége immar sokat csokkent; legtébb hozadékanak alighanem az
tekinthetd, hogy igazolja: a bizottsag s maga Mora is felelGsen jart el, nem uszitott a
ferencesek tulajdonlésa ellen, nem kovetelt ,elrekviralast”. (Ez persze Mora egyénisé-
gének ismeretében természetes; ha nem lenne a Szegedi Uj Nemzedék ,leleplezs” cik-
ke, emliteni sem kellene.)

A latogatasnak azonban a mikincsleltarozas aligha az egyetlen s f6leg nem a leg-
fontosabb eredménye volt. Méra és Zadravetz talalkozasan, minden jel szerint, megint
egyéb dolgokrdl is sz6 esett. Méra ugyanis ugyanaznap, amikor Az ALSOVAROSI BARATOK
MUKINGSEINEK LELTAROZASA-TOl beszamolt a Naploban, Gjabb, Zadravetzcel 6sszefiiggés-
be hozhat6 nagy cikket is publikalt, ELLENFORRADALMASDI SZEGEDEN cimmel. E cikk, tgy
vélem, a Zadravetzcel folytatott Gijabb beszélgetésre valé nyilvanos reflexié. Nem lehet
ugyanis véletlen, hogy ekkor és itt reagal nyilvainosan a MEMENTO fogadtatasara: ,, Nem-
régiben a Szegedi Naploéban MEMENTO cimen vezércikk jelent meg, amely azzal a kévdéssel vég-
zbdik: van-e olyan 6riilt vagy gonosztevd Szegeden, aki a voros terrort akarnd kiprovokdini a
szegény vdros szenvedéseinek befejezéséiil. Hallottunk akkor rola, hogy értelmetlen emberek a cik-
ket, melyet mi a helyzet ismeretében sziviinknek Szegedet féltd reszketésével irtunk, félremagya-
raztdk, és gy ijeszgették egymdst vele, mint vérengzésre vald felhivdssal.” Ez a , foltevés” azon-
ban, mondja Méra, ,,[a]nnyira ostoba és célzatos volt”, hogy f6loslegesnek latszott cafol-
ni. ,,Aki olvasni tud, az cikkiinkbdl nem olvashatott ki mdst most sem, mint a vérengzéstdl valo
iszonyt, és mindenek folott undort azok ellen, akik oktalansdgukkal vagy eszeveszettségiikkel a
bosszii démondt provokdltak. Ma 1gazolodott hogy cikkiink indokolt volt, és aggodal-
munk nem volt hidbavalé: Szegeden igenis vannak ellenforradalmi tinetek. [...] Esz-
retérithetetlen emberek, akik vakon jarnak a vildgban, és fejjel mennek a falnak, hamis iriigyek
alatt fol akartak robbantani az Uj rend expressvonatdt Szegeden, nyilvdan abban a hitben, hogy
haitt sikeriil az & puccsuk, akkor Magyarorszdg, sit Bajororszag és Oroszorszdg is egyszerre visz-
szahelyezi a tronra a militarizmust, klerikalizmust és kapitalizmust.”

Hogy itt Zadravetzre (is) reflektal a cikk, arrél nemcsak a MEMENTO széba hozasa
arulkodik, de az is, hogy a megemlitett ellenforradalmi vagyképek egyike a ,, klerikaliz-
mus”. S tételesen is kimondja: ,, 4 proletardiktatiiraval nem lehet jatszani, se a vallas tri-
gye alatt, amelyet senki se bant, se az idegen szuronyok védelme alatt, amelyek nem lesznek
itt mindig [...]. Aki a szegedi pszichét ismeri, az tudja, hogy ebbdl a varosbol nem lehet
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magyar Vendéet csindlni, de mi azt akarjuk, hogy ne lehessen ennek még a ldtszatat se eld-
wdézni.”

E gondolatmenet meg nem nevezett, szandékosan elhallgatott elsGdleges cimzett-
je, agy vélem, nem lehet mas, mint Zadravetz Istvan. Méra, nevének emlitése nélkiil,
de szamara érthetSen, elsésorban neki tizent: 6t probalta meggyGzni — félelmeket osz-
latva s ugyanakkor erét mutatva.

10

A forradalmak szegedi kiilon torténetében 1919. majus 7-e jelentds datum — jelentSs
Mora és Zadravetz kiilon térténetében is. Ekkor, délelstt tiz 6ratol, a varoshaza koz-
gytlési termében zajlott le a szegedi magyar tanarok, taniték és 6vonk nemzeti szo-
vetségének nagygytilése. A gytilésen, amelyen Gjsagiréként jelen volt Juhasz Gyula s,
a f6szénok, Lippay Gyorgy utan Zadravetz Istvan is folszélalt. Ahogy Péter Laszl6 ir-
ja, itt hirdette meg elGszor a ,, keresztény és nemzeti eszméket”, amelyek egy negyedszazad-
ra az uralkodé ideolégia konstitutiv elemei lettek. Igaz, ekkor még — a korhangulat-
ra jellemzéen — Zadravetz is a kozelmilt vivmanyainak megérzésérél beszélt. Am a
Délmagyarorszdg tudésitasa szerint beszédében annak is hangot adott, hogy: ,,Magyar
szocializmust, nemzeti szocializmust akarunk.” Szavainak értelmezéséhez nem art figye-
lembe venni els6 kommentaléjanak, Péter Laszlonak véleményét: ,,Nem dllitom, hogy
Zadravetz »nemzeti szocializmusa« azonos a késébbi ndcizmuséval, de hogy valami nagyon ha-
sonld, az mar itteni szavaibol is kideriil.” Majd leszogezi: a Horthy-éra ,,ideoldgiai alapjait
it a szegedi pedagiogusok gyiilésén elmondott szavakban talalhatjuk meg” (Péter, 1965. 169.).

Anagygytlés szomort, de mélyen szimptomatikus eseménye volt, hogy a jelen nem
1év8, de megragalmazott Hollos Jozsef fGorvost megvédd Juhasz Gyulat tettleg ban-
talmaztdk, és kidobtdk a terembdl. Méra pedig a helyzetet f6lmérve, de aligha telje-
sen fuggetleniil a délelStti nagygytilés eseményeitSl, még aznap megirta fGszerkesztGi
lemondasat és SzEMELYES KERDESBEN cimdi, olvaséit6l bucstzkod6 (s szereplését magya-
razé) cikkét. A lemondasat bejelentd levelét is, biicstizkodé cikkét is a masnapi, 8-i Sze-
gedi Naplo kozolte. A SZEMELYES KERDESBEN mar a vesztes kozszerepl§ irdsa, s mint ilyen-
nek sok és sokféle tanulsidga van. Itt és most csak azt érdemes folemlegetni, hogy M6-
ra, ijra magyarazva a MEMENTO-t, egyebek kozt leirja: ,, Minden félreértés elkeriilése végett
ki kell jelentenem, hogy azt a fatdlis cikket a magam joszintabol irtam, minden kényszerités nél-
kiil, s ha jobardtaim értelmetlensége folytdn része volt annak a cikknek abban, hogy az ellenfor-
radalom mdr a proletdardiktatira virdagjdban nem tort ki, akkor oriilok neki, hogy ezt a cikket
megirtam. Mert ha az ellenforradalom akkor tor ki, Szegedet az isten se mentette volna meg a
legszornytibb tragédidtol.”

Magatartasat magyarazva pedig kimondja: ,,ez a politikai végrendeletem ma, amikor el-
hagyom a szegedi kizéleti szeveplés szinterét, amelyen eddig is igyekeztem mentiil kisebb helyen
elférni”. Szimbolikus, hogy Méra (és Juhasz Gyula) forradalmak alatti szerepvallalasa
ezzel lezarult, az ellenforradalmi ,nemzeti hadsereg” toborzépapjanak, majd tabori
puspokének, Zadravetz Istvannak politikai karrierje pedig elkezd6dott.
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Kovacs Andras Ferenc

KAVAFISZ-ATIRATOK

Lépcs6hazakban

Eppen lefelé jottem a rossz hir 1épcshazban,

amikor atléptél a kiiszobon. S egy ropke pillanatra
meglattam ismeretlen arcodat, és te is észrevettél engem.
Aztan visszahtizédtam, elrejtSztem a tekinteted eldl, és te,
te pedig gyorsan tovabbsiettél, s titokban tartva arcodat

elttintél, befordultal a félhomalyba, a rossz hird haz belsejébe,
hol éppuigy, mint én, mar te sem taldlsz, s nem is kaphatsz gyonyort.

Olyan szerelmet, amilyent te akartal, nygjthattam volna én neked;

olyan szerelmet, amilyent én akartam (elég beszédes volt szimomra
ernyedt nézésed, faradt, megviselt szemed) te még adhattal volna énnekem.
A testiink tudta, és kereste maris az egyik a masikat:

a vériink, bériink is folfogta, és megértett benniinket.

Csak mi bujkaltunk egymas elél, a folzavart, kozos vagy, az érzelem dacara.

1904. februar
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Es folkonyokoltem, elnyujtéztam
a haléfiilkék gyiirt fekhelyein

Amikor rendszerint bementem a szomszédos 6romhazba,
sohasem maradtam abban a teremben, amelyben bizonyos
rég bevalt ritusok alapjan csakis a magasztalt,

csakis az elismert szerelmeket celebraljak.

Tobbre becstiltem, ha elérhettem végre a titkos alkévokat,
és felkonyokoltem, elnyajtéztam a haléfilkék gytrt fekhelyein.

Tobbre becsiiltem, ha elérhettem végre a titkos alkévokat,

azokat, melyeknek becstelen szégyen kiejteni még a nevét is.

Persze, nekem nem, szamomra sose volt szégyen — mert akkor
miféle poéta s micsoda vérbeli, nagy miivész volnék én>

Okosabb lett volna aszkétanak mennem. Az legalabb jobban illett
volna, sokkal inkdbb 6sszhangban lett volna egész koltészetemmel,
mintsem hogy én is megelégedjem a megszokottal, a kozépszertivel,
mintsem hogy beérjem egyetlen banalis, k6zénséges teremmel.

1915. szeptember

Egy féléra

Nem sikertilt megtetszenem neked, és nem hinném, hogy valaha is
elérhetnék nalad odaig. Néhany sz9, olykor egy-egy kozeledés,

mint tegnapeldtt is, a barban, a pultnal, de semmi t6bb.

Ez éppen elég szomort, hat nem mondom... Viszont mi, mivészek,
mi masfajtak vagyunk — veliink, az 6sszpontositas ereje dltal,

bar természetesen csak rovidebb id6kozokre, még az is megesik,
hogy atérezhetiink valami olyasféle, mélyrdl folfakad6 gyonyort is,
amely kivételes intenzitasaban szinte a val6sag latszatat kelti.

[gy tortént tegnapelétt is, a barpultnal (taldn részint a tomény

italok nemes tiizének is készénhetéen), hogy végre megismerhettem
egy félora tokéletes szerelmet.

Alighanem te is megérthetted, mindenesetre ugy tinik nekem, mintha
szantszandékkal egy kicsikét raérgsebben idéztél volna mellettem.
Nélkiulozhetetlen volt, igen nagy sziitkség volt. Mert rdadasul,

a képzelGer6mon kiviil, a szeszek vardzslatan kiviil, szitkséges volt,

s még az is kellett, hogy lathassam az ajkadat,

s még az is kellett, hogy k6zelemben tudjam a tested.

1917. janudr
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1903 napjai

En soha tébbé nem talaltam rajuk — tal hamar elveszitettem Gket...
a poézissel telitett pillantisokat, azt a sdpatag
arcot... az utcai alkonyatban, melyben az éj szaga szétszivarog...

En soha toébbé nem talaltam rajuk — csak véletleniil lettek enyémek,
csak megszereztem, majd elhagytam Gket, s mily konnyedén szakadtam
t6lik el, s mennyit szenvedtem aztan, s milyen szorongva vagyakoztam
Gjra utanuk... A poétikus pillantasokat, az arc sdpatag vonasait

és az ajkakat, azokat az ajkakat én soha t6bbé, sehol sem talaltam.

1917

A bekotott vall

Azt allitotta: falnak titk6zott, vagy nem is tudja,
elesett talan. Holott bizonyara mas oka lehetett
annak a sebnek, annak a sérult s bekotozott vallnak.

Tan az a mozdulat, melyet tal hirtelentl tett,

hogy leemeljen egy 6cska polcrdl bizonyos (igen kedves)
fotogratidkat, mert egészen kozelrél akarta latni mindet,
tan az a mozdulat tépte fol a gézkotést, és atszivargott,
csurogni kezdett: Gjra folfakadt a vér.

Gondosan tjrakotoztem a vallat, igaz, kicsikét hosszabban
pepecseltem vele, még elid6ztem valamicskét, hiszen 6 sem
volt rosszul, én viszont élveztem nézegetni, latni a vért.
Szerelmem targya volt, szerettem ezt a vért.

Rég elment mar, mikor a konyhaszék el6tt taldltam

egy darabka gézt, egy gézfoszlanyt az atvérzett kotésbsl —
darabka, semmi gézt, haszontalant, szemétlddaba dobni jot,

de én nem, én a rongycafatnyi gézt régtén a szimhoz emeltem,
és ott tartottam, szinte a szamra tapasztva, hosszan, 6rzén:

a szerelem vérét, majdnem az ajkaim kozt.

1919. mdjus
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Hadd jojjenek...
Elég egyetlen gyertyaszal. Torékeny, vézna fénye,
ha reszket, jobban illik, hatékony, s kedvez&bb tan,

ha jéonnek majd a Vagyak, ha gytilnek mar az Arnyak.

Elég egyetlen gyertyalang. A szobaban, itt, ma este
lagy félhomaly derengjen. Siippedjen sejtelembe,
alom sugallta térben, vonaglé, tort sugarban —
szabadon hagyom csapongni vad latomasaim, hogy
hadd jojjenek a Vagyak, hadd gyiiljenek az Arnyak.

1920

Csak olvasgatni jott

Csak olvasgatni jott megint. Két-harom kotetet

folutott, s mindet nyitva feledte, torténetirék

s kiilonféle kolték miivei, foltehetsleg...

Alig olvasott valamicskét, talan tiz perc sem telt belé,
télbehagyta a konyveket. Mar szunyoékal

a kanapén. Persze, 6 mindenestiil, igazin csak a konyvekhez
tartozik, de huszonharom éves, és nagyon szép —

és ezen a délutanon dtremegett a testén, a szerelem 4atjarta
alomszép husat s remekbe szabott, fenséges ajkat.
Alomszép husit, szépségekbdl gytrt testét, gyonyord husat
atjarta a szerelem megremegé heve, szent melege —
minden szégyenérzet vagy nevetséges szemérem nélkiil

az élvezet természetét s a gyonyor nemét is illetSen...

1924

Tatar Sandor

EGYSZER FOLT, HOL NEM FOLT

Nyitva van az aranyKAFu, csak bi...

Eljott a foltoz6 1d6,

létiink zsakjara aki varr
foltokat (hajjaj, érti 6!) —
ugy ugrat ki, hogy ,eltakar’

9
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hibat, makulat, rancokat,
mikben gyl 6lom, hordalék;
okra ok j6, a lancolat

kikerekdl — a forma még

segit talan (oreg cseléd)

de stlyod n6, mar haz a fold;
nem izlik friss hus, estebéd,
szad, amely csokolt és porolt,
kesert nyaltél iszamos,

bel6le balgasag siivolt;

rossz labad mindent kitapos,
mi z6ld volt, nyajas, ringatott,
kopasz, mint (mar-mar) koponyad;
mi mostan buiszke himtagod? —
nem vagysz mar forré nyoszolyat,
nem kajtatsz pergs verseket;
lass’ regényekre szokol at

— ki érezni vélte, tudéd,

egy igazabb vilag legét,

mint holmi kormoskérgii, rét,
zilalt, kitekn§lt dgybetét;

a régt6l omlé fedezék

mallik, porlik s majd kitakar

s mint régvolt-lyuknak egerét,
guny ver vagy adaz zivatar —

mi szép még, arra nincs szemed,
fiiled betolti csontzenéd,

s hogy fonnyadt kezed is remeg,
e rut helyzeten ront-e még?

De el ne csiigged;j, cimbordm —
nem éled tal 6n-végedet,
végiglejt majd a kisszoban,
hozzad j6, s te 6vé leszesz

- voltal bar ékks vagy selejt,

gaz martal6c vagy j6 hivé — —
mint zsakvarro-tiit, majd elejt

s elhuss’ a foltoz6 1d6
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Gat Istvan

ANYAM ES SZORENY REZSO

Anyamat latom egy filmben:
Karcst és vidam. Ez 6.
Mellette kontosben ott iil,
Merengve Szérény Rezsd.

Gyerekként semmit sem értek,
Szemem egy fodron id&z.
Attetsz6n lobog a fiiggany,
Tanyéron tancol a g6z.

Elveszett szamtalan kocka,
Sok részlet nem érthetd,
Hova is késziltek egytitt
Anyam és Szorény Rezsd.

Plakatok, fiistszagi konyvek.
[rogép izekre hull.
Szétpattan, elszall a mondat,
Nincs, aki utdna nyul.

Igaz, a szerepiik szép volt,
S igaz az ellenkezé.

Verték és szerették egymast
Anyam és Szorény Rezsd.

Elfogyott anyam egészen,
Mosolya maradt csak ép.
Rajongva nézett az agybol
Negyvennyolc &szinte év.

Ejszaka nyeltem a konnyem.
Intett a férendezé.

Kisétalt lassan a filmbgl
Anyam és Szorény Rezsd.



Kicsi Sandor Andras
ORDOGLANYCSIRKE

Olaszorszagban északon vaj, kozépiitt olaj, délen diszndzsir a legaltalanosabb siit6-
anyag. A rémai konyha 6rdéglanycsirke — olaszul pollo alla diavolina vagy diavola — ne-
vii remekének néhany el6forduldsat a magyar olvasé elsGsorban Lénard Saindor mun-
kéassagabol ismerheti. Az elnevezés arra utal, hogy az ilyesféle médon készitett csirkét
meg kell valahogy 6rdogositeni, azaz fiiszeres szdsszal kezelni. (Az Gjabban a pizzane-
veken feltting diavolo kifejezetten csip&s, elsGsorban borsos, tovabba fokhagymas jel-
leget jelent.) Amit még kénnyd megtudni errdl a fogasrél, az az, hogy az angol nyel-
vl étlapmagyarazatokban vagy grilled chicken, vagy broiled chicken néven szokott szere-
pelni, ami egyértelmien a nyilt lingon valé siitésre utal.

A II. vilaghabort utan tolmacsként Lénard is részt vett egy rémai konferencian,
amely az Gjraszervez6d§ Nyugat-Eurdpa szovetségi rendszerét volt hivatva targyalni,
s emlékezete szerint mar ekkor felvet6dott az a gondolat, hogy a legegyszertibb az vol-
na, ha az eurépai orszagok sorra felvételitket kérnék a Helvét Konfoderaciéba. Ez a
megoldas akkor sem latszott megvalésithatonak, s6t az ellenkezje tortént. Ezen a kon-
ferencian, mindjart az elején, még a , kongresszus munkait” megel6zGen a sz6 szoros
értelmében teritékre keriilt a neves helyi specialitas, az 6rdoglanycsirke, s ennek mar
csak Lénardtol kéttéle receptvariansat ismerheti meg a magyar olvasé.

Az els6, 1950-es valtozat igy szol: ,, A friss tavaszi csirke olajban pirul, fokhagymdval, roz-
maringgal illatositva varja, hogy egy kis frascatti fehér borban puhuljon, majd a tepsi fedelevel
egészen laposra nyomjdk. Igy keriil az egyesitett Eurdpa eléharcosainak tanyérjdra, s nincs az a
szonoklat, amely hasonlo lelkesedést idézhet eld. Az evbeszkizok csattognak, a csirkék eltiinnek,
mint ahogy el fognak tlinni a hatdroszlopok — hallom, s elfolyik a rémai kastélyok bora, a viros
grottaferrati, a fehér albandi.” (2003: 33, kiegésziti ezt a jegyzetiro is, 2003: 191.)

Mint Lénard egy késébbi, 1963-as szakacskonyvébdl kidertl, a haziasan készitett s
nem a kongresszusi népek asztaldra valé rémai valtozat egészen masképp késziil: en-
nél bizony nem tepsifedével, hanem melegitett nehéz vasaléval kell lepréselni a csir-
két. Viszont ez a hazias recept is szokatlanul igényes.

Az elkészitésnél legalabb két faszenes tiizhelyre van sziikség (ezek hijan két fozdlapra); az
egyikre nyomban az elején odatesziink néhdany vasalot, de nem ezeket a modern fajtajiakat, ha-
nem afféle lapos, de silyos vasat, amilyet régi idékben haszndltak, s a pokolban taldn ma is. [...]

A csirkét megtisztitjuk, megperzseljiik, kibelezziik; az dllat belsdségeit félretessziik sugonak.
Ezek utdn az dllatot mellével lefelé az asztalra helyezziik, és silyos, éles késsel a hdta kozépuo-
naldandl atmetssziik, egészen a mellcsontig. Kétfelé is vaghatndnk, de az ordoglany evedeti recept-
Jje szerint egy darabban kell siitni. Ha tehdt kovetjiik a parancsot, a csirkét megforditjuk, majd
mint egy leboritott nyitott konyvet, mellcsontjaval folfelé az asztalra tessziik; erdteljesen lenyom-
Juk, netdan a hisklopfoléval a mellcsontjdra titiink, hogy szétlapuljon. Ezutdn hadd pihenjen egy
[él ordt olagban és rozmaringban.

Megsozva és megborsozva keriil ezutdn a rostra (vagy a serpenydbe), s ekkor azonnal rdte-
sziink egy-két forrd vasalot, hogy a csirke még laposabb legyen, meg aztdn persze, hogy egyide-
Jlileg feliilrdl is siiljon; a vasalokat, mihelyt nem tiizforroak, valtjuk! Ezeket az alkalmakat le-
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het folhaszndlni arra, hogy a hiist megint beolajozzuk egy kicsit. 20 perc alatt az ordogesirke le-
vezekli minden biinét — és készen van.

Egészen rendkiviili iinnepnapokon a csirkét az utolsé ot percben megszabaditjuk a vasalok-
tol, s ennek fejében jo konyakkal (vagy konyakkal és borral) ontozhetjitk meg; ezt azutdn elpdro-
logtatjuk.” (Lénard, 1986: 158-9.)

Lénard receptjébdl az olasz sugo sz6 szorul némi magyarazatra, ami tulajdonkép-
pen 1ét, nedvet, martast jell a gasztronémia nyelvében, s maga Lénard is kiilon feje-
zetet szentelt a fott tésztdkhoz val6 sugoknak. A probléma itt azzal jelentkezik, hogy
az olasz sugo sz6nak egyik mellékjelentése ,tragya”, s az nem éppen az asztalra valé.
Mindenesetre fiirgébb szakacsok vagy tobbtagt konyhaszemélyzet esetén a csirke bel-
sGségeibdl maganak a csirkének az elkészitése alatt pompds martas vagy mellékfogas
készithets. Magatdl értet6dd, hogy mivel a csirke minél idgsebb, annal tovabb kell stit-
ni —s erre Lénard j6 érzékkel nem figyelmeztet.

Mint kideriil, Lénard kifejezetten olajat ajanlott 6rdoglanycsirkéjéhez. Maganak
a receptnek viszont barmely lényege elveszhet, ha valamely heterodox receptkonyv-
hoz fordulunk. Elizabeth David, a neves angol gasztronémiai szakird, aki egy darabig
Olaszorszagban is €élt, az 6rdoglanycsirkét kimondottan toscanai (tehat maganal R6-
manal északibb) fogasnak emliti. A csirke szakavatott forgatdsat (mig egyik oldalan
barnul, a masik oldalan fliszerezendd, pacolando) el6irja ugyan, de valamilyen érte-
lemben a rostély ala tételét (,put it under the grill”) rendeli el. Raadasul megengedi
elektromos grillezé hasznalatat (a gazlangét nem javasolja), a csirke hosszaban val6
kettévagasat (,cut it lengthways in two pieces”), olivaolaj helyett vaj hasznélatat. Bar ta-
lan az utébbi botlas megbocsathaté (Toscana északabbra van Rémanal, s mégse disz-
nézsirt ajanlott), végul az 6rdoglanycsirkéé helyett a grillezett csirke egyik valtozata
szerepel nla, miképpen a pollo alla diavolina forditasa is grilled chicken (1989: 214). Ami
itt a legfontosabb: véletlentil sem emlitett receptjében egyetlen olyan, az embernek a
keze tigyébe eshetS nehéz témtargyat (Lénardnal: tepsifedst, antik szénvasalét) sem,
amivel a csirkét nem kettévagni, hanem szétlapitani lehet.
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Ferdinandy Gyoérgy
VILLA PANTY

Valamikor, még az id6k kezdetén, olvastam egy tigynevezett ifjisagi regényt. Miért van
az, hogy ezek a régi histériak ilyen hosszu élettiek? Nos, az én torténetemben az elbe-
sz€16 valahova a brazil serdébe kertiil. Tanitéként keresi a kenyerét, a nebuléi vadem-
berek, akiknek fogalmuk sincs arrél, hogy til a Matto Grossén mi lehet. Tulajdonkép-
pen nem is nagyon érdekli Gket. Nem sejtik, hogy mig 6k itt békességben élnek, vér-
szomjas vilagbirodalmak fenik a fogukat az serddre.

Az én emberem komolyan veszi a dolgat. Végiggondolja, hogy mit csindljon: erd-
ditményeket épitsen, vizesarkokat, vagy éppen ellenkezéleg: angolra tanitsa a benn-
szulotteket? Végil is tgy dont, hogy letil, és elmeséli az emberiség torténetét. A vilag
kialakulasarol és az élet eredetérél sz6l6 mitoszokat, azt, hogy miként valtak a gytijto-
getS 6semberekbdl haldszok és vadaszok, ezekbdl pedig pasztorok, miutdn magukhoz
szeliditették az allatokat. Végiil hogyan lett a nomad pasztorkodasbél mez&gazdasag,
s hogyan lettek a sdtortaborokbél — varosok.

Egyszéval megmutatja, honnan joéviink. Es hogy mi var arra, aki lemarad. Menet
kozben persze sok mindenre rajon az ember. Példdul arra, hogy egy emberi k6zosség-
nek a j6 és a rossz, a helyes és a helytelen fratlan térvényeire is sziiksége van.

Végiil, de nem utolsésorban, jatszani tanitja a vadembereket. Mert az GserdSben,
ahova a sorsa vetette, a gyerekek nem jatszanak.

Ez az indidntorténet jart a fejemben, amikor rdszdntam magam arra, hogy tanitani
fogok.

Aznap kiastam a homokbol a Millecent6t. Beindult minden tovabbi nélkiil, kemény
fabol faragtak ezeket a régi kocsikat. Ugy gondoltam, hogy a hét végén kiporszivé-
zom, lemosom. Tébbre mar nem volt idém. Kivasaltam az ingemet, és Gtnak indul-
tam a Misszi6 felé, ahol — mint mondtak: a lakossag kovetelésére — megnyilt az elsé
szakiskola.

Idejében érkeztem: a rektor az 4j tanerdk tiszteletére alléfogadast adott. Végighall-
gattam a beszédeket, bemutattak. Az Idegenforgalmi Intézetbe kertiltem.

— Foldrajzot fog tanitani! — vert a vallamra a dékan. — Ezentdl — tette hozza — helyi
munkaer&t alkalmaz az idegenforgalom.

Ezzel egyetértettem. Milyen vilag az, ahol szazszazalékos a munkanélkiliség, a szal-
lodak pedig kiilfoldrél importaljak a szobalanyokat!

— Az Intézetnek — magyarazta Irgalmaska, az igazgatond — kell valami jelszé. Vala-
mi csattand, ami felrazza az embereket. — EgyelGre ezt a mondokat irta ki a bejarat fo-
1é. ,,Gyere, fiam, Pista, var a sok turista!” — Na, mit sz6l hozza? — kérdezte biiszkén, és
nagy, debella teste megremegett.

— Meg kell irnia a tankonyveket is! — folytatta a dékan.

Korbejartam a kétemeletes, patké alaka épiiletet. A fogadas az udvaron volt, sza-
bad ég alatt, de a levegé mindentiitt 6lomnehéz ilyenkor estefelé. Egy racs mogott né-
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man acsorogtak az apacdk, akik annak idején felépitették a Missziét. Hatul, az udvar
mélyén meghagytak nekik egy foldszintes épiiletet.

A Millecent6t még lent a benzinktnal elvitte egy koromfekete 6rdogfioka. Azt igér-
te, hogy megjavitja, mert itt, a kiitnal hidba kurbliztam. A motor még csak nem is ko-
hogott.

— Elvitte magaval! — a kutas valahova a laba ald mutatott. Lent, a mélyben fortyogott
a Mocsarka, egy messzire biizl§ nyomornegyed. — Tokiot keresse! — tette hozza.

Tokiét nem volt nehéz megtalalni, egyetlen utcai lampa vilagitotta meg az iv6 fabé-
déjat és a tenyérnyi, homokbuckas f6teret.

A placc kozepén pedig ott allt a Millecento. Ami a kocsimbél megmaradt.

— Igyon valamit! — mondta a délutani gyerek.

Bent a pultnal gyanakodva méregettek. A csapos morgott valamit, és miel6tt elém
tolta volna a sort, krétaval felirta a falra a nevem. Pénzt a gyerekek se fogadtak el. Ren-
deltem nekik két dobozos sort, a csapos két strigulat huzott a nevemhez. Ijgy, mint
odadt, itt is négy fiiggbleges rovatkan huztik keresztiil az 6todiket. Honap végén ide-
hoztak a csaladi pétlékot a Mocsarka lakéi, a csapos pedig letorolte a neviiket.

Ilyen egy bennsziilott élete a Szigeten.

A Millecento egyébként elsé fordulatra beindult. Vidaman kocog azéta is. Nem tu-
dom, mit csinalt vele az az 6rdongos tokioi gyerek.

2

Lakast egy panelhazban béreltem, nem volt mas valasztasom, a Villa Pantyban. A tom-
zsi toronyba szoba-konyhds stuadiokat terveztek az épitsk, a diakok azonban, akiknek
szantak Gket, nem tudtak megfizetni a lakbért. gy azutan maganyos farkasok tanyaja
lett a Villa, 6zvegyek, elvélt férfiak ragadtak meg itt, leanyanyak és 6romlanyok, aki-
ken igy, hazai palyan nem latszott sok 6rom. Réluk kapta a nevét a hiz, mert a lanyok
minden hétvégén kiakasztottak a folyoséra a bugyogoéikat.

Az ilyen bérhazakban lent, a foldszinten szokott lenni valami lobby vagy k6zos terem.
Itt a cég egy automata mosodanak adta ki ezt az iires teret.

Sokat dolgoztam ezekben a napokban. Betlirendben, Abesszinidtél Zanzibarig ki-
cédulaztam az orszagokat, ahova csak egy kivancsi turista elmehetett. Hét végén azon-
ban én is levittem a mosodaba a szennyesemet.

A kornyéken az a hir jarta, hogy itt esténként panty-party néven orgidkat rendez a
megvadult fehérnép. A moségépek koriil azonban ezeknek a bacchanalidknak nem
volt az égvilagon semmi nyoma. Elnyfitt, karikas szemd fiatal n6k hajtogattak a lepe-
déiket, rovid, félregombolt pongyolaban és fakd, agyonmosott bugyiban. A hajukat
mar kordn reggel becsavartak, a fejiik olyan volt, mint egy légiakna. Robbanis elétt,
mert a szajuk szegletén fiist6lg6 cigaretta fityegett.

Hat ez a hattér nem volt valami idegborzold. Arra mindenesetre alkalmas, hogy ki-
mossam a fehérnemtimet.

Naplemente utan kidllnak a gangra a Villa Panty-beli férfiak. Bent, a lakasokban
ilyenkor este megall a levegd, és elviselhetetlenné valik a meleg. Nehéz poharakat szo-
rongatnak a keziikben, isszak a cukornad levét, és szopogatjak a jeget.

Kovér, rossz arc ember élt mellettem, a szomszéd lakasban. Megmondta a nevét is
ott a gangon, de én vilagéletemben elfelejtettem a neveket.
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— Fogjon maganak egyet! — javasolta, miutin kikérdezett. — Ha van gusztusa hozza.
Elvégre rendes lanyok! — tette hozza békiuilékenyen.

Hat fogtam magamnak. Vagy hagytam megfogni magam? A ketts végil is egyre
megy. Minden masina foglalt volt azon a szombaton. Mar sarkon fordultam volna, ami-
kor megallt mellettem egy apré, pléhfoga asszony:

— Adja ide! - mondota, és kivette a kezembdl a ruhat. — Majd én beteszem!

Erdes hangja volt, éreztem, hogy vérbe borul a fejem.

— Hol lakik? — kérdezte a ng, én pedig nagyot nyeltem, és megmondtam a szoba-
szamomat.

Féléra malva felhozta az ingeimet.

— Itt é1? — kérdezte megrokonyodve.

Akkor még teljesen iires volt a lakds. Csak egy szék meg egy asztal. Es az ir6gép fent
az asztalon.

— Matrac azért van! — feleltem, mikézben a foldre tepertem, és kigomboltam a far-
mert, amit ezek a trépusi nék egészen szorosan, mar-mar a tomporukra tapasztva hor-
danak.

Aznap, meg kell hogy mondjam, nem hagyta magat. — Viszont feljovok holnap is! —
igérte kedvesen.

Annak, hogy nincs 4gyam, gyorsan hire kelt. Napokig szélt a csengém, a szomszé-
dok hoztak a kolcsonfekhelyeket. Mi mast tehettem, megkoszontem. Igy legalabb
volt mire kiraknom a jegyzeteimet.

Masnap a kis n6 elmondta az életét. Ez is a trépusi asszonyok szokasaihoz tartozott.

- Figyelj! - mondta, mert addigra mar osszetegezédtiink. — Minden olyan gyorsan
tortént, hogy nem is tudom. Mert a f6nokom, érted, belém szeretett. Ot gyereke volt,
és mégis benyult a labam kozé mindjart az els6 munkanapon.

— Hat igen! — A kis asszony kifjta az orrat. — Tiz éve lesz, hogy mindig csak ott, az
ir6asztalon.

—Esaz ot gyerek? — kérdeztem, baratném pedig bevallotta, hogy a f6nokének azéta
mar tiz gyereke van.

A nadrégjat azonban késébb sem engedte lehazni. Férjhez akart menni minden-
aron.

Ilyenek a nék a Villa Pantyban.

3

Nem volt nehéz dolgom. Felakasztottam a térképeket, megmutattam, hogy az orszag,
amirdl beszélek, merre van. A gyerekek lemasoltak a f6évaros nevét és az idegenforgal-
mi nevezetességeket. Kiillonosebb érdeklédést nem mutattak. A kartonokat, amiket ki-
osztottam, eltették ugyan, de olyan megkonnyebbiilten, mint amikor a tenger mélyé-
re siillyeszt egy ballasztot az ember. Ha lehet, véglegesen.

Mas égov alatt légitarsasagokhoz kertilnek az ilyen fiatalok. Utazasi iroddkban tajé-
koztatjak az iigyfeleket. Hat ilyesmire itt nem volt sok esély. A Szigeten nem utazott
senki sehova. A turistak pedig nem itt vették meg a hajojegyiiket.

Voltak azonban mds, jarulékos bajok is. Aprésagok, amiket csak menet kozben vesz
észre az ember.
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Aznap Dél-Amerika térképét akasztottam a falra, és azt talaltam mondani, hogy fé-
lelmetesen oriasi ez a kontinens. A teremben megmozdult a levegé:

—Nem értem, tanar ur! - mondta egy Homérosz nevi didk. — Itt van elGttiink mind
a kettd, és a Sziget sokkal, de sokkalta nagyobb, mint a dél-amerikai kontinens!

Hat igen, a léptéket kellett volna elmagyaraznom. En azonban annyira meglep&d-
tem, hogy kiabalni kezdtem:

— A Sziget - mondtam — Dél-Amerika atlaszan is rajta van! Ez az! - mutattam. — Aho-
va odaszart a légy! Nem jon le, tetszik latni, hidba vakarom!

Ezért a kifakadasért még sokdig szégyelltem magam. A céduldzast ugyan folytat-
tam tovabb, mi mast tehettem. De att6l fogva minden aprésagot elmagyardztam. At6l
cettig, kortilményesen és unalmasan.

Utazast tanitani olyanoknak, akik sohasem fognak utazni, végeredményben még-
sem volt olyan konnyd dolog. Akkor jutott eszembe, hogy az amerikai szallodasoron
van egy olasz meg egy francia étterem. A gasztronémia sok mindent elarul a tajrol,
ahol sziiletett. Elhataroztam, hogy vacsordzni viszem az idegenforgalmi részleget.

Nagy faba vagtam a fejszém. A koltségeket még csak 6sszeszedtem, de amikor meg-
tudtak, hogy a vendégek didkok, harminc csoéré6 didk, a francidk széba sem alltak ve-
lem. Az olaszok makarénit ajanlottak fel a pénzemért, és feltétnek a f6szakacs eléne-
kelt volna egy operarészletet. Végiil is kint a kikot6ben fogadott be minket egy német
étterem.

A Heidelberg-Hausban zenekar jatszott, és szénfekete bajor menyecskék csapoltak
a sort. A kozonség ugyan jobbara matrézokbél allt, de a miincheni s6r6z6k hangula-
tabol valami még igy is megmaradt.

Vacsora utan pedig Irgalmaska is beallitott. Rizst rendelt babbal, a bennsziilottek
id6tlen id6k ota rizst és babot esznek az tiltetvényeken. A vacsora végil is jol sikertilt.
A zenészek kubal meldodidkat énekeltek, €s tropusi ritmusokra tancoltak a gyerekek.

Ejfélkor pedig Irgalmaska hazavezényelte a részleget. En egy darabig még szamol-
tam, fizettem. Luis Imperiale, a harmonikas is odaiilt az asztalomhoz. Hajén zenélt,
mondta. Azokban az id6kben skandindv sétahajok koroztek a meleg tengereken. Az-
utan 6t is elcsabitottak a szirének. A hajoéja itt vetett horgonyt a kik6t6ben, amikor &
lemaradt.

Kés6bb megjott a szirén is, egy kavébarna trépusi asszony. A zenekar csomagolni
kezdett, és a vendéglés lekapcsolta a villanyokat.

Maisnap reggel megszoélitott egy ng a Villa Pantyban:

- Lattam magat — mondta, és szendén elmosolyodott.

— Hat ez ugye nem lehetetlen! — feleltem finoman.

Igy ismertem meg Jennyfert, aki a Heidelberg-Hausban — mint mondta: a néme-
teknél — dolgozott. Szombaton reggel mar 6 hozta fel a ruhamat. Volt két kislanya is,
a koromfekete Mary és egy smaragdzold szemi szépség, a kis Belen. Vasarnap nagyot
hanciroztunk a tengerparti homokban, a lanyok aznap lattik el§szor a tengert, leg-
alabbis utkozben, a Millecentéban, ezt mondtak nekem.

Jennyfer zambo volt, lapos orr, sz6ke. A labszara buja, szeplSs, meleg. Furdéruha-
ja nem volt senkinek a csaladban, pél6ban lubickoltak a langyos habokban, és feslett,
sziirke bugyiban. Amint egy kicsit magunkra maradtunk, az asszony a derekamra kul-
csolta a labat. A dolgok gyorsan mennek itt a Szigeten.
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4

Az idegenforgalmi részleg alatt, a f6ldszinten rend6rndk tanultak. Az iskola policiol6-
gidnak keresztelte el ezt a részleget. Minden este, kicsongetés elStt végigmentem az
ablakok alatt, de hidba fuleltem, egy sz6 nem sok, annyit sem értettem abbdl, amit a
tanarnd, egy egészen fiatal lany tanitott. Nyilvan a hallgat6k sem: a rend 6rei horkol-
va aludtak a teremben. A ldbukat kinyujtottak, fegyverek bortokjai fesziiltek a vastag,
sz6ros vadlikon.

Ez pedig ott ugralt el6ttiik, ez a lany. A tablat s(irtin teleirta; bet(ik, szamok, titok-
zatos képletek.

Aznap este nem birtam magammal, megvartam a kicsongetést, pontosabban az éra
végét, mert a tanarng nem t6r6dott az idével. Amig csak volt valaki a teremben, ta-
nitott.

— Ne haragudjon! - szélitottam meg a kis kollégat. —- Megkérdezhetném, hogy ez itt
micsoda?

— Szimbolikus logika! — felelte a lany pipacspirosan.

A f6ldszintrdl hirtelen nagy kiabdlas hallatszott fel:

— Misszi! — sikongattak a rend6rnék, és kézrél kézre adogattak az esti lapot. — Misszi,
nézze meg, én is benne vagyok!

Hat a buiszkeségre nem volt valami nagy ok. ,Ittas rend6rnék bantalmaznak egy
gépkocsivezetSt!” — allt egy fénykép alatt az els§ oldalon. A rend Grei azonban nem
nyugodtak, amig meg nem dicsértik Sket. — J6 kép! — mondtam én is. — El6nyos! —
Kollégam lelkesen bologatott.

Bucstzéul még megkérdeztem téle, hogy mire j6 ez a szimbolikus micsoda. — Néz-
ze! — felelte. — Valahogy rendet kell teremteni a fejekben.

— A logisztika a helyes érvelés tudomdnya — mondta még aznap este a lany, de én
akkor mar csak a dekoltazsara figyeltem. Apré melle volt, ugralt, tészkel6dott konnyi
selyembliza alatt.

Masnap elGkerestem a lexikonomat. A szécikk episztemolégiarél és ontolégiardl be-
szélt. Nekem, aki utalom az idegen szavakat. Id6be keriilt, mire rajottem, hogy Arisz-
totelészt cstirik-csavarjak az auktorok. A szillogizmust, amirél mar Descartes kimutat-
ta, hogy nem gyarapitja a tudomanyokat.

— Es mondja, kisasszony — kérdeztem —, nincs valami mas lehet6ség?

— Mire? — kérdezte megint csak pipacspirosan.

— Hat hogy is mondta? Rendet teremteni a fejekben.

— A tananyagban semmi esetre — felelte. — Ahhoz egy kis grammatika kellene. Vagy
egy kis matematika.

Akkoriban mar megszoktak — majdnem azt mondtam: megszerettek a diakok. Be-
jartak a szobamba, olyan valaki voltam a szemiikben, akivel beszélgetni lehet.

Sok latogatémnak persze nem stimmel valami a fejében. Valami, amire t6lem var-
jak a magyarazatot. A kovér Richard komoly, szemiiveges fiatalember. Franciaul ko-
szon, valahanyszor meglatogat:

— Madame mikor jon? — kérdezi csokonydsen. En pedig minden esetben azt fele-
lem, hogy nem tudom. Az apacak idejében volt itt egy franciatanarng. De ennek ma
mar legalabb tiz éve.

Naplemente utan kidllnak a gangra a Villa Panty-beli maganyos férfiak. — Na, fo-
gott? — kérdezi a szomszéd. Ma formaban van: fényképeket mutogat. Pucér kislanyok
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ugralnak rajtuk fekete-fehérben. — Egy baratom csinilta — mondta komolyan. — Fent
északon az ilyen felvételeknek borsos ara van.

Este Jennyfer fehérbe 6ltozik. — A Mitakhoz megytnk! — jelenti be tinnepélyesen.
Nem szexta! - tiltakozik felhdborodottan. Att6l tart, hogy kiginyolom.

Mita, az istennd, méar nem él. Most Aron, a préféta tartja az istentiszteletet. Proba-
lom szamolni: a teremben, ahova bevezetnek, baratok kozott is lehet vagy négyezer
ember. Lehunyt szemmel ringatéznak a zene hullimaiban.

Elol, az oltar helyén, hosszi asztalndl lilnek a papok. Legszivesebben a hattérben
maradnék, de 1lyesm1rol itt sz6 sem lehet. Aron elém jén, karon fog, bevezet. Mire ma-
gamhoz térek, én is az oltarnal {ilok. Es megkezdédik az istentisztelet.

Arésztvevlk tancolnak, énekelnek. Két zenekar is viltogatja egymast, az asztal el6tt
felsorakoznak a betegek. Akiket valami baj ért, elpanaszoljak. Aron meghallgatja Gket,
komolyan és tiirelmesen. Sokan dsszeesnek, egyre kétségbeesettebben konyorog a ha-
talmas terem.

A mise befejezése a hdlaadas. Aron bejelenti, hogy az istenng vacsoraval vérja a hi-
veket.

—J6jj6n! - mondja. Belém karol ismét. — Szegények vagyunk — magyarazza —, de a Mi-
taknal nincs se biin6zés, se kabitészerek. Itt nalunk, érti, uram, boldogok az emberek.

5

Kozeledett a kardcsony, a turistaidény. A diderg6 emberiség ilyenkor itt a tropuson ke-
res maganak egy kis meleget.

Azt, hogy a turizmus ipar, még nem értette senki. — Egye fene! — mondta a general-
gubernator, amikor meglitogatta az Intézetet. — Ha annyira akarnak, jojjenek! —
utan felolvasott egy angol nyelvii széveget.

— A j6 hazigazdanak — mondta — mindenhez értenie kell. Az atlagturista nem csak
az idegenforgalmi nevezetességekre kivancsi. Nem csak napozni és lubickolni akar.
Sun and fun! — kialtotta, és nagyot kacsintott. — De mi legyen vele esénapokon?!

Egy sz0, mint szdz, a Sziget torténetérdl is kell tudni mesélni neki. Fel kell sorolni,
hogy mit adtunk a vilignak. A szép lanyokat és a hires embereket.

A generdlguberndtor elvonult.

— Es most mi lesz? — kérdezte a dékan. — Az esGerddn kiviil senki sem ismert idegen-
forgalmi nevezetességeket. De hit esGerdé esGnapokon? Hires emberekrdl minden-
kinek egy bokszol6 jut az eszébe, torténelembdl pedig az, hogy ki mikor foglalta el a
Szigetet.

— Ez is valami — s6hajtotta a dékan. — A turista nem igényes. A kérdés csak az, hogy
milyen nyelven fogunk beszélni vele.

Az Intézet nem tanitott nyelveket.

— Annyi baj legyen! — szélalt meg Irgalmaska is. — Mosolyogni minden nyelven lehet.

Ez a mondas lett az idegenforgalom reklamszovege. Hamarosan fizetett hirdetés
szolitotta fel a szigetlakokat, hogy mosolyogjanak. Lett egy kis dal is, a zene mindig
belopja magat az emberek szivébe. Valami olyasmi, hogy szeressiik egymast, gyerekek.

Kozben az elss fecskék is megjelentek. Egy kanadai légitarsasag charterjaratot in-
ditott. Ki tudja, hogy mivel csabitottik ide Sket, de tény, hogy négyszaz nagy csocsii
némber érkezett a Szigetre. A vallalkozas azon bukott meg, hogy a felheviilt kancikat
nem vartak férfiak. A bennsziilottek a kozelitkbe se mentek. A tengerparton volt egy
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hossza fal, odaiiltek. A nék napoztak a homokban, ezek meg — mint mondtak — 6blo-
gették a szemiiket.

Még a lanyokat sem érdekelték a turistak. A kik6tében kilfoldrsl importaltak a gor-
16ket. A lednyanyédk ekozben férjre vaddsztak a Villa Pantyban

Az épiiletben Jennyfer volt az egyetlen kivétel. Ot mar kétszer is elvették felesegul
a Heidelberg-Haus viddm matrézai. Véglegesen mind a kétszer, ehhez a szép pincér-
ng ragaszkodott. De nem hivatalosan. Azutan ugye multak az évek, egyik-masik véle-
gény néha visszatért, és megajandékozta a kislanyokat. — Minket Zeppelinnek hivnak
— mesélte baratném. — Régen élt egy Zeppelin csalad a szigeten. Azutin, a peonok a
gazdajuk nevét 6rokolték. Kellett adni nekik valami nevet.

Igy duruzsolt a fillembe, mikézben engedelmesen toltogette a poharamba a rumot.
A kislanyok az 6lembe tltek, Jennyfer kifestette Sket. Egymas utdn tettem a nyelviik-
re a kacsdkat: a rumba aztatott kockacukrokat.

Amig csak a kis kolléga el nem riasztotta a Zeppelineket.

— Ha 4 egyenld bével, bé pedig cével — vallatott —, akkor ez mit jelent?

— Azt, hogy a egyenld cével — feleltem kedvetleniil.

— Na latod! - kialtotta diadalmasan. — Miért van, hogy ezen itt mindenki nevet?

Valamit mondtam neki a jézan paraszti észrél, 6 pedig azt felelte, hogy ma mar nin-
csenek parasztok a Szigeten.

A névérek kozott volt egy Madre Sarre nevi francia apaca. Talan mar nyolcvanéves
is elmult, de olyan vidam volt, és olyan aranyos, hogy meghivtam: tartson egy orat.
Latogassa meg az idegenforgalmi részleget.

Eljott, de nem tartott semmiféle 6rat. Inkabb csak kérdezgetett. Hogy hol és ho-
gyan élnek, és hogy voltak-e mar szerelmesek? — En voltam! — vallotta be. — Nem is
egyszer.

Ora végén még tancoltak is. Madre Sarre bemutatta, hogy milyen a francia négyes.
A mentiett. — Ha szeretik egymast — mesélte —, a fia és a lany kozott kinyilik egy hofe-
hér virag.

— Es kinyilt? — kérdezték a didkok.

— Hat nem mindig - felelte Madre Sarre, és ezen mindenki j6t nevetett.

6

Volt egy nagy falfestmény az iskola bejaratdban. A néz& bent ul valami dobozban, tel-
jesen koriilveszik a papundeklifalak. De a hattérben van egy ablak, ahonnan z6ld
dombokra és kék felh6karcolokra nyilik a kilatas. A gyerekek ott tizéraiztak ez alatt a
nagy freskoé alatt.

A turistak egyébként nem kérdezskodtek, és nem jartak ki sem a hegyekbe, sem a
faluba. Eszakon minden veszélyes, ami idegen.

Igaz, hogy mindeniik megvolt bent a szdllodakban. Kaszin6, uszoda és tancterem.
Elvegytlni a bennszilottek kozott? A kivancsisagnal nagyobb volt benniik az undor és
a félelem.

A gyerekek — mondom - bejartak a szobamba. En pedig lejegyeztem, amit elmond-
tak nekem. Kiilonos dolgokat tud meg igy az ember. A sziil6k, példaul, nem engedik
olvasni Gket. Aki félrehtizodik, az neveletlen. Es ha pucér szobrokat talalnak, elégetik
az idegenforgalmi nevezetességeket.

Arabszolgiknak csak anekdotaik vannak, mondta egyszer valami forradalmar. Nem
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ismerik a torténelmiiket. De mesélni tudnak, mindentitt, ahol még nem pusztult ki a
szobeliség. Es, ha nem tévedek, anekdotdkkal kezdédik minden torténelem.

Persze nem voltam ilyen magabiztos, nem egészen. Sokat tétovaztam, sok minden-
be belevagtam. Nem volt kivel megbeszélnem a terveimet. Es ugye, a rum bédulata,
az eszeveszett almodozas. Egy id6 utan mar nem tudja az ember, hogy meddig tart a
valésag, és hol kezd6dik az, amit igy, egyedil, nem lehet.

— A Mitdk! - legyintett szomszédom kint a gangon. — Bankjuk van, mosodajuk. A hi-
vek letejelik a fizetésiiket.

- Ha igy boldogok! — vonogattam a vallam.

— Az embereknek — mondta —, érti? Nem kell ez az izé. Ez a nesze semmi, fogd meg
jOl. A szabadsag. Leszarjak a korlatlan lehetGségeiket.

— Valami biztonsag kell — mondta. — Valami kis szeretet.

Az éjjel megverték. Ismeretlenek. — Elvették — mondta még — a fényképeimet.

Arumtél mélyen alszik az ember. Akkor mar mindennap megittam egy tiveggel. En-
ni alig ettem. Csak akkor f6ztem, ha a kis kolléga bejelentkezett. Ilyenkor kifagyasz-
tottam két sertéskarajt, vorosbort vettem és friss kenyeret.

Vizsgdkat javitottunk. Kiirtuk a hibdkat, elemeztiik az értelmetlenségeket.

Néha lementiink az uszodéba, de ott, a medence szélén is tovabb javitottuk a dol-
gozatokat. Este pedig hazavittem a lanyt, aki egy apro6 bérlakasban, az anyjaval lakott.

Nagyon el tudja hagyni magat az ember a Villa Pantyban. Egy ideig még megproé-
baltam tankonyveket irni. Azt, amire a dékan biztatott. A konyveinket Chicagébdl im-
portalta a Sziget. De mihez kezdjen egy olyan féldrajzzal az ember, amiben semmi
sincs a helyén? Ahol példanak okaért Mexiké valahol messze, délre van? Hidba proé-
baltam elmagyarazni, hogy a vildg kozepe mindig én vagyok.

—Hogy maga, az lehet — mondta Homérosz. — De hogy mi nem, azt biztosan tudom!

Azutan ez a prébalkozasom is félbemaradt. Minden népnek egyediil kell felfedez-
nie a vilagot. A sajat képére és hasonlatossigara. Aki masokra bizza magat, az — mint
mondjak — kiviil marad a tojason. Nélkiile all 6ssze a csapat.

A hirom Zeppelin lany egyszer még felkeresett. Vasarnap volt, husvétvasarnap. A
templomban megallas nélkiil sz6lt a harang. A két kislanyon csipkés, hofehér ruhacs-
ka feszelgett: ilyenkor elsGaldozok a gyerekek a Szigeten.

Megalltak az ajtéban, nem ugrottak a nyakamba.

- Georges! — suttogta az anyjuk. — Georges, fényképezd le Gket! Megigérted...

Valamin dolgozhattam, félbeszakitottak. Megigértem! Ektelen haragra gytiltam ott
a gangon, a lakdsom elétt.

— Ningcs filmem! — feleltem.

Meg sem csékoltam &ket.

— Hat elfelejtettem, igen. Miért nem széltatok?!

Alltak néman, mint akit arcul iitéttek. Soha tébbé nem jottek vissza, Jennyfer, Mary
és a kis Belen.

7

Befejez6dott a tanéy, kiosztottuk a bizonyitvanyokat. A nagy nap éromére a rektor al-
l6fogadast adott. Az iskola udvaraban zenekar jatszott, és pincérek szolgaltak fel a kok-
télokat. A bejarat f6lé Irgalmaska kitette az Intézet jelszavat. Szines lampak hirdették:
»Szeresd az idegeneket!”
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— Na, mit sz6l hozza? — kérdezte biiszkén.

Koérbejartam a kétemeletes, patké alaka épiiletet.

— Gratulalok! — vert a vallamra a dékan. — Holnap j6jjon be az irodamba.

Az iskolaban ilyenkor irtak ala a szerz6déseket.

— Hozza magaval — mondta — a jegyzeteit.

A cédulakat, amikre felirtam, Abessziniatél Zanzibarig, az idegenforgalmi neveze-
tességeket.

— Elhozta? — kérdezte masnap.

— Utdnajarok! — igértem, és a dékan megkérdezte:

— Minek?

Prébaltam elmagyardzni, hogy nekem kiadom van. Meg kell szereznem téle a jogo-
kat. A szellemi tulajdonrél azonban a f6n6kém nem tudott.

— Télunk kapja a fizetését! — jelentette ki. — Minden, amit i, az Intézet tulajdona.

Ebben maradtunk. A jegyzeteimet igy is kinyomatta az iskola. De a szerz6désemet
nem hosszabbitottak meg. Igy jar, aki azt hiszi, hogy joga és tulajdona van.

Szeptemberben még bementem a holmimért. A gépkocsibejarénal id6kozben elekt-
romos sorompét létesitettek, kint kellett hagynom a kocsimat.

— Allitsa csak oda hétra, tanér tr! — mondta a benzinkutas.

A Millecento z6mok, kemény masina. Utitars, egész életre sz616. Ma mar nem ké-
szilnek ilyenek. Ott allt a parkolé fala mellett. Amikor visszanéztem, milyen hiilye tud
lenni az ember, elhomalyosult a szemem.

Végigmentem a folyosén. A teremben, ahol egy éven 4t tanitottam, idegen tanar ug-
ralt a tabla el6tt. Az utédom. Osszecsomagoltam a konyveimet.

A f6ldszinten ilyenkor, délben a kis kolléga még nem tanitott. A Millecento pedig
elsére beindult, mint mindennap, miéta szétszedte és Osszerakta az a koromfekete ka-
masz.

Igy fejezGdott be tanari palyafutasom. Lehet, hogy Fehér Szarvas tévedett? Hogy
nincs rank sztiksége a vilagnak?

— Ezeknek csak egy dologra lenne sziikségiik — mondta a szomszéd. — Arra, hogy bé-
kén hagyjuk 6ket. Id6re, hogy felfedezzék a civilizalt tévtanokat.

A'szobamban 6t agy all, 6t ajaindék. Kirakom magam elé a jegyzeteimet. Itt van min-
den. A Villa Panty szines bugyogdi. A mosodaban elnyfitt, karikas szemii fiatal n6k haj-
togatjak a lepeddiket. Egy apré, pléhfoga asszony elveszi a ruhdmat. — Adja ide! —
mondja. — Majd én beteszem!

—Nem értem, tanar ar! — all fel Homérosz, a diakom. — Ez a Sziget sokkalta nagyobb,
mint a dél-amerikai kontinens! — Luis Imperiale a Sej-haj Rozit jatssza. — IsmerGs? —
kérdezi. Az olasz szakacs elénekel egy operarészletet.

Azutan itt van Jennyfer is. — Dzsordzsessz! — duruzsolja a filembe. Emelgeti a ru-
mosuveget.

A didkok beiilnek a szobdmba. — Madame mikor jon? - kérdezi Richard. Elmesélik
az életitket. Madre Sarre bemutatja a francia négyest. Aron karon fog, és azt mondja:
— Itt, ndlunk, uram, boldogok az emberek.

Naplemente utian megallnak a gangon a Villa Panty-beli maganyos férfiak. — Sze-
ressitk egymdst, gyerekek! —mondja a szomszéd. Pucér kislanyokat mutogat. Ki tudja,
hogy meddig tart a valésag. Es hol kezdédik az, amit igy, egyediil nem lehet. — Gratu-
lalok! — mondja a dékan, és 6sszegyfiri a szerz6désemet.

A Mocsarkaban minden valtozatlan. Kiiszom a soromet, a tiblan fehér strigulat hiz
a nevem mellé a csapos. Holnapra elfelejtem a Missziot. Az idegenforgalmi részleget.
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Miklya Zsolt

AHOGY TORKOMNAK

Jfele sem igaz az EGESZ-nek”

Laires kis boltokban szélaltatja meg igy
dragakdszin doglégy az drva sajtharangot”
(Tolnai Otto)

vilagopalja alatt allok
vildgopalja alatt liiktet
tiveg iveghang

hang

lelopta a hdrokat

az Osszes hart lelopta a hegeddimrdl a ségor
elvitte macskahuroknak

osszefogdosta a kébor macskakat
hegedihtrokon fesziilnek

azt mondta

nem lesz itt macskazene éjszakanként
te is jobban jarsz

ha nem nyekergetsz tobbet a fényesben
kikoltozott mar mindenki a kerthelyiségbe el6led
mentem utidnuk a pikulaval

abbdl még nem lopta ki a s6gor
rezgett a nid mint a htrok

beledugott akkor a doktor egy szazast
mintha a torkomba dugta volna

csak hagyjam mar abba

de nem varta meg

kivette a pikulambdl a nadat

azt mondta j6 lesz spatulanak

most mehetek a szazasommal

be a varosba nadat venni

de lehet hogy hir lesz bel6le

egyetlen huar a hegedtim kozepére
majd azt az egyet cincogtatom
csalogatom a kébor macskakat
jojjenek csak a keresztutakrol

egy kis éjjelizenére

arra ébredtem majd megfialok
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belenyult a torkomba a doktor

nyomta le a nyelvem a spatulaval
masik kezével meg dugta volna le a szazast
rezegtem mint a nad mint a hirok
pedig egy gé hang nem jott ki bel6lem
csak kékiiltem mint a dunakeringd
még fingani se jutott eszembe

aztan hogy felébredtem

kitltem a diéfa ala

cincogtam gy remegtem

de csak a bozsi érkezett éjtél utan
kébor macska egy szal se

a fele sem igaz

masik fele meg néta

viszonyitds kérdése az egész
mondjak az okosok

én ezt a viszonyitast nem értem
ahogy az egészet sem

pedig f6 az egészség mondja a doktor
aki mindent a ti hegyéhez viszonyit
kiilbnben hogy birna elviselni az egészet
én az egészet nem

nekem elég annyit elviselni

amit naponta viszonyitok

midta a nadat zsebre tette

nem fjom szivom a pikuldmat
naponta szivok beldle

amikor nem latja senki

naponta szivom a semmit

hogy egy gé hangot adjon

azzal a gével jarok a spatulakért
lopkodom egyenként vissza

van mar egy najlonszatyorral

a bozsi is spatuldval keveri meg a zaccot
a gyerek meg amikor atjon
spatulavarat épit

remeg a spatulavara

de nem a kanikulatol

hanem hogy egyetlen hangot

s mikor mar majd megszélal

ddl 6ssze kezdi elolrdl

na nem baj majd megtanulja

van tiirelme a gyereknek
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reggel is addig il kint

amig a rolé6t fel nem hizzuk
van tiirelme kivarni

lopom hét neki a spatuldkat
egyenként lopkodom vissza
legalabb & remegjen

meg a spatulavara

a doktor meg biztos kézzel
egyenként viszonyitson
amig a torkdban babral
kutakodik az egésznek

jott a feri a postas

csongetett be a hirrel

hogy a templomban vasarnap
valami mécartot énekeltek
mozart az

mocart igy mondta kereskényi
meg hogy valami tenort keres a kérusaba
gondoltam neked sz6lok

te azért konyitasz a zenéhez

én mar rég nem konyitok

csak viszonyitok

de azért spatula helyett
elmentem hallgatézni

az ablaka alatt Ggyis sok a papsajt
ragcesaltam szép kovérek

j0l megnétt idén a papsajt
szedegettem a ndjlonszatyorba
egyszer csak megszoélal bentrdl egy gé hang
szaladtam ahogy birtam

hazaig azzal a gével

mint a feri a hirrel

még a tele najlonszatyort is

ott felejtettem az arokparton

marcel mondta

aki a kiskiralynéba jart énekelni

amig tonkre nem bagozta a hangszalait
hogy & olvasta platént

olvasta platén lakomajat

a konyvtarban akadt ra

gondolta ez j6 lesz egy
eksz-nétaénekesnek
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vildgopalja alatt allok

vilagopalja alatt luktet

iiveg tiveghang

tivegszemében tavolsag mélység
vagy csak mint a kovaszos uborka
leve amit a bozsi eltett

forr mar szinte a bef6ttes tivegben
verem az ablakot

te bozsi hol vagy

gyere gyorsan a kereskényi
megkoccintotta az tivegharangot

l6gnak a macskadogok

elrettent§ btizzel a tanya koriil
dongjak koriil a doglegyek

a ségor meg megiil a bajcsyzsilinszkin
igy macskat riasztani konnyd

mint egeret fogni morzsolaskor
nagytekndvel a goré végiben
hallgatni a badogzenét ahogy kaparnak
nem lesz itt macskazene tébbet

a badogzene is gyorsan eliil

ha felontjik Sket vizzel

nem baj csindlok én majd egérfogét

a hirtalan hegedimbdl

ha a szaraz fat belilr6l kaparasszak
felerdsiti a hangot

de az is lehet hogy szerzek egypar
fehér egeret a patikustél

éjszakara a hegediibe koltoztetem
kiteszem a di6fa ala ket

johetnek a macskak egérzenére

az egerek beliilr6l a macskak kiviilrél
kaparjak hartalan hegedtimet

aztan egerek macskak egyarant elfiradnak
az egyenlétlen kiizdelemben

csak a szél zorgeti a didfadgat

széraz szarazra koppan

végiil csak a gé a filemben

a bozsi egész éjjel marcellal bilidrdozott
az eksz-nétaénekessel

két bagods egy csardaban

még a doktor is odament viszonyitani
de nem birta sokaig
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vagta sorra zsebre a csontgolyokat

igy aztan nem hallottak meg hogy a

patikus fehéregere mozartot kaparaszik

az iivegharangot is csak én vettem észre

meg a kereskényi aki allitélag

éjtél utan indult el a macskait keresni

mikor a ségor mar javaban horkolt a bajcsyzsilinszkin
csak én vettem észre folottiink az tivegharangot
hallottam meg ahogy torkomnak koccan

meg mondom talan a kereskényi

aki a macskait kereste

vilagopalja alatt allok
vilagopalja alatt liiktet
hang tiveghang
iivegharang

ban a gé hang

Falcsik Mari

ALMODOZAS 1975

Sylvia Plath emlékének

vedlett bérhaz tetSfolyoséjan
hova rozsdallé vas kanyarodik
ahogy a 1épcsé szikiil folfelé
egy csOszerd aprocska szobaban
lehetnék laké

rabja z6ld és barna iivegeknek
vizespoharba martott csikkek és
félig megszaradt szendvicsek kozott
felrebbend papirrajt etetve

oriilt szerzetes

eltelve szent 6nz6 szerelemmel
sztik ablakomon esGverte por

az ablakkozben par halott bogar
énrajtam meg valami b6 holmi
mondjuk férfiing
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ami marad majd a szeret6mtél
vagy a székemen hagyja egy barat
kivel keserves részeg éjjelen
tisztogatjuk csiinya sebeinket

mig a szesz kitart

HAJNAL

ulok fako utcalampafoltban
homlokomban hollészarny hajam
szép erss toll: ujjaim kozEébsl
lehullva széttertil

elengedem mint az ablakomra
rafrocesend s lepergs napot
mint az éjnek ismerés medrébél
kimasz6 6nmagam

VEGUL

hogy szenvednék minden meghitt zajtol
s hogy félném a boszorkanyhalalt
porzsolédni mig a testem él

kis szerelmek gyors futétiizében

s éppuagy a csond megkinozna ratul
hogy a nagy haz kertjében a fak
jonnek jonnek egyre kézelebb

s honnan most mar hova sz6kni mégis
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Henry James-Edith Wharton

LEVELEK

Vallasek Julia forditasa

Eletem néhdny legemlékezetesebb ordjdt az &

fedele alatt toltottem. Attol a pillanattol kezd-
ve, hogy befordultam a fiives kis utca sar-
kdn, amely zomok téglahdzak kozott meredeken
emelkedett folfelé, és felsé végén megpillantot-
tam a kerti szoba neoklasszikus, széles ablakdt,
a felszabadultsdg boldog érzése lett virrd raj-
tam. Igen, & allt ott a kiiszobon, bd ruhds, su-
lyos alakja mogott hdttérként a fehér faboritd-
s hall, tele régi metszetekkel és zsufolt kony-
vespolcokkal. Szétidrt karral, hunyorogva dll,
egész a kocsiig lesétdl, szinlelt meglepetéssel és
szinlelt szerénységgel azt kiabdlja, hogy iga-
zan méltatlan e ldtogatdsra. Valosdgos szertar-
tds volt Lamb House-ba megérkezni, szertartds,
amely ezekkel a hangos szavakkal kezdddott, és
a hall szényegének kizepén egy hatalmas olelés-
sel és két tinnepélyes csokkal végzidott. Aztdn
kart karba oltve, a tolgyfa boritdsi reggelizd-
szoban keresztiil sétaltunk ki a kert gyér, letapo-
sott gyepére, a rendetlen virdgdgydsok kozé.”
A fenti jelenet hdzigazdija a hatvanas
éveit tapos6 agglegény, Henry James, a
vendég pedig Edith Wharton, a korabeli
amerikai irodalom grande dame-ja, ma-
ga is tehetséges ir6ond. Furcsa par. Nem
szerelem f{izte Ossze Gket, hanem barat-
sag. Mindketten amerikaiak, mégpedig az
amerikai intellektueleknek abbédl a cso-
portjabol, akik nem érzik jol magukat az
Allamokban, és Eurépaban keresik azt a
kultarat, kihivast és hagyomanyt, ami New
Yorkbol vagy Bostonbdl hidnyzik. Megis-
merkedésiik idején, a huszadik szizad el-
s6 éveiben Henry James mar tekintélyes
ir6i palyaja vége felé jar, tobb évtizedig
tarté6 kozmopolita életvitel utan telepe-

dett le az angliai Sussexben. Baratok, ra-
jongodk veszik koriil, ugyanakkor sokasod-
nak a panaszok, betegségek, elhalnak ro-
konok, baratok, s igy egyre gyakrabban ér-
zi magat maganyosnak, szamtzottnek. A
nala j6 husz évvel fiatalabb, még kezdd
ir6nak szamité Edith Wharton a régi New
York-i arisztokracia sarja. Eletmédja ek-
kor még nem nevezhetd kozmopolitanak,
inkabb csak sokat utazgat, majd 1907-ben
§1is otthagyja Amerikat, Parizsba koltozik.
Izig-vérig modern, nagyvilagi ng, akit ala-
pos miiveltsége és nem utolsésorban iré6i
tehetsége kiillonboztet meg a szokvanyos
kékharisnyaktol. Férjes asszony, aki ép-
pen Henry Jamesen keresztiil ismerkedik
meg élete nagy szerelmével, a miifordi-
4, kritikus William Morton Fullertonnal.
Levelezéstik tandsaga szerint a hazassag
valsaganak, a szerelem hullamvolgyeinek
idején Henry James lovagias j6 baratként
all mellette, tanacsol, biztat.

Ismeretségiiket a James-irasokért ra-
jongé Edith Wharton szorgalmazza, els§
szovegeit elkiildi a Mesternek. A levélkap-
csolat csak évek multan, 1903 decembe-
rében valik személyes ismeretséggé. Edith
Wharton az A BACKWARD GLANCE (VISSZAPIL-
LANTAS) cim, 1934-ben megjelent emlék-
iratdban beszamol arrol, hogy kett&jik ta-
lalkozasa ilyen-olyan okokbdl kétszer is
meghidsult (1885-ben Parizsban, 1890-
ben Velencében kertiilték el egymast), hol-
ott 6 mindkét alkalomra ruhat, kalapot
csinaltatott.

Kettdjiik baratsagat nemcsak a hasonlé
léthelyzetbdl fakadé tapasztalatok, a tobb-
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nyire Eurépaban él6 amerikaiakbdl allé
koz6s barati kor és az azonos érdeklGdés
erésitette, hanem a hasonl6 észjaras is.
Henry James egy 1910-ben irott levelé-
ben igy vall errél a szellemi kapcsolatrol:
,Csoddlatos, hogy mindig egyiitt fordulunk,
egyre kozelebb egymdshoz, soha nem kiiloniilve
el, hogy a flirge észjdrds és édes egyetértés gya-
korldsdban az idék végezetéig megbizhatunk
magunkban és egymdsban.” Edith Wharton
pedig tgy érzi, egyforman hangolt humo-
ruk jelentette a baratsag alapjat: ,, 7aldn a
hasonlo humorérzék alapozta meg kapcsola-
tunkat. A nyilt eszii emberek kapcsolatdhoz el-
engedhetetlen, hogy a humorérzék és az irénia
mindkét fél esetében egyformdn legyen hangol-
va, 1gy aztdn barmilyen kérdés keriilne teriték-
re, pillantdsuk jelzéfényként kapaszkodik egy-
mdsba. Bdr sok mindenben kiilonboztiink, eb-
ben az értelemben minden bardtom kizil Hen-
ry James dallt hozzdm a legkizelebb.”

Edith Wharton James haldlaig megér-
tG barat maradt. Fiatalabb lévén, az Gj kor
levegdjét vitte James vilagdba, agilis szer-
vezSként segitette az frét amerikai, euro-
pai utazasai sordn, szamos figyelmessé-
gével (kolesonadott autéval, kirandulas-
sal stb.) szinesebbé, mozgalmasabba tette
az életét. 1911-ben erételjesen lobbizott
annak érdekében, hogy baratja és meste-
re megkapja az irodalmi Nobel-dijat, de
nem jart sikerrel, a dijat végiil Maeter-
linck kapta. Henry James viszont ért6 és
figyelmes olvaséja, ugyanakkor kritiku-
sa is a korai Wharton-regényeknek, -elbe-
széléseknek. Bizonyos fokig talan egyko-
ri 6nmagdara ismert a fiatalabb palyatars
munkaiban, ezért is szorgalmazza oly na-
gyon az ,Amerika-témat”, a jellegzetes
amerikai létformék, mentalitasok, élet-
helyzetek irodalmi abrazolasat.

Edith Whartont gyakran érte az a kriti-
ka, hogy stilusa ,felhigitott James”. Val6-
ban hatassal volt ra James prézija, de in-
kéabb csak a korai — az utolsé tiz év James-
konyveit (A GALAMB SzZARNYAI-t és mds fon-
tos munkakat beleértve) sajat bevallasa

szerint talbonyolitottnak érezte, nem sze-
rette. Wharton a huszadik szazad eleji
amerikai préza egyik méltatlanul hattér-
be szorult alakja, legjobb munkaiban (Az
ARTATLANSAG KORA — nemrég jelent meg
magyarul —, ETHan FromEe) 6tvoz6dik a fi-
nom lélekrajz, az éles irénia €s a targyi vi-
lag kézzelfoghat6an pontos, mar-mar ér-
zEéki megjelenitése.

Levelezésiiknek voltaképpen csak a fe-
le maradt fenn, mivel Henry James dep-
ressziés hangulataban (vagy mas okok-
bol?) 1909-ben, majd 1915-ben elégette
személyes levelezésének tekintélyes ré-
szét, igy Edith Wharton hozza irott leve-
leit is. Megmaradtak viszont a nagyvila-
gi holgyhoz és megértd barathoz irott,
helyenként a galans utalasokat és eroti-
kus célzasokat sem mell6z6 James-levelek
és néhany, tobbnyire beszamolé jellegi
Wharton-levél, tiszteletteljes , Kedves Mes-
ter” megszolitassal.

Az alabbi vilogatas a levelezést kozre-
ad6 1990-es kiadas alapjan késziilt.!

v J.

! Henry James-Edith Wharton: Lerters 1900-1905.
Ed. Lyall H. Powers. Weidenfeld & Nicholson, Lon-
don, 1990.
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Lamb House, Rye
1900. oktéber 26.

Kedves Mrs. Wharton,
dacolva a tiltassal, megkdszonom Onnek mind a levelét, mind pedig a remek kis phi-
ladelphiai térténetet.? Ez utobbi csoddsan kiélezett, pontos, nagyon szellemes, talan
csak a férj valoban elviselhetetlen terheirsl nem esik elég sz6. On természetesen azt
valaszolhatnad erre a kifogdsra, hogy mindennek két oldala van, hogy képtelenség hat-
ezer sz6ban mindent elmondani, hogy az ember kénytelen valogatni (a qui le dites-
vous?) [nekem mondja?], és hogy Millicentnek és lovagjanak teljes mell6zése még min-
dig a kisebb rossznak bizonyult, mint az a legjobb esetben is zavaréan futé pillantis,
amit erre a témara szanhatott volna. Vagy megirni az egészet — vagy (kozvetleniil) nem
érinteni — kétségteleniil igy diktdlja az 6szton. A téma valoban tabl6képhez illGen ha-
talmas — ez okozhatta a nehézséget is. De a munka készen 4ll. En pedig csak tapsolnl
tudok, igen nagyra értékelem ezt az frasat, és az Ont koriilvevs amerikai élet vizsga-
latdra biztatom Ont. Meriiljon el benne — teljesen feldolgozatlan teriilet, azok, akik
odait ezzel probilkoznak, még feliiletesen sem kozelitik meg a civilizalt, ,,haladé” él
tet. Hasznalja ki teljes mértékben ironikus, szatirikus tehetségét, tigy vélem, ezek rend-
kiviil értékes és hasznos motorjai lehetnek az irasnak. A Lippincott-térténet kissé
nyers, tilzottan gunyoros. De ennek is csak az az oka, hogy On annyira fiatal, ugyan-
akkor olyan okos. A fiatalsag mindig szigort, a t(i hegye késébb Onnél is selymes kod
mogé rejtézik majd. Mert az a tihegy mar készen all. Kérem, valahanyszor idét tud
szakitani ra, kildje el a munkdit,* s6t még jobb lenne, kedves Mrs. Wharton, ha egy-
szer meglatogatna &szinte hivét,

Henry Jamest
* Oh, természetesen én is killdok majd az irasaimbél.

Lamb House, Rye
1902. augusztus 17.

Kedves Mrs. Wharton,

éppen az imént kértem meg a Scribner’s-t,” kiildjék el Onnek a hénap végén megje-
lend, kissé hosszira sikeredett, de reményeim szerint nem reményteleniil nehézkes re-
gényemet (amelynek A galamb szdrnyai lesz a cime), és sziikségét érzem annak, hogy
levelet is frjak Onnek. Erre elsGsorban az 6szt6ndz, hogy nemrég olvastam a The Valley
of Decisiont,* mégpedig oly nagy gyonyoruseggel és olyan mélyen megérintett, hogy
magam szamara sem tudom megmagyaraznl miért kerestem hetekig valamilyen tirii-
gyet a levélirasra. Azt hiszem, az ok egyszertien az, hogy az On konyve til sok gondo-
latot ébresztett bennem, a szimpatia, a leg@szintébb kritika és megbecsiilés, altalaban
véve a legbens@ségesebb jelenlét hangjan oldalrdl oldalra megfogalmaz6dé monda-

2 E. W. THE LiNE OF LEAST RESISTANCE (A KISEBB ELLENALLAS) cfm( elbeszélése. Lippincott’s Magazine, 1900. ok-
tober.

% Henry James amerikai kiadéja.

4 (Az ELHATAROZAS VOLGYE) — Edith Wharton 1912-ben ugyancsak a New York-i Scribner’snél megjelent regé-
nye egy tizennyolcadik szdzadi, liberalis hajlamu olasz arisztokratarol.
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nivalé mar-mar bénit6éan ratelepedett a gondolataimra. Ez alkalommal csupan ilyen
suta médon tudok megszabadulni a tehertsl. A megnyugvas egyetlen lehetGsége az
Onnelval6 beszélgetés lenne, ez a fénytizés azonban a dolgok dltaldnos fonaksaga foly-
tan elég tavolinak és val6szintitlennek tiinik. Oszintén sajndlom — oly szivesen csépel-
ném a szét Onnel egyiitt, csak biztositana tobb aranymagot a sors!

Bajos higatodl és sogorndjétdl, akik voltak olyan kedvesek és meglatogattak,® ugy
értesiiltem, hogy talan Eurépaba utazik a kovetkezd honapokban. Kérem, jelezze, ha
lehet&sége lesz arra, hogy Angliaban toltson egy kis id6t. BArmennyire készen dllnék
is arra, hogy a Valley of Decisionr6l fecsegjek Onnel, tigy érzem, fel kell aldoznom a sz6-
aradatot azért az ideill6 gondolatért, miszerint egy komoly és sikeresen megvaldsitott
alkotassal szemben legelsG kotelességtink elismerni azt, telle-quelle /mint olyant], a tob-
bi varhat. Egy ilyen remekiil sikeriilt, kiegyenstlyozott, gazdag, alaposan atgondolt,
brilidns és izgalmas konyvrdél 1évén sz6, tgy érzem, nem irhatok egyebet, csupan azt,
hogy szivbél gratulalok Onnek. Egy-két dologra még szeretném felhivni a figyelmét —
ha alkalom adédik ra. On is lathatja, miért hidnyolom a beszélgetést. Bizony valahogy
rossz az id6zités, a leveg6ben még ott lobog a Volgy rézsaszin tiize, nehéz beszélni r6-
la anélkil, hogy terjengGssé ne valnék. Két szoban 6sszefoglalni pedig nem méltanyos,
mégis megprobalkozom vele, mivel egyetlen viagyam, hogy Gszintén, gyongéden, meg-
alapozottan figyelmeztessem Ont, most, amikor fiatal, szabad, tapasztalt és nyitott a
fényre (ezen azt értem, hogy tokéletesen ura a helyzetének), széval, hogy felhivjam
a figyelmét az Amerika-témdra. Ami koriilveszi Ont. Ne menjen el mellette, az azonna-
li, a val6sdgos mellett, a mi kozos témank, az On témaja mellett, amely regényiréra
var! Ragadja meg, ne engedje el, hagyja, hogy kénye-kedve szerint sodorja magaval!
Erés sodrasa lesz, nincs benne tarabiscotage [tildiszitettség], ami mar 6nmagaban is ér-
dem. Egyszo6val, azt szeretném mondani: tekintse figyelmeztetésnek a szimkivetettség
és tudatlansag példdjat, az én esetemet, és tanuljon bel6le. Erre azt mondhatnd, hogy
jen parle a mon aise [¢én kinnyen beszélek errdl] — de megfizettem azért, hogy konnyen
beszélhessek, és nem szeretném, ha ez Onnek is oly sokba keriilne. De hat mivel gon-
dolataimat nem fejthetem ki részletesen, mindez csupan impertinens okvetetlenkedés
marad. De azért csak IRJA MEG NEW YORKOT! A szemelyes beszamolé rendkiviil
értékes, Mrs. Cadwalader és Miss Beatrix Gitjan magam is szolgalhatnék egy friss, hang-
sulyozottan személyes torténettel, ha nem jarna mar éjfélre az id6. Felgjitottuk és meg-
erdsitettiik a régi baratsagot, 6rommel észleltem, hogy s6gorngje most is ugyanolyan
bator és jéraval6, mint amllyennek megismertem. Hatdrozottan azt az érzést keltette
bennem hogy sziikségem volna rd itt. ime, a hazatlansag biintetése. A Bourget hazas-
par® ismét Anglidba ldtogat, érthetetlen médon hiarom-négy hetet toltenek Borne-
mouthban. Non comprenny — én, aki ismerem Bornemoutht. Igy tehat reményked-
hetem abban, hogy egy-két napra meglatogatnak, és boldog lennék, ha az On litoga-
tasaban is reménykedhetnék. Férjét szeretettel iidvozolve, maradok, kedves Mrs. Whar-
ton, @szinte hive,

Henry James

5 Mary Cadwalader Jones (1850-1935) rovid ideig E. W. batyjanak, Frederick Rhinelander Jonesnak volt a
felesége, lanyuk Beatrix.

6 Paul Bourget (1852-1935) francia regény- és drdmairé és felesége, Minnie E. W. és H. J. k6zds bardtai vol-
tak. Paul Bourget Henry James tanitviny4nak vallotta magat, és James bossztisagara CrueLLE ENIGME (1885)
cimd regényét Mesterének ajanlotta.
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Lamb House, Rye
1908. oktéber 13.

Nagyon driga baratném!

Egy éraval ezel6tt taviratoztam Maganak. Remélem, sikeriil 20-an Walter Berryvel at-
hajéznia, ha igen, Ggy ez a levél mar késén érkezik. Fuggetleniil attél, hogy levelem
feleslegesnek bizonyul-e vagy sem, két utolsé levele utan, amelyek néhany nap kiilonb-
séggel érkeztek (az oktéber 5-1 éppen ma), egyszertien nem tudok nem irni Maganak,
még ha csak par sort is. Nagyon elszomorit a levelében vazolt helyzet,” ez esetben saj-
nalatosan cserbenhagy a tanacsadashoz sziikséges erd. Sotétségben tapogatézom, hi-
aba torom a fejem, szoritom Ossze a fogamat, nem tehetek Ggy, mintha megérteném,
vagy akar csak el tudnam képzelni. Bar a Maga szdmara kétségteleniil hihetetlennek
tlinhet, mégis hajlok arra, hogy azt mondjam: ,,Ne vonjon le semmilyen végs& kovet-
keztetést!” Kell, hogy legyen valami fénysugar — igy hiszem —, noha nem tudnam meg-
mondani, mi lesz az. Minden hihetébb, elképzelhetSbb, mint egy tisztain embertelen
terv. Anagy baj, a kétségbeejts gond vagy a végsdkig bizonytalan, ijeszts helyzet mind
elképzelhetd, noha be kell vallanom, nem hiszek abban, hogy az ilyen dolgok mindent
megmagyaraznak. Csak biztosan kell iilni a nyeregben, és atadni magad az élet sod-
rasanak. Igy megmarad a léttel val6 kozvetlen kapesolat, amin az azonnali, lathat6 éle-
tet értem, amely mogott persze ott lapul a mélyebb, sotétebb, rejtettebb élet, amely-
ben a dolgok valéban megtorténnek veliink. Ha kienged;jiik onnan, elmossa az egész
szinpadot, Isten tudja, talal-e maganak elegendd teret. Eljen at mindent, hasznélja ki
az élet minden kis toredékét, amibdl valami értékes sziilethet, de mindig nyugodtan,
je maintiens mon dire [szavamat fenntartva/, tiirelmesen éljen!

Ilyesmikrdl irkalok, holott val6jaban abban reménykedem, hogy mar tton lesz, mi-
re ez a levél Mountba érkezik. Vagy ha nem, hat rovidesen ttra kel, ugye? Meglatogat,
és a perte de vue [a végtelenségig] elbeszélgetiink, amibsl mindketténk szdmara csak
nyereség szarmazhat, killonosen, ha képesek lesziink ,levonni a kévetkeztetéseket”.
Addig is és mindig bizzon gyongéd baratsigomban, megértésemben, egyiittérzésem-
ben és (habar a jelz6 hozzam nem illik) szellem és 1élek ,fejedelmi” vendéglatasaban.

Henry James
Lamb House, Rye
1909. aprilis 19.

Kedves Edith,

koszonom emberséges és érdekes levelét, noha kissé roviden koszonom meg, mivel
csak ma délutan keltem fel az 4gybdl, ahova egy kis jaundice-tél [sdrgasdg] tartvan ha-
rom nappal ezel6tt szimiizétt az orvos. Istennek héla, Ggy ttinik, ez a veszély elmult
(egyszer mar megkaptam a sargasagot, basta cosi), most tehat kissé erétlen és gyonge
vagyok. Annyi mindenrdl irt, amirél szeretnék tobbet tudni, kétségbeesetten kapasz-
kodom hat a reménybe, hogy junius folyaman valéban Angliaba latogat. Hogy 6szin-
te legyek, aggodalmakkal teli, kellemetlen, rossz és lehangolt telem volt, egy régebbi,
meglehetsen baljés szivroham kigyényomaval, amivel kapcsolatban alondoni ember,
a szivbajok rejtélyének avatott ismerdje azéta megnyugtatott, és szimos informaciéval

7 E. W. levelében beszamolt hdzassdga dsszeomldsarol és Henry James fiatal baratjaval, William Morton
Fullertonnal alakulé szerelmi viszonyaroél.
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ellatott. Sokkal jobban érzem magam, mint december-janudrban, gy hiszem, egy-
re jobban leszek, noha a fekete szdrnyak érintése mindenkiben felidéz némi valtozast,
és be kell vallanom, mostanaban (a javulas ellenére) nem éreztem magam valami fé-
nyesen. Ezt nem is emlitettem volna, ha kiillénb6z6, egyarant értelmes okokbol kovet-
kezGen nem érezném azt, hogy mind a fent emlitett, mind pedig egyéb gondjaimbél
kilabalni latszom. Mindezt csak azért from, hogy mentegessem ezt a példatlanul el-
lenszenves hallgatast, amely, attdl tartok, oly nehéz és gyotrelmes helyzetben talal-
ta Magat. Szegény driga Teddy, szegény draga Teddy® - oly kevéssé alkalmas ilyen ta-
madasok és harcok elviselésére! Teljes szivembdl remélem, hogy alkalma lesz hosszan
pihenni, és vele egyiitt Magédnak is. Engedje el magat, éljen a manak, ne hordozzon
magdaval gondokat, ne feledje, semmi sem tgy torténik, ahogy elképzeljitk, hanem
mindig izgalmas, varatlan fordulatokkal szembesit az élet! Faradt lehet, valéban, még
Maga is, Parizs pedig innen nézve éles, fehér fényti ragyogas, Maga pedig finom eziist-
szalakkal koriilhalézva ott all a forgoé kerék kozepében. ,, Fények és hangok atveszts-
je” ovezi, villan képzetembe, amely a mindendron valé békesség gyava balvanyozasa-
ba meriilt. Ebben a borongés falucskdban, ahol minden halvanysziirke vagy nyirkos,
tompa fényi z6ld, egyre jobban becsiilom a nyugalmat. Ide kell jonnie jiniusban, hogy
a helyet még jobban tudjam becsiilni. Egyiitt piheniink majd itt, de addig is ne této-
vazzon, ha valahol, valahogyan lehet&sége nyilik a pihenésre. Attdl tartok, a Place de
la Concorde nem alkalmas erre. Széval ilyen tandcsokat ad az 6reg, karog6 vetési var-
ja az arany sasmadarnak! /...J

Dréga Edith, minden rendbe fog jonni, én pedig maradok gyongéd és hiiséges hive,

Henry James
Lamb House, Rye
1910. aprilis 16.

Dréaga Edith,

William irt Maganak tegnap, és megkértem, hogy sajat érzelmei mellett tolmacsolja
az én forré tidvozletemet is. Mara, hala az égnek, megfelel6en raffermi /megerdsodatt/
vagyok ahhoz, hogy biztositsam, levele tokéletes szellemessége, valéban isteni szubti-
litasa el nem mual6é megbecsiilésre kotelez. Il n’y a que vous, csak 6n képes ilyen kifi-
nomult mtivészetre és ihletett konyoriletre — nehéz megmondani, hogy emez isteni
vegyiilet melyik eleme az uralkodé. Térdet-fejet hajtva koszon6m hat a nagylelkd ajan-
latot. Az elmalt napokban oda jutottam, hogy mar nem félek kimondani, naponta ha-
ladok, egyenesen szélva egyre jobban vagyok (s6t tobbé-kevéshé jil). Onagysaga (és
Morgan testvér)? ezen a ponton olyan sokat segithet a vilignak (€s torténetesen ne-
kem), hogy nem is irhatok mdst, mint aldvaléan moho igenlést és koszonetet. J6jjon
hét a folkstone-i Onagysaga és Ourasaga, az elsé megfelel§ alkalommal, de elére le-
szogezem, hogy gardzsuk, szillasuk és étkezéstik koltsége engem illet (hiszen a folk-
stone-i oda-vissza Gt napi 40-50 mérfoldnyi felesleges terhet réna rajuk). Ugy érzem,
érkezésiik beteljesiti a betegszobai életméddal valé gyokeres szakitds nemrég indult,
orvendetes folyamatat. Legutébbi talalkozasunk utdn biztositottam az orvost és a ,,szak-
ért6” apolondt, hogy ha még egyszer végig kell szenvednem azt az ideg6l6 masz-

8 Edward Wharton, Edith férje. Idegproblémdkkal kezelték. .
9 E. W. Henry James és vendégei rendelkezésére bocsatotta az autéjat. Onagysaga E. W. aut6ja, Morgan pe-
dig az angol sof6r.
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szdzst és vizkarat, kivetem magam az ablakon az udvar macskakoveire, s nagy meg-
konnyebbiilésemre ez azonnal hatott. De a kénytelen-kelletlen, napi hatszori, percre
pontos étkezés folytatédott, a névér agy allt mellettem, mint Eleanor kirdlyn6 a mér-
gezett kupaval a Szép Rosamond el6tt. Vagy négy napig probaltam egyediil folytatni
a karat, aztin megjott batyam és ségorném, a névér pedig tavozott. Aztin egy kis
rechute [visszaesés] alkalmaval eszembe villant, hogy maga a kara artalmas, hiszen al-
landé6 ideges rettenettel tolt el a gondolat, hogy milyen kovetkezményekkel fog jarni,
ha nem vetem ala magam neki, mikézben éppen ebben, az engedetlenségben van a
gyogyulas zaloga. (Ebben az elképzelésemben batyam is timogatott.) Fellizadtam te-
hat, most pedig szabad vagyok, mint a madar, sétalok is (petltement) akkor eszem, ami-
kor éhes vagyok (ami elébb-utébb magatél bekovetkezik), és gyogyulok. Igy allunk te-
hat. /...] Amint lathatja, még nem nagyon vagyok alkalmas az irasra, de az az id§ is el-
jon. [...]

Teddynek tdvozletét, Mortonnak elismerését (remegve olvastam remek irasat a
Quarterlyben),'? Maganak pedig, édes Edith, legmélyebb, legaldzatosabb hodolatat
kildi: hiiséges, 6reg baratja,

Henry James

Irving St. 95. Cambridge, Massachussets
1911. februar 9.

Legdragabb Edith.

Igen, fortelmes és gyalazatos az én véget nem érd, alavaléan halatlan hallgatasom.
Ezekben az abnormalis hénapokban a hallgatisom mindig ugyanabbdl a szerencsét-
len kis okbdl fakad, amelyrél mar olyan kimeritGen frtam Maganak, hogy minden to-
vabbi utalast nyugodtan mell6zhetek. Valahogy a mar emlitett, hihetetleniil alavalé
lelkiismeretem mégis arra késztet, hogy legalabb a magam szamara még egyszer meg-
nevezzem ezt az okot. Azzal, hogy wjfent el6hozom, mar-mar tulajdon 6riltségemet
bizonyitandm, ha Maga nem volna oly nagyszertien egészséges. A levéliras sziikség-
képpen beszamoloét jelent rélam, allapotomroél, marpedig semmi nem tortént, ami a
legkisebb mértékben is megkonnyithetné a helyzetemet. Szimomra gyotrelmet jelent
sotét, lehangolé dolgokrdl irni beszamolét, mégsem merek massal prébalkozni anél-
kiil, hogy ne érezném olcs6 kis pimaszségnak azigazsag elleni merényletnek. Mas sz6-
val gy érzem, reménykedd beszdmol6t irni annyit jelent, mint azonnal vagy révide-
sen visszaesni a gyétrelem vackéra. Igy tehat inkabb pihentetem a tollamat, mint hogy
kellemetlen dolgokrol irjak. Erre kétségteleniil azt fogja mondani: ,,Az 6rdogbe is, mi-
nek a beszamold, ha valaki ennyire babonas? Tessék civilizaltan, szépen, pontosan va-
laszolni, amikor egy holgy (és »micsoda holgy«, ahogy Browning mondana), kegyesen
kétizben is levelet intéz hozzad, anélkiil, hogy folyton elérangatnad Velasquezt.” Rend-
ben van, megprobilom, holott a szegény 6reg Velasquez harom napja érkezett meg 23
napos New York-i, East 21-i tart6zkodasabol,!'! amelynek utols6 hetét gyakorlatilag
agyban toltotte. Gyonyort két hete volt ott, abban a kedves hazban, ahol gyongéd to-

19 A New York-i kiaddsrol irott ismertetdre céloz. H. J. munkai: Tae Novers anp TaLes oF HENRY James. NEw
York EprrioN (HENRY JAMES REGENYEI ES ELBESZELESEL. NEW YORK-I KIADAS) cimmel 1907 és 1909 kozott huszon-
négy kotetben jelentek meg a Scribner’s kiadénal. Tudomanyos célra ennek a kiadasnak a szovegét szok-
tak hasznalni, bar a sorozat nem tekinthetd teljesnek, hiszen James iréi palyaja ezutan is folytatédott, ra-
addsul tobb fontos munkéjat kihagyta belgle (pl. A BosTONIAK, EUROPAI LATOGATOK, WASHINGTON TER).

"1 Mary Cadwalader Jones otthona, ,Velasquez” Henry James beceneve.
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rédés és szellemes tarsasag fogadta, hogy aztin mindezt azzal haldlja meg, hogy kel-
lemetlen teherként ott ragadjon. Mihelyst lehet6ségem nyilott ra, félredlltam az Gtbol,
visszavanszorogtam ide, modfelett kovetkezetlentil azonban nem tartom kizartnak,
hogy marciusban visszatérek hozzajuk, és megismétlem az emlitett produkciot. /...J Itt
allok tehat, bosszis beszamol6t frok magamrol, bocsdsson meg, ha tilsagosan szomo-
rara sikeredik. Vigasztalasként id6kozben felidézek néhany innen-onnan felvillané,
tobbé-kevésbé eredeti zamatot 6rz8 emlékmorzsat a Maga asztalarol. Szegény, oreg
fantaziam mostandban csak arra szolgal, hogy képzeletben tilbuzgé lakajként csellen-
gek XIV. Lajos korabeli széke koriil. (Ha a széke netan mégsem volna XIV. Lajos kori,
lakaja akkor is annak tekinti.) Ugy értesiiltem, hogy sikeriilt akadalyok nélkiil kezel-
nie szellemes tollat. Kimondhatatlanul j6lesik az a gondolat, hogy két vagy harom ho-
nap mulva minden bizonnyal Ggy fog iilni a terjedelmes és befejezett konyvon,'? mint
Nagy Katalin a cari trénon. (Elnézést a hasonlatba foglalt célzasokért.) T6lem egyels-
re tavol all a munka, bar talan néhany hiivelyknyivel kozelebb keriilt. Olyan hireket is
hallottam, hogy /...J talan 4tjonne Amerikaba, és Mountban toltené a nyarat. Amennyi-
ben idejében érkezik, még taldlkozhatunk, mivel csak jinius 14-én indulok vissza Ang-
lidba. gy aztan, ha méjus elején érkezik, nos, Porphyro!® elalél az 6rémtsl. Remélem,
hogy igy lesz, mert ha nem akkor érkezne (mar amennyiben egyaltalain Amerikaba
jon), az ég tudja, mikor taldlkozunk Gjra. Stilyos okaim vannak arra, hogy jiniusig itt
maradjak, és ugyancsak stlyos okok arra, hogy ne maradjak tovabb. Ezek egyike, dra-
ga Edith, szerény anyagi keretem, bocsasson meg, amiért nem szolgalhatok fényesebb
lehet&ségekkel. Eppen hogy kijovok beléle, ennyire elég, de tobbre nem, lathatja te-
hat, hogy minden szépités és kacskaringé nélkiil vizolom a helyzetet. Igyekszem las-
sanként valtoztatni ezen, de jelenleg meg vagyok kopasztva, mint egy éreg tyak, mi-
elGtt a szakacs kézbe venné. Barcsak egy napon kellemesebb koritéssel szervirozna Ma-
ganak a Nagy Séf. /.../

Nos, draga Edithem, ilyen a szegények rovid és egyiigy(i annalese. Ragaszkodom
Magahoz, ha kimondatlanul is, de toutes les forces de mon etre /minden erdmmel], és
maradok mindig hiiséges, 6reg baratja,

Henry James

Lamb House, Rye
1911. oktdber 25.

Draga Edith,

hélas koszénetem Monsieur de Ségurnek, sovargé higanak,'* és Kegyednek is, tres
chére Madame. Szegény DM, Madame Pilon'® [sic!/, batyam egy régi filoz6fus barat-
Jjanak a felesége mar vagy husz éve leforditotta (felaldozva a konyv csekély érdemét és
értelmét). Azt hiszem, nincs sziikség két forditasra — volna olyan kedves elismerésemet
tolmédcsolva megkdszonni az ajanlatot? A mellékelt szovegbdl!® (igazan szép volt a ked-
ves Jacques-tol) latni fogja, hogy aupres de moi [szerintem] mi az igazi kihivas a fordi-

12 E. W. Etnan Frome cimii regényérél (1911) van sz6.

13 Madeline kedvese Keats THE EVE OF SAINT AGNES (SZENT AGNES-ESTE) cimi kolteményében.

4 De Ségur marki és unokahtiga E. W.-n keresztiil azzal a kéréssel fordult H. J.-hez, hogy leforditanak Daisy
MiLLER cimii elbeszélését.

15 DM - Daisy MiLLer, Madame F. Pillon altal készitett francia forditisa 1886-ban jelent meg.

16 H. J. mellékelte Jacques-Emile Blanche értékels ismertetését a frissen megjelent THe OUTCRY (A FELHABO-
RODAS) cimi regényérdl.
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t6 szamara. Mikor hazaér, magat a konyvet is az asztalan leli majd. Legalabbis ilyen
értelemben rendelkeztem, legyen olyan kedves értesiteni, ha nem érkezne meg idejé-
ben. /... Blanche elegans hiperboldi utin kissé aggédva vairom a Maga véleményét.
Valéban sziiksége volna egy kis tuszkulanumi id6toltésre — de oh, jaj, a részletek! Ne
reménykedjen abban, hogy ,talain” odautazom - bizonyosan nem fogok. /...] Gyakor-
latilag Londonban t6ltoém a telet, a rye-i hibernalas korszaka végérvényesen befejezs-
doétt. London és csak London az, ami most kivaléan megtelel nekem, jobban, mint bar-
mely mas hely a viligon. Sachez, Madame [tudja, Asszonyom/, rendkiviil csodalom az
Ethan Frome-ot. Gyonyord, miivészi hangnem és igazsag, gyonyord és miivészi vissza-
fogottsiag, mégis hatdsos fokozas. Valésagos igazgyongy — nagy lelkesedést valtott ki itt.
Nous en causerons. [Majd csevegiink réla.j [...]

Oh, ez a lehetetlen Szinhaz! Most hallom, hogy Alexander ,,Németorszagba ment
darabot keresni”, hézagpétloként pedig Oscar Wilde-ot tették be (azt a roskatag roko-
ko6 és ,,oh, mily gyéngén pezsgs” Lady Windermere legyezdjét!).!” Hat Morton, akivel se-
hogy sem sikeriil taldlkoznom? Gil Blas-forditasa tigyes, de G jobbat is tud. Remélem,
jol halad a Parizs-konyvvel is.!® No de rovidesen frok neki, csak vegyek egy mély 1¢é-
legzetet. Kérem, adjon életjelt Parizsbol!

Szeretd hive:

Henry James

Reform Klub, Pall Mall, S. W.
1912. marcius 13.

Draga Edith,

elégtelen, par szavas koszonet ez — mindenért. Elsején keltezett levele nagyon leko-
tott, a csodalatra mélté Vladimir!? (mert csodalatra mélté az az acharnement [szenve-
dély], amivel dolgozik) munkajinak harmadik kétete pedig rendkiviill megorvendez-
tette a szivemet, annal is inkabb, mert mar lemondtam réla. Az els6 két kotet mar rég-
6ta lenytligozott — de kénytelen voltam kolosszalis téredéknek tartani Gket. Szerencsé-
re a teljes mi inkabb kolosszalis, mintsem toredékes, draga 6reg George-unk, minél
kozelebb kertiliink hozz4, annal zsenidlisabbnak tlinik. A Maga 4ltal kiemelt részletek
val6ban hozzajarulnak ehhez a hatashoz — az édes Solange-hoz?” frott hosszi levél bi-
zonyosan az emberi elme egy ritka szép virdga, az irodalom egyik nagy megval6sita-

17 Henry James nem kedvelte Wilde-ot. Sajit szinpadi kudarcainak magyarézataul gyakran emlegette Wilde
népszerliségét mint az angol kozonség alacsony izlésének bizonyitékat. 1895-ben, Wilde botranya és bebor-
ténzése idején azonban elitélte a kozvélemény hangadéinak viselkedését. Ezt irja 1895. 4prilis 8-an Edmond
Gosse-nak: ,,Csaknem hiiszesztendet, valéban egyediildlloan ragyogd nyiludnos karrier utdn (szellemesség, »miivészet«,
0 tdrsalkodokészség, »két vagy hdarom dramaironk egyike« stb.) abba a fortelmes bortoncelldba zuhanni, és ez a mindent
elontd obszcenitds, amelyen a gusztustalan kozonség csdmesog és kérddzik — nem, ezt mdr nem lehet sem irénidval, sem
egytittérzés nélkil nézni! Soha a legkisebb mértékben nem volt érdekes szdmomra, de ez az utdlatos emberi torténet bizo-
nyos értelemben azzd tette 6t.”

18 William Morton Fullerton forditotta angolra Lesage GiL BLas bE SANTILLANE cimii pikareszk regényét.
Ugyanakkor el6leget kapott egy Parizsrol sz6l6 konyv forditasara.

19V]adimir Karenin GEORGE SAND: sA VIE ET SES OEUVRES (1804-1876) cim({ kényvének harmadik kétetérsl van
sz6. Vladimir Karenin az orosz kritikus Varvara Dmietrievna Komarova (1862-1942) dlneve. Henry Jamest
rendkiviili mértékben foglalkoztatta George Sand élete és munkdssiga, a monografia els§ kotetérsl recen-
zi6t is irt.

20 Solange, George Sand lanya, anyja tiltakozasa ellenére hozzament Auguste Clésinger szobraszhoz. Egy
vita soran Solange rossz banasméddal vadolta anyjat. , Az édes Solange-hoz irott hosszii levélben” George Sand
szenvedélyesen tiltakozik a vad ellen, és jozan tandcsokkal latja el lanyat.
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sa. Es milyen értékessé teszi mindezt annak a csodds napnak az emléke, amikor egyiitt
fedeztiik fel a helyet, ahol 6k annak idején oly nagy gyonyoriiségben lakoztak!?! Mi-
csoda tarsasag, micsoda erkolesok, szokasok, miféle koriilmények és viszonyok, na és
mindezek mellett milyen csodalatos és nagyszert George! Nem Kkicsinyiti az a sok
szenny és mocsok, amit otthonaban maga teremtett (persze sokak segitségével). Sze-
gény lovagias, keresztre feszitett Chop!?? Oly kevéssé mozgott otthonosan a ferts-
ben, de ha mar belemeriilt, ott bukdacsolt végig! Ce qui dépasse fami mindenen tiltesz],
ugyanakkor kimondja az utolsé sz6t a draga 6reg George-rél, az aleny(ig6z6 konnyed-
ség, amit Gryzmalahoz? (vagy hogy is hivtak) irott hosszi levele is példaz, aminek el-
s6 néhany oldalara a Maga ceruzajelei is felhivtak a figyelmemet, amelyben, ahogy
Stockbridge-ben mondandk, 6t is elkonyveli a tobbi szeretd mellé. Errél a témarol és
mindenrdl, ami hozza kapcsoldodik, ilyen konnyed megjegyzéseket tenni, azt az érzést
kelti az emberben, hogy a Gondviselés a francidk szamara a szellemes megallapitisok
oly gazdag tarhazat biztositja elére, hogy a viselkedés, az erkolesok, minden, ami a leg-
rosszabb esetben is utdna torténik, azért van, hogy értelmet adjon a megfogalmazas-
nak, a frazisoknak és a mar emlitett konnyedségnek, hogy hitelesitse azokat. Ha tehat
ilyen dolgokra készen allnak a szavak, az emberek miért ne tennének meg mindent,
hogy értelmet adjanak nekik? Mi, a szegény, kisemmizett faj gyermekei olyan szkep-
tikusan és unalmasan cseleksziink, a szépséges cadres [keret, kornyezet] teljes hianyaban,
ezért hat nehézkesen, alig fél- vagy tizedannyira jutunk ezen az Gton. Nagy kiilonbség
a tényekhez kitaldlni a célzasokat, megjegyzéseket, a Gondviseléssel, kiilonosen a fran-
cia nyelv altal taimogatott Gondviseléssel szemben siralmasan alulmaradunk. Amagy
meggydz6désem, hogy a Gondviselés franciaul, a lovagiassag nyelvén gondolkodik, és
franciaul mutatkozik meg a maga val6sagaban. Gyonyortség lesz ezekrél és mas ha-
sonl6krol beszélgetni Magaval, a draga 6reg George iranti k6z6s érdekldésnél nem
ismerek szorosabb kapcsolatot.

Nem tudom, mi mast frhatnék Maganak, azt sem, hogy hol talalja a levelem. Hogy
milyen allapotban talalja, az mar mas kérdés, ez tigyben nem merem atlépni a talal-
gatasok kiiszobét. Remélem, hogy sikeriil bevezetnie valamiféle rendszert, modus vi-
vendit. Lehetetlen idSket éliink, a szénbanyaszok sztrajkja és egy csomé azzal jaré nyo-
morusag lesijté hatassal jar, és oly végteleniil lehangol6 és kiabrandult hangulatot te-
remt, a kirakattérs holgyek?* pedig még tovibb rontjak azt. Végteleniil untat e hol-
gyek tevékenysége, de még ennél is jobban bosszant, amikor nélkiilozniink kell Sket,
mert éppen be vannak zirva a Hollowaybe. Mary Hunter haga, Ethel Smythe?® [sic!/
éppen most kapott két hénapos szigoru buintetést. MH kétségbeesését, huga egészsé-
gi allapota és vilagtol val6 elzaratasa miatt érzett aggodalmat (kevés étel, gyakorlati-
lag semmi f{ités) valamelyest silyosbitja az a tény, hogy agy érzi, a holgy alaposan ra-
szolgalt minderre. A propos Mary Hunter, holnap harmadizben iil6k modellt Sargent-
nek,?® ugy vélem, st remélem, hogy 6 is ott lesz, mert jelenléte nagy segitség a mo-
dell szamara. Valami azt sigja, lehet, hogy Sargent felaldozza az elmult két alkalommal
végzett munkat, és mindent elolrdl kezd. Ha igy tesz, minden bizonnyal a mar ismert,

21 H. J. és a Wharton hdzaspar 1907. mércius 20-4n litogatott Nohant-ba.

22 Chopin, akivel George Sandnak 1836 és 1847 kozott viszonya volt.

23 Grof Albert Grzymala lengyel menekiilt, Chopin baratja.

21 A szitfrazsettmozgalomra céloz.

25 Dame Ethel Smyth (1858-1944) zeneszerz8, a n6mozgalom egyik vezére.

26 John Singer Sargent (1856-1925) amerikai szirmazasu fests, az Edward kori Anglia kozkedvelt portré-
festdje, James baratja. A portrét egyébként az emlitett harmadik tilésen befejezte.
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tanulmanyozott, bevalt iton fog haladni. De az is lehet, hogy fogja magat és engem,
és gyorsan befejezi az egészet. /...]
Draga Edith, mindig szeretettel tidvozli a Maga
Henry Jamese

Reform Klub
1912. marcius 16.

Legdragabb Edith,

Maurice?? valéban a sznobizmus ritka szép viraga, naturelle et sublime [természetes és
fennkdlt], megsebzett szive mindig tarva-nyitva, barki mélyen belenézhet a torkaba.
Quelle engeance! [Micsoda fajzat!] Beleértve a Sa meére aux beaux cheveux-t [Szép ha-
Ju édesanyjdt] is. Miért nem mindjart ,,sa mere aux beaux seins vagy aux belles hanches”
[s2ép keblit vagy szép csipdjii édesanyjaj? Na de ezek legalabb gyonyortségiinkre terem-
nek, mihez is foghatnank nélkiilitk? Amikor a szén, a vonatok és mas tartalékok cser-
benhagynak, mint most, ezek legalabb mindig kéznél vannak, toujours la.

Két vagy harom napja irtam Maganak, ez a mostani tehat amolyan utéiratféle. Is-
mét modellt tiltem Sargentnek, teljes sikerrel, és nagyszert képet készitett. Folytatta
az el6z6 két séance munkdjat, lekerekitette, szépen kibontotta, alakitotta, kiteljesitet-
te. Els6 osztélyt, élethd, maradand6 munka. Most azt szeretné tudni, hogy: el6szor is
engedélyezi-e, hogy biztonsagi okokbdl egy-két fényképet csinaltattasson réla, masod-
szor pedig kiildje-e el Maganak Périzsba, vagy itt, az 6 kezében varja meg a kovetke-
z8 lehetséges, s6t reményeim szerint valészini ideutazasat? Rendelkezésére all, akar-
csak a Maga elkotelezett

H. J.-e

Lamb House, Rye
1912. november 18.

Draga Princesse Rapprochée! [Kozeli hercegnd!]

rnom kell Maganak, nem tehetek mast, ki kell fejeznem, milyen érémémre szolgal,
hogy ujra kapcsolatba léphetek Magaval: (a hosszas és lehangol6 krizisem soran oly
hasznosnak bizonyul6) dldott szerkenty{ire hagyatkozni?® még mindig kisebb erdfeszi-
tés, mint visszafojtani az elragadtatas szavait! Rég nem toltottem ilyen folichon [bolon-
dosan vidam] perceket, mintha a parizsi ténybdl hozott szikrakkal vildgitotta volna be
az itteni sziirke szinpadot. Igazan oriilok, hogy visszatért Parizsba, igy kevésbé érzem
magam egyediil. Az elmuilt hetekben szigoru téte-a-téte Herpes Zonalisszal (azt hi-
szem, a név legalabb olyan ijesztd, mint a nyomorult betegség maga). Sivatagi magany,
tavol az oazistol, tavol minden karavantél, mikozben egy éhes tigris varakozik a hat-
térben. Természetesen a betegség elftjt minden munkat, és ez csak tetézte a banatot.
[-..] Egy kedves londoni baratom, a hires ideggy6gyasz, Henry Head jelenlétének ko-
szonhet&en a helyzet valamelyest javult, gy érzem, a gydgyulas ttjara léptem. I était
bien temps fideje is volt mdr], hatalmas lemaradast kell behoznom. Mihelyst valoban
egészséges leszek (amiben, mint latja, mar bizakodom), Londonba megyek, és litoga-
tasa idején (amirdl 6rommel értestiltem) talan én is ott leszek. [...]

27 Maurice Rostand (1891-1968). H. J. A ma Mmire cim(i versére utal.
28 H. J. titkaranak irégépbe diktalta a levelet.
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Lamb House, Rye
1912. december 4., 9.

Draga E. W.-m,
[...] valodi segitség volt Magat olvasnom, izlelgetnem és mérlegelnem: az élmény sz6
szerint gyoégyitélag hatott, mégpedig mérfoldnyire megel6zve mind a helyi, mind pe-
dig a londoni orvosom gyégymodjait. /...J

Legalabb 6tven dologrol szeretnék beszélgetni Magédval a Konyvvel?? kapcsolat-
ban, a java részét futtdban el is fogom majd mondani, de néhiny részlet mar most a
nyelvemre kivankozik. Remek az egész, azt hiszem, a legjobb kényv, amit eddig irt,
egyrészt alaposabban kidolgozott, masrészt bels§ értéke, szépsége, érdekessége is na-

gyobb.

December 9.

Draga Edithem, olyan er&s fajdalmaim voltak, hogy kénytelen voltam félbehagyni az
irast. A fagjdalom toretleniil kitartott, az 4gyban is folytatodott az allando, enyhiilés nél-
kiili kin, igy semmiféle tisztes kifejezési formaval nem probalkozhattam. Az imént kel-
tem fel elGszor, most pedig latszolag ura vagyok ennek a nyomoruasagos helyzetnek,
noha nem tudom, mi lesz még bel6le. Ebben az dllapotban hia reménynek tiinik ill§
értékelést készitenem A zdtonyrol, mégis olyan nagy hatassal volt ram (kiilénosen a két
f6szereplé mély kapcsolata, ami sokkal kidolgozottabb, sokkal élethiibb, mint eddigi
munkaiban), hogy nem tehetek mast, dadogok itt néhany sz6t labadozéban. Részben
az egész mi azt mutatja, milyen erds téma ez, mennyire magaval ragadé és inspiralo,
olyannyira, hogy gy vélem, maga a téma is megteremt minden szépséget. Mindkét
f6szerepld csodalatosan élethd és igaz, a n6 egészen kivalo, elegancidja, az a lehelet-
finom, elragad6 gyongédsége! Nem vagyok benne biztos, hogy tétovizasai érthetGk-e
az olvas6 szamara, Maga azonban olyan jol kézben tartja a figurat, annyira érzékeli,
ismeri és megmutatja, mintha minden magatél értédGen torténne. Csupan az aggaszt
kissé, hogy a Prolégusban olyannyira csak a férfi gondolataiba nyeriink betekintést,
Anna szinre lépése utan pedig (Anna — micsoda remek név!) szinte kizarélag csak a ng
szemén keresztiil latjuk 6t, és ez masfajta munkara kényszeriti a figyelmet. De talan ez
is a Maga moédszerének sikerét bizonyitja, hiszen a férfi szerepld jelleme egységes és
hiteles marad, igy, hogy a hamis énjellemzés gyantjanak még az arnyéka sem meriil
tel, talan még jobban megmutatkozik. Az egész mi szépsége dramat idéz, mégpedig
egységében, intenzitasiban, méltésagteljességében Racine tragédiait. Anna tokéletes
racine-i figura, az ember Eriphile-en vagy Bérénice-en keresztiil érti meg 6t. Ezugyan-
akkor folveti a kérdést, qui me chiffonne fami zavar], hogy ez a hattérhez, mili6hoz
vagy barmilyen mas meghatarozé, jellemz§ entourage-hoz alig vagy csupan feliilete-
sen kapcsol6dé torténet miért jatszédik comme cela, egy jol korvonalazott helyen:
Franciaorszdgban. Mintha ezek a nem francidk maguk valasztandk ki a helyszint tor-
ténetiik szdmara. Ez kiillonosen Owen esetében jelent megvalaszolatlan kérdéseket,
semmi sziikség Parizs notérius romlottsigara ahhoz, hogy a Prol6gusban vazolt hely-
zet Gjra eltérbe keritiljon. Oh, ha tudna, milyen kimerithetetlen lehet&ség van erre itt
Londonban, és feltételezem, New Yorkban vagy Bostonban is! De Gigy latom, a hely-

29 E. W. THE ReeF (A zAToNy) (New York, 1912) cimd regényérdl van sz6.
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zet az, hogy nem tudott volna megformalni egy bostoni Eriphile-t vagy Givrét, és jo
érzékkel visszanyult a racine-i ihlethez, amely tudatosan vagy sem, de hatarozottan egy
elegans francia collonade-ot vagy erkélyt, tompan fénylé francia folyé6t kovetelt meg-
felel§ hattérként. /[...J

Eddigi frasaiban a kival6 holgy elmélyiilt olvasiasanak koszonhetGen fel-felttint a jo
George Eliot konnyed, jéindulati keze nyoma. Most viszont gy i, mint egy elveszett
és ujra megkeriilt antik szerzg, akinek a hatasa gyengéden visszacsillan George Eliot
munkdiban. Mert, driga Edith, Maga erGsebb, magabiztosabb és kifinomultabb, to-
vabb 1ép és tobbet mond el, egyetlen hatranya, hogy hianyolnia kell a Sajat Haza ott-
honossagat, elkeriilhetetlen, mégis boldog korlatoltsagat, befolyasos szegénységét.
(Comme moi pour exemple!) [Mint példdul én!] Ez teszi Magat, ahogy valahol valaki-
rél irja, elégikussa (micsoda mélység, milyen gyongédség van abban, ahogy ezt a sz6t
hasznalja!) — innen az eredeti racine-i hang, de az Apex Cityt*® koriilvevé sivatagba is
ugyanez taszitja. Erre azt mondhatna, hogy az Apex Cityt kérnyez§ sivatag éppen elég
mély hatdssal tud lenni Magara, a colonnade, az erkély és a tompa fény( foly6 segit-
ségével pedig mindig sikerre jut. Amit csak helyeselni tudok, ha ilyen eredményeket
hoz, mint A zdtony. Nyilvanval6, hogy csak irnia kell, és Magaé a vilag.

Tudom, lagymatag, gyonge észrevételek ezek, de hat valéban tehetetlen vagyok. Az
elmult napokban irtézatos kinok kozt megjartam a poklokat is, ma kezd6dott beteg-
ségem tizenegyedik hete, a fijdalom kinjai akkorak, hogy eljutottam arra a pontra,
amikor mar nem tudom, a quel saint me vouer [melyik szenthez fohdszkodjam]. [...]

Bocsdssa meg zavaros soraimat, és higgye el, az egész kellemetlen tigy ellenére sem
szlinok meg hiiséges hive lenni.

Henry James

Lamb House, Rye
1914. szeptember 21.

Legdragabb Edith,

Reims®! a kimondhatatlan, mérhetetlen terror és aljassdg, az egészben az a legmeg-
doébbentébb és szivszoritdbb, hogy Gjra és Gjra megtorténik! De nincs sz6, amely be-
tolthetné az tirt, amely megvigasztalhatna a szivet, vagy akar egy szikra fényt hozna a
sotétbe, hiaba bélyegezziik meg az emberi elme ellen elkovetett legborzalmasabb biin-
ként, mit sem enyhiti a jajgatas fajdalmat, az atok gyotrelmét. Megtortént — sem a gya-
szol6 milliok konnye, sem az értetlen utékor atka nem képes visszatenni bar egyetlen
kovét. Az ember mégis, még igy is, megprobal belekapaszkodni abba a gondolatba,
hogy a pohar betelt, barmikor kicsordulhat a bossziallé ar (noha az sem helyettesit-
heti a kéveket!), hogy a végs6, megtorlé igazsag karja a blintettnek megfelel mérték-
ben fog lestjtani. Valamelyest valéban segit arra gondolnom, hogy a torténelem sza-
nalmat nem ismer6 fényében hogyan fogjak viselni e szégyen terhét, lerazhatatlanul,
orokre, még akkor sem szabadulhatnak majd t6le, amikor sz6 szerint beledriilnének.

%0 Undine Spragg és Elmer Moffatt kansasi sziil6vdrosa E. W. Tue Custom oF THE COUNTRY (AZ ORSZAG SZOKA-
sal) cimt mdvében (New York, 1913).

31 H. J. a reimsi katedrdlis bombézdsarol sz616 elsé, a rombolds mértékét kissé elttilzo hirekre reagal. A le-
vél elsé mondatait E. W. baratja, Alfred de Saint-André leforditotta, és a Francia Akadémia 1914. oktéber

9-i tilésén felolvasta, majd megjelent az 1914. okt. 17-i Journal des Débats-ban.
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Ez értelemben minden bizonnyal mar elkezddtek az elGkésziiletek: hogy is ne néné-
nek hatalmas erévé azok, akik Franciaorszagért, az orszag szivében harcolnak? Vala-
hogy mégis tigy érzem (bar okat adni nem tudom), hogy e nagy, mtivészetbarat orszag
szemében semmi mas nem tudta volna ennyire atkozotta és gytiloletessé tenni Gket!
Csoppnyi balzsam a sebre, hogy Maganak legalabb sikertilt visszaszereznie a pénzt,>?
és keresztiilhtiznia a porosz hajlamu holgy terveit, aki kétségteleniil azt képzelte, hogy
utolérhetetlen. Ha mar cstitortokon elutazik, nem remélhetem, hogy taldlkozunk, de
aldom csodas hatarozottsagat, batorsagat, j6sagat! Igaza van, nem sziikséges magaval
vinnie angliai dolgait, Frederick®® virja utasitasait, addig is nagy segitségemre van.
Kedves Edith, kétségbeesett és hiiséges 6reg bardtjanak minden csodalata és szere-
tete a Magaé!
Henry James

Grand Hotel du Coq Hardi
Verdun, Meuse
1915. februar 28.

Kedves, Cher Maitre,

csaknem hat hénapnyi egyhangt munka utan heves vagyat éreztem, hogy néhany nap-
ra elutazzam, ugyanakkor utanajarjak annak, miaz, amire valéban sziikség van a front-
vonal koérnyéki kérhazakban, amelyekrél oly lesdjté hireket hallottunk.

Nem kevés intézkedésbe és ellenintézkedésbe kertilt laisser-passer-t szereznem, min-
dig sokkal bonyolultabbnak bizonyult kelet felé utazni, mint északnak, kiillonosen az
utébbi hetekben a kémek, no meg az ijabb csapatmozgasok miatt. Egy-két napja si-
keriilt megszereznem egy remek permessét, azonnal feltoltottem a kocsit ruhaval,
gyogyszerrel, és Walter Berryvel egyiitt tegnap reggel elporzottunk Parizsbol. E16sz6r
Chalons-sur-Marne-ba mentiink, fantasztikus volt Parizst6l alig négyéranyi tavolsag-
ra tokéletes haborus 6vezetre talalni. Itt van a keleti hadtest bazisa, az utcak tomve ka-
tonakkal, katonai autékkal, ment&kocsikkal. Meglatogattunk egy kérhazat, ahol 900
tifuszos beteget kezelnek, és csaknem mindenben sziikséget szenvednek — lehangol6
kezdet, ha az auté teljes rakomdanyat az litkkbe boritom, az is csak annyit segitett vol-
na, mint sivatagban une goutte d’eau /egy csepp viz/. Megigértem, hogy jelentem az ese-
tet, és j6v6 héten megprobalok visszatérni nagyobb rakomannyal.

Ma reggel elhagytuk Chélons-t, és Verdunbe indultunk. St. Menehould-nal enge-
délyt kellett kérniink a tovabbutazdsra, mivel a Grand Quartier General nem adhat, ha
a helyi er6k nem egyeznek bele. El6szor azt mondtdk, nem adhatnak, de a kapitany ol-
vasta egyik konyvemet, és megmondta az ezredesnek, hogy minden rendben, mire az
azt mondta: ,,J6, de filez vite [siessenek/, mert nagy harcok folynak a kozelben, ma dél-
utan hozzak be a sebesiilteket a frontrél, nem akarunk civil aut6t latni az utakon.”

15 kilométerrel odébb Clermont-en-Argonne-ba jutottunk, amirél talan mar hal-
lott, az egyik legjobban lerombolt helység a kérnyéken. Pontosan olyan, mint Pompe-
ji—csaknem az volt az érzésem, hogy az Hoétel Diomede-be kell mennem ebédre! Ehe-

32 E. W. Parizsban nyitott egy m{helyt, amely munkalehetGséget biztositott olyan munka nélkiili nék sza-
mara, akiknek nem volt fronton harcol6 rokonuk, s igy nem részesiilhettek dllami segélyben. A vezetéssel
megbizott asszony mintegy kétezer dollarral megszokétt, a cs6d szélére sodorva a miihelyt.

33 E. W. inasa, akit dtmenetileg H. ]. rendelkezésére bocsitott.
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lyett sailt hst ettiink burgonyaval a korhdz konyhajan, ahol Soeur Rosnet tidv6zolt (ez
a csoddlatos apolond, aki akkor is ott maradt a sebestiltekkel, amikor jottek a néme-
tek), és felvazolta, mire van sziiksége az este érkezs sebesiiltek ellatasara. Hirtelen
agyuzas hallatszott a kozelbdl, berohant egy asszony, és azt mondta, az utca tiloldalan
allé haz tetejérdl latni lehet a harcokat. Felmdsztunk oda, j6 6tmérfoldnyire el lehe-
tett latni végig a volgyon a s6tét domboldalig, ahol egyre kavarogtak a fehér fiistfel-
hék és voros szikrak. A vauquois-i domb volt, ahol mar két napja folyt a kétségbeesett
harc. A németek felulrdl I6tték a francia allasokat, amelyeket egy emelked§ rejtett a
szemiink el8l. A francidk rohamoztak, a fiist és lang féltton haladt felfelé a dombon.
Mindjart lattuk, mit6l lesz annyi sebesiilt ma este Clermont-ban.

Ebéd utan tovabbmentiink Verdun felé, megalltunk Blercourt-ban, ahol megnéz-
tiink egy megrazo, kis tabori korhazat. Ide kiildik a betegeket és az idegproblémak-
ban szenved&ket, amig tovabb nem vihetik Sket. Legtobbjiiket a falusi templomban
helyezték el, négy sor gy, végig a templomhajéban, a curé [plébanos] éppen vecsernyé-
re harangozott, amikor beléptiink. Aztan feloltotte a miseruhdt, ministransaval egytitt
visszatért a kivilagitott oltarhoz, tomjénfiist szallt a parnakon nyugvé sapadt arcok fe-
lett, parasztok léptek a templomba, megalltak az 4gyak kozott, furcsa, siré éneket éne-
keltek, minden szakasz végén megismételve, hogy ,,Sauvez, sauvez la France, / Ne
I'abandonez pas!” [Mentsétek meg Franciaorszigot, ne hagyjdtok el!] Fajdalmas volt.

Tapasztalataink kiegészitésére — elfelejtettem annak idején emliteni — még a reggel
lattunk vagy szaz katonat menetelni az Gton, néhany lovas kiséretében. Walter felkial-
tott: ,Nézd a zubbonyukat, milyen saros!” Amikor kozelebb jottek, lattuk, hogy a zub-
bonyuk halvanysziirke, német foglyok voltak, akkor hoztik Gket a sotét erd6bdl, ahol
késsbb, a délutan folyaman a voros torkolattiizeket lattuk.

Négy ora koril érkeztiink ide, jelentkeztiink a Citadelben, ahol a tiszt, aki ellendriz-
te az iratainkat, szintén olvasta a konyveimet. Kideriilt, hogy 6 Henri de Jouvenel,
Colette®* férje. Hit nem mulatsagos?

Nagyon kedves volt, és csodalkozott, hogy sikeriilt iddig eljutnom. ,Vous étes la pre-
miere femme qui soit venue a Verdun” [Maga az elsé nd, aki Verdunbe jott] — mondta, amit
egyébként a kérhazban is megerdsitettek. A varos kihalt, csaknem a teljes polgari la-
kossdagot elmenekitették, a helySrség feltételezésem szerint a 1ovészarkokban. Holnap
tovdbbmegytink Bar-le-Ducbe, majd vissza Chalons-ba és haza. Most, hogy tudom, mi-
re van sziikség, néhdny napon belil visszatérek a holmival.

Ez tgy hangzott, mint Mme Waddington levele Henriettahoz,%5 de a latottak annyi-
ra megraztak, hogy csak ilyen hevenyészett beszamol6 telik tGlem.

Parizsban kell feladnom a levelet, mert nyolc teljes napba keriil, amig innen eljut a
cimzetthez. Remélem, haborts élményeim még ebben a miivészietlen formaban is ér-
dekesnek bizonyulnak.

Oszinte hive:
Edith

34 Sidonie-Gabrielle Colette (1878-1954) irénd masodik férje.
35 Mary King Waddington levelei htigahoz, Henriettdhoz: ITaLiaN LETTERS OF A DipLomar’s Wire (1905).
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Carlyle Mansions,
Cheyne Walk, S. W.
1915. jalius 26.
Driga Foszerkeszténd!®0

A mellékelt levelet kaptam a zord Rudyardtél,?’7 vagyis pontosan azt, amire vartam.
Biztos voltam benne, hogy nem szamithatunk ra. A masik (szintén csatolt) levelet Con-
rad kiildte, aki, att6l tartok, ugyancsak csal6dast fog okozni, kiillonosen ha megirom
neki a Maga altal megszabott siirgetd hataridGt, amit természetesen meg kell tennem.
Sargenttsl és Hardytél semmi hir, és kérem, ne tartson vészmadarnak, amiért Hardy
segitségében sem bizom nagyon. IdGs ember megtfelel§ kényelem és friss inspiraciok
hijan, nemrég nésiilt, azt hiszem, legalabb egy éve nem lattam t6le sehol semmit, ha
egyaltalan jelent meg irasa. FeltehetGen Sargent kiild nekiink valamit; ha a kovetke-
z& napokban nem hallok fel6le, Gjra megrohamozom. , Felteheten”, mondom, de va-
lahogy nem tudok felelGsséget vallalni érte. Nagyon sok hasonlé célu kiadvanyra ér-
kezett és érkezik felhivas mostanaban. A démoni kis Elizabeth Asquith®® megkaparin-
totta egy kis frasomat. Ismételt siirgetésére honapokkal ezelStt kiilldtem el neki egy
hasonlé kényv szdméra, amely azéta sem jelent meg. Igy aztan nem hasznalja fel, de
visszakiildeni sem hajlandé, ha igy tenne, ez az iras, noha kissé korabban sziiletett, to-
kéletesen megfelelne arra a célra, amire Maga szanna. Mindenesetre igérem, hogy
kiildok Maganak valamit, mihelyst 6sszeszedem magam az elmult napokban ram tort
kellemetlen betegségbdl. Egy vallomassal is tartozom Magédnak. Nem irtam a nevében
H. G. Wellsnek, olyan okokbo6l, amelyeket most nem szeretnék részletezni, de amelyek
kellemetlenné, s6t lehetetlenné teszik a vele valo levelezést.?9 Attél tartok tehat, sze-
mélyesen kell kapcsolatba lépnie vele, ez igyben nem lehetek segitségére. Félek, gyon-
ge kifogas ez, de sajnos jobbal nem szolgdlhatok. Mindebb6l az kovetkezik, hogy csu-
pan abban vagyok biztos, hogy kiilldok Maganak valamit, egy Osszetort, 6reg ember
nyomorult kis frasat. Voila. /.../

Szegény inasom, Burgess kijott a kérhazbol, most a tabori kérhazban van, de a hal-
lasa olyannyira megsériilt, hogy nem hiszem, hogy a maradvanyok lerombolasara
visszakiildenék a frontra. Nehezen tudom elképzelni, hogy az emberség nevében ne
mentenék fel végleg a katonai szolgélat al6l. Ez esetben visszafogadom gyakorlatilag
stiketnéma szolgalatra, ami még mindig jobb, mint a semmi. Ez alkalommal ennyit.

Toredelmes baratja,

Henry James

36 E. W. Tue Book or tHE HomELEss (HonTaLaNOK KONYVE) cimmel egy, a kor fontos miivészeit megszolaltatd
konyvet akart 6sszeallitani, amelyhez H. J. segitségét kérte. A konyv 1916-ban jelent meg.

%7 Rudyard Kipling valéban nem kiildétt irast, Joseph Conrad, John Singer Sargent és Thomas Hardy vi-
szont igen. H. J. a Tue Lonc Warps cim frasat kildte.

38 Herbert H. Asquith liberalis miniszterelndk lanya.

39 H. J. A ratarL NemzeDER cfmii cikkében kritikus hangot iit6tt meg szinte valamennyi fiatalabb pélyatarsé-
val szemben. Wells regényeit fanyalogva, dokumentumértékiik miatt dicsérte, a miivészi rangot elvitatva t6-
liikk. Wells Boon: THE MIND OF THE Rack, THE WILD Asses oF THE DEvIL AND THE Last Trump cim@ konyvében
vagott vissza, amit szokdsa szerint elkiildott H. J.-nek. A konyv Or Art, oF Crrticism oF MR. HENRY JAMES ci-
mi fejezetében durvan, személyesked6n kigtnyolta Jamest, aki erre vérig sért6dott, és minden kapcsola-
tot megszakitott vele.
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Daranyi Sandor

LIMBUSON

1

EISbb az arcvonasok. Itt a foldben
Se id&, se sziikség egyéniségre.

Kot az egyenl6ség parancsa végre
Testvért és szabadot. Marga f6lottem

Az ég, sotét, nehéz, hideg. Nem fazom
Soha. Nem félek. Sztk se. Itt igaz
Minden. A deszkak megrogynak a gaz
Alatt. Orokké nedves a kabatom.

Lassan tlinok tova, akar egy alom,
Mit megteremtett a nagy lehetetlen.
Szellem voltombdl hig sarra lehettem,
A visszautat mig csak megtalalom.

2

Szabad lettem. Meghatarozhatatlan.
Héalat nem var, hogy dolgomat teszem.
Maginyom megszokasbdl pusztit el
Az alkotasnak szentelt pillanatban.

E f6ld alatti lombok leveggjét,
Gyokérszér-milliok belélegeznek.
Akar a tancnak, végemben a kezdet.
Nehézkedésem tovalebegd 1ét.

Mi fent hitvany tujak és orgondk
Kopasz raja, az lent a végtelen.
Ami idétlen, egyben tértelen,

S én bobitaként vagok rajta at.

3

A h6lé majd elmossa puffadasom.

Ahogy lang mosdatja ldbos vasit,

Az attiinések kurta korszakat

— Tavaszban Gszt — magamban megtaldlom.
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Ha szamlaltal volna akar csak egyszer
Augusztusban zaporzé csillagot

Velem a vérpadon, most tamaszod

Lennék; nem béklyézna se félsz, se kegyszer.

Mi volt vonasaimnak bali rendje,
Helyébe lépett férgek karnevilja.
Epiil bel6lem csend szaztornyu vara.
Uveggaradics, ismeretlen mennybe.

4

Hic iacet. Batyja mellett, nagysziil6kkel
Egy godorben. Mint akit belel&ttek.
Kopott kgoszlop dél vallal a féldnek.
A tobbivel feltaimadaskor folkel

Majd. Addig raér. Nincsen indulasa
A két keresztnek sem. A koszoruk
Fonnyadnak mostanara. Haborut
Igér az ég szine. Béke porodra,

Mely vérbél vétetett. Nyomod a deszkat
Hanyatt, kezedben fagyott fesziilet.

S mint elzart vizesés a mély felett,
Mormolom bticstizéul: requiescat.

Voros Istvan

AZ IRODALOM ELSIRATASA

Regényrészlet

Az asztalnal

Zavarban voltam. Valami nagyon fontos dolog fog térténni velem, ez vilagos volt. Vagy
mar torténik is? Nem tudtam volna meghatarozni ennek a dolognak a kilétét, igen,
ezt a szerkezetet kell hasznaljam, a dolog kiléte, mert abban a dologban a személyes
és személytelen elemek keverednek. Nem tudtam volna meghatarozni annak a sze-
mélynek a mibenlétét, probalom most megforditani a szerkezetet, mint egy egyenlet
két felét. De nem marad meg az egyenl&ség, beszakad, az ellentéte lesz. Kiilonbség-
tolcsér. A személyes és személytelen 6sszekiilonbozik benne, szinte semmit nem fed le
abbdl, amit lefedni akarnék vele. Csak karikat rajzol ra.
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Orakon at iildogéltem szobai asztalom mellett, melyet ir6asztalnak neveztem ki, nem
mintha barmit is irtam volna. De az a hely alkalmas volt rd, hogy rendbe szedjem a gon-
dolataimat. Ha az, aki ezt irja, és aki nem akar a segitségemre sietni, most készenlét-
ben allna, akkor kimondatna velem: szerelmes vagyok. Csakhogy nagyot tévedne. Te-
hat mégis jol teszi, ha veszteg marad a vackan. Elvégre kibe lennék szerelmes? Maguk
talan tudtak volna vélasztani koziiliik? Ugy értem, érdemes lett volna valasztani?

Persze, ha hazafelé nem lesem meg az apjukat olyan fondorlatos médon, akkor
nincs a tobbi sem. Az egyediillét tolongasa asztalom koril. Ezek a titkos beszélgetések.

SzerzGdés vele (Vele), ilyenféleképpen: Nos rendben, mondom neki (Neki), az asz-
talon egy kis lampa ég, kint sotét van, besiit a hold, tiicsokciripelés, a padlasrél macs-
kajaras hangja, nos rendben, mondom, ha barmi j6 torténik velem, azt a te (Te) szam-
ladra from, ha barmi rossz, azért magamat teszem felel&ssé. Ez elfogadhaté ajanlat-
nak latszik, belemegy. Kint kozben hajnalodik, kukorékol egy kakas, a madarak éne-
kelni kezdenek, hallom, hogy a keskeny k6zon valaki a sz616je felé tart, hangosan z6r6g
a biciklire akasztott permetez6gép. Aztan azt kérdezem téle (T6le), mért éppen én len-
nék kivalasztott, hiszen kivalasztottakra taldn mar nincs is szitksége. Ha nem lenne,
sosem teremtettem volna az embert. Kézben kint delet harangoznak, arra gondolok,
hogy j6 lenne elmenni a misére, de észbe kapok. Az olyasmi volna, mintha a tengert
akarnam vodorrel mas helyre hordani. Elfogadom a feltételeidet, mondom neki (Ne-
ki) szemteleniil. Nézem, ahogy a lenyugvé nap éles, voroses sugara a kezemre esik, ko-
vetem az arnyékat egész az agyam folotti iires falfeliiletig, ahol most megjelenik két
osszekulcsolt kéz, nem vagyok benne biztos, hogy kinek a keze. Nézem, ahogy ez a kéz
végigvandorol a falon, leemeli a tiikrot, és a fal felé forditja. Hallgatom, ahogy a to-
ronyéra eliiti a tizet, a kéz a szekrényhez ér, kidobalja bel6le a ruhakat, haromnegyed
egy, bekapcsolja, majd Gjra kikapcsolja a régi radiot, a zold szellem villan, mintha egy
félszemii macska kacsingatna.

Megint bekapcsolja, megint kikapcsolja, hajnalodik, valaki a sz616 telé tart, bicikli-
re téve tolja maga mellett a permetezogepet miért éppen én, kérdezem, de hat nem
is te, éppen hogy nem te, hanem én, mondja 6 (O). Ugyanabban a pillanatban, mikor
a bekapcsolt radiéban megszélal a déli harangsz6, megint kikapcsolja, de akkor f6l-
zag a templom harangja, nem te, hanem ¢én, te csak...

Elbizonytalanodik:

Hiszen te magad allitottad, hogy nem vagy.

De most mar vagyok, vetem kozbe, a kezemrdl Gjabb arnyék vet6dik a falra, nézem
a lassan mozg6 voros sugarat, nézem, ahogy megjelenik a kezem arnyéka a falon, mar
nem vagyok biztos benne, hogy kinek a keze, és a két par kéz most egymas felé koze-
ledik, becsukom a szemem, hogy ne lassam, ami torténni fog.

Oldas vagy kotés
Zavarban voltam. Arra eszméltem, hogy valaki az agyam szélén l, és vizsgalédva fog-
ja a csuklomat. Kinyitottam a szemem. Egy idegen kéz, két harapofogoként ram gor-
biil6 ujj. Kint valaki a biciklijét tolta visszafelé a sz6l6b6l, kozben masvalaki a szoba
belsejében folkapcsolta a radiét, tizenot éra, hallottam, aztan ugyanaz a valaki Gjra le-
kapcsolta a radiot, és el6rejott a félsotétbsl. Zsuzsa volt az.

Milyen nap van?, kérdeztem.

Péntek, felelte az orvos, aki eddig a csuklomat fogta. Folallt, intett Zsuzsanak, hogy
kovesse. Kimentek a konyhaba, becsuktik maguk mogott az ajtot.
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Pizsamaban fekiidtem, a fejemen borogatas. Koriilnéztem a szobaban. A tikér még
mindig a falnak volt forditva, de a szekrény elé kiszért ruhdkat valaki mar visszapakol-
ta, vagy legalabbis eltiintette. Az agy folotti szentképen a két par kéz rekedt ott, az al-
vo kisfiaért imadkozé Maria mogott lappangtak, mintha eleve beletartoznanak a kom-
pozicidba. Vagy lehet, hogy mindig ott voltak? Az egyik mondjuk Jozsefé. A masik a
haromkiralyok koziil azé, aki a legkozelebb merészkedett.

Hit én elég kozel merészkedtem, gondoltam.

Ujra szétnéztem a szobaban, rend volt, valaki kitakaritott, az asztalon lavér allt, a
sz€lén szivaccsal, egy bogrében tea g6zolgott. Megint a szentképre pillantva mar sem-
milyen f6losleges kezet nem fedeztem fol rajta. A hattér sima, mint a meszelt fal.

Lattam az ablak el6tt elmenni a doktort. Bejott Zsuzsa, de Ggy tettem, mintha alud-
nék. Nahat, mondta, odalépett a falhoz, és kifelé forditotta a tiikrot, aztan az asztal-
hoz lt, és ki tudja, honnan, kétnivalét vett el nagy séhajtva.

Vasarnap délelott

Amikor folébredtem, Zsuzsa még mindig ott iilt az asztalnal, de a piros szin(i kotés he-
lyett zold konyvet tartott a kezében. Milyen nap van, kérdeztem, mert bar nem almod-
tam semmit, 4gy éreztem, jokora id6t hagytam magam mogott. Vasarnap. Mara is meg
akartunk hivni ebédre, mondta évidve.

Mi tortént?, kérdeztem.

Te nem tudod?

En tudom, arra vagyok kivancsi, mit tudtok ti.

Nagyon kérménfont. En példaul semmit. Kata talalt rad péntek délelstt, amikor
friss fankot hozott. Az asztalra borulva hevertél, allitélag 1élegezni sem lélegeztél, iszo-
nyatos rendetlenség volt, szétdobalt ruhdk és valami furcsa illat. Apank szerint kdbi-
toszer szaga, am hiaba kereste, nem talalt semmi nyomot, egyetlen csikket, de még le-
hullott hamut sem, engem inkabb a templomi fiistol§ szagara emlékeztetett. Tény,
hogy nem vettél leveg6t. Egy 6rdba beletelt, amig az orvos megérkezett, azalatt nem
lattunk 1élegezni.

Hiilyeség.

Az orvos szerint hasonlé allapotba keriiltél, mint azok a fakirok, akik élve eltemet-
tetik magukat, és lelassul a szivverésiik.

Hiilyeség.

Mindenesetre sikeriilt magadhoz téritenie. Valamit mégiscsak tudhat. De ha lattad
volna, hogy sirt Marta, amikor halottnak hittiink.

Mirta?, ttingdtem el. Epp 6? Végiil is... mar késziiltem mindent atrendezni magam-
ban, engedményeket és javaslatokat tenni, de Zsuzsa kizbeszolt. En nem tudok sem-
mit, viszont Atyank mindent tud rélad. Nem vagy te kiugrott pap. Nemrég szabadul-
tal a bortonbsl. Ugy am.

Ez talan, mondtam eltlindve, bar tisztdban voltam vele, milyen veszélyes jatékot
zok, bizonyos értelemben igaz, figyeltem Zsuzsa arcan a hatast, de 6 k6z6mbos ma-
radt, csakhogy ugyanabban az értelemben tovdbbra sem szabadultam ki abbél a bor-
tonbdl, mutattam magamra. Megrémiiltem, hogy til sokat beszélek ki a titokbdl, mely-
16l alig tudok valamit. Am Zsuzsa arcabol nyilvanvalé volt, nem latta meg a célt, aho-
va céloztam.

Az lehet, motyogta k6zombosen.
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Azt allitja, folytatta folélénkiilve, hogy sotét tizletek fészkévé akarod tenni a hazun-
kat. Epp ezért mielébb el kell menned innen. Sajnélni fogjuk.

Nem marad mds hatra, mint hogy leleplezzem magam, mondtam hirtelen timadt
merészséggel. Igenis kiugrott pap vagyok, aki azért hagyott fel a hivatasaval, mert nem
érzi teljesnek az életét, ha nem lehet gyereke.

Tehat mégis nsugy?

Bizonyos mértékig igen, bar mégsem az.

Nagyon titokzatoskodsz, lehet, hogy csakugyan pap voltal?

Nem tudod elhinni?

De te mindig a bolondjat jaratod veliink.

Ezen a megjegyzésén szerencsére atlattam. A hazugsiagnak (szandékos tévedésnek)
ezt a formajat j6l ismerem. Talan a leggyakoribb formaja. Egy igaznak mondhaté al-
litas ellentétébe forditdsa. (Nyilvan azt akarta mondani, 6k jaratjak a bolondjat velem
mindig, elszélta magat. Vagy hogy én kinosan komoly és humortalan vagyok, mindent
sz0 szerint veszek. Mind a kett§ igaz is volt.)

Nagyon mélyen rejlik az emberben ez a tiikkroz6képesség, ott, ahol talin mar nem
is § van. Bels§ tiikkor, mint egy tengerszem. Uliink a partjan, a hazugsagokat megsziv-
leljuk, az igazsagon rohogiink. Bojtos tisz6s hal meril ol a vizbdl, teljesiteni akarja
harom kivansagunkat, de belerdgunk a vizpartra joforman kisétalt allat oldalaba, csu-
pa pikkely marad a cipénk.

Lehet, hogy ez a képesség (vagy képtelenség) hajtja 6t is, aki itt a torténetem meg-
irasaval bibel6dik, bar magarél szeretne beszélni, csak nem mer. Osszevissza tiikkréz,
mintha egy csillagasz nagy latcsovébe kertiltiink volna. Igen, nyilvan ez hajtja 6t is, ez
hajtotta Zsuzsat is. A veszélyes, mert tulajdonosa szamara titkos tulajdonsag. Es ez a
folismeretlen tulajdonsag rengeteg mindent széthordhat az ember gondolataiban,
mint varosban a galambok. Fert6zésterjeszté tulajdonsag, gondoltam magamban, és
kozben 6nkinzé érommel prébaltam Zsuzsa szépségében gyonyorkodni. Sikertilt is,
de annal inkabb évatossigra intettem magam vele szemben. Nem kezdek locsogni ne-
ki, hataroztam el.

Te mivel foglalkozol voltaképpen?, kérdeztem.

Neked még nem szabad ennyit beszélned, felelte. Sajat elhatarozasom visszapattant
ram, mint falrél a papirrepiilé.

A cségyar és a korhaz
Kata egy talcan behozta az ebédet, és a dunyhdmra tette. Nem engedtek folkelni. Zsu-
zsat atkildte enni, de addig 6 telepedett az asztal mellé.

Téle végre megtudtam egyet-mast a csaladrol. Az apjuk mérnok volt a cségyarban.
Sosem értettem, mi az a cségyar. Hogy cséveket gyartananak ott, tdlsagosan egyszert
magyarazatnak téint. Olyan laposnak, mint ama tétel, hogy a 1ét hatarozza meg a tu-
datot. De mi a lét és mi a tudat? A néven, hogy cs6gyar, mégsem titkoztem meg, isme-
r8s volt gyerekkorombol, akdrcsak a lapos meghatarozas, mely ilyen semmireval6 cs6-
gyarak tertiletén mégis érvényes lehet valamennyire, hiszen ott épp ennek szellemé-
ben fogjak a semmit, koriillontik vassal, és megprobaljak ezt a hamisitvanyt csGként el-
adni, ha ugyan megproébaljak. Nos egy ilyen helyen volt mérnok az apjuk éveken at,
nem csoddlkozom, hogy mindenre és mindenkire gyanakszik. Nem csoddlkozom a 14-
nyok néha meglehet6sen furcsa viselkedésén sem. A cs6gyartas az egyik legveszélye-
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sebb dolog a vilagon. Mi6ta Bakonymérére cségyar telepedett, szemteleniil megndtt
a halandésag. Amikor a temet&ben sétaltam a minap, csupa harmincas, negyvenes ha-
lott sirjat kellett kertilgetnem, hely hianydban a jardara is temetnek. Rdadasul van a
kozelben egy banya is, de hat az 1ényegét tekintve alig kiillonbozik a cs6gyartol. A kép-
telenség veszélyesebb, mint a magasfesziiltség, sugaroz, beletelepszik az emberbe, at-
firja magat rajta.

Persze, a csGgyar, jegyeztem meg Katanak, amikor mesélni kezdte, hogy apjukkal fur-
csa, de végiil is szerencsés kimeneteli baleset tortént, a cs6gyar, mondtam, atok a falu-
ra. Nem szabad mindent elhinni, amit beszélnek, védekezett idegesen. Mire én is dith-
be jottem, és anyatok, 6 nem a cségyarban dolgozott? Kata elkomorodva bélintott, de.

Siirg6sen mas témara tértiink. Megtudtam Katarol, hogy névérként dolgozott, de
apja balesete utan gy dontott, itthon marad, és dpolni fogja, mikor pedig felépiilt,
sz616t vasaroltak, baromfi- és disznétartasba fogtak, a korhdzat kozben kiilonben is be-
zartak. A cs6gyar persze maradt, szerettem volna kérdezni, de nem kellett, a cségya-
rat is megsziintették, tette hozza Kata rogton.

Mi van a helyén?

Semmi, tiresen all.

Gondolhattam volna.

Az ikrek

Zsuzsarol és Martirdl kideriilt, hogy ikrek. Annyira azért nem hasonlitanak, mondtam
bizonytalanul. Mert nem is egypetéji ikrek, magyarazta Kata. Annal viszont jobban
hasonlitanak, vetettem ellen, de nem lett volna bélcs dolog Gjabb vitat provokalni.

Elaludtam, és Almomban az anyjuk méhében taldltam magam. Szerencsére nem ter-
mészetes Gton jutottam be, hanem bentrél, ahonnan a lélek keriil az embri6ba. A ter-
mészetes ttdl f€ltem, és most is félek. Pina. Ez a neve, de nem a névvel van baj. A név
csak szépiti a helyzetet. Ugynevezett cstinya sz6, de az csak elfedi ennek a dolognak,
targynak, fekete semminek a fertelmességét.

A csillagdszok ismerik a fekete lyuk fogalmat, 6, aki nem akar megszélalni, és aki
nyilvan nem irt6zik sem egyiktdl, sem masiktél, biztos tobbet tudna mondani errdl.
Meg tudnd magyardzni az iszonyomat, meg tudna magyarazni a vilag kezdetét és a vé-
gét, de néha mar arra gyanakszom hogy csak én taldltam ki 6t, €s nincs is. Pedig lo-
gikus lenne, hogy legyen. De az is az, hogy nincs. A logika ollgja kinyilik. O, ha léte-
zik, biztos nem gatlasos a nékkel.

A fekete lyukak valészintileg egy masik, egy bimbo6z6 vilagegyetem kapui. Melyek-
r6l egyszer csak leszakad az 1j, a fekete lyuk megsziili 6ket. Akkor meg egy ilyen lyuk
sem mds, mint pina, a viligegyetem széttart ndi labak sorozatabol 4ll, 6, borzalmas, de
akkor lehet, hogy Isten is ng.

Félek etts] a szervtdl, szerintem kiilon élete van. Nem mernék soha né mellett alud-
ni, mert attél tartok, hogy az a sz6ros kis allat kiugrik a haléinge aldl, és belém harap.
Vagy ami még rosszabb, a fiilemhez lohol, és belesuttog valamit.

Hogy akarhat az gyereket, aki nem vagyik gyereket csindlni? Orokbe fogadjak? Le-
het, hogy nem is kellett volna otthagyni a szakmamat, hanem valami arvahézat szer-
vezni a templom mellé? Alighanem. De most mar abban sem vagyok biztos, hogy nem
hazudtam-e magamnak is. Lehet, hogy ez a gyerek utani vagy is csak trtigy volt? De
mire? Mire?
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Ultem tehat Zsuzsa és Marti anyjanak méhében, épp akkor, amikor 6k is benne vol-
tak. Lebegtem a magzatvizben, mintha egy termdlmedence peremének délnék. A viz-
péara folott ki lehetett latni a csillagokra, galaxisok érvénylettek, mint amikor valaki
tejbegrizt keverget. Egy labda billegett elém, a labdabél hirtelen két 6sszekapaszko-
dott Iény lett, de nem szeretettel kapaszkodtak dssze, ahogy az 0szt6d6 sejtek, hanem
dulakodtak, mint két kisgyerek, gomolyogtak, mint a jin és a jang. Egy kis mané fura-
kodott mellém, rajuk kiabalt. Osztédni, tessék tovabb osztédni! Nem torédtek vele.
Félretoltam a manét, nem voltam én se nagyobb nala. Jobb kezemmel az egyiket, bal
kezemmel a masikat ragadtam meg, és eltéptem egymastél Gket. Egy pillanatig még
fenyegették egymast aztan mind a kett6 gémbbé zdrult, és nem tortént semmi. He-
tek teltek el. Mar-mar unatkozni kezdtem. A manéval sakkoztunk. O az alattunk ka-
vargé naprendszerekrdl beszélt, az egyik kis gombocskét odahozta a sakktdblara, ra-
tette. Akkor az dsszerezzent, mintha felébredt volna. Osztdédni kezdett. Mire a masik-
ra néztink, az is irigyen az élet munkajahoz latott.

A napsiitotte sav

Néha olyan érzésem volt, hogy engem nem is apolnak, hanem &riznek. Az allapotom
rég nem indokolta ezt a szoros vigydzatot, kivintam az egyediillétet, mint egy pohar
bort, vagy ahogy a bor megivasa utan kivinnam, hogy az érém lerantsa rélam a taka-
roét, és kinevesse esetlen testemet. Miért is kéne félni tGlem, én sem félek.

A maganyért gyakran alviasba menekiiltem, és nagy meglepetésemre mindig sike-
riilt is elaludnom. Napi htsz 6rdkat aludtam, de egyre jobban vagytam ra, hogy f6l-
kelhessek. Nem engedtek. Néha megkérdeztem, milyen nap van, szerda, felelték, pén-
tek, mondtdk maskor.

Mikor megint vasarnap lett, minden tiltakozas ellenére folkeltem, és 6ltozkodni
kezdtem. Elmegyek misére, gondoltam, de a labamon megmaradni sem nagyon tud-
tam, nemhogy misére menni. Ha még most is 4ll a meghivas, mondtam Katanak, aki
épp szolgalatban volt mellettem, ezuttal elfogadndm. Aztin ahogy megcsapott az
agyam aporodott szaga, kinydgtem: De még haldsabb lennék, ha kaphatnék egy 6ras
beutalét a fiirdészobaba. Csak kivételesen, tettem hozza gyorsan, mert ilyen merész
kéréssel még nem fordultam a lanyok koziil egyikhez sem. Kata megiitk6zve mosoly-
gott. De nem kaptam kosarat.

Tehat fiirdés, 6rvendeztem. Bedobdltam a lehet§ legtobb kelléket egy nejlonszatyor-
ba. A tiszta ruhat, melyet kozben Kata kivett a szekrénybdl, a karomra vetettem. Mint
egy biztosra mend hadvezér, kiléptem a hazbo6l. A mar magasan jaré nap a fejemre sii-
tott, védtelennek és attetsz6nek lattam magamat. Ugyanigy megpillantottam kiviil-
r6l ezt az Givegszert figurat, mint nemrég a haz koril 6lalkodo Atyat. Elvakitott a nap,
nagyon messzirdl lattam magamat, sapadt alak, aki évek 6ta egy banydban élt, a haja
vékony szala és kocos, fako, de nem szke. Egy kozépkoranak ting csinyacska nébe
karol. Ané nyugodtan lehetne ennek a jelentéktelen kiilsejii embernek a felesége, mar
gyerekiik is volna. A leengedett redény( szobdban jatszana nemigen torédve nagybe-
teg apjéval Valéban nagybetegnek tlintem, akibsl nemrég operaltak ki egy gyerekfej
nagysagu, szerencsére jéindulatti daganatot, €s akinek a léte vagy nemléte mindegy a
fianak, amig megvan a kedvenc falova. Igy ragalmaztam magamban még meg sem
sziiletett utédomat, de ram tort a gyerek utdni vagy is.

Gyereket akarok, mindegy, milyen daron. Hat milyen aron lehet gyereket akarni?, kér-
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dezem most utélag. A fejem tetejére, a homlokomra mazsas sullyal nehezedett a nap
fénye. Akit az utébbi idében jéforman elfelejtettem, szinte zokogva akartam megint.
A kisfiamat, akit6l bocsdnatot szerettem volna kérni, hogy még nincs. De rohégnom
is kellett magamon. Ilyen giccses gondolatokat van szerencsém gondolni? Nem is gics-
cses, egyszertien csak ostoba. Lehet, hogy buta vagyok, futott at rajtam a kérdés, ki is
mondtam. Ereztem, hogy a nap egyetlen sugron egyenstlyozza magat az égen, és ez
a sugar épp az én fejemre esik, megtantorodtam.

Hat azt, valaszolta Kata minden szavara hangsulyt vetve, azt valéban butasag volt
csinalni.

Mit?

Szerencsére odaértiink a hazuk ajtajahoz, a napfény végre lebillent a fejemrél, nem
lattam mar kiviilr6]l magam, és Katat sem lattam cstinyianak. Ahogy a kezem a kilincs-
re tettem, a b6rom napbarnitottnak latszott. Ez alatt a par 1épés alatt siiltem volna le?

Mit nem kellett volna csindlni?, kérdeztem ujra, de Kata csak jelentGségteljesen in-
tett a fejével, mintha valahova mutatna, ahol én ismerem legjobban a jarast. Igaza van,
hogy mit csindltam, legjobban nekem kell tudnom. Amikor behtzta maga mogott az
elGszobaajtét, odahajoltam hozza, és gyorsan szajon cs6koltam.

A fiirdés

Kopogtak. Még folyt a viz a kadba, nem voltam biztos a dologban. Ugy déntottem,
csak képzel6dom. Megint kopogtak Az ajt6é nem volt bezarva. Mintha maris meztele-
niil dllnék eldtte. De bele is pirultam a zavaromba. Kata? Vagy épp Zsuzsa? Mit akar-
hatnak? Ki az?, kérdeztem. En, vélaszolta nem kis csalédasomra egy 6blos férfihang.
Mit akarhat? Kata rogton befijt volna, mint valami bepisil8s kislany? Nem tartottam
val6szintinek, mégis félni kezdtem. Felidéztem magamban azt a kinos pillanatot. Oda-
hajolok hozza, 6 kivancsisaggal vegyes meglepetéssel néz ram, netan signi akarok ne-
ki valamit? A két ajak Osszeér egy pillanatra. Inkdbb k6z6mbos pillanat. Végtére is én
Zsuzsat szeretem. Vagy nem?

Epp a kddban vagyok, kiabdltam ki Atyanak, mert a hallgatidsom mar kezdett kinos-
sa valni. Nem baj, hangzott a valasz, nem fogok zavarba jonni. Hat ezt a baratsagos
gesztust aligha lehet elutasitani, gondoltam. Egy pillanat! Megprébaltam, amilyen
gyorsan csak lehet, rendezni a gondolataimat. De mintha siirgésen meg kellene talal-
nom valamit egy zstfolt b6rondben, ami ott sincs, kapkodtam. A végén mar gondol-
ni sem tudtam semmire. Nem is kellemetlen allapot, teljesen kikapcsolt agy, anélkiil,
hogy aludnék, kar, hogy most nem erre van szitkségem. Lehet, kiabaltam ki reménye-
met vesztve az ajtén, és az apa abban a pillanatban ott is allt a kad elétt.

Oregebbnek és alacsonyabbnak tiint, mint maskor. Alazatosan eléregornyedt, bo-
csanat a zavarasért, motyogta. De hiszen ez nem ugyanaz az ember, mint aki az ajtén
beszolt. A csodalkozastdl az arcomba szokott a vér. Megéreztem valamit a hatalom ter-
mészetébdl. Hiszen én ezt az embert megvarattam. Most meg egy kad vizbe 6ltozve
ilok, mialatt 6 reményteleniil keres valami kényelmes helyet maganak, és nincs rajta
egyéb, mint par réteg vékony textil.

Leiilhetek?, kérdezte olyan aldzatosan, mintha inkdbb a bolondjat jaratna velem.
Természetesen. Itt killonben sem én vagyok otthon, prébaltam elharitani a timada-
sat. Félretolta a szennyes ruhat a mosogépen, és elhelyezkedett.

Akié a furdg, azé az orszdg, mondta elismeréen mosolyogva. Ez valami latin koz-
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mondas lenne?, toprengtem. De a latintudasom szétfoszlott kutaté vilagi pillantasom
alatt. Nyilvanval6an vicc, nevettem f6l, 6 értetlenkedve figyelte nevetésem.

Bocsanatot szeretnék kérni, mondta.

Miért?

Tudod, mondta, mar engedd meg, hogy az id&sebb jogan tegezzelek, a feleségem
is ongyilkos lett.

Véget akartam vetni makacs gyanakvasomnak, amivel 6t figyeltem, és aminek nem
volt més alapja, mint az irigység. Elhatdroztam, hogy engedékenyen fogom hallgatnl
O azonban megint témit valtott. Evek 6ta lakunk itt négyesben, nagyon kinos és ké-
nyes egyensulyban.

Kikoltoztet, értettem meg végre, és igaza is van. Kata nyilvan bearult nala, kiilon-
ben is bent jart a lakasomban, és kabitdszeres cigarettat talalt. Te talan észre sem vet-
ted, mondta, hogy eluralkodtak itt a lanyaim mindenen.

Ha a két héttel ezeldtti ebédre gondoltam, ebben nem voltam olyan biztos. De ha a
sétara vagy a betegségemre, akkor mégiscsak igazat kellett adnom neki. En persze vé-
gig arra gyanakodtam, hogy ¢ all a hatterében mindennek. Tudod, mondtam neki,
szornyd, ha az embert dllandé gyanakvas kinozza.

Ez nem egyszert gyanakvas. Engem ezek a gyonyor( lanyok meg akarnak 6lni. Nem
vetted észre?

Nem, mondtam szdrazon.

Aviz lassan htilni kezdett, Gjra megnyitottam a meleg vizet, a bojler nagyot lobban-
va kapott langra, az Atya, mintha nem hallhatta volna ezerszer ugyanezt a lobbanast,
Osszerezzent. Hat csakugyan fé1?, lepGdtem meg.

Mitdl félsz?, kérdeztem.

Attél, hogy 6k 6lték meg az anyjukat is.

Nem baleset volt a cs6gyarban?

Dehogy, mondtam mar, hogy 6ngyilkossag. Balesetem nekem volt.

Persze. De mért mondod el ezt nekem? Es mért éppen most?

Elmentek sétalni, suttogta.

Komplett &riilt, gondoltam magamban. A lanyok bezzeg mennyi jét prébaltak az
apjukrol mondani. Talan az lehetett a céljuk, hogy elleplezzék ezt a sotét csomot, ezt
a sotét gondolatrogot, ami ott van az apjuk fejében, st lehet, hogy az 6vékbe is at-
oroklgdott onnan, szegény lanyok.

Te Atya, hasznaltam most a legnagyobb nyugalommal a kertlt sz6t, mert mar nem
féltem magamtol, csakugyan atkutattad a szobamat?

Ki mondta? Biztos Marti, neki szoktak ilyen otletei lenni.

Ugyan dehogy, nyugtattam meg, de nem te akartal bocsanatot kérni t6lem vala-
miért?

Bocsanatot?, csodalkozott egy pillanatig, ja persze, de egyaltalan nem errél van sz6.
Hogyan is feltételezhetsz rélam ilyesmit?

Szabadkozni kezdtem, hogy ez a f6bérlék altalanos szokasa, de 6 a szavamba vagott,
mindegy, mast akartam. Mit?, kérdeztem megkoénnyebbiilve. Nem is tudom, hogyan
mondjam. Nem kellett volna megzavarjalak. Hiszen én mondtam, hogy nyugodtan
gyere be, nevettem f6l, kozben a viz mar a talfoly6 folott jart, Gjra elzartam a csapot.
Mérhetetlen csond lett, és a csondben megint arra jutottam, hogy ez az ember nem
teljesen normadlis. Bejon, hogy bocsanatot kérjen, mert bejott.
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Szinte hallatszott kellemetlen gondolataim csikorgasa.

Azért szeretnék bocsanatot kérni a lanyok nevében is, hogy megakadalyoztunk az
ongyilkossagban.

Most az 6 kellemetlen gondolatainak csikorgasat véltem hallani.

Csakhogy én egyaltalan nem akartam 6ngyilkos lenni.

Nem?, hitetlenkedett az Atya, pedig ugyanugy talalt rad Zsuzsa, ahogy annak ide-
jén az édesanyjukat talaltuk. Mar nem is Iélegeztél.

Nem Kata talalt meg? En azt hittem, 6 volt.

Dehogyis, cstitortok este Zsuzsa szaladt at hozzad, hogy megnézze, mi van veled,
mert gyanusan eltlintél. Aztan j6 darabig 6 sem jott, hat utina mentiink. Az ajté tar-
va-nyitva volt. Az asztalon lampa égett, te a f6ldon hevertél, Zsuzsa melletted iilt, fe-
jedet az 6lében tartotta, és sirt. Meghalt, mondta. Kata csak rad nézett, és kijelentet-
te, még él. Martit palinkaért szalasztotta. Egy kortyot itatott veled, aztan torilkozGért
rohant, megontozte palinkaval, dorzsolgetni kezdte a mellkasodat. Segits, mondta Zsu-
zsanak, aki még mindig az 6lében tartotta a fejed, kezébe nyomta a toralkozot, és el-
szaladt vizet foltenni. Zsuzsa a palinkas toriilkozével vadul doégonyozott, mire te Gjra
lélegezni kezdtél.

Nem az orvos volt, aki magamhoz téritett?

Ugyan, § csak masnap délelgtt jott ki, t6le akar... legyintett, mert nem akarta a meg-
halni igét hasznalni. Furcsa, hogy a halal is csindlhatd, forméalhaté, tinédtem el, nem-
csak torténik, és tdrjitk. Talan éppen ez altal hasonlitunk legjobban Istenre. Sajat ké-
pére és hasonlatossagara teremtett minket, de ebbe a képbe és hasonlatossagba bele-
tartozik a teremtés képessége is. Ahogy 6 az életet, ugy teremtjiik mi a halalt. Ezért
kell egy életen at dolgoznunk rajta, tettem hozza magamban patetikusan, de ezen me-
gint rohégnom kellett.

En mégis bocsanatot kérek.

Miért?

Talan hagynunk kellett volna meghalni téged.

Belehallott a gondolataimba, lepGdtem meg. De hiszen én egyaltalin nem haltam
volna meg, mondtam neki, és ezen magam is meglepddtem. Nem én mondtam, gon-
doltam. Végil is hossz 6rakig nem voltam magamnal. Talan az mondta, akinél akkor
voltam?

Széval Zsuzsa, Zsuzsa talalt meg, dinnyogtem. Hat ezért...

Atya kivancsian nézett ram. Ha nem vigyazok, még elfecsegek neki valamit. Hat
ezért ilt 6 a legtobbet az dgyam mellett, fejeztem be a mondatot. Nyilvan abban a pil-
lanatban szerettem bele Zsuzsiba, gondoltam kézben, mikor a fejemet az 6lébe vette.

Kopogis hallatszott. Ugy éreztem, mintha kézvetleniil a koponyacsontomon kopog-
tatnanak. Ki az?, sz6ltam ki. Még bent vagy?, hallatszott Zsuzsa hangja. Igen, feleltem,
és tandcstalanul Atyara néztem, 6 6vatosan a szdja elé tette a mutatéujjat, igyekezz,
ebéd, mondta Zsuzsa, és elment.

Megint kopogtak. Nem lattad apankat?, kérdezte eztttal Marti, nem, kiabaltam ki
inkdbb ra sem nézve a keresett személyre.

Tehat nem akartél 6ngyilkos lenni, és sem igy, sem igy nem haltél volna meg, sut-
togta. De akkor mi volt veled?

Nem tudom, feleltem, mire f6Ilnéztem, Atya mar hangtalanul kisurrant a fiirdGszo-
babol. Végre kiszallhattam a vizbél, és megtoriilkozhettem.
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Két tanyér leves

Tudtam, hogy a fiirdGszobaban torténteket az ebédnél majd meg nem térténtnek kell
tekintenem. De mért megyek én bele az § jatékaikba? Mért bonyolédom idegen em-
berek iigyeibe? Csakhogy ezek az emberek mar egyéltalan nem olyan idegenek. En el-
jatszottam nekik az anyjuk halalat, 6k ezattal sikeresen megmentették. Lehet, hogy
tényleg lelkifurdalas gyotri 6ket? Bezzeg, ha még pap volnék! Konnyt lenne segiteni.

Nem, egyaltalan nem lenne konnyti. Gyéntathatnék, réhatnék ki penitenciakat, de
semmit sem értenék az egészbdl. A pap nem értheti, amit gyénnak neki, kitart ablak-
tablaként Isten felé kell nyilnia. Az én ablakomat épp az & torténetiik szogezi be. Na
nem, semmi sz6g. De valaki az tivegre lehelt.

Jolesett tiszta ruhaban letilni az asztalhoz, jélesett megérezni a hiisleves forré és ha-
zug illatat. Atya innepélyesen zsarnoki arcot eréltetett magara, a lanyok stirgolédtek.
Mi lesz az én feladatom?, ttin6dtem.

Aleves nagyon sétlan volt, er&spaprikat apritottam bele, aztan egy 6vatlan pillanat-
ban meg is s6ztam.

Nem izlik?, kérdezte aggodalmasan Kata.

Dehogynem, kivalé.

Szerintem is, csatlakozott alig leplezett szemtelenséggel Marti.

Még egy tanyérral vettem, és azt mar nem is talaltam sétlannak.

Az irodalom elsiratasa

Ereztem, nem birk6zom meg a feladattal. Hat nem elég nekem a sajat bajom? Tisztaz-
ni, miért akarok mindenaron (esetemben jogosan mondhatjuk, hogy mindendron)
gyereket. Es ha ezt tisztaztam, ha az elhatarozasom elhatarozassa valt, akkor ezt a szan-
dékot a valésaghoz kozeliteni mar magaban elég nagy feladat. Amellett a nyakamon
még az is, hogy mindezt megirjam, ellenkez§ iranyd mozgas, ami még meg sem tor-
tént, a valésagostol eltavolitani és az idedlis felé mozditani. Kitaldlni, hogy mi van. Ko-
molykodéan hangzik, de nekem sajnos csak ilyen komolykodé eszmefuttatasokra fut-
ja. Holott ide egy egyszerti, kétkezi elbeszéls sziikségeltetne, aki a jol bevalt eszk6zok-
kel fokrol fokra folfejtené végre, ki is ez a harom lany. Mit csinalnak, mit csindl az ap-
juk. Olyan ir6, aki tudnd, mit gondolnak, aki nemcsak meglesné, de mozgatna is 6ket,
aki végre vilagossagot teremtene a fejekben, ahol persze egyaltalan nincs vilagossag.
Igazi elbeszélGre lenne szitkségem, nem erre a kiugrott tudésra.

Ez az én bosszam. Ha 6 nem beszél el engem tisztességgel, legalabb én locsogok r6-
la. Még b6ven volna mit mondanom, de hallgatok mar. Tulsdgosan hasonlitunk, még-
sem ezért kimélem. Hanem, mert tilsdgosan kialénboziink. O engem csak kilokott er-
re a kétes szinpadra, rég nem torédik az egész konyvvel, mas dolga akadt, én meg nem
tudom rendezni magamban a harom lany kérdését. Nem vagyok ir6. Ezért mas mé6d-
szert valasztottam.

Amikor ott 6rkodtek az dgyam mellett, elkezdtem apré vazlatokat csindlni réluk.
Ceruzaval, tenyérnyi kis rajzokat. A legtobbet Zsuzsa it ott. De az 6 arca megragad-
hatatlan. Legaldbbis az én rajztuddsommal. Mostandban Marti is elég sokat megfor-
dult nalam, am neki érezhetGen terhére volt az egész, a széket az ablakhoz huzta, és
ott, az agynak hattal olvasott. Ezért hatulrél probaltam abrazolni, feltGzott hajat, gyo-
nyord v nyakat, apré fiillkagyldjat és finom fiillcimpéjat. Néha egész kozel jutottam
a célhoz. Egy-egy rajz mintha mellettem tartotta volna 6t akkor is, amikor mar nem
volt ott. Néztem a vazlataimat, és a vonalakba rajt6zott alak megmozdult. Mondjuk,
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hatranyult, megigazitotta a kontyat. Esetleg egy csatot vett ki, és tett vissza Gjra. De a
grafitkéz sosem maradt végleg a papiron. Elég hianak mutatkozott ez a grafitng, va-
jon Marti is ilyen? De ennek a megallapitasnak még igy is oriiltem, az elsé prézairéi
megfigyelésem volt, ha nem is egy his-vér emberre vonatkozott, hanem csak a képé-
re, még a képénél is kevesebbre, egy tudta nélkiil réla késziilt tokéletlen ceruzarajzra.
Mégis Ggy Orizgettem magamban, mintha valami aranypénzt taldltam volna, melyre
egész eljovendd szerencsémet alapozni kivanom. Valéban fontos 1épésnek latszott ez
az elbeszél6vé vilasban.

Lehet tehat, hogy minden elbesz€l§ csal, hogy keril§ iton rohan a hattérben, aho-
va pedig nem lenne szabad, vagy f6losleges belépni? O, keriil6 utak sara, rejtekosvé-
nyek pora, a nem egyenes vonalban val6 nézés grafitja! A kezem csupa grafitpor volt,
dunyham huzata is csinyan megfeketedett, mintha hénapok 6ta nem volna kimosva,
feketének éreztem magamat is, legszivesebben elstillyedtem volna, ha nem is a fold
ala, de legalabb a papir ala.

Kata a milt vasarnap 6ta nem mutatkozott. Magam sem értettem akkori, varatlan
erGszakossagomat, és azt sem, mért éppen 6t kellett megcs6kolnom. Sem megmagya-
razni nem tudtam volna, sem kimagyarazni valahogy. Kata talan épp azért kertilt, ne-
hogy megproébiljam. De a megfigyelése alatt tartott. Az volt a gyanim, hogy a mellet-
tem mar allandésulénak latsz6 érszolgdlatot & tartja életben. Mely ugyantgy folytaté-
dott, mintha nem ebédeltem volna kézben naluk. Es mintha ott nem tisztaztuk volna,
hogy nem éngyilkossagi kisérlet volt, ami tortént. Ugy latszik, nem hisznek nekem.
Vagy Kata maga és kozém a hugait akarja allitani? Mar nem is engem védenek, ha-
nem 6t? Nem tudtam, hogyan lehetne véget vetni ennek a lehetetlen helyzetnek. Mert
ami tortént, nem lehetett meg nem torténtté tenni. De ami nem tortént meg, még
megtorténhetett.

Addig is rajzoltam. Zsuzsa egyszer rajtakapott, elkérte a vazlataimat, lathatéan elé-
gedetlen volt veliik, érdekesek, motyogta, én meg felhasznaltam az alkalmat, és meg-
kértem, hogy tljon hattal nekem, mert igazabol csak tgy tudok lerajzolni valakit, és
elé csasztattam Martir6l késziilt legsikeresebb miivemet. De hiszen ez Marti, kialtotta
most mar Gszinte elragadtatassal Zsuzsa, és azonnal el is helyezkedett. Belevesztem si-
rd, sotétbarna, félhossz hajanak latvanyaba, élvezettel, de egyelGre eredményteleniil
rajzolgattam hatarozott vonal, mégis nGies nyakszirtjét, a finoman feszl6 két kopo-
nyaint, és kozben sirattam az irodalmat, mely Ggy tiinik, érokre elveszett, sirattam az
elbeszél6t, aki talan lehet6vé tehetné nekem, hogy a bimulés helyett odaugorjak eh-
hez a nyakhoz, és finoman beleharapjak. Tl sok mindent kellett volna egyszerre le-
gy6znom. De a rajz késziilt.
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Varady Szabolcs

EJSZAKAI JARAT

Jékely Zoltan emlékének

A szerelemrdl irdogalni,
még majd errdl is leszokunk.
A szajunk ize bal utani,

jeges szél hordja kalapunk,
igy kell a villamosra varni.

Barcsak ne jonne meg sohal!

Ez nem a Streetcar Named Desire:
forditott vagy villamosa;

de nincs, hogy ilyen naszt ne hdlj el,
megvalt6 impotencia.

Duhaj kedélyiink elavulva
szankban gyiileml& fémes iz,
s évek, napok, egy 6ra mulvar
benyel a kitatott remiz,

az 6rok éj bozontu vulva.

fgy mondod, Mester? Allok itt
veszend6n, mar csak a hideg lel.
Hovi lettek a furtjeik?

Sandan csikorgé kerekekkel

a villamos kozeledik.

UTOHANG

Na, ezt latna Vas Pista,
jol a fejedre csapnal

Ez a diszklapancia

merd diszkrepancia:

ha 6tvenéves elmulik,

az ember nem sotétkedik,
te meg, kiilsG hatvanas,
beliil nyamnyila kamasz.
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Igaz, nagyon is igaz!

Es bizony hogy gy van az,
ahogy irta Mimnermosz,
vén ember is oly termosz,
tarol szerelemtuzet,

ha nem éget, régen rossz.

KALIFOBNIABAN
EGY DAN FALU

Hogy is hivtak azt a kis dan falut?
Azt hittem, soha nem érunk oda,
nem j6 felé megyiink vagy micsoda,
elfogy a benzin, nincs egy arva kat,
megyink, megytink, miéta és miért?
Csinos kis hazak, mikor végre meglett,
és egy hazon kiirva persze, Hamlet,
és ugy voltunk, mint aki célba ért.
Takaros, sz6ke lanyok, bizonyara
dan viseletben szolgaltak teat fel

és dan pékstiteményt.

Hiivosodott, mire eljott a farewell.
Elindultunk ellenkez§ iranyba.
Kalifornia, '88 tele.

Talan fiitottiink is a kocsiban.

A nap ment lefele.

De hogy hivtak azt a kis dan falut?
Megirtam ezt a verset, vége van.
Hova tegyem, ha majd eszembe jut?
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I
LEFORDITHATATLAN SZOJATEKOK

. Nem tény vagy targy vagy gondolat,
csak a szavak, a széalak,
csak a kités, a dallamiv,
a sorvég amil odasziv;
amit magdnak vindikal,
nem a kimondani muszdj,
hanem a részesiilni kész
abban, ami csak lesz egész”
(AMIT A VERS AKAR)

JVildguégi elegancia.” E széval jellemezte Réz Pal
a 80-as évek elején Varady Szabolcs koltésze-
tének stilusat, izlését. Ugyanez a sz6 tért visz-
sza egy 1985-ben lejegyzett beszélgetés soran,
amikor Domokos Matyés kérdésére Vas Istvan
igy felelt:, Azis hozzdtartozik az elegancidhoz, hogy
nem szabad tilsagosan is észrevenni a dolgokat.
Egyébként a nil admirari, a »semmin sem kell cso-
ddlkozni« ugyancsak magyar tulajdonsdg, és per-
sze ugyancsak hozzdtartozik az elegancidhoz Varady
Szabolesban. Elegancidrdl beszélek, de kevésbé hizel-
g0 szoval is nevezhetném ugyanezt. Ha jol emlék-
szem, mdr le is irtam vele kapesolatban, hogy van
benne valamilyen impregnaltsag, dthatolhatatlan-
sdg az élményekkel és a dolgokkal szemben.”
Talan val6ban az elegancia, az impregnalt-
sagnak hat6 tartézkodas és mindehhez a hu-
mornak egyfajta kesernyés valtozata jellemzi
leginkdbb a jelenlétnek és a hatasnak azt a
madjit, amellyel Varady Szabolcs koltsi élet-
miive és szerkesztSi tevékenységében meg-
nyilatkozé izlése alakitotta az elmult évtize-
dek magyar koltészetét. Ez az életmid most
A REJTETT KIJARAT cim(i kotetben — a szerkeszt6i

1'Vas Istvan: IGEN 1s, NEM 15. Szépirodalmi, 1987. 369.

munka sordn keletkezett szévegek és néhany
forditas, elgszo kivételével — teljes egészében
eléttiink van.

Részletes, szamtalan kérdésre kitérs tanul-
manyra lenne sziikség ahhoz, hogy a kétet ira-
sait akdr csak vazlatos pontossiggal is elhe-
lyezzitk a modern magyar koltészet poétika-
torténetében és forditasirodalmunk hagyoma-
nyaiban. A forditasok vizsgalatardl itt teljesen
lemondok majd, és a poétikai kérdések koziil
is csak néhanyat érintek.

Aproézaiszovegek gyljteményét a kotet nem
keletkezési sorrendben kozli. A sor élére Va-
rady Szabolcs a VERS TISZTA, KANCSAL RIMEKRE ES
ASSZONANCRA cfmii esszét helyezte, amely ere-
detileg 1986-ban az Ujhold-Evkinyvben jelent
meg. Miutan az iras leszogezi, hogy a rimelés,
pontosabban a rimszavak kivalasztasa a legke-
vésbé sem pusztan technikai kérdés, kozérze-
ti, vilignézeti és egyéb tényezdk is beleszol-
nak, felteszi a kérdést, ,, lehet-e a rimelés annyira
vezérld elve egy koltemeény létrejovésének, hogy elem-
zése a vers egészérdl ad lényegbevdgd informdcio-
kat”. Még ha az esszé egyfajta technikai fej-
16désrél szamol is be, amelynek egyik lehetsé-
ges végpontjan, a Nyugat elsé nemzedékének
meghatarozé lirikusainal, elsGsorban Kosztola-
nyinal, T6th Arpédnél és Babitsnal ,,az ihletnek
egy olyan wranyultsaga alakul ki, amely a sorok mi-
nél teltebb és minél varatlanabb egybehangzdsinak
lehetdségel szerint szab irdnyt a vers menetének”,
télreértenénk a mondatban foglalt elképze-
1ést, ha Varady Szabolcs poétikai gondolkoda-
sat technicistanak neveznénk, vagy olyannak,
amely a ,,j6l megcsinalt” vers mint produkcié
kizarélagossagat vallja. Amagyar koltészet po-
étikatorténeti alakuldsanak azon a pontjan,
ahol e kérdés Gjra megszolal, a rimnek olyan
aspektusa valik domindnssd, amely a Nyugat
elsé nemzedékének idején csupan Kosztola-
nyi? kisérleteiben jelentkezett.

Vas Istvan az emlitett beszélgetésben meg-
jegyzi, hogy Varady Szabolcs verseiben jéfor-

2 Egyértelmtien Kosztoldnyi rimtechnikajara jatszik
ra Varady TE MEGJELENsz-E? cim verse.
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man nincsenek képek,® majd sajat koltészeté-
nek egyik hatastényez&jére ramutatva igy foly-
tatja: ,,Jozsef Attila utdn elkovetkezett — legalabbis
én igy éreztem — a képnek bizonyos inflacidja a ma-
gyar koltészetben, a visszaélés a képpel. Jott egy idd,
amikor kezdtem viszolyogni a képektdl, és megpro-
baltam nélkiliik irni, sot oddig vetemedtem, hogy
sokszor éltem hanyag, frivolan prozai szavakkal és
kifejezésekkel: Varady Szabolcs némiképp ezt folytat-
{a.”* E néhdny sor t6bb olyan kérdést is érint,
amelyekre még vissza kell térntink. Most azon-
ban maradjunk Varady Szabolcs eredeti kér-
désénél. A klasszikus modernség magyar lira-
janak metaforikus alapszerkezete a versolva-
sasban és a liraértésben olyan modelleknek
kedvezett, amelyek kizarélag a szétari jelen-
téssel rendelkez6 egységeseket voltak képesek
jelentéssel ellatni, vagy olyanoknak, amelyek
minden tényezst, tobbek kozott a sortorés és
a rimelés viszonyait is megprobaltak kozvet-
leniil szemantikai tartalmakra leforditani. (A
magyar szakos egyetemi felvételi dolgozatok
maig hemzsegnek emez egyoldald liraértés ne-
vettetd példaitol, amikor példaul az enjambe-
ment hasznalatat a fiatal olvasé a szerz6 ide-
ges lelkidllapotdnak tulajdonitja, mig a rimek-
b6l a harmoénia és a kiegyenstlyozottsdg utani
vagy jeleit olvassa ki.) Masrészt — erre utal Vas
Istvan, amikor a képekkel val6 visszaélésrol
beszél — az 6nallésul, kontextusat mintegy ki-
pusztité, heurisztikus metafora még jelent&s
koltSk esetében is nemritkan egyfajta felfoko-
zott metafizikus automatizmusnak készonhet-
te 1étét. A rim a képi logikaval szemben olyan
jel és jelentésképz& elem, amely nem rendel-
kezik kozvetlen szemantikai tartalmakkal, és
nem is feltétleniil szemantizalhaté. Amikor te-
hat Varady Szabolcs azt kérdezi, , lehet-¢ a 7i-
melés annyira vezérld elve egy koltemény létrejo-
vésének, hogy elemzése a vers egészérdl ad lényegbe-
vdgo informdciokat”, visszamendleg feltarja, és
receptiv médon a 10-es évek poétikai kisérle-
teihez kapcsolja a 60-as évek masodik felében
érzékelhets koltészeti megujulas egyik fontos

3 Persze vannak. Méghozza milyenek! Hogy egyik
kedvencemet idézzem a HONAPOK MUIVA cim vers-
bél: ,, A facskdk vékonyan visitva / szakadoznak, mint cér-
naszdl.” Ugyanakkor aligha véletlen, hogy a versnek
ez arésze, a masodik, az elsd rész Jozsef Attila-s be-
széde utan erds Pilinszky-utdnérzést mutat.

4 Vas Istvan: i. m. 367.

motivumat. E megujulds, amelynek Varadyn
kiviil Petri és Tandori volt a legkiemelked6bb
alakja, kétségteleniil lefrhaté a korabeli meta-
forakritika megfontolasainak segitségével,’ és
ugyanez rokonitotta az emlitett harom koltg
poétikdjat a kor meghataroz6 eurépai kolté-
szeti kisérleteivel.

Varady Szabolcs ugyanakkor azt is felisme-
11, hogy a rimelés formai kdnonjai is csak id6-
legesen tudnak 0j mivészi energiakat felsza-
baditani, elébb-utébb rutinni csontosodnak,
és erds esztétikai hatdst ezutan csak humo-
ros versekben, a gyermekkoltészetben® vagy az
ironizalt végtudat’ lirdjaban kelthetnek. Csak-
hogy van-e olyan rimhasznalati méd, amelyet
a XX. szdzadi magyar lira még nem hasznalt
el? Igen, van t6bb is. Igaz ugyan, hogy a finom
izléssel és mértéktartéan kimunkalt harméni-
ak, a gices hataran megtartott egytitthangza-
sok zenéjében aligha juthatunk tovabb, mint
Kosztolanyi vagy a fiatal Babits, és valoszintG-
leg a disszonanciak titk6zéseibdl sem szabadit-
hat6 fel t6bb energia, mint amennyi Szab6 L&-
rinc és Illyés verseiben jelen van, miként a pré-
zavers felé mozdulé lazitisokban sem ment
lényegesen tovabb a késébbi magyar koltészet,
mint ameddig Nemes Nagy és Pilinszky el-
ment, Weores Sandor egyedi zeneisége pedig
eleve egy sem addig, sem az6ta nem jelentke-
zett muzikalitdsra volt szabva, és mégis mond-
hatjuk E6tvos Gabor szomort bohéctréfajaval,
van masik. Varady Szabolcs a kiilonféle rimti-
pusokat egymas mellett hasznéljatigy, hogy el-
helyezésiik pontosan megfelel az adott helyen
mondottaknak, hozzasegitik a verset, hogy —
amennyiben ezek elkiilonithet8k, azt hiszem,
nem — a zenei, a szemantikai, a grammatikai
és amodalis szféra koherencidjaban partittra-
szertien torténjék meg. Példaként A KATETERRE
VARVA cim szonettet idézem:

~Ha elfelejteném, hol élek,
naponta figyelmeztetnének
rd koriilmények, események,
no meg az ugynevezett lélek.

5 Erre tettem kisérletet A METAFORA ESETEL. POETIKAI
VALTOZASOK A 60-AS EVEK MAGYAR KOLTESZETEBEN cim
tanulmanyomban. (Alfold, 2000. 6. 55-69.)

6 Erre lehet szép példa Varré Daniel TUL A Maszar
HEGYEN cfm verses regényének egyszeri bravirja.

7 Ttt Parti Nagy Lajos nagyszer(i GRAFITNESZ-6ére gon-
dolhatunk.
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Most épp a sziv, a sziv tigye.
Katétert dugnak majd bele,

menrt elvdsolt valamije,

vagy elhalt, vagy mi a fene,

s mert az EKG erve vallott,
hogy tisztdn ldssuk dt a bajt ott,
mvastv vizsgdlat javallott:

egy pompds gép szivembe fel
csouon dt festéket lovell-
ne, ha nem romlott volna el.”

A vers részletes elemzésére itt nincs maod,
csupan arra hivom fel a figyelmet, miként tt-
kozteti a vers az ir6nia kettGsségében egyfeldl
a sziv és a lélek archaikus allegériajat a sziv
szervi miikodésének, raadasul reparalasra szo-
rulé miikodésének elbeszélésével, masfelsl ar-
ra, hogy a harménianak és ironikus kizokken-
tésnek milyen bonyolult folyamatat jarja be a
vers, mig eljut a végss, keserves poénig, hogy
akatéter is hibas. E folyamatnak csak egyik, de
meghataroz6 oOsszetevdjét alkotja a tiszta ri-
mek és az asszondncok viszonylata, mig elju-
tunk a,, lovell-” toréséig, amely az el6z6 sor vé-
géhez képest rontott asszonanc, a ,,javall’-hoz
képest kancsal rim.

A rimek — és koziiliik is leginkabb a kancsal,
amely viszont a humoros koltészetbél kertil at
a ,komoly” lira kdnondba — a tobbjelentéstiség
és ezaltal a jelek szétszérédasanak egyik fon-
tos forrasa lesznek. Ugyanez mondhat6 el a
grammatikai kotésekben, a rekciés sszefiig-
gésekben meglelt lehet§ségekrdl. A gramma-
tika, mint a gondolkodast megel6z8 semati-
ka, természetesen valt poétikai targyava annak
a nyelvkritikai attitidnek, amellyel Tandori,
Petri és Varady Szabolcs elindult a palyajan.
E nyelvkritika mindharmuknal az analitikus
nyelvelméletekkel rokon megfontolasokat és
eljarasokat hivott életre. De amig Tandori egy-
fajta morfol6giai redukcionizmussal kisérlete-
zett, létrehozva az értelemképzés nyitott terét,
Varady Szabolcs abbél indult ki, hogy a séma
eleve tartalmaz nyitott, tobbféleképpen kitolt-
het6 helyeket, amelyek nyitottként valé meg-
Orzésével a vers a kizokkentések és az eltérité-
sek dltal épiil meg. Mindez azt jelenti, hogy
ami a vildgos nyelvi kijelentések szempontja-
bél zavarnak vagy hibanak minésiil, e poétika-
ban az lesz a poétikai alkotas alapvetd ténye-

z6je. E poétika az olvasé részérdl is folyamato-
san igényli a nyelvi alkot6képesség és elemzés,
egyfajta kreativ és kritikai racionalitas miikod-
tetését. Az olvasas kritikai mozzanatat sztinte-
lentil erdsiti a tapasztalat, hogy nincsenek vég-
s6, egyértelmt megoldasok: averset az olvasas
irénidja torések kozott, kettGsségekben tartja
meg. A poliszémia kizokkents nyitottsagara,
amit a tiszta rim (fekete) humora még inkabb
kiélez, alljon itt példaként az Ecy Misik cimii
vers: ,,Magamrdl irni mdr unok. / Nyakam koriil
legyek hurok? / A vallamon kereszt? / Autds unhat-
ja igy a KRESZ-t. / Tiltd tablak! Utviszonyok! / Es
a belsdm ereszt.” A grammatikai séma analitiku-
san jatékos, ironikus megnyitdsanak szép ese-
teit pedig szinte tetszGlegesen sorolhatnam,
mégis megelégszem egyetlen kolteménnyel,
amely megmutatja, hogy az eljards 6nmaga-
ban is versalkot6 lehet:

En még ilyen visszafogott pasast
(fuit?) nem ldtiam! — mondta A. nekem.
Ha akarom, akdr boknak vegyem.:
elvégre magdban foglalja azt,

hogy van mit visszafogni. De hiszen
meg is mondta. Mi tobb, tudatta, last
but not least, hogy épp ez a mi maraszt
figyelme ldtkorében (azt hiszem,).

Félek, nem az a kérdés, hogy mit én,
inkdbb az, hogy engem vissza mi fog,
s mi nem fog 6ssze. Mert tény, ami tény:

kifele — és midta — borulok.

Nines mélto ok hdt kivdncsisdgra.

De azért koszonom, Angéla drdga.”
(I'™ SORRY)

A megszokott, hétk6znapi nyelvi logika Va-
rady Szabolcs verseiben kizékkenthetének, el-
térithet6nek bizonyul, és a beszéd a legke-
vésbé sem a nyelv stabilizaldsaban érdekelt, in-
kabb az analitikus szétmozgatasban, a rések
megnyitasaban. E munka ugyanakkor a maga
részérdl nagyon is raciondlis. Varady Szabolcs
versei szinte képletszertien tiszta, vilagos re-
torikai-logikai épitmények — no de lehet-e a
destrukcié épitményszer(i? Lehet, s6t a kovet-
kezetes destrukci6 valészintileg nem is lehet
mas: e nyelvszemlélet szerint ugyanis nem a
stabilitas, hanem a billenékenység, az eltérit-
het@ség, s6t a hiba teszi elevenné és folyama-
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tosan Gjraalkothatéva a nyelvet. Tehat a lebon-
tas vagy inkabb a szétbontas a torések helyén
a toredékekbdl mindig aj épiiletet épit, de ami
létrejott, megmarad egyszerinek, nem helyez-
hetd at, jelenségként nem altalanosithaté — a
vers ebben az értelemben mindig alkalmi vers
marad, és erre az esetlegességre, alkalmisagra
Varady Szabolcs verskezdetei vagy verscimei
nagyon gyakran reflektdlnak is.

De id6zziink még el egy kicsit a versek logi-
kai vilagossaganal. Valéban, barmelyik verset
lapozzuk £6], mindig lathat6, mi mib6l kovet-
kezik, mi mire rimel, mi mitél tér el. Csakhogy
ez a legkevésbé sem jelent zartsagot. Az anali-
tikus logika ugyanis nem képes egyszerre ural-
ni a poliszémiak és kizokkentések altal meg-
nyitott minden lehet8séget. Vegytink egy egy-
szerd példat. A RosszkepvEM TELE j6l ismert el-
s6 sora az: ,, Az idd el van telve onmagdval”. Mit
jelent ez a sor? Azt, hogy az id& tele van, nincs
mar benne hely? Nem egészen. Azt, hogy az
1d6t csordultig kitolti az id6? Igen, ez formali-
san kozelebb 4ll az alapmondat jelentéséhez,
de talan tavolabb az értelmességtsl. Ugyanak-
kor ez a pontatlan atiras feltirja az eredeti ki-
jelentésben foglalt tautolégiat, az azonossag és
a massag jatékat. Masrészt az eredeti mondat-
ban ott halljuk az ,eltelni” ige masik vonzatos
lehet&ségét is: az id6 el van telve 6nmagatol.
(A jelzett lehetSségek koziil a vers masodik so-
ra a racionalitas szempontjabél a legkozeleb-
bi, az els6 sorban foglalt értelmi lehetGségek
szempontjabol a legtavolabbi valtozatot erdsi-
ti fel: ,,nem ldtom dt, hogy férheinék bele”.) Olyan
tag térben fut szét igy a verset nyité6 mondat,
az elkiilonbéz6déseknek olyan bonyolult ha-
l6zatat hozza létre, amely nemcsak hogy nem
uralhaté, ellendrizhets racionalisan, de min-
dig marad bejatszatlan része is, mindig marad
olyan tartaléka, amit a vers nem hasznaltki, és
ami mind a beszéd, mind a megértés szamara
varatlanul képes atrendezni az egészen sosem
atlathaté értelmi viszonyokat. A verseket atha-
t6 vilagos logika tehat egy olyan racionalitds
jegyében sziiletik meg, amely a versben fényt
derit sajat korlatozottsagara, viszonylagossa-
gara. A vers minden pillanatban kész arra,
hogy attorje ezt a racionalitast és elszabadul-
jon. Maga a beszéd azonban megtartja a ver-
set a hatdron, a raci6 hataran, am érzékelhetd,
hogy e racionalitast, a clarté szellemét folyto-
nosan fenyegeti a nyelv tartaléka, amit ugyan-

az a nyelvi analitika hiv jatékba, amely meg-
vonja a hatart, bizonyos lehet&ségeket kitolt,
masokat kitoltetleniil hagy.

Es itt térjiink vissza Vas Istvan fent idézett
nyilatkozatdnak arra a megjegyzésére, hogy
,,jott egy idd”, amikor elkezdett , viszolyogni a ké-
pektdl”, ,,megprobdltam nélkiiliik irni... sokszor él-
tem hanyag, frivolan prézai szavakkal és kifejezé-
sekkel”, és Varady Szabolcs e kisérleteinek foly-
tatéja volt.

E jelenség megértéséhez abbdl érdemes ki-
indulnunk, hogy a nyelv metaforikussdga min-
dig torténeti kédokon beliil érvényesiil, mas-
részt abbdl a felismerésbdl, hogy nem képzel-
het§ el olyan szovegtér, amely egyetlen kédot,
szétari anyagot érvényesit. E felismerés a 60-
as években indul6 néhidny kolténél valt hang-
salyossd. Petri igynevezett szerelmi koltészete
kezdettsl, vagyis a MAGYARAZATOK M. SZAMARA
6ta a hasznalhat6 és a hasznalhatatlan, az iro-
dalom eltérg koru feltételrendszereihez tarto-
26 kédok, szétarak egymasba jatszasabdl, azaz
az irénia alakzatan végightz6dé torésbsl bon-
takozott ki. Varady Szabolcs koltészetében a
kiillonb6z6 nyelvi kédok keveredése korabban
tapasztalhaté. Nyomai felfedezhet6k mar a
60-as évek elején irott versekben. Az Ez vorr
cimi vers harmadik soraban példaul az els§
két sor Ujhold-as hagyomanyokra emlékezte-
t6, finoman megemelt, jambikus sorait egy ki-
fejezetten koznyelvi elem szakitja meg, amely
egyszersmind az irénia gyanakvé racionaliz-
musanak ellendrzése ala vonja a versbeszédet:
Idegenszagii szél szalad / haborgd napnyugta eldtt
/ napryugta jo de volt-e nap / figyeld a csoppnyi te-
metdt.” E nyelv- és versszemléleti valtozas korai
fazisanak egyik kiemelkedd kolteménye két-
ségteleniil Varady Szabolcs JuLEs £s Jmv cimi
verse, amely a kor nagy filmélményére rajatsz-
va beszéli el egy maganéleti alapképlet kin-
l6dasait. A kédvaltas a versben a gondolatjel
utdn olyan sort eredményez, amelyet a Vas Ist-
van-i izlés fel6l nézve valészintileg kisebbfaj-
ta botranynak kell tekintentink: ,,az adott pul-
lanat / tiszta 6romét nem szennyezhetem, / amint-
hogy egy-két percre nekem is / ez a csak én és csak
te kijutott — / az aztan mds dolog, hogy végiil is / az
érzések halozata a harmadikban / lel kozpontra™.
A kédok keveredésének, vagy masként fogal-
mazva az egynyelviiségen beliili tobbnyelvii-
ség kérdésének ,hatdskozpontja” Varady és
Petri szamara is kétségteleniil Vas Istvan kolté-
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szete volt.® Vas lirdja azonban a szakad4s prob-
lémajat helyzetébdl ad6déan kevésbé radika-
lisan érzékelte, irdnyultsdga és eredete is eltért
a fiatalabb palyatarsak torekvéseitsl. Az emel-
kedett versbeszéd lehetségének elbizonytala-
nitott fenntartdsa, Vas Istvan verseinek e talan
legnyilvanvalébb jellemzgje, a klasszikus mo-
dernség Arany Janosig visszanyal6 hagyoma-
nyanak — torténeti, szociol6giai és kultarantro-
polégiai okokra visszavezethet6 — kimertilését
ha nem is tragikusan, mindenesetre elégikus
szkepszissel éli meg. Ennek az elégikus szkep-
szisnek Varadynal és Petrinél nyoma sincs. A
hagyomanyos lira nyelvi erodalédasat azon-
ban Varady megtartja egy olyan allapotban,
ahonnan a vers ugyanugy képes kilendiilni az
idézetszertivé valt Nyugat-os kodok és az azok-
kal szakité ,,prézaisag” felé. A forma szigoru-
saga ezt az ingatag helyzetet stabilizalja annyi-
ra, amennyire a kiillonb6z6 kédok titk6zéseitsl
feszitett verstérnek erre sziiksége van. A be-
széd modalitasanak meghatdroz6 alakzata a
tobbkodusag 4ltal felvetett kérdésekkel szem-
ben ironikus. A hagyomanyos liraisig meg-
érizhetetlensége ugyanis e szemlélet fel6l te-
kintve magdban foglalja azokat az er8ket, ame-
lyek a vers dltalaban vett pozici6jat, szerepét
gyengitik el, végsé esetben akar értelmetlen-
né is teszik. Olyan kétségek ezek, amelyek Ba-
bits 6ta mélyen athatjak a magyar koltészet
nyelvi tudatat. Varady Szabolcs versizlése Vas
Istvanéhoz viszonyitva elfogulatlanul radika-
lis, Petri és Tandori problémaértelmezéséhez
képest viszont konzervativ. E viszonylagos ra-
dikalitas és konzervativizmus egyszerre nyil-
vanul meg az ELTERITESEK cimi vers poétikai
onreflexiéjaban:,, S hogy vége van-e itt, most nem
tudom. / Osszekiissem, vagy hagyjam szét? De mit?
/ Rimhez, szalonkabdthoz kell a hit, / merd szokds-
nak, axt tartjak, avitt. / Merd szokds: felajzott, fél-
revitt.” Egy masik torténeti kontextusban talan
Varady Szabolcsra is illik Vas Istvan 6nmaga
izlésének és helyzetének jellemzésére alko-
tott talal6 fogalma, az 6médi modernségé. Az

8 Amikor a tobbnyelviiség poétikai problémajarol
beszéliink, olyan jelenséget érintiink, amely egy id6-
ben és a megalkotott modellek kiterjedtségét tekint-
ve is rendkivil széles poétikai valtozasfolyamat ré-
szese. Mdsrészt viszont nagyon ritka eset az, amikor
egy ilyen valtozasfolyamat kézpontja helyileg elég
pontosan meghatarozhaté. Ez a hely az Eurépa
Koényvkiadé szerkesztsége volt.

imént idézett vers azonban cimével és utol-
s6 soraval e koltészet 1ényegibb sajatsagaira
is utal.

Varady Szabolcs koltészetének kesernyés,
rezignalt humora részben éppen a versnek eb-
bél a kétes, ingatag helyzetébél fakad. Ebben
a vonatkozasban is érdemes 6sszehasonlitast
tenniink Petri Gyorggyel. Petri koltészetének
olyan korai és kései mintadarabjai, mint A szE-
RELMI KOLTESZET NEHEZSEGEIROL vagy a HoGy EL-
ERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG egyarant mutatjak a
koltés pozicidjat valamelyest definiald, tradi-
ciondlis beszédmoédok tjraalkothatésaganak
igényét és annak a tudatnak a nyomait, hogy a
hagyomanyban erételjes szakadas tortént, va-
lamint hogy az alany nyelvi-egzisztencialis ta-
pasztalatai elsGsorban éppen a szakadas élmé-
nyéhez kotédnek. Petri koltészete ezt a ket-
tosséget f6ként Jozsef Attila elutasitott és refe-
renciaként megtartott kédjan keresztiil éli at.
Ugyanakkor nagyon erés benne a helyzet defi-
nialdsanak kényszere. Es itt nem elsGsorban
a politikai-poétikai kozérzet meghatarozasa-
nak retorikai gesztusaira gondolok (METAFORAK
HELYZETUNKRE), hanem a koltés poziciéjanak
rogzitésére, amire Petrinek — paradox médon
— egyfajta egészséges onutdlattal is athatott re-
dukcid, a szamizdatirodalomba valé atkertiilés
és az egyszemélyességbe valé végletekig vitt
visszahtiz6das kindlt megnyugtaténak éppen
nem mondhaté, a viszonyokat tekintve mégis
eléggé tisztazott modot és helyzetet. Es Petri
esetében éppen ez a definialtsag tette lehets-
vé, hogy a magyar koltészetben addig isme-
retlen radikalitdssal lebontsa a hagyomanyos
értelemben vett koltészet szerepmintait és a
versszeriiségrdél alkotott fogalmait: a vers Petri
kései koltészetében mindinkabb eltolédik a
kommentar felé, végképp elutasitva a poétikai
szféra immanencidjat. Mindez a megszakita-
sok, a zarojeles kitérdk, a labjegyzetek sokasa-
gaban nyilvanul meg leglatvanyosabban, ame-
lyek gyakran nem vezetnek vissza a megkez-
dett vers Gtjara, és nem jutnak el a vers lezara-
sahoz sem, csupan felfiiggesztéséhez.

Viaradynal a hasonlé okokra visszavezethe-
t6 definiciés igény — az életmiiben eléreha-
ladva egyre inkdbb — a koltés feladatként valé
értelmezéséhez kotadik. Igy Petri kései kolté-
szetével ellentétes mozgast kovetve itt mind
hangsulyosabba valnak azok a retorikai és po-
étikai eljarasok, amelyekkel a vers sajat meg-
frasanak miigondjara utal. Es ez a miigond
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egyfajta abszurd etikaként nyilvinul meg, mert
egyébként a versnek nincs sem 6nmagan kivii-
li funkcidja, sem az 6nmaga létrejéttében vald
kozremtikodésen kiviili feladata. Ez is egyfajta
I'art pour I'art, am a m{vészet ilyen-olyan kiil-
detésébe vagy akar értelmességébe vetett hit
minden patosza nélkiil. S6t ilyen pétoszra Pet-
rivel ellentétben még a , hitetlenség” retori-
kai mozzanataiban, mintegy az ir6nia fonakjan
sem bukkanunk. A feladatszertiség a mester-
ségre, a miihelyre koncentralédik. Am a mii-
helyt a legkevésbé sem tolti el valamiféle céh-
biiszkeség. Varady liraértelmezése mindazon-
altal egy tekintélyes és régi hagyomanyhoz
kapcsolédik. Ovidius PycmaLioN-jaban olvas-
suk, hogy a szobrasz alkotasaban a mtivészet fe-
diel, hogy ami el6ttik all, csak mivészet. A fel-
adat Varadynal is akkor tekinthet§ megoldott-
nak, ha nem latszik, hogy a vers feladatot ol-
dott meg, vagyis hogy elsésorban a sz6 szoros
értelmében vett poézis, azaz csinalds. (A FeL-
ADATVERSEK ciklusaban taldlhaté kis remekeket
éppen ezért nem a feladatszertiség, hanem az
alkalmisag eltérs értelmezése valasztja el a ko-
tet elejére soroltaktél.) Mindezt raaddsul agy
valésitja meg a mt, hogy a régi mihelyekkel
versenyre kelve szamos olyan bravaros részle-
tet tartalmaz, amelyre semmi sem hivja fel a fi-
gyelmet, és ami éppen ezért csak a szakértd
szemet ajandékozza meg. Alighanem ezt ne-
vezte Vas Istvan elegancidnak. E poétika 6sz-
szegz6 jellegli megnyilvanuldsa a SzZERKESZTO!
UzENET cim( koltemény, e nagyszerd antol6-
giadarab, amelybdl leginkabb a klasszikus an-
gol szonett legmesteribb mivel§jének nevére
rimel6 13. sorra hivom fel a figyelmet, mert
ugy vélem, itt szélal meg Varady Szabolcs kol-
tészettudatanak legsotétebb regisztere:

»Mihelyt kapdsbol meg tudsz irni egy
szonettet, mondjuk ilyesféleképpen,
wjjaidat csak futtatva a gépen,

s ugy érzed, hogy magatol (szinte) megy,

véreddé valt, akdr az egyszeregy,

ha dlmodbdl felkiltenek: »No kérem,
ldssunk egy jo szometlet, irja szépen<,
csak kimnyti séta s nem megmdszni hegy,

ha, mondom, eddig eljutsz végre egysze,
tudvdn, hogy irta ezt Petrarca, Sidney,
s mily rimképlettel Shakespeare (s plane Spenser!),

akkor elég, ha annyit mondasz: » gy nil«
és dobhatod is az egészet el.
De addig, bardtom, giircolni kell!”

A REJTETT KIJARAT cimii kotetben 6sszegytij-
tott essz€Ek, kritikdk nagyon pontosan jelolik ki
e koltészet poétikatorténeti kornyezetét. Itt ol-
vashato a Vas Istvan valogatott verseihez flizott
ut6sz6, amelyben Varady Szabolcs sajat kolté-
szetének forrasaibol is sokat feltar, amikor utal
arra, hogy Vas Istvant avantgardista kisérletei
utan Arany olvasdsa vezette el a klasszikus vers
tobbszélamu, tobbrétegti és tobbnyelvii mo-
delljéhez. Ugyancsak mintha sajat magarol ir-
na, hogy Vas életmtvét ,,magdnemberi személyi-
ségére alapozza”. Az esszék kozott megtalalha-
t6 a Kir kOLT6 cimi iréds is, amely eredetileg
1972-ben jelent meg, és — akkoriban felfede-
zésszamba mendGen pontos megfigyelésekkel —
ismereteim szerint els6ként kapcsolta ssze
Petri és Tandori, a kés6 modern magyar kolté-
szet két meghatarozé megujitéjanak nevét. Az
esszével persze Varady Szabolcs sajat beszéd-
modjinak kérdéseit is pontosan definidlja, ki-
jelolve a koltészetéhez vezetS utakat. A kett6s
portré — talain nem is olyan rejtetten — 6narc-
kép is. Amikor a TOREDEK HAMLETNEK koltésze-
térdl azt olvassuk, hogy ,,a stilus itt nem az a maod,
ahogyan a koltd megfogalmaz valamit, hanem az,
ahogyan [...] eljdtssza magdt a megfogalmazds té-
nyét, mint megoldando feladatot”, vagy amikor
a MAGYARAZATOK M. szAMARA koltészetével kap-
csolatban az esszé megjegyzi, hogy a versek
életanyagdnak analitikus szemléletéhez tavol-
sag ¢és irénia sziikségeltetik, Varady Szabolcs
onértésének tapasztalatai is megnyilvanulnak.

Akontextus ilyen jellegti feltarasa természe-
tesen nem korlatozédik az esszékre. Szamos
verset, koztitk a mara klasszikussa valt Szikek
A DuNA FOLOTT vagy az EGY SZULETESNAP ORVEN
cimiit és szamos versrészletet idézhetnénk,
amelyeknek van ilyen vonatkozasuk is. De té-
vesen helyeznénk el e verseket az életmtben,
ha nem abbdl indulnank ki, amit az imént idé-
zett esszékben Vas Istvanrol, Tandorirél és Pet-
rir6l, tehat Varady Szabolcsrél olvastunk. Mar
csak azért is, mert e szovegek, miként a kotet-
ben olvashat6 verses levelezélapok, koszon-
t6k, elsGsorban talan mégsem a koltészetrdl,
hanem a baratsagrol sz6lnak. De mégis: nem
ellentmondds az, hogy a vers énszertisége a
maganemberi személyiségre alapoz6dik, mas-
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részt viszont mégsem ezt a személyiséget ab-
razolja, hanem eljitssza a megfogalmazas té-
nyét?

Erre az ellentmonddsra hivja fel a figyelmet
Vas Istvan is, amikor Varady Szabolcs kapcsan
egyszerre beszél az indiszkréciéig mend sze-
mélyességrdl és az élményekkel szembeni imp-
regnaltsagrol. Csakhogy maganemberi szemé-
lyiségnek az irodalomban nincs képe, a ma-
ganemberi személyiség nem abrazolhaté. Mint
minden egyéb, a versben a személy is a poézis,
azaz a csinalas targyaként jon létre. A csina-
las Varadynal mindig megmarad az egyes szam
elsé személytiség, azaz egy olyan perszonali-
tas hajlasszoge alatt, amelynek nincs mas 1é-
te, mint e perszonalis, hang altali 1ét. Ha az ol-
vas6 hajlamos is e hang mogé egy olyan ma-
ganszemélyt allitani, aki jotall a mondas mi-
kéntjéért, és a versekben sok olyan — nemrit-
kdn valéban indiszkrét — részlettel taldlko-
zunk, amely megfeleltethet§ Varady Szabolcs
bizonyos életrajzi tényeinek, mégsem az él-
mény hagyomanyos kategériajabol érdemes
kiindulnunk, inkdbb azt sziikséges megvizs-
galnunk, mi iranyitja ezt az allegorizaciét, mi-
lyen e hang természete.

Mér az 1967 és 1972 kozt irott versekben is
felttinik az elStér és a hattér hierarchizalt kii-
lonbségének eltorldése. A beszéd nem va-
laszt el Iényegszertit és esetlegest, hiszen nem
maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésé-
nek fenomenologikus szerkezete, hanem vi-
szonyaik és korilményeik érdeklik. E moz-
zanat mas-mdas moédon Petri és Tandori korai
koltészetében is felismerhetd, és talan ez az,
amiben lirdjuk aleglatvanyosabban eltér a Vas
Istvan-i és az Ujhold-as® hagyoméanyokt6l. A
figyelem elmozdulasa, ami, mint lattuk, radi-
kalis kép- és metaforakritikdval parosul, a ver-
sek beszédszertiségével, medialitasaval valé
szembesiilés felé tolja el a versek értelmezését.
Mindeko6zben a figyelem topikusan rogzithe-
tetlen marad, hiszen maga is az elbeszélt és az
elbeszélés hatterében mintegy elhallgatott ko-
z6s tudasként meghtiz6dé dolgok kézegében
helyezhet§ el. E rogzithetetlenségbdl és sz6 sze-
rint vett viszonylagossagbdl kévetkezik, hogy a

9 A fiatal palyatdrsak verseivel parhuzamosan ha-
sonl6 jelenségre lehetiink figyelmesek Pilinszky ké-
sei koltészetében, és a 70-es évek végén erre moz-
dult el Nemes Nagy koltészete is.

beszéd alapvets alakzata az irénia lesz. Példa-
ként az EGy KivULALLO, HA VOLNA ILYEN cim ver-
set idézhetjiik, amely — mellesleg —, jollehet a
kolté baratjdhoz, Petri Gyorgyhoz képest nem
egy helyitt apolitikusnak vallja magat, a kelet-
eurépai ‘68 legmaradandoébb kolteményei ko-
z¢ tartozik. Mert hiszen a vers a csehszlovékiai
bevonulas napjait idézi. De kideriil-e ez a sz6-
vegbdl? Tapasztalataim szerint az 1980 utan
szliletetteknek ezt majdnem tgy kell elmagya-
razni, mintha egy egyiptomi sztélén olvasott
szoveg torténeti vonatkozasairél szeretnénk
Sket felvilagositani. 1968 azonban nem targya,
hanem olyan bevésett dituma a versnek, ame-
lyen atmegy, és amely altal képessé valik meg-
nyilni a torténeti megértés szamara. Bar sok
mindenre kitérhetnénk, szempontunkbdl elég
annyit megjegyezniink, hogy a vers nem egy
eseményhez és még csak nem is egy adott
katonai-ideoldgiai hatalom miikodéséhez fiiz
kommentart, hanem e hatalom nyelvéhez, re-
torikajahoz, pontosabban ahhoz a tapasztalat-
hoz, hogy nem lehet nem jatékba bonyol6dni
e nyelvvel, nem lehet értelmetlennek tekinte-
ni értelmetlenségét, hiszen ,,a bériinkre megy a
jdték”. Mindez azonban annak a tapasztalatat
is feltarja, hogy éppen az értelemre valé fixalt-
sagunk okan megy mindig és mindenkor a bé-
riinkre a jaték, amiatt, hogy a jaték tobbi részt-
vev{je, az igynevezett hatalom szamit a meg-
értésiinkre, szamit a sorok kozott valéd olvasas,
a gyanu, a hermeneutikai ,jobban tudas” je-
lentést tulajdonité furorjdra.'® Tehdt egyediili
fegyveriink, a kényszeres értelmezés tesz ki-
szolgaltatottd benniinket, sajat megsemmisité-
stnk egytittmkodd részesévé, kizarva a kiviil-
allas lehet&ségét: ., De mi, akik bizonyos tekintet-
ben, / tudnuillik, hogy a bériinkre megy a jaték, / be-
lill vagyunk, és a kényszerti figyelemben, / mellyel
legfelsabb feletteseink kinyilatkoztatdsait / kisérjiik,
nyelvérzékiink dtalakult akképpen, / hogy immdr
kozvetleniil észleljiik a kozvetett jelentést / a szavak-
ban, mi a kiszabott tevepen dllunk / jobb hijan, s egy-
eldre beérnénk / a dolgok nem legkedvezitlenebb ki-
menetelével — / mi bizony hovatovdbb a kiviildllds /
Jfokozalait meg nem értjiik, / sem orrunkat, hogy

10 Utélagos megjegyzésként ehhez hozzitehetd,
hogy ez ,a fenndll6 demokracia” keretei kozott is
ugyanigy van, azzal a nem elhanyagolhaté kiilonb-
séggel, hogy vilogatni lehet az értelmetlenségek
kozott.
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méltéan undorodndnk, / a metafordk szaga nem fa-
csarja.”

E koltészet tehat a viligot beszédként, nyelv-
ként érzékeli. Mindek6zben a személyesség
anyelvi elmozdulas mozgasaban jon 1étre. Ha-
sonl6 struktara keletkezik igy, mint amilyet
Tandori MINDEN HOGY KITAGULT... cim{ verse
vazol fel. A személyesség az elmozdulasokban,
a nyelv kizokkentettségében, eltériilésében, a
hibdkban konstitualédik, a sz6 jatékaiban te-
hat, amelyek ezattal is lefordithatatlanok.

Schein Gdbor

II

ALLEGORIAK VARADY SZABOLCS
KONYVENEK OLVASASAHOZ

Werk-konyv

Varady Szabolcs A REJTETT KIJARAT cimii kony-
ve az alcim szerint a hatvanéves koltS valoga-
lott verseit, miiforditdsait, prozdjdt és egyéb irasait
tartalmazza. ,,Pr6za”-n esszéket, tanulmanyo-
kat, verselemzéseket, interjakat, ,egyéb”-en
a szerz§ altal alsobb osztalyba taszitott (vagy
ahogy a fulszovegben 6 mondja: , komolyta-
lan”) versszovegeket (példaul limerikeket) kell
értentink.

En a konyvet, gy, ahogy van, a maga iidits
sokféleségében élvezetes, fordulatos, izgalmas
torténd irodalomként olvastam. Kész werk-konyv!
(ha van ilyen) — hogy sulyat, jelentGségét az
idegen széval is nyomatékositsam. A Varady
Szabolcs-vers werkje — természetesen. Ugyan-
is a jellegzetesen Varady-vers mozdul, késziil
megsziiletni a kotet miiforditasaiban is, a Va-
rady-vers genezise és élettere a kolt6 minden
tanulmdnya, esszéje, verselemzése, interjuja,
s a verscsinalas afféle probafelvételeinek kell
tartanunk az EcveBek fejezetcim ald sorolt
majdnem-verseket (Varady Szabolcs kifejezése),
verses levelezSlapokat, alkalmi és reklamver-
seket, limerikeket és dalszovegeket is.

De ami a legérdekesebb: altaldban maga
a Vérady-vers is csupa késziilsdés. Onmaga
megirasahoz. Gyanakvd, aggalyos foglalatos-
kodds nyelvvel, rimmel, mondatszerkezetek-
kel, szérenddel, retorikai fogasokkal — a jelen-
tés megképzddése el6tt. Felvételek egy konyv

(valamiféle versregény?, versorganon?) készii-
1ésérél, amelynek az egészérdl természetesen
semmi konkrétat nem tudunk, nem tudha-
tunk, csak a nagyvonaltsagat érezziik, talan
azt a valamit, amit anno a Varadyt méltaté Vas
Istvan elegancidnak, Réz Pal vildguégi gracidnak
nevezett, én meg ma, 2004-ben inkabb forma-
tumossagnak neveznék.

Vérady Szabolcs formatumos kolts, mert
eddigi rendhagyéan kisméretti életmtivébe a
jelentés olyan nagy lehetdségeit kodolta bele,
amelyek megképzddése kézben az olvaséban
a XX-XXI. szazad jelent8s érzelmi és tudati
reprezentacidja aktivizalédik.

A nyitottsag allegoriaja

Roland Barthes irja Az ELTONT ID6 NYOMABAN
Marceljérdl: , Proust... a narrdtordt nem ugy mu-
tatja be, mint aki ldtott vagy érzett, vagy akdr aki
megir valamit, hanem olyasvalakiként, aki irni fog
(a regény fiatalembere — de voltaképpen menyi idds
és ki 62 —irni akar... s a regény akkor ér véget, ami-
kor az irds végiil lehetségessé lesz)...”

A legtobb Varady-vers valamiképpen mint-
ha szintén az irni akaras, a késziil6dés, eseten-
ként az elodazds, s6t a kertelés helyzetérél szol-
na, mintha a narritor dllandéan az 6nmaga
késziil§ szovegét olvasna, korrigalnd, dekonst-
rualnd, s miel6tt a szoveg egyfajta jelentése ki-
kerekedne, a vers véget ér.

A KOLTO, A KULTURA PAPJA, U] ELETET KEZD Vi-
szonylag korai Varady-vers egy id6ben temati-
zélasa és corpusa is az elmondottaknak.

A hossza, magyarazkodé cim a kozépkori,
valamint a reneszansz és barokk témamegje-
16lésekre, f6leg az tn. argumentumokra em-
lékeztet. A hat terzinaszerd (azért csak -szerd,
mert rimtelen és nem kovetkezetesen jambi-
kus) stréfa végérsl hianyzik a megszokott plusz-
sor, a zarlat, s igy a vers egésze a befejezetlen-
ség, ha nem éppen a kezdés képzetét kelti.

Maga a vers els§ olvasasra olyan szitudcié
lefrasanak ttinik, amelyben a kolté frni akar,
de a tépel6désnél nem jut tovibb, s feltehets-
en azért nem, mert hianyzik a vershez a hagyo-
manyos poétikak legfébb kelléke, az autoném
én, a vallomastevs szubjektum:

. Ures papir az irdgépben, te rest pap,
cigarettdzol az irdgép folott,
a cigarettahamu az irogépbe hullik.
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Osszevissza életed makacs dltatds
tatjan dll, mintha volna valddi.
Néznek: a feliiletes figyelemben

ugyszolvdan létezel. Vagy inkdbb:
létezem. Miért ne elsd személyben?
Sdt: létezek — ez az elevenebb alak.

O viszont — hat igen, kétségbe vonja.
S esik kétségbe. O, aki, akinek,
menrt fontos vagy (vagyok), megnéz figyelmesebben.”

Ezekbdl a strofakbol (ami 1., 2., 3. és 4. sza-
kaibdl) s a fentebb elmondottakbél elsé fokon
két kérdés kovetkezik: ki az az 4, aki , kétségbe
vonja” abeszélG alany 1étezését; illetve valéban
arrél szél-e a vers, az-e a jelentése, amit lefr?

Kezdjiik az utébbi dilemmaéval!

A leirt helyzet, ismételjik meg most kicsit
részletesebben, a kovetkezs: az én csak a ma-
sik én altal létezik, azdltal, aki nézi és lata
(,Néznek: a feliiletes figyelemben / tigyszoloan léte-
zel”); az iras lehetetlen, mert hianyzik hozza az
autoném, 1étezd én (,,életed makacs dltatds”). De
a vers léte ez utobbi, kozvetett allitdsra ma-
ga cafol ra: nem az irds, nem a vers mint olyan
lehetetlen, csak az egyfajta irds, az 6nazonos
szubjektumot tételezS vers megirdsa nem le-
hetséges. (A kotet egésze persze ezt a —szintén
virtualis — allitast is megcafolja, de err6l majd
késébb.)

Milyen az a vers, amely a kedvezétlen koriil-
mények ellenére is megsziiletik, amely mint-
egy a kitresedett, a puszta grammatikai én
részvételével jon létre?

A cim és az elsé strofa irénidt, a kijelentés
tartalmatol valé distanciat hoz a tudomasunk-
ra. Akoltd, a kultira papja, 4j életet akar kez-
deni, de mindjart a verse elsé stréfajaban ,rest
pap”-nak bizonyul. Az irégépbe vers helyett
,cigarettahamu” hull, a papir tiresen marad. Az
irénia és a distancia a koltének mint a kultira
papjanak a stitusa ellen iranyul, s ami a vers-
ben, illetve versként megvalésul, az maga a
nyelv, a retorika 6nmikodése, amely sordn
a versbéli kolts ,,dsszevissza élete” mintegy az
anorganikus versstruktara, a jel és jelolt szét-
tartasanak az allegéridja.

Felting a versben a jelnek a jelolttel valé
azonosulasat kifejezendd szoképek, metafo-
rdk hianya. Nem véletlen talan, hogy a md
egyetlen teljes értékd szoképe is — ,,életed ma-

kacs dltatds tatjdn dll” — az &srégi, szinte mar lat-
hatatlannd koptatott metafora variacidja: az
ember hajé az élet tengerén! A Varady-vers
igazi motorja: a zavart, a bizonytalansagot fo-
koz6 inverziok (,mintha volna valédi”), az alany
létét az bnmegszolité masodik, illetve elss sze-
mélyd igei alakokkal relativizal6 jaték (,ugy-
szolvdn létezel. Vagy inkdbb / létezem. Miért ne elsé
személyben?”), s az egyéb szojatékok (,,...kétségbe
vonja. / S esik kétségbe...”, ,nincs rdd fedezet. Fel-
fedez”, , Felsiiltél, kisiilt azigazsag”, ,, A kertelés ker-
tedhez rossz kerités”). S ez mind-mind retorikai
elem, s mint ilyen, nem az alany ,vilag-képé-
re”, a targyi vilaggal valé azonosuldsara, ha-
nem az allegéria véletlen, csindlt nyelvi-targyi
kapcsol6ddsaira utal, s végs6 soron a szubjek-
tum valésnak tételezett 1étével szemben az én
nyelvi eredetét-konstrukcidjat jelzi.

Az aGn. képviseleti lira (,a koltd, a kultira
papja”) iréniaval ir6dik folil, utasitédik el, az
életrajzi ént kozpontba helyez6 hagyomanyos
versbeszédet pedig maga a vers corpusa lehe-
tetleniti. Ez az értelmezési stratégia tehat a
vers onreflexiéjaként olvassa Varady Szabolcs
miivét, s eszerint ennek a jelentése valamiféle
kétszeres negativ ars poetica.

De hogyan olvassuk mi a verset? Mit kezd-
hetiink a negyedik stréfa djével?

A hat terzina kétségkiviil olvashaté az élet-
rajzi hitel szempontjabdl is. Ha hozzdolvassuk
példaul a szerzg Halasi Zoltannak adott inter-
jujat a konyv 432. oldalarodl vagy a konkrét
n6krél sz616 SzEkeEk A DUNA FOLOTT s az ELTERI-
TEsEK cimi verseket, akkor a kérdéses ¢ akar
egy nGislehet, akinek a vers iréja (a kolts),, fon-
tos”, s ezért ,megnézi figyelmesebben”. De mi-
vel magaban a versben errél az 616l semmi
konkrétat (f6leg né voltara utal6 konkrétumot)
nem talalunk, szabad a gazda, eljatszhatunk az
egyéb behelyettesitési lehet&segekkel is.

Fentebb koriilbelil azt mondtuk: a verset
még a hagyomanyos alanyi kolt6 kezdi, s el-
mondja, hogy a hagyomanyos, autoném én hi-
anya hogyan teszi szamira lehetetlenné az
frast. Az én hianyanak a leirasat viszont a har-
madik str6fidban mar valami mas: a gramma-
tikai én (az ,ugyszolvdn lélezés”) osztbdasanak a
tintetd tematizalasa koveti (,,digyszéludn létezel.
Vagy inkdbb: / létezem. Miért ne elsd személyben?”).
Ha tehat a 1étezés itt csak allegéria (a megha-
tarozhatatlan belsé adekvat, mert anorganikus
képe, allegéridja), akkor a nevei (a névma-
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sok) felcserélhetSk. A negyedik stréfat akdr
egy Gjabb kérdés vezethetné be: Miért ne har-
madik személyben?

Ilyen kontextusban viszont az ¢ mar nem va-
lami konkrét, kiviilallé személy, hanem csak
ugyanazon osztott szubjektum miikodésének
egy Gjabb targyiasuldsa, nyelvi megjelentilé-
se és megitélése. S amennyiben az ¢ 4ltalaban
objektivabb, ,tavolsagtartobb”, érzelemmen-
tesebb, mint az én és a te, annyiban ennek az
dnek a véleménye a legkeményebb, a versbéli
koltét a leginkabb elmarasztalé. Szavaibél (a
m 5. szakdbol) kivilaglik:

,Es kideriil: nincs rdd fedezet: Felfedez.
Felsuiltél, kisiilt az igazsdg.
A kertelés kertedhez rossz kerités.”

De itt ezt a radikalis itéletet mar nem tud-
juk haldlos komolyan venni, hisz ekkorra fel-
fogjuk: mindez egy dial6gusnak (s6t ,trial6-
gus”-nak) a része. Az itélkez6 hang (a masodik
személyre valté narrator) is a sz6jatékok és a
halmozas kedélyességébe fojtja perhoreszka-
cidjat.

Nem igy az én szerepében megszélal6 hang,
amely a poétikailag megteremtett (és értékel-
hetd) allapotsor, id6lanc (versbéli) végss pont-
jaként 6sszegez. Az utolsé stréfaban az 6nmeg-
sz6litds megint egyes szam elsG személyre valt,
s a dialégus tettre:

»Hat folfordulok, meghalok higgadtan —
vagy mégis inkdbb, mégis jojjon a mégis?
Elnyomott cigaretta, letititt betiik, isten nevében.”
Az iras elkezd6dik, de az frast végz6 személy
ekkorra mar annyira osztotta, képlékennyé va-
lik, hogy semmiképpen sem lehet tartalma és
kerete az frasnak. Az iras maga valik 6nmaga
tartalmava, jelezve, hogy a betiivetés folyama-
ta (mint tett) nem eshet egybe a hiteles jelen-
téssel (mint eredménnyel), emez csak amaz
utan (mintegy belSle) kovetkezhet. De ez a ko-
vetkezés mar csak annyira targya a versnek,
amennyiben el6zmény is: az ,.elnyomott cigaret-
ta” és a, letitott betitk” motivuma visszautal az el-
s6 stréfa, a kezdés szituacidjara. A vers 6nma-
ga torténete és dekonstrukcidja is egyben, s ez-
zel (s az egyéb jelentéseivel) véglegesen a jel és
jelentés folyamatos elkiillonboz6désévé (difté-
rance-ava, ahogy Derrida mondand) valik.
Varady verse tehat tavolrél sem csak arrél

sz0l, amit kezdetben megjelenit (nemcsak a
szubjektumhidnyos vers ,lehetetlenségérél”),
hanem arrél a most pontokra hull6 idérél is
(s6t a vers egészét tekintve alapvet&en errdl),
amely a vers tandsaga szerint lehetetlenné te-
szi, hogy a jelentés egybeeshessen 6nmagaval.
S ennélfogva a verscsindlas maximuma csak a
killonbo6z6 jelentések szamara maximalisan
nyitott (azaz az életrajzi én zartsaga altal nem
bezart) szévegszervezet (,leiitott betiik, isten ne-
vében”) 1étrehozasa lehet — sugallja a teljes md.

S A ROLTG, A KULTURA PAPJA, U] ELETET KEZD va-
l6ban ilyen nyitott szévegorganizaci6, amely a
szervezGdése altal megjelenitett torténést is
e nyitottsag és befejezhetetlenség allegéridja-
ként olvassa.

Az én homloka

A REJTETT KIJARAT sajat verseket tartalmazé el-
s6 részében kétségtelen a fent leirt tipusa ver-
sek, az osztott éni nyitott szovegorganizaciék
a meghatarozok, a jellegaddk, de el6fordula-
suk szamardnyat tekintve dominansnak nem
mondhatok.

Lator Laszl6 mar 1995-ben kimutatta egy
irdsaban (bar nem kozvetleniil ez a kimuta-
tas volt a célja), hogyan érvényesil a Te MEGJE-
LENSZ-E? cimii Varady-versben a hagyomanyos
alanyi lira és a szubjektumot a centrumbél ki-
szorit6 szovegvers logikdja egy iddben. A szerz8
eddigi teljes vers-oeuvre-jét vizsgdlva viszont
ugy latjuk, hogy a ko6ltéi alkatnak ez az inho-
mogenitdsa idénként a versegészek viszony-
lataban is mtikodik, azaz Varady Szabolcsnak
nem egy olyan verse van, amelyben a szubjek-
tum tiintet8en visszakeriil a centrumba, s a vers
egész corpusa eszerint alakul, mas versei vi-
szont tisztan nyitott szovegorganizaciok. (Mint
ahogy azt a fent elemzett miben lattuk.)

Lassunk példat az ,én-azonossaga” versek-
re is.

Kilsé formajat tekintve A KOLTO, A KULTURA
paPJA... mellé kivankozik a szerzé legujabb ver-
sei koziil valé Diongj, de amennyiben ez a mi
tulajdonképpen hagyomanyos lirai szamve-
tés, a Varady-versekben oly gyakori, a tettre
képtelen intellektus ,lenni vagy nem lenni”-
szer(d 1étosszegzése, annyiban a beszéls én 6n-
azonossaga itt toretlen.

»INégyéves lehettem, mikor egy sorétet
dugtam fel az orromba. Mdr itt van —
mutattam késébb a homlokomat.
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Keveselltem volna a torddést?
Volt hdz meg kert, domb és folyo.
Meg a kutydnk, egyszer a torkomnak ugrott.”

Ime, a hét terzindbol plusz egy sorbdl allo
vers elsé két stréfajal Nyilvanvaléan a,, homlok-
ba golys” toposz val6sagtartalmanak és a gyer-
mekkor megidézett mozzanatinak az ,egybe-
esése” ami generatora. Ebbsl bomlik ki a sze-
mélyes régmult sejtett-vélt halalvigya s a mai
kolts (ibseni) onitélete és halalkozelsége. Ez
utobbit példazandé idézziik még ide az utols6
két versszakot és a zarosort:

Tobb onutdlat, mint onkiviilet.
Az ilyet aztdn ami, ha, utoléri,
az se a sorsa. Hdtral, hdtrdltat,

amig teheti. Nem elég senkinek.
Homlokba golyo? Megsziinni? Létrejonni?
Oldlkodik az dddz eloddzds,

ugrdsra kész a dupla vagy a semmi.”

A grammatikai formaltsagot a versben don-
téen az egyes szam els6 személy hatarozza
meg, ez csak a hatodik (az idézetiink els6) stré-
fa(ja)ban valt at harmadik személyre, de en-
nek avaltasnak a célja sem az én osztasa, s nem
is a szoveg dialogicitasa, hanem az Onitélet tar-
gyilagossaganak, szenvtelenségének a hangsu-
lyozasa. A vallomas személyes jellegét ezzel
még nem érezzitk megbontva.

Egyenesen az ¢én organikussagat, folytonos-
sagat jelzi a versstruktira kiasztikus jellege:
a negyedik stréfaig a gyermekkor el6rehala-
doé torténéseinek vagyunk a tandi, a negyedik
strofa (a hét strofanak a kozepe) mintegy a ke-
resztez6dés (a chiazma) helye:

A felndttkort, igaz, nem olyannak
képzeltem. El sem fogadtam véglegesnek.
Hogy amik esnek, végleg. Hogy volna legvég.”

Innen a feln6ttkor képei kovetkeznek, de
ezek a képek immar a vers végén megismételt
,homlokba golyé” kulcstoposz fel6l nézve mint-
egy visszafelé sorjaznak (,hdtrdl, hatrdltat”),
hogy igy a vers két, szimmetrikus oldala egy-
masra zarédjon, s a kédanak (a pluszsornak) a
visszacsatolé keresztrimével (,,létrejonni — vagy
a semmi”) a md befejez6djon.

Erdekes modon kiilénbézik (mert kiilonbo-

zik) a vers , két oldalanak” a poétikaja és reto-
rikdja. A ,,gyermekkor oldala” disztelen, tar-
gyilagos beszamol6, csak a masodik és harma-
dik stréfa harom rime (,,folyé — a hé — volt jo”)
és arovid mondatok sietds ritmusa emeli a sti-
lust valamelyest a koznyelv f6lé. Itt még sem-
mi sem emlékeztet a kolt6tél megszokott saja-
tos spleenre, fanyar humorra. A negyedik stré-
faval (a ,chiazmaval”) kezd6dGen azonban a
sorok szinte tobzédnak az elliptikus monda-
tokban, a szdjatékokban, ezt a részt mar az al-
talunk ismert k6lt6 mondja. A befejezs (plusz)
sor pedig (emlékezziink: a nyitott A KOLTG, A
KULTURA PAPJA, UJ ELETET KEZD végérdl ez hiany-
zott) nemcsak a terzindk sorat zarja le, hanem
egyben a disztelen gyermekkort s a sorsaval
nem azonosul6, onutalé férfit, intellektust is
egyetlen, szerves kontinuumba fogja.

Varady Szabolcs konyvével egy idében olva-
som Paul de Man Az orvasis ALLEGORIAI cimii
mivét. A tudoés szerzé egy helyen azt fejtege-
ti, hogy nem hédolhatunk egyszerre a forma
technikdjanak (a mi esetiinkben mondjuk a
szovegversnek) és a jelentés (illetve persze
a szubjektum) szubsztancidjanak. Varady Sza-
bolcs mintha egyenesen azt akarna demonst-
ralni a konyvében, hogy de bizony hédolha-
tunk!

S mi a kolts bizonyitékai, a versei alapjan
megkockaztatjuk a kijelentést: az igazan nyi-
tott kolt6t talan éppen az teszi nyitottd, hogy
— ari passzidja és kedélyallapota szerint — egy-
arant tud (és hajland6) megszélalni osztott én-
re vagy hagyomanyos szubjektumra hangolt
versformaban is.

Shakespeare fel6l olvasva
A Diongy alaphelyzetének folrajzolasa kozben
— kozvetve — mar utaltam a HamLeT-re, a Va-
rady Szabolcs-valogatas egészében is vissza-
visszatérd ,lenni vagy nem lenni” létdilemma
diszjunkcidjara.

A Diongj masodik felében mintha a teme-
tében, az ,tigyvéd” koponydja folott merengd
Hamletet hallanank, amint fanyar életfilozoéfi-
ajat szojatékokba, sz6- és gondolatalakzatokba
oldja, s végul még a korabbi nagy létmonol6g-
janak a parafrdzisat is elmondja: ,, Megsziinni?
Létrejonni?”

Ugy tudom, Radnéti Sandor tette elGszor
sz6va, hogy Vas Istvan III. RicHARD-magyarita-
sa mily er@sen hatott Varady Szabolcs, Petri
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Gyorgy és masok versnyelvére. Az észrevétel
kitting, de én a ITI. RicHARD mellé még odaten-
ném a Szabé Lérinc magyaritotta ATHENT T1-
MON-t s talan még inkdbb a Tromus £s CREsSI-
DA-t 1S.

PeTRI SIRJANAL cim versében errdl a hatas-
r6l maga a kolté is ir, igy:

e Versenguve
idéznek nyilvanvaléan »outsiderek«,
hogy ext nézzétek! ezt szeretem a legjobban!
én meg ezt.
Ki-ki mdst. Van, aki a zord itészi,
Athéni Timont, Alceste-et, sot Therszitészt.”

Egymashoz kozel all6 koltokkel vagy irék-
kal gyakran megesik, hogy tarsaikrol azt ir-
jak meg, amit tulajdonképpen sajat magukrol
gondolnak. A Shakespeare-hatds szerintem
Varady Szabolcs verseiben nyilvanval6bb, mint
Petri Gyorgy szévegeiben. Varady |, lirai hGse”
persze nem Athéni Timon s nem is Therszitész
(bar a vilagtdl s még inkabb sajat magatol Va-
rady ,hése” is épp eleget viszolyog, a n6khoz
intézett szavait meg mintha egyenesen az 6n-
becsmérls Troilus mondand). A Shakespeare-
hatas Varady verseiben elsGsorban retorikai.
Petri Gyorgy dioszkurja nem képalkotast tanult
Shakespeare-t6l, hanem mondatfiizést, inver-
zibkat, szojatékképzést, a sz6- és gondolatalak-
zatok nagyvonald miikodtetését, az értekezd
proza dramaiva emelését. (Talan nem véletlen,
hogy a PETRI STRJANAL cimii versében éppen a
két, képben taldn legszegényebb Shakespeare-
drama figurait emlegeti.)

Kit(ing Petri- és Tandori-tanulmanyaiban (s
hany, a kotetben szereplé tanulmanyahoz te-
hetnénk még oda a ,kitling”-t, de tegyiik oda
legalabb egyhez, a Szép Ernérél szél6hoz, itt
kiemelten is!), széval a kitting Petri- és Tando-
ri-tanulmanyaiban ko6lténk Tandori korai ver-
seit ,,egy, mondjuk, Szabé Lorinc-i, Vas Istvdn-i ti-
pusti életmii parédidjaként” olvassa, Petrit pedig
természetesen Jozsef Attila fel6l kozeliti meg.

Rola, azt hiszem, akkor irhatnank igazan
izgalmas tanulmanyt, ha verseit Shakespeare
dramii fel6] olvasnank.

Pro domo
Tisztaban vagyok vele, hogy A REJTETT KIJARAT
komplex vizsgalatot, szintetikus képet érde-

melne a kritikustél. A mi sokrétlisége, gaz-
dagsaga miatt én nem voltam erre képes. Ma-

radtam hat a konyvnek annal a miifajanal,
amelyben leginkabb otthon vélem magamat:
a versnél.

Nem tudom, milyen mértékben torzitja el
egy egységbe allitott konyv jelentését és jelen-
t6ségét, ha kiragadunk beléle egy fejezetet, s
csak azzal foglalkozunk! S6t még a kiragadott
fejezetbél is kiragadunk néhany verset és né-
hany szempontot, s ezek alapjan prébalunk
valamit a konyvrél mondani. Sajnos, A REJTETT
KijARAT-tal én ezt tettem.

S csak remélhetem, hogy igy is sikeriilt raj-
ta néhany bejaratot nyitnom.

Tézsér Arpad
111
MINDEN (AMI) MEGVAN

LA koltészetnek lényegre tordnek kell lennie. Mint
példaul... Figyelj csak: »Jogdban dll hallgatni...<”
(Stone hadnagy, SAN FRANCISCO UTCAIN — A GOLYO)

Varady Szabolcs hatvanéves (elmalt), és ez ne-
ki maganak és szakmai tisztelSinek is jo6 alka-
lom az 9sszegzésre: egyiitt latni az életmivet,
pontosabban mindazt, ami az életmiibél elké-
sziilt, osszerakni ,,a sokféle keveset”. Csaknem
négy évtizedes alkotémunka megrostalt anya-
ga adja ki a testeske konyvet: vers, versfordi-
tas, rogtonzott, alkalmi, komolytalan és tréfas
koltemény (limerik és vidéke), zenés szinmii-
vek dalbetéteinek szovege, valamint szépproé-
za, kritika, tanulmany, esszé, verselemzés, ma-
sok verseskonyvéhez késziilt el6- és utdszok,
emlékezés, naplojegyzet (az emlékezetes, Kor-
nis Mihaly-féle korpusz darabjai) sorakozik itt,
megfejelve Halasi Zoltan két (egymast kiegé-
szit6) interjijanak szovegével, melyek a sztle-
tésnap alkalmabdl késziiltek a Mancs és a Be-
széld szamara. A gesztus elGzékeny, komoly és
onkritikus. El6zékeny a kiad6 részérdl a kolts
és kozonsége irant, amikor lehetséget kinal
az Osszegzésre; de a szerzG részérdl is elGzé-
keny olvaséi és biraléi, életmivének kutatoi,
valamint a korszakkal (,,XX. sz. masodik felé-
nek magy. liraja”) foglalkoz6 irodalomtorté-
nészek irdnt, amikor szépen 6sszegyjtve és ki-
valogatva teszi eléjiik eddigi munkait.

Azt gondolna az ember, hogy ebbél a kevés-
b6l nincs mit valogatni, tehat hogy a szelekci6
eleve megtortént. Mégis kimaradt példaul az
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els6 kotet harom darabja (JEGYZET EGY VERSHEZ,
BUCSU HELYETT, FALRA HANYT BORSO), a masodik
talan tavoli 6nismétlés okan: a ,Tova tétova se-
hova” zarésor alapgondolata az EGy MEGRENDU-
LESRE cim, kotetben most el§szor megjelent
vers zarlataban tér vissza, igy: ,,...Most hogy lesz
ez tovdbb? / Az ember végiil egyre tétovdbb.” Ami-
ben (marmint a kihagyds gesztusdban) az a
vice, hogy a kett6 koziil a csakugyan tétovabb
maradt el, a (targyahoz képest) talsagig frap-
pans megoldas ,maradt érvényben”, hogy
ilyen kevéssé frappansan mondjam. Es ez a
gesztus arulkodé lenne, csak még nem tartunk
ott. Vissza a szovegekhez.

Jellemz§ a valogatas atgondoltsagara, hogy
néhol megvaltozott a versek sorrendje az el-
s6 kotetbeli megjelenéshez képest (példaul az
UToOIraT €s A LABROL megcserélédott), illetve
potlolag kertiltek be versek, mint a masodik,
HATHA NEM UGY VAN cim kotetbe a KALANDOK és
a Bucst. Ezek most jelennek meg kotetben
elGszor, de a koltd nyilvan agy érezte, hogy itt
a helyiik. (Amiben egyébként nem értek egyet
vele: a mdsodik kotetet rendkiviil karaktere-
sen zarta le az ELROMLOTT SZERKEZET befejezd
sora: ,,0k-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott —
mi kattog?” A masik, rezignalt, élettS] bacsuzo
koltemény ezutan kissé melodramatikusnak,
modoros szerepjatéknak hat.)

Szintén jelentds gesztus, hogy a kotet EGyE-
BEK cimii részébe kertilt néhany nagyon erés,
semmiképpen sem tréfas vagy rogtonzott da-
rab. Az ,En bosszankodnék, de nem mondandm”
példaul, Jozsef Attila Babitsnak sz6l6 versét
parafrazalva egy immar megvaldsithatatlan
idill jeleneteit sorolja: a csalad kertes hazban
él, az asszony a rézsdkat metszi, a férfi kézira-
tot javitgat, fiuk izgatottan figyel egy pillan-
gobt, aztan megteritenek a didfa alatt az ebéd-
hez; mig az asszony {6z, a férfi tarsasjatékot
jatszik a fiaval, és veszit, de nem mérgelSdik.
Szandékosan szimplifikdlom a verset azzal,
hogy elmesélem, mert az a gyantim, hogy ép-
pen az idill elmesélhetd része miatt kertlt a
szoveg afféle fiiggelékbe. A jaték, hogy a J6zsef
Attila-k6ltemény poétikai megoldasait, jelleg-
zetesen kotetlen szerkezeti stréfdit, csapongéd
rimeit koveti/alkalmazza, se nem komolytalan,
se nem zavard. Magit a jelenetet (vagy ahhoz
hasonlét) akar lathatta is, ha nem Déryéknél
vagy Illyéséknél, akkor Vas Istvannal és Szan-
t6 Piroskanal. (Nota bene: a gyerek helyébe

pedig magat képzelhette. Vannak erre utalé
szoveghelyek, példaul az Ecy SZULETESNAP OR-
VEN.) Nem a jelenetben tiikr6z6d6 viszonyla-
gos anyagi j6lét, hanem a benne foglalt ottho-
nossag, csendes feln6ttség, a Iélek dertje és a
j6 kozérzet, otthonlét dllapota zarja ki ezt a da-
rabot a kolt6 altal maradéktalanul vallalhaték
kozil. Hiszen parafrazis egyebek mellett a Ho-
RAC is. Csak hat az kell6képpen rosszkedvii.

Bér az is igaz, hogy tobb mas parafrazis, ha-
sonlé kolt6i jaték is ide, a konyv végére kertilt.
MegdobbentSen tanulsagos jaték példaul a
Szarrikus HAMLET cimii négysoros, mely csekély
valtoztatassal Hamlet nagymonolégjanak az
elejét teszi at szapphdi stréfaba: ,, Lenni vagy
nem lenni: az itt a kérdés. / Jobb, ha tirjitk mind
a nyilat s a nyligot? / Fdajdalom: tenger; bal a sors —
taldn jobb, / hogyha kiszdllunk...” Ennyi az egész.
ElGszor is: soha nem jutott volna eszembe ész-
revenni, hogy Arany a monolég elsé soraban
Shakespeare hatodfeles dramai jambusat szin-
tén tizenegyes szapphoi sorba forditotta. (S6t
barmennyire nagyra tartom is Aranyt, szerin-
tem ezt 6 maga sem vette észre. Neki elég volt,
hogy a sor két utolsé laba szépen lejtd jambus.
Elvégre nem vers ez, hanem dramai monolég.)
Varady Szabolcs elképesztd (szoveg)zenei hal-
lasa mutatkozik meg itt — feltinébben, mert
talan szandékaban is kissé illusztrativabban,
mint masutt. De még jatékként is tobb ennél ez
a stréfa: a szeszélyesen csapongé hamleti gon-
dolkodasmédot valtja fel gorogosen tiszta, vi-
lagos logikai szerkezettel. (Emlékezziink erre,
amikor majd , latinitasr6l” beszélek.)

Az efféle ,rogtonzések”, komolytalannak
vélt darabok részleges kizarasa az életmiibdl,
illetve elkulonitésiik azon beltl talan valaszt
ad ennek a koltészetnek az egyik legfontosabb
kérdésére: a rendkiviili sziikosségre, az élet-
anyag versbe aradasanak akadalyozottsagédra:
az elhallgatdsra, ami Varady Szabolcs életm-
vén belil talin magat a folytonossigot jelen-
ti. A hidnyok vizsgdlata el&tt azonban nézziik
meg azt, ami megvan.

Varady Szabolcs recepcidjanak Gsforrasa az a
nem tilsdgosan terjedelmes esszéféle, amivel
a (mar akkor sem igazan) palyakezdd koltst
Vas Istvan 1973-ban ttjara bocsitotta. Példat-
lan, elképeszts, hogy az azéta eltelt harom év-
tized sordn alig mertlt fel olyan gondolat ez-
zel a koltészettel kapcsolatban, mely ne ebbél
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a sz6vegbdl indult volna ki. Mint ahogy az is
ritkasag, hogy (a Még! Még! négatisatol elte-
kintve) szinte egyetlen elutasité vagy akar csak
fanyalgé megillapitdssal sem talalkozunk Va-
rady fogadtatastorténetében. Induljunk ki mi
is ebbdl az irasbol, és lassanként prébaljunk
kissé eltavolodni t6le — s egyuttal ettSl a ge-
neralis, talan nem is eléggé artikulalt affirma-
ciotol.

Az els6 allitas ugy szol, hogy Varady Sza-
bolcs palyakezdése idején sem keresgélte 6n-
magat, nem kisérletezett ilyen-olyan hangok-
kal és formakkal: ,,...mdr.. egy évvel az érettségi
eldtt kész koltonek ldtszott. — Veszedelmesen kész —
mondtam, hiszen ldttam én valaha nem egy hamar
érett koltoifuit, aki a polgdri életben 1igy vedlette le
koltdi hajlamait, akdr a kamaszpattandsait; és hd-
nyat, aki tgy futotta meg a koltdi pdlydt, hogy mind-
végig — az unalomig — abbol a hozomdnybdl élt, ami
oly kordn kiadatott neki! Igaz, hogy [Véarady] [...]
voltaképpen semmit sem hozott magduval, csak éppen
a készséget, mégpedig nem csupdn a merd formait,
hanem a kifejezésbelit is, értve ezen, hogy mindent
el tudott mondani, amit akart. [...] az elkovetkezd
évek, ugy ldtszott, igazoltdk ennek a »veszedelmesen
kész<-nek az elismerésben rejld balsejtelmeit. Minde-
nekeldtt a versek ritkuldsdval”. (Vas Istvan: Ecy r1-
ATAL KOLTO IRONIKUS ARCKEPE. In: TENGEREK NEL-
KUL. Szépirodalmi, 1978. 248.) Erre a kérdés-
re (amibe majd 1épten-nyomon belebotlunk)
késébb térek ki. Itt azonban meg kell jegyez-
nem, hogy a ,veszedelmesen kész” fogalma eset-
leg a konformista, a kudarckeriil§ vagy a fan-
taziatlan szinonimaja is lehetett volna. Nem az
volt, de tartsuk evidenciaban, hogy a lezart-
sag-lezarultsag kinyilvanitasa nem feltétleniil
jelent dicséretet, elismerést.

Vas két iranyban bontja ki koncepciéjat. Az
egyik igy hangzik: ,,...nem volt sok, amit elmon-
dani akart. Ez a szitkosség megmentette nemzedéké-
nek legkdrosabb korjdtol, a fedezet nélkiili nagyot-
monddstol, de mégiscsak szithosség volt, mégpedig
nemcsak horizontalisan, hanem vertikdlisan is. El-
ményt, élményt — mondogattam...” (Uo.) Két dol-
got kell itt megfontolnunk. Az egyik, hogy
tematikailag és beallitottsag dolgaban igen-
csak sztik tertileten mozoghatott a kezd§ kol-
t6. Hogy mennyire, azt Petri illusztralta, aki el-
mondta azokat a dolgokat, amiket a szinte azo-
nos élménykozegben mozgé Varady megtar-
tott magdnak. Vagyis Petri egyrészt ,elirta” az
élményeket baratai el6l, masrészt ezt azért te-

hette meg, mert mind kevésbé vett tudomast
a cenzara elGirdsairol.

Radnéti Sandor évatosan, mégis élesebben
fogalmaz Vas Istvan szerepe tigyében:,, Ha [Vas
Istvan gondolatait] az elegdns koltérdl, a mindent
elmondani tuddsrol s arrdl, hogy nem sok, amit el-
mondani akar, magam is felelevenitem, akkor azon
gondolkodom, hogy a joslat sikerének titka nem
abban volt-e, hogy onbeteljesitd proféciaként mii-
kadott.” (Radnoti Sindor: ROSSZKEDVONK TELE.
In: RECRUDESCUNT VULNERA. Cserépfalvi, 1991.)
Nem szeretnék pszichologizalni (hogy Varady
nem akarta neki nem tetszé témak feszege-
tésével keseriteni mestere életét stb.), de ha az
allitas két felét — mindent meg tud verselni,
illetve nagyon kevés élményét verseli meg —
egymas mellé allitom, feloldhatatlan ellent-
mondast latok. Van azonban egy masik koriil-
mény is. Veress Miklés igy fogalmazza meg:
,...szdmdra sohasem maga a szitudcioként észlelt
valdsdg a meghatdrozo élmény, hanem éppen az él-
mény emléke”. (Veress Miklds: A VARAKOZAS ZARO-
JeLEL ES, 1982. jul. 30.) Cstirés Miklés pedig
ezt mondja: ,, Személyességet, érzelmes dszinteséget
Jelezve Varady kiltészetének... csak egy kiilsd rétegét
lehet megkizeliteni. Az... élményt csaknem mindig
dltalanositja és absztrahdlja, vagy dllandd kozérze-
tét tarja elénk, vagy gnomaszerti dl-filozofikus dsz-
szefoglaldst ad réla.” (Cstirés Miklés: HorTroNT
DERUJE, INTARZIA. Krater Mihely, Pomaz, 2000.)
Arrélvan tehit sz6, hogy merében mast tekint
élménynek Varady, mint mestere. Kabdebd
Loérant pedig szinte transzcendens vonasokat
tulajdonit az emléknek: ,[Varady Szabolcs]
...versében nem az emlékezés magdnyos, a szenti-
mentalizmusbol ismert szertartdsanak a megriog-
zitése torténik, hanem az egyszer mdr volt teljes-
ség tudatositdsa.” (Kabdeb6 Lorant: Az EGYES EM-
BER JELENLETE A TARSAS KAPCSOLATOKBAN. Uj Irds,
1986. 4.)

Erdekes, hogy az életmii vizsgaloi alig vesz-
tegettek sz6t egy tematikai sajatossagra: a gya-
kori alomleirasokra. Pedig Varady lirikusi al-
katarél sokat elarul az a koriulmény, hogy
gyakran és (persze relative) részletesen besza-
mol dlmairdl, kibontja, ir6i szempontok sze-
rint atdolgozza Gket. ,,...az egzisztencidlis bizton-
sdgot (semmiképpen sem meghitt otthonossdgot) gya-
korta az dlomban... reméli megtaldlni” — mondja
Simon Attila. (SZELJARTA MELANKOLIA. Orpheus,
1990. 1.) Az dlom Varady életmiivében szinte
tematikai parancsként mikodik. Alkotéméd-
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szerérdl tobb helyiitt is beszamol: ,, A rdm leg-
jellemzdbb versirohelyzet mégiscsak az, hogy tlok a
papir eldtt, ugy érzem, hogy én vagyok az irhatndm
polgdr, de nem és nem jut eszembe semmi. Ez aztdn
eltart évekig.” (Varady Szabolcs: HOGYAN KESZUL
A Virs?) Ebbe a vikuumba robbannak bele az
almok, melyek szinte forditandé nyersszoveg-
ként viselkednek. (Ezr ALmoptam, P Gy. stb.)
Az dlomleirasokban Varady mintegy széttarja
a karjat: nem tehetek réla, én csak beszamo-
lok arrél a jelenetrdl, amit valaki belém almo-
dott. Ahogy Cstirés mondja: ,, Kétértelmii jelen-
tésii alapmotivuma az dlom. V. »dlmait« valdsdgos
élmények képi forditdsaként is felfoghatjuk.” (I. m.)
Melyek megszévegezése aztan valamiféle visz-
szaforditas lehetne. ,, Esz a sdrga irigység, amikor
kitling kollégdim remek, érzékletes tdrgyi leirdsait
olvasom” — nyilatkozta Varady Halasinak. Nos,
aki olvasta Varady remek, érzékletes alom-
lefrasait, példaul azt a jelenetet, amikor egy
pincebarlangba tévedve Fiist Milant pillantja
meg: ,,...hdfehér / haldingben fekiidt az agg Mes-
ler; titdni / tar koponydja hitvese olében, / ki azt fo-
lébe girbedvén kezébe fogta, / s nagy falatokat ha-
rapott beldle! / A koltd vinnyogolt, akdr egy bor-
egér..” (ELSG MESTEREM EMLEKEZETE, 2. Avom)-az
az olvas6 meg fogja érteni, hogy micsoda tar-
talékokat szabadit fel az alom Varady (mar el-
nézést, de) talcivilizalt képzeletében.
Visszatérve Vashoz: lenne a sziikszavisag-
nak/finnyassagnak egy stilisztikai értelmezése
is. Vas itt kissé vazlatos: ,,...eddigi életmiive a leg-
wjabb eurdpai és benne a magyar liranak ahhoz a
nagyon igényes dramlatdhoz csatlakozik, amely kdr-
potldsul az elveszett formdért [ti. a strofikus-rimes
verselésért és a képkozpontasagért] a kolte-
mény legbensdbb és legesupaszabb alakjdbol teremti
meg a maga formamiivészetét, a vers mondatfiizé-
sén elkovetett gyongéd vagy nyers erdszakkal vagy
leleményes manipuldcioval... visszatérve ezzel... a
vildg egyik alapkoltészetének, a latin liranak legsa-
Jjdtabb hatdsdhoz, a mondattan mivészetéhez”. (1.
m.) (Erre utaltam fentebb, a HamLeT-parafri-
zis kapcsan.) Cstiros Miklés taldlja meg ennek
a gondolatnak a b&vebb kifejtését Vasnal. Az
ELIOT FORDITASA KOZBEN cimii esszébd] kivona-
tolja: ,, Konzervativ szemléletii modernségrdl beszél
Vas, melynek {6 vondsai a versnek »a kizbeszéd lé-
legzetvételét és iitemezését« koveld, de ezt a latin kol-
16k »koznapi emelkedetiségével« egyesitd formdja,
zenéje, valamint a modern vildg irdnt érzett csomo,
a jelen meguetése, de nem a jovd nevében, mint az
avantgdrdban, hanem a miilthoz viszonyitva. Nem

hidnyzik az ilyen tipusit lirabol sem a kép vagy a ld-
tomds, sem a zenei effektus, de ezek az elemek itt hii-
v0s logikai szerkezetben és gyakran a mives vers-
mondat(tan) sugallo kozvetitésével jelennek meg;
mdsképp tehdt, mint akdr a folklorban gyokerezd
koltészetben, amelynek oly fontos hagyomdnyai van-
nak a magyar irodalomban, akdr a szirrealiszti-
kus kép- és képzethalmozdsban.” (Cstiros Miklos:
Rosszkenvem TELE. Ujhold-Evkinyo, 1990/1.)

Lenne tehat egy nagyon korszeri eurépai
iranyzat, és Varady a maga csendes médjan —
megel&zve hatalmas képekkel viaskodé kor-
tarsait —, mintegy 6szténésen ehhez kapcsolé-
dik. Nehéz persze vitazni egy ilyen elmélettel.
Ide kapcsol6dik azonban Vas két tovabbi gon-
dolata Varadyrol: ,, Mindenekeldtt elegdns koltd.
Ez nem a formamiivészet fitogtatdsaban nyilvdnul
meg — inkdbb az elrejtésében” — illetve: —,, Ez a kol-
101 formamiivészet... mélységes rokonsdg szdlaival
fiizodik a filozdfia legiijabb irdnyzatdhoz, [amely-
nek lényege] a szerkezet vizsgdlata, és amelynek
eredete éppen a nyelvészeli strukturalizmus.” Az el-
s6 mondat ezt a bizonyos koltészeti iranyza-
tot jellemzi tovabb; a masodik azonban mar
tisztan lendiiletbdl fogant. Varady koltészeté-
ben filolégiai Gton nemigen mutathaték ki a
ystrukturalista nyelvfiloz6fia” (mar amennyire
létezik ilyesmi) gondolatai vagy moédszerei.
Talan az Ecy KIVOLALLO, HA VOLNA ILYEN kihagya-
sos szerkezete lehetne az egyetlen ideill§ pél-
da, de az sem eleve ilyen koncepcié alapjan ké-
szult, a mondatok alanya a cenzdra miatt ma-
radt el. A vers nyomtatott valtozatdban példa-
ul ez all: . kivanatos a / ajanlatos a / és nem kevésbé
javallott a”. Ezek a sorok azonban eredetileg
igy szoéltak: , kivdnatos a befogott szdj, / ajanlatos
a létszamszaporulat a bortonokben, / és nem kevés-
bé javallott egy megszallo hadsereg...” A cenzura-
lis okokbdl sejtelmessé csonkitott valtozatot
K&szeg Ferenc arra hozta fel példanak, hogy a
cenzura némely esetben esztétikai haszonnal
jar: ,, Persze, tehetség még a kényszerdiségbdl is érté-
ket vardzsol. Varady Szabolcs Ecy KiVOLALLO, HA
VOLNA ILYEN cimil verse hatdrozottan modernebb, iz-
galmasabb lett kihagydsos szerkezete révén, s a sze-
rencsés hiizds drdn meg s jelenhetett @ NE MONDJ LE
SEMMIROL cimii antologidban, 1974-ben.” (KGszeg
Ferenc: KONYVKIADOI CENZURA MAGYARORSZAGON
I1. Beszéld 9., 1984.) Hat nem tudom. Minden-
esetre a vers csonkitatlan szovege a kotet 444—
445. oldalan, a Halasi-interjiba foglalva elol-
vashato.

Idézett frasaban Vas Varady éles —j6, legyen
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szplines — politikai nézeteket magukban fogla-
16 verseit ingertilten igyekszik bagatellizdlni:
JVan... egy-két kozvetlenebbiil, igyszolvan tartalmi-
lag is gondolati verse. Aki csak ezeket ismerné, eset-
leg hajlamot érezhetne arra, hogy mélyebb tdrsadal-
mi elégedetlenséget keressen benniik. Téviiton jdr-
na [...] Ez a fiatal kolté ugyanis a Balatonnal, a
tengerrel, a ldnyokkal, bonyolult emberi (és szevel-
mi) kapesolatarval sem elégedettebb, mint a tdrsada-
lommal. [...] ez a néhdny verse tele van ilyen érzék-
letes, eleven és kedvronto szdndéki képpel és hely-
zettel. [...] Magyarorszdagon a mogittiink hagyott
tiz-tizenkét esztendd [nagyjabol 1960-t6l szamit-
va] nyugalma kellett hozzd, hogy megteremjen —
nem is ismevek az egész magyar irodalomban még
egy igazdn szplines koltot, csak Virady Szabolcsot.”
Csakugyan kevés ilyen helye van Varady kol-
tészetének. De ezek a helyek és versek kulcs-
fontossagtaak. (Az emlitett Ecy KivOLALLO, HA
VOLNA ILYEN; @ MEGADATIK; A NAGY KAPOCS €s még
néhany.) Persze ironikusan beszé€l politikai té-
mairdl is, mint mindenrdl. De ez nem jelenti
azt, hogy a dolog jelent&ségét is lefokozta vol-
na. Cstiros allapitja meg errdl az attittidrél:
LAz ironia ndla klasszikus retorikai jelentésében
értendd. Olyasmit igazol verbalisan, amivel nem ért
egyet” —illetve a mogotte meghtiz6ds hangolt-
sagrol, az Ecy KIVOLALLO, HA VOLNA ILYEN cim{
darab kapcsan: ,,...a feletteseink irdantt undor on-
undorral keveredik, [mivel] hozzdszoktunk a Rossz-
hoz”. (Cstir6s: HOLTPONT...) Az iréniardl sz616
megallapitast azzal a megszoritassal fogadom
el, hogy csak a széban forgé egy-két politikai
tartalmu koltemény esetében igaz. Varady kol-
tészetének egészére inkabb a Susan Sontag-
féle értelemben, mint az ép értelem meg6r-
zésének moédja a ,,pusztulds képei” lattan, értel-
mezhet§ a szemlélet dltaldnosan ironikus han-
goltsaga. A legérdekesebb gondolatokat errdl
Ferencz Gy6z6nél talaltam. ,, Az irdnia menedék
volt, a kimondhatdsdag menedéke, sit, tokéletesen
adekuvdt helyzetiinkkel, ahol ldtszat és lényeg felcse-
rélodott” — mondja altalaban az 1970-es évek li-
rajar6l. Gondolatmenetét igy zarja: ,,...a t0bb-
letrdl széltam, amit elfiiggonyizitt vildgunkban az
irénia jelent. [Varady Szabolcs] ...fanyar lirdja
minden sordban ezt a tibbletet hordozza, akinek kil-
tészetét a belsd kiviildllds egzisztencidlis abszurditd-
sa itatja dt”. (Ferencz Gy6z6: Ecy KIVOLALLO, HA
BELUL ALL. Orpheus, 1990. 4.)

A legpontosabb értékelést Varady politikai
koltészetérdl Radnéti Sandor frasaban olvas-
tam: ,,1968... baljés szeptemberében (vagy oktober

volt mdr?) olvasta fel Virady a reményiik vesztett,
egyiitt gydszolo bardtok és ismerdsok korében ANacy
KAPOCS cimil versél... En akkor is, most is az elé-
gedetlenség, a sarkalatos politikai tapasztalat pom-
pds, ironikus felidézésének tartottam a verset. Nem-
zedékiink tapasztalata ellentétes volt a mesterekével
[ti. Vas Istvanéval és Illyés Gyuldéval]. [...] 4
»mélyebb tdrsadalmi elégedetlenség«... azaz Virady
koltészetének alkalmi és politikai jellege nem volt fél-
reérthetd — legaldbbis nemzedéktdrsai szdmdra. Az a
politikai alkalom, mely meguildgitotta az emelt be-
széd leépitését, az a tragédia, mely megfosztotta az
aktorokat vélt tragikai sulyuktol, az a testvéri se-
gitségnyijtds, mely — ha egy hosszi gondolkoddsi
folyamatban is — megsemmisitette a nyelvhaszndlat
akar ellenséges kozisségét, a »redlisan létezb« és
az idedltipus bdrmilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fenndllé nagy kapesdt... a csehszlovdk
intervencid.” ,, Petri nyiltabb volt, Virady tartézko-
dobb. De az ¢ régi verseinek kontextusdban is azt
merném mondani — s ennek az abszurd Osszefiiggés-
nek a sejletésére csak a liva képes —, hogy valamikép-
pen azért is a tarsadalmi dllapotaink, orok veszles
voltunk a felelds, hogy Dubrovnikban elromlott az
idd.” Igen, egyetértek, és gy latom, hogy a ké-
s6bbi versekben is megvan valahogyan ez a be-
allitédas. A kilonbség annyi, hogy a ,,spleen”
egyre inkdbb fedésbe keriil az ,idedl”-lal. Er-
zékletesen irja Margécsy Istvan: ,Virady halk
ironidjdt az élteti, ahogy a mindennapi élményeket,
az élmények mindennapjait és az életet meghatdro-
20, lényegében metafizikus principiumokat egymds-
hoz méri.” (Margocsy Istvan: Ha MAR ITT VAGY.
Mozgd Vildg, 1982. 3.) Ez a magasabb szféra
pedig mindig jelen van koltészetében. Akkor
is, amikor a vécétartalyrol ir villanellat, vagy li-
meriket a hullimok tarajan all6 Herbert von
Karajanrol.

A szplin, arosszkedv egyébként érdekes moé-
don a kritikusok legtobbje szerint valamiféle
mordlis fedezetet képez Varady kolteményei-
hez. Talan hogy a jatékossag elfogadhatébb-
nak latsszék; legalabb kinjaban vicceljen. ,Vd-
rady lirajanak... a tagadhatatlanul hiteles rossz-
kedv a fedezete.” (Lator Laszl6: VARADY SzaBOLCS
VALTOZASA. In: SZIGETTENGER: KOLTOK, VERSEK, BA-
rATAIM. Eurdpa, 1993.) Hangsualyosan ismét-
lem Radnéti Sandor megallapitdsat: ,,a testvé-
7i segitségnyiijlds... megsemmisitette a nyelvhasznd-
lat akadr ellenséges kozosségél, a »redlisan létezd« és
az idedltipus barmilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fenndllo nagy kapesdt”. Nem egysze-
riien rosszkedvrél van sz6, hanem arrél a fel-
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ismerésrél, hogy 1968 augusztusa utin még
mint Gfelsége ellenzéke sem allhat szé6ba ma-
gara ad6 ember a hatalommal. Ez pedig egy
politikai szerepvallalasra (szamtzetés, borton,
kotél stb.) kevés kedvet érzé ember szama-
ra képteleniil fojtogat6 beszédhelyzetet ered-
ményez.

Még valamit nyelvrél és ethoszrél. Réz Pal
frja:,,...a korszeriitlen elegancia, kecs, a formdk ak-
robatikdja, a ritmusok és ritmusvdltdsok igézete V-
rady Szabolcsndl — igen, hadd mondjam ki a nem
divatos szot: vildgfdjdalommal pdrosul”. (Réz Pal:
VARADY SZABOLCSROL. Kortdrs, 1983. 3.) Tandori
metaforikusan ugyan, de tovibbmegy: ,,...hd-
16 mélkiil és dllvanytalanul épitené vissza Virady
(akdr ha mozdulatokbdl, apritott lendiiletekbdl) azt
a tiineményt, amit a tomor, taldlo kifejezésmod mél-
tosdgdanak nevezhetiink”. (Tandori Dezs6: VAra-
DY SzaBoLcs: HA MAR 11T vaGY. Kortdrs, 1982.
3.) Veress Miklés pedig 1élektani elméletként
bontja ki nagyjabél ugyanezt: ,...a groteszkek
és (al)objektivud csiszolt koltdt modora védik attol,
hogy az olvasé rdjohessen: voltaképpen érzékeny és
szentimentdlis ember a koltd...” (1. m.)

Marmost egy kis kitérét tennék errél az ér-
zékenységrdl, ami kordntsem csak szépelgés:
a koltétars tudja, mit beszé€l, intuicidja helyes
iranyba mutat. A szenzibilitas két égtdj felé ke-
reshet maganak érzékelnivalét: az egyik a di-
menzi6k altalanossaganak szférdja, a masik a
,belakott térid6”, az ember és kozossége sor-
sa. A térbeli tajékoz6das, a vizualitds Varady-
nak (emlitettem mar) nem a leger&sebb olda-
la. Igy nyilatkozik errél: ,, Egyik fogyatékossagom
a sok koziil, hogy nem vagyok vizudlis alkat, nem-
igen tudok ldtvdnyokat megjegyezni, rosszul is td-
Jjékozddom a térben, kinnyen eltévedek. |[...] A fii-
lem jobb, mint a szemem — jobb hijdn a szavakba ka-
paszkodom.” (1d. beszélgetés Halasi Zoltannal.)
Persze az efféle vallomasok igazsagtartalma
tobbnyire csekély; elég az dlomleirasok érzék-
letes kornyezetrajzaira gondolni. Meg persze
a sz6képekre, szokapcsolatokra: ,,...tdvoli asz-
szocidcidkat is siiriteni képes szokatlan jelzds szerke-
zetei, mint a »telitett tir<, a »higgadt ldaz«...” (Szi-
geti Lajos Sandor: ,, PELDAUL: Az IDG”. Eletiink,
1982. 7.) — val6jaban ezek is a térbeli orientd-
cidhoz kapcsolédé elemek. Fontosabb azon-
ban, hogy az efféle absztrakci6knal mindig
jobban vonzdédik az akér belathatatlanul kusza
emberi torténésekhez, azok geometridjahoz.
Ahogy Cstirés irja: ,,...mdr-mdr kovethetetlenné

bonyolddnak az emberi viszonyok. De Virady kive-
Ui és rogziti Gket; idd, tér ndla konkrét jelentésében
(1s) szevepel; tdargyilagos képet fest, amelyben a sze-
mélyes informdciok és a vildgfolyamat vdltozdsai
azonos jelentdséggel rendelddnek egymds mellé. |...]
az életit, az itinerarium mentis toposzdt is fanyar
szkepszissel szemléli... inkdbb az egy helyben levés,
a bezdrtsag kizérzete, képzete jellemzi. [...] All az
idd is.” (I. m.) Vagyis a teret és az id6t nem ob-
jektiv paraméterei, hanem a versvilag figurdi-
nak életében beallt viltozasok, az események,
mozzanatok tagoljak. A SzEKEK A DUNA FOLOTT
vagy az ,Es st sosem” j61 példédzza a fizikai és
spiritualis mozgasnak ezt a fesziiltségét, el-
lentmondasossagat.

Domokos Matyds figyelmeztet egy talan
nem egészen komoly elméleti vonatkozasra
Varady versvilagdban. Szerinte az EGy KivULAL-
LO, HA VOLNA ILYEN cim{ vers ,,...kolto1 logikdja
egybevdg a matematikai logika nevezetes Gadel-
tételének dllitdsdval, miszerint bdarmely axioma-
rendszerben létezik olyan alapuetd és végsd dallitds,
amely az adott axiomdkkal sem nem bizonyitha-
td, sem nem cdfolhato. Ez a »kivildllo beliildllo«
és a »beliildllo kiviilallo« problémdja, amely soha-
sem oldhato fel a logikdban, de van a létezésben”.
(SzkEPSZIS Es BIZONYOSSAG. Kortars, 1989. 4.) K.
Godel tétele a logikai rendszerekre vonatko-
zik, a ,,1étezésbe” (mar amennyire egyaltalan
beszélni tudunk réla) torténd kiterjesztése
meglehet&sen problematikus. Ha azonban
(mint metaforat) a koltsi narrativakra probal-
juk alkalmazni, nem egyszertien a mtvészi
szoveg allitasrendjének differencialasahoz ju-
tunk, hanem narritor, médium és imagd/alte-
reg6 elvalasztasihoz, ami csakugyan relevans
gondolat.

De ne lépjiink at Vas fentebb idézett elkép-
zelésének érdekesebb felén sem. Igy hangzott
a gondolat: ,,...a koltemény legbensdébb és legesu-
paszabb alakjabdl teremti meg a maga formamitvé-
szetét, a vers mondatfiizésén elkiovetett gyongéd vagy
nyers erdszakkal vagy leleményes manipuldcidval. ..
visszatérve ezzel... a vildg egyik alapkoltészetének,
a latin lirdnak legsajdtabb hatdsihoz, a mondat-
tan mivészetéhez”. Fogarassy Mikl6s is hasonlét
mond: ,,...a metaforikus képalkotds minden csillo-
g0 szinességérdl lemondva csak néhdny hangsilyos
hasonlatra épit, és a »klasszikus« versmondat fii-
26sébdl, lejtésébdl, csavaroddsaibil szabja ki az éles
koltor formdt”. (Fogarassy Miklés: Ha MAR 1TT
VAGY. Jelenkor, 1982. 3.) Erdekes médon Lator
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Laszl6 masként itéli meg ezt (bar lehet, hogy
inkabb csak retorikai kiillonbségrél van sz6):
Lirdtlan ez a kiltészet, kizelebb akar dlini a kenet-
lentil nyikorgo prozihoz, mint a szép dikcidhoz,
a nyelv elnyiitt fordulatait kedveli, sztereotipidk-
kal akar nem sztereotip tartalmakat kozolni. [...]
A szamiizott livdt a kihagydsok, a kitolthetd hézagok,
a kiegészithetd, a tetszés szerint tovdbbirhaté nyitott,
félbetort mondatok drzik. S az az igazi braviy, ha
a szintelen, fénytelen anyag mégis felfényesedik.”
(I. m.) Margécsy ,,...klasszikus tisztasagui, bonyo-
lultsdgdn keresztiil filozofdlo kormondatszerkesz-
tést” emleget, Cstiros a stilisztika feldl fogja
meg a dolgot: ,, Koltdi stilusanak egyéni vondsdt...
a latinos retorika meguyjitdsdban és a ma mar ilyen
magas szinvonalon alig létezd dalszeriiség rehabili-
tdcidjaban érdemes keresni”, Szigeti Lajos Sandor
a kijelentéslogika iranyabdl: ,,...ha az olvasé el-
Jut a kovetkeztetés felismeréséhez, az dltaldnositha-
10 tanulsagok megformdldsdnak lehetGségéhez, ak-
kor a szerzd fordit egyet a gondolatmeneten... vdlasz
helyelt tijra rdkérdez”, és Cstiros Miklés is ezen
avidéken keresgél: , Braviirosan szerkeszt. Eldre-
bocsdtja a tételt; érvek és ellenérvek labirintusdba
tereli a befogado figyelmét; végiil az addig inkdbb
szentencidzus, mint pikturdlis fogalmazds és szem-
lélet (elékészitve bar, mégis meglepden) ldtomdsba
olvad at, netdan kisérteties hasonlatba.”

Marmost hogy néz ki ez a gyakorlatban?
Mindkét megkozelitéshez j6 példa az ELrom-
LOTT SZERKEZET, mely a ,tétel”, azaz a név ki-
mondaséval indit, és attol sotét és zavaros moz-
zanatokban tavolodik, mig megérkezik ugyan-
annak a sejtelmébe. Cstirés az EVEINK HOZADEKA
szemelvényeit hozza példanak:, Mindenki elhii-
lyiil, nem a bolesességiink / novekszik évrdl évre” —
hangzik a tézis; ,, Holott kizben gyarapszik, kinél
hogy, / tudds ¢és teljesitmény” — éllitja fel az antité-
zist nyolcsornyi kifejtés utan; az ellentmon-
dast paradox szentenciaban ,,oldja fel”: ,,...em-
ber és mitve mds-mds korben koroz”. Ezutan a lo-
gikus beszéd csakugyan latomasba torkollik:
,osszejdrunk / eltolteni a maradék iddt, dtvdnszo-
rogni az iinnepek sivatagjdn...” — mig a zaras (ne-
kem heideggerinek ting) vizidjdban cstcsoso-
dik ki: ,,...jelenlétiink... mint a rettegés ize / a sziir-
kiild olelkezésben, visszatér”. Nekem ez a jelenlét
nagyon ,Dasein”-szerd, és mert ez a zarlat
nyilvan halalvizié, a jelenlét 1étfeledtség-alla-
potat idézi meg, melyben az tlelkezés (,egyiilt
hdlni, egyiitt halni”, siet el6zékenyen segitsé-
giinkre a nyelv) a létbe val6 visszatérés egyet-

len mé6dja. Hat ez nagyon sotét vizid. Szerin-
tem — j6, az efféle ritkan el6fordulé apokalip-
tikus zdrlatokat is érdemes megjegyezni — jel-
lemz&bb eset is akad ennél. Azért tartom jobb
példanak a Ha MAJD BEJOSSZ AZ AJTON-t, mert
Varady koltészetét6l még a sotéten latasnak ez
a tdlzott méretaranya is idegen. Ebben a vers-
ben a nagy terv, amire a versbeli beszéls ké-
sziill, mindossze annyi, hogy baratja megla-
togatja egyszer, ragyudjt egy cigarettara vagy
szivarra, és elbeszélgetnek az , allapotokrél”.
Nagyon szép a vers... nem épitkezése, inkabb
rombolkozdsa, ahogy az els6 kijelentéstsl —
. Ha majd bejossz az ajton...” — eljut a zarokijelen-
tésig: ,,...nem jossz, mert minek is”. Igaz, itt nincs
zarévizio, de a ,latinitas” eszménye tisztan tar-
ja fel magat, tokéletesen mtikodik.

Varady koltészetének egészére a Cstirds al-
tal vazolt latomasos poénra hegyezettség sé-
madjanal jobban illik Kappanyos Andris meg-
allapitasa is: ,,...érezhetjiik a kozvetlen mester;, Vas
Istvdn szellemét is az egész kotetet dtjard, minden
mivészalltirtél mentes, kissé arisztokratikusan in-
tellektudlis rezigndcidban”. (Kappanyos Andras:
Varady: HATHA NEM UGY VaN. Kritika, 1989. 4.)
Ez a kelletlen, de szelid hangoltsag fontos sa-
jatossag. Szinte Varady egész koltészete into-
naciéjat meghatarozza. ,, Ami a koltd agydban fi-
lozdfiai szkepszis, az a koltd versében lirai bizonyos-
sdg” — idézhetem Domokos Matyast az effé-
le aranyigazsagoknak jaré kétkedéssel. (I. m.)
Bar talan ez is elfér az ,.elegancia” kalapja alatt.

Nagyon helyesen allapitja meg Cstirés: V-
rady foladta a labdat kritikusainak... a VERSES LE-
VELEZOLAPOK cimdl ars poeticaban: »jdték iiriigyénc,
»e visszds kor ellenében és szorakozdsképp« »meghi-
sértem a latin elegancidt«. [Verse] a feneketlen rossz-
kedv meg egyfajta angyali belsé muzsika kivéte-
les, miilékony dsszekapesoloddsa.” (Cstirds: Hort-
PONT...) ,,...a Vdrady-vers legkeseriibb vagy leg-
szomortibb soraiban is megmutatkozo »szorakozds-
képp«, divertissement...”-r6l beszél Radnéti San-
dor is. (I. m.) Ide kell vonnunk tehat Vasnak a
,legiijabb ewrépai és benne a magyar liranak... na-
gyon igényes dramlatd”-rol szo6l6 elméletét és
Varadynak a hagyomanyhoz val6 viszonyarol
sz016 mas nézeteket: ,,...bardtsdagos tdvolsagtar-
tdssal szemléli elddeit...” mondja Alfoldy Jend
(GODOT-RA VARUNK. ES, 1988. szept. 16.), ,...fesz-
teleniil mozog a koltészet évezredeinek rank hagyo-
mdnyozolt versruhatdrdban... mozgdsdanak koreog-
rdfidjabol azonban teljességgel hidnyzik a régi idok
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lirajanak... emelkedettsége”, véli Domokos Ma-
tyas. (I. m.)

Persze a hagyomanyhoz fiz6d6 kapcsolat-
nak ennél konkrétabb példai is vannak. Els6-
sorban a magyar mesterekre gondolok. Egé-
szen konkrét kapcsolédasok is kimutathatok.
A Vas Istvan-példa jelenléte az eddigiek alap-
janis kézenfekvé. De Pilinszky-reminiszcenci-
akbél épitkezik a Ha BoTL.OM vagy a TELEFON né-
hany sora és szellemében a versek egésze; az
E sz0KSEGSZERU PILLANAT logikdja és dikcidja Ne-
mes Nagy Agnest idézi; a Bucsu motivikajdban
Kormosra ismerhetiink; és a sor folytathaté
lenne Jékelyvel, Zelk Zoltannal és masokkal.

En mégis azt mondanam, hogy a példako-
vetés, a hagyomanyossag is elsGsorban szerep-
jaték. Amilyen mértékben megfelel ezeknek a
hagyomanyos koltdszerepeknek, ugyanannyi-
ra ki is fordul bel6liik. Vas Istvan rezignacio-
jabol itt hidnyzik a mester dorzsolt naivitdsa.
Nemes Nagy Agnes éles targyiassaga mellett
nincs ott a vilagrend irracionalitasa lattan ér-
zett mély felhdborodas. Az arvasag pilinszkys
képeibdl hianyzik a mély kétségbeesés, a ,,sird-
som mdzolom a falra” gatlastalansaga; Kormos
varazslatos lazasagibdl a szégyenletesen hazu-
doz6 képé ingeriltsége, izzadsdgszaga. Textu-
dlisan van jelen a hagyomany Varady lirdja-
ban. Magatartasmintaiban nem.

Tovabbmegyek: nemcsak az elegancia és az
antik tisztasag, de az ezekkel valé provokativ
szembefordulas is része a jatéknak. Gondol-
junk példaul a Horic olyan kitételeire, mint
»Holnap aztan majd! De ki nem szarik rd?”, vagy
a VECETARTALY-VILLANELLA versformdjinak és
az ahhoz kapcsolt tematikanak az ellentétére
enyhén szélva profan targyaval. (Amiben per-
sze az a remek, hogy a kozonséges targy mo-
gott a transzcendencia is felsejlik.) Ebben a te-
kintetben egyébként ez az attitlid a legtelje-
sebb mértékig megegyezik Petriével, akit nem
szokas latinosnak vagy elegansnak titulalni.
Petri TELEFON-ALBA-ja és mas trubadtrdalai
(Szigeti Csaba sokat tud, és keveset ir ezekrdl)
kozeli rokonsagban allnak Varady villanellai-
val és egyéb latinéridival, nem is beszélve Tan-
dori Crisius-kotetének irdatlan mennyiségti
alkaioszi versérdl.

Val6jdban ezeknél a kozelitési iranyoknal
sokkal fontosabbnak tartom, hogy — amint
Margécsy a fentebb idézett sz6vegben emlitet-
te: ,,Hallgatdsa, megszolaldsanak ritkasiga, on-
magduval szemben tanisitott kegyetlen kritikusi szi-

gora nemcsak azzal a kiillonds mindségi elonnyel ru-
hdzza fel koltészetét, hogy benne — szinte egyediildl-
16 médon — ellanyhuldsnak, szinvonalcsokkenésnek
nyoma sincs, hanem mindenki szamdra intd tanul-
sdgot tud... szolgdltatni: a koltészet alapkérdései-
nek... vizsgdlata elkeriilhetetlen.” Erre is gondol-
vaidéztem és interpretaltam fentebb Domokos
elméletét a Godel-tétel alkalmazhat6sagarol.

Varady torekvéseinek egyik iranya tehit a
koltészet maga mint targy és mint alany. Ha en-
nek a latinos, elegdns, szorakoztatd, megnemesitett
dalszerit, szkeptikusan bizonyos stb. versidomnak
a hatasat az olvasat konstiticiéjaban figyeljik
(ami ezzel a fundamentélis vizsgalattal szoro-
san Osszefiigg), azt latjuk, hogy Varady igyek-
szik olvaséit tilrdntani a vers asztraltomegén,
lehetSleg egyetlen lendiilettel, hogy aztan 6k
is visszatekintve proébaljak atértékelni/atértel-
mezni az elkapkodott megértést. Igy keriilnek
az 6véhez hasonlé pozicidba, hiszen ahogy Ve-
ress Mikl6s mondta: ,,...sohasem maga a szitud-
cicként észlelt valdsdag a meghatdrozo élmény, ha-
nem éppen az élmény emléke”.

Petri egy maganlevélben (melyet, tobb ma-
sikkal egyetemben, Varady kozreadott) remek
érzékkel tapint ra erre a mechanizmusra. A
RIMSZALAK ELKOTESE cimii versrél dllapitja meg:
Lnagyszerii a: »Jegemen / iitddott én-lék«. Pontosan
azért, mert a spekulativan bonyolult és ugyanak-
kor érzékletes kép genézise az »élnék« jdtszi anag-
rammatizdldsa. A ...»Lesz-é a vala hogy?« dlomi
agrammatikussaga... furcsasdgaban sem zokkenti
meg az olvasdst, mert az eldtte dllo kérdd mondattal
vald pdrhuzamossaga, illetve részleges szerkezeti tii-
korszimmetridja (hogy-lesz— lesz-hogy) folyamato-
san olvastatja a szoveget, s mire szoget iitne a fe-
Jiinkbe, hogy itt valami nem stimmel... mdris iitddik
az én-lék”. (Kiem. B. B.) (Petri Gyorgy levele
Varadynak. Berlin, 1986. apr. 7. Holmi, 2000.
dec. 1508.) Ugy van, gy van! Az ember azt
gondolnd, hogy az ilyen meglepd fordulatok,
mint ,,Meg volnék, igen, halva”, lassitjak az ol-
vasast. Val6jaban azonban rejtélyként miikod-
nek, és az olvas6 éppen hogy gyorsit, hogy mi-
el6bb eljusson a titok nyitjaig. Ami, persze, se-
hol. De mire ez kidertiil, addigra drkon-bokron
tal vagyunk, csortethetiink tehdt vissza: mi a
fene volt ez? Es egyre kevéshé értjiik az el6z-
ményeket is, mig végre teljesen megbutulunk.
Es akkor j6 nekiink, mert akkor jutunk el oda-
ig, hogy a vers olvas minket. Persze a sajat sze-
miink lattara, hogy tanuljunk beléle — dma-
gunkbil.
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Ha pedig innen szemléljik Varady kolté-
szetének legtobbet emlegetett sajatossagat: a
kevésségét, a megszolalas ritkasigit, a benne
feltarulé csendeket, akkor egészen masként
értékelhetjiik. De ne szaladjunk el6re, mert
egyaltalan nem biztos, hogy erényrdl kell be-
sz€éIniink. Alféldy Jend példaul egyértelmiien
fogyatékossagot lat a dologban: ,,A rendkiviil
gyér verstermés... a lirai alanyban megrendiilt hité-
nek tulajdonithato...”, ami azért képtelen allitas,
mert els6dlegesként tételezi ezt a hitet, mint-
ha az nem megerésitésre szorulé megallapo-
daslenne a diskurzuskézosségben, hanem ter-
mészeti adottsag. (I. m.)

Kappanyos Andris igy képzeli el a Varady-
kotet megjelenését: ,,...a bardtok éveken dt un-
szoljdk... végre megunja... Kiveszi a paksamétabol
a tul személyeseket, a tul jatékosakat, a til pajzd-
nakat, és a tobbit sziniik elé bocsdtja”. Hozzate-
szi: ,,Nem az thlet a kevés, hanem a maga dllitotta
mérce magas.” (I. m.) Ami azért nem egészen
igy megy.

. Ritka eset, hogy ilyen vékony kotetre vald vers
is jelentdssé tesz koltt” — mondja Fogarassy Mik-
16s, de nem éri be a lapos mennyiségi érvek-
kel: ,,...ha van minek elhallgatni, akkor a megnyi-
16 csend is mélységet, sulyt, jelentést nyerhet... a kol-
01 évkorok kozottt hangelnyeld ovezetekre, a képtdl
képig, sortol sorig, versszaktol versszakig futo koltdi
dallam vagy »zajlds« meg-megtirésére, aritmidjdra
egyardnt gondolva”. (I. m.) Itt tehat a vershia-
nyok jelents alakzatok lennének. Csak hat a
csend- vagy hianyelemek magukban nem 1¢é-
tezhetnek, csak kontextusuk élteti és értelme-
zi Gket. Varadynal pedig a ritka megszolalas-
bél adéddan éppen ez vilik kétségessé. Mar-
gbcesy Istvan olvasata ezt veszi figyelembe: ,,4
koltd, aki még a hatvanas években indult, s aki ge-
nerdcidjanak mindig is egyik legtehetségesebb tag-
Jjdnak szamitott, 1981-ben adta ki eldszor dssze-
gyiijtue verseit. Kitete igy egyszerre 6rzi a két évti-
zed termését és csondjét: a csondet, azaz a koltd hall-
gatdsdt nemesak az évszdmok kozti résekbdl, hanem
magukbol a versekbdl is kihallani. [...] szamdra a
csend, a dolgok kimondhatosdgdnak pillanatnyisd-
gdt dvezd csend jelenti a kitndulopontot — szinte ter-
mészetes tehdt ennek technikai kovetkezménye, a
koltészet mennyiségi apaddsa.” (I. m.)

Mindez nagyon szép. En azonban azt javas-
lom, hogy mondjunk le a frappans megolda-
sokroél, és probaljuk lassabban végiggondol-
ni ezt a kérdést, a kevés vers, az el-elhallgatas
vagy a miként megjelend csend dilemmajat.

Ha Viarady Szabolcs koltészetének ,szaba-
sara” prébalunk rakérdezni, tudniillik hogy
(a recepcié mindsitéseivel aranyosan) nagysza-
bds-e vagy sem, nem a versek darabszimara
valé figyelemmel érezhetjiik az eftéle kétsége-
ket megalapozottaknak, hanem az esetleges-
ségiik okan. Szapphoénak is kevés versét ismer-
juk (olykor azt is rosszul, lasd Radnéti ,, miivé-
szien ihletett rekonstrukcidjat”), mégis a vilagiro-
dalom egyik legnagyobb koltGjének tartjuk.
Ugyanakkor azt is szeretném leszégezni, hogy
barmelyik Varady-verset vessziik szemiigyre,
kittinének fogjuk talalni. Tehat nem azt aka-
rom mondani, hogy Szappho j6 (nagy, zsenia-
lis, kolosszilis stb.) kolts volt, Varady pedig
rossz (kevésbé jo, j6, de nem zsenidlis stb.). Ha
anyelvi készséget, alatasmodot, a poétikai fel-
késziiltséget és ennek a tuddsnak az alkalma-
zasat, a megformalasra forditott gondot, s6t a
szorgalmat nézziik, mindent adottnak latunk
ahhoz, hogy egy nagyszabast kolt6i életmii
keletkezzék. Akkor pedig honnan bennem ez
a kedvetlenség, ahogyan a gytijteményt forga-
tom, ahogyan a benne sorakozé remek verse-
ket olvasom? Mi nincs ebben a koltészetben,
ami a versekben megvan?

Varady Szabolcs koltészetének talan az a
legfelttingbb paradoxona, hogy ami megvan,
az mindig arra irdnyitja a tekintetet, ami nincs
meg. Ha elolvassuk azt a két-harom verset,
melyben Varady Petrivel k6z6s barati kore éle-
térél szamol be, az a hatarnyi (sokkal 6sszecsa-
pottabb, olykor gyengébb, mégis eleven) vers
jut az eszembe, melyet Petri irt ugyanerrdl a
targyrol. Nem onnan velt adalékként, hanem it
meglévd hiatusként. A LABROL sz010 ,,filozdfiai ti-
redék”, minden szellemessége ellenére (és an-
nak dacara, hogy problematikdja a lehetd leg-
aktualisabb, Heidegger dll-vdny fogalmatél az
installacié mitivészetfiloz6fidjaig ezernyi kap-
cs0l6d6 kérdésiranyra mutat) egyszerinek, rog-
tonzésnek, tréfanak hat, és talan csak azért,
mert magdban all. Es igy tovabb. Miért?

Olvasasszociolégiailag/pszicholégiailag ar-
rél van sz6, hogy hidnyzik az egyes gondola-
tok, eljarasok megerdsitése. Tudjuk, hogy az
emberi észlelés hajlamos 4tsiklani az egyszeri
jelenségek felett, és vagy nem venni réluk tu-
domast, vagy olyasmit latni helyettiik, amihez
hasonlét mar megéltink. Jé példa volt erre
az a komoly feljegyzésegyiittes, amiaz 1840-es
évekbeli napfogyatkozas leirasakor keletke-
zett. A legtobb megfigyel§ beszamolt az al-
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latok kiilonos viselkedésérdl, hogy a tytikok
aludni mentek, a macskdk Gjra akartak reg-
gelizni és igy tovabb. Ebbél egy sz6 sem igaz,
1999-ben ellendrizhettiik. Honnan vették
mégis? A naplemente analogidjira képzelték
el, még az eset el6tt; és a lapok is cikkeztek ef-
félérdl. Ezzel szemben a ,,tombként kozeledd” so-
tétséget, az ,,éjszaka faldt” aranylag sokan pon-
tosan jellemezték, hiszen ezt a jelenséget sik vi-
déken nyari viharok idején gyakran megfigyel-
hették mar; de a holdkorong peremén a teljes
fogyatkozas pillanatdban jelentkez6 ,,gyongyfii-
zért”, a kratereken mint prizmakon megtors
fény jelenségeit j6forman csak a szakemberek
lattak, akiknek el6z6leg is tudomasuk volt a je-
lenségrol.

Ha ennek megfelel6en probaljuk elgon-
dolni Varady verseinek hataslehet&ségeit, ar-
ra kovetkeztethetiink, hogy valamiféle ismét-
16désre lenne sziikségiik, nagyobb (egyalta-
lan: kielégit6) hatasuk érdekében.

Ez az ismétlgdés lehetne persze id6beni, az-
az sz6 szerinti: ha a versek sokszor megjelen-
nének, sokan és sok helyiitt szavalnik Gket,
gyakran hallanank belélik vett idézeteket,
akkor az olvastukkor bekovetkez§ ,aha!”-ta-
pasztalat, illetve a raismerésben foglalt ,,isme-
rem!”-élmény, mely sajat kompetencidnk meg-
erGsitésével hizeleg 6ntudatunknak, kellemes
asszociaciokat tarsitana a kolteményhez, ezzel
is névelve olvasmanyunk rangjat.

Ha azonban ez a lehet&ség nem adott (és a
XX. szazad harmadik harmadaban, talan elsé-
sorban a konkrét vizualitas el6térbe kertilé-
sével parhuzamosan, az olvasék egyre keve-
sebb lelkesedéssel olvasnak kolteményeket),
akkor az ismétlédésnek magédban a szévegben,
a megylittesben kell lennie. Az utébbi évtize-
dekben egyre gyakrabban tapasztaljuk, hogy
egy koltészet alapegysége nem az egyes kolte-
mény, hanem a sorozat, a ciklus, a kétetmd. Az
o6nmagaban foglalt kontextus a vers jelenlé-
tének talan az utolsé stacidja. A mind prézaib-
ba val6, majd elnémulva képeket bamulé em-
ber koraban az alddsosan lasst olvasds maga
sem maradhat eléggé lasst az adekvat versol-
vasashoz. Ujra és tjra tovabbszaladunk azo-
kon az apré elemeken, melyeket at- és atépit-
ve megérthetnénk a vers miikodését. Es ebbl
a tovabbszaladasb6l nem bontakozik ki az a
vissza-visszatekintd feldolgozas és megnyilas a
vers el6tt, amire Petri utalt idézett levelében.

Mindkét kolts, akiket Varady ,,nemzedék-

tarsai” koziil szeret és fontosnak tart, Tandori
és Petri, egy hangsulyozott, olykor mar-mar
karikaturisztikus 6néletrajzi elbeszélés kon-
textusaba illeszti kolteményeit. (De hasonl6
mondhaté el olyan nagyon mas palyakon in-
dult kortarsakrol is, mint Takacs Zsuzsa, Or-
ban Ott6, Oravecz Imre vagy éppen Baka Ist-
van.) A rejt6zk6dé énnel és az egyetlen vers
alakzatdnak preferalasaval Varady Szabolcs j6-
szerével magara maradt. (,,J0szerével”, mert
mondhatndnk akar a nala fiatalabbak koziil is
ellenpéldékat, Tabor Adamot, Ferencz Gy6z6t
és masokat; de talan kivehetd, hogy ez a josze-
rével itt mit jelent.) Rdadasul tovabbi terhet je-
lent az a mar-mar tudatossag, amivel Varady
vallalja ezt az elcsendesedést, magara mara-
dast, ami az egész életmiire ranyomja a bélye-
gét. (Vas Istvan valogatott verseihez frott ut6-
szavaban fontosnak tartja Vas emlékezéseibdl
ezt a — palyakezdésére emlékez6 — mondatot
kiemelni: ,mindazt, amit mds is el tud mondani,
mindenki mds jobban tudja elmondani”. Magarél
is mondhatta volna; ugyanakkor: ,Nem éppen
biztato pdlyakezdet!” — kommentdlja mestere
aforizmajat. Vajon magara is gondolt?) Szinte
ars poeticaszertien jelenik meg mar egy egé-
szen fiatalkori versben, a RosszKEDVU TOREDEK-
ben ez az életérzés: ,, Evem letelt csak huszonket-
16, / magamnak is oly visszatetszd, / bennem a
»dalnok« lett mivé: / oreges gyanakvdsba veszti, /
nem pedig szdrnyalni eveszti / kedvét, ha tamad kol-
teni. / Hittem természetes hazdmnak, / s nem hogy
mint bamész utas jarjak / utcdin, a koltészetet. /
Most idegen hangon mutdlva, / biztos bukdsom tu-
datdban / tapogatézom — hova is?” 1965 6ta eb-
ben a tekintetben nemigen latunk pozitiv fej-
leményt. Néhany évvel késébb, a Tandori és
Petri els6 kotetérdl szolo kritikajaban/tanul-
manydban az akkor kortars irodalmi horizon-
tot felvazolva (ahol mellesleg minden létezd
koltsi torekvést Jozsef Attilatol vezet le, az
egyik iranyt Pilinszky és Nemes Nagy Agnes,
a masikat Juhdsz Ferenc és Nagy Laszl6 koz-
vetitésével), kortarsai koziil a legizgalmasabb
tehetségeknek tulajdonitja azt a felismerést,
hogy nem tudjak folytatni az el6zményeket.
Innen mdr csak egy lépés az a kérdés, hogy hogyan
lehetséges akkor a koltészet, lehetséges-e egydlta-
ldn?” Bizony, ez a kérdés. Es ha masra, 4ltala-
nossagban véve (Illyés mesterségparancsa ér-
telmében) nem is, erre a koltének felelnie kell
valamit.

Varady felelete voltaképpen Gjra és Gjrarog-
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tonzitt. Tobben felvetették, hogy a rendkiviil
aprolékos kidolgozas ellenére Virady versei
maguk is régtonzésnek hatnak. Kabdebé Lo-
rant egész alkotaslélektani elméletet épit erre
a koriillményre: ,Atéli rogtinzésszeriien, amit az
élet produkdl, de gy, hogy kozben tudatdban van
annak, hogy az dltala... megélt és versében rogto-
nozve lejegyzett életjelenetek nem valamely véletlen
sziilottei, hanem az emberi létezés — illetdleg a ko-
rabeli (korunkbeli) tdrsasagi létezés — alapformdi.”
(I. m.) A rogténzés pedig azzal jar, hogy egész
koltéi vilagat versrél versre tijra kell alapitania.
Ez az attitlid ugyanis nem fér dssze a szoveg-
univerzum, a ,,személyes paradigma” konstitd-
cidjaval.

A Halasi Zoltannal készult (idézett) interja-
nak arra a kérdésére, mely koltsi torekvéseit
firtatta, igy valaszolt: ,,Jaj, kedves Zoli, hogy tore-
kednék én barmire is, amikor egydltaldn nem irok
verset, ki tudja, miota? Ha barmit irni tudnék, mar
azzal nagyon boldog lennék. Az mdr csak ezért sem
lehetne mds, mint egyedi vers... Széval megcsokitt
konzervativ vagyok, attol félek.” Nem, én ezt nem
hiszem. A konzervativ kolts ir verseket. Aki
nem ir, az nem konzervativ, hanem veszteglg
kolts. (Vagy massal elfoglalt kolts, akinek egy-
altaldn nincs ideje asztalhoz iilni és naphosszat
ceruzat ragni.) A veszteglé koltének nem az a
baja, hogy régimédi, hanem az, hogy a régi
modi szamara mar elfogadhatatlan, Gjat pedig
nem tudott vagy nem volt kedve kitalalni he-
lyette. Holott ha valaki ,akarmit meg tud ir-
ni”, akkor nincs mas dolga, mint meghataroz-
ni a témat, a versformat, és kidolgozni a dol-
got. Ahogy Varady teszi, amikor alkalmi fel-
adatokat teljesit, pontosan és nagyszerten.

Ennek a dolgozatnak az elején, a mottéban
a SaN Francisco UTCAIN cimi tévékrimi egyik
jelenetét idéztem, melyben Stone hadnagyot
tarsa egy Ezra Pound-kétettel lepi meg. A had-
nagy beleolvas a konyvbe, majd fejét razva te-
szi le: elégedetlen a szoveggel. ., A kiltészetnek
lényegre toromek kell lennie!” — szogezi le, és pél-
danak a minden rend6rnél megtaldlhatd, a
gyandusitott jogairdl sz6l6 szoveget idézi: ,,Jo-
gdban dll hallgatni. Minden, amit mond, felhasz-
ndlhaté on ellen” — és igy tovabb. A véletlen
ajandéka volt ez a jelenet, hiszen tébbnyire
nem nézek televiziét, plane nem ilyesmit. A
hadnagy megjegyzése nagyon elgondolkod-
taté. Ebben az esetben mégis a megforditott-
jat ajanlom megfontolasra: Jogdban dll kilteni.

Minden, amit megiy, felhaszndlhato lehet on mellett.
Es, teszem hozza, kozos dnismeretiinknek is
hasznara valhat. Ennyire a koltészet dolgaban
is lehetiink haszonelviiek.

Bodor Béla

[VERSSZAKELEMZES]*
1

Szeretném megmutatni V. Sz. egy stréfdjanak
—még a kolt6hoz képest is — kivételes poétikai
gazdagsagat.

2

. Délutan folborult egy szék,
folborult egy vitorlds.

Ez a megtorlds.

Amiért ideszoktiink.”

A stréfa a btintudatbél fakadé enyhe paranoia
(vonatkoztatasos téveszme) mesteri abrazolasa.
Megér egy Kkis ,,close reading”-et. A tobbi stréfa-
éhoz képest (1., A fiizfak haja, a vonat zaja”, 3.
WA teraszrol pedig”, 4. ,,.Onnan eljottiink, ide szorul-
tunk”) szandékosan prézava rontja a kezdd sort:

L Délutan folborult egy szék,”

Ez a,, Délutdn” harom szétagnyi metrikai re-
dundancia, az egész sort elnehezit§ ballaszt.
Raadasul tartalmilag értelmetlen talpontosi-
tasnak hat. (Nem mindegy, hogy mikor?) Nos:
nem. Ez a kényszeres precizitas a mar emlitett
paranoia tipusos tiinete! Tehat az dbrazolast
gazdagitja. A 2., 3. sorvégi rimpar leleményes-
sége: feliiletes olvasasra szinte ragrimnek hat,
pedig egyaltalan nem az:, vitorlds”, itt azs a va-
lamivel ellatottsag képzdje (denomindlis no-
menképz8, mint mdzas, mézes), mig a ,,megtor-
lds” s-e deverbalis nomenképzs. A rimpar tar-
talmilag is erételjes kontraszt. Mig a vitorlds a
vizparti taj bandlis kelléke, a megtorldsnak tra-

* A HazareLE cim( vers egy szakaszanak elemzése
Petri Gyorgy hagyatékaban maradt fenn, nem sok-
kal halala el6tt frta.
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gikus stlya van. Miért tesz pontot Varady a
megtorlds utan? Mert igy kihangsiilyozza a kétér-
telmiiséget az ok-, illetve célhatarozoéi funk-
ciok kozott. (,Azért, hogy...”, illetve ,,Abbdl a
célbdl, hogy...”) Vagyis megjelenik a Don Juan-
motivum! Az istenkisértés, illetve a btinhédés
vagya. (Kolténk szamara kiemelten fontos fi-
gura, vo. DoN G. ponG.) A vers h§sében novek-
v6 fesziiltség jele az is, hogy teljesen eltérd su-
lya események grammatikai szinten nivellalod-
nak: ,folborult egy szék/vitorlds”. Hat nem mind-
egy? Es természetesen ,,sziktiink”. Respektiv
férj, illetve feleség el6l? Minden bizonnyal.
Hiteles korrajz is e négy sor. Lam olyan ez a
,.close reading”, mint a nagyito tikor: gyengébb
mindség esetén rejtett hibdkat (poétikai mi-
tesszereket) leplez le, j6 vers esetében a finom-
szerkezetben rejl6 poétikai értékeket.

Jegyzet: Ha er6mbdl telik, folytatni szeretném
ezeket a tuzetes V. Sz.-olvasdsokat, mert hitem
szerint hasznos tankonyvféle kerekedhet ki be-
16le kezdSknek — és halad6knak.

Petri Gyiorgy

A GAZDA BEKERIT

Lackfi Janos: Hofogok
Ister, 2003. 158 oldal, 1500 Ft

Jo fél tucat verseskonyv, egy prézai gytjte-
mény, tiz miiforditaskotet, mas nyilvanos
eredmények: nem mondhatjuk, hogy a krisz-
tusi korba ért Lackfi Janos komoly eréfeszité-
sek nélkil hagyta maga mogott az éveket.
Gyakran hallhaté hangja kellemes, friss szelek
sepregetésére emlékeztetd képzetet ébreszt:
olyan vallalkozé szellem koltSnek latjuk 6t,
aki azaltal és azutan fog fel valamit a vilagbdl,
hogy el6bb valaszt ad egy-egy homalyosan de-
reng6 kérdésre. Nemcsak felesels, hanem ma-
kacsul valaszol9, szivesen és nagylelkiien vi-
szonz6 természet, koltészete a hétkoznapok
szerény eseménylancaihoz fliz6tt kommentér-
egylttes. Mintha az ég felé mutatna meggyé-
z6déseinek gyokérzetét, s kozben meg-meg-
kapaszkodna az élet siippedékeny lavakrate-
rében. Nagy idegen gondolatok olvadnak 6sz-
sze verseiben egy-egy apr6 személyes beld-

tas mozaikjaival — beszédmodja azonban nem
mesterkélten csiszolt, nem barsonyos vagy
hizelgs: nagyitéiivege alatt csak egy darabig
érezziik a meleget, hamar megsejditiink vala-
miféle perzsel6 harmadik elemet, verskoveté-
stinket megbolygaté hangsulyt vagy nyugtala-
nit6 mellékzongét.

A koétet élén a Lavina-par all: a verset Lack-
fi ,,a boldog-szomorit Kosztolany: Dezsinek, Sza-
kdcs Eszternek” ajanlja. A kolteményben felsej-
lenek e koltészet fontos jegyei: kolesonzésben
kiteljesedd hajlam, megelégedett-csaladf6sze-
i hanglejtés, a targyak birtoklasa, az 6rom és
a kozony érzelmi elegyének ecsetelése, a dol-
gokkal valé azonosulas egyszer( kis szertarta-
sai, a metafizikai hattér fehér foltjai, a formai
jartassag, s6t btivészi technika — s persze a vers
nem latvanyos zarlata. Lackfi Janos mas versei-
ben is szembeotlik, hogy a széveg nem emel-
kedik kilatépontra, s csak helyenként zarul
olyan ,csattanéval”, amely fokozna kezdeti ér-
zelmi érdeklGdéstinket. Kosztolanyi verse fér-
fias s6haj, a foldiekkel megcsalt, 6rokké elége-
detlen, égiekre ahitoz6 kolts fajdalmas pana-
sza. Leszdmolas. Lackfi verse elszamolas. Egy
fiatal csaladapa leltarjegyzéke, amely nélki-
16ziaz ,,égivilag” megrendité felelGsségi rend-
jét, s a koltd csupan azt a megjegyzést fiizi a
lajstromhoz, hogy ,,avan”, a létez6 6nhatalmu-
lag gyarapodik.

A verssorok nagy kezd&bet(i erésitik az
emelkedett hangvételt, a ritmus viszont ha-
mar harkalykopogassa rendezédik. Kosztola-
nyi mintdja nemcsak egy jovialis, a hazirend
szimmetriait és kis egyensulypillanatait 6rzé
szemlélet emléke, hanem egy 6nemészt6, ma-
ganélete korlatait feszegetd, magasra rugasz-
kodé lélek vallomasa. Ezt az emelkedési va-
gyat, csillapithatatlan metafizikai szomjasagot
a BoLpoc, szoMORU pAL-ban sokszorozzak a ke-
resztrimek, sugalljak a folyamatosan alkal-
mazott nérimek. A nérim nyitva hagyja, fel-
roppenti a sorvéget. Lackfinal parrimeket ta-
lalunk, s hossza fiizérben himrimeket. Fontos
hatasmechanikai ktulonbségek ezek: a hal-
mozott parrim eleve egyszer(siti a dallamot.
A keménységet hangsilyozzak a pici uitésekre
emlékeztet§ himrimek — a himrim tébbnyire
lezar, lecsapja a sorvéget, elkoppintja a gyer-
tyat. Talan éppen a Lackfi-vers tiikrében ért-
juk meg a Kosztolanyi-vers eddig eltakart tra-
gikumat, egy békebeli eurdpai viligkép meg-
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rokkanasat. ,,Jan mdr kenyerem, borom is van” —
kezdi az eléd. ,Van faragokésem, mamuszom” —
igy az utéd. S ha igaz, hogy az utéd élesiti
figyelmiinket az eldd észrevétlentil maradt
hangsulyaira, Gigy azt is elmondhatjuk: az ere-
detvers segit pontosabban bemérni a mai vers
inditékait, szerényebb érzelmi savjait, 1étta-
pasztalatat. Azt is hadd mondjuk meg: ez a
vers is megérint, figyelmeztet, lesijt, éppen
monoton bolcsességével, kiégetten csapongd,
zsufoltan parcellazott indulataival. Lackfi tan
pontosan ezt kivanja kifejezni: a huszonegye-
dik szazadi 1ét alacsonyrendiiségét, fojtogatd
hétkoznapisagat, az emberi fasultsagot és a
maganéletbe visszaszorult, gépiesen araszold
egyed sodrédasat. Ebben a versben mintha ar-
rél volna sz6: sokféle jelentés vesz koril ben-
niinket, de semminek nincs tébbé jelent&sége.
Isten létét itt csak az imakonyv tudja jelezni
(Kosztolanyindl még szinte kozvetett Isten-bi-
zonyitékkal indul a jeremidda: ,,Jan mdr kenye-
rem, borom is van”), a gyerekek ,fura kincsek,
négy szoszi fej”, a bor és a Guinness kozt semmi
kiilonbség, s a heverd hidba ,,dupla személyes” —
mindehhez hidnyzik a hit, még ha hallja is a
kolt6 a ,masvilagi” hivast. A felsorolasitt, a La-
VINA-DAL-ban egyrészt az azonosulds igényét
sugallja, masrészt — hosszaval — arra a képte-
lenségre utal, amely megfosztja az embert at-
tol az esélytdl, hogy 1étét valamely megalapo-
zott vonatkozasi rendbe agyazhassa. Ha igy
tekintem a verset, akkor nem hianyolom a
dramai felfejlesztést — tudom: a vilag dolgai-
nak, a takaréklangon szervezett maganélet-
nek, a téteket nélkiil6z6 bonyodalmaknak hi-
vOs 16gzitésérdl van itt sz6, higgadt illeszke-
désrél. S ennek abrazolasihoz elegendd is
ennyi igyekezet.

A kotet — a nyito- és zarévers két kiulonal-
16 pillére kozott — hat nagyobb ciklusra bom-
lik. Amint a két sarokvers (LAVINA-DAL, MENTEM
ELEBB) szorosan kozrefogja az egész konyvet,
gy ovezi az elsé két (DOLGOK SULYA, MAGANTE-
RULET) és utolsé két (HUssZOBROK, TANULSAGOK)
ciklus a kozbiil elhelyezett két jatékos, zommel
kotott formdja, dalszertien csendiilé darabo-
kat felvonultat6 csoportot (DUpoLOK, Hozorr
ANYAG). A konyv elsé és utolsé felében a Lackfi-
vers egyik tipusat latjuk: csaknem szabados,
kozbeszédi fordulatokkal épitkezs, egy-egy
eszmei belatds koré stritett, egyenletesen re-
dézott, sikszerl szovegtesteket. A vers tobb-
nyire valamely munkdban, az anyaggal vagy

természettel folytatott viaskoddsban-olelke-
zésben, a hétkoznapi stirgés-forgdsban szer-
zett élményt dolgoz ki, prébal mélyebb ossze-
figgések fényébe allitani. Itt is a barkdcsold,
erd6kbe kirdnduld, héaza taja koril forgolodo,
akuria gondjait emlegetd pater familias latha-
t6 az el6térben, aki a dolgok szenvtelen vetd-
déseit szemlélgetve, a rendszeresen szervezs-
dé napok nyergébdl terelgeti 6véinek nydjat.
Gyakran felbukkannak a kiilénb6z6 anyagcse-
re-folyamatok jelei, szemét, kuka, tiriilék, kon-
zervdoboz. Itt mégsem egyoldaltian a pusztu-
las mement6irdl, az elmulas felkialtéjeleirsl,
a hanyatlas jegyeir6l van sz6, hanem éppen
azokroél az apré 6rémokrdl, dertis megfigyelé-
sekrdl, életjelekrdl, amelyeket az ,elévilés”
kozben szerezhet meg az ember. Ha egy kon-
zervdoboz gurul a szévegbe, Lackfi azt mond-
jaz,,melybol mi kanalaztuk / ki a lényeget” (Ecy A1-
LAGOS HET); ha egy birkabogyé g&zeit szaglint-
juk: ,,§ mondd, mi taldn nem a valdsag / elhul-
lajtott diriiléke kivé / épitjitk a versnek / kiilonos
encidnjdt?” (ENcIAN); ha két ,,iires és koszos orvo-
st gumikesztyli” roppen felénk, menten megbi-
zonyosodhatunk: ,,drizték a kihiilt kézmozdulatok
/ hangsulydt az wjjak domborzatdt” (NEM SZABAD
vErs). E mindennapi meghokkenések taglala-
saban Lackfinal tiizetesebb kréonikdast ritkan ta-
lalni. Kolteményeinek élvezetes rétegeit ezek a
mikroszkopikus, valédi anyagismeretre valld,
targyszer( ténycsoportok tartalmazzak. Az ag-
galy, akadozas és gatlas nélkiil felsorakozta-
tott, pontos szavak a kolté dolgokkal szembe-
ni rokonszenvét, emberies mértékrendjét bi-
zonyitjak. Mondanom sem kell, a targyak itt
hig hétkéznapjaink eszkozei, nem formas
egyéniségek, szépségdrzs tantk vagy feled-
hetetlen diszletek. Mégis: e mulando, kérész-
életd, eleve hamari halalra itélt kornyezet a
maga ideiglenes kortancaval, néma sziirke-
ségével felidézi a cseppenként elcsorgé idét,
s foldi létunk rovidségére, ideiglenességé-
re emlékeztet. Az egyik koltemény bamula-
tos frissességgel veszi szerbe-szimba napja-
ink e hullékony, szolgalatkész kozkatonait
(ANYAG, MU):

. Nekiink, unokdknak mdr egy kajldra
lenagyolt sétarto, padlizsanvdgé bard,
rusztikusan riicskos keramiatdl,

JO formdjii mézesurgatd vagy szovitt
nyers vdszon ldtvdanya, tapintdsa
oromet szerez”
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Fontos itt, egyfajta érzékmegnyité hatdsi ez
az ,,0romet szevez”. Lackfi egész koltészetét at-
itatja az allhatatos hedonizmus, e vilagi credo,
ez a tavaszokra Osszpontositd, nyiltan gyo-
ny6rkods szemlélet. Mivészetének ez a vona-
sa azért is érdekes, mert Lackfi amigy szem-
latomast valamiféle hagyomanyos katoliciz-
musnak adézik. Csakhogy ez a katolicizmus
korantsem aszketikus jelleg(i, nem a teolégiai
gondolkodas nagy ellentmondasaival birké-
z6 vagy az Isten-eszmével viaskodé: Lackfi ér-
deklédésének kézéppontjaban a teremtés te-
mérdek érzéki szépsége 4ll, s a keresztény kép-
zetkor egyes elemei az 6 szemében csupan
kommentérok, érzéki meghosszabbitasok, li-
rai hatarpéznak a gyonyodrszerzés lenyligo6zo
stadiumaiban. Majdnem optimista, ritkan két-
kedd, a megrendiilés veszélyeit kertl6 kol-
t61 magatartas ez, amely nem keresi az elko-
telezettséggel, tehat kovetkezményekkel jaré
érintkezést a ,,nagy dolgokkal”, s igyekszik be-
keriteni maganak azokat a szellemi-lelki négy-
zetmétereket, ahol lelkiismeret-furdalas nél-
kil kifejlesztheti zarvanyainak harmoéniait. De
azt is mondhatnam: mivel figyelme csaknem
egyenrangiva avatja a kis és nagy dolgokat,
nem veszti el egyensilyat sem a fizikamban,
sem a metafizikumban.

A baudelaire-1 Romlas hatan viragot szedg
gesztusrend Lackfi verseit Gigy szovi at, hogy
sokszor a kétes vagy kozonséges helyzeteket
osszefiiggésbe hozza valamely teremtS vagy
gyimolcesoz6 képzettel. Ami furcsa és szokat-
lan, azt gyongéddé és megnyugtatéva avatja.
Ha a paplan alatt melengetett elgémberedett
labujjakroél esik sz6, a vers igy zarul: , két kormaos-
szirmit virdg”; ha a talajmintat gytjt6 geolégus-
rél, aki — miutan dsszeroppantja a csillamot —
rahokken, hogy a kristaly egy darab birkabo-
gy6 kortl csapodott ki, a szoveg végil a ,,vers
kiilonds encidnjardl” beszél (erre még visszaté-
rek); ha az elején a , kiltészet fagyos és elnéptele-
nedett nudista-strandjat” latjuk, a végén ,,a nagy
ragyogo strand-labda, a Nap” ragyog rank.

Megiitkozve olvasom a KORMONFONT MAD-
RIGAL-t. A hdromszakaszos kolteményben egy
slantos” vall szerelmet: szemlatomast azt 6hajt-
ja kifejezni, hogy az imadott Iényt még undo-
rit6 életfunkciéi kozben is szereti. Rendben.
wBélgdzdt is... ugy szagolja, / Mintha csak dmbrat
szimatolna.” Persze avers nem érzékelteti, csupan
hajtogatja a feltétlen szerelmet, s ezzel, a ténus
megvilasztasaval, az ironikus kolorit erélteté-

sével, kamaszos vigyoraval érzelmi holttérbe,
vakviganyra tereli a szoveget. A harmadik sza-
kasz aztan — kissé szinpadiasan, egy voyeur
kandisagaval, egy him fels6bbrenddségével,
rejtett erészakmaniajaval — igy fogadkozik:

»S0t, ha kitolndk két szemét még,
Hajdra fogndk a borotudt,
Ragya verné ordasra képét,

S katondk ropogtatndk csontjdt,
Gyakvdn 6t sorra lucskos dgydn,
Igen: még akkor is imddndm,
Ha minden sejtjét kicserélnék.”

Nem. Ezt nem. A trubadidr nem — 6nmagat
cserébe odavetve — megszabaditani akarja
kedvesét a veszélyb&l. Nem az ocsmanysagbol
kicsékolni, magahoz 6lelni. Hanem meggya-
lazasan, kinjain élvezkedni. Miért veti oda —
akar csak gondolatban is — képzelt kedvesét e
képzelt kegyetlenségeknek? Miért véllalja & is
a divatos, szadista szerepjaték alarcat? Szere-
lemnek tekintené ezt barmely né a vilagon?
Talan érdekesebb és megrazébb volna azt az
érzelmi helyzetet dbrazolni, amely egy ilyen
eseménysor utdn keletkezik a koltében. Csak-
ugyan, szerelmi versként hat rank ez a férfi-
fantazia? Mindenesetre szamomra ez a mii:
kisiklas.

De hagyjuk a kisiklasokat. A koltemények
tobbségének érzelmi gorbéje kissé hasonlit az
Illyés-versek mosolygé, fiistokbdl kikerekeds
csakazértis-derdjére. A sz6vegekben: konnyed
lebegés, rokoké aggalytalansag, egy kozvet-
lentl lathato, a csalogany kozérthetSségével
sz6lamlo személyiség. A versek sorban fel-fel-
villantjak ennek a célok kozépsavjaban ipar-
kod¢ alanynak egyik-masik vonasit, de alig
beszélnek a lélek csakis ,,mindenkinek el-
mondhat6” titkairél, mélyebb adottsagairdl.
Ez a versfigura egyébként nem ellenszenves,
intellektusat nem dofi dardaként a kozmosz
kifuirkészhetetlen anyagaba, nem vaj kiilon
jaratokat lelkiismeretének vagy érzelmeinek
masszivumaban, és szellemi attitlidjét nem
ergszakos kolt6i magandialektusban kozli a vi-
laggal. S6t ecsetkezelése helyenként egyene-
sen laza, henye, s itt-ott rostelkedés nélkiil fe-
detleniil hagyja a széveg csiszolatlan feliileteit.
Nyilvan valamilyen hamisan értelmezett kony-
nyedség értelmében csusztat verseibe efféle
lapos koznyelvi sablonokat: , Talajmintdt vettek
az erddn, szoval / éppen tettck a dolgukat a geolo-
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gusok” (EnciAN). Ugyanitt: ,, Szedtek beldle jocs-
kdn... a jonép velte, vilte / akdr a cukrot.” A vers
végén pedig egy kidolgozatlan kép fogad: ,,S
mondd, mi taldn nem a valosag / elhullajtott tirii-
léke koreé / épitjiik a versnek / kiilonds encidanjat?”
Lehet az encidnt — a virdgot vagy a szint — épi-
teni? Az encian nem kristalyfajta, akkor sem,
ha a kristaly enciankék. Vagy a GOMBASZOKNAK
VALO cimi versben: ,,mondanom se kell”, ,,mind
rettentden belelkesedett”, ,,az it olyan nagy fak ko-
zé futott be”, . hogy mért pont itt”, ,, mdr igazdn nincs
szitkség semmi mdsra” stb., sorolhatndm. Nem,
semmi kifogasom az ellen, ha a kolt& — és ép-
pen egy kival6 formamtivész, egy poeta doctus
— a kozbeszéd tormelékes elemeivel dusitja
szovegeit, lazitja a rimet, az epika felé hajlitja
a lirai ténust. Itt azonban nem errél van szé.
Itt nem egy vildgbdl kifele beszél — e vilag bensé
aranyainak megfelelGen — egy vigyazatos lirai
alak, hanem egy még meg nem gyujtott tliz-
hely felé hordja gyalékony anyagait. A koltg
nem szivesen hagyja munkdit az asztalfiokban,
s az egyes versek szervességi foka is megerdsi-
ti azt a feltevést, hogy a még csak készulgdg,
érdekesen gomboly6dd, de ki nem teljesedett
darabok is a nyilvinossag elé verekedték ma-
gukat.

A kotet két kozépsé ciklusaban hullimzé
erejd, zart formakban hangzanak fel azok a
motivumok, amelyeket a pillérciklusok oldott,
szertelen stilusban mar megpenditettek. A
kotott forma, amely dltaldban a hiteles, nagy
mondanddk taroldasara hivatott, Lackfinal is
kiilon magaslatot nyit meg: nem egy téma ko-
ré kristalyositja a vers tartalmait, hanem egy-
egy téma koré szor kilonbozs, de rokonitha-
t6 képzeteket. Latomasai siivitenek, mintha
at-atlépné ihletének egy-egy létrafokat, mint-
ha harmasaval venné a lépcséket — bar nem
épuletté emeli, de magas kazalba gy(jti ideait.
A Duporok-ciklus els6 darabja példaul, az Ecy-
DAL, az 6rok emberi tdmaszkeresés, az ugyan-
ahhozvalé visszatérés szép himnusza, az Egyet-
len apotedzisa. Ez az Egyetlen lehet egy nd,
egy tajrészlet, egy hazeresz, egy koltemény,
egy barat. Az ember lepergeti, végiil kirekesz-
ti magabdl a csabitd, kdprazatosan sokszini
vilagot, és egyetlen 6svényen véli megtalalni
Osszes kincsét.

»Hisz szertehord a sok, de sokszoroz az egy...
Az egybe visszandsz, mint forditott novény,

Mely zdrja szdrnyait, s megiil sajdt tovén.
Beszippant tavoli kozéppont, fénygolyibis,
Batyudban mint kotél, felgingyiolve az it is.”

Ennek a nagyszertien meg-meglendiil vers-
nek azonban nincsen csticspontja, nincs itt sem
katarzis. Ebben a két ciklusban is latjuk —amo-
lyan vidam, ironikusan forgatott kaleidosz-
koépban — a pusztulé kisvildg nytizsgését (NvA-
RT VILLAMOS), a panaszos egyed melankolikus
indulatait (Jajpar), a létre racsodalkozé lirai
konnytilovas mosolyat (Kiniz6) s altalaban a
konnyen dalra gyulladé ihlet finom kis lang-
nyelveit. Lackfi itt elemében van: roppant vir-
tuozitassal idézi meg a sokrét(i dalformakat,
a trubadurok formavildgat vagy akar a chan-
sonok pillekonnyl vonalvezetését, targy nél-
kiili habzasat, s6t vaskossagat. Ez a koltészet
egyébként is fazik a tomény stilustdl, tartézko-
dik attél, hogy a 1ét éget6 alapkérdéseirdl tit-
kokat teregessen ki. A hang megbicsaklik ott,
ahol éppen megragadna vagy elmélyitene egy
témat: a megérintés mozdulata utan régton
megrebben, koérvonala elmosédik, nem hur-
kol6dik ra a targyra. Olyan kolt6i alkatra vall,
amely megelégszik azzal, amit egy targyrol
egyszerd, futé rapillantas utan kozolni tud. Itt,
a kotott formaban azonban ez a technika al-
kalmasnak bizonyul arra, hogy kisajtoljon a
nyelvbél egy-egy mesterdarabot (UTszELT BAL-
LADA, JEGESG, HIDEGFRONT).

Lackfi Janos kotete, 6sszességében, egy nagy
tehetség, egy kival6 formamiivész, egy hanyag-
sagra hajlamos alkat, egy higanyképzeleti ak-
varellista miive. Szavai jelentds koltészet felé
mutatnak. Ha ritkitja 1éptei szamat, hamar
oda is ér.

Bdthori Csaba

» 1 UDD MEG MAGAD”

Falcsik Mari: Sanzon nehéz idékben
Maguetd, 2004. 83 oldal, 1490 Ft

Falcsik Mari egyszerre sokféle hangon szoélal
meg, sokféle ténust kiprébal ebben az els6 ko-
tetében, mire (a kotet leger&sebb verseiben)
megtalalja a maga autentikus hangjat. Artato
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cimt versében irja (ha nem is a versirasrol, de
az igazi Falcsik Mari-hangon): ,,ismerem magam
tudom mit beszélek” — bizonyos verseivel azon-
ban kihivja a hatdsok vizsgalatat. A kotet els6
ciklusaban gyakori az irodalmi utalas (,csak
posta én is”, ,minden kis haldlod”, ,a fii kind
utdnunk”, ,midén ezt irtam”) — ami magaban
nem hatas, hanem gesztus, olyasmi, mint ami-
kor magéanbeszélgetésben idéziink verssoro-
kat, 6nkényesen, személyes tigyeink megvila-
gitasa érdekében kisajatitva azt, amit amagy
is a sajatunknak érziink. Csakhogy a versben
nagyobb tétje van az ilyen gesztusnak: az idé-
zet lehiizhatja a verset, mintha az ember a
Holdat akasztana a kardcsonyfara. Amit Fal-
csik Mari Jozsef Attilatdl tanult, az mar a sa-
jatja, ott van remek leiré verseiben, megidé-
z§ versformaiban.

Falcsik Mari szivesen stilizal, a SHAKESPEARE-
NAPTAR szinez§ elemeit a magyar Shakespeare-
forditasok dalaib6l meriti, haszonnal. Mikor
a ZOLDSEGESNE, NEGYVEN FELE-t irja, a Rakovsz-
ky Zsuzsa-féle szerepverset prébalja magéra,
ezen a hangon is meg tud sz6lalni. (Bar agy ér-
zem, mindkettd mdsutt tériil meg koltészeté-
ben.) Mivel a nyelv kiilonféle szintjeire figyel,
atveszi a posztmodern egy-két miianyag szavat
is (,,egyszoval nagyredl van”, , fullextrds meziny”,
»globdlmalom™). Ez nyilvan izlésbeli kérdés: ne-
kem ez a nyelvi divat nincs inyemre. Mikor vi-
szont a ,fellazul — nagy Pazl” rimet leirja, valo-
szintileg nem veszi észre, hogy az ilyen rimvicc
egyszeri, és Varady Szabolcsé a copyright.

Taldn az Urazas az a vers, ahol kar a (szan-
déktalan) hatdselemért. Ez a tiszta, szomord
sanzon az érzelmek crescenddja. ,, Biztats”, ,,sze-
lid” jelz6kkel indul, késébb mar ,,jé erd” hajtja
a vagyat — ,,akdrha fontos tdargyat / feledtem volna
ndlad / egyetlen drdga holmit / mi nélkiilozhetetlen”.
Es ekkor — szinte a fokozas koveteli, hogy vala-
mi még erGsebb kovetkezzen: | égboltnyi drva-
sagban / kicsinyke lombtalan fdk / ... / torlodnak bot-
ladozva” — hirtelen Pilinszky Arokrir-je emelke-
dik a versemlékezet el6terébe —1élektani szem-
pontbdl érthetéen, de mégis tal nagy sullyal,
ugyetleniil.

Am a stilizalas, az utanaéneklés tokéletesen
a helyére kertl a nagy fejedelmet magdhoz
csabité Bathory Anna szenvedélyes szerepver-
sében. Falcsik Mari megteremti hozza az ar-
chaizalt nyelvet:

.jer még hajnaltul visszalépjél édes Atyam-Fejedel-
mem
nagy kezeddel hadd még kicsint hitvany magamat
elfedeznem
két tenyered domboritsad ne hagyjal éngem
vértezetlen
simitsad 6v6 paisomképpen forré cipdcska hasamra
ahovd gondolnod se — s még hogy biyjnod similnod!
— szabadna
ahonnan gyonyorhes szerelmiink még reménnyel
megsziilethet
ha Nagysdgod élet éngem s hamarost méges nem olet
meg”
(ANNA UTOLSO LEVELE A FEJEDELEMHEZ)

Ha figyelmesen olvassuk a szoveget, észreve-
hetjiik, hogy helyenként elvész az 6-iz, és he-
lyébe a mai nyelvhasznalat 1ép: ,,szirds arcod
nyoma visszaliiktet”, ,a szent hidegség... kemény
és tiszta dgydn maga folkent boldogtalansagod’.
Mi torténik ite? A koltS kifogy a stiluseszko-
z6kbg1? Nem valészind. Sokkal inkabb: ravasz
tektonikaval rejti és hozza felszinre egy — sze-
repversnél személyesebb — szenvedély széla-
mat. Persze azonnal vissza is rejti: az el6bbi agy
,.az eskiis égtiil megdldott” és csak azutan , kemeény
és tiszta”. Ha valakinek ilyen erejd, kitartott
lendiilete van egyetlen versben, akkor nem
kell félteni, hogy nem talal sajat utat.

Falcsik Mari erds hangulatteremt§ készség-
gel rendelkezik, akkor is, ha val6ban csak leir,
példaul a kalyha és a kutya egymasra vetiil§
conceitjében felidéz egy emléket:

olyan kalyhdnk volt mint egy kis kovér kutya

és ugy is kellett gondoskodni réla

peckes kis ajtajat éhesen nyitotta

hogy tomjiik vjsdaggal horddhasdt

boltives kézzel védtiik a gyufa langjdt

egymdsnak hajolva lestiik megfogant-e

éjjel meg riadva bamultuk hogy izzik

nyitott rostélybol rot drnyék vetiilt”
(GYEREKSZOBA)

AKkkor is, ha a jelent nézi, mint gazdag vizpar-
tos verseiben (TAjKEP UTOLJARA, EzT ELVISZEM)
vagy éppen vonatablakb6l — bar lehet, hogy
Szoc1oGrAF cim versét utdlag irja meg, amire
a tavolsagtarté-ironikus cim és a provokativ
kezd§ sor is figyelmeztet: ,im a vershelyzet: vo-
natit sotét van”; tovabbd nagyon j6 ritmusér-
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zEk kell a vonat jambikus kattogasa folott (ta-
damm-ta-damm) szapphdi stréfat hallani (tam-
ti-tam-tam-tam-ti-ti-tam-ti-tam-tam). Bir nem
lehetetlen. A ,puszta” leiras elarulja a koltg
empatidjat:

wallomds: oldalt meredély zuhan le
lenn az drokban zavaros kis udvar
dcskavas-dombok kozepén a kunyho
s benne az ember

lakja elszintan kimeszel nyaranta
meg se szdrad még a falak fehérje
mdr a fiisttol mit ideszor a kémény
tjra besziirkiil”

(SzOCIOGRAF)

A héer6mi sarkanyként szemléli birtokat, a
szegénység pedig mint az artéri pangé viz: le-
csapolhatatlan. Ez az, amit Falcsik Mari (kép-
ben, érdeklédésben és érzékenységben) Jozsef
Attilatol elsajatit.

Kilonosen akkor erds az atmoszfératerem-
tés, ha a mult vagy a jelen valésagat felvaltja a
jOv6 sejtelme, a vagyott nyugalom, és besuga-
rozza a szerelem féltése, a M1 LESZ A SZEXSZEL?
kérdése:

,lesz-e megnyuguds enyhiild fatum lesz-e
lesz-e hdz terasz virdsbor naplemente
nagy tarsasigban békiilékeny este
szeliden szdll-e hangoktdl zsongé kertre”

—eleinte nem tudjuk, mikorra vonatkozik a kér-
dés: a kozeljovére-e (noha ,,hdz” nyilvan nem a
semmibdl ,,lesz”) vagy egy adott, alkalmi pilla-
natra:

Whol a véniild kerti székek

hatdt reccsentve feszitd vendégek

emlék komnyil fiistjét fugjak a tinta égre

s lesz-e majd csomd ha elszéledtek végre”

A versben harom idéhataroz6i mondat segit
tqjékozédni: , ha elszéledtek végre”, ,,mikor tested-
hez ismét megérkezem” és végul , ha véghépp oreg-
ség kutjaba estiink”. Nehéz eldonteni, hogy
egyre késgbbi idsikok ezek vagy valtozatok
ugyanarra a ,majd akkor”-ra. A jelentSl min-
denesetre tavol esnek. Nagyon érdekes, hogy
a vers provokativ cime keltette varakozas utan
(M1 LESZ A SZEXSZEL?) a szOvegben ezeket a sze-
lidebb sorokat olvassuk:

.8 lesz-e még agy mi nem csikorgd tagjainkat gyotri
de benne testiink ringdsa konnyeden lebeg
meglesz-e még az tves szép vonal a csipd folotti
amivel most ajandékozom meg kezed =

Mi lehet az oka ennek az ellentétnek? A késébb
adott cim eltavolité (biztonsdgosnak szant)
mozdulata (mint a SzocloGRAF cime)? Vagy el-
lenkezéleg: a nyugtalanité kérdés maga provo-
kalta a kolt6t a versre, amely az elképzelt béké-
vel megnyugvast, kompromisszumot kinal a té-
pelédésnek? A szoveg igy folytatodik:

wha véghépp oregség kitjdba estiink

alabdstrom elefantcsont vagy sarga mdrvdny lesz
lestiink

mit latunk majd az dgyban izzadtan egymdsra

lesve
vajon miféle anyagbol van két szép ireg szerelmes
ember leste”
(M1 LESZ A SZEXSZEL?)

Persze olyan megnyugvast, amilyet egy kérdés
adhat. De mégiscsak tobbet, mert az 6regséget
nem valami riaszté6 dekompoziciénak litja
(mds versében, példaul az Orecek-ben sem),
hanem - el6bb a faké szint kovek-csontok kép-
zetével, késébb a melléknevek halmozisaval
és az utolsé verssorok raérés megnyajtasaval —
addig formdlja a verset, mig a lélek békéje ad
valaszt a test kérdésére.

A szenvedélyen és a kontemplacion kiviil
Falcsik Mari hajlik a jatékra is, példaul az Ar-
vo Europa-ban, ahol ,horkol az Aru a nagy no-
csdbdsz — édes az dalma / gyiijti a himport holnapi
wjabb csabmosolydra / ajzani N§ tudatdt / higgye a
talmi csoddt”. — Idealis hivatkozasi alap a ,néi
vers” kutatéinak, nemcsak a N emlegetése,
hanem a vers nyelve miatt is:

Lmig fiatal par dlmodik 1y bitort a szobdba
alszik a sok-sok butor a fitt Tkedba’

koztiik a sarga a kék

istent kis kanapék”

A kolts jatékos iréniaval kever némi néies af-
fektaltsagot (,istent kis”) a vagyképbe, mint-
ha csak az elgbb idézett stréfat akarnd igazol-
ni. (Csak az aposztréfot érzem f6loslegesnek,
mert a kotet amugy is elhagyja a kbzpontozast,
masrészt a beszélt nyelv ilyen.)

Ajatékos gesztus Osszefér a komoly verssel is:
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MEMENTO

Marcinak

temetd padjan a holdat bamulom

a holtak mdr rdam-ramkoszonnek

nemrég azt hittem még nincs ilyen klubom
pedig mdr gyfilnek egyre szebb a szamuk
agyam 1s rég kinyilt a csondnek

mi megrekedve ittmaradt utanuk

s képemre rétegezve tiint iddket

megérlel majd a jo kozonynek

mely alkalmassd tesz kivetnem Gket

Ezek a holtak inkdbb idegenek, ,,megrekedt cson-
det” hagynak hatra, nem hianyt (ezért is indo-

kolt ez a fajta jaték, a ,klub”, amelyhez ha vo-
nakodva is, de hozzatartozunk mindannyian,
halandék), ugyanakkor rezignaltan megis-
mertetnek a magunk halalat megel6z6 ,,j6 ko-
zomnyel”. Akotetben a vers szemkozti parjaban
(Jocos) egy feltehetSen fiatal halott a hoz-
z4 intézett kérdésre annyit felel: , Tudd meg
magad.”

Falcsik Mari sokféle ténusiabél hozzam ép-
pen ez a tomor, tinddds, kissé frivol (maskor
meg erdteljes és szenvedélyes) hang 4ll a leg-
kozelebb, illetve ezeket érzem a kolt§ igazi
hangjanak.

Mesterhdzi Monika
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