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Rába György

RÉGI FÉNYKÉP

Jön az ígéret napja hív az óra
évi egyszeri bolondozóra
kezdése lesz egy idôszámításnak
addig is minden nap csodás nap
belül máris szikráznak égnek
kápráztató csillár- és lámpafények
jólesik most bökdösôdni vihogni
a szuszékból elôkerül sok csipkeholmi
susogva labdáznak pár férfinévvel
vigyázva hogy ne ejtsék el
a torok kiszárad a bôr is beleborzong
csupa mediterrán Antibes csupa Sunion-fok
ó azok a visszhangot ébresztô nevek
mikor még nem is hordoznak történetet
viselôik szerencsétlenkednek a túlsó
parton a róluk mesélt kép mennyire túlzó
ha szavuk arra téved hogy a lányok
úgy emlegetik ôket mint az Újvilágot
és hogy is lesz ha derekukat átölelve
suttogni kell a rózsás kürtôbe fülükbe
szerenádba valót tartson ki mint a magas C
a fruska egész éjjel álmatlan emlegetné
vagy pajkosan földre tett zsebtükörbôl nézni
milyen muris szoknya alatt mit hord a tanár néni
s közben szorongni a csitri mindezt hogyan fogadja
beleizzad micsoda vész a férfijelölt homloka marka
körben falhoz tapadva fecskefészkek a gardedámok
elandalodva irigykedve szemlélik a mulatságot
középpontban a párok mindnek a gyomra görcsben
tudják nem lesz az életben ekkora cécó több sem
a félig szédült félig rémült rajt le is fotografálják
a képen kétségbeesetten szorongatja ki-ki párját
húsz-harminc esztendô múlva a fotón elrévedeznek
ki lehet az a kifakult arc a lány vagy a fiú mellett
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FÖLDLAKÓ

Szunnyadnak benn a fában
a sorsuk légió
gerenda talpfa asztal
szekrény zsámoly dikó
és palló ami két part
közt visz a vízen át
és bot tested a romlót
segíti jó barát
karó is mire tôke
rokolyája borul
táblás út menti oszlop
célt mutat jámborul
és megérheted azt is
karabélyon tusa
s néha baseballütô mint
a düh önkényura
az ezerféle lét így
bennem is szendereg
mit tudnak hajnalomra
rólam az emberek
szemükben majd szövetség
leszek testvériség
s tajtékzó ennek eddig
nem láttál soha még
akkor gondold meg én is
sarjadok szikkadok
csak a föld az egyetlen
ami táplálhatott

A TELE BÔRÖND

Tele bôrönddel
hiszen mindenki így megy el
utazótáskájában még egy alkotás
talán a fômû vázlata
egy fölfedezés formulája
vagy mulatságos plüssállat a gyereknek
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szemtôl szembe egy mosoly vigasza
egy engesztelô szó a nyelv hegyén
vallomás a dupla fedél rejtekében
lélekcsere megzápult vágya
a másnapra ígért válaszadás
az örök béke képlete

Horváth Elemér

CARLA REUBEN

ezt a bronzvörös fényes hajzatot
amely szomszédom arcát övezi
csornán láttam 11 évesen
ilyen lehetne berger sári ma
ha nincs az a brutális történelmi „ha”
amely által vagyok aki vagyok
vacsoránál elmesélem neki
hogy mire emlékeztet a haja
két hete ismerjük egymást csupán
s az idôk kezdetétôl is
kezemre teszi kezét én hagyom
itáliára tereljük a szót
ahol megfordultunk fiatalon
én diákként ô nászútján a férjével
lángoló haja tiszta tizián

TÉLI REGGEL

a két öreg
akik a járdán sietnek
türelmes léptekkel
valami jövendô felé
határozottan tündér tünemény
az asszonyka
a férfi karján csüggve szárnyalón
és majdnem irreálisan
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tavaszi hóbuckák között
nem is látja a kiderült eget
s a férfi éppoly céltalan
majdnemhogy szentkristófian
viszi óvatosan
a téli tömegben
amelynek abszolút fogalma sincs
hogy hajnalban
egymás karjában aludtak el
ezen a planétán
ebben a kicsi konkrét végtelen
mindenségben
amely egyszerûen csak csodálatos
s nélkülük nem is létezik

A MEGLEPETÉS

igen engemet meglepett ahogy
ágyba hívtál ezt a rettenetes
embert aki mindig szivélyesen
köszöntött ha találkozott veled
s ment a dolga után amíg...
amíg egy napon nem bírtad tovább
s ágyba hívtál olyan egyszerûen
hétköznapian ahogy jó estét
ejtettél ki a szádon te kicsi
tiziánhaju nô bevallom meglepett
ami nem lepett meg többé még meglepôbb
hogy életed minden pillanatában
meglepetés voltál mindenkinek
aki szerethetett az vagy ma is
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Kántor Péter

A PADBAN

Ülök a padban,
a harmadik általánosban,
és hallgatom az Ilonka nénit.
Fenn áll a dobogón a tábla elôtt,
vagy a padsorok elôtt járkál,
és magyaráz valamit piros arccal.
Hirtelen, mintha a szoknyája alá látnék,
döbbenten és szégyenkezve fedezem fel:
Nem nagy ész az Ilonka néni.
Pedig ô a mi tanító nénink.
Hogy lehet az? Jól van ez így?
Jól vagy sem, magyaráz valamit tovább,
ülök tovább én is a padban,
nézem a táblát, a táblán a szavakat,
a mindenféle mondatokat,
ahogy váltakoznak, cserélôdnek,
és, de, nem, igen, is – 
csak ezek állandóak,
csak az Ilonka néni nem tudja,
nem veszi észre;
csupa obskúrus vágy, parancsolat,
zagyvaságok vására,
bóvli bóvli hátán,
guruló igazgyöngy,
és hazug és nevetséges 
és borzalmas dolgok.
És csak ülök a padomban,
idônként szeretnék felállni,
kimenni és letörölni a táblát,
és felírni valami jót,
vagy áthúzni valamit, kijavítani az egészet,
de mindig az Ilonka néni magyaráz,
vagy aki helyettesíti az Ilonka nénit.
Fészkelôdök a padban,
figyelek, persze hogy figyelek,
de közben nagy, kéményes hajót rajzolok,
vagy levelet küldök a szomszéd padsorba
és várom a választ türelmetlenül,
várom az idôt, amikor majd
kiszabadulok a padomból,
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felugorhatok és rohanhatok szabadon,
táblától tábláig,
én is írok majd rájuk,
törlök, javítok, ameddig kell,
amíg ki nem jön valami értelmes dolog,
az jó lesz! 
Ülök a padomban,
nézem a táblán a szavakat,
váltakoznak, cserélôdnek
hazug és nevetséges, 
és borzalmas
és mindenféle mondatok.

Kis János

LUKÁCS GYÖRGY DILEMMÁJA

Lukács György életpályájának központi problémája az 1918–19 telén végrehajtott for-
dulat: csatlakozása a kommunista mozgalomhoz és világnézeti azonosulása a marxiz-
mussal. Ez az esemény új megvilágításba helyezte addigi fejlôdését, és döntôen befo-
lyásolta mindazt, amit késôbb gondolt és tett. Ahhoz, hogy az egészet értsük, értenünk
kell az életre szóló döntést. 

De úgy tûnik, nem érthetô. 

Hipotézisek
1918 novemberében megíródott A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA, mely erôs ér-
vekkel szolgált a kommunizmus elfogadása ellen.1 December végén vagy január elején
a szerzô már a KMP tagja volt. A BOLSEVIZMUS és a kommunista mozgalomhoz való csat-
lakozás között nem következett be semmilyen külsô esemény, mely Lukács szemléle-
tét módosíthatta volna. Belsô eredetû – Lukács gondolkodásának dinamikájából szár-
mazó – magyarázat sem ismeretes. Közeli barátait, a Vasárnapi Kör résztvevôit, akik-
kel azokban a hónapokban minden etikai és politikai problémáját megosztotta, sokk-
hatásként érte a bejelentés, hogy belépett a pártba.

„Megtérése két vasárnap között történt: Saulusból Paulus lett”, mondta Lesznai Anna.
„Amikor Lukács tudtul adta a kommunizmushoz való megtérését, senki sem tudta, mit jelentsen
ez”, nyilatkozta Hauser Arnold.2

Hogyan kell hát értelmezni ezt a rejtélyes fordulatot? Az egyik ismert válasz Heller
Ágnestôl és Márkus Györgytôl származik. Ennek lényege az, hogy Lukács 1918-as dön-
tése nem a semmibôl jött. Premarxista korszakában végig azokkal a problémákkal küsz-
ködött, melyekre aztán a marxizmusban talált választ. Márkus erôteljes megfogalma-
zása szerint: „Ha összehasonlítjuk az 1918 decemberében megjelent A BOLSEVIZMUS MINT ER-
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KÖLCSI PROBLÉMÁ-t az ezt néhány hónappal követô (még a proletárdiktatúra elôtt írt) TAKTIKA ÉS

ETIKÁ-val, ugyanazon problémafelvetéssel, nem egy vonatkozásban párhuzamos gondolatmene-
tekkel, sôt egybehangzó megfogalmazásokkal is találkozunk. [...] S valóban úgy tûnik, csak egy
végsô akarati döntés köti össze – elemezhetetlenül és megmagyarázhatatlanul – e két álláspont
hiatus irrationalisát. De éppen ennek a szakításnak – a mûvekben is világosan tükrözôdô – hi-
hetetlenül éles volta utal paradox módon rögtön arra, hogy a két, immár szélesebb értelemben vett
alkotóperiódus összefüggését nem lehet egyszerûen elintézni a »diszkontinuitás« vagy a »hiátus«
fogalmaival. [...] Ahol a válaszok polárisan ellentettek lehetnek, ott a kérdésnek kell azonosnak
lennie.”3

Márkus két egymástól jól megkülönböztethetô kritérium segítségével értelmezi a
folytonosság meglétét vagy hiányát. Az egyik procedurális: észérvek kötik-e össze Lu-
kács premarxista korszakát marxista korszakával, vagy hiatus irrationalis választja el a
kettôt, melyen „vak” ugrás lendít át. A másik tartalmi: van-e közös a korai és a késôb-
bi nézetekben (ha a válaszok terén nincs, akkor legalább a kérdések terén), vagy min-
den (még a kérdésfeltevés is) kicserélôdik. Márkus megoldása úgy szól, hogy a tartal-
mi kapcsolat fennmarad (a kérdések állandók), tehát a hiatus irrationalis léte is kizár-
ható. Nevezzük ezt kontinuitási hipotézisnek.

Csakhogy a fô kérdések állandóságából nem következik, hogy az átmenet a mérle-
gelés és argumentáció szokásos lépéseiben ment végbe. A két kritérium között csupán
kölcsönös vonzás állapítható meg, nem szükségszerû kapcsolat. Kézenfekvô a véleke-
dés, hogy minél radikálisabb a végrehajtandó gondolati fordulat, annál nehezebb ész-
érvek útján megvalósítani – és minél erôsebb a készenlét az irracionális ugrásra, an-
nál radikálisabb lehet a fordulat. De azért nem lehetetlen, hogy az irracionális ugrás
lényeges gondolatokat változatlanul hagyjon, és az sem, hogy egy folyamatos érvelési
láncolat két végpontja között ne maradjon érdemi közösség.

Maga Márkus is azt mondja, hogy a BOLSEVIZMUS és a TAKTIKA szinte hajszálra azonos
módon írja le a megoldandó problémát, csak épp a válasz elôjele különbözteti meg
ôket. De ha így van, akkor bizony – akár állandók Lukács kérdései, akár nem – okkal
feltételezzük, hogy létezik a hiatus irrationalis. Nevezzük ezt diszkontinuitási hipotézisnek.

Vajda Mihály terjedelmes esszéje – A DIALEKTIKA NYOMÁBAN – LUKÁCS 1918–1919-BEN4

– mintha az utóbbi mellett foglalna állást: „Egyértelmûen állíthatjuk, hite változott meg.
Képessé vált osztani a hitet, hogy a rosszból jónak kell származnia, mert a szocializmusnak meg
kell valósulnia.”5 Vajda azonban nem mond eleget a fordulat természetérôl ahhoz, hogy
egészen tisztán lássuk, melyik hipotézis pártján áll.

A diszkontinuitási hipotézist határozott egyértelmûséggel az a Bence Györggyel kö-
zösen írott vázlat fogalmazta meg, melyben közvetlenül Lukács halála után próbáltuk
felrajzolni és értékelni a filozófus gondolkodói pályáját.6 Lukács elhatározásának azért
nem látni az indokait – állítottuk itt –, mert nem is volt racionálisan megindokolva.
Valami más helyettesítette az észérveket. Ez a „más” Lukács személyiségében keresen-
dô. Kellett legyen valami Lukácsban, ami a minden ésszerûséggel dacoló döntés felé
ûzte ellenállhatatlanul.

De ha volt ilyen hajtórugó: hogyan fejtette ki a hatását? A kérdésre két különbözô
válasz adható, és mi mindkettôt megpendítettük. 

Az egyiket decizionista hipotézisnek nevezném. Ez azt mondja, hogy az elhatározás
hátterében semmi más nincs, csak maga az elhatározás. Lukács indokok nélküli, „vak”
döntéssel foglalt állást elôbb a bolsevizmus ellen, majd mellette. 

Nevezzük a másodikat a konverzió hipotézisének. Ez szó szerint veszi a Lesznainál és
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Hausernél található vallási utalást. Azt feltételezi, hogy valamikor 1918 novembere 
és 1919 januárja között Lukácsot valóságos megtérésélmény érte. Az élmény új meg-
világításba helyezte az ismert tényeket és összefüggéseket, módosította a versengô al-
ternatívák értékelését, a mellettük és ellenük szóló megfontolások erôsorrendjét. Ez a
szemléletbeli változás indokolta volna meg Lukács számára, hogy a döntésén is változ-
tatnia kell. A döntés felülvizsgálatát tehát észérvek – Lukács világértelmezésének mó-
dosulásai – indokolták, de a világértelmezés módosulása mögött nem észérvek voltak,
hanem egy racionálisan nem magyarázható megvilágosodási esemény.

Az 1971-es vázlat a konverzióra helyezte a hangsúlyt, anélkül, hogy világosan meg-
különböztette volna ezt a puszta akarati elhatározástól. Abból indult ki, hogy Lukács
mély válságot élt át az 1918 elôtti évtizedben; etikai és kultúrfilozófiai kutatásai köz-
vetlenül erre az egzisztenciális válságra keresték a megoldást. Végsô kétségbeesésében
fordult a bolsevizmushoz. 

Választása, vontuk le a következtetést, nem származhatott racionális belátásból. Mi
több, nem egyszerûen híján volt az ésszerû indokoknak – minden ésszerû indoknak el-
lentmondott. Lukács tudta ugyan, hogy a bolsevizmus tarthatatlan, mégis hinni akart
benne, mert másban már végképp nem tudott megkapaszkodni, és minden érv, mely
amellett szólt, hogy nem volna szabad hinnie, csak megerôsítette abban, hogy hite va-
lódi és megingathatatlan. 

Amikor ezt írtuk, Lukács kommunista fordulata nem pusztán az ô szellemi és poli-
tikai életrajzának eseményeként foglalkoztatott bennünket. Azzal, hogy lépését irra-
cionálisnak neveztük, egy jóval általánosabb gyakorlati tanulságot mondtunk ki: ha a
kommunizmust már színre lépésének pillanatában sem lehetett „az értelem feláldo-
zása” nélkül elfogadni, hogyan lehetne történetének ismeretében intellektuális jóhi-
szemûséggel kitartani mellette. 1971-es vázlatunk fontos állomás volt a rendszerrel va-
ló szakítás útján.

A rendszer azóta összeomlott, s ideológiája már jóval a bukása elôtt teljesen kiüre-
sedett. A kommunizmus csábítása a régmúlté; Lukács hajdani, fatális döntése nem vet
föl élô politikai kérdéseket. Más motívuma kell legyen annak, ha az ember visszatér az
1918–19-es fordulat értelmezéséhez. 

Az itt következô írást két indíték vezeti. Az egyik személyes természetû. Pályám kez-
detén a Lukács-kör utolsó nemzedékéhez tartoztam; ahhoz, hogy a saját történetem-
rôl számot tudjak adni magamnak, értenem kell annak a filozófusnak a történetét, aki-
nek a mûvei utamra bocsátottak. Utoljára az elszakadás pillanatában tettem – Bence
Györggyel közösen – kísérletet e történet értelmezésére. Mivel az interpretációval épp
a legfontosabb pontján ma már nem értek egyet, úgy érzem, nem is kerülhetem meg,
hogy mai felfogásomat végiggondoljam és papírra vessem. A másik indíték merôben
filozófiai. Az utolsó években erôsen foglalkoztat a morális dilemmák problémája, és
Lukács a maga sorsdöntô választását morális dilemmaként fogta föl. Miközben értel-
mezni próbálta az elôtte álló alternatívát, az etika történetében elôször dolgozott ki fo-
galmi eszközöket a morális dilemma jelenségének elemzésére. 

Az itt következô értelmezés a diszkontinuitási hipotézis mindkét változatát bírálni fog-
ja. Egy harmadik hipotézisre teszek javaslatot, melyet deliberatív hipotézisnek nevezek.

Gyakorlati deliberáción azt a döntést megelôzô gondolati folyamatot értjük, mely-
nek során az ember mérlegre teszi lehetséges céljait, megvizsgálja az indokokat, me-
lyek amellett – vagy az ellen – szólnak, hogy ezek választásra érdemesek, majd rang-
sorba rendezi a próbát kiálló célokat; számba veszi a rendelkezésre álló eszközöket, be-
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legondol ezek alkalmazásának következményeibe, és egybeveti az eredményt a célok
rangsorával. A folyamat iteratív, újra és újra visszatérhet akár a célok, akár az eszkö-
zök mérlegeléséhez. 

Ideális esetben addig folytatjuk a deliberációt, míg észre nem vesszük, hogy prefe-
renciáink s a megvalósítás lehetôségeirôl és költségeirôl alkotott elgondolásaink im-
már megszilárdultak: fel vagyunk készülve a döntésre. Elôfordul azonban, hogy ami-
kor a döntést meghozzuk, a deliberáció még nem jutott nyugvópontra. Vagy azért, mert
lényeges tényeket csak az elhatározás megszületése után ismerünk meg, s ezek fényé-
ben újra kell kezdenünk a mérlegelést. Vagy azért, mert idô elôtt döntöttünk. 

A korai döntés nem okvetlenül felelôtlenül elhamarkodott döntés. Egyszerûen szo-
rít az idô, és úgy tûnik nekünk, hogy álláspontunk nagyjából kialakult már – csak a
döntést követô belsô elégedetlenség világít rá, hogy még instabil. Ilyenkor újra kell
kezdenünk a fontolgatást és mérlegelést.

Nem azt állítom, hogy Lukács személyiségének sajátosságai figyelmen kívül hagyha-
tók volnának, amikor fordulatáról számot próbálunk adni. Ritkán történik meg, hogy
egy bizonyos választás a szó szoros értelmében levezethetô legyen a mérlegelésbe be-
vont megfontolásokból. Az pedig soha, hogy a számba veendô megfontolások csak úgy
ránk kényszerítsék magukat. Alkatunk lényeges szerepet játszik abban, hogy milyen
döntési problémák vonják magukra a figyelmünket, miként folytatjuk le a döntést meg-
elôzô deliberációt, hogyan zárjuk le a mérlegelés folyamatát, és hogyan hozzuk meg a
döntést. Ez azonban minden gondolkodási folyamatról elmondható, nemcsak az olya-
nokról, melyek „vak” döntésben végzôdnek, vagy valamiféle megvilágosodási élmény-
nyel veszik kezdetüket. Más dolog azt mondani, hogy az észérvek nem merítik ki az em-
berek választásait, és egészen más dolog azt mondani, hogy egy bizonyos ember egy bi-
zonyos választása mögött nem is voltak észérvek. Az utóbbi az, amit tagadok. 

Ha tehát azt mondom, hogy Lukács racionális deliberáció útján közelítette meg
1918–19-es döntését, nem kerülök szembe azokkal a bizonyítékokkal, melyek részint
fiatalkori személyiségének mély vallásos szükségletérôl tanúskodnak, részint pedig ar-
ról a hajlandóságáról, hogy az alternatívákat a végsôkig kiélezze. Nem azt állítom,
hogy e vonások ne befolyásolták volna ôt a kommunizmus választásában, hanem azt,
hogy választása nem ezeknek a pszichológiai motívumoknak a puszta kifejezôdése
volt. Lukács rendkívüli morális és intellektuális felelôsségtudattal szembesítette lelki
igényeit azzal, amit a világról, az emberekrôl, a társadalmi intézményekrôl, a kultúrá-
ról és az erkölcsrôl tudott vagy tudni vélt, és döntését ahhoz igazodva hozta meg, amit
ez a szembesítés mutatott neki.

Ennek az írásnak a döntô háttérföltevése szerint Lukács választása azért billent át
az ellenkezôjébe, mert a BOLSEVIZMUS álláspontja instabil volt; újragondolása során meg-
változott a választási helyzet leírása; ez a változás argumentumokon alapult, tehát ra-
cionálisan értelmezhetô és vitatható.

A gondolati folyamat rekonstruálásához akkor találjuk meg a kulcsot, ha megért-
jük, hogy miért kezdte újra Lukács az egyszer már megszakított deliberációt. Úgy vé-
lem, ehhez nem kell semmiféle külsô eseményre rámutatnunk. Lukács gondolkodása
elégséges belsô indítékot tartalmazott az újrakezdéshez. 

Hipotézisem úgy szól tehát, hogy a BOLSEVIZMUS-ban megfogalmazott döntés egy még
lezáratlan deliberációs folyamat kellôs közepén rögzült. Ez az esszé az ôszirózsás for-
radalom elsô heteiben született; a magyar értelmiségnek az a része, mely Lukácshoz
hasonlóan szenvedélyesen elutasította a háborút, forrongásban volt, a kommunista
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mozgalom megjelent a horizonton mint választható lehetôség: halaszthatatlanná vált
az állásfoglalás. Egy esetleges körülmény – a Szabadgondolat címû lap felkérése – ha-
táridôt is szabott Lukácsnak. Így született meg, mindjárt a nyilvánosság színe elôtt, az
elsô, még nem végleges döntés.

A nyomdába kerülését követô napokban, hetekben a cikk szerzôje azon vette észre
magát, hogy a bolsevikok elutasítását támogató érvelésének több pontjában nem tud
megnyugodni. Ha más gondolati bázisról indul ki, vizsgálódása arra is vezethetett vol-
na, hogy rossz érzései alaptalanok: a rendelkezésére álló indokok mérlege megerôsíti
a BOLSEVIZMUS-ban összegzett választást. De nem erre vezetett, hanem elôbb a válasz-
tási helyzet leírásának módosulásához, majd pedig új döntéshez. És erre jóhiszemû –
noha nagyobbrészt téves – megfontolások vezették Lukácsot. Ezt a folyamatot próbá-
lom meg alább rekonstruálni.

Elsô lépésben a gondolati munka eredményét veszem szemügyre. Megmutatom,
hogy – minden látszat ellenére – a BOLSEVIZMUS és a TAKTIKA gyökeresen eltérô képet
ad a helyzetrôl, a benne rejlô választási lehetôségekrôl és a különbözô alternatívák er-
kölcsi értékérôl. Ez kizárja a decizionista hipotézist. A következô lépésben azt igyek-
szem megmutatni, hogy a változás magyarázatához szükségtelen a – különben sem
meggyôzô – konverzióhipotézishez folyamodni. Annak alapján, amit a fiatal Lukács
etikai és történetfilozófiai nézeteirôl tudunk, a fordulat a megtérésélmény feltételezé-
se nélkül is kielégítôen magyarázható. Írásom végén röviden visszatérek a kontinui-
tás/diszkontinuitás kérdésére: ha a deliberatív hipotézis igaz, következik-e ebbôl, hogy
Lukács életmûve folytonosnak tekinthetô.

A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA

Mint már említettem, Lukács úgy látta, morális dilemmában dönt: „A proletariátus osz-
tályküzdelmének végsô értelme csakugyan minden további osztályküzdelmet lehetetlenné tenni,
olyan társadalmi rendet teremteni, amelyben ez még mint gondolati lehetôség se fordulhasson elô.
Ennek a célnak megvalósítása áll e pillanatban csábító közelségben elôttünk, és éppen közelsé-
gébôl pattan ki a most elôttünk álló erkölcsi dilemma.” (K. J. kiemelése.)7

Morális dilemmáról ott beszélünk, ahol az összes választható lehetôség magában fog-
lalja valamilyen erkölcsi kívánalom megsértését. Lukács ezt is világossá teszi. Bármit
válasszunk is, írja, „...mindegyik állásfoglalás szörnyû bûnök és mérhetetlen eltévelyedések le-
hetôségeit rejti magában, melyeket teljes tudatossággal és felelôsséggel kell vállalnia annak, aki
itt bármely irányban dönteni akar”.8

Ennél is könyörtelenebb élességgel fogalmaz nem sokkal késôbb a TAKTIKA ÉS ETIKA:
„...vannak helyzetek – tragikus helyzetek –, amelyekben lehetetlen úgy cselekedni, hogy bûnt ne
kövessünk el... gyilkolni nem szabad, feltétlen és megbocsáthatatlan bûn, de [mégis vannak
helyzetek, amikor] elkerülhetetlenül szükséges; nem szabad megtenni, de meg kell tenni”.9

Amikor egy morális dilemmát elemzünk, négy lényeges kérdésre kell választ ad-
nunk: Ki áll a dilemmával szemközt? Miben állnak a cselekvési lehetôségek, melyek
közt választania kell? Milyen erkölcsi érdek szól amellett, hogy az egyiket vagy a má-
sikat válassza? És mi az a jóvátehetetlen erkölcsi rossz, amit az illetô elkövet, ha az
egyik, s mi, ha a másik mellett dönt? 

A BOLSEVIZMUS a következô választ adja ezekre a kérdésekre. A dilemma a meggyô-
zôdéses szocialisták dilemmája; azoké tehát, akik hisznek benne, hogy a szocializmus
„világmegváltó” eszme, és a proletariátus „a világtörténet messianikus osztálya”.10 Ha eb-
ben nem volna okuk hinni, akkor a morális dilemma nem is léteznék a számukra. Vagy

640 • Kis János: Lukács György dilemmája



Kis János: Lukács György dilemmája • 641

másképpen szólva: „Ha... az osztályelnyomást nem ismerô államrend, a tiszta szociáldemok-
rácia csak ideológia lett volna”, ha tehát a szocializmusról kiderülne, hogy „nem a világ
megváltásának vállalt és akart hordozója”, csupán „ideologikus burka... reális osztályérdekek-
nek”, akkor „itt nem lehetne erkölcsi kérdésrôl, erkölcsi dilemmáról beszélni”.11

A BOLSEVIZMUS megírásakor tehát Lukács már szocialistának tekinti magát. Mindig
is azt tartotta, hogy a kapitalizmus és a parlamentáris politika viszonyai közt nem le-
het emberi életet élni. A világháború azonban egyenesen arról gyôzte meg, hogy az
emberiség a fichtei „teljes bûnösség” világkorszakába süllyedt.12 Milliókat kényszerítet-
tek bele egymás kölcsönös elpusztításába; ez a legnagyobb erkölcsi botrány; nem sza-
bad tovább folytatódnia. De csak a fennálló világrend gyökeres megváltoztatása bizto-
síthatja, hogy nem folytatódik, és nem kezdôdik újra. Aki a háború botrányát elutasít-
ja, annak szocialistává kell válnia.

A háborút követô összeomlás a szocialistákat sürgôs választás elé állítja, így látta a
BOLSEVIZMUS megírásakor Lukács. Kivételes történelmi pillanat állt elô, melyben a ré-
gi világ megrendült, s megnyílt a tér az új létrehozása elôtt. Választani aközött kell,
hogy „megragadjuk az alkalmat”, azonnal létrehozzuk a szocialista társadalomberen-
dezkedést, vagy kerülô úton haladunk, köztes célokat tûzünk magunk elé, és az idôre
bízzuk a szocializmus feltételeinek megérlelôdését. Az adott pillanatban elvben mind-
két lehetôség választható, de mindkettônek súlyos erkölcsi ára van – éppen ez terem-
ti meg a dilemmát. 

Az azonnali váltás vonzerejét kompromisszummentessége adja: ez teljes és vissza-
vonhatatlan szakítást jelent a régi világgal. Aki ezt választja, az „megôrzi – bármibe ke-
rüljön – közvetlen meggyôzôdésének szemmel látható tisztaságát”.13 Az ár azonban nagyon
magas: „az emberiség többsége ma még nem akarja ezt az új világrendet”, s ezért ha mégis
ezt választjuk, „akkor a diktatúra, a terror, az osztályelnyomatás álláspontjára kell helyezked-
nünk”.14

A lassú haladás választását az teszi vonzóvá, hogy így a szocializmus végül „az embe-
riség önrendelkezésébôl, önakaratából” születik meg, a mozgalom „az igazi demokrácia esz-
közeivel” közelít hozzá.15 De ezért az útért is erkölcsi árat kell fizetni. Ez az út kompro-
misszumokon, megalkuvásokon vezet, magában foglalja „az – ideiglenes – együttmûkö-
dés szükségességét olyan osztályokkal és pártokkal, melyek csak egyes közvetlen célokban értenek
egyet a szociáldemokráciával, de annak végcéljával szemben ellenségesek”.16 Aki ezt választja,
annak tudatosan fel kell áldoznia „meggyôzôdésének szemmel látható tisztaságát”: ez a de-
mokratikus út erkölcsi ára.

Az egyik oldalon ott a minden meggyôzôdéses szocialista számára kötelezô feladat,
hogy – ha egyszer eljött a pillanat, melyben cselekedni lehet – tegyen meg mindent az
új világ eljöveteléért. A másik oldalon ott a minden ember számára kötelezô kívána-
lom, hogy maradjon hû a meggyôzôdéseihez és az alapvetô erkölcsi tilalmakhoz. Eze-
ket a követelményeket nem lehet egyszerre teljesíteni. A szocialista meggyôzôdésû em-
ber vagy a világ átalakítása melletti elkötelezôdését áldozza fel, vagy a meggyôzôdés
tisztasága és a tettek tisztasága között kell választania.

A két lehetôség azonban nem egyenrangú. A bolsevikok vállalkozásáról azt írja Lu-
kács, hogy az „lényegében megoldhatatlan”.17 Azt gondolnánk, a bolsevik diktatúra sajá-
tosságai járnak a fejében: az, hogy a bolsevikok leplezetlen osztályterrort gyakoroltak;
arisztokratákat, tôkéseket, polgári értelmiségieket, papokat ejtettek túszul az ellenfél
zsarolására; túszaikat – férfiakat, nôket, gyerekeket vegyesen – nem haboztak megtor-
lásul vagy elrettentésül kivégezni... Azt gondolnánk, a BOLSEVIZMUS arra utal, hogy az



ártatlan, másokat nem fenyegetô emberek ellen irányuló erôszak önmagában megen-
gedhetetlen, és nem vezethet másra, mint az osztályok közötti erôszakos küzdelem
folytatódására. 

Csakhogy Lukácsot valójában nem a terror természete foglalkoztatja; a forradalmi
erôszak fölött kimondott ítélete csupán speciális alkalmazása egy korlátozatlan általá-
nosságban megfogalmazott etikai elvnek: „...a bolsevizmus azon a metafizikai feltevésen
alapul, hogy a rosszból jó származhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja a Raszkolnyi-
kovban, az igazságig keresztülhazudni magunkat”,18 olvassuk az esszé vége felé, ami, meg-
fordítva az állítást, azt jelenti, hogy a bolsevizmus elvetése azon a „metafizikai” feltevé-
sen alapszik, mely szerint a rosszból soha, semmilyen körülmények közt nem származ-
hatik jó; nem lehet egy erkölcsi célt erkölcsi tilalmak megsértése útján valóra váltani. 

Nem szabad hazugság által utat törni az igazság felé, mert mire oda jutunk, hogy
már nyugodtan kimondhatnánk az igazságot is, hazug emberré váltunk, aki hiába
mond igazat: soha nem lehet tudni, hogy ôszintén beszél-e, vagy a megtévesztés szán-
déka vezérli. Ha ezt a kulcsmegállapítást kiterjesztjük az erôszak problémájára, akkor
oda jutunk – a BOLSEVIZMUS ezt nem mondja ki, de érvelésében benne foglaltatik –,
hogy nemcsak az erôszak kezdeményezése, de az erôszakkal szembeni ellenállás is el-
vetendô. Nem szabad ellenállni a gonosznak, mert az erôszak talán legyôzheti ezt vagy
azt a gonoszt, de nem gyôzheti le a gonoszságot; maga a gyôztes válik a gonosz meg-
testesülésévé.

Ezért írja Lukács, hogy ha „a proletariátus osztályuralmát” helyezik „az eddigi osztály-
uralmak helyébe”, „abban a hitben, hogy – Belzebubbal ûzve ki a Sátánt – ez az utolsó és termé-
szeténél fogva legkíméletlenebb, legleplezetlenebb osztályuralom fogja önmagát és vele minden
osztályuralmat megsemmisíteni”,19 akkor valami eleve lehetetlen dologban hisznek: „ez az
igazi credo quia absurdum est”.20

De ha „metafizikai” szükségszerûség, hogy a rosszból nem származhatik jó, akkor
ez a dilemma mindkét ágára igaz kell legyen. S akkor nemcsak a bolsevik alternatíva
abszurd, hanem a demokratikus alternatíva is az. Hiszen ez is erkölcsi áldozattal – a
meggyôzôdés tisztaságának feláldozásával – jár. Lukács azonban nem azt állítja, hogy
a szocialisták dilemmájának ne volna megoldása. Írása azzal a megállapítással végzô-
dik, hogy „a demokrácia... csak emberfeletti lemondást és önfeláldozást követel azoktól, akik tu-
datosan és becsületesen végig akarják csinálni. De ez, ha talán emberfeletti erôt igényel is, nem
lényegében megoldhatatlan kérdés, mint a bolsevizmus erkölcsi problémája”.21

Hogyan lehetséges ez? Az esszé vége felé kétségkívül azt találjuk, hogy a demokra-
tikus utat választó ember „tudatosan feláldozza... meggyôzôdésének szemmel látható tisztasá-
gát”,22 s ennek a fordulatnak a természetes olvasata az, hogy a meggyôzôdés tisztasá-
ga menthetetlenül odavész a demokratikus út választásával. Egy lappal korábban azon-
ban világosan kiderül, hogy Lukács valójában egy másik – szintén lehetséges, noha ke-
vésbé kézenfekvô – olvasatra gondol. Emlékszünk, a demokrácia erkölcsi kockázata
abból ered, hogy a szocialistáknak, ha csak ideiglenesen is, de együtt kell mûködniük
olyan osztályokkal és pártokkal, melyek a szocializmus végcéljával szemben ellensége-
sek. Ám ez önmagában még csak „külsô kompromisszum”. Az igazi veszély abban áll,
hogy a „külsô kompromisszum” fokról fokra „belsô kompromisszummá” válhat: „na-
gyon nehéz, szinte keresztülvihetetlen letérni valamely meggyôzôdés keresztülvitelének egyenes és
közvetlen útjáról anélkül, hogy ez a kerülô út valami öncélúságot ne kapjon, anélkül, hogy a
megvalósítás tempójának tudatos meglassítása az akarás pátoszára vissza ne hasson”,23 ami
azután a mozgalmat hozzáidomíthatja a régi világ viszonyaihoz. A kockázat nagyon
nagy, a feladat „szinte keresztülvihetetlen”. De csak „szinte” az. A „külsô kompromisszummal”
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a szocialisták még nem áldozták föl meggyôzôdésük tisztaságát – még csak felidézték
a veszélyt, hogy ez bekövetkezik. Ennek elkerülésérôl mondja az esszé utolsó monda-
ta, hogy „talán emberfeletti erôt igényel”, de „nem lényegében megoldhatatlan kérdés”.

Ha azonban így van, akkor a szocialistáknak tulajdonított erkölcsi dilemma valójá-
ban nem létezik. Az egyik oldalon az erkölcsi bukás elkerülhetetlen, és magával ránt-
ja a célt is; a másik oldalon viszont csak a kockázata áll fönn az erkölcsi áldozatnak, s
ezért, ha a szocialisták ezt az utat választják, akkor van rá némi esélyük, hogy se gya-
korlati kudarcot ne valljanak, se erkölcsi áldozatot ne mérjen rájuk a sors. A BOLSEVIZ-
MUS tehát úgy oldja meg a dilemmát, hogy megszünteti.

S most lássuk akkor, hogyan írja le a dilemmát a TAKTIKA.

TAKTIKA ÉS ETIKA

Mindjárt elsô olvasásra feltûnik, hogy ez az írás radikálisan szkeptikus a BOLSEVIZMUS

reménysége, a demokratikus út iránt: csak a kapitalizmus fenntartása és erôszakos
megdöntése közti választást ismeri, a kapitalizmus demokratikus meghaladásának le-
hetôségét nem. Ami a BOLSEVIZMUS-ban a demokratikus alternatíva választásával járó
hatalmas – de elvben elkerülhetô – veszély volt, az a TAKTIKÁ-ban teljes bizonyosság:
„A proletariátus osztályküzdelme nem puszta osztályküzdelem..., hanem eszköze az emberiség fel-
szabadulásának, az emberi történelem igaz kezdetének. Minden kompromisszum szükségkép-
pen éppen ezt az oldalát a küzdelemnek homályosítja el, és ezért – minden esetleges pillanatnyi...
elôny ellenére – végzetes az igazi végcél szempontjából.”24

A különbség a siker piciny esélye – hisz a BOLSEVIZMUS is nagyon kicsinek becsülte az
esélyt – és a biztos kudarc között mennyiségileg elhanyagolható, és mégis döntô jelen-
tôségû. Elegendô ahhoz, hogy a demokratikus alternatíva eltûnjön a választható lehe-
tôségek közül. Ezért nagyon fontos, hogy pontosan lássuk, miért tartja Lukács immár
végzetesnek a demokráciával járó kompromisszumokat.

A BOLSEVIZMUS abból indult ki, hogy „az emberiség többsége”, és nincs rá ok, hogy eb-
be a munkásosztály többségét ne értsük bele, „ma még nem akarja... az új világrendet”.
Tényként fogadta el, hogy így van, nem tette föl a kérdést, hogy mi a magyarázata a
szocializmus gyenge elfogadottságának. A TAKTIKA azonban rákérdez a magyarázatra.
Megoldása ugyanott tapogatózik, ahol a szocialista munkásmozgalom teoretikusai ál-
talában, Marxtól Leninig és tovább. 

Minden marxista elfogadta, hogy a munkásosztály – helyzeténél fogva – érdekelt a
kapitalista rendszer lerombolásában. A munkások csak úgy szabadíthatják fel magu-
kat kizsákmányolt és elnyomott pozíciójukból, ha véget vetnek a termelôeszközök ma-
gántulajdonán és a munkaerô áruba bocsátásán alapuló társadalmi viszonyoknak.
Alapvetô érdekük, hogy létrejöjjön az osztályok nélküli, szocialista társadalom. De ad-
dig is, amíg ezt a célt közvetlenül maguk elé tûzhetik, érdekük fûzôdik a magasabb
bérhez, a rövidebb munkaidôhöz, az egészségesebb munkakörülményekhez, a válasz-
tójoghoz, a gyülekezés szabadságához és így tovább. Ezekért a célokért a kapitalista
rendszer megkérdôjelezése nélkül is harcot lehet indítani. S abban a mértékben, aho-
gyan a harc sikert arat, gyengülnek a mozgatóerôk, melyek a munkásokat a kapitalis-
ta rendszer egésze elleni harcra ösztökélik. Innen a szocialista mozgalom nagy dilem-
mája. Ha a rövid távú célokra összpontosítja a figyelmét, szem elôl téveszti a „végcélt”.
Ha a rövid távú célokat figyelmen kívül hagyja, kicsiny szektává zsugorodik. 

Lukács ugyanebbôl a nehézségbôl indít, azonban a szokásostól eltérô módon értel-
mezi a problémát. Ô is beszél arról, hogy „a proletariátus pillanatnyi érdekeihez” való ra-
gaszkodás „elhomályosítja... a szükséges, a világtörténeti öntudatot, az emberiség önmagára
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eszmélését”.25 De nála a „pillanatnyi érdekek” csak egy felsorolás részeként szerepelnek.
A teljes lista így fest: ragaszkodás „a jogrendhez, a »történelmi« fejlôdés folytonosságához, sôt
akár a proletariátus pillanatnyi érdekeihez”.

Vegyük észre, a jogrendhez vagy a „történelmi” fejlôdés folytonosságához ragasz-
kodni más dolog, mint amikor az ember a pillanatnyi érdekeihez ragaszkodik. Az utób-
bi azt jelenti, hogy az azonnali elônyök kedvéért feláldozzuk távolabbi céljainkat. Az
elôbbi azt jelenti, hogy valamennyi – akár rövid, akár hosszabb távú – célunkat aláren-
deljük az intézmények elôírásainak. Legitimnek ismerjük el a fennálló intézményeket,
és ezért nem teszünk olyat, ami nekünk magunknak talán elônyös volna, de sértené
az intézményi normákat. Ezt Lukács tömören, de világosan kifejti a jogrendhez való
viszony tárgyalása kapcsán.

Olyan osztályok számára, írja, melyeknek céljai az adott társadalom keretei között
megvalósíthatók, a hatályos jogrend „normatíve meghatározó elveket” ad. A proletariátus
végcélja azonban túl van az adott társadalmi berendezkedésen, s ezért a munkásság
számára, ha cselekvését valóban a végcélhoz igazítja, a hatályos jogrend csupán „mint
puszta valóság, mint reális hatalom” jöhet számításba.26 „Minden lényegében forradalmi cél-
kitûzés... tagadja a fennálló és fennállt jogrendeknek erkölcsi létjogosultságát és történetfilozó-
fiai aktualitását, számára tehát kizárólag taktikai kérdéssé válik, számol-e velük egyáltalán, és
ha igen, mennyiben...”27

Ez az, ami a TAKTIKA szemszögébôl nézve tarthatatlanná teszi a demokratikus alter-
natívát. A demokrácia programja elvben a fennálló világrenden túli célt tûz a munkás-
mozgalom elé. Ám ez a program ugyanakkor adott cselekvési keretnek fogadja el a ré-
gi világot összeabroncsozó jogrendet; nem mint „puszta valósághoz” viszonyul hozzá,
tiszteletben tartását nem „kizárólag taktikai kérdésnek” tekinti, hanem elvi kérdésnek.
Ezzel pedig a fennálló világrenden belül jelöli ki céljainak horizontját.

A szocializmus, fûzi hozzá Lukács a TAKTIKÁ-ban, csak úgy valósulhat meg, ha azok,
akiknek történelmi küldetése, hogy megvalósítsák, tudatára ébrednek feladatuknak,
és azonosulnak vele. Márpedig ez a tudat nem eleve adott; az osztályharc nem csu-
pán a hatalomért folyik, hanem ennek a tudatnak a megszerzéséért is. Ennyiben az
osztályharc nem eszköz, „nem másnemû a célhoz képest..., hanem a célnak magának köze-
ledése önmegvalósulásához”.28 És így „minden eszköz jó, amelyben ez a történetfilozófiai folya-
mat öneszméletre, valóságra ébredésre jut, és minden eszköz rossz, amely ezt az öneszméletet el-
homályosítja”.29

Csakhogy a demokratikus út szükségképpen elhomályosítja „ezt az öneszméletet”. Lu-
kács húszas évekbeli gondolkodásának ismerôje azonnal észreveszi, hogy itt a TÖRTÉ-
NELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT egyik alapvetô eszméje dereng föl: „...ha bekövetkezett a kapitaliz-
mus végsô gazdasági válsága, a forradalom (és ezzel együtt az emberiség) sorsa a proletariátus
ideológiai érettségétôl, osztálytudatától függ”.30 A válságot a kapitalista gazdaság mûködési
mechanizmusai állítják elô. De ha egyszer már elôállt, kimenetele ideológiai kérdés.
Mit értsünk ezen?

A kapitalista rendszer nemcsak a rá jellemzô tulajdoni és hatalmi viszonyokat ter-
meli újra, hanem a fenntartásához szükséges szemléletet is, állítja Lukács. Ez a szemlé-
let jelöli ki a munkások számára érdekeik rangsorát és összefüggéseit. Amíg a mun-
kásosztály a fennálló intézmények által újratermelt ideológia foglya marad, addig cse-
lekvését a „pillanatnyi érdekek” és a végcél konfliktusa fogja uralni, és ebben a konflik-
tusban a „pillanatnyi érdekeké” lesz a gyôzelem. Az uralkodó ideológia hatalmát kell
megtörni ahhoz, hogy a munkásmozgalom történelmi hivatásának magaslatára emel-
kedhessen.



Ezért a TAKTIKA szerzôje már úgy látja, hogy a demokrácia szabályainak és eljárásai-
nak választása és a szocializmus – vagy ahogy most már gyakrabban nevezi: a kommu-
nizmus – választása összeegyeztethetetlen. A demokratikus út nem a fennálló világ-
rend megváltoztatásához, hanem a konszolidálásához vezet. Az alternatíva radikálisan
módosul. A BOLSEVIZMUS szerint a szocializmus megteremtésének két módja között kell
választani. A TAKTIKA szerint a választóvonal „a történetfilozófia diktálta helyes cselekvés kes-
keny és meredek, de egyedül a célhoz vezetô útja”31 – a hatalom megragadása – és a kapita-
lista rend megszilárdítása között húzódik.

A választható lehetôségek erkölcsi értéke sem ugyanaz, mint a BOLSEVIZMUS-ban volt.
Ott az egyén egyfelôl a diktatúra és terror, másfelôl a békés evolúció között választha-
tott. Aki a másodikat választotta, annak nem kellett felelôsséget vállalnia emberek erô-
szakos haláláért, önkényes fogva tartásáért, kifosztásáért. Itt eltûnik ez a lehetôség.
Bármit válasszunk, mérhetetlen szenvedésekért vállalunk felelôsséget: „Tehát minden-
ki, aki a jelen pillanatban a kommunizmus mellett dönt, etikailag kötelezve van minden ember-
életért, mely az érte vívott harcban elpusztul, olyan egyéni felelôsséget viselni, mintha ô ölte vol-
na meg valamennyit. Viszont mindenki, aki az ellenkezô oldalhoz csatlakozik, a kapitalizmus to-
vábbi fennállásáért, a biztosan eljövendô új imperialista revánsháborúk okozta pusztulásért,
nemzetiségek és osztályok további elnyomatásáért stb. kell hogy ugyanezt az egyéni felelôsséget
érezze.”32

Ez a végsôkig kiélezett megfogalmazás két kérdést vet föl az értelmezô számára. Elô-
ször, miért gondolta vajon Lukács, hogy csak az antikapitalista forradalom és a kapi-
talista ellenforradalom közt lehet választani? Végtére is elvben választhatta volna va-
laki azt, hogy egyik oldalhoz sem csatlakozik, hanem visszavonul a magánéletbe. Vagy
választhatta volna azt, hogy vállalja ugyan a nyilvános állásfoglalást, de nem az egyik
vagy a másik oldal mellett, hanem az erôszak minden formája ellen. Milyen elôfölte-
vések zárták ki az ilyen és ezekhez hasonló lehetôségeket? Másodszor, mi vezethette
Lukácsot az erkölcsi felelôsségnek arra a szokatlanul messzire vezetô meghatározásá-
ra, mely szerint bármelyik oldalt válassza is az ember, ezzel olyan személyes felelôssé-
get vállal a választott ügyéért vívott harcban megölt emberek sorsáért, „mintha ô ölte
volna meg valamennyit”. Az egyén erkölcsi felelôsségében általában jóval több fokoza-
tot különböztetünk meg. A felbujtót nem azonosítjuk a tettessel, az ideológust a fel-
bujtóval, az ideológiai szövegek ismételgetôjét az ideológussal és így tovább. Nem gon-
dolnánk, hogy a sor legvégén álló ember teljesen ártatlan volna, de felelôsségét nem
azonosítanánk annak a felelôsségével, aki a tilalmas cselekedetet végrehajtotta vagy
arra parancsot adott. Mi teszi lehetôvé Lukács számára, hogy e fokozati különbsége-
ket összevonja?

Mindkét kérdésre ugyanaz a megállapítás ad választ: „[A]z etika az egyénhez fordul, és
ennek a beállítottságnak szükségszerû következményeként az egyéni lelkiismeret és felelôsségérzet
elé azt a problémát helyezi, hogy úgy kell cselekednie, mintha az ô cselekvésén vagy nem cselek-
vésén múlna a világ sorsának... fordulata... (Mert etikailag nincs semlegesség vagy pártatlan-
ság; aki nem akar cselekedni, annak nem cselekvése is a lelkiismerete elé tartozó tett.)”33

Ezek a mondatok négy külön-külön is fontos állítást foglalnak magukban: 1. az eti-
ka az egyénhez fordul; 2. az egyén számára az etikai kérdés mindig úgy hangzik, hogy
ô mit tesz; 3. amikor cselekedetei számára igazolást vagy mentséget keres, az egyén
nem hivatkozhat arra, hogy bármit tegyen, a világ menete ugyanaz maradt volna, mert
az erkölcs azt kívánja tôle, hogy mindig úgy cselekedjen, mintha az ô választásán múl-
na a világ sora; végül 4. arra sem hivatkozhat az egyén, hogy ô nem is csinált semmit,
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mert az is az ô döntése volt, hogy nem cselekszik; ha azért maradt tétlen, mert nem
akart cselekedni, akkor felelôs a mulasztásáért.

Az elsô két állítás nem kíván kommentárt. A harmadik és a negyedik azonban ma-
gyarázatra szorul. Az utóbbin kezdeném.

Ezt a modern morálfilozófia a negatív felelôsség elveként tartja számon.34 A negatív
felelôsség elve szerint az egyén nemcsak azért visel erkölcsi felelôsséget, amit ô maga
tett, hanem mindenért, amit mások tettek, vagy amit személytelen folyamatok idéz-
tek elô, ô pedig megakadályozhatott volna, azonban elmulasztott megakadályozni.
Azok, akik – mint Kant is – az erkölcs kívánalmait cselekvési korlátként értelmezik,
olyan elvek együtteseként, melyek azt mondják meg, hogy céljaink követése során ho-
gyan nem szabad bánnunk más emberekkel (ezt a felfogást nevezik deontológiainak),
tagadják a negatív felelôsség elvét.35 Azok, akik szerint az erkölcs kívánalmai cselek-
vési célokat állítanak az egyén elé, azt mondják meg neki, mit kell választania ahhoz,
hogy cselekedetei az érintett emberek szempontjából a lehetô legjobb következménye-
ket vonják maguk után (ezt a felfogást nevezik konzekvencialistának), valamilyen for-
mában elismerik a vitatott elvet.36

A negatív felelôsség elvének vannak ártatlan és vannak veszélyes megfogalmazásai.
Ártatlan megfogalmazásában azt mondja, hogy bizonyos emberek bizonyos helyzetek-
ben felelôsséget viselnek azért, ha elmulasztják megakadályozni valamilyen rossznak
a bekövetkeztét. A szülô hibáztatható, ha gyermeke éhezik, noha módjában állna gon-
doskodni a táplálásáról; a tó partján sétáló ember hibáztatható, ha nem menti ki a köz-
vetlen közelében fuldokló társát, noha ô maga jól tud úszni és így tovább. Veszélyes
megfogalmazásában minden megszorítás nélkül állítja a negatív felelôsség elve, hogy
ha bárki elmulaszt végrehajtani egy tetszôleges cselekedetet, melynek elvégzése ese-
tén a világ egy kicsivel jobb volna, mint így, hogy a tett elmaradt, akkor az illetô hibáz-
tatható a mulasztásért.

Ebben a megszorítás nélküli változatában az elv rendkívüli erkölcsi terhet ró az
egyénre, mert hisz bármit tegyünk valamely adott pillanatban, többnyire tehetnénk
helyette valami mást, amivel egy másik ember rászorultságán enyhíthetnénk.

De még így is vannak bizonyos korlátai a negatív felelôsség elvében foglalt követel-
ményeknek, mert az idézett megfogalmazás ahhoz a föltevéshez kötôdik, hogy az el-
mulasztott cselekedet valakinek hasznára válna, jobbítana a világ során. A negatív fe-
lelôsség elve nem hárít felelôsséget az egyénre olyan rosszakért, melyeket semmilyen
erôfeszítéssel nem volna képes elhárítani. Nos, ezt az utolsó megszorítást iktatja ki a
harmadik állítás, mely szerint a helyes cselekvés mércéje független attól, hogy minek
az elérése áll az ember hatalmában: az egyénnek mindig úgy kell eljárnia, mintha az ô
cselekvésén múlna a világ sora.

„Etikailag senki nem bújhat ki a felelôsség alól azzal, hogy ô csak egy egyes ember, akin nem
múlik a világ sora”, folytatódik a gondolat. „Ezt nemcsak objektíve nem lehet soha biztosan
tudni, mert mindig lehetséges, hogy mégis éppen ôrajta múlott, hanem az etikai lényege, a lelki-
ismeret, a felelôsségérzet teszi lehetetlenné az így gondolkodást; aki nem ebbôl a meggondolásból
dönt – és legyen máskülönben bármennyire fejlett lény –, az etika szempontjából a primitív, ön-
tudatlan ösztönélet színvonalán áll.”37

Röviden, Lukács úgy gondolja, hogy az etika alapvetô sajátosságai – az, hogy az
egyénhez fordul, hogy az egyén saját tetteit és mulasztásait teszi értékelés tárgyává, s
hogy a lelkiismeretet szólítja meg – maguk után vonják a negatív felelôsség elvét, és

646 • Kis János: Lukács György dilemmája



függetlenítik az erkölcsi követelményeket az egyén képességeitôl és a rendelkezésére
álló külsô erôforrásoktól. 

Ez túlfeszített és sok szempontból veszélyes elgondolás. Azonban a mi számunkra
most nem az a fontos, hogy megvizsgáljuk, hol a hiba Lukács okoskodásában, hanem
az, hogy megértsük, milyen következtetést kíván ez az okfejtés alátámasztani. A nega-
tív felelôsség elve megmagyarázza, miért gondolja Lukács, hogy a kapitalizmus meg-
döntése vagy restaurálása melletti elkötelezôdés közt miért nincs harmadik lehetôség.
Ha a világ jövôjének e két lehetôség közt kell eldôlnie, akkor azzal, hogy nem a job-
bikat választjuk, gyengítjük ama jobbik megvalósulásának az esélyeit (ahhoz képest,
mint ha mellé állnánk), s ezzel negatív felelôsséget veszünk magunkra a rosszabbik fe-
lülkerekedéséért vagy agóniájának elhúzódásáért. Az „úgy válassz, mintha rajtad múl-
na a világ sora” elv pedig kizárja a felelôsség fokozatait: ha nem számít, hogy tényle-
gesen múlt-e az egyénen bármi is, akkor mindegy, hogy csak odaállt egy ügy mellé,
melynek gyôzelme érdekében mások temérdek rosszat követtek el, vagy ô maga kö-
vette el azokat a rosszakat. 

A TAKTIKA tehát a következô gondolatmenetet járja végig: ütött a világforradalom
órája, választani kell; bármelyik lehetôség kerekedjen felül, a küzdelem során szörnyû
bûnöket fognak elkövetni a gyôzelme érdekében; a negatív felelôsség elve nem enge-
di meg, hogy az egyén mindkét lehetôséggel szemben a nem cselekvés, a bûntelenség
harmadik lehetôségét válassza, mert a nem cselekvéssel a jobbik esélyeit rontja, és így
javítja a rosszabbik nevében elkövetett bûnök bekövetkeztének esélyeit; az „úgy vá-
lassz, mintha rajtad múlna a világ sora” elv nem engedi meg, hogy az egyén arra hi-
vatkozzon, bármit tegyen is ô, a dolgok ugyanúgy fognak alakulni; s végül ugyanez az
elv azt is maga után vonja, hogy a puszta állásfoglalás az egyik vagy a másik lehetôség
mellett a választott ügy nevében elkövetett összes bûnért közvetlen felelôsséget hárít
az egyénre, méghozzá függetlenül attól, hogy ténylegesen közremûködött-e az elkö-
vetésében.

Ezzel eljutottunk a Lukácsot foglalkoztató dilemma összegzéséhez. „Gyilkolni nem
szabad, feltétlen és megbocsáthatatlan bûn, de elkerülhetetlenül szükséges; nem szabad megten-
ni, de meg kell tenni”, írja a TAKTIKA vége felé Lukács, Borisz Szavinkov, az eszer terro-
rista forradalmár kisregényét idézve.38 Vannak helyzetek, amikor a rossztól – az adott
esetben a forradalmi terrortól – való visszariadás valamilyen még nagyobb rosszért –
az adott esetben az ellenforradalmi terror felülkerekedéséért – teszi felelôssé az egyént.
Ám attól, hogy az ilyen helyzetben elkerülhetetlenül szükségessé válik, a rossz még
nem lesz kevésbé rossz; a gyilkosság akkor is gyilkosság marad, ha azért követik el,
hogy senki soha többé ne gyilkolja meg embertársát. Ezért, ha elfogadjuk, hogy a vi-
lágot a kommunista forradalom – és csakis az – mentheti meg iszonyú állapotából, az
elôttünk álló választás a következôképpen alakul.

Vagy a „Ne ölj!” kategorikus parancsát követve elutasítjuk a forradalmi terrort –
vagy a forradalmi terror szükségességét belátva megszegjük a „Ne ölj!” kategorikus
parancsát. Ha elutasítjuk a forradalmi terrort, akkor mi magunk nem fogunk olyan
tetteket elkövetni, melyeket az erkölcs minden körülmények közt elítél (minden kö-
rülmények közt, tehát akkor is, ha elismeri a szükségességüket). Ebben az értelemben
megôrizzük a tisztaságunkat. De felelôsek leszünk mindazért a rosszért, amit mások
fognak elkövetni, s ami ellen tehettünk volna, ha vállaljuk a forradalmi terrort. Ha
csakugyan vállaljuk a terrort, akkor megtesszük, amit megtehetünk az ellenforrada-
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lom letörése érdekében, de beszennyezzük a kezünket, bûnössé válunk. Két rossz közt
kell választanunk, és csakis e két rossz között választhatunk.

De ha így van, lehetséges-e akkor egyáltalán erkölcsi alapú választás? A BOLSEVIZMUS

Lukácsa úgy vélte, hogy nem lehetséges, ezért visszahátrált a helyzet erkölcsi dilem-
maként való jellemzésétôl. A TAKTIKA Lukácsa úgy látja, hogy a dilemmából nem lehet
kihátrálni, ezért kétségbeesetten keresi a lehetôséget a morális választásra. És a követ-
kezô megoldásra jut: „Semmiféle etikának nem lehet feladata korrekt cselekvések számára re-
cepteket kitalálni, és az emberi sors leküzdhetetlen tragikus konfliktusait elsimítani és letagadni.
Ellenkezôleg: az etikai öneszmélet rámutat arra, hogy vannak helyzetek – tragikus helyzetek –,
amelyekben lehetetlen úgy cselekedni, hogy bûnt ne kövessünk el, de egyúttal megtanít arra is,
hogy még ha két bûn között kell is választanunk, akkor is van még mértéke a helyes és a nem he-
lyes cselekvésnek: az áldozat.”39

Nem akármilyen áldozatról van itt szó. A morális dilemmával szembekerült ember-
nek nem elég az életét kockára tennie: erkölcsi tisztaságát kell feláldoznia. Megint Sza-
vinkovot idézve azt írja Lukács, hogy „a terrorista tettének” végsô erkölcsi gyökere abban
rejlik, „hogy ô nemcsak életét áldozza fel testvéreiért, hanem tisztaságát, erkölcsét, lelkét”.40

De ha bármit teszünk, erkölcsi áldozatot kell hoznunk, hogyan lehet az áldozat a
tett erkölcsösségének mértéke? Lukács válasza kriptikus tömörségû: „...az egyén két bûn
között választva akkor választ helyesen, ha alacsonyabb rendû énjét áldozza fel a magasabb ren-
dû, az eszme oltárán”.41

Mire utal vajon ez a futó megállapítás? A „magasabb rendû én”-rôl azt tudjuk meg,
hogy ô az „eszme” hordozója. Ô az bennünk, aki egyetemes erkölcsi és világnézeti cé-
lokkal azonosul. Kézenfekvô a föltevés, hogy a vele szembeállított, „alacsonyabb rendû
én” személyiségünknek az a része, mely önös céljainkkal azonos. Aki önös célok szol-
gálatában okoz rosszat más embereknek, az alacsonyabb rendû énje kedvéért áldozza
föl magasabb rendû énjét. De miféle önös cél vezérelheti azt, aki a jó ügy szolgálatá-
ban két rossz között választ? Errôl Lukács nem beszél – csak a TAKTIKÁ-t lezáró Hebbel-
idézettel érzékelteti, hogy mire gondol: „És hogyha Isten közém és a nekem rendelt tett kö-
zé a bûnt helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám?”

Aki a bûn vállalása alól kivonja magát, a nem cselekvést választja, hogy ne kénysze-
rüljön bemocskolni a kezét. Lelki kényelmét fölébe helyezi „a neki rendelt tettnek”. Csak-
hogy a lelki kényelemhez fûzôdô érdek önös – és ráadásul öncsalásra alapozott – ér-
dek. A bûnt nem vállaló egyén megôrzi a maga számára az erkölcsi tisztaság kényel-
mes érzetét, és az árat a többi emberrel fizetteti meg: azokkal, akik a régi világrend
fennmaradásának, az „imperialista revánsháborúknak”, az elnyomásnak és kizsákmányo-
lásnak az áldozatai lesznek. Csak nagyon gôgös emberek képzelhetik, hogy joguk van
ehhez („ki vagyok én...?”).

1919. május 1-jén, az elsô ifjúmunkásnapon tartott elôadásában ezt mondta Lukács:
„Vannak olyanok, akik tévesen úgy értelmezik a diktatúrát, hogy az nemcsak osztályok, hanem
egyes egyének ellen is irányul. De ez nagy, lényegbevágó meg nem értése a diktatúrának. Mert
az osztályterror feladata: az intézmények és ideológiák lerombolása és intézmények... megterem-
tése. Nem emberek ellen irányuló harc ez. Az emberek csak mint intézmények képviselôi szerepel-
nek. Tudjuk, hogy ez a közvetve mégis emberek ellen irányuló harc ellenkezik az erkölccsel. A mi
nagyszerû sorsunk: vállalni a terrort, amit utálunk, az emberiség erkölcsi életének, terror nélkü-
li életének lehetôségéért, keményen, kíméletlenül harcolni, de gyûlölet nélkül, rosszat tenni jóság-
ból, látni a célt, de tudni, hogy mi már nem érjük el az ígéret földjét...”42

Ne higgyük, hogy itt arról volna szó, mintha a forradalmár azért nem látná meg az
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ígéret földjét, mert nem él elég sokáig. Lukács persze úgy gondolta, hogy annak, aki
mások életét hajlandó feláldozni az emberiségért, készen kell állnia saját életének a
feláldozására is.43 Itt azonban egész biztosan nem erre utal. A szövegkörnyezet egyér-
telmûvé teszi, hogy az, aki a terror gyakorlására elszánta magát, akkor sem léphetne
be az ígéret földjére, ha netán megérné a nagy napot: méltatlanná tette magát arra,
hogy oda belépjen. Ez az emberiségért hozott erkölcsi áldozat legmélyebb tartalma.

Egyszóval, a TAKTIKA Lukácsa azt feleli a BOLSEVIZMUS Lukácsának, hogy nem lehetsé-
ges erkölcsi alapon kitérni a forradalmi diktatúra választása elôl, és lehetséges erkölcsi
alapon választani a forradalmi diktatúrát. A morális alapú választás: a bûnvállalás.

Ezzel választ kaptunk a kérdésre: hogyan lehet erkölcsi az erôszak melletti egyéni
döntés. De még hátravan az a kérdés: hogyan vezethet az erôszak – mégoly erkölcsi –
választása az erôszak önfelszámolásához. Ez a kollektív cselekvésnek – a forradalmi
erôszak kollektív választásának – a problémája. Lukács azt mondja errôl, hogy a kol-
lektív választások mércéje ugyanaz, mint az egyéni választásoké. Itt is az „áldozat” a
kritérium, vagyis az, hogy a kollektív alany melyik „énjét” áldozza föl a másik „énje”
javára. A forradalmi osztály szemszögébôl is van „eszme”, és vannak önös érdekek:
vagyis egyfelôl vannak „pillanatnyi, aktuálisan elérhetô” érdekei, és ugyanakkor fel
van adva számára az adott társadalmi kereteken túlmutató „végcél”. Ez visszavezet 
az osztálytudat kérdésköréhez. A gondolatmenet önmagába zárult. Az egyéni cselekvés
etikai helyessége feltételezi a kollektív cselekvés történetfilozófiai helyességét, a kollek-
tív cselekvés pedig akkor képes a történetfilozófiailag helyes célok szintjére emelked-
ni, ha a benne részt vevô egyének cselekvése etikailag helyes: „...a szocialista taktika tör-
ténetfilozófiai beállítottságának következtében kell, hogy amaz egyéni akaratokban, amelyeknek
összegzôdésébôl a kollektív cselekvés létrejön, a szabályozó történetfilozófiai eszmélet többé-kevés-
bé kifejezésre jusson; hiszen enélkül az aktuális elônynek a végcél érdekében való szükségszerû el-
vetése lehetetlenné válnék. A kérdés tehát most már így fogalmazható meg: milyen etikai meggon-
dolások eredményezik az egyénben azt, hogy benne a helyes politikai cselekvéshez, amelyben egy
kollektív akarat alkotórészévé lesz, szükséges történetfilozófiai öntudat felébredjen, és cselekvést
eldöntôvé váljék?”44

A TAKTIKA válasza így szól: a helyes osztálytudat kialakulásának feltétele az, hogy a
mozgalom résztvevôinek többsége átérezze az erkölcsi tisztaság abszolút parancsát és
a negatív felelôsségben rejlô erkölcsi követelést; ráébredjen, hogy a kapitalizmus és a
kommunizmus közti választás világtörténelmi pillanatában a két elôírás nem teljesít-
hetô egyszerre, és – tudatosan feláldozva „tisztaságát, erkölcsét, lelkét” – magára vál-
lalja a bûnt azért, hogy ezzel ki is irtsa a világból.

Összefoglalva: a TAKTIKA és a BOLSEVIZMUS között nem csak a választás elôjele tesz kü-
lönbséget. A két esszé más és más módon írja le az új világ elkötelezett hívei elôtt ál-
ló választható lehetôségeket; más és más módon értékeli ezeket; más és más módon
jellemzi a tôlük remélhetô jót és a rosszat, amivel fenyegetnek. Más és más képet ad
mind az egyéni, mind pedig a kollektív cselekvés dilemmájáról. Jelentôs változás ez a
helyzet leírásában a hozzá társuló gyakorlati ítéletekben; kielégítôen megindokolja 
a döntés átbillenését.

Ez az eredmény kizárja a decizionista hipotézist Lukács fordulatának lehetséges ma-
gyarázatai közül. Nem állíthatjuk, hogy az elhatározás mögött semmi más ne lett vol-
na, csak maga az elhatározás. Nem mondhatjuk, hogy Lukács „vak” döntéssel foglalt
volna állást elôbb a bolsevizmus ellen, majd mellette. Nemcsak a döntés változott: ala-
posan átrendezôdött a mögötte rejlô világkép is.
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A decizionista hipotézisrôl
De biztos-e, hogy a világkép változása motiválta a döntést, és nem a döntés a világkép
változását? A szövegek összehasonlítása semmit nem mond az idôbeli sorrendrôl és az
összefüggések irányáról. Elvben nem lehetetlen, hogy Lukács elôbb megváltoztatta a
döntését, majd világképének átrendezésével igazolta az új döntést.

Nos, bár ez valóban nem lehetetlen, de mégis a végsôkig valószerûtlen. Elôször is,
választásainkat nem vakon szoktuk hozni, hanem indokok alapján. A „vak” döntés ese-
tei nem ismeretlenek ugyan, de nagyon speciálisak; úgy is mondhatnám: különleges
indokot kívánnak. 

Fontolgatás nélkül hozzuk meg a döntést, ha a választható javak triviálisak, s ezért
a helyes választás megkeresése nem éri meg a szükséges idôt és erôfeszítést: például
amikor húszféle mosóporos doboz közül kell leemelnünk egyet a szupermarket polcá-
ról. Az ilyen, felelôsség nélküli választást kiszemelésnek nevezhetjük.

Felfüggesztjük a mérlegelést, és indoklás nélkül hozzuk meg a döntést, ha a delibe-
ráció során oda jutottunk, hogy bár a választás tétje nagy, a szemben álló lehetôségek
értéke egyenlô vagy összemérhetetlen. Ilyenkor ugyanis hiába keresnénk, semmiképp
nem találhatunk további racionális indokot a választáshoz. Ezt talán radikális döntésnek
nevezhetnénk.

Lukács biztosan nem gondolta azt, hogy a bolsevizmus elfogadása és elutasítása köz-
ti választás a kiszemelés esetei közé tartozna. Életének legsúlyosabb döntését hozta
meg 1918–19 fordulóján, és nagy pátosszal élte át a döntés jelentôségét. Arra sem gon-
dolt, hogy a választási lehetôségek egyenértékûek vagy összemérhetetlenek volnának.
Bár nem ugyanazt tekintette helyes választásnak – a BOLSEVIZMUS a diktatúra elvetése,
a TAKTIKA a diktatúra vállalása mellett foglalt állást –, afelôl soha nem volt kétsége,
hogy valamelyik választás mellett perdöntô indokok szólnak. Ezért radikális döntés-
ként sem értelmezhette elhatározásának módosulását.

Van azonban egy harmadik lehetôség, és 1971-es vázlatunk decizionista olvasata
ehhez áll a legközelebb. Ez az egzisztenciális döntés esete. Egzisztenciális döntést az az
ember hoz, aki az elôtte álló cselekvési lehetôségek közül nem azon az alapon választ,
hogy a rendelkezésére álló indokok alapján melyiket helyes végrehajtani, hanem azon
az alapon, hogy ô maga milyen ember kíván lenni, s az így meghozott döntésbôl me-
rít aztán indokokat választásának az igazolására. 

A filozófiai egzisztencialisták szerint minden választásunk egzisztenciális döntés: er-
kölcsi, kulturális és szociális világképünk nem köti meg a választásunkat; elôször vá-
lasztunk, és aztán – ugyanezzel a választással – megteremtjük a világképet, melynek
perspektívájából választásunkat helyeselhetjük. Ezért aztán a szó szoros értelmében
nap mint nap újraválasztjuk önmagunkat. 

A szabadságnak ez a szélsôséges felfogása nagyon távol áll attól, amit az emberi
deliberációról és cselekvésrôl tudunk. De ez nem jelenti, hogy ne léteznének speciá-
lis esetek, melyekben egy ember valóban egzisztenciális döntést hoz. Különösen ak-
kor válik kézenfekvôvé ez a lehetôség, amikor a választás hosszú távra szól, és valóban
eldönti, hogy milyen ember lesz abból, aki választ. Ilyenkor megtörténhet, hogy a ren-
delkezésre álló indokok, melyek alapján az egyik választható lehetôség ésszerûnek és
helyesnek, a másik ésszerûtlennek és helytelennek mutatkozik, más cselekvést tüntet-
nek ki, mint az ember saját személyiségére irányuló törekvései. Ha valaki ebben a konf-
liktusban azon az alapon választ, hogy melyik út felel meg jobban a saját magáról al-
kotott ideálképének, akkor egzisztenciális döntést hoz.
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Tegyük fel, hogy Lukács György 1918–19 fordulóján egzisztenciális döntést hozott.
Ez azt jelentené, hogy bár a BOLSEVIZMUS belátásait felülvizsgálni nem volt ésszerû oka,
ezekben a belátásokban mégsem tudott megnyugodni. Kicsinyesnek, jelentéktelen-
nek, közönségesnek érezte azt az életformát, melyet a kompromisszumokkal kiköve-
zett demokratikus út elé tárt. Ô nem a konfliktusok elkenésének, hanem a kiélezésük-
nek, nem a tragédiák feloldásának, hanem a végigélésüknek, a végsô következmények
konzekvens vállalásának az embere volt. Ezért egyetlen kétségbeesett elhatározással
félrelökte a BOLSEVIZMUS minden felismerését, belépett a kommunista pártba, hogy az-
tán a döntés felôl visszatekintve már a választott lehetôséget is új megvilágításban lás-
sa. Ha így volt, akkor a TAKTIKA és a BOLSEVIZMUS helyzetértékelése közti különbség nem
oka, hanem következménye a fordulatnak.

Ezt a lehetôséget önmagában nem zárja ki az a megállapítás, hogy a két esszé közti
különbség messze túlmegy a választás visszájára fordulásán. De mégis súlyos megfon-
tolások szólnak ellene. Az egzisztenciális döntés erkölcsileg problematikus: megfordít-
ja a tett értékelése és a karakter értékelése közti természetes viszonyt. Rendes körülmé-
nyek közt azért tesszük ezt vagy azt, mert így ésszerû és helyes – és azért kívánunk ilyen
és ilyen karakterré válni, mert a rá jellemzô készségek és indítékok valószínûvé teszik,
hogy általában azt fogjuk tenni, amit ésszerû és helyes. A karakter értéke a tettek érté-
kének a függvénye, nem fordítva. Ez a gondolat Lukácsnál is megjelenik, már 1911-
ben: „Az ember... nem akarhat jó lenni. Fôképpen pedig valakihez való viszonyában nem akar-
hatja a jóságot. Az kell, hogy az ember a másikat megmenteni akarja – akkor jó.”45

Az egzisztenciális döntés azonban a tettek értékét teszi a karakter értékének a függ-
vényévé, és feltételezi, hogy a karaktert önmagáért értékeljük. Képzeljük el azt az em-
bert, aki tisztában van vele, hogy a nôk egyenrangú embertársai, akiknek joguk van
az egyenlô bánásmódhoz, s akikkel csak a kölcsönös tisztelet, gyengédség és meghitt-
ség gesztusaival teremthet értékes kapcsolatot, s akinek ugyanakkor minden vágya,
hogy igazi macsóként éljen, aki elôtt minden nô hanyatt vágódik – és egyetlen dön-
téssel a macsó énjét választja. Mit tartanánk errôl a választásról? Azt, hogy könnyelmû
és erkölcstelen.

Lukács is így gondolta. Ezt írja a BOLSEVIZMUS elején: „A morális probléma felvethetôsé-
ge... azon fordul meg, vajon a demokrácia a szocializmusnak csak taktikájához tartozik-e (mint
harci eszköz arra az idôre, amíg kisebbségben van, amíg az elnyomó osztályok jogba foglalt és
jogtalan terrorja ellen küzd), vagy pedig olyan integráns része, melyet nem lehet belôle kihagy-
ni, mielôtt [e lépésnek] összes erkölcsi és világnézeti következményei tisztázva nem len-
nének.” (K. J. kiemelése.)46

Lukács személyisége alighanem szerepet játszott abban, hogy nem tudott belenyu-
godni a BOLSEVIZMUS megoldásába. De ez a megállapítás nagyon távol áll attól, hogy
kijelentsük: végsô egzisztenciális döntést hozott, minden ésszerûséggel dacolva. Csak
annyit tartalmaz, hogy Lukács erôsen motivált volt eredeti választásának újragondo-
lására. A többit a gondolati munka végezte el. Csak ez egyeztethetô össze a komoly-
sággal, amellyel 1918–19 fordulóján a munkásmozgalom történelmi dilemmáját és a
saját személyes dilemmáját értelmezni próbálta. A „vak” döntés hipotézisét tehát el-
ejthetjük.

A konverzió hipotézisét azonban ezzel még nem zártuk ki. A szövegek összehason-
lítása semmit nem mond arról, hogy milyen úton zajlott le Lukács világképének át-
rendezôdése. Elképzelhetô, hogy a BOLSEVIZMUS-sal való belsô elégedetlenség állapo-
tában, de még a gondolati munka újrakezdése elôtt hirtelen, megtérésszerû élmény

Kis János: Lukács György dilemmája • 651



érte Lukácsot; ez helyezte volna új megvilágításba mindazt, amit addig hitt és gondolt,
hogy aztán világképének és helyzetértékelésének átrendezôdését kövesse a gyakorla-
ti fordulat is.

Ahhoz, hogy a konverzióhipotézist elvethessük, elôször meggyôzôen alá kell támasz-
tanunk a deliberáció hipotézisét. Ha a két pont közötti távolság az értelmes mérlegelés
lépéseivel összeköthetô, akkor a megtérés hipotézise egyszerûen szükségtelen. Igaz, a
deliberáció útvonalának rekonstruálása csak hipotetikus lehet: közvetlen írásos emlé-
kek nincsenek a kritikus hetekbôl. Azonban a megtérésélménynek sincs semmiféle írá-
sos nyoma, az is puszta hipotézis. A deliberáció folyamatának rekonstruálásához pe-
dig mégiscsak támpontokat találunk abban, amit Lukács 1918–19 fordulója elôtt és
után írt – míg a megtérésélmény feltételezéséhez nincs más támpontunk, mint a fel-
tételezett hiátus, melyet valahogy be kell tölteni. 

Az újrakezdett deliberáció
Induljunk ki tehát abból, hogy Lukácsnak volt alkati motívuma a BOLSEVIZMUS állás-
pontjának újragondolására. 

Tudjuk, mi az, amit az elmélkedések érintetlenül hagytak: ismerjük a fix pontokat.
Nem változott a meggyôzôdés, hogy a fennálló világrendet át kell adni a múltnak.
Adott maradt a hit, hogy itt a történelmi pillanat, amikor esély nyílik a régi rend meg-
döntésére. És érintetlen maradt az etikai maximalizmus, amellyel Lukács a döntés
problémájához közelített: az erkölcs alapvetô tiltásai abszolút erejûek, az ember vagy
megôrzi a tisztaságát – soha, semmilyen körülmények közt nem kerül összeütközésbe
velük –, vagy elkárhozik.

Tudjuk, hogy e fix pontok között mi változott. Átalakult a dilemma egyik ágának a
leírása: a demokratikus út kikerült a választható lehetôségek közül. Tovább radikali-
zálódott Lukács etikai szemlélete: az abszolút tisztaság kívánalma kiegészült a negatív
felelôsség követelményeivel. Az alternatíva valódi, elháríthatatlan morális dilemmává
vált, és megjelent a bûnvállalás mint a morális dilemmával szembeni egyedüli etikus
magatartás eszméje.

A kérdés az, milyen megfontolások vezethették ezt a revíziót. A Lukács elméjében
lezajlott eseményeket nem áll módunkban felidézni. De ismerjük azokat a gondolata-
it, melyeket a BOLSEVIZMUS elôtt és a TAKTIKA után papírra vetett. Ezek a legfontosabb
kérdésekben elég jól eligazítanak.

Kezdjük a demokratikus út elvetésén. A TAKTIKA elemzése során azt írtam, a fordu-
latot az osztálytudat szempontjának megjelenése hozta. Arra is utaltam, hogy Lukács-
nál megjelenik ugyan a rövid távú és a hosszú távú érdekek közti konfliktus jellegze-
tes marxista gondolata, de figyelmének középpontjában nem ez áll. A demokratikus
stratégiával az a fô baja, hogy ez elismeri a fennálló jogrend normativitását. Ez a kifo-
gás egy olyan kérdéshez vezet vissza, mely a világháború éveiben Lukács gondolkodá-
sának középpontjában állt: az intézmények és az emberi élet viszonyának kérdéséhez.

A fiatal Lukács fô problémája az volt: hogyan lehetséges értelmes – ahogyan ô írta:
„lényeges” vagy „szükségszerû” – életet élni a modern társadalomban. A problémát két
alapvetô nehézség vetette föl. Egyrészt: a tipikus ember mindennapi élete – így lát-
ta Lukács – „formátlan”: alkalmi céloktól alkalmi célokig, hangulatoktól hangulato-
kig sodródik. Másrészt ugyanezt az életet az emberek közti idegenség, a megértés és
szolidaritás hiánya jellemzi. A „lényeges” életnek ezzel szemben mély meggyôzôdése-
ken nyugvó, átfogó cél ad formát, és a választások átgondolt következetessége jellem-
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zi egyfelôl; másfelôl az ilyen életet intenzív személyes kapcsolatok teszik gazdaggá és
emberivé.

Lukácsot kezdetben az foglalkoztatta, hogy ezek az értékek mintha kölcsönösen ki-
zárnák egymást. A mindennapi élet, ahogyan elôttünk van, „lényegtelen”: csupán a tör-
melékeit tartalmazza az igazi, értelmes élet kellékeinek. A „lényeges” életet viszont nem
lehet megélni. Egyfelôl akinek van egy nagy célja – mint a mûvésznek az esztétikai al-
kotás –, az mindent alá kell rendeljen ennek az átfogó célnak, s ezért óhatatlanul el-
idegenedik a célok és tapasztalatok gazdagságától, mely pedig nélkülözhetetlen az
emberi élethez. Másfelôl az ilyen meghatározó szenvedély a személyes kapcsolatok ki-
mûvelését és ápolását is lehetetlenné teszi, elembertelenít. Tehát: vagy élhetô, de „lé-
nyegtelen” élet – vagy „lényeges”, de emberi megélésre alkalmatlan élet.

Ezt a tragikus alternatívát Lukács kezdetben azzal magyarázta, hogy a modern kul-
túra „szférái” – a tudomány, a mûvészet, a vallás – kibékíthetetlen ellentétben állnak
egymással: mindegyik tagadja a másikat, és mindegyik teljes embert kíván. A társada-
lomnak valamennyiükre szüksége van, de az élet nem képes harmonikus egységbe fog-
lalni ôket. Ahhoz, hogy élni tudjunk, következetlennek kell lennünk, kerülnünk kell
az erôs meggyôzôdéseket, az átfogó célokat – nem szabad egyik szférának sem egé-
szen átadnunk magunkat. Ahhoz, hogy következetesek lehessünk, mély meggyôzôdé-
sek alapján átfogó célt tûzzünk magunk elé, oda kell adnunk magunkat valamelyik
szférának, ám ez azt jelenti, hogy lemondunk az élhetô életrôl.47

Késôbb egy másik megfontolás nyomult Lukács gondolkodásának homlokterébe.
Egyre inkább kezdte úgy látni, hogy a modern élet tragédiájának fô okozója az, amit
marxista korszakában hol eldologiasodásnak, hol elidegenedésnek fog nevezni. Az
emberek mesterséges képzôdményeket – kulturális alkotásokat és intézményeket – te-
remtenek életük szabályozására; e képzôdmények nélkül lehetetlen sajátosan emberi
életet élni. De miután létrejöttek, a képzôdmények „az embereket találomra, vakon és ki-
vétel nélkül uraló hatalomra” tesznek szert, s a törvény „embertôl távoli, örök és megváltoz-
tathatatlan szükségszerûsége” által uralkodnak.48 A törvények uralmát pedig „a belsô és
külsô világ idegensége és ellenséges viszonya” jellemzi.49

Ebbôl a perspektívából Lukács kérdése úgy fogalmazódik át, hogy lehetséges-e, s
ha igen, hogyan lehetséges a képzôdmények önmozgását az emberi érdekek és célok
szolgálatába állítani.

A marxista Lukács ismerôje hajlamos lehet úgy értelmezni a képzôdmények vak
uralmát, hogy a sok-sok egyéni választást az intézményi szabályok „az emberek háta
mögött” hangolják össze, senki által nem tervezett vagy akár csak sejtett következmé-
nyeket produkálva, melyek aztán a természeti létfeltételek módjára határozzák meg
az egyének elôtt álló választási lehetôségeket. Valószínû, hogy a fiatal Lukács ilyesva-
lamire is gondol. De nem ez a központi gondolata. Fô gondolata úgy szól, hogy az in-
tézmények mesterséges konvenciói a normativitás igényével lépnek föl, elôírásaik au-
toritását önállósítják az etika autoritásától, sôt benyomulnak az emberek közti erköl-
csi viszonyok helyébe, és minden személyes kapcsolatot a saját formális szabályaiknak
rendelnek alá. 

Az az írás, mely az intézmények és az etika viszonyát utoljára tárgyalja a BOLSEVIZ-
MUS elôtt – HOZZÁSZÓLÁS FOGARASI BÉLA KONZERVATÍV ÉS PROGRESSZÍV IDEALIZMUS CÍMÛ ELÔ-
ADÁSÁHOZ50 –, a következôket mondja errôl. Az etika a Sollen birodalma, tételei norma-
tívak, a normativitás kritériuma pedig az érvényesség, nem a létezés: az, hogy egy té-
tel („így és így kell cselekedni”) érvényes, független attól, hogy létezik-e (hogy az adott
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közösségben van-e olyan elfogadott szabály, mely szerint így és így kell cselekedni).
Más szóval, „a Sollen, lényegét tekintve, mindig transzcendens természetû”, nem függ a tár-
sadalom tényleges gyakorlatától.51

A társadalom intézményei is a normativitás igényével lépnek föl, érvényességre tar-
tanak számot, sôt azt tartják magukról, hogy „kikényszeríthetô érvényességük van”.52 Csak-
hogy az intézmények feltételezett normativitása nem transzcendens: „egy intézménynek
(a tulajdontól egészen a nemzetig és az államig) sem lehet önmagában értéke”.53

Errôl a pontról elvben kétfelé lehet továbbhaladni. Az egyik irányt maga a HOZZÁ-
SZÓLÁS jelöli ki. Az intézmények normái csupán léteznek; önmagukban nem illeti meg
ôket érvényesség. De másodlagos, az etikából átszármaztatott érvényességük mégis-
csak lehet. Végtére is az ad nekik értelmet és célt, hogy az egyén önmegvalósítását, az
emberek közti viszonyok létrehozását és fenntartását szolgálják. Amíg ennek az inst-
rumentális szerepnek megfelelnek, erkölcsi indítékunk van arra, hogy betartsuk a sza-
bályaikat. 

A problémát az okozza, hogy soha nem felelhetnek meg tökéletesen erkölcsi ren-
deltetésüknek. Egyrészt természetükhöz tartozik a hajlandóság, hogy öncélúvá válja-
nak, márpedig „Mihelyt [valamelyikük] öncéllá válik, lesiklik az érvényesség síkjáról, pusz-
ta létezô lesz belôle, mely az etikai idealizmus szempontjából egy nívón áll az összes többi létezô-
vel, és mint ilyen, semmiféle elismerésre nem tarthat jogosan számot.”54

Másrészt, ha nem volnának hajlamosak az önállósodásra, akkor is igaz maradna,
hogy „minden intézmény csak megközelítôleg szolgálhatja ezt a célt” – az etikai progresszió
célját –, „melyet csakis egy tôle független etikai fejlôdés eredménye koronázhat meg igazán
sikeressé”.55

A HOZZÁSZÓLÁS nem vizsgálja, hogy mi következik ebbôl az intézményeknek való en-
gedelmeskedésre nézve. Nem teszi fel a kérdést, hogy meg kell-e tartani a törvényt ak-
kor is, ha az erkölcs elvei nem támogatják, vagy csak akkor kell igazodni hozzá, ami-
kor ugyanazt írja elô, amit az erkölcs amúgy is megkíván. Ehelyett arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy az intézmények esendôk, s ezért szakadatlan reformra szorulnak. A po-
litikát azonosítja az intézmények teremtésére és átalakítására irányuló gyakorlattal, és
azt állítja, hogy mivel az intézményi normák érvényessége nem autonóm, ezért a po-
litika sem lehet az: „...az etikai idealizmus szükségképpen tagadja a politika autonómiáját,
mert ez az autonómia valami pusztán létezônek (állam, nemzet) önértékûségét jelentené, amit az
etika nem ismerhet el”.56

Az intézmények soha nem érhetik el teljesen az etikai célt, de vég nélkül közelíthet-
nek hozzá (innen „a progresszió örök volta”);57 az etika küldetése a politika tartományá-
ban, hogy ezt az örök közelítést elômozdítsa: „Az etikai idealizmus permanens forradalom
a lét mint lét, mint az etika ideálját el nem érô valami ellen, és mert permanens forradalom, mert
abszolút forradalom, képes az igazi, a soha nyugvópontra nem jutó, soha nem stagnáló fejlôdés
irányát megszabni és járását szabályozni.”58

Ez a felfogás nehézség nélkül összeköthetô a BOLSEVIZMUS álláspontjával. A demok-
ratikus út nem rombolja le, hanem – az erkölcsi kritika fényében – továbbfejleszti a
fennálló intézményeket, és ezáltal fokról fokra átalakítja az emberi viszonyokat, míg a
helyzet meg nem érik arra, hogy „az emberiség önrendelkezésébôl” megszülessen a szocia-
lizmus intézményi rendje.59

De amikor a BOLSEVIZMUS álláspontjával viaskodva Lukács visszatekintett az etikai
idealizmus itt, a Fogarasi-vitában összefoglalt elgondolására, jó oka volt föltenni a kér-



dést, hogy kielégítô-e ez az elgondolás. Képes lehet-e a morális kritika leküzdeni a kép-
zôdmények vak hatalmát az intézmények normativitásigényének radikális félresöpré-
se nélkül? 

Ahhoz, hogy erre a kérdésre „igen”-nel válaszolhasson, az intézményi autoritás
komplex elméletére lett volna szüksége. Ez az elmélet fenntartotta volna, hogy az in-
tézmények – az állam – joga a kötelezô és kikényszeríthetô szabályok alkotására erköl-
csi igazolásra szorul. De az igazolásnak a szabályalkotás és kikényszerítés jogát, nem
közvetlenül az egyes szabályok tartalmát kell erkölcsileg alátámasztania. Ha lett volna
ilyen elmélete, akkor számot tudott volna adni arról is, hogy az intézményi szabályok
nem autonómak az erkölccsel szemben, és ugyanakkor arról is, hogy tipikus esetben
akkor is követni kell ôket, amikor nem valamilyen etikai normát fordítanak le a kép-
zôdmények nyelvére.

Lukácsnak azonban nem voltak eszközei egy ilyen elmélet megalkotásához, sôt ki-
fejezetten idegen volt tôle a gondolat, hogy az intézményi szabályokat erkölcsi tartal-
muktól független normativitás illetné meg. Ezt írta például 1915-ben, egy Paul Ernst-
nek címzett levélben: „A képzôdmények hatalma láthatólag egyre erôsebb lesz, és az emberek
többsége számára talán még a valóságosan létezô dolgoknál is elevenebb valóságot jelent. De ezt
nem szabad elfogadnunk – éppen ezt adta nekem a háború élménye. Állandóan hangsúlyoznunk
kell, hogy az egyedüli lényeg csak mi vagyunk, a lelkünk; de még a lélek minden örök-a priori
objektivációja is (Ernst Bloch szép képével élve) csak papírpénz, amelynek értéke aranyra vált-
hatóságától függ. A képzôdmények reális hatalmát persze nem lehet tagadni. De a szellem halá-
los vétke, hogy minden hatalmat metafizikai dicsfénnyel vesz körül, és ezzel van tele a német gon-
dolkodás Hegel óta. Az állam valóban hatalom – de kell-e ezért a filozófia utópikus értelmében,
az igazi etikának a lényeg szintjén cselekvô értelmében – létezôként elismerni? Nem hiszem.”60

Ez a felfogás jelölte ki a másik, a HOZZÁSZÓLÁS-ban vázolt „örök progresszió”-tól gyöke-
resen különbözô gondolati irányt Lukács számára: egy olyan radikális váltás elképze-
lését, mely az intézményeket egyszer s mindenkorra megfosztja normatív autoritásuk-
tól, és közvetlenül jogaiba helyezi a morált. 

Semmi kétség, 1919-ben Lukács úgy gondolta, hogy ez a váltás együtt fog járni az
osztályok nélküli társadalom megteremtésével, sôt ez lesz az átalakulás igazi értelme
és megkoronázása; az osztálykülönbségek eltörlése csupán az eszköz, mely lehetôvé
teszi, hogy az emberek közti viszonyokat immár közvetlenül az erkölcs szabályozza: „A
kommunizmus végcélja egy olyan társadalom felépítése, amelyben a cselekvések szabályozásában
a jog kényszerének helyét az erkölcs szabadsága veszi át”, szögezi le egyértelmû határozott-
sággal AZ ERKÖLCS SZEREPE A KOMMUNISTA TERMELÉSBEN címû írás.61

Ha azonban Lukács csak úgy tudta elgondolni az intézmények személytelen hatal-
mának megtörését, hogy az erkölcsi motiváció lép az intézményi autoritás helyébe, ak-
kor reménytelen vállalkozásnak kellett minôsítenie a HOZZÁSZÓLÁS örök progresszióját
s vele együtt a BOLSEVIZMUS demokratikus alternatíváját is. Joggal gondolta, hogy jó oka
van kételkedni a demokratikus út lehetôségében.

Hasonló megállapítást tehetünk a morális dilemma újraértelmezésérôl és a bûnvál-
lalásról mint megoldásról. Borisz Szavinkov kisregénye 1914 óta foglalkoztatta Luká-
csot.62 Az etikailag vezérelt terrorizmus problémája szembesítette elôször a morális di-
lemmák gondolatával, és a dilemma szerkezetét, a bûnvállalás eszméjével együtt, na-
gyon korán ugyanabban a formában fogalmazta meg a maga számára, ahogyan aztán
a TAKTIKÁ-ban is: „Itt – a lélek megmentéséhez – éppen a lélek feláldozása szükséges: egy misz-
tikus etika alapján kell kegyetlen reálpolitikussá válni, és megsérteni az abszolút parancsot, amely
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nem a képzôdményekkel szembeni kötelezettség, a »Ne ölj!« parancsát.”63 Még a TAKTIKÁ-t le-
záró Hebbel-idézet is megtalálható ugyanennek a gondolatmenetnek a végén.

Lukácsot két dolog izgatta Szavinkovban. Az egyik a morális dilemma önkínzóan
éles megfogalmazása és a bûnvállalás gesztusával való megoldása. A másik az etika és
a reálpolitika kombinálása, ami nélkül persze a dilemma létre sem jönne. Az eszer ter-
roristák példája elôször szembesítette ôt azzal a lehetôséggel, hogy az etikai indítékok
politikai cselekvésre késztessenek, s hogy a politika ne elvtelen taktikázásban álljon,
hanem az ember legvégsô etikai meggyôzôdéseit valósítsa meg, méghozzá kíméletlen
következetességgel.

Az eszer terrorizmus intellektuális hatása átmenetileg mégis margóra szorult Lu-
kács gondolkodásában. Már 1914-es cikke, mely elôször említi – írói álnevén – Borisz
Szavinkovot, csupán mint „a két orosz szélsôség” – az ateizmus és az ortodoxia, a terro-
rizmus és az autokrácia – egyikérôl szól a forradalmi terror gyakorlatáról.64 Bár-
mennyire vonzotta a FAKÓ LÓ problémavilága, Lukács hamarosan arra a belátásra ju-
tott, hogy a terroristák vállalkozása etikailag tarthatatlan. Aggályainak Dosztojevszkij
segítségével adott kifejezést. 

Zoszima sztarec azt mondja A KARAMAZOV TESTVÉREK-ben, hogy a szeretet kétféle mó-
don kereshet magának kifejezést. Az egyik lehetôség a „tevékeny szeretet”, a másik az „ál-
modozó szeretet”. A tevékeny szeretet „munka és kitartás”, feltûnés nélküli jócselekedetek
hosszú, áldozatos sora. Az álmodozó szeretet „gyorsan végrehajtható, hirtelen hôstettre szom-
júhozik, melyet mindenki lát”. A megkülönböztetésben rejlô ítélet egyértelmû: az emberi-
ségen nem az egyetlen pillanatba sûrített, látványos önfeláldozás segít. A „hirtelen hôs-
tettre” vágyakozókból hiányzik a valódi emberszeretethez szükséges alázat és szívósság.

Nem tudni, pontosan mikor figyelt föl Lukács a dosztojevszkiji szembeállításra. De
bizonyos, hogy legkésôbb 1918 elején már a „hirtelen hôstettek” családjába sorolta az
eszer terroristák bûnvállaló gesztusát. Márciusban jelent meg BALÁZS BÉLA ÉS AKIKNEK

NEM KELL címû brosúrája, melynek bevezetô tanulmányából valók a következô sorok:
„Oblomov túllát az elérhetô valóságon, és egy utópikus valóság felé tekint; látja az elérhetô, az
empirikus valóság teljes céltalanságát, és azért marad fekve az ágyon, mert ezt a céltalanságot
nem bírja elviselni. Látja az abszolútumot, és ha azt egy ugrással, egy egyszeri »hirtelen hôstettel«
– ahogy sztarec Zoszima az orosz lélek centrális kérdését megformulázta – meg lehetne valósíta-
ni, akkor Oblomov cselekednék is. De ô belátja, hogy ez lehetetlen, és nem bírván a relatív sík-
ján élni, inkább fekve marad az ágyon. Az ô nem cselekvése tehát a »hirtelen hôstett« probléma-
körébe tartozik, abba a különös sorozatba, mely a Pique Dame Hermannjától a Raszkolnyikovon
át – ha úgy tetszik – a Ropsin (Szavinkov) terroristáiig vezet.”65

Így hát a BOLSEVIZMUS tájékán Lukácsnak két különbözô etikai mércéje volt a politi-
kai erôszak megítéléséhez. Az egyik a bûnvállalás szükségességének gondolata, a má-
sik az a meggyôzôdés, hogy a világot csak „lassú, szemre nem heroikus, de mélyen felelôs-
ségteljes, lelket megôrlô, hosszú és tanító küzdelem” válthatja meg.66 Átmenetileg a „hirtelen
hôstett” elutasítását indokló megfontolások kerekedtek felül.

A BOLSEVIZMUS még az orosz kommunisták hatalomátvételét is a „hirtelen hôstett” ese-
tei között tartotta számon. Ez egyértelmûvé teszi, hogy 1918 novemberében Lukács
nem jobb híján kötelezte el magát a demokratikus alternatíva mellett, hanem azért,
mert mély etikai meggyôzôdése volt, hogy a proletárdiktatúra morálisan és praktiku-
san elfogadhatatlan.

A „tevékeny szeretet” megoldásába vetett hitét azonban aláásta a demokratikus alter-
natíva felülvizsgálata. S amikor Lukács egyedül maradt a hatalom azonnali megraga-
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dásának gondolatával, könnyen továbbléphetett ahhoz a vélekedéshez, hogy a bolse-
vikok és az eszer terroristák közt mégiscsak lényeges különbség van. Szavinkovék csak
látszatra reálpolitikusok – csak az teszi ôket hasonlatossá az igazi reálpolitikusokhoz,
hogy a legvégsô eszközöktôl sem rettennek vissza. Valójában azonban tettük csupán
személyes gesztus, mely a világot úgy hagyja, ahogyan van. Éppen emiatt válik a „hir-
telen hôstett” jellegzetes esetévé. A bolsevikok ezzel szemben igazi reálpolitikusok: meg-
ragadják és megtartják a hatalmat, tömegeket mozgatnak, és államgépezetet építe-
nek. Cselekvésük kollektív cselekvés; a résztvevôk áldozatában külön-külön nincs sem-
mi látványos. Az újraértékelés során Lukács könnyen találhatott indokot ahhoz, hogy
kivegye a bolsevik gyakorlatot a „hirtelen hôstett” alesetei közül. Ha pedig ezt megtet-
te, akkor a morális dilemma, melyet az eszer példa csupán elméleti lehetôségként je-
lenített meg, föltámad a bolsevik politika dilemmájaként. A bûnvállalás jogaiba lép.

Így tehát meglehetôs pontossággal rekonstruálhatjuk a gondolati folyamatot, mely
Lukács nézeteinek átrendezôdéséhez vezetett. Mind a demokratikus alternatíva átér-
tékelése, mind a morális dilemma újragondolása és a bûnvállalás etikájának színre lé-
pése észérvekkel magyarázható. Nehezebb feltárni a harmadik építôkô, a negatív fe-
lelôsség eredetét. De valamit azért errôl is mondhatunk.

Az erkölcsi tisztaság kívánalmát a fiatal Lukács többnyire a kanti etika fogalmaiban
gondolta el. Azaz úgy fogta föl az erkölcsöt, mint önmagukért betartandó kötelességek
együttesét. A cselekvést az indítéka és csakis az indítéka teszi etikaivá; etikus cselekedet
az, amit „csupán a helyességért akart helyes”, „az etikai normáknak megfelelô” akarat vezérel.67

Az erkölcsi tisztaság ebben az értelemben nem mást jelent, mint a cselekvést vezérlô
akarat, a szándék tisztaságát. És így az ember kétféleképpen piszkíthatja be magát. Vagy
a tetteinek tisztasága vész el: szándékosan megsérti az erkölcsi normákat. Vagy meg-
gyôzôdéseinek tisztasága lesz oda: még ha tettei nem ütköznek is erkölcsi normákba,
indítékai mégsem erkölcsiek. (Innen a BOLSEVIZMUS dilemmájának szerkezete.)

A következetes kantianizmus azonban kizárja, hogy lelkiismeretesen cselekvô em-
berek valódi morális dilemma elé kerüljenek. A kanti etika csak „a helyességért akart he-
lyes” követéséért teszi felelôssé az egyént, tekintet nélkül magatartásának következmé-
nyeire. Az én felelôsségem abban áll, hogy a „Ne ölj!” elôírását következetesen betart-
sam; ha ez azt jelenti, hogy nem akadályozok meg egy gyilkost két másik ember meg-
ölésében, az áldozatok haláláért nem én vagyok felelôs, hanem csakis a gyilkos. A kanti
etika még kivételes esetekben sem ismer negatív felelôsséget.

Tudjuk azonban, hogy Lukács – miközben a kanti alapeszmét marxista fordulatáig
soha nem adta föl – küszködött a kantianizmus nehézségeivel. A HEIDELBERGI ESZTÉTIKÁ-
ban van egy figyelemre méltó gondolatmenet, mely kimutatja, hogy az önmagukért
betartandó kötelességek etikájából – éppen a következmények zárójelbe kerülése mi-
att – kihullik a konkrét, idôben folyamatos jellem és ugyanígy a másik ember konkrét
igényeihez való viszony: „Az etikai tett következménye problémájának kikapcsolása révén,
amennyiben ez a tett nem áll közvetlen viszonyban a céllal és az érzülettel, a létezô tárgyak ob-
jektumvilága egyáltalán nem jön számba e szféra szempontjából. Maga a szféra elszigetelt, min-
dig újra kezdôdô, úgyszólván ôskezdetet jelentô egyedi cselekvések végtelen sorából épül fel, ahol
is a szubjektumnak minden cselekvési alkalomkor újra akarata részévé kell tennie az etikai ma-
ximát, s az etikai norma megvalósultságának vagy meg nem valósultságának megítélése szem-
pontjából csak az ennél az egy tettnél megnyilvánuló érzület jön számba, mintha ez volna az el-
sô és az egyetlen tett. [...] E szférában a »lélek« »léte« csak eszményként, s a célok teljessége és a
rájuk irányuló más szubjektumok [helyesen: a más szubjektumok, akikre a célok irányul-

Kis János: Lukács György dilemmája • 657



nak] csak részint eszményként, részint a cselekvés feltételeként fordulnak elô, s a szféra norma-
tív-folyamatszerû atomizáltságának minden lazítása vagy tömörítése transzcendálja, a gyakor-
lat metafizikájává teszi az etikát, minek következtében tisztán gyakorlati jellege magától értetô-
dôen azonnal megsemmisül, és metafizikai-kontemplatív (vagy kvázi-kontemplatív) jelleggé vál-
tozik át.”68

Ezen a helyen Lukács megáll annál, hogy leszögezze: az etikához szükségszerûen
hozzátartozik a cselekvés pontszerû, „atomizáló” felfogása és – ebbôl következôen – a
képtelenség arra, hogy magába fogadja az idôben folytonos jellemet és az emberek köz-
ti konkrét viszonyokat. Erre a megállapításra két gyökeresen különbözô módon lehet
reagálni. Az egyik lehetséges válasz az, hogy az etikai „atomizmus” meghaladására tett
minden kísérlet súlyos eltévelyedés. Az idézett hely inkább ezt a konklúziót sugallja. A
másik válasz úgy szól, hogy az etika által körülírt magatartást meg kell haladni.

Ez a második lehetôség is megjelenik Lukácsnál, mégpedig az ESZTÉTIKÁ-val nagy-
jából egyidejû esszékben. Az 1910-ben keletkezett ESZTÉTIKAI KULTÚRA az utolsó ítélet-
tel szemközti életvezetés veszedelmes könnyelmûségére hívja fel a figyelmet: „A per-
manens tragédia... a legnagyobb frivolitás. Az, mert... minden könnyûnek találtatik úgyis az
utolsó ítélet napján – hol a különbség könnyû és nehéz között az élet valódi dolgaiban? Mert tra-
gikus az élet és a mûvészet egésze, úgyis mindegy, milyen súlyú és milyen komoly lesz annak min-
den egyes részlete.69

A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL címû esszé (1911) pedig azt állítja, hogy „az igazi etika... ember-
ellenes”,70 és a kötelességteljesítés absztrakt moráljával az etikán túli, személyes jósá-
got állítja szembe. A jóság egyfelôl áttöri a válaszfalakat, melyeket az elvont kötelessé-
gek emelnek a lelkek közé: misztikus azonosságot teremt lélek és lélek között (az ESZ-
TÉTIKÁ-ból vett idézet is a miszticizmus – a tiszta „metafizikai kontempláció” – felôl te-
kint vissza az etikai szféra feltételezett korlátozottságára, és ez az életlehetôség egészen
marxista fordulatáig foglalkoztatta Lukácsot, még ha változó intenzitással is). Másfe-
lôl pedig – és számunkra most ez lesz a fontos – a jóság nem a kötelességet akarja ön-
magáért, hanem a másik ember „megmentését”. A két cél független egymástól, és ezért
a jóság összeütközésbe kerülhet a kötelességgel: „talán bûn minden cselekedete”, azon-
ban „a jóság élete nem szorul rá többé a tisztaságra; neki egy másik, magasabb rendû tisztasá-
ga van”.71

Egy kicsit lejjebb ezt találjuk: „A tisztaság az életben csak halovány dísz, és sohasem vál-
hat hatóerejévé a cselekvésnek. [...] A tisztaságot akarni pedig... éppenséggel nem szabad, mert
akkor abszolút tagadássá lesz, és elveszíti a benne volt vad és csodálatos »mégis«-t: tisztának ma-
radni bûn, csalás és kegyetlenség közepette.”72

Ez a hely, a megfogalmazás pátoszának rokonsága ellenére, nem az 1918–19-es mo-
rális dilemmát elôlegezi meg. Nem egy etikán belüli konfliktust rögzít, hanem amel-
lett érvel, hogy túl kell lépni az etika álláspontján. De a benne kifejezett paradoxon
akkor is nyomást gyakorol a gondolkodásra, ha ez visszahúzódik az etika határai kö-
zé, ahogyan A LELKI SZEGÉNYSÉGRÔL epizódja után Lukács tette.73 Mert „csalás és kegyet-
lenség közepette” csak akkor lehet bûn a tisztaság ábrándjának kergetése, ha erkölcsi fe-
lelôsségünk nem korlátozódik arra, hogy mi magunk mit cselekszünk, hanem – leg-
alábbis bizonyos esetekben – arra is kiterjed, amit ugyan mások cselekszenek, de mi
elmulasztottunk megakadályozni.

Hogy ez a gondolat miként bukkan föl a BOLSEVIZMUS és a TAKTIKA között, az nagy-
jából belátható. Amíg Lukács abban a hitben volt, hogy az új világrendhez a „tevékeny
szeretet” gyakorlása, a „lassú, szemre nem heroikus, de mélyen felelôsségteljes, lelket megôrlô,
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hosszú és tanító küzdelem” vezet el, addig nem ütközött bele az etika kantiánus felfogá-
sának abba a gyengéjébe, mely pedig évekkel korábban már foglalkoztatta. De mihelyt
úgy látta, hogy le kell mondania errôl a hitrôl, a régi felismeréseket újra mozgósíthat-
ta a hasonló szerkezetû – bár jóval tágabb dimenziójú – probléma. 

Idáig a gondolati út nyomon követhetô. Amihez nincs fogódzónk, az a negatív fe-
lelôsség egészen szélsôséges, a legkövetkezetesebb konzekvencializmuson is messze
túlmenô felfogásának megjelenése. Ez azonban mégiscsak kevés a deliberatív hipoté-
zis feladásához.

A konverzió hipotézisérôl
Tanulmányom elején azt írtam: a deliberatív hipotézis a „természetes kiindulópont”.
Ez felel meg annak, ahogy az értelmüket használó emberek eljutnak a döntési prob-
léma felismerésétôl a döntés meghozataláig. Ezért különleges oka kell legyen annak,
ha helyette a „vak” döntés vagy a konverzió hipotézisét tesszük magunkévá. 

Láttuk, hogy a deliberáció menete kielégítôen nyomon követhetô. A rekonstrukció
hipotetikus, nem biztos, hogy a gondolati lépések pontosan ebben a rendben haladtak.
De jó okunk van feltételezni, hogy nagyjában és egészében így zajlott le a folyamat. 

A Lukács pszichológiai alkatában rejlô motívumokról és azok mûködésérôl alig esett
szó. Azonban nem is kellett többet mondanom róla. Nem a személyes történet elbe-
szélése volt a célom. Csupán azt akartam érzékeltetni, hogy a Lukács gondolkodásá-
ban rendelkezésre álló – írásaiból is megismerhetô – észérvek közrejátszottak, s ho-
gyan játszottak közre, a BOLSEVIZMUS és a TAKTIKA közötti újraválasztásban.

Az itt vázolt értelmezés feleslegessé teszi a konverzió hipotézisét. Befejezésül meg-
mutatom, hogy ez a hipotézis egyébként is valószínûtlen.

A bolsevikok két dolgot képviseltek: a kommunizmus kompromisszummentes utó-
piáját és a terror gyakorlatát. Vagy az egyikhez, vagy a másikhoz kellett volna Lukács-
nak megtérnie. 

Nos, 1918–19-ben Lukács olyan világnak képzelte el a kommunizmust, ahol „kikap-
csolódik a társadalom életébôl és az emberek öntudatából minden osztálykülönbség”, és „vele ki-
veszett az emberek egymás közötti életébôl, ami ôket egymástól elválasztotta: minden harag és min-
den gyûlölet, minden irigység és minden gôg...”, s helyette „a szeretet és a megértés” erkölcsi
érzelmei hatják át az emberi viszonyokat.74 Írásai tele vannak bibliai eredetû metafo-
rákkal: a proletariátust „a világtörténet messianikus osztályának” nevezi, a jövô társadal-
máról mint az „üdvözülés” birodalmáról és mint „az ígéret földjérôl” beszél. A vallási han-
goltság vitathatatlan. 1918–19-ben a szocializmus olyan eszme Lukács számára, mely-
hez a kellô elragadtatottság állapotában valóban meg lehet térni – a „világtörténelmi
pillanat” pedig kétségkívül az elragadtatottság állapotába hozta ôt. 

Csakhogy a konverziónak a BOLSEVIZMUS és a TAKTIKA közötti fordulatot kellene ma-
gyaráznia – és már a BOLSEVIZMUS szerzôje is szocialistaként határozta meg önmagát.
Mi több, szilárd meggyôzôdése volt, hogy az ô szocializmusa és a bolsevikoknak tulaj-
donított szocialista gondolat közt nincs különbség; ugyanaz a „világmegváltó” eszme
fûti azokat, akik elvetik az erôszakos forradalom bolsevik útját, mint azokat, akik erre
az útra lépnek.75 Még azt sem hajlandó elfogadni, hogy legalább az eszmébe vetett hit
erejében, eltökéltségében különbség volna a két álláspont hívei között.76

Ráadásul Lukácsnak nem volt szüksége konverzióra ahhoz, hogy az osztályok nél-
küli társadalom szeretetetikai ideálját magáévá tegye. Egész fiatalkori gondolkodását
annak a lehetôségnek a keresése töltötte be, hogy az emberek ne idegenként, ne önös
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érdekek és hazugságok által szembeállított lényekként kezeljék egymást, hanem szo-
lidaritás és megértés uralkodjon közöttük. Nagyon hamar foglalkoztatni kezdte a kér-
dés, hogy a munkásmozgalom és annak programja nem hozhat-e megoldást a prob-
lémájára. S bár erre a kérdésre 1918 ôszéig következetesen „nem”-mel válaszolt, fenn-
tartásai nem azon alapultak, mintha reménytelenül utópisztikusnak találta volna a szo-
cialista eszmét. Inkább úgy látta, hogy nem eléggé utópisztikus – nem töri át a fennálló
világ kényszerfeltételeit.77

A régi világ intézményi rendje megingott, s Lukács úgy látta, a krízis egyfelôl teret
nyit az integrális szocialista eszme elôtt, másfelôl olyan mélységesnek mutatja a régi
világ csôdjét, hogy aki ebbe belelát, annak teljes szívébôl kívánnia kell a szocializmus
eljövetelét. Ettôl a perctôl fogva szocialistának vallotta magát. De még nem volt kom-
munista. A bolsevik diktatúrát még elvetette. Ha tehát a BOLSEVIZMUS és a TAKTIKA kö-
zött világnézeti konverzió ment végbe, akkor annak a terror megítélésében kellett be-
következnie. De milyen fordulatról lett volna itt szó?

Az egyik lehetôség abban áll, hogy a forradalmi erôszakban immár nem valami
rosszat látott volna Lukács, hanem valami jót. Nem olyan eszközt, amely nélkül az új
világ talán nem teremthetô meg, de amely idegen az új világtól, hanem az elsô lépést
az új világ megteremtésének útján. 

Hogyan volna ez lehetséges? Tegyük fel, az erôszak generális tilalma a régi rend er-
kölcséhez tartozik, és ezt az erkölcsöt az elnyomók kényszerítik rá az elnyomottakra
azért, hogy megtartsák ôket alávetettségükben. Ahhoz, hogy az elnyomottak felemel-
jék a fejüket, ahhoz, hogy alkalmassá váljanak az új rend új erkölcsének megalkotásá-
ra, elôbb szét kell törniük a régi rend erkölcseit. Be kell bizonyítaniuk, hogy az ural-
kodó osztály által kikényszerített normáknak többé nincs hatalmuk fölöttük. S ezt te-
szik meg a jogon kívüli erôszak vállalásának gesztusával. Ebben az esetben a terror
nem a hatalom megszerzésének és megtartásának puszta eszköze, hanem önmagáért
végrehajtandó, erkölcsi tett.

Az erôszak mint szabadító, fölemelô, teremtô aktus gondolatának elfogadásához
Lukácsnak alighanem valóban konverzión kellett volna keresztülmennie. Ez az eti-
kai relativizmussal és irracionalizmussal terhes, sötét eszme ugyanis – noha olvasta
Georges Sorelt – tökéletesen idegen volt az 1918 elôtti gondolkodásától. Csakhogy en-
nek az eszmének a TAKTIKÁ-ban sem találjuk nyomát. Az erôszak kultusza a bolseviz-
mus felé tett fordulat pillanatában sem érintette meg Lukácsot; az erôszak erkölcsi ön-
célúságának gondolata, mely oly fontos szerepet játszik majd Jean-Paul Sartre filozó-
fiájában,78 összeegyeztethetetlen a TAKTIKA kulcsfordulatával: „...csak annak gyilkos tet-
te lehet – tragikusan – erkölcsi, aki tudja, megingathatatlanul és minden kétséget kizáróan tudja,
hogy gyilkolni semmi körülmények között sem szabad”.

A feltételezett konverzió tehát nem tulajdonítható a terror pozitív vonzásának. Ha
Lukácsot mégis valamiféle megtérésélmény fordította volna a bolsevik stratégia felé,
ez az élmény negatív kellett legyen. Ahhoz a belátáshoz kellett kötôdnie, hogy a fenn-
álló világrend erkölcsileg tarthatatlan, és ugyanakkor lehetetlen megváltoztatni a jo-
gon kívüli erôszak masszív alkalmazása nélkül. Feltéve, hogy Lukács így gondolta, a
végsô kétségbeesés elsodorhatta odáig, hogy minden ésszerû ellenvetése dacára a bol-
sevizmusban próbáljon megkapaszkodni – mert, ahogyan 1971-es tanulmányunkban
írtuk, másban már végképp nem kapaszkodhatott meg. 

Ez a megállapítás talán plauzíbilis volna, ha a TAKTIKA nem a BOLSEVIZMUS-ra követ-
kezik. Csakhogy a BOLSEVIZMUS-ra következett, ezt az esszét pedig abban a kivételes pil-
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lanatban írta Lukács, amikor úgy tûnt föl neki, hogy a szocialista világrend békés esz-
közökkel is megközelíthetô. 1918 utolsó hónapjaiban kevésbé látta kilátástalannak az
emberiség ügyét, mint elôtte bármikor. Nincs okunk feltételezni, hogy a végsô elkese-
redettség lelkiállapotában leledzett volna. Pillanatnyi világképe nem indokolja meg a
negatív impulzust, mely a kétségbeesés erejénél fogva fordította volna át gondolkodá-
sát a forradalmi diktatúra igenlésébe. 

Most pedig idézzük fel az eseményt, melynek során Lukácsban megérlelôdött a
döntés, hogy belép a kommunista pártba. Ha volt konverzió: ez volt a pillanata. A Párt-
történeti Intézet munkatársai, akiknek Lukács évtizedekkel késôbb beszámolt a törté-
netrôl, a következôket jegyezték le: „...akkor érett benne elhatározássá ez a lépés, amikor
Fogarasi Bélával meghallgatták a KMP elôadás-sorozatának egyik témáját, amelyet Rudas Lász-
ló adott elô – az elôadás maga igen rossz benyomást tett rájuk. Már elmenôben voltak, amikor
azt mondta Fogarasinak: Nézze, Fogarasi, egy hét múlva úgyis belépünk a pártba, miért ne lép-
jünk be most”.79

A döntés hirtelensége esetleg azt az érzetet keltheti, mintha itt valóban egy megté-
rési esemény zajlott volna le. De miféle konverzió lett volna ez? A megtéréshez vala-
milyen rendkívüli tapasztalat szükségeltetik, mely hirtelen mindent új megvilágításba
helyez. Saulus a damaszkuszi úton sugárzó fényt pillant meg, és égi szózatot hall: „Sa-
ul, Saul, mit kergetsz engem?” Rudas „igen rossz benyomást” keltô elôadása mint égi hang?
No nem. Ha Lukács döntése valóban ott, abban az elôadóteremben érlelôdött meg,
akkor hirtelen jött ugyan, de aligha valamiféle megtérésélmény hatására.

Ismert jelenség, hogy amikor az ember valamilyen nehéz gondolati munka vége felé
jár, már közel a megoldáshoz, de még nem a megoldásnál, akkor önmagukban jelen-
téktelen, véletlenszerû hatások – egy szó, egy kép, egy gesztus – is átsegíthetik az utolsó
akadályon. Nem lehetetlen, hogy Rudasnak volt egy mondata vagy szófordulata, mely
megadta a lökést a kusza szempontok összerendezôdéséhez. Ez triviális kísérôjelensége
a problémamegoldó gondolkodásnak; nem kell hozzá a megtérés hipotézise.

Rudas elôadására december 31-én került sor. Amikor Lukács helyet foglalt a hallga-
tóság soraiban, már hosszú ideje zajlott benne a BOLSEVIZMUS elôföltevéseinek újragon-
dolása. Az érvek és ellenérvek közti hánykolódás már nagyon messzire juthatott. Ahogy
az „igen rossz benyomást” keltô elôadás háttérzaja közepette a saját problémáján töpren-
gett, egyszer csak észrevehette, hogy az egymással küzdô megfontolások összerende-
zôdtek, és ítéletük a novemberi választás ellen billenti el a mérleget. Még egyszer vé-
gigpörgetve magában gondolati vívódásának stációit, felismerhette, hogy a folyamat
nyugvóponra jutott. Elszállt belôle a kétely és ingadozás. Tudja, hogy egy hét múlva
sem döntene másképp, mint ebben a pillanatban: miért halogatná hát a cselekvést? 

Ha így történt – ha magát a gyakorlati döntést csak Rudas hallgatása közben érte
utol a revízió –, akkor azt is megérthetjük, hogyan volt lehetséges, hogy jóllehet Lu-
kács minden világnézeti problémáját megosztotta vasárnapi körbéli barátaival, azok
mégis azt hitték, hogy egyik pillanatról a másikra pálforduláson ment keresztül. Lát-
ták az etikai kérdéseket, melyekkel Lukács viaskodott, de nem vették észre, hogy a küz-
delem tétje az egyszer már meghozott politikai döntés fenntartása vagy elvetése.

Az átmenet kontinuitása – a gondolat diszkontinuitása
Írásom elején két átfogó hipotézist állítottam szembe egymással: a kontinuitás és a
diszkontinuitás hipotézisét. A diszkontinuitási hipotézist mindkét változatában – mint
egy „vak” döntés vagy mint egy megtérési esemény feltételezését – cáfoltam. Megmu-
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tattam, hogy nincs okunk kétségbe vonni: Lukácsot a gyakorlati deliberáció szokásos
lépései vezették el a kommunista mozgalom választásához. Adva van a kontinuitási hi-
potézis számára nélkülözhetetlen, hiányzó láncszem.

Azonban arról is szó volt az elején, hogy a folytonosság meglétérôl vagy hiányáról
két különbözô perspektívában beszélhetünk. Az egyik a végrehajtott fordulat módjá-
val kapcsolatos, a másik a tartalmára vonatkozik. Ez az értelmezés a fordulat módjá-
ban mutatta ki a folytonosságot: az észérvek közremûködését. Nem vizsgáltam, hogy
a két korszak közt elegendô érdemi folytonosság maradt-e.

Márkus György egy egészen minimális kritériumot javasolt az érdemi folytonosság
megállapítására: „Ahol a válaszok polárisan ellentettek lehetnek, ott a kérdésnek kell azonos-
nak lennie.” De valóban érintetlenül hagyta-e a kérdést az 1918–19-es fordulat? 

Nos hát, a kérdés azonossága kétségkívül fennáll a fiatalkori mûvek és a TAKTIKA kö-
zött. 1918–19-ben Lukács még ugyanazon a tág etikai problémakörön belül mozog,
mint a megelôzô évtizedben. Innen meríti az érveket politikai döntéséhez, és ez hatá-
rozza meg elsô marxizmusának karakterét. Ez a marxizmusfelfogás nemhogy kizárná,
egyenesen feltételezi az egyéni felelôsség eszméjét. 

Az 1918–19-ben még élô kérdésföltevés azonban már 1920-ban nyom nélkül eltû-
nik. Lukács írásai ettôl fogva nem új válaszokat adnak a régi kérdésekre. Magukat a
kérdéseket vetik el. Nyoma sincs bennük az etikai problémának. Elméleti hely sincs 
a számára.

Az etika nyelvezetét már ebben az évben is csupán egyetlen írás használja, és az is
csak a kommunista párt – nem a kommunizmust választó egyén – vonatkozásában: „A
szabadság birodalmának már akkor élnie kell a kommunista pártok cselekedeteiben, amikor az
ôket követô tömegek még nem képesek elszakadni a kapitalizmus korrupt talajáról. [...] A kom-
munista pártnak kell elôször megtestesítenie a szabadság birodalmát; benne kell elôször uralom-
ra jutnia a testvériség, az igazi szolidaritás, az áldozatvállalás és áldozatkészség szellemének.”80

Lukács immár úgy véli, hogy a munkásmozgalom részeseként új, magasabb né-
zôpontra tett szert, ahonnan visszatekintve kiinduló etikai problémái is a korábbitól
radikálisan eltérô megvilágításba kerülnek. Innen nézve az egyéni választás erkölcsi
dilemmái, melyek 1918–19 fordulóján foglalkoztatták, mind-mind egy hamis kérdés-
föltevés szülötteinek tûnnek föl. Az, hogy egyáltalán megfogalmazódtak, utólag vissza-
pillantva azt bizonyítja Lukács számára, hogy a TAKTIKA szerzôje még a burzsoá indivi-
dualizmus álláspontjáról választotta a kommunizmust. A csatlakozás azonban elvezet-
te a proletár osztálytudat kollektív álláspontjához, ahonnan nézve a TAKTIKA kérdései
álkérdések.

A proletariátus mint kollektív cselekvô számára a társadalom törvényei nem rögzí-
tett adottságok, s ezért az osztály – a történelem azonos szubjektum-objektuma – pers-
pektívájából megszûnik a szándék és a következmény dualitása, véli most Lukács. „A
proletariátus mint a társadalom elgondolásának szubjektuma egy csapásra megoldja a tehetet-
lenség paradoxonát: a tiszta törvények fatalizmusa és a tiszta érzület etikája közti dilemmát.”81

Amikor 1920-ban a kommunista mozgalom két soros „elhajlását”, az opportuniz-
must és a puccsizmust ostorozza Lukács, a következô mondatokat írja le: „Az opportu-
nisták azt hiszik, hogy a proletariátust »felvilágosító munka« segítségével fokozatosan »éretté« te-
hetik a forradalom számára. A puccsisták teljesen kikapcsolják ezt a kérdést, mivel egyszerûen a
saját »forradalmi« tudatukat csempészik a tömegeké helyébe.”82

A figyelmes olvasó hamar észreveszi, hogy a kritika Lukács saját korábbi írásainak
is szól. Az elsô mondat a BOLSEVIZMUS álláspontját intézi el, a második a TAKTIKÁ-ét.
Ennyi maradt a dilemmából és filozófiai elôföltevéseibôl.
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Ez a hirtelen kiüresedés elsô pillantásra nehezen érthetô. A proletariátus „mint a tár-
sadalom elgondolásának szubjektuma” a TAKTIKA szerzôje számára még nem volt annyi-
ra magától értetôdô valóság, hogy a reá való hivatkozás minden paradoxont „egy csa-
pásra” megoldjon. Végtére is Lukács itt abból indult ki, hogy a munkások empirikus
tudata nem esik egybe az osztályuk világtörténelmi hivatását kifejezô osztálytudattal.
Márpedig ha nincs egybeesés, akkor nem kézenfekvô, hogy a proletariátus azonos vol-
na „a társadalom elgondolásának szubjektumával”.

Igaz, 1919 elsô felében Lukács még bízott benne, hogy az „empirikus” és a „világtör-
ténelmi” osztálytudat közti távolság a forradalmi helyzetben rövid idô alatt elenyész-
het. „Rohamosan közeledünk” a proletáröntudat fejlôdésének utolsó fázisához, írja má-
jus 1-jén, amikor „a pillanatnyi érdekek habozás nélkül” alárendelôdnek „a végsô célok meg-
követelte cselekvésnek”.83 Júliusban azonban már arról értekezik, hogy ha a proletárok-
ban nem lesz elegendô öntudat a termelési fegyelem önkéntes helyreállításához, akkor
vissza kell állítani a kapitalizmusból ismert intézményi kényszereket.84 A Tanácsköz-
társaság bukása után pedig keserûen kell megállapítania: „Csak elvakult romantikusok
felejthették el azt, hogy a szociáldemokrata árulók által félrevezetett munkástömegek a diktatúra
ellen és a »demokratikus« Peidl-kormány mellett voltak.”85

Úgy tûnik tehát, Lukácsnak minden oka megvolt rá, hogy kétségesnek lássa a mun-
kásosztályról mint a társadalom elgondolásának kitüntetett szubjektumáról szóló esz-
mefuttatásokat. De ha ezen az úton elindul, nemcsak a TAKTIKA álláspontját kellett vol-
na feladnia. Vissza kellett volna mennie a BOLSEVIZMUS mögé. Már a BOLSEVIZMUS-ban ez
áll: ha igaz, hogy a proletariátus osztályharca is csupán különérdekekért folyik, akkor
„a szocializmus minden eszmei tartalma, a proletárosztály közvetlen anyagi érdekeinek kielégíté-
sén kívül, csak ideológia lett volna. És ez lehetetlen.” (K. J. kiemelése.)86 Most azonban ki
kellett volna mondani, hogy lehetséges. Ám ha Lukács számára már a forradalom fel-
szálló ágában elfogadhatatlan volt, hogy a munkásmozgalom sem hoz megoldást a vi-
lág elviselhetetlenül mély erkölcsi válságára, akkor még kevésbé volt elfogadható most,
az ellenforradalom idején, amikor a munkásságot elnyomták, és tombolt az antikom-
munista erôszak. Tehát elôre kellett menekülni.

Amíg Lukács bízott benne, hogy a proletáröntudat utolsó fázisa „rohamosan közele-
dik”, addig úgy vélte, a forradalmi proletariátusnak nem valamiféle új típusú pártra
van szüksége – egyáltalán nincs is szüksége pártra: „Amire az elmélet embereit nehéz gon-
dolati munka vezeti rá, az a proletárnak osztályhelyzeténél fogva adva van – feltéve, hogy rá-
eszmél a maga igazi osztályhelyzetére és ennek minden következményére. [...] Ezzel pedig meg-
szûnt úgy a szociáldemokrata, mint a kommunista párt létjogosultsága. [...] a kommunisták tu-
datosan csak azért szervezôdtek meg pártkeretekben, hogy minden pártkeretet széttörjenek.”87

A felismerés, hogy a proletariátus ráeszmélése „a maga igazi osztályhelyzetére” kétség-
beejtôen nehézkes folyamat, megváltoztatta Lukács viszonyát a párthoz. Arra jutott,
hogy a proletariátus „világtörténelmi” tudatának kell legyen valamilyen szervezeti le-
téteményese az osztály „öneszmélése” elôtti, beláthatatlanul hosszú idôszakban, és ez
nem lehet más, mint a kommunista párt: „[A] kommunista párt a proletariátus forradalmi
akaratának szervezeti kifejezôdése. Kezdetben ezért sohasem foglalhatja magába a proletariátus
egészét; a forradalom tudatos vezetôjeként, a forradalmi eszme megtestesítôjeként a munkásosz-
tály legtudatosabb élharcosait, a valóban forradalmi és osztálytudatos munkásokat egyesíti.”88

A legelsô kérdés, amelyben Lukács a Tanácsköztársaság bukása után visszakozott,
éppen a párt szerepének megítélése volt.89 S amikor ez megtörtént, a kör bezárult.

Lukácsot valószínûleg megnyugvással töltötte el a szabadulás 1918–19 etikai kér-

Kis János: Lukács György dilemmája • 663



désföltevésétôl. „Saját életünk, saját végsô lehetôségeink magaslatán nem tudnánk élni”, ír-
ta évekkel korábban A TRAGÉDIA METAFIZIKÁJA címû esszében.90 A TAKTIKA azt kívánta vol-
na tôle, hogy kommunista forradalmárként szüntelenül „saját végsô lehetôségeinek ma-
gaslatán” éljen, nap mint nap kegyetlenül kiélezett morális dilemmákkal nézzen szem-
be, s ezeket teljes következetességgel élje végig. Fellélegezve gondolhatott arra, hogy
erre semmi szükség. Elegendô a párt odaadó katonájának lenni, a nagy egész része-
ként tenni a maga dolgát, jelentéktelennek látszó, köznapi feladatokat megoldani.

Még abba is belenyugodhatott, hogy a nyugati világban lassan konszolidálódik a ka-
pitalizmus, Szovjet-Oroszország pedig gazdasági kompromisszumot köt a tôkés vállal-
kozókkal és a kulákokkal. Annak sem kellett megzavarnia, hogy a kompromisszumot
utóbb felrúgták, az osztályidegen elemeket elsöpörték, majd utánuk küldték azokat is,
akik a nagytakarítást végezték. Miközben a „világtörténelmi pillanat” az egyre távolo-
dó jövôbe tûnt, a párthoz való tartozás már most, a jelenben is garantálta Lukács szá-
mára, hogy ô maga túl van a vállalhatatlan régi világon. Az út egészen a moszkvai pe-
rek apológiájáig vezetett.91

1918–19-ben Lukács akkor se láthatta volna elôre a harmincas évek totalitárius ter-
rorját, ha több szkepszis lett volna benne a forradalmi bûnvállalás iránt, mint amennyi
volt. Ezért akkori választását nem ítélhetjük meg azon az alapon, hogy a választott párt
uralma totális diktatúrához vezetett. De ugyanezzel a választással megfosztotta magát
az eszközöktôl, melyek lehetôvé tették volna a számára, hogy a totális diktatúrát elítél-
je és megtagadja, és ez már történelmietlen visszavetítések nélkül is megítélhetô.

Igaz, Lukács a legrosszabb években is megôrzött valamit szellemi önállóságából,
Sztálin halála után pedig mind kritikusabbá vált a szovjet szocializmus gyakorlatával
szemben. De soha nem sikerült olyan nézôpontot elfoglalnia, ahonnét szuverén szem-
mel értékelhette volna át eredeti választását. Politikai testamentumnak szánt könyvecs-
kéje, a DEMOKRATIZÁLÓDÁS a szembenézésre való képtelenség kínos dokumentuma.92

Filozófiai gondolkodásában sem tudta feldolgozni kommunistává válásának követ-
kezményeit. A premarxista és a marxista korszak közti kontinuitás bizonyítékaként em-
legetik – emlegettük mi is –, hogy a befejezetlenül maradt ifjúkori esztétika alapvetô
kategóriái, bár részben módosult jelentéssel, újra feltûnnek AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGÁ-
ban. Lukács esztétikai fogalomkészletében valóban meglepôen sok az állandóság.
Csakhogy a fiatal Lukács elsôsorban nem esztéta. Az ô centrális problémája – erre is
rámutattunk az 1971-es vázlatban – etikai-kultúrfilozófiai természetû; a mûvészetben
csupán ennek az esztétikainál alapvetôbb problémának az egyik megnyilvánulási mód-
ját látja. S az idôs Lukács az ESZTÉTIKA befejezése után vissza akar térni az etikához is –
azonban ez a kísérlete fiaskóval végzôdik. Egyre csak halogatja a magnum opus papír-
ra vetését; az etika tárgyalása helyett egy „társadalomontológiai” elôszó fogalmazásá-
ba kezd; a kézirat csak nô, nô, míg végül egy három teljes kötetre rúgó, monstruózus
romhalmaz marad belôle. 

Lukács persze túlságosan jelentékeny formátum volt, semhogy egész 1918 utáni
munkássága egyetlen csôdtömeg legyen. A GESCHICHTE UND KLASSENBEWUSSTSEIN nagy
hatású mû volt, ELDOLOGIASODÁS-fejezete jelentôs filozófiai teljesítményeket inspirált. 
A DER JUNGE HEGEL talán elsôként tárta föl a francia forradalom és a klasszikus politi-
kai gazdaságtan hatását Hegel gondolkodására. A GOETHE ÉS KORA egyik-másik darab-
ja teli van finom megfigyelésekkel, a kései MINNA VON BARNHELM-esszé karcsúsága le-
nyûgözô. Az öregkori ESZTÉTIKA gondolati váza nagyszabású, számos részlete maradan-
dóan érdekes.
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Nem sokkal a halála elôtt Lukács mégis azt mondta volna: „Ich bin eine gescheiterte
Existenz.”93 Ha így volt, akkor kétségbeesett fájdalommal kellett búcsúznia az élettôl.
De legalább a vereség tényébe belelátott. 1918–19 fordulóján addigi szellemi pályájá-
nak csúcspontjára érkezett. A csúcson hatalmas erkölcsi és intellektuális erôfeszítéssel
megfogalmazott a maga számára egy döntési problémát. Ezt a problémát a történe-
lem tragikus kataklizmája állította elé, mellyel a legnagyobb erkölcsi komolysággal né-
zett szembe. A probléma megfogalmazásának melléktermékeként jelentôs filozófiai
belátásokat vetett papírra. A fô termék – az alternatíva jellemzése s az erre támaszko-
dó politikai választás – azonban hibás volt, és ezt a katasztrofális hibát Lukácsnak so-
ha többé nem sikerült jóvátennie.
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Hihetô-e avagy sem, tény: Móra Ferenc forradalmak alatti szereplése több lényeges
ponton is érintkezett az alsóvárosi ferences házfônök, Zadravetz István akkori tényke-
déseivel, s ez az egykori eseményekre messzemenôen kihatott, Móra megítélését pe-
dig utóbb is jelentôsen befolyásolta. Hogy találkozásaiknak következménye lett, per-
sze nem is csoda: a két forradalom szegedi közéletének 1918–19-ben egyik vezéregyé-
nisége, „kívülrôl” is látható személyisége Móra volt, az ellenforradalmi szervezkedé-
sek egyik kezdeményezôje, „szürke eminenciása” pedig Pater Zadravetz, aki utóbb a
„nemzeti hadsereg” toborzópapja, Horthy tábori püspöke lett. Ám amennyire bizo-
nyos utólag, hogy ellenkezô pólusokon állottak, annyira kérdéses, hogy e két életút
1918–19-ben mikor, hol s miben találkozott, s e találkozások valódi természete miként
írható le. 

2

1918–19-ben Móra is, Zadravetz is a nyilvánosság elôtt mozgó, köztisztségeket betöl-
tô személyiség volt Szegeden. Móra a Somogyi-könyvtár és Városi Múzeum igazgató-
jaként, mindenekelôtt pedig a Szegedi Napló fôszerkesztôjeként „mindenki” számára
látható volt, Zadravetz pedig ferences házfônökként, egy nagy hagyományú szegedi
egyházi funkció betöltôjeként széles körben hitéleti autoritásnak számított. Valószínû
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tehát, hogy már személyes megismerkedésük elôtt, „hivatalból” tudtak egymásról. A
szerkesztô számon tartotta a házfônököt, a házfônök már csak gyakorlati megfonto-
lásból is figyelt a város legfôbb véleményalakító újságírójára. 

Hogy mikor és hol találkoztak elôször, nem tudjuk. De az bizonyos, hogy legkésôbb
1917 tavaszán, Tömörkény István temetésekor már ismerték egymást. Tömörkény te-
metésének egyik szervezôje ugyanis Móra volt, a kultúrpalotában fölravatalozott Tö-
mörkény egyházi búcsúztatójának egyik, Várhelyi József prépost-plébánosnak segéd-
kezô közremûködôje pedig Zadravetz István. Ahogy a Szegedi Napló április 26-i elôze-
tese beharangozta: Várhelyi József „végzi délután 4 órakor a kultúrpalotából a temetési szer-
tartást. A nagy író [ti. Tömörkény] megtiszteltetését jelenti, hogy Szeged plébánosai asszisztálnak
a város elsô papjának: Galler Kristóf pápai kamarás, tanítóképzô intézeti igazgatón kívül Zad-
ravecz István alsóvárosi ferencrendi házfônök, Tatarek Béla minoritarendi adminisztrátor és Brei-
sach Béla rókusi plébános”. Április 26-án tehát, amikor Tömörkénynek a kultúrpalotából
a belvárosi temetôig vivô utolsó útjára sor került, Mórának és Zadravetznek találkoznia
kellett. Hogy ekkor sor került-e közöttük hosszabb eszmecserére, immár nem állapít-
ható meg. A személyes ismeretség azonban, ha addig nem volt, most mindenképpen
megtörtént.

3

Ennek a személyes ismeretségnek a Tanácsköztársaság kikiáltását követôen, az ellen-
forradalmi szervezkedések megindulásakor, 1919. március második felétôl lett jelen-
tôsége. 

A szegedi közélet, ismeretes, ekkor meglehetôsen sajátos képet mutatott (vö. Tonel-
li, 1923; Vajda, 1962; Péter, 1965). Szeged egyre jobban elszigetelôdött az ország töb-
bi részétôl; a városban megszálló katonai erôként, a fejleményeket részben ellenôriz-
ve, részben alakítva jelentôs létszámú francia katona állomásozott. Maga a társadalom
azonban az összeomlás utáni állapotban, öntörvényei szerint forrongott, s részben a
saját bensô logikáját követve, részben a budapesti eseményekhez igazodva képlékeny,
sôt kaotikus állapotokat mutatott. Hivatalosan az országban proletárdiktatúra, azaz
Tanácsköztársaság volt, zajlott a központi rendeletgyártás, maga a mozgásba jött he-
lyi társadalom azonban mindeközben nagyfokú egyensúlytalanságban élt. A valódi
változásokat akaró „utópisták” s a radikalizálódó reformerek szûk csoportja mellett,
ôket nemritkán túlharsogva, a fölszínre vetôdött kalandorok, a különbözô érdekû és
szocializációjú helyezkedôk nagy tömege adta meg a közélet alaphangját és légkörét.
Egy ilyen, teljességgel instabil helyzetben ugyanis, érthetôen, mindig megnô a vélt s
valóságos konjunktúrákhoz igazodók „létfenntartó” aktivitása, s az érdekek, vágyak és
félelmek bonyolult dinamikája egyszerre követi és generálja a pillanatnyi konjunktú-
rákat. Ezt a szociálpszichológiai helyzetet – igaz, már az események után, némileg az
új status quo igényeihez idomítva – jól jellemzi a társadalomtudományi iskolázottságú
kortárs, Tonelli Sándor: „A forradalom gôzkörében a tisztánlátás megszûnt. Senki sem tudta,
hogy mi törvényes és mi törvénytelen és még inkább senki sem tudta a változó kormányformák ál-
landóságát megítélni. Az önfenntartás ösztöne is parancsolta az alkalmazkodást. [...] Senkisem
tudta, mit hoz a holnap és nem mert szembehelyezkedni a proletárdiktatúrával, mely néhány nap
múlva esetleg bosszút állhat az ellenszegülôkön. Épen azért az összes hivatalok elfogadták és kö-
vetni igyekeztek a direktóriumnak a rendelkezéseit. Ha külsô okok változást nem idéznek elô, Sze-
geden is ugyanaz következett volna be, mint Budapesten.” (Tonelli, 1923. 45.)
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Ilyenkor az, aki valóban radikális társadalmi változásokat akar, a látszat ellenére
nincs könnyû helyzetben. A saját célok követése, a rivális és az ellenérdekû törekvé-
sektôl való elhatárolódás s nem utolsósorban az alkalmazható s alkalmazandó mód-
szerek keresése egyidejûleg, egymással összefonódva történik. A lehetséges cselekvés
megválasztása különösen nehéz akkor, ha a közélet szereplôje – maga is a nyilvánosság
alakítója, és megnyilatkozásai a nyilvánosság terében zajlanak. A politika ugyanis szokvá-
nyos, „normális” körülmények közt többnyire a félhomály terében mûködik. Az erôs
fény – a nyilvánosság – olyasmit is láthatóvá tesz, ami a politika aktorait korlátozza
mozgásukban. A forradalmi idôk viszont a „normál” politikának kedvezô félhomállyal
szemben minden fejleményt nagyon is éles és erôs, minden kis részletet megvilágító
fénybe helyeznek bele. A céltévesztés, de a kisebb hibák és tévedések is fölnagyítód-
nak, szembeszökôvé válnak. S ha fordul a helyzet, egyik napról a másikra „kompro-
mittálják” azt, aki elég botor volt, s látni, hallani engedte megnyilatkozásait. 

Móra számára ez a súlyos, „kompromittáló” pillanat MEMENTÓ címû cikke megírá-
sával következett be – 1919. március végén. 

4

A cikk 1919. április 1-jén jelent meg a Szegedi Naplóban, melyet ekkor még Móra szer-
kesztett (megírása valószínûleg közvetlenül a megjelenés elôtt, azaz 31-én délután tör-
tént). Mórának ez az írása mindjárt közfigyelmet, sôt botrányt keltett. Ô maga már ki-
lenc nappal késôbb nyilvánosan is magyarázkodni kényszerült miatta, ám így is bûn-
lajstromára került – máig szólóan (vö. Nyerges, 2004a, 2004b; Révész, 2004). Emiatt
indult ellene, még 1919-ben, szabadkômûves fegyelmi vizsgálat, emiatt rótta meg a
szegedi ellenforradalom nagy hatalmú krónikása, Kelemen Béla, s emiatt állítja ma is
a neoliberális újságíró, Révész Sándor, hogy Móra nem tudott ellenállni egy „vérgôzös
diktatúra, eszme és mozgalom vonzásának” (Révész, 2004).

A MEMENTÓ kétségkívül bonyolult, többféle nyílt és rejtett jelentést hordozó cikk. Ha
egy háromosztatú skálán mérjük meg, hogy e cikk vajon a proletárdiktatúra melletti
kiállás-e, proletárdiktatúra-ellenes-e avagy esetleg semleges irányultságú-e – kétség-
kívül az elsô lehetôség mellett kell szavazni. S ha arra kérdezünk rá, hogy vajon csak-
ugyan a terror lehetôségét veti-e föl, akkor is azt kell mondanunk, a francia forrada-
lom történetébôl hozott példázat, az ellenforradalmár város, Lyon elpusztítása, két-
ségkívül a terror fölemlegetéseként értelmezhetô. A vádlóknak tehát mintha igazuk
lenne. Ám az igazi kérdés máshol keresendô s másként teendô föl. A kérdés az, vajon
terrorra hív-e föl a MEMENTÓ, avagy csak riogat vele, s célja éppen a lehetôségek kö-
zött fölmerülô terror megelôzése, elhárítása?

A válasz minderre nem egyszerû. De közelebb jutunk hozzá, ha – különbözô „szí-
nû” elôítéleteinket félretéve – magát a cikket vesszük szemügyre.

A MEMENTÓ elsô mondatai mindjárt meglehetôsen csalafinták. „Proletárdiktatúránk
elsô hetén túl vagyunk. Talán sohasem volt a történelemben diktatúra, amely ilyen megalku-
vástalanul kemény és mégis istenien emberséges lett volna.” Majd, hogy állítása kont-
rasztja még nagyobb legyen, hozzáfûzi: „A történelem eddig csak véres diktatúrákat ismert.”
Ez a fölütés, valljuk meg, meghökkentô; az „istenien emberséges” diktatúra víziója leg-
alábbis furcsa. A jól tájékozott, okos és szinte mindig pragmatikus Móra hogy fogha-
tott ilyen durván mellé? Mondhatnánk persze, hogy március végén még valóban nem
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voltak véres fejlemények; a terror – balról s jobbról – csak késôbb nyilvánult meg. Ez
az érvelés azonban alighanem csak féligazság lenne – másról van szó. Móra itt nem le-
ír, nem dokumentál, hanem – írása révén – befolyásolni igyekszik az eseményeket. Té-
zise, afféle lányomnak mondom, menyem is értsen belôle alapon, éppen az „istenien
emberséges” diktatúra óhaja. Magyarán, azt szeretné elérni, hogy a proletárdiktatúra Sze-
geden „istenien emberséges” legyen, „a statáriális bíróság töltött fegyvere” pedig, amely a
rendeletek hátterében már ott „meredezett”, ne süljön el. Móra ugyanis, mint cikke uta-
lásai egyértelmûvé teszik, nagyon is számolt a „véres diktatúra” lehetôségével. Nemcsak
arra utal, hogy „[a] történelem eddig csak véres diktatúrákat ismert”, hanem teljes utalás-
rendszere is ebbe az irányba mutat: statáriális bíróság, töltött fegyver, a fegyver elsü-
lése, a proletariátus fenyegetése, az irgalmatlan halál stb. – mind a terror potenciáljá-
nak nyelvi fölidézése. Ám hogy ez a potenciál ne aktivizálódjon, ez Móra valódi célja.
S e cél érdekében két irányban érvel; a proletárdiktatúrát „istenien emberséges”-nek nyil-
vánítja, márpedig egy ilyen jellemzés kötelez: aki/ami „istenien emberséges”, az nem fog-
hat oktalan vérengzésbe. Másrészt a másik oldalt is figyelmezteti, s a terror elmaradá-
sát, célzatosan, két okra vezeti vissza: (1) „Talán azért [nem sült el a statáriális bíróság
töltött fegyvere], mert mindenki tudja, hogy ez a fegyver meg van töltve.” (2) „De a köz-
nyugalomban szerepe van a szegedi józanságnak is, amely nem megy fejjel az elkommunizált
falnak.” Itt, úgy vélem, megint arról van szó, hogy ez a megfogalmazás nem leírás, ha-
nem projekció; azt jelenti ki tényként, amit el akar érni. Az egyik oldal erejére s a má-
sik oldal józanságára való hivatkozás itt az egyensúly, a „köznyugalom” stabilizálásának
nyelvi, retorikai eszköze. 

Móra azonban, egy percig se legyen félreértés, nem semleges egyensúlyozó. Prefe-
renciája világosan kiderül a cikkbôl. Mindjárt a MEMENTÓ elsô szava nyelvileg világo-
san üzen a többes szám elsô személy használatával: „Proletárdiktatúránk” – írja; itt te-
hát a miénkrôl van szó. S az „új világrend” tételezése kétségkívül a lehetô legradikáli-
sabb: „A diadalmas proletariátus nem csak fenyeget, hanem ígér is: irgalmatlan halált annak,
aki moccanni mer az új világrend ellen, emberi megélhetést mindenkinek, aki beéri az-
zal, amit a maga becsületes munkájával kereshet a más verejtékezése nélkül. A proleta-
riátus nem vérre szomjas, hanem boldogságra, s abból mindenkinek juttat annyit, amennyi meg-
illeti.” Majd, késôbb, ezt variálva: az ellenállókat a diktatúra „arra a rettenetes sorsra fog-
ja [...] kényszeríteni, hogy ôk is érjék be annyival, amennyi embertársaiknak jut”. Az „új
világrend” itt megadott alapjellegzetessége kétségkívül az egalitárius – „nyers” – kom-
munizmus tételezése, példává emelése. Ezt a tételezést lehet naivnak, utópistának ne-
vezni (az egyenlôség biztosítása, tudjuk, nem olyan egyszerû dolog), morálisan azon-
ban támadhatatlan. Az a tételezés ugyanis, hogy az embert az illesse meg, s csak az il-
lesse meg, amiért megdolgozik, mások „verejtékes” munkájának eredményeit pedig ne
sajátíthassa ki a maga számára – gyakorlatilag ugyan elvethetô (aminthogy el is vetik),
morálisan azonban a tételezés hatálytalanítása nem igazolható. (E tekintetben jellem-
zô, hogy a mások munkájának ki- és elsajátítását mindig olyan érvelés kíséri, amely el-
fedi ezt az összefüggést, más síkra helyezi a problémát, s úgy – elhomályosítva a morá-
lisan elfogadhatatlant – igazolja a gyakorlatot.) 

Mi késztette Mórát erre az egalitárius kommunista pozícióra? Nyilván egy mély,
bensô igény a morálisan megalapozható életre és az a korillúzió, mely egy „új világ-
rend” fölépítésének lehetôségét villantotta föl a háborúban megcsömörlött emberek
elôtt. Érvelése arra is következtetni enged, hogy osztozott a fölvilágosodás antropo-
lógiai optimizmusában, emancipatórikus illúzióiban. „Kinek lehet ez ellen szava ebben a
nagy munkásvárosban, amelyet akik naggyá és erôssé tették, azok leginkább kizsákmányoltak vol-
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tak, öntudatos fizikai és öntudatlan szellemi proletárok?” – kérdezte. „Nem lehetnek sokan,
akiknek van mit siratni; akiknek van okuk veszett fogcsikorgatással felhorkanni az új rend el-
len, amely elszedi tôlük a prédát.” Ez persze alighanem a társadalmi dinamika félreérté-
se vagy önámítás; az emberi viselkedés törvényszerûségei, ismeretes, nem az igazság
elveit követik. Ha van a MEMENTÓ-nak hibája, ez a nagy tévedés az; ez az, ami – túl Mó-
ra lehetséges megítélésén – az egész kommunista kísérlet strukturális félrecsúszásába
is belevilágít.

Nagy kérdés azonban, vajon csakugyan ennyire félreértette-e Móra a szociabilitás
természetét, az emberi társadalomképzés mûködését? A cikk folytatása arra enged kö-
vetkeztetni, hogy Móra e súlyos kérdésben sem volt teljesen naiv. Azoknak ugyanis,
akiket a diktatúra – szerinte – arra fog „kényszeríteni”, hogy „ôk is érjék be annyival, ameny-
nyi embertársaiknak jut”, elmondja – „okulásul” – a botránykôvé vált lyoni esetet. S ez a
példázat, mint látni fogjuk, nem pusztán a nagy francia forradalom egyik 1793-i epi-
zódja, hanem – francia „mezbe” öltöztetve – szegedi helyzetelemzés. 

Az „ellenforradalom fehér zászlaját” kitûzô Lyon történetében, ha eltekintünk az elke-
rülendônek deklarált végkifejlettôl – rejtve, „álnéven” a szegedi helyzet jellemzését
kapjuk. A cikkbeli Lyon valójában Szeged, a lyoniak a szegediek, a lyoniak viselkedé-
se és pálfordulása a szegedieké. „Lyon Párizs után az elsô városa volt Franciaországnak,
nem szellemre, hanem területre és gazdagságra.” Ez – Szeged. „Dúsan megáldott a természet-
tôl, de lélekben sivár és szegény. Az irodalom kicsibe véve, a mûvészetek semmibe. Egyetlen élet-
cél a gazdagodás, az erényekbôl csak a hasznothajtók kultiválva. [...] Lyon mindig nagy népet
mutatott fel, de nagy embereket igen ritkán. A nagy tehetségtôl féltek, mert nyugtalanítónak ítél-
ték, amely megzavarja a szabályt, a szokásoknak e szuverénjét.” Majd, még leplezetlenebbül:
„Az ilyen várost [...] az eszmék harca nem igen háborgatja, az emberek tradíciókból élnek és vé-
leményeiket úgy hagyják az utódaikra, mint az aranyaikat, anélkül, hogy tisztaságukat és jósá-
gukat vizsgálgatnák. A [...] forradalmat mindaz által megtapsolták a [...] polgárok, ha csak mér-
sékelten is helyeselték – le a naplopó monarchiával, le az arisztokráciával! – legalább nem kell
velük osztozni a gazdagságban és a hatalomban. Éljen a köztársaság, amely a felettünk álló zsar-
nokságot elsöpörte!” Ebbôl az – álcázott – leírásból két dolog azonnal nyilvánvaló: a vi-
szonyok, amelyeket leír, nem vonzók számára, s a leírásban – implicite – benne van a
radikális változtatás igénye. Nem kétséges, ez a leírás világítja meg Móra igazi hely-
zetérzékelését, mélyebb viszonyulását. 

A példázat – s a szegedi viszonyok jellemzése – azonban nem állt meg ezen a pon-
ton; az események sorolása folytatódott. „Párizsban a vörössapkás jakobinusok voltak az
urak, Lyonban a forradalmi tûz kezdett kihûlni.” A példázat itt is ugyanúgy dekódolható,
ahogy az elôbbiekben: fölismerhetôk a szegedi viszonyok. S a lyoni–szegedi fordulat
okát is megfogalmazza. „A lyoni vezetô társadalomnak egy istene volt, a tallér – ezt megint
Lamartine állítja –, s mikor ezt kezdték támadni, Lyon felhördült, s a konventben fosztogatót lá-
tott. Attól a naptól kezdve, amelyen a köztársaság a vagyonhoz nyúlt, Lyonnak nem kellett töb-
bé a köztársaság, Lyon ellenforradalmár lett.”

Hogy ez a fordulat nem pusztán s talán nem is elsôsorban a történeti Lyon esemény-
történeti epizódja, hanem – álruhában – a szegedieké, félreérthetetlenül kiderül a foly-
tatásból. A város, mondja a cikk, „[m]agába gyûjtötte a lappangó királypártiakat, bízott a
külsô segítségben, a határokon álló szár–helvét–osztrák szuronyokban, s ünnepélyes nyilatkozat-
ban elszakadt a központi kormánytól”. Ez bizony megint Szeged: az ide gyülekezô idege-
nek, elsôsorban katonatisztek, az itt lévô francia csapatok, a közelben tartózkodó, be-
avatkozásra kész szerb, román hadsereg erôi s nem utolsósorban a Budapesttôl elsza-
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kadó Szeged sajátos geopolitikai helyzete, már-már városállami önállósága jól fölis-
merhetôk a leírásban.

E példázatba belerejtett helyzetelemzés mutatja, hogy Móra nagyon is világosan lá-
tott; érzékelte, fölismerte az események dinamikáját. Csak, mint a „köztársaság” elkö-
telezettje, szemben állott a fordulattal, s a maga – verbális – eszközeivel megpróbált e
fordulat ellen tenni. S itt, e ponton idézte föl a lyoni véres eseményeket, az ellenfor-
radalmi várost „megbüntetô” konvent terrorját. 

A büntetôakció leírása megint nagyon tanulságos. Már az indítás is világos üzenet
– a szegedi „vezetô társadalom”-nak: „A forradalmi eszme [a forradalmi Franciaországnak]
fontosabb volt, mint Franciaország második városa.” Majd következik a sokkoló leírás: „Ret-
tenetes volt a küzdelem és irtózatos a megtorlás.” „A toll borzad leírni a jeleneteket, amelyek közt
e határozatot [ti. a büntetôakciót] a Párizsból kiküldött büntetô bíróság végrehajtotta. A város
legszebb épületeit aknákkal vettették föl, a házak lebontására munkásosztagokat szerveztek. Ti-
zenötmillióba került a rombolás, amelynek háromszázmilliónyi érték esett áldozatául. Az ágyúk
dörgése közt, amelyekkel a lakásokat összekartácsolták, és a romokból fölszálló porfelhôk közt ál-
lították föl a Városháza omladékai elôtt a nyaktilót, amely kilencven napig szakadatlanul dolgo-
zott. Egy egész nemzedéket irtottak ki, a vér nyirkossá és bûzössé tette a teret az embermészárszék
körül, a fejeket és a törzseket a Rhô ne-ba dobálták, s a torkolatánál lévô szigetek partjára még
évek múlva is embercsontokat hánytak ki a hullámok.”

E leírás, ismételjük meg, kétségkívül sokkoló; ez, ahogy a cikket elítélô Révész Sán-
dor írja, „az 1793-as lyoni vérengzés szó szerint vérbô leírása” (Révész, 2004). A kérdés csak
az, mire szolgál az a leírás? Felhívás-e a terrorra, a vérengzésre avagy – ellenkezôleg –
elijesztés az ellenforradalmi pártütéstôl? 

A MEMENTÓ figyelmes olvasója elôtt nem lehet kétséges, hogy Móra itt nem terror-
ra hív föl, nem vérengzésre szólít föl. Ellenkezôleg. A lyoni vérengzést „rettenetes”-nek,
„irtózatos”-nak minôsíti, olyannak, amelyet „a toll borzad leírni”. A vérengzés lehetô-
sége pedig benne volt a levegôben – ezt az elkövetkezô események (jobbról és balról
egyaránt) igazolják; ezt Móra jól érzékelte. S a sokkoló leírás célja az elrettentés, a ter-
ror kiprovokálásának megakadályozása. A cikk – külön bekezdést alkotó, egymonda-
tos – zárlata kétségtelenné is teszi ezt a szándékot, nyomatékot adva a kérdésnek:
„...Lehet-e képzelni olyan ôrültet és gonosztevôt, aki Szegedbôl magyar Lyont akarna csinálni?”

5

Móra utóbb, nyilvánosan, többször is szólott a MEMENTÓ-ról. Elôbb, 1919. április 10-
én az ELLENFORRADALMASDI SZEGEDEN címû vezércikkében, majd május 8-án SZEMÉLYES

KÉRDÉSBEN címû cikkében – mindkettô a Szegedi Naplóban jelent meg. Utóbb még val-
lott errôl, szûk körben, az ellene indított szabadkômûves fegyelmi eljárás során is –
ennek részleteit azonban nem ismerjük. Mindkét cikkébôl kiderül, ô maga figyelmez-
tetésnek szánta a MEMENTÓ-t; ezt mindkét alkalommal explicit formában is kimondja.
Önértékelését e vonatkozásban a MEMENTÓ elôbbiekben adott elemzése teljes mérték-
ben igazolja. A két utóbb írott cikk persze nem mindenben fedi egymást. Az április
10-i írás még nyíltan az ellenforradalom ellen foglal állást, május 8-án viszont – a ra-
dikálisan megváltozott helyzetben – immár inkább azt a látszatot kelti, mintha ô a ME-
MENTÓ írásakor voltaképpen semleges lett volna, s csak a városért aggódott. (Ez utóbbi
öninterpretáció így nyilvánvalóan már nem teljesen helytálló; már benne van némi



kényszerû magamentség is. Rosszindulatúan fogalmazva: mosakodik; elhallgat s túl-
hangsúlyoz.) 

Megválaszolandó kérdés azonban, miért, milyen inspirációk alapján írta meg a ME-
MENTÓ-t. Az általánosított okot az április 10-i cikkben ô maga így jelölte meg: „Aki ol-
vasni tud, az cikkünkbôl nem olvashatott ki mást most sem, mint a vérengzéstôl való iszonyt, és
mindenek fölött undort azok ellen, akik oktalanságukkal vagy eszeveszettségükkel a bosszú dé-
monát provokálták.” Azaz valami közelebbrôl meg nem nevezett veszélyérzékelés moti-
válta. Ám, indoklását olvasva, újabb kérdés merül föl: mibôl következtetett arra, hogy
ilyen veszély van, s elrettentô, preventív cikket kell írnia? 

A szabadkômûves fegyelmi ítéletbôl (1919. augusztus 6.) tudjuk, hogy „a fôtárgya-
láson” erre is fény derült: a „vádlott m. tv. [mester testvér – azaz Móra] Zadravetz pá-
terrel folytatott beszélgetés után saját lelkiismereti szavának engedett, mikor hite és gondol-
kodása alapján egy elô nem készített és feltétlen vérfürdôbe fúló ellenforradalom kitö-
rését akarta és akadályozta meg inkriminált cikkének megírásával” (idézi Péter, 1984.
280.). Azaz Móra a MEMENTÓ megírása elôtt, egy Zadravetz Istvánnal folytatott beszél-
getés során jutott arra a belátásra, hogy Szegeden ellenforradalom készül. S Móra és
Zadravetz találkozását a ferences rendház HISTORIA DOMUS-a teljes mértékben igazol-
ja. A március 31-i bejegyzés elsô bekezdése ez: „Móra Ferencz, a kultúrpalota igazgatója
megjelent ma P. Quardiánnál [azaz: Zadravetznél], s kijelentette, hogy a forradalmi végrehaj-
tó bizottság határozata alapján egy bizottság fog megjelenni kolostorban, s az értékes, illetôleg
mûértékkel bíró dolgokat leltározni fogja. – P. Quardiannak roppant fáj kedvencz múzeumának
esetleges elcommunizálása.” (Csongrád megyei Levéltár XII. 4. b. 7. HISTORIA DOMUS 1828–
1920. 706.) 

A MEMENTÓ e részleteiben ismeretlen beszélgetés után, másnap, április 1-jén jelent
meg. 

6

A múltat mai klisékben interpretálók számára ez az összefüggés talán meglepô, sôt
már-már hihetetlen. A forradalmak szegedi történetét részleteiben is ismerôk számá-
ra azonban egyáltalán nem váratlan fejlemény, inkább természetes. A mozgásba jött
társadalom váratlan személyi kombinációkat hozott létre; olyanok kerültek egymás
mellé, s lettek egy-egy pillanatra alkalmi együttmûködôk, akiktôl – elôítéleteink sze-
rint – egész mást várnánk. Május 8-a (a kommün szegedi bukása) elôtt a késôbb az el-
lenforradalmi hadsereg toborzópapjává lett Zadravetz mozgása is lényegesen bonyo-
lultabb volt, mint utólag gondolnánk. S ez természetes is. Az ellenforradalmár is a for-
radalom szereplôje; mozgását – egyszerre késztetve igazodásra és ellenállásra – a for-
radalom határozza meg. 

Zadravetz valóságos mozgását megvilágítja a forradalmak szegedi történetének má-
sik írószereplôjével, Juhász Gyulával való kapcsolata. Ez a nem kevésbé sajátos isme-
retség is még a forradalmak elôttrôl datálódik. Juhász Gyula ugyanis, újságíróként,
1918. szeptember elején ellátogatott az alsóvárosi templomba, s látogatásáról szep-
tember 6-án tudósítást írt a Délmagyarországba (A MÁTYÁS TEMPLOM KINCSEI). Cikkébôl,
amely a templom muzeális értékeirôl számol be, kiderül, hogy a „mûemlék templomban
a költô kalauza Zadravetz István (1884–1965) házfônök” volt (JGYÖM 6:574.; Grezsa Fe-
renc jegyzete). Utóbb, már a forradalom idején, 1918. december 22-én az újszegedi
Vakok Intézetében karácsonyi ünnepélyt rendeztek, amelyen – a tervek szerint – elô-
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adták volna Juhász Gyula ez alkalomra írott versét (KARÁCSONYI ÜDVÖZLET A VILÁGTALA-
NOKNAK, késôbbi címén: BETLEHEMI ÜZENET A VAKOKNAK). „A költô – mint monográfusa, Pé-
ter László írja – át is ment a Tisza túlsó oldalára, a szerbek által már nov. 25-e óta megszál-
lott Újszegedre, s részt vett az ünnepségen Zadravetz Istvánnal együtt.” (Péter, 1965. 95.)
S hogy ez a kapcsolat nem volt teljesen „ártatlan”, politikailag indifferens, jelzi, hogy
a Tûz címû lap 1919. január 23-i számába Juhász cikket írt PÁTER ZADRAVECZ A VILÁG ÉS

A PAPSÁG DOLGAIRÓL címmel. E cikk – Grezsa Ferenc adta – sûrítménye pedig, nagyon jel-
lemzôen, ez: „A forradalmat a páter szükségesnek és igazságosnak tartja, és Juhász elhiszi ne-
ki, hogy a demokrácia híve, mint Sieyès abbé vagy Martinovics apát.” (JGYÖM 6:592.) Ám
jellemzô, hogy Grezsa szükségesnek érezte a költô mentegetését is: „Juhász nem ismer-
hette föl Zadraveczben a késôbbi szélsôséges ellenforradalmárt.” (JGYÖM 6:592.) Eldönthe-
tetlen kérdés persze, hogy ekkor a költô volt-e jóhiszemûen naiv, vagy Zadravetz „iga-
zodott” jól az új helyzethez. Utólag, visszatekintve, azt mondhatjuk: valószínûleg mind-
kettôvel számolni kell. 

Erre enged legalábbis következtetni a kapcsolat következô állomása. 1919. március
6-án ugyanis Juhász újabb, Zadravetzet is érintô cikket írt a Délmagyarországba, AZ IGAZ

PAPSÁG HAMIS TÜKRE címmel. E cikk a Szegedi Katholikus Tudósító megindulása alkalmából
íródott. „Én nemcsak szabadgondolkodó, de keresztény és magyar vagyok” – szögezte le itt ön-
magáról a költô. S e szellemben írva, az új lap deklarált politikamentességét helyesel-
te; méltatta „Zadravetz írását a katolikus autonómiáról” (Péter, 1965. 139.) – ám ugyan-
akkor bírálta a Tudósító szerkesztôjének, Krämer Tamásnak vallásoktatással kapcso-
latos célzásait. S ma már tudjuk, Zadravetznek ez az újabb, a hitéletet elismerô, de az
egyház politikai szerepvállalását nehezményezô Juhász-cikk már nem tetszett. Péter
László derítette ki, hogy Zadravetz kivágta Juhász cikkét a Délmagyarországból, s mél-
tatlankodó kommentárral ellátva beragasztotta azt a ferences rendháznaplóba. E kom-
mentárban a házfônök saját cikkérôl azt írja, hogy annak „célja a katolikus érdeklôdést
felszínen tartani s a forradalom mindent (esetleg a közeljövôben a szentélyt is) megrázó orkán-
ján keresztül kalauzolni a lelkeket” (idézi Péter, 1965. 140.). Bejegyzése, nem kétséges,
már a forradalommal való szembefordulásának egyik elsô manifeszt, de a nyilvános-
ság elôl még rejtôzködô megnyilatkozása.

Mindebbôl szempontunkból két mozzanat látszik fontosnak: az érintkezés ténye s a
tagadhatatlan eszmei divergencia. Ám az sem hagyható figyelmen kívül, hogy Zadra-
vetzrôl szólva a harcos intranzigencia ekkor még nem állapítható meg. Ekkor még in-
kább igazodott, semmint tiltakozott. 

Az igazán radikalizáló, „ellenforradalmárrá” változtató mozzanatnak minden való-
színûség szerint csak a március 14-i szegedi s a március 21-i budapesti események te-
kinthetôk.

7

Hogy Móra és Zadravetz március 31-i találkozásán a leltározási terven túl mi hangzott
el – egyelôre nem lehet megmondani. De Móra – szabadkômûvesek elôtt tett – vallo-
mását egy másik oldalról, közvetve, igazolja Tonelli Sándor forradalomtörténete (To-
nelli, 1923. 1–58.). Tonelli ugyanis, számba véve az „ellenforradalmi jellegû” kezdemé-
nyezéseket, több irányzatról is hírt ad – köztük a Zadravetz irányította alsóvárosi szer-
vezkedésrôl. A Tonelli által másodikként jellemzett „ellenforradalmi irányzat a polgársá-
got akarta megszervezni és a polgárság megszervezett erejével akarta volna – természetesen a
franciák legalábbis jóakaratú semlegessége mellett – a vörös uralmat leverni. Ilyen természetû
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mozgalom, egyidejûleg több is indult meg, de közülük csak az ABC néven ismert Antibolsevista
Comité emelkedett jelentôségre és tudott sikert felmutatni. A többi hasonló mozgalmak vagy ebbe
olvadtak bele, vagy pedig nyomtalanul elvesztek, mint a víz a homokban”. „Az egyik mozgalom,
amelynek Zadravecz István ferencrendi házfônök volt a mozgatója, a katholikus autonómia
örve alatt akarta megszervezni a polgárságot. Ez a szervezkedés nem jutott túl a megbeszé-
lések stádiumán. Az alsóvárosi magyarok szívesen meghallgatták Zadravecz beszédeit;
cselekvésre bírni azonban ôket egy esetben sem lehetett.” (Tonelli, 1923. 53–54.)

Zadravetz a Móra iránti bizalomból vagy – ellenkezôleg – „figyelmeztetésként” er-
rôl az alsóvárosi félpolgári, félparaszti kezdeményezésrôl beszélhetett az ôt fölkeresô
írónak. S Móra ezt a kezdeményt tekinthette olyannak, amely ha nyíltan színre lép,
tragédiához vezet.

8

A történet azonban itt nem ért véget. A MEMENTÓ megjelenése után, április elsô felé-
ben Móra még legalább egyszer vagy kétszer megfordult a ferences rendházban, Zad-
ravetzcel tárgyalva. 

Az „elsô” látogatásról a Szegedi Új Nemzedék Móra ellen írott, ôt lejáratni akaró, kö-
zel tíz évvel késôbbi, 1928. április 8-i cikkébôl (TALLÓZÁS EGY VENDÉGKÖNYVBEN) tudunk.
E cikk, meg nem nevezett forrás alapján, azt írja, hogy „1919. április 5-ikén érdekes lá-
togatója volt a házfônöknek. A látogató senki más nem volt, mint Móra Ferenc”. „A házfônök
nagyon szívesen fogadta az írót, s barátságos beszélgetés indult meg közöttük. Diskurzus közben,
fürge átmenettel Móra kijelentette az ámuló páternek, hogy hivatalos megbízatása van az al-
sóvárosi mûkincsek leltározására. Zadravec házfônököt nagyon meglepte ez a kijelentés s
megmondotta Mórának, hogy a mûkincseket a csôcselék elôl rejtette el, de hajlandó azt Mórának
megmutatni, azonban szigorúan tiltakozik azoknak az elszállítása ellen. Úgy látszik azonban,
hogy a Somogyi-könyvtár ôre nem volt akkor nyomban kíváncsi a templom régiségeire, mert aján-
lotta magát azzal, hogy most csak mint privát látogató érdeklôdött a házfônöknél, a napokban
azonban hivatalosan jelenik meg ebben az ügyben az alsóvárosi zárdában.” „Érthetô,
hogy ez az ígéret nem érintette kellemesen Zadravec házfônököt.”

Hiteles-e ez a leírás? – nem lehet pontosan megítélni. Elvileg többféle válasz is ad-
ható. Nem lehetetlen, hogy az újságíró, élôszavas forrás alapján, nem jól adja meg az
idôpontot, s ez a látogatás voltaképpen azonos a HISTORIA DOMUS-ból már ismert már-
cius 1-jeivel. Ha így van, ez az a beszélgetés, amely kiváltotta a MEMENTÓ megírását.
(Magam úgy vélem, errôl van szó.) Ha azonban az idôpont hiteles, s itt Móra egy újabb
látogatása dokumentálódik, akkor a leírás hamis: tendenciózus és hiányos. A leltáro-
zásról pl. Zadravetz már március 31-én tudott; ez nem érhette meglepetésként – áp-
rilis 5-én. S a MEMENTÓ megjelenése után pár nappal elképzelhetetlen, hogy ne esett
volna szó közöttük a cikkrôl. Sôt, ha ilyen találkozás volt április 5-én, az is valószínû,
hogy ekkor Móra nem egyszerûen udvariassági látogatást tett, hanem Zadravetzet szon-
dázta: cikke hatását mérte le. S végül, ha Zadravetz április 5-én csakugyan „nagyon szí-
vesen fogadta az írót”, s beszélgetésük „barátságos” volt, akkor a Zadravetzrôl, mint int-
ranzigens ellenforradalmárról élô kép akkor még legföljebb visszavetített mítosz. 

Magam, ismétlem, úgy vélem, hogy április 5-i Móra-látogatás nem volt; amit – le-
járató hangszerelésben – az újságíró rögzít, az március 31-én történt meg. 

Akármelyik verziót fogadjuk is el azonban, tény: Móra és Zadravetz április 8-án csak-
ugyan újra találkozott. Ezt már a Szegedi Új Nemzedék által hivatkozott kolostori ven-
dégkönyvi bejegyzés is, a látogatásról fölvett hivatalos jegyzôkönyvek is egybehangzó-



an tanúsítják. (Utóbbiak ma a szegedi múzeum irodalomtörténeti gyûjteményében
vannak; megfogalmazójuk és leírójuk Móra volt, aláírói pedig Móra, Joachim Ferenc,
Csányi Mátyás – s maga Zadravetz. Hitelességükhöz kétség nem férhet.) 

A Szegedi Új Nemzedék cikke Móra ellen van kihegyezve, lejáratását célozza. Azon túl
azonban, hogy a Móra vezette mûkincsfölmérô bizottság megtekintette a mûkincse-
ket és a könyvtárt, s errôl jegyzôkönyvet készítettek, semmi dehonesztálót nem tud föl-
hozni ellene. Sôt, szándékolt hangnemének némileg ellentmondva, azt is elárulja,
hogy „a jegyzôkönyv aláírása után a megjelent bizottság tagjai ahhoz is kedvet éreztek, hogy ne-
vüket a vendégkönyvbe beírják”. Márpedig egy ilyen vendégkönyvi bejegyzés aligha a ri-
degen hivatalos vagy pláne ellenséges jelenlét jele. 

Maguk az egyidejûleg fölvett jegyzôkönyvek több mindenrôl tanúskodnak. Minde-
nekelôtt kiderül, hogy a Móra vezette bizottság, amelynek tagjai rajta kívül a zenész
Csányi Mátyás és a festô Joachim Ferenc voltak, a 639/1919. sz. népbiztosi rendelet
alapján járt el. Munkáját a bizottság meglehetôsen szôrmentén végezte, lényegében a
status quót hagyta jóvá, erôsítette meg. Ennek az eljárásnak eklatáns példája a könyvtár
fölmérése, ami – a jegyzôkönyv szerint – a következôképpen zajlott le: „Zadravetz Ist-
ván dr. házfônöknek bejelentvén, hogy a fenti rendeletben [ti. a 639/1919. számúban] adott
utasításunkhoz képest a rend birtokában levô ôsnyomtatványokat, régi kéziratokat és könyveket
leltározni óhajtjuk, a házfônök kijelentette, hogy föladatunk teljesítése elé nem gördít akadályt,
azonban a könyvtár annyira rendezetlen állapotban van – amint ô azt átvette –, hogy katalógi-
zálása huzamosabb munka nélkül szinte lehetetlen. A könyvtár állományát megtekintvén, a ház-
fônök úr véleményét igazoltnak találtuk, azért további intézkedésig a leltározásba bele se fogtunk.”

A másik jegyzôkönyv, amely a mûkincseket leltározza, hasonló jellegû. Ugyanazon
rendelet alapján készült ez is, mint az elôbbi, a procedurális rész is hasonló, eredmé-
nye pedig alig több, mint az elôbbié. Amit megállapít, az csak ennyi: „a zárda múzeu-
mába bebocsáttatván, ott a következô mûkincseket találtuk:

1. Aranyozott ezüstkehely a XIV–XV. századból 
2. U.a. a XVI. századból, nodusán hat angyalfej 
3. Renaissance stílusú kehely a XV. sz-ból 
4. Gót stílusú kehely a XVI. sz-ból 
5. Rokokó-kehely a XVIII. sz-ból 
6. Arannyal átszôtt miseruha a XV. sz-ból (Szt. István felajánlja országát Máriának) 
7. Vörös selyem brokát miseruha a XV. sz-ból (csúcsíves fülkékben szentek hímzett képeivel) 
8. Miseruha 1779-bôl (Mária Terézia-ornátus) 
9. [...] tartó tálak a XVIII. sz-ból 

10. U.a. Ludányi-kazula 1753. 
11. Iac. Marchio széke”
A kilencedik tétel, minden megjegyzés vagy magyarázat nélkül, ki van húzva, s a

nyelvi megformálás is, a szûkszavúság is meglehetôsen gyors és fölszínes munkára vall. 
A mûkincseket számba vevô jegyzôkönyvhöz csatolva, függelékszerûen van egy jó-

val késôbbi, ceruzával írott jegyzet is ugyancsak Móra kézírásával. Ezt az utólagos, pro
domo följegyzést Móra a forradalmak alatti szereplését dokumentálni igyekvô magán-
gyûjteménye összeállításakor készítette – önmagának és az utókornak. Ennek szövege
ez: „Jelentést tettem Dettrének, hogy a mûkincseket Zadravetz muzeális kezelésben részesíti, az
elrekvirálásnak semmi értelme nem volna. A jelentést a Szegedi Naplóban is közöltem. A könyv-
tárnál tapasztalt hihetetlen rendetlenségrôl nem szóltam. Azt hiszem, felét már ellopták, a másik
fele tönkre fog menni. L. 16. sz.!” (A 16. számú iratra való hivatkozás az elôzô jegyzô-
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könyvre vonatkozik, Móra ugyanis azt a maga rendszerébe XXIV. 16. szám alatt illesz-
tette be; a pro domóval ellátott jegyzôkönyv lett a XXIV. 14. jelzetû.) 

Valószínû, hogy volt egy harmadik jegyzôkönyv is. Erre enged következtetni leg-
alábbis az, hogy az egymással összefüggô, 16. és 14. számú irat közül a sorba beletar-
tozó 15. számú hiányzik, s a Szegedi Új Nemzedék is – bár homályosan fogalmazva – „hár-
mas jegyzôkönyv”-rôl beszél. Ez a valószínûsíthetô harmadik dokumentum azonban, ha
egyáltalán volt, lappang vagy megsemmisült – ahogy Móra egész dokumentációja is
szétszóródott.

9

Móráék alsóvárosi látogatásáról április 10-én jelent meg híradás a Szegedi Naplóban
(AZ ALSÓVÁROSI BARÁTOK MÛKINCSEINEK LELTÁROZÁSA). A kis írásra, amely valószínûleg szin-
tén Móra tolla alól került ki, nemcsak Móra hivatkozik, fölemlegeti (s részben idézi) a
Szegedi Új Nemzedék „leleplezô” cikke is. Hosszú ideig mindenki, aki errôl az epizód-
ról bármily röviden írt is, lényegében e cikk alapján tette. A jegyzôkönyvek ismereté-
ben azonban jelentôsége immár sokat csökkent; legfôbb hozadékának alighanem az
tekinthetô, hogy igazolja: a bizottság s maga Móra is felelôsen járt el, nem uszított a
ferencesek tulajdonlása ellen, nem követelt „elrekvirálást”. (Ez persze Móra egyénisé-
gének ismeretében természetes; ha nem lenne a Szegedi Új Nemzedék „leleplezô” cik-
ke, említeni sem kellene.) 

A látogatásnak azonban a mûkincsleltározás aligha az egyetlen s fôleg nem a leg-
fontosabb eredménye volt. Móra és Zadravetz találkozásán, minden jel szerint, megint
egyéb dolgokról is szó esett. Móra ugyanis ugyanaznap, amikor AZ ALSÓVÁROSI BARÁTOK

MÛKINCSEINEK LELTÁROZÁSÁ-ról beszámolt a Naplóban, újabb, Zadravetzcel összefüggés-
be hozható nagy cikket is publikált, ELLENFORRADALMASDI SZEGEDEN címmel. E cikk, úgy
vélem, a Zadravetzcel folytatott újabb beszélgetésre való nyilvános reflexió. Nem lehet
ugyanis véletlen, hogy ekkor és itt reagál nyilvánosan a MEMENTÓ fogadtatására: „Nem-
régiben a Szegedi Naplóban MEMENTÓ címen vezércikk jelent meg, amely azzal a kérdéssel vég-
zôdik: van-e olyan ôrült vagy gonosztevô Szegeden, aki a vörös terrort akarná kiprovokálni a
szegény város szenvedéseinek befejezéséül. Hallottunk akkor róla, hogy értelmetlen emberek a cik-
ket, melyet mi a helyzet ismeretében szívünknek Szegedet féltô reszketésével írtunk, félremagya-
rázták, és úgy ijesztgették egymást vele, mint vérengzésre való felhívással.” Ez a „föltevés” azon-
ban, mondja Móra, „[a]nnyira ostoba és célzatos volt”, hogy fölöslegesnek látszott cáfol-
ni. „Aki olvasni tud, az cikkünkbôl nem olvashatott ki mást most sem, mint a vérengzéstôl való
iszonyt, és mindenek fölött undort azok ellen, akik oktalanságukkal vagy eszeveszettségükkel a
bosszú démonát provokálták. Ma igazolódott, hogy cikkünk indokolt volt, és aggodal-
munk nem volt hiábavaló: Szegeden igenis vannak ellenforradalmi tünetek. [...] Ész-
retéríthetetlen emberek, akik vakon járnak a világban, és fejjel mennek a falnak, hamis ürügyek
alatt föl akarták robbantani az új rend expressvonatát Szegeden, nyilván abban a hitben, hogy
ha itt sikerül az ô puccsuk, akkor Magyarország, sôt Bajorország és Oroszország is egyszerre visz-
szahelyezi a trónra a militarizmust, klerikalizmust és kapitalizmust.” 

Hogy itt Zadravetzre (is) reflektál a cikk, arról nemcsak a MEMENTÓ szóba hozása
árulkodik, de az is, hogy a megemlített ellenforradalmi vágyképek egyike a „klerikaliz-
mus”. S tételesen is kimondja: „A proletárdiktatúrával nem lehet játszani, se a vallás ürü-
gye alatt, amelyet senki se bánt, se az idegen szuronyok védelme alatt, amelyek nem lesznek
itt mindig [...]. Aki a szegedi pszichét ismeri, az tudja, hogy ebbôl a városból nem lehet

Lengyel András: A forradalmak „furcsa párosa” • 677



magyar Vendéet csinálni, de mi azt akarjuk, hogy ne lehessen ennek még a látszatát se elô-
idézni.”

E gondolatmenet meg nem nevezett, szándékosan elhallgatott elsôdleges címzett-
je, úgy vélem, nem lehet más, mint Zadravetz István. Móra, nevének említése nélkül,
de számára érthetôen, elsôsorban neki üzent: ôt próbálta meggyôzni – félelmeket osz-
latva s ugyanakkor erôt mutatva. 

10

A forradalmak szegedi külön történetében 1919. május 7-e jelentôs dátum – jelentôs
Móra és Zadravetz külön történetében is. Ekkor, délelôtt tíz órától, a városháza köz-
gyûlési termében zajlott le a szegedi magyar tanárok, tanítók és óvónôk nemzeti szö-
vetségének nagygyûlése. A gyûlésen, amelyen újságíróként jelen volt Juhász Gyula is,
a fôszónok, Lippay György után Zadravetz István is fölszólalt. Ahogy Péter László ír-
ja, itt hirdette meg elôször a „keresztény és nemzeti eszméket”, amelyek egy negyedszázad-
ra az uralkodó ideológia konstitutív elemei lettek. Igaz, ekkor még – a korhangulat-
ra jellemzôen – Zadravetz is a közelmúlt vívmányainak megôrzésérôl beszélt. Ám a
Délmagyarország tudósítása szerint beszédében annak is hangot adott, hogy: „Magyar
szocializmust, nemzeti szocializmust akarunk.” Szavainak értelmezéséhez nem árt figye-
lembe venni elsô kommentálójának, Péter Lászlónak véleményét: „Nem állítom, hogy
Zadravetz »nemzeti szocializmusa« azonos a késôbbi nácizmuséval, de hogy valami nagyon ha-
sonló, az már itteni szavaiból is kiderül.” Majd leszögezi: a Horthy-éra „ideológiai alapjait
itt a szegedi pedagógusok gyûlésén elmondott szavakban találhatjuk meg” (Péter, 1965. 169.).

A nagygyûlés szomorú, de mélyen szimptomatikus eseménye volt, hogy a jelen nem
lévô, de megrágalmazott Hollós József fôorvost megvédô Juhász Gyulát tettleg bán-
talmazták, és kidobták a terembôl. Móra pedig a helyzetet fölmérve, de aligha telje-
sen függetlenül a délelôtti nagygyûlés eseményeitôl, még aznap megírta fôszerkesztôi
lemondását és SZEMÉLYES KÉRDÉSBEN címû, olvasóitól búcsúzkodó (s szereplését magya-
rázó) cikkét. A lemondását bejelentô levelét is, búcsúzkodó cikkét is a másnapi, 8-i Sze-
gedi Napló közölte. A SZEMÉLYES KÉRDÉSBEN már a vesztes közszereplô írása, s mint ilyen-
nek sok és sokféle tanulsága van. Itt és most csak azt érdemes fölemlegetni, hogy Mó-
ra, újra magyarázva a MEMENTÓ-t, egyebek közt leírja: „Minden félreértés elkerülése végett
ki kell jelentenem, hogy azt a fatális cikket a magam jószántából írtam, minden kényszerítés nél-
kül, s ha jóbarátaim értelmetlensége folytán része volt annak a cikknek abban, hogy az ellenfor-
radalom már a proletárdiktatúra virágjában nem tört ki, akkor örülök neki, hogy ezt a cikket
megírtam. Mert ha az ellenforradalom akkor tör ki, Szegedet az isten se mentette volna meg a
legszörnyûbb tragédiától.”

Magatartását magyarázva pedig kimondja: „ez a politikai végrendeletem ma, amikor el-
hagyom a szegedi közéleti szereplés színterét, amelyen eddig is igyekeztem mentül kisebb helyen
elférni”. Szimbolikus, hogy Móra (és Juhász Gyula) forradalmak alatti szerepvállalása
ezzel lezárult, az ellenforradalmi „nemzeti hadsereg” toborzópapjának, majd tábori
püspökének, Zadravetz Istvánnak politikai karrierje pedig elkezdôdött. 
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Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

Lépcsôházakban

Éppen lefelé jöttem a rossz hírû lépcsôházban,
amikor átléptél a küszöbön. S egy röpke pillanatra
megláttam ismeretlen arcodat, és te is észrevettél engem.
Aztán visszahúzódtam, elrejtôztem a tekinteted elôl, és te,
te pedig gyorsan továbbsiettél, s titokban tartva arcodat
eltûntél, befordultál a félhomályba, a rossz hírû ház belsejébe,
hol éppúgy, mint én, már te sem találsz, s nem is kaphatsz gyönyört. 

Olyan szerelmet, amilyent te akartál, nyújthattam volna én neked;
olyan szerelmet, amilyent én akartam (elég beszédes volt számomra
ernyedt nézésed, fáradt, megviselt szemed) te még adhattál volna énnekem.
A testünk tudta, és kereste máris az egyik a másikát:
a vérünk, bôrünk is fölfögta, és megértett bennünket.

Csak mi bujkáltunk egymás elôl, a fölzavart, közös vágy, az érzelem dacára. 

1904. február
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És fölkönyököltem, elnyújtóztam
a hálófülkék gyûrt fekhelyein

Amikor rendszerint bementem a szomszédos örömházba,
sohasem maradtam abban a teremben, amelyben bizonyos
rég bevált rítusok alapján csakis a magasztalt,
csakis az elismert szerelmeket celebrálják.

Többre becsültem, ha elérhettem végre a titkos alkóvokat,
és felkönyököltem, elnyújtóztam a hálófülkék gyûrt fekhelyein.

Többre becsültem, ha elérhettem végre a titkos alkóvokat,
azokat, melyeknek becstelen szégyen kiejteni még a nevét is.
Persze, nekem nem, számomra sose volt szégyen – mert akkor
miféle poéta s micsoda vérbeli, nagy mûvész volnék én?
Okosabb lett volna aszkétának mennem. Az legalább jobban illett
volna, sokkal inkább összhangban lett volna egész költészetemmel,
mintsem hogy én is megelégedjem a megszokottal, a középszerûvel,
mintsem hogy beérjem egyetlen banális, közönséges teremmel.

1915. szeptember

Egy félóra

Nem sikerült megtetszenem neked, és nem hinném, hogy valaha is
elérhetnék nálad odáig. Néhány szó, olykor egy-egy közeledés,
mint tegnapelôtt is, a bárban, a pultnál, de semmi több.
Ez éppen elég szomorú, hát nem mondom... Viszont mi, mûvészek,
mi másfajták vagyunk – velünk, az összpontosítás ereje által,
bár természetesen csak rövidebb idôközökre, még az is megesik,
hogy átérezhetünk valami olyasféle, mélyrôl fölfakadó gyönyört is,
amely kivételes intenzitásában szinte a valóság látszatát kelti.
Így történt tegnapelôtt is, a bárpultnál (talán részint a tömény
italok nemes tüzének is köszönhetôen), hogy végre megismerhettem
egy félóra tökéletes szerelmet.
Alighanem te is megérthetted, mindenesetre úgy tûnik nekem, mintha
szántszándékkal egy kicsikét ráérôsebben idôztél volna mellettem.
Nélkülözhetetlen volt, igen nagy szükség volt. Mert ráadásul,
a képzelôerômön kívül, a szeszek varázslatán kívül, szükséges volt,
s még az is kellett, hogy láthassam az ajkadat,
s még az is kellett, hogy közelemben tudjam a tested.

1917. január
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1903 napjai

Én soha többé nem találtam rájuk – túl hamar elveszítettem ôket...
a poézissel telített pillantásokat, azt a sápatag
arcot... az utcai alkonyatban, melyben az éj szaga szétszivárog...

Én soha többé nem találtam rájuk – csak véletlenül lettek enyémek,
csak megszereztem, majd elhagytam ôket, s mily könnyedén szakadtam
tôlük el, s mennyit szenvedtem aztán, s milyen szorongva vágyakoztam
újra utánuk... A poétikus pillantásokat, az arc sápatag vonásait
és az ajkakat, azokat az ajkakat én soha többé, sehol sem találtam.

1917

A bekötött váll

Azt állította: falnak ütközött, vagy nem is tudja,
elesett talán. Holott bizonyára más oka lehetett
annak a sebnek, annak a sérült s bekötözött vállnak.

Tán az a mozdulat, melyet túl hirtelenül tett,
hogy leemeljen egy ócska polcról bizonyos (igen kedves)
fotográfiákat, mert egészen közelrôl akarta látni mindet,
tán az a mozdulat tépte föl a gézkötést, és átszivárgott,
csurogni kezdett: újra fölfakadt a vér.

Gondosan újrakötöztem a vállat, igaz, kicsikét hosszabban
pepecseltem vele, még elidôztem valamicskét, hiszen ô sem
volt rosszul, én viszont élveztem nézegetni, látni a vért.
Szerelmem tárgya volt, szerettem ezt a vért.

Rég elment már, mikor a konyhaszék elôtt találtam
egy darabka gézt, egy gézfoszlányt az átvérzett kötésbôl –
darabka, semmi gézt, haszontalant, szemétládába dobni jót,
de én nem, én a rongycafatnyi gézt rögtön a számhoz emeltem,
és ott tartottam, szinte a számra tapasztva, hosszan, ôrzôn:
a szerelem vérét, majdnem az ajkaim közt.

1919. május



Hadd jöjjenek...

Elég egyetlen gyertyaszál. Törékeny, vézna fénye,
ha reszket, jobban illik, hatékony, s kedvezôbb tán, 
ha jönnek majd a Vágyak, ha gyûlnek már az Árnyak. 

Elég egyetlen gyertyaláng. A szobában, itt, ma este
lágy félhomály derengjen. Süppedjen sejtelembe,
álom sugallta térben, vonagló, tört sugárban – 
szabadon hagyom csapongni vad látomásaim, hogy
hadd jöjjenek a Vágyak, hadd gyûljenek az Árnyak. 

1920

Csak olvasgatni jött 

Csak olvasgatni jött megint. Két-három kötetet
fölütött, s mindet nyitva feledte, történetírók
s különféle költôk mûvei, föltehetôleg...
Alig olvasott valamicskét, talán tíz perc sem telt belé,
félbehagyta a könyveket. Már szunyókál
a kanapén. Persze, ô mindenestül, igazán csak a könyvekhez
tartozik, de huszonhárom éves, és nagyon szép –
és ezen a délutánon átremegett a testén, a szerelem átjárta
álomszép húsát s remekbe szabott, fenséges ajkát.
Álomszép húsát, szépségekbôl gyúrt testét, gyönyörû húsát
átjárta a szerelem megremegô heve, szent melege –
minden szégyenérzet vagy nevetséges szemérem nélkül
az élvezet természetét s a gyönyör nemét is illetôen...

1924

Tatár Sándor

EGYSZER FOLT, HOL NEM FOLT

Nyitva van az aranyKAFu, csak bú...

Eljött a foltozó idô,
létünk zsákjára aki varr
foltokat (hajjaj, érti ô!) –
úgy ugrat ki, hogy „eltakar”
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hibát, makulát, ráncokat,
mikben gyûl ólom, hordalék;
okra ok jô, a láncolat
kikerekûl – a forma még
segít talán (öreg cseléd)
de súlyod nô, már húz a föld;
nem ízlik friss hús, estebéd,
szád, amely csókolt és pörölt,
keserû nyáltól iszamos,
belôle balgaság süvölt;
rossz lábad mindent kitapos,
mi zöld volt, nyájas, ringatott,
kopasz, mint (már-már) koponyád;
mi mostan büszke hímtagod? –
nem vágysz már forró nyoszolyát,
nem kajtatsz pergô verseket;
lass’ regényekre szokol át
– ki érezni vélte, tüdôd,
egy igazabb világ legét,
mint holmi kormoskérgü, rôt,
zilált, kiteknôlt ágybetét;
a régtôl omló fedezék
mállik, porlik s majd kitakar
s mint régvolt-lyuknak egerét,
gúny ver vagy ádáz zivatar –
mi szép még, arra nincs szemed,
füled betölti csontzenéd,
s hogy fonnyadt kezed is remeg,
e rút helyzeten ront-e még?
De el ne csüggedj, cimborám –
nem éled túl ön-végedet,
végiglejt majd a kisszobán,
hozzád jô, s te övé leszesz
– voltál bár ékkô vagy selejt,
gaz martalóc vagy jó hivô – –
mint zsákvarró-tût, majd elejt
s elhuss’ a foltozó idô



Gáti István

ANYÁM ÉS SZÖRÉNY REZSÔ

Anyámat látom egy filmben:
Karcsú és vidám. Ez ô.
Mellette köntösben ott ül,
Merengve Szörény Rezsô.

Gyerekként semmit sem értek,
Szemem egy fodron idôz.
Áttetszôn lobog a függöny,
Tányéron táncol a gôz.

Elveszett számtalan kocka,
Sok részlet nem érthetô,
Hová is készültek együtt
Anyám és Szörény Rezsô.

Plakátok, füstszagú könyvek.
Írógép ízekre hull.
Szétpattan, elszáll a mondat,
Nincs, aki utána nyúl.

Igaz, a szerepük szép volt,
S igaz az ellenkezô.
Verték és szerették egymást
Anyám és Szörény Rezsô.

Elfogyott anyám egészen,
Mosolya maradt csak ép.
Rajongva nézett az ágyból
Negyvennyolc ôszinte év.

Éjszaka nyeltem a könnyem.
Intett a fôrendezô.
Kisétált lassan a filmbôl
Anyám és Szörény Rezsô.
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Kicsi Sándor András

ÖRDÖGLÁNYCSIRKE

Olaszországban északon vaj, középütt olaj, délen disznózsír a legáltalánosabb sütô-
anyag. A római konyha ördöglánycsirke – olaszul pollo alla diavolina vagy diavola – ne-
vû remekének néhány elôfordulását a magyar olvasó elsôsorban Lénárd Sándor mun-
kásságából ismerheti. Az elnevezés arra utal, hogy az ilyesféle módon készített csirkét
meg kell valahogy ördögösíteni, azaz fûszeres szósszal kezelni. (Az újabban a pizzane-
veken feltûnô diavolo kifejezetten csípôs, elsôsorban borsos, továbbá fokhagymás jel-
leget jelent.) Amit még könnyû megtudni errôl a fogásról, az az, hogy az angol nyel-
vû étlapmagyarázatokban vagy grilled chicken, vagy broiled chicken néven szokott szere-
pelni, ami egyértelmûen a nyílt lángon való sütésre utal.

A II. világháború után tolmácsként Lénárd is részt vett egy római konferencián,
amely az újraszervezôdô Nyugat-Európa szövetségi rendszerét volt hivatva tárgyalni,
s emlékezete szerint már ekkor felvetôdött az a gondolat, hogy a legegyszerûbb az vol-
na, ha az európai országok sorra felvételüket kérnék a Helvét Konföderációba. Ez a
megoldás akkor sem látszott megvalósíthatónak, sôt az ellenkezôje történt. Ezen a kon-
ferencián, mindjárt az elején, még a „kongresszus munkáit” megelôzôen a szó szoros
értelmében terítékre került a neves helyi specialitás, az ördöglánycsirke, s ennek már
csak Lénárdtól kétféle receptvariánsát ismerheti meg a magyar olvasó.

Az elsô, 1950-es változat így szól: „A friss tavaszi csirke olajban pirul, fokhagymával, roz-
maringgal illatosítva várja, hogy egy kis frascatti fehér borban puhuljon, majd a tepsi fedelével
egészen laposra nyomják. Így kerül az egyesített Európa elôharcosainak tányérjára, s nincs az a
szónoklat, amely hasonló lelkesedést idézhet elô. Az evôeszközök csattognak, a csirkék eltûnnek,
mint ahogy el fognak tûnni a határoszlopok – hallom, s elfolyik a római kastélyok bora, a vörös
grottaferrati, a fehér albanói.” (2003: 33, kiegészíti ezt a jegyzetíró is, 2003: 191.)

Mint Lénárd egy késôbbi, 1963-as szakácskönyvébôl kiderül, a háziasan készített s
nem a kongresszusi népek asztalára való római változat egészen másképp készül: en-
nél bizony nem tepsifedôvel, hanem melegített nehéz vasalóval kell lepréselni a csir-
két. Viszont ez a házias recept is szokatlanul igényes.

„Az elkészítésnél legalább két faszenes tûzhelyre van szükség (ezek híján két fôzôlapra); az
egyikre nyomban az elején odateszünk néhány vasalót, de nem ezeket a modern fajtájúakat, ha-
nem afféle lapos, de súlyos vasat, amilyet régi idôkben használtak, s a pokolban talán ma is. [...]

A csirkét megtisztítjuk, megperzseljük, kibelezzük; az állat belsôségeit félretesszük sugónak.
Ezek után az állatot mellével lefelé az asztalra helyezzük, és súlyos, éles késsel a háta középvo-
nalánál átmetsszük, egészen a mellcsontig. Kétfelé is vághatnánk, de az ördöglány eredeti recept-
je szerint egy darabban kell sütni. Ha tehát követjük a parancsot, a csirkét megfordítjuk, majd
mint egy leborított nyitott könyvet, mellcsontjával fölfelé az asztalra tesszük; erôteljesen lenyom-
juk, netán a húsklopfolóval a mellcsontjára ütünk, hogy szétlapuljon. Ezután hadd pihenjen egy
fél órát olajban és rozmaringban.

Megsózva és megborsozva kerül ezután a rostra (vagy a serpenyôbe), s ekkor azonnal ráte-
szünk egy-két forró vasalót, hogy a csirke még laposabb legyen, meg aztán persze, hogy egyide-
jûleg felülrôl is süljön; a vasalókat, mihelyt nem tûzforróak, váltjuk! Ezeket az alkalmakat le-
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het fölhasználni arra, hogy a húst megint beolajozzuk egy kicsit. 20 perc alatt az ördögcsirke le-
vezekli minden bûnét – és készen van.

Egészen rendkívüli ünnepnapokon a csirkét az utolsó öt percben megszabadítjuk a vasalók-
tól, s ennek fejében jó konyakkal (vagy konyakkal és borral) öntözhetjük meg; ezt azután elpáro-
logtatjuk.” (Lénárd, 1986: 158–9.)

Lénárd receptjébôl az olasz sugo szó szorul némi magyarázatra, ami tulajdonkép-
pen lét, nedvet, mártást jelöl a gasztronómia nyelvében, s maga Lénárd is külön feje-
zetet szentelt a fôtt tésztákhoz való sugóknak. A probléma itt azzal jelentkezik, hogy
az olasz sugo szónak egyik mellékjelentése „trágya”, s az nem éppen az asztalra való.
Mindenesetre fürgébb szakácsok vagy többtagú konyhaszemélyzet esetén a csirke bel-
sôségeibôl magának a csirkének az elkészítése alatt pompás mártás vagy mellékfogás
készíthetô. Magától értetôdô, hogy mivel a csirke minél idôsebb, annál tovább kell süt-
ni – s erre Lénárd jó érzékkel nem figyelmeztet.

Mint kiderül, Lénárd kifejezetten olajat ajánlott ördöglánycsirkéjéhez. Magának 
a receptnek viszont bármely lényege elveszhet, ha valamely heterodox receptkönyv-
höz fordulunk. Elizabeth David, a neves angol gasztronómiai szakíró, aki egy darabig
Olaszországban is élt, az ördöglánycsirkét kimondottan toscanai (tehát magánál Ró-
mánál északibb) fogásnak említi. A csirke szakavatott forgatását (míg egyik oldalán
barnul, a másik oldalán fûszerezendô, pácolandó) elôírja ugyan, de valamilyen érte-
lemben a rostély alá tételét („put it under the grill”) rendeli el. Ráadásul megengedi
elektromos grillezô használatát (a gázlángét nem javasolja), a csirke hosszában való
kettévágását („cut it lengthways in two pieces”), olívaolaj helyett vaj használatát. Bár ta-
lán az utóbbi botlás megbocsátható (Toscana északabbra van Rómánál, s mégse disz-
nózsírt ajánlott), végül az ördöglánycsirkéé helyett a grillezett csirke egyik változata
szerepel nála, miképpen a pollo alla diavolina fordítása is grilled chicken (1989: 214). Ami
itt a legfontosabb: véletlenül sem említett receptjében egyetlen olyan, az embernek a
keze ügyébe eshetô nehéz fémtárgyat (Lénárdnál: tepsifedôt, antik szénvasalót) sem,
amivel a csirkét nem kettévágni, hanem szétlapítani lehet. 
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Ferdinandy György

VILLA PANTY

1

Valamikor, még az idôk kezdetén, olvastam egy úgynevezett ifjúsági regényt. Miért van
az, hogy ezek a régi históriák ilyen hosszú életûek? Nos, az én történetemben az elbe-
szélô valahová a brazil ôserdôbe kerül. Tanítóként keresi a kenyerét, a nebulói vadem-
berek, akiknek fogalmuk sincs arról, hogy túl a Matto Grossón mi lehet. Tulajdonkép-
pen nem is nagyon érdekli ôket. Nem sejtik, hogy míg ôk itt békességben élnek, vér-
szomjas világbirodalmak fenik a fogukat az ôserdôre.

Az én emberem komolyan veszi a dolgát. Végiggondolja, hogy mit csináljon: erô-
dítményeket építsen, vizesárkokat, vagy éppen ellenkezôleg: angolra tanítsa a benn-
szülötteket? Végül is úgy dönt, hogy leül, és elmeséli az emberiség történetét. A világ
kialakulásáról és az élet eredetérôl szóló mítoszokat, azt, hogy miként váltak a gyûjtö-
getô ôsemberekbôl halászok és vadászok, ezekbôl pedig pásztorok, miután magukhoz
szelídítették az állatokat. Végül hogyan lett a nomád pásztorkodásból mezôgazdaság,
s hogyan lettek a sátortáborokból – városok.

Egyszóval megmutatja, honnan jövünk. És hogy mi vár arra, aki lemarad. Menet
közben persze sok mindenre rájön az ember. Például arra, hogy egy emberi közösség-
nek a jó és a rossz, a helyes és a helytelen íratlan törvényeire is szüksége van.

Végül, de nem utolsósorban, játszani tanítja a vadembereket. Mert az ôserdôben,
ahová a sorsa vetette, a gyerekek nem játszanak.

Ez az indiántörténet járt a fejemben, amikor rászántam magam arra, hogy tanítani
fogok.

Aznap kiástam a homokból a Millecentót. Beindult minden további nélkül, kemény
fából faragták ezeket a régi kocsikat. Úgy gondoltam, hogy a hét végén kiporszívó-
zom, lemosom. Többre már nem volt idôm. Kivasaltam az ingemet, és útnak indul-
tam a Misszió felé, ahol – mint mondták: a lakosság követelésére – megnyílt az elsô
szakiskola.

Idejében érkeztem: a rektor az új tanerôk tiszteletére állófogadást adott. Végighall-
gattam a beszédeket, bemutattak. Az Idegenforgalmi Intézetbe kerültem.

– Földrajzot fog tanítani! – vert a vállamra a dékán. – Ezentúl – tette hozzá – helyi
munkaerôt alkalmaz az idegenforgalom.

Ezzel egyetértettem. Milyen világ az, ahol százszázalékos a munkanélküliség, a szál-
lodák pedig külföldrôl importálják a szobalányokat!

– Az Intézetnek – magyarázta Irgalmaska, az igazgatónô – kell valami jelszó. Vala-
mi csattanó, ami felrázza az embereket. – Egyelôre ezt a mondókát írta ki a bejárat fö-
lé. „Gyere, fiam, Pista, vár a sok turista!” – Na, mit szól hozzá? – kérdezte büszkén, és
nagy, debella teste megremegett.

– Meg kell írnia a tankönyveket is! – folytatta a dékán.
Körbejártam a kétemeletes, patkó alakú épületet. A fogadás az udvaron volt, sza-

bad ég alatt, de a levegô mindenütt ólomnehéz ilyenkor estefelé. Egy rács mögött né-
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mán ácsorogtak az apácák, akik annak idején felépítették a Missziót. Hátul, az udvar
mélyén meghagytak nekik egy földszintes épületet.

A Millecentót még lent a benzinkútnál elvitte egy koromfekete ördögfióka. Azt ígér-
te, hogy megjavítja, mert itt, a kútnál hiába kurbliztam. A motor még csak nem is kö-
högött.

– Elvitte magával! – a kutas valahová a lába alá mutatott. Lent, a mélyben fortyogott
a Mocsárka, egy messzire bûzlô nyomornegyed. – Tokiót keresse! – tette hozzá.

Tokiót nem volt nehéz megtalálni, egyetlen utcai lámpa világította meg az ivó fabó-
déját és a tenyérnyi, homokbuckás fôteret.

A placc közepén pedig ott állt a Millecento. Ami a kocsimból megmaradt.
– Igyon valamit! – mondta a délutáni gyerek.
Bent a pultnál gyanakodva méregettek. A csapos morgott valamit, és mielôtt elém

tolta volna a sört, krétával felírta a falra a nevem. Pénzt a gyerekek se fogadtak el. Ren-
deltem nekik két dobozos sört, a csapos két strigulát húzott a nevemhez. Úgy, mint
odaát, itt is négy függôleges rovátkán húzták keresztül az ötödiket. Hónap végén ide-
hozták a családi pótlékot a Mocsárka lakói, a csapos pedig letörölte a nevüket.

Ilyen egy bennszülött élete a Szigeten.
A Millecento egyébként elsô fordulatra beindult. Vidáman kocog azóta is. Nem tu-

dom, mit csinált vele az az ördöngös tokiói gyerek.

2

Lakást egy panelházban béreltem, nem volt más választásom, a Villa Pantyban. A töm-
zsi toronyba szoba-konyhás stúdiókat terveztek az építôk, a diákok azonban, akiknek
szánták ôket, nem tudták megfizetni a lakbért. Így azután magányos farkasok tanyája
lett a Villa, özvegyek, elvált férfiak ragadtak meg itt, leányanyák és örömlányok, aki-
ken így, hazai pályán nem látszott sok öröm. Róluk kapta a nevét a ház, mert a lányok
minden hétvégén kiakasztották a folyosóra a bugyogóikat.

Az ilyen bérházakban lent, a földszinten szokott lenni valami lobby vagy közös terem.
Itt a cég egy automata mosodának adta ki ezt az üres teret.

Sokat dolgoztam ezekben a napokban. Betûrendben, Abesszíniától Zanzibárig ki-
céduláztam az országokat, ahová csak egy kíváncsi turista elmehetett. Hét végén azon-
ban én is levittem a mosodába a szennyesemet.

A környéken az a hír járta, hogy itt esténként panty-party néven orgiákat rendez a
megvadult fehérnép. A mosógépek körül azonban ezeknek a bacchanáliáknak nem
volt az égvilágon semmi nyoma. Elnyûtt, karikás szemû fiatal nôk hajtogatták a lepe-
dôiket, rövid, félregombolt pongyolában és fakó, agyonmosott bugyiban. A hajukat
már korán reggel becsavarták, a fejük olyan volt, mint egy légiakna. Robbanás elôtt,
mert a szájuk szegletén füstölgô cigaretta fityegett.

Hát ez a háttér nem volt valami idegborzoló. Arra mindenesetre alkalmas, hogy ki-
mossam a fehérnemûmet.

Naplemente után kiállnak a gangra a Villa Panty-beli férfiak. Bent, a lakásokban
ilyenkor este megáll a levegô, és elviselhetetlenné válik a meleg. Nehéz poharakat szo-
rongatnak a kezükben, isszák a cukornád levét, és szopogatják a jeget.

Kövér, rossz arcú ember élt mellettem, a szomszéd lakásban. Megmondta a nevét is
ott a gangon, de én világéletemben elfelejtettem a neveket.
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– Fogjon magának egyet! – javasolta, miután kikérdezett. – Ha van gusztusa hozzá.
Elvégre rendes lányok! – tette hozzá békülékenyen.

Hát fogtam magamnak. Vagy hagytam megfogni magam? A kettô végül is egyre
megy. Minden masina foglalt volt azon a szombaton. Már sarkon fordultam volna, ami-
kor megállt mellettem egy apró, pléhfogú asszony:

– Adja ide! – mondta, és kivette a kezembôl a ruhát. – Majd én beteszem!
Érdes hangja volt, éreztem, hogy vérbe borul a fejem.
– Hol lakik? – kérdezte a nô, én pedig nagyot nyeltem, és megmondtam a szoba-

számomat.
Félóra múlva felhozta az ingeimet.
– Itt él? – kérdezte megrökönyödve.
Akkor még teljesen üres volt a lakás. Csak egy szék meg egy asztal. És az írógép fent

az asztalon.
– Matrac azért van! – feleltem, miközben a földre tepertem, és kigomboltam a far-

mert, amit ezek a trópusi nôk egészen szorosan, már-már a tomporukra tapasztva hor-
danak.

Aznap, meg kell hogy mondjam, nem hagyta magát. – Viszont feljövök holnap is! –
ígérte kedvesen.

Annak, hogy nincs ágyam, gyorsan híre kelt. Napokig szólt a csengôm, a szomszé-
dok hozták a kölcsönfekhelyeket. Mi mást tehettem, megköszöntem. Így legalább 
volt mire kiraknom a jegyzeteimet.

Másnap a kis nô elmondta az életét. Ez is a trópusi asszonyok szokásaihoz tartozott.
– Figyelj! – mondta, mert addigra már összetegezôdtünk. – Minden olyan gyorsan

történt, hogy nem is tudom. Mert a fônököm, érted, belém szeretett. Öt gyereke volt,
és mégis benyúlt a lábam közé mindjárt az elsô munkanapon.

– Hát igen! – A kis asszony kifújta az orrát. – Tíz éve lesz, hogy mindig csak ott, az
íróasztalon.

– És az öt gyerek? – kérdeztem, barátnôm pedig bevallotta, hogy a fônökének azóta
már tíz gyereke van.

A nadrágját azonban késôbb sem engedte lehúzni. Férjhez akart menni minden-
áron.

Ilyenek a nôk a Villa Pantyban.

3

Nem volt nehéz dolgom. Felakasztottam a térképeket, megmutattam, hogy az ország,
amirôl beszélek, merre van. A gyerekek lemásolták a fôváros nevét és az idegenforgal-
mi nevezetességeket. Különösebb érdeklôdést nem mutattak. A kartonokat, amiket ki-
osztottam, eltették ugyan, de olyan megkönnyebbülten, mint amikor a tenger mélyé-
re süllyeszt egy ballasztot az ember. Ha lehet, véglegesen.

Más égöv alatt légitársaságokhoz kerülnek az ilyen fiatalok. Utazási irodákban tájé-
koztatják az ügyfeleket. Hát ilyesmire itt nem volt sok esély. A Szigeten nem utazott
senki sehová. A turisták pedig nem itt vették meg a hajójegyüket.

Voltak azonban más, járulékos bajok is. Apróságok, amiket csak menet közben vesz
észre az ember.
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Aznap Dél-Amerika térképét akasztottam a falra, és azt találtam mondani, hogy fé-
lelmetesen óriási ez a kontinens. A teremben megmozdult a levegô:

– Nem értem, tanár úr! – mondta egy Homérosz nevû diák. – Itt van elôttünk mind
a kettô, és a Sziget sokkal, de sokkalta nagyobb, mint a dél-amerikai kontinens!

Hát igen, a léptéket kellett volna elmagyaráznom. Én azonban annyira meglepôd-
tem, hogy kiabálni kezdtem:

– A Sziget – mondtam – Dél-Amerika atlaszán is rajta van! Ez az! – mutattam. – Aho-
vá odaszart a légy! Nem jön le, tetszik látni, hiába vakarom!

Ezért a kifakadásért még sokáig szégyelltem magam. A cédulázást ugyan folytat-
tam tovább, mi mást tehettem. De attól fogva minden apróságot elmagyaráztam. Ától
cettig, körülményesen és unalmasan.

Utazást tanítani olyanoknak, akik sohasem fognak utazni, végeredményben még-
sem volt olyan könnyû dolog. Akkor jutott eszembe, hogy az amerikai szállodasoron
van egy olasz meg egy francia étterem. A gasztronómia sok mindent elárul a tájról,
ahol született. Elhatároztam, hogy vacsorázni viszem az idegenforgalmi részleget.

Nagy fába vágtam a fejszém. A költségeket még csak összeszedtem, de amikor meg-
tudták, hogy a vendégek diákok, harminc csóró diák, a franciák szóba sem álltak ve-
lem. Az olaszok makarónit ajánlottak fel a pénzemért, és feltétnek a fôszakács eléne-
kelt volna egy operarészletet. Végül is kint a kikötôben fogadott be minket egy német
étterem.

A Heidelberg-Hausban zenekar játszott, és szénfekete bajor menyecskék csapolták
a sört. A közönség ugyan jobbára matrózokból állt, de a müncheni sörözôk hangula-
tából valami még így is megmaradt.

Vacsora után pedig Irgalmaska is beállított. Rizst rendelt babbal, a bennszülöttek
idôtlen idôk óta rizst és babot esznek az ültetvényeken. A vacsora végül is jól sikerült.
A zenészek kubai melódiákat énekeltek, és trópusi ritmusokra táncoltak a gyerekek.

Éjfélkor pedig Irgalmaska hazavezényelte a részleget. Én egy darabig még számol-
tam, fizettem. Luis Imperiale, a harmonikás is odaült az asztalomhoz. Hajón zenélt,
mondta. Azokban az idôkben skandináv sétahajók köröztek a meleg tengereken. Az-
után ôt is elcsábították a szirének. A hajója itt vetett horgonyt a kikötôben, amikor ô
lemaradt.

Késôbb megjött a szirén is, egy kávébarna trópusi asszony. A zenekar csomagolni
kezdett, és a vendéglôs lekapcsolta a villanyokat.

Másnap reggel megszólított egy nô a Villa Pantyban:
– Láttam magát – mondta, és szendén elmosolyodott.
– Hát ez ugye nem lehetetlen! – feleltem finoman.
Így ismertem meg Jennyfert, aki a Heidelberg-Hausban – mint mondta: a néme-

teknél – dolgozott. Szombaton reggel már ô hozta fel a ruhámat. Volt két kislánya is,
a koromfekete Mary és egy smaragdzöld szemû szépség, a kis Belen. Vasárnap nagyot
hancúroztunk a tengerparti homokban, a lányok aznap látták elôször a tengert, leg-
alábbis útközben, a Millecentóban, ezt mondták nekem.

Jennyfer zámbó volt, lapos orrú, szôke. A lábszára buja, szeplôs, meleg. Fürdôruhá-
ja nem volt senkinek a családban, pólóban lubickoltak a langyos habokban, és feslett,
szürke bugyiban. Amint egy kicsit magunkra maradtunk, az asszony a derekamra kul-
csolta a lábát. A dolgok gyorsan mennek itt a Szigeten.
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Az idegenforgalmi részleg alatt, a földszinten rendôrnôk tanultak. Az iskola policioló-
giának keresztelte el ezt a részleget. Minden este, kicsöngetés elôtt végigmentem az
ablakok alatt, de hiába füleltem, egy szó nem sok, annyit sem értettem abból, amit a
tanárnô, egy egészen fiatal lány tanított. Nyilván a hallgatók sem: a rend ôrei horkol-
va aludtak a teremben. A lábukat kinyújtották, fegyverek bôrtokjai feszültek a vastag,
szôrös vádlikon.

Ez pedig ott ugrált elôttük, ez a lány. A táblát sûrûn teleírta; betûk, számok, titok-
zatos képletek.

Aznap este nem bírtam magammal, megvártam a kicsöngetést, pontosabban az óra
végét, mert a tanárnô nem törôdött az idôvel. Amíg csak volt valaki a teremben, ta-
nított.

– Ne haragudjon! – szólítottam meg a kis kollégát. – Megkérdezhetném, hogy ez itt
micsoda?

– Szimbolikus logika! – felelte a lány pipacspirosan.
A földszintrôl hirtelen nagy kiabálás hallatszott fel:
– Misszi! – sikongattak a rendôrnôk, és kézrôl kézre adogatták az esti lapot. – Misszi,

nézze meg, én is benne vagyok!
Hát a büszkeségre nem volt valami nagy ok. „Ittas rendôrnôk bántalmaznak egy

gépkocsivezetôt!” – állt egy fénykép alatt az elsô oldalon. A rend ôrei azonban nem
nyugodtak, amíg meg nem dicsértük ôket. – Jó kép! – mondtam én is. – Elônyös! –
Kollégám lelkesen bólogatott.

Búcsúzóul még megkérdeztem tôle, hogy mire jó ez a szimbolikus micsoda. – Néz-
ze! – felelte. – Valahogy rendet kell teremteni a fejekben.

– A logisztika a helyes érvelés tudománya – mondta még aznap este a lány, de én
akkor már csak a dekoltázsára figyeltem. Apró melle volt, ugrált, fészkelôdött könnyû
selyemblúza alatt.

Másnap elôkerestem a lexikonomat. A szócikk episztemológiáról és ontológiáról be-
szélt. Nekem, aki utálom az idegen szavakat. Idôbe került, mire rájöttem, hogy Arisz-
totelészt csûrik-csavarják az auktorok. A szillogizmust, amirôl már Descartes kimutat-
ta, hogy nem gyarapítja a tudományokat.

– És mondja, kisasszony – kérdeztem –, nincs valami más lehetôség?
– Mire? – kérdezte megint csak pipacspirosan.
– Hát hogy is mondta? Rendet teremteni a fejekben.
– A tananyagban semmi esetre – felelte. – Ahhoz egy kis grammatika kellene. Vagy

egy kis matematika.
Akkoriban már megszoktak – majdnem azt mondtam: megszerettek a diákok. Be-

jártak a szobámba, olyan valaki voltam a szemükben, akivel beszélgetni lehet.
Sok látogatómnak persze nem stimmel valami a fejében. Valami, amire tôlem vár-

ják a magyarázatot. A kövér Richard komoly, szemüveges fiatalember. Franciául kö-
szön, valahányszor meglátogat:

– Madame mikor jön? – kérdezi csökönyösen. Én pedig minden esetben azt fele-
lem, hogy nem tudom. Az apácák idejében volt itt egy franciatanárnô. De ennek ma
már legalább tíz éve.

Naplemente után kiállnak a gangra a Villa Panty-beli magányos férfiak. – Na, fo-
gott? – kérdezi a szomszéd. Ma formában van: fényképeket mutogat. Pucér kislányok
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ugrálnak rajtuk fekete-fehérben. – Egy barátom csinálta – mondta komolyan. – Fent
északon az ilyen felvételeknek borsos ára van.

Este Jennyfer fehérbe öltözik. – A Mitákhoz megyünk! – jelenti be ünnepélyesen.
Nem szexta! – tiltakozik felháborodottan. Attól tart, hogy kigúnyolom.

Mita, az istennô, már nem él. Most Áron, a próféta tartja az istentiszteletet. Próbá-
lom számolni: a teremben, ahová bevezetnek, barátok között is lehet vagy négyezer
ember. Lehunyt szemmel ringatóznak a zene hullámaiban.

Elöl, az oltár helyén, hosszú asztalnál ülnek a papok. Legszívesebben a háttérben
maradnék, de ilyesmirôl itt szó sem lehet. Áron elém jön, karon fog, bevezet. Mire ma-
gamhoz térek, én is az oltárnál ülök. És megkezdôdik az istentisztelet.

A résztvevôk táncolnak, énekelnek. Két zenekar is váltogatja egymást, az asztal elôtt
felsorakoznak a betegek. Akiket valami baj ért, elpanaszolják. Áron meghallgatja ôket,
komolyan és türelmesen. Sokan összeesnek, egyre kétségbeesettebben könyörög a ha-
talmas terem.

A mise befejezése a hálaadás. Áron bejelenti, hogy az istennô vacsorával várja a hí-
veket.

– Jöjjön! – mondja. Belém karol ismét. – Szegények vagyunk – magyarázza –, de a Mi-
táknál nincs se bûnözés, se kábítószerek. Itt nálunk, érti, uram, boldogok az emberek.

5

Közeledett a karácsony, a turistaidény. A didergô emberiség ilyenkor itt a trópuson ke-
res magának egy kis meleget.

Azt, hogy a turizmus ipar, még nem értette senki. – Egye fene! – mondta a generál-
gubernátor, amikor meglátogatta az Intézetet. – Ha annyira akarnak, jöjjenek! – Az-
után felolvasott egy angol nyelvû szöveget.

– A jó házigazdának – mondta – mindenhez értenie kell. Az átlagturista nem csak
az idegenforgalmi nevezetességekre kíváncsi. Nem csak napozni és lubickolni akar.
Sun and fun! – kiáltotta, és nagyot kacsintott. – De mi legyen vele esônapokon?!

Egy szó, mint száz, a Sziget történetérôl is kell tudni mesélni neki. Fel kell sorolni,
hogy mit adtunk a világnak. A szép lányokat és a híres embereket.

A generálgubernátor elvonult.
– És most mi lesz? – kérdezte a dékán. – Az esôerdôn kívül senki sem ismert idegen-

forgalmi nevezetességeket. De hát esôerdô esônapokon? Híres emberekrôl minden-
kinek egy bokszoló jut az eszébe, történelembôl pedig az, hogy ki mikor foglalta el a
Szigetet.

– Ez is valami – sóhajtotta a dékán. – A turista nem igényes. A kérdés csak az, hogy
milyen nyelven fogunk beszélni vele.

Az Intézet nem tanított nyelveket.
– Annyi baj legyen! – szólalt meg Irgalmaska is. – Mosolyogni minden nyelven lehet.
Ez a mondás lett az idegenforgalom reklámszövege. Hamarosan fizetett hirdetés

szólította fel a szigetlakókat, hogy mosolyogjanak. Lett egy kis dal is, a zene mindig
belopja magát az emberek szívébe. Valami olyasmi, hogy szeressük egymást, gyerekek.

Közben az elsô fecskék is megjelentek. Egy kanadai légitársaság charterjáratot in-
dított. Ki tudja, hogy mivel csábították ide ôket, de tény, hogy négyszáz nagy csöcsû
némber érkezett a Szigetre. A vállalkozás azon bukott meg, hogy a felhevült kancákat
nem várták férfiak. A bennszülöttek a közelükbe se mentek. A tengerparton volt egy
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hosszú fal, odaültek. A nôk napoztak a homokban, ezek meg – mint mondták – öblö-
gették a szemüket.

Még a lányokat sem érdekelték a turisták. A kikötôben külföldrôl importálták a gör-
löket. A leányanyák eközben férjre vadásztak a Villa Pantyban.

Az épületben Jennyfer volt az egyetlen kivétel. Ôt már kétszer is elvették feleségül
a Heidelberg-Haus vidám matrózai. Véglegesen mind a kétszer, ehhez a szép pincér-
nô ragaszkodott. De nem hivatalosan. Azután ugye múltak az évek, egyik-másik vôle-
gény néha visszatért, és megajándékozta a kislányokat. – Minket Zeppelinnek hívnak
– mesélte barátnôm. – Régen élt egy Zeppelin család a szigeten. Azután, a peonok a
gazdájuk nevét örökölték. Kellett adni nekik valami nevet.

Így duruzsolt a fülembe, miközben engedelmesen töltögette a poharamba a rumot.
A kislányok az ölembe ültek, Jennyfer kifestette ôket. Egymás után tettem a nyelvük-
re a kacsákat: a rumba áztatott kockacukrokat.

Amíg csak a kis kolléga el nem riasztotta a Zeppelineket.
– Ha á egyenlô bével, bé pedig cével – vallatott –, akkor ez mit jelent?
– Azt, hogy á egyenlô cével – feleltem kedvetlenül.
– Na látod! – kiáltotta diadalmasan. – Miért van, hogy ezen itt mindenki nevet?
Valamit mondtam neki a józan paraszti észrôl, ô pedig azt felelte, hogy ma már nin-

csenek parasztok a Szigeten.
A nôvérek között volt egy Madre Sarre nevû francia apáca. Talán már nyolcvanéves

is elmúlt, de olyan vidám volt, és olyan aranyos, hogy meghívtam: tartson egy órát.
Látogassa meg az idegenforgalmi részleget.

Eljött, de nem tartott semmiféle órát. Inkább csak kérdezgetett. Hogy hol és ho-
gyan élnek, és hogy voltak-e már szerelmesek? – Én voltam! – vallotta be. – Nem is
egyszer.

Óra végén még táncoltak is. Madre Sarre bemutatta, hogy milyen a francia négyes.
A menüett. – Ha szeretik egymást – mesélte –, a fiú és a lány között kinyílik egy hófe-
hér virág.

– És kinyílt? – kérdezték a diákok.
– Hát nem mindig – felelte Madre Sarre, és ezen mindenki jót nevetett.

6

Volt egy nagy falfestmény az iskola bejáratában. A nézô bent ül valami dobozban, tel-
jesen körülveszik a papundeklifalak. De a háttérben van egy ablak, ahonnan zöld
dombokra és kék felhôkarcolókra nyílik a kilátás. A gyerekek ott tízóraiztak ez alatt a
nagy freskó alatt.

A turisták egyébként nem kérdezôsködtek, és nem jártak ki sem a hegyekbe, sem a
faluba. Északon minden veszélyes, ami idegen.

Igaz, hogy mindenük megvolt bent a szállodákban. Kaszinó, uszoda és táncterem.
Elvegyülni a bennszülöttek között? A kíváncsiságnál nagyobb volt bennük az undor és
a félelem.

A gyerekek – mondom – bejártak a szobámba. Én pedig lejegyeztem, amit elmond-
tak nekem. Különös dolgokat tud meg így az ember. A szülôk, például, nem engedik
olvasni ôket. Aki félrehúzódik, az neveletlen. És ha pucér szobrokat találnak, elégetik
az idegenforgalmi nevezetességeket.

A rabszolgáknak csak anekdotáik vannak, mondta egyszer valami forradalmár. Nem



694 • Ferdinandy György: Villa Panty

ismerik a történelmüket. De mesélni tudnak, mindenütt, ahol még nem pusztult ki a
szóbeliség. És, ha nem tévedek, anekdotákkal kezdôdik minden történelem.

Persze nem voltam ilyen magabiztos, nem egészen. Sokat tétováztam, sok minden-
be belevágtam. Nem volt kivel megbeszélnem a terveimet. És ugye, a rum bódulata,
az eszeveszett álmodozás. Egy idô után már nem tudja az ember, hogy meddig tart a
valóság, és hol kezdôdik az, amit így, egyedül, nem lehet.

– A Miták! – legyintett szomszédom kint a gangon. – Bankjuk van, mosodájuk. A hí-
vek letejelik a fizetésüket.

– Ha így boldogok! – vonogattam a vállam.
– Az embereknek – mondta –, érti? Nem kell ez az izé. Ez a nesze semmi, fogd meg

jól. A szabadság. Leszarják a korlátlan lehetôségeiket.
– Valami biztonság kell – mondta. – Valami kis szeretet.
Az éjjel megverték. Ismeretlenek. – Elvették – mondta még – a fényképeimet.
A rumtól mélyen alszik az ember. Akkor már mindennap megittam egy üveggel. En-

ni alig ettem. Csak akkor fôztem, ha a kis kolléga bejelentkezett. Ilyenkor kifagyasz-
tottam két sertéskarajt, vörösbort vettem és friss kenyeret.

Vizsgákat javítottunk. Kiírtuk a hibákat, elemeztük az értelmetlenségeket.
Néha lementünk az uszodába, de ott, a medence szélén is tovább javítottuk a dol-

gozatokat. Este pedig hazavittem a lányt, aki egy apró bérlakásban, az anyjával lakott.
Nagyon el tudja hagyni magát az ember a Villa Pantyban. Egy ideig még megpró-

báltam tankönyveket írni. Azt, amire a dékán biztatott. A könyveinket Chicagóból im-
portálta a Sziget. De mihez kezdjen egy olyan földrajzzal az ember, amiben semmi
sincs a helyén? Ahol példának okáért Mexikó valahol messze, délre van? Hiába pró-
báltam elmagyarázni, hogy a világ közepe mindig én vagyok.

– Hogy maga, az lehet – mondta Homérosz. – De hogy mi nem, azt biztosan tudom!
Azután ez a próbálkozásom is félbemaradt. Minden népnek egyedül kell felfedez-

nie a világot. A saját képére és hasonlatosságára. Aki másokra bízza magát, az – mint
mondják – kívül marad a tojáson. Nélküle áll össze a csapat.

A három Zeppelin lány egyszer még felkeresett. Vasárnap volt, húsvétvasárnap. A
templomban megállás nélkül szólt a harang. A két kislányon csipkés, hófehér ruhács-
ka feszelgett: ilyenkor elsôáldozók a gyerekek a Szigeten.

Megálltak az ajtóban, nem ugrottak a nyakamba.
– Georges! – suttogta az anyjuk. – Georges, fényképezd le ôket! Megígérted...
Valamin dolgozhattam, félbeszakítottak. Megígértem! Éktelen haragra gyúltam ott

a gangon, a lakásom elôtt.
– Nincs filmem! – feleltem.
Meg sem csókoltam ôket.
– Hát elfelejtettem, igen. Miért nem szóltatok?!
Álltak némán, mint akit arcul ütöttek. Soha többé nem jöttek vissza, Jennyfer, Mary

és a kis Belen.

7

Befejezôdött a tanév, kiosztottuk a bizonyítványokat. A nagy nap örömére a rektor ál-
lófogadást adott. Az iskola udvarában zenekar játszott, és pincérek szolgálták fel a kok-
télokat. A bejárat fölé Irgalmaska kitette az Intézet jelszavát. Színes lámpák hirdették:
„Szeresd az idegeneket!”
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– Na, mit szól hozzá? – kérdezte büszkén.
Körbejártam a kétemeletes, patkó alakú épületet.
– Gratulálok! – vert a vállamra a dékán. – Holnap jöjjön be az irodámba.
Az iskolában ilyenkor írták alá a szerzôdéseket.
– Hozza magával – mondta – a jegyzeteit.
A cédulákat, amikre felírtam, Abesszíniától Zanzibárig, az idegenforgalmi neveze-

tességeket.
– Elhozta? – kérdezte másnap.
– Utánajárok! – ígértem, és a dékán megkérdezte:
– Minek?
Próbáltam elmagyarázni, hogy nekem kiadóm van. Meg kell szereznem tôle a jogo-

kat. A szellemi tulajdonról azonban a fônököm nem tudott.
– Tôlünk kapja a fizetését! – jelentette ki. – Minden, amit ír, az Intézet tulajdona.
Ebben maradtunk. A jegyzeteimet így is kinyomatta az iskola. De a szerzôdésemet

nem hosszabbították meg. Így jár, aki azt hiszi, hogy joga és tulajdona van.
Szeptemberben még bementem a holmimért. A gépkocsibejárónál idôközben elekt-

romos sorompót létesítettek, kint kellett hagynom a kocsimat.
– Állítsa csak oda hátra, tanár úr! – mondta a benzinkutas.
A Millecento zömök, kemény masina. Útitárs, egész életre szóló. Ma már nem ké-

szülnek ilyenek. Ott állt a parkoló fala mellett. Amikor visszanéztem, milyen hülye tud
lenni az ember, elhomályosult a szemem.

Végigmentem a folyosón. A teremben, ahol egy éven át tanítottam, idegen tanár ug-
rált a tábla elôtt. Az utódom. Összecsomagoltam a könyveimet.

A földszinten ilyenkor, délben a kis kolléga még nem tanított. A Millecento pedig
elsôre beindult, mint mindennap, mióta szétszedte és összerakta az a koromfekete ka-
masz.

Így fejezôdött be tanári pályafutásom. Lehet, hogy Fehér Szarvas tévedett? Hogy
nincs ránk szüksége a világnak?

– Ezeknek csak egy dologra lenne szükségük – mondta a szomszéd. – Arra, hogy bé-
kén hagyjuk ôket. Idôre, hogy felfedezzék a civilizált tévtanokat.

A szobámban öt ágy áll, öt ajándék. Kirakom magam elé a jegyzeteimet. Itt van min-
den. A Villa Panty színes bugyogói. A mosodában elnyûtt, karikás szemû fiatal nôk haj-
togatják a lepedôiket. Egy apró, pléhfogú asszony elveszi a ruhámat. – Adja ide! –
mondja. – Majd én beteszem!

– Nem értem, tanár úr! – áll fel Homérosz, a diákom. – Ez a Sziget sokkalta nagyobb,
mint a dél-amerikai kontinens! – Luis Imperiale a Sej-haj Rozit játssza. – Ismerôs? –
kérdezi. Az olasz szakács elénekel egy operarészletet.

Azután itt van Jennyfer is. – Dzsordzsessz! – duruzsolja a fülembe. Emelgeti a ru-
mosüveget.

A diákok beülnek a szobámba. – Madame mikor jön? – kérdezi Richard. Elmesélik
az életüket. Madre Sarre bemutatja a francia négyest. Áron karon fog, és azt mondja:
– Itt, nálunk, uram, boldogok az emberek.

Naplemente után megállnak a gangon a Villa Panty-beli magányos férfiak. – Sze-
ressük egymást, gyerekek! – mondja a szomszéd. Pucér kislányokat mutogat. Ki tudja,
hogy meddig tart a valóság. És hol kezdôdik az, amit így, egyedül nem lehet. – Gratu-
lálok! – mondja a dékán, és összegyûri a szerzôdésemet.

A Mocsárkában minden változatlan. Kiiszom a sörömet, a táblán fehér strigulát húz
a nevem mellé a csapos. Holnapra elfelejtem a Missziót. Az idegenforgalmi részleget.
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Miklya Zsolt

AHOGY TORKOMNAK

„fele sem igaz az EGÉSZ-nek”

„üres kis boltokban szólaltatja meg így
drágakôszín döglégy az árva sajtharangot”

(Tolnai Ottó)

világopálja alatt állok
világopálja alatt lüktet
üveg üveghang 
hang

lelopta a húrokat
az összes húrt lelopta a hegedûmrôl a sógor
elvitte macskahuroknak
összefogdosta a kóbor macskákat 
hegedûhúrokon feszülnek
azt mondta 
nem lesz itt macskazene éjszakánként 
te is jobban jársz
ha nem nyekergetsz többet a fényesben
kiköltözött már mindenki a kerthelyiségbe elôled
mentem utánuk a pikulával
abból még nem lopta ki a sógor
rezgett a nád mint a húrok
beledugott akkor a doktor egy százast
mintha a torkomba dugta volna
csak hagyjam már abba
de nem várta meg
kivette a pikulámból a nádat
azt mondta jó lesz spatulának
most mehetek a százasommal
be a városba nádat venni
de lehet hogy húr lesz belôle
egyetlen húr a hegedûm közepére
majd azt az egyet cincogtatom
csalogatom a kóbor macskákat
jöjjenek csak a keresztutakról
egy kis éjjelizenére
arra ébredtem majd megfúlok
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belenyúlt a torkomba a doktor
nyomta le a nyelvem a spatulával
másik kezével meg dugta volna le a százast
rezegtem mint a nád mint a húrok
pedig egy gé hang nem jött ki belôlem
csak kékültem mint a dunakeringô
még fingani se jutott eszembe
aztán hogy felébredtem
kiültem a diófa alá
cincogtam úgy remegtem
de csak a bözsi érkezett éjfél után
kóbor macska egy szál se

a fele sem igaz
másik fele meg nóta
viszonyítás kérdése az egész
mondják az okosok
én ezt a viszonyítást nem értem
ahogy az egészet sem
pedig fô az egészség mondja a doktor
aki mindent a tû hegyéhez viszonyít
különben hogy bírná elviselni az egészet
én az egészet nem
nekem elég annyit elviselni
amit naponta viszonyítok
mióta a nádat zsebre tette
nem fújom szívom a pikulámat
naponta szívok belôle
amikor nem látja senki
naponta szívom a semmit
hogy egy gé hangot adjon
azzal a gével járok a spatulákért
lopkodom egyenként vissza
van már egy nájlonszatyorral
a bözsi is spatulával keveri meg a zaccot
a gyerek meg amikor átjön
spatulavárat épít
remeg a spatulavára
de nem a kánikulától
hanem hogy egyetlen hangot
s mikor már majd megszólal
dôl össze kezdi elölrôl
na nem baj majd megtanulja
van türelme a gyereknek
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reggel is addig ül kint
amíg a rolót fel nem húzzuk
van türelme kivárni
lopom hát neki a spatulákat
egyenként lopkodom vissza
legalább ô remegjen
meg a spatulavára
a doktor meg biztos kézzel
egyenként viszonyítson
amíg a torkában babrál
kutakodik az egésznek

jött a feri a póstás
csöngetett be a hírrel
hogy a templomban vasárnap
valami mócártot énekeltek
mozart az
mócárt így mondta kereskényi
meg hogy valami tenort keres a kórusába
gondoltam neked szólok
te azért konyítasz a zenéhez
én már rég nem konyítok
csak viszonyítok
de azért spatula helyett
elmentem hallgatózni
az ablaka alatt úgyis sok a papsajt
rágcsáltam szép kövérek
jól megnôtt idén a papsajt
szedegettem a nájlonszatyorba
egyszer csak megszólal bentrôl egy gé hang
szaladtam ahogy bírtam
hazáig azzal a gével
mint a feri a hírrel
még a tele nájlonszatyort is
ott felejtettem az árokparton

marcel mondta
aki a kiskirálynéba járt énekelni
amíg tönkre nem bagózta a hangszálait
hogy ô olvasta platónt
olvasta platón lakomáját
a könyvtárban akadt rá
gondolta ez jó lesz egy 
eksz-nótaénekesnek
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világopálja alatt állok
világopálja alatt lüktet
üveg üveghang
üvegszemében távolság mélység
vagy csak mint a kovászos uborka 
leve amit a bözsi eltett
forr már szinte a befôttes üvegben
verem az ablakot
te bözsi hol vagy
gyere gyorsan a kereskényi
megkoccintotta az üvegharangot

lógnak a macskadögök
elrettentô bûzzel a tanya körül
dongják körül a döglegyek
a sógor meg megül a bajcsyzsilinszkin
így macskát riasztani könnyû
mint egeret fogni morzsoláskor
nagyteknôvel a góré végiben
hallgatni a bádogzenét ahogy kaparnak
nem lesz itt macskazene többet
a bádogzene is gyorsan elül
ha felöntjük ôket vízzel
nem baj csinálok én majd egérfogót
a húrtalan hegedûmbôl
ha a száraz fát belülrôl kaparásszák
felerôsíti a hangot
de az is lehet hogy szerzek egypár
fehér egeret a patikustól
éjszakára a hegedûbe költöztetem
kiteszem a diófa alá ôket
jöhetnek a macskák egérzenére
az egerek belülrôl a macskák kívülrôl 
kaparják húrtalan hegedûmet
aztán egerek macskák egyaránt elfáradnak
az egyenlôtlen küzdelemben
csak a szél zörgeti a diófaágat
száraz szárazra koppan
végül csak a gé a fülemben

a bözsi egész éjjel marcellal biliárdozott
az eksz-nótaénekessel
két bagós egy csárdában
még a doktor is odament viszonyítani
de nem bírta sokáig
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vágta sorra zsebre a csontgolyókat
így aztán nem hallották meg hogy a 
patikus fehéregere mozartot kaparászik
az üvegharangot is csak én vettem észre
meg a kereskényi aki állítólag
éjfél után indult el a macskáit keresni
mikor a sógor már javában horkolt a bajcsyzsilinszkin
csak én vettem észre fölöttünk az üvegharangot
hallottam meg ahogy torkomnak koccan
meg mondom talán a kereskényi
aki a macskáit kereste

világopálja alatt állok
világopálja alatt lüktet
hang üveghang
üvegharang
ban a gé hang

Falcsik Mari

ÁLMODOZÁS 1975

Sylvia Plath emlékének

vedlett bérház tetôfolyosóján
hová rozsdálló vas kanyarodik
ahogy a lépcsô szûkül fölfelé
egy csôszerû aprócska szobában
lehetnék lakó 

rabja zöld és barna üvegeknek 
vizespohárba mártott csikkek és
félig megszáradt szendvicsek között
felrebbenô papírrajt etetve 
ôrült szerzetes

eltelve szent önzô szerelemmel
szûk ablakomon esôverte por
az ablakközben pár halott bogár
énrajtam meg valami bô holmi
mondjuk férfiing



Falcsik Mari: Versek • 701

ami marad majd a szeretômtôl 
vagy a székemen hagyja egy barát 
kivel keserves részeg éjjelen
tisztogatjuk csúnya sebeinket
míg a szesz kitart

HAJNAL

ülök fakó utcalámpafoltban
homlokomban hollószárny hajam
szép erôs toll: ujjaim közébôl
lehullva szétterül

elengedem mint az ablakomra
ráfröccsenô s lepergô napot
mint az éjnek ismerôs medrébôl
kimászó önmagam

VÉGÜL

hogy szenvednék minden meghitt zajtól
s hogy félném a boszorkányhalált 
pörzsölôdni míg a testem él
kis szerelmek gyors futótüzében

s éppúgy a csönd megkínozna rútul
hogy a nagy ház kertjében a fák
jönnek jönnek egyre közelebb
s honnan most már hova szökni mégis
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Henry James–Edith Wharton

LEVELEK
Vallasek Júlia fordítása

„Életem néhány legemlékezetesebb óráját az ô
fedele alatt töltöttem. Attól a pillanattól kezd-
ve, hogy befordultam a füves kis utca sar-
kán, amely zömök téglaházak között meredeken
emelkedett fölfelé, és felsô végén megpillantot-
tam a kerti szoba neoklasszikus, széles ablakát,
a felszabadultság boldog érzése lett úrrá raj-
tam. Igen, ô állt ott a küszöbön, bô ruhás, sú-
lyos alakja mögött háttérként a fehér faborítá-
sú hall, tele régi metszetekkel és zsúfolt köny-
vespolcokkal. Széttárt karral, hunyorogva áll,
egész a kocsiig lesétál, színlelt meglepetéssel és
színlelt szerénységgel azt kiabálja, hogy iga-
zán méltatlan e látogatásra. Valóságos szertar-
tás volt Lamb House-ba megérkezni, szertartás,
amely ezekkel a hangos szavakkal kezdôdött, és
a hall szônyegének közepén egy hatalmas ölelés-
sel és két ünnepélyes csókkal végzôdött. Aztán
kart karba öltve, a tölgyfa borítású reggelizô-
szobán keresztül sétáltunk ki a kert gyér, letapo-
sott gyepére, a rendetlen virágágyások közé.” 

A fenti jelenet házigazdája a hatvanas
éveit taposó agglegény, Henry James, a
vendég pedig Edith Wharton, a korabeli
amerikai irodalom grande dame-ja, ma-
ga is tehetséges írónô. Furcsa pár. Nem
szerelem fûzte össze ôket, hanem barát-
ság. Mindketten amerikaiak, mégpedig az
amerikai intellektueleknek abból a cso-
portjából, akik nem érzik jól magukat az
Államokban, és Európában keresik azt a
kultúrát, kihívást és hagyományt, ami New
Yorkból vagy Bostonból hiányzik. Megis-
merkedésük idején, a huszadik század el-
sô éveiben Henry James már tekintélyes
írói pályája vége felé jár, több évtizedig
tartó kozmopolita életvitel után telepe-

dett le az angliai Sussexben. Barátok, ra-
jongók veszik körül, ugyanakkor sokasod-
nak a panaszok, betegségek, elhalnak ro-
konok, barátok, s így egyre gyakrabban ér-
zi magát magányosnak, számûzöttnek. A
nála jó húsz évvel fiatalabb, még kezdô
írónak számító Edith Wharton a régi New
York-i arisztokrácia sarja. Életmódja ek-
kor még nem nevezhetô kozmopolitának,
inkább csak sokat utazgat, majd 1907-ben
ô is otthagyja Amerikát, Párizsba költözik.
Ízig-vérig modern, nagyvilági nô, akit ala-
pos mûveltsége és nem utolsósorban írói
tehetsége különböztet meg a szokványos
kékharisnyáktól. Férjes asszony, aki ép-
pen Henry Jamesen keresztül ismerkedik
meg élete nagy szerelmével, a mûfordí-
tó, kritikus William Morton Fullertonnal.
Levelezésük tanúsága szerint a házasság
válságának, a szerelem hullámvölgyeinek
idején Henry James lovagias jó barátként
áll mellette, tanácsol, biztat.

Ismeretségüket a James-írásokért ra-
jongó Edith Wharton szorgalmazza, elsô
szövegeit elküldi a Mesternek. A levélkap-
csolat csak évek múltán, 1903 decembe-
rében válik személyes ismeretséggé. Edith
Wharton az A BACKWARD GLANCE (VISSZAPIL-
LANTÁS) címû, 1934-ben megjelent emlék-
iratában beszámol arról, hogy kettôjük ta-
lálkozása ilyen-olyan okokból kétszer is
meghiúsult (1885-ben Párizsban, 1890-
ben Velencében kerülték el egymást), hol-
ott ô mindkét alkalomra ruhát, kalapot
csináltatott. 

Kettôjük barátságát nemcsak a hasonló
léthelyzetbôl fakadó tapasztalatok, a több-
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nyire Európában élô amerikaiakból álló
közös baráti kör és az azonos érdeklôdés
erôsítette, hanem a hasonló észjárás is.
Henry James egy 1910-ben írott levelé-
ben így vall errôl a szellemi kapcsolatról:
„Csodálatos, hogy mindig együtt fordulunk,
egyre közelebb egymáshoz, soha nem különülve
el, hogy a fürge észjárás és édes egyetértés gya-
korlásában az idôk végezetéig megbízhatunk
magunkban és egymásban.” Edith Wharton
pedig úgy érzi, egyformán hangolt humo-
ruk jelentette a barátság alapját: „Talán a
hasonló humorérzék alapozta meg kapcsola-
tunkat. A nyílt eszû emberek kapcsolatához el-
engedhetetlen, hogy a humorérzék és az irónia
mindkét fél esetében egyformán legyen hangol-
va, így aztán bármilyen kérdés kerülne teríték-
re, pillantásuk jelzôfényként kapaszkodik egy-
másba. Bár sok mindenben különböztünk, eb-
ben az értelemben minden barátom közül Hen-
ry James állt hozzám a legközelebb.”

Edith Wharton James haláláig megér-
tô barát maradt. Fiatalabb lévén, az új kor
levegôjét vitte James világába, agilis szer-
vezôként segítette az írót amerikai, euró-
pai utazásai során, számos figyelmessé-
gével (kölcsönadott autóval, kirándulás-
sal stb.) színesebbé, mozgalmasabbá tette
az életét. 1911-ben erôteljesen lobbizott
annak érdekében, hogy barátja és meste-
re megkapja az irodalmi Nobel-díjat, de
nem járt sikerrel, a díjat végül Maeter-
linck kapta. Henry James viszont értô és
figyelmes olvasója, ugyanakkor kritiku-
sa is a korai Wharton-regényeknek, -elbe-
széléseknek. Bizonyos fokig talán egyko-
ri önmagára ismert a fiatalabb pályatárs
munkáiban, ezért is szorgalmazza oly na-
gyon az „Amerika-témát”, a jellegzetes
amerikai létformák, mentalitások, élet-
helyzetek irodalmi ábrázolását.

Edith Whartont gyakran érte az a kriti-
ka, hogy stílusa „felhígított James”. Való-
ban hatással volt rá James prózája, de in-
kább csak a korai – az utolsó tíz év James-
könyveit (A GALAMB SZÁRNYAI-t és más fon-
tos munkákat beleértve) saját bevallása

szerint túlbonyolítottnak érezte, nem sze-
rette. Wharton a huszadik század eleji
amerikai próza egyik méltatlanul háttér-
be szorult alakja, legjobb munkáiban (AZ

ÁRTATLANSÁG KORA – nemrég jelent meg
magyarul –, ETHAN FROME) ötvözôdik a fi-
nom lélekrajz, az éles irónia és a tárgyi vi-
lág kézzelfoghatóan pontos, már-már ér-
zéki megjelenítése.

Levelezésüknek voltaképpen csak a fe-
le maradt fenn, mivel Henry James dep-
ressziós hangulatában (vagy más okok-
ból?) 1909-ben, majd 1915-ben elégette
személyes levelezésének tekintélyes ré-
szét, így Edith Wharton hozzá írott leve-
leit is. Megmaradtak viszont a nagyvilá-
gi hölgyhöz és megértô baráthoz írott,
helyenként a gáláns utalásokat és eroti-
kus célzásokat sem mellôzô James-levelek
és néhány, többnyire beszámoló jellegû
Wharton-levél, tiszteletteljes „Kedves Mes-
ter” megszólítással. 

Az alábbi válogatás a levelezést közre-
adó 1990-es kiadás alapján készült.1

V.  J.

1 Henry James–Edith Wharton: LETTERS 1900–1905.
Ed. Lyall H. Powers. Weidenfeld & Nicholson, Lon-
don, 1990.
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Lamb House, Rye
1900. október 26.

Kedves Mrs. Wharton,
dacolva a tiltással, megköszönöm Önnek mind a levelét, mind pedig a remek kis phi-
ladelphiai történetet.2 Ez utóbbi csodásan kiélezett, pontos, nagyon szellemes, talán
csak a férj valóban elviselhetetlen terheirôl nem esik elég szó. Ön természetesen azt
válaszolhatná erre a kifogásra, hogy mindennek két oldala van, hogy képtelenség hat-
ezer szóban mindent elmondani, hogy az ember kénytelen válogatni (à qui le dites-
vous?) [nekem mondja?], és hogy Millicentnek és lovagjának teljes mellôzése még min-
dig a kisebb rossznak bizonyult, mint az a legjobb esetben is zavaróan futó pillantás,
amit erre a témára szánhatott volna. Vagy megírni az egészet – vagy (közvetlenül) nem
érinteni – kétségtelenül így diktálja az ösztön. A téma valóban tablóképhez illôen ha-
talmas – ez okozhatta a nehézséget is. De a munka készen áll. Én pedig csak tapsolni
tudok, igen nagyra értékelem ezt az írását, és az Önt körülvevô amerikai élet vizsgá-
latára biztatom Önt. Merüljön el benne – teljesen feldolgozatlan terület, azok, akik
odaát ezzel próbálkoznak, még felületesen sem közelítik meg a civilizált, „haladó” éle-
tet. Használja ki teljes mértékben ironikus, szatirikus tehetségét, úgy vélem, ezek rend-
kívül értékes és hasznos motorjai lehetnek az írásnak. A Lippincott-történet kissé
nyers, túlzottan gunyoros. De ennek is csak az az oka, hogy Ön annyira fiatal, ugyan-
akkor olyan okos. A fiatalság mindig szigorú, a tû hegye késôbb Önnél is selymes köd
mögé rejtôzik majd. Mert az a tûhegy már készen áll. Kérem, valahányszor idôt tud
szakítani rá, küldje el a munkáit,* sôt még jobb lenne, kedves Mrs. Wharton, ha egy-
szer meglátogatná ôszinte hívét,

Henry Jamest
* Oh, természetesen én is küldök majd az írásaimból.

Lamb House, Rye
1902. augusztus 17.

Kedves Mrs. Wharton,
éppen az imént kértem meg a Scribner’s-t,3 küldjék el Önnek a hónap végén megje-
lenô, kissé hosszúra sikeredett, de reményeim szerint nem reménytelenül nehézkes re-
gényemet (amelynek A galamb szárnyai lesz a címe), és szükségét érzem annak, hogy
levelet is írjak Önnek. Erre elsôsorban az ösztönöz, hogy nemrég olvastam a The Valley
of Decisiont,4 mégpedig oly nagy gyönyörûséggel, és olyan mélyen megérintett, hogy
magam számára sem tudom megmagyarázni, miért kerestem hetekig valamilyen ürü-
gyet a levélírásra. Azt hiszem, az ok egyszerûen az, hogy az Ön könyve túl sok gondo-
latot ébresztett bennem, a szimpátia, a legôszintébb kritika és megbecsülés, általában
véve a legbensôségesebb jelenlét hangján oldalról oldalra megfogalmazódó monda-

2 E. W. THE LINE OF LEAST RESISTANCE (A KISEBB ELLENÁLLÁS) címû elbeszélése. Lippincott’s Magazine, 1900. ok-
tóber.
3 Henry James amerikai kiadója.
4 (AZ ELHATÁROZÁS VÖLGYE) – Edith Wharton 1912-ben ugyancsak a New York-i Scribner’snél megjelent regé-
nye egy tizennyolcadik századi, liberális hajlamú olasz arisztokratáról.
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nivaló már-már bénítóan rátelepedett a gondolataimra. Ez alkalommal csupán ilyen
suta módon tudok megszabadulni a tehertôl. A megnyugvás egyetlen lehetôsége az
Önnel való beszélgetés lenne, ez a fényûzés azonban a dolgok általános fonáksága foly-
tán elég távolinak és valószínûtlennek tûnik. Ôszintén sajnálom – oly szívesen csépel-
ném a szót Önnel együtt, csak biztosítana több aranymagot a sors!

Bájos húgától és sógornôjétôl, akik voltak olyan kedvesek és meglátogattak,5 úgy
értesültem, hogy talán Európába utazik a következô hónapokban. Kérem, jelezze, ha
lehetôsége lesz arra, hogy Angliában töltsön egy kis idôt. Bármennyire készen állnék
is arra, hogy a Valley of Decisionrôl fecsegjek Önnel, úgy érzem, fel kell áldoznom a szó-
áradatot azért az ideillô gondolatért, miszerint egy komoly és sikeresen megvalósított
alkotással szemben legelsô kötelességünk elismerni azt, telle-quelle [mint olyant], a töb-
bi várhat. Egy ilyen remekül sikerült, kiegyensúlyozott, gazdag, alaposan átgondolt,
briliáns és izgalmas könyvrôl lévén szó, úgy érzem, nem írhatok egyebet, csupán azt,
hogy szívbôl gratulálok Önnek. Egy-két dologra még szeretném felhívni a figyelmét –
ha alkalom adódik rá. Ön is láthatja, miért hiányolom a beszélgetést. Bizony valahogy
rossz az idôzítés, a levegôben még ott lobog a Völgy rózsaszín tüze, nehéz beszélni ró-
la anélkül, hogy terjengôssé ne válnék. Két szóban összefoglalni pedig nem méltányos,
mégis megpróbálkozom vele, mivel egyetlen vágyam, hogy ôszintén, gyöngéden, meg-
alapozottan figyelmeztessem Önt, most, amikor fiatal, szabad, tapasztalt és nyitott a
fényre (ezen azt értem, hogy tökéletesen ura a helyzetének), szóval, hogy felhívjam 
a figyelmét az Amerika-témára. Ami körülveszi Önt. Ne menjen el mellette, az azonna-
li, a valóságos mellett, a mi közös témánk, az Ön témája mellett, amely regényíróra
vár! Ragadja meg, ne engedje el, hagyja, hogy kénye-kedve szerint sodorja magával!
Erôs sodrása lesz, nincs benne tarabiscotage [túldíszítettség], ami már önmagában is ér-
dem. Egyszóval, azt szeretném mondani: tekintse figyelmeztetésnek a számkivetettség
és tudatlanság példáját, az én esetemet, és tanuljon belôle. Erre azt mondhatná, hogy
j’en parle à mon aise [én könnyen beszélek errôl] – de megfizettem azért, hogy könnyen
beszélhessek, és nem szeretném, ha ez Önnek is oly sokba kerülne. De hát mivel gon-
dolataimat nem fejthetem ki részletesen, mindez csupán impertinens okvetetlenkedés
marad. De azért csak ÍRJA MEG NEW YORKOT! A személyes beszámoló rendkívül
értékes, Mrs. Cadwalader és Miss Beatrix útján magam is szolgálhatnék egy friss, hang-
súlyozottan személyes történettel, ha nem járna már éjfélre az idô. Felújítottuk és meg-
erôsítettük a régi barátságot, örömmel észleltem, hogy sógornôje most is ugyanolyan
bátor és jóravaló, mint amilyennek megismertem. Határozottan azt az érzést keltette
bennem, hogy szükségem volna rá itt. Íme, a hazátlanság büntetése. A Bourget házas-
pár6 ismét Angliába látogat, érthetetlen módon három-négy hetet töltenek Borne-
mouthban. Non comprenny – én, aki ismerem Bornemoutht. Így tehát reményked-
hetem abban, hogy egy-két napra meglátogatnak, és boldog lennék, ha az Ön látoga-
tásában is reménykedhetnék. Férjét szeretettel üdvözölve, maradok, kedves Mrs. Whar-
ton, ôszinte híve,

Henry James

5 Mary Cadwalader Jones (1850–1935) rövid ideig E. W. bátyjának, Frederick Rhinelander Jonesnak volt a
felesége, lányuk Beatrix.
6 Paul Bourget (1852–1935) francia regény- és drámaíró és felesége, Minnie E. W. és H. J. közös barátai vol-
tak. Paul Bourget Henry James tanítványának vallotta magát, és James bosszúságára CRUELLE ENIGME (1885)
címû regényét Mesterének ajánlotta.
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Lamb House, Rye
1908. október 13.

Nagyon drága barátnôm!
Egy órával ezelôtt táviratoztam Magának. Remélem, sikerül 20-án Walter Berryvel át-
hajóznia, ha igen, úgy ez a levél már késôn érkezik. Függetlenül attól, hogy levelem
feleslegesnek bizonyul-e vagy sem, két utolsó levele után, amelyek néhány nap különb-
séggel érkeztek (az október 5-i éppen ma), egyszerûen nem tudok nem írni Magának,
még ha csak pár sort is. Nagyon elszomorít a levelében vázolt helyzet,7 ez esetben saj-
nálatosan cserbenhagy a tanácsadáshoz szükséges erô. Sötétségben tapogatózom, hi-
ába töröm a fejem, szorítom össze a fogamat, nem tehetek úgy, mintha megérteném,
vagy akár csak el tudnám képzelni. Bár a Maga számára kétségtelenül hihetetlennek
tûnhet, mégis hajlok arra, hogy azt mondjam: „Ne vonjon le semmilyen végsô követ-
keztetést!” Kell, hogy legyen valami fénysugár – így hiszem –, noha nem tudnám meg-
mondani, mi lesz az. Minden hihetôbb, elképzelhetôbb, mint egy tisztán embertelen
terv. A nagy baj, a kétségbeejtô gond vagy a végsôkig bizonytalan, ijesztô helyzet mind
elképzelhetô, noha be kell vallanom, nem hiszek abban, hogy az ilyen dolgok mindent
megmagyaráznak. Csak biztosan kell ülni a nyeregben, és átadni magad az élet sod-
rásának. Így megmarad a léttel való közvetlen kapcsolat, amin az azonnali, látható éle-
tet értem, amely mögött persze ott lapul a mélyebb, sötétebb, rejtettebb élet, amely-
ben a dolgok valóban megtörténnek velünk. Ha kiengedjük onnan, elmossa az egész
színpadot, Isten tudja, talál-e magának elegendô teret. Éljen át mindent, használja ki
az élet minden kis töredékét, amibôl valami értékes születhet, de mindig nyugodtan,
je maintiens mon dire [szavamat fenntartva], türelmesen éljen!

Ilyesmikrôl irkálok, holott valójában abban reménykedem, hogy már úton lesz, mi-
re ez a levél Mountba érkezik. Vagy ha nem, hát rövidesen útra kel, ugye? Meglátogat,
és à perte de vue [a végtelenségig] elbeszélgetünk, amibôl mindkettônk számára csak
nyereség származhat, különösen, ha képesek leszünk „levonni a következtetéseket”.
Addig is és mindig bízzon gyöngéd barátságomban, megértésemben, együttérzésem-
ben és (habár a jelzô hozzám nem illik) szellem és lélek „fejedelmi” vendéglátásában.

Henry James
Lamb House, Rye
1909. április 19.

Kedves Edith,
köszönöm emberséges és érdekes levelét, noha kissé röviden köszönöm meg, mivel
csak ma délután keltem fel az ágyból, ahová egy kis jaundice-tól [sárgaság] tartván há-
rom nappal ezelôtt számûzött az orvos. Istennek hála, úgy tûnik, ez a veszély elmúlt
(egyszer már megkaptam a sárgaságot, basta cosi), most tehát kissé erôtlen és gyönge
vagyok. Annyi mindenrôl írt, amirôl szeretnék többet tudni, kétségbeesetten kapasz-
kodom hát a reménybe, hogy június folyamán valóban Angliába látogat. Hogy ôszin-
te legyek, aggodalmakkal teli, kellemetlen, rossz és lehangolt telem volt, egy régebbi,
meglehetôsen baljós szívroham kígyónyomával, amivel kapcsolatban a londoni ember,
a szívbajok rejtélyének avatott ismerôje azóta megnyugtatott, és számos információval

7 E. W. levelében beszámolt házassága összeomlásáról és Henry James fiatal barátjával, William Morton
Fullertonnal alakuló szerelmi viszonyáról.
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ellátott. Sokkal jobban érzem magam, mint december-januárban, úgy hiszem, egy-
re jobban leszek, noha a fekete szárnyak érintése mindenkiben felidéz némi változást,
és be kell vallanom, mostanában (a javulás ellenére) nem éreztem magam valami fé-
nyesen. Ezt nem is említettem volna, ha különbözô, egyaránt értelmes okokból követ-
kezôen nem érezném azt, hogy mind a fent említett, mind pedig egyéb gondjaimból
kilábalni látszom. Mindezt csak azért írom, hogy mentegessem ezt a példátlanul el-
lenszenves hallgatást, amely, attól tartok, oly nehéz és gyötrelmes helyzetben talál-
ta Magát. Szegény drága Teddy, szegény drága Teddy8 – oly kevéssé alkalmas ilyen tá-
madások és harcok elviselésére! Teljes szívembôl remélem, hogy alkalma lesz hosszan
pihenni, és vele együtt Magának is. Engedje el magát, éljen a mának, ne hordozzon
magával gondokat, ne feledje, semmi sem úgy történik, ahogy elképzeljük, hanem
mindig izgalmas, váratlan fordulatokkal szembesít az élet! Fáradt lehet, valóban, még
Maga is, Párizs pedig innen nézve éles, fehér fényû ragyogás, Maga pedig finom ezüst-
szálakkal körülhálózva ott áll a forgó kerék közepében. „Fények és hangok útvesztô-
je” övezi, villan képzetembe, amely a mindenáron való békesség gyáva bálványozásá-
ba merült. Ebben a borongós falucskában, ahol minden halványszürke vagy nyirkos,
tompa fényû zöld, egyre jobban becsülöm a nyugalmat. Ide kell jönnie júniusban, hogy
a helyet még jobban tudjam becsülni. Együtt pihenünk majd itt, de addig is ne této-
vázzon, ha valahol, valahogyan lehetôsége nyílik a pihenésre. Attól tartok, a Place de
la Concorde nem alkalmas erre. Szóval ilyen tanácsokat ad az öreg, károgó vetési var-
jú az arany sasmadárnak! [...]

Drága Edith, minden rendbe fog jönni, én pedig maradok gyöngéd és hûséges híve,

Henry James
Lamb House, Rye
1910. április 16.

Drága Edith,
William írt Magának tegnap, és megkértem, hogy saját érzelmei mellett tolmácsolja
az én forró üdvözletemet is. Mára, hála az égnek, megfelelôen raffermi [megerôsödött]
vagyok ahhoz, hogy biztosítsam, levele tökéletes szellemessége, valóban isteni szubti-
litása el nem múló megbecsülésre kötelez. Il n’y a que vous, csak ön képes ilyen kifi-
nomult mûvészetre és ihletett könyörületre – nehéz megmondani, hogy emez isteni
vegyület melyik eleme az uralkodó. Térdet-fejet hajtva köszönöm hát a nagylelkû aján-
latot. Az elmúlt napokban oda jutottam, hogy már nem félek kimondani, naponta ha-
ladok, egyenesen szólva egyre jobban vagyok (sôt többé-kevésbé jól). Ônagysága (és
Morgan testvér)9 ezen a ponton olyan sokat segíthet a világnak (és történetesen ne-
kem), hogy nem is írhatok mást, mint alávalóan mohó igenlést és köszönetet. Jöjjön
hát a folkstone-i Ônagysága és Ôurasága, az elsô megfelelô alkalommal, de elôre le-
szögezem, hogy garázsuk, szállásuk és étkezésük költsége engem illet (hiszen a folk-
stone-i oda-vissza út napi 40-50 mérföldnyi felesleges terhet róna rájuk). Úgy érzem,
érkezésük beteljesíti a betegszobai életmóddal való gyökeres szakítás nemrég indult,
örvendetes folyamatát. Legutóbbi találkozásunk után biztosítottam az orvost és a „szak-
értô” ápolónôt, hogy ha még egyszer végig kell szenvednem azt az idegölô masz-

8 Edward Wharton, Edith férje. Idegproblémákkal kezelték.
9 E. W. Henry James és vendégei rendelkezésére bocsátotta az autóját. Ônagysága E. W. autója, Morgan pe-
dig az angol sofôr. 
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százst és vízkúrát, kivetem magam az ablakon az udvar macskaköveire, s nagy meg-
könnyebbülésemre ez azonnal hatott. De a kénytelen-kelletlen, napi hatszori, percre
pontos étkezés folytatódott, a nôvér úgy állt mellettem, mint Eleanor királynô a mér-
gezett kupával a Szép Rosamond elôtt. Vagy négy napig próbáltam egyedül folytatni
a kúrát, aztán megjött bátyám és sógornôm, a nôvér pedig távozott. Aztán egy kis
rechute [visszaesés] alkalmával eszembe villant, hogy maga a kúra ártalmas, hiszen ál-
landó ideges rettenettel tölt el a gondolat, hogy milyen következményekkel fog járni,
ha nem vetem alá magam neki, miközben éppen ebben, az engedetlenségben van a
gyógyulás záloga. (Ebben az elképzelésemben bátyám is támogatott.) Fellázadtam te-
hát, most pedig szabad vagyok, mint a madár, sétálok is (petitement), akkor eszem, ami-
kor éhes vagyok (ami elôbb-utóbb magától bekövetkezik), és gyógyulok. Így állunk te-
hát. [...] Amint láthatja, még nem nagyon vagyok alkalmas az írásra, de az az idô is el-
jön. [...]

Teddynek üdvözletét, Mortonnak elismerését (remegve olvastam remek írását a
Quarterlyben),10 Magának pedig, édes Edith, legmélyebb, legalázatosabb hódolatát
küldi: hûséges, öreg barátja,

Henry James

Irving St. 95. Cambridge, Massachussets
1911. február 9.

Legdrágább Edith.
Igen, förtelmes és gyalázatos az én véget nem érô, alávalóan hálátlan hallgatásom.
Ezekben az abnormális hónapokban a hallgatásom mindig ugyanabból a szerencsét-
len kis okból fakad, amelyrôl már olyan kimerítôen írtam Magának, hogy minden to-
vábbi utalást nyugodtan mellôzhetek. Valahogy a már említett, hihetetlenül alávaló
lelkiismeretem mégis arra késztet, hogy legalább a magam számára még egyszer meg-
nevezzem ezt az okot. Azzal, hogy újfent elôhozom, már-már tulajdon ôrültségemet
bizonyítanám, ha Maga nem volna oly nagyszerûen egészséges. A levélírás szükség-
képpen beszámolót jelent rólam, állapotomról, márpedig semmi nem történt, ami a
legkisebb mértékben is megkönnyíthetné a helyzetemet. Számomra gyötrelmet jelent
sötét, lehangoló dolgokról írni beszámolót, mégsem merek mással próbálkozni anél-
kül, hogy ne érezném olcsó kis pimaszságnak, az igazság elleni merényletnek. Más szó-
val úgy érzem, reménykedô beszámolót írni annyit jelent, mint azonnal vagy rövide-
sen visszaesni a gyötrelem vackára. Így tehát inkább pihentetem a tollamat, mint hogy
kellemetlen dolgokról írjak. Erre kétségtelenül azt fogja mondani: „Az ördögbe is, mi-
nek a beszámoló, ha valaki ennyire babonás? Tessék civilizáltan, szépen, pontosan vá-
laszolni, amikor egy hölgy (és »micsoda hölgy«, ahogy Browning mondaná), kegyesen
két ízben is levelet intéz hozzád, anélkül, hogy folyton elôrángatnád Velasquezt.” Rend-
ben van, megpróbálom, holott a szegény öreg Velasquez három napja érkezett meg 23
napos New York-i, East 21-i tartózkodásából,11 amelynek utolsó hetét gyakorlatilag
ágyban töltötte. Gyönyörû két hete volt ott, abban a kedves házban, ahol gyöngéd tö-

10 A New York-i kiadásról írott ismertetôre céloz. H. J. munkái: THE NOVELS AND TALES OF HENRY JAMES. NEW

YORK EDITION (HENRY JAMES REGÉNYEI ÉS ELBESZÉLÉSEI. NEW YORK-I KIADÁS) címmel 1907 és 1909 között huszon-
négy kötetben jelentek meg a Scribner’s kiadónál. Tudományos célra ennek a kiadásnak a szövegét szok-
ták használni, bár a sorozat nem tekinthetô teljesnek, hiszen James írói pályája ezután is folytatódott, rá-
adásul több fontos munkáját kihagyta belôle (pl. A BOSTONIAK, EURÓPAI LÁTOGATÓK, WASHINGTON TÉR). 
11 Mary Cadwalader Jones otthona, „Velasquez” Henry James beceneve.
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rôdés és szellemes társaság fogadta, hogy aztán mindezt azzal hálálja meg, hogy kel-
lemetlen teherként ott ragadjon. Mihelyst lehetôségem nyílott rá, félreálltam az útból,
visszavánszorogtam ide, módfelett következetlenül azonban nem tartom kizártnak,
hogy márciusban visszatérek hozzájuk, és megismétlem az említett produkciót. [...] Itt
állok tehát, bosszús beszámolót írok magamról, bocsásson meg, ha túlságosan szomo-
rúra sikeredik. Vigasztalásként idôközben felidézek néhány innen-onnan felvillanó,
többé-kevésbé eredeti zamatot ôrzô emlékmorzsát a Maga asztaláról. Szegény, öreg
fantáziám mostanában csak arra szolgál, hogy képzeletben túlbuzgó lakájként csellen-
gek XIV. Lajos korabeli széke körül. (Ha a széke netán mégsem volna XIV. Lajos kori,
lakája akkor is annak tekinti.) Úgy értesültem, hogy sikerült akadályok nélkül kezel-
nie szellemes tollát. Kimondhatatlanul jólesik az a gondolat, hogy két vagy három hó-
nap múlva minden bizonnyal úgy fog ülni a terjedelmes és befejezett könyvön,12 mint
Nagy Katalin a cári trónon. (Elnézést a hasonlatba foglalt célzásokért.) Tôlem egyelô-
re távol áll a munka, bár talán néhány hüvelyknyivel közelebb került. Olyan híreket is
hallottam, hogy [...] talán átjönne Amerikába, és Mountban töltené a nyarat. Amennyi-
ben idejében érkezik, még találkozhatunk, mivel csak június 14-én indulok vissza Ang-
liába. Így aztán, ha május elején érkezik, nos, Porphyro13 elalél az örömtôl. Remélem,
hogy így lesz, mert ha nem akkor érkezne (már amennyiben egyáltalán Amerikába
jön), az ég tudja, mikor találkozunk újra. Súlyos okaim vannak arra, hogy júniusig itt
maradjak, és ugyancsak súlyos okok arra, hogy ne maradjak tovább. Ezek egyike, drá-
ga Edith, szerény anyagi keretem, bocsásson meg, amiért nem szolgálhatok fényesebb
lehetôségekkel. Éppen hogy kijövök belôle, ennyire elég, de többre nem, láthatja te-
hát, hogy minden szépítés és kacskaringó nélkül vázolom a helyzetet. Igyekszem las-
sanként változtatni ezen, de jelenleg meg vagyok kopasztva, mint egy öreg tyúk, mi-
elôtt a szakács kézbe venné. Bárcsak egy napon kellemesebb körítéssel szervírozna Ma-
gának a Nagy Séf. [...]

Nos, drága Edithem, ilyen a szegények rövid és együgyû annalese. Ragaszkodom
Magához, ha kimondatlanul is, de toutes les forces de mon etre [minden erômmel], és
maradok mindig hûséges, öreg barátja,

Henry James

Lamb House, Rye
1911. október 25.

Drága Edith,
hálás köszönetem Monsieur de Ségurnek, sóvárgó húgának,14 és Kegyednek is, très
chère Madame. Szegény DM, Madame Pilon15 [sic!], bátyám egy régi filozófus barát-
jának a felesége már vagy húsz éve lefordította (feláldozva a könyv csekély érdemét és
értelmét). Azt hiszem, nincs szükség két fordításra – volna olyan kedves elismerésemet
tolmácsolva megköszönni az ajánlatot? A mellékelt szövegbôl16 (igazán szép volt a ked-
ves Jacques-tól) látni fogja, hogy auprès de moi [szerintem] mi az igazi kihívás a fordí-

12 E. W. ETHAN FROME címû regényérôl (1911) van szó.
13 Madeline kedvese Keats THE EVE OF SAINT AGNES (SZENT ÁGNES-ESTE) címû költeményében.
14 De Ségur márki és unokahúga E. W.-n keresztül azzal a kéréssel fordult H. J.-hez, hogy lefordítanák DAISY

MILLER címû elbeszélését.
15 DM – DAISY MILLER, Madame F. Pillon által készített francia fordítása 1886-ban jelent meg.
16 H. J. mellékelte Jacques-Emile Blanche értékelô ismertetését a frissen megjelent THE OUTCRY (A FELHÁBO-
RODÁS) címû regényérôl.
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tó számára. Mikor hazaér, magát a könyvet is az asztalán leli majd. Legalábbis ilyen
értelemben rendelkeztem, legyen olyan kedves értesíteni, ha nem érkezne meg idejé-
ben. [...] Blanche elegáns hiperbolái után kissé aggódva várom a Maga véleményét.
Valóban szüksége volna egy kis tuszkulánumi idôtöltésre – de oh, jaj, a részletek! Ne
reménykedjen abban, hogy „talán” odautazom – bizonyosan nem fogok. [...] Gyakor-
latilag Londonban töltöm a telet, a rye-i hibernálás korszaka végérvényesen befejezô-
dött. London és csak London az, ami most kiválóan megfelel nekem, jobban, mint bár-
mely más hely a világon. Sachez, Madame [tudja, Asszonyom], rendkívül csodálom az
Ethan Frome-ot. Gyönyörû, mûvészi hangnem és igazság, gyönyörû és mûvészi vissza-
fogottság, mégis hatásos fokozás. Valóságos igazgyöngy – nagy lelkesedést váltott ki itt.
Nous en causerons. [Majd csevegünk róla.] [...]

Oh, ez a lehetetlen Színház! Most hallom, hogy Alexander „Németországba ment
darabot keresni”, hézagpótlóként pedig Oscar Wilde-ot tették be (azt a roskatag roko-
kó és „oh, mily gyöngén pezsgô” Lady Windermere legyezôjét!).17 Hát Morton, akivel se-
hogy sem sikerül találkoznom? Gil Blas-fordítása ügyes, de ô jobbat is tud. Remélem,
jól halad a Párizs-könyvvel is.18 No de rövidesen írok neki, csak vegyek egy mély lé-
legzetet. Kérem, adjon életjelt Párizsból!

Szeretô híve:
Henry James

Reform Klub, Pall Mall, S. W.
1912. március 13.

Drága Edith,
elégtelen, pár szavas köszönet ez – mindenért. Elsején keltezett levele nagyon lekö-
tött, a csodálatra méltó Vladimir19 (mert csodálatra méltó az az acharnement [szenve-
dély], amivel dolgozik) munkájának harmadik kötete pedig rendkívül megörvendez-
tette a szívemet, annál is inkább, mert már lemondtam róla. Az elsô két kötet már rég-
óta lenyûgözött – de kénytelen voltam kolosszális töredéknek tartani ôket. Szerencsé-
re a teljes mû inkább kolosszális, mintsem töredékes, drága öreg George-unk, minél
közelebb kerülünk hozzá, annál zseniálisabbnak tûnik. A Maga által kiemelt részletek
valóban hozzájárulnak ehhez a hatáshoz – az édes Solange-hoz20 írott hosszú levél bi-
zonyosan az emberi elme egy ritka szép virága, az irodalom egyik nagy megvalósítá-

17 Henry James nem kedvelte Wilde-ot. Saját színpadi kudarcainak magyarázatául gyakran emlegette Wilde
népszerûségét mint az angol közönség alacsony ízlésének bizonyítékát. 1895-ben, Wilde botránya és bebör-
tönzése idején azonban elítélte a közvélemény hangadóinak viselkedését. Ezt írja 1895. április 8-án Edmond
Gosse-nak: „Csaknem húszesztendei, valóban egyedülállóan ragyogó nyilvános karrier után (szellemesség, »mûvészet«,
jó társalkodókészség, »két vagy három drámaírónk egyike« stb.) abba a förtelmes börtöncellába zuhanni, és ez a mindent
elöntô obszcenitás, amelyen a gusztustalan közönség csámcsog és kérôdzik – nem, ezt már nem lehet sem iróniával, sem
együttérzés nélkül nézni! Soha a legkisebb mértékben nem volt érdekes számomra, de ez az utálatos emberi történet bizo-
nyos értelemben azzá tette ôt.”
18 William Morton Fullerton fordította angolra Lesage GIL BLAS DE SANTILLANE címû pikareszk regényét.
Ugyanakkor elôleget kapott egy Párizsról szóló könyv fordítására.
19 Vladimir Karenin GEORGE SAND: SA VIE ET SES OEUVRES (1804–1876) címû könyvének harmadik kötetérôl van
szó. Vladimir Karenin az orosz kritikus Varvara Dmietrievna Komarova (1862–1942) álneve. Henry Jamest
rendkívüli mértékben foglalkoztatta George Sand élete és munkássága, a monográfia elsô kötetérôl recen-
ziót is írt.
20 Solange, George Sand lánya, anyja tiltakozása ellenére hozzáment Auguste Clésinger szobrászhoz. Egy
vita során Solange rossz bánásmóddal vádolta anyját. „Az édes Solange-hoz írott hosszú levélben” George Sand
szenvedélyesen tiltakozik a vád ellen, és józan tanácsokkal látja el lányát.



Henry James–Edith Wharton: Levelek • 711

sa. És milyen értékessé teszi mindezt annak a csodás napnak az emléke, amikor együtt
fedeztük fel a helyet, ahol ôk annak idején oly nagy gyönyörûségben lakoztak!21 Mi-
csoda társaság, micsoda erkölcsök, szokások, miféle körülmények és viszonyok, na és
mindezek mellett milyen csodálatos és nagyszerû George! Nem kicsinyíti az a sok
szenny és mocsok, amit otthonában maga teremtett (persze sokak segítségével). Sze-
gény lovagias, keresztre feszített Chop!22 Oly kevéssé mozgott otthonosan a fertô-
ben, de ha már belemerült, ott bukdácsolt végig! Ce qui dépasse [ami mindenen túltesz],
ugyanakkor kimondja az utolsó szót a drága öreg George-ról, az a lenyûgözô könnyed-
ség, amit Gryzmalához23 (vagy hogy is hívták) írott hosszú levele is példáz, aminek el-
sô néhány oldalára a Maga ceruzajelei is felhívták a figyelmemet, amelyben, ahogy
Stockbridge-ben mondanák, ôt is elkönyveli a többi szeretô mellé. Errôl a témáról és
mindenrôl, ami hozzá kapcsolódik, ilyen könnyed megjegyzéseket tenni, azt az érzést
kelti az emberben, hogy a Gondviselés a franciák számára a szellemes megállapítások
oly gazdag tárházát biztosítja elôre, hogy a viselkedés, az erkölcsök, minden, ami a leg-
rosszabb esetben is utána történik, azért van, hogy értelmet adjon a megfogalmazás-
nak, a frázisoknak és a már említett könnyedségnek, hogy hitelesítse azokat. Ha tehát
ilyen dolgokra készen állnak a szavak, az emberek miért ne tennének meg mindent,
hogy értelmet adjanak nekik? Mi, a szegény, kisemmizett faj gyermekei olyan szkep-
tikusan és unalmasan cselekszünk, a szépséges cadres [keret, környezet] teljes hiányában,
ezért hát nehézkesen, alig fél- vagy tizedannyira jutunk ezen az úton. Nagy különbség
a tényekhez kitalálni a célzásokat, megjegyzéseket, a Gondviseléssel, különösen a fran-
cia nyelv által támogatott Gondviseléssel szemben siralmasan alulmaradunk. Amúgy
meggyôzôdésem, hogy a Gondviselés franciául, a lovagiasság nyelvén gondolkodik, és
franciául mutatkozik meg a maga valóságában. Gyönyörûség lesz ezekrôl és más ha-
sonlókról beszélgetni Magával, a drága öreg George iránti közös érdeklôdésnél nem
ismerek szorosabb kapcsolatot.

Nem tudom, mi mást írhatnék Magának, azt sem, hogy hol találja a levelem. Hogy
milyen állapotban találja, az már más kérdés, ez ügyben nem merem átlépni a talál-
gatások küszöbét. Remélem, hogy sikerül bevezetnie valamiféle rendszert, modus vi-
vendit. Lehetetlen idôket élünk, a szénbányászok sztrájkja és egy csomó azzal járó nyo-
morúság lesújtó hatással jár, és oly végtelenül lehangoló és kiábrándult hangulatot te-
remt, a kirakattörô hölgyek24 pedig még tovább rontják azt. Végtelenül untat e höl-
gyek tevékenysége, de még ennél is jobban bosszant, amikor nélkülöznünk kell ôket,
mert éppen be vannak zárva a Hollowaybe. Mary Hunter húga, Ethel Smythe25 [sic!]
éppen most kapott két hónapos szigorú büntetést. MH kétségbeesését, húga egészsé-
gi állapota és világtól való elzáratása miatt érzett aggodalmát (kevés étel, gyakorlati-
lag semmi fûtés) valamelyest súlyosbítja az a tény, hogy úgy érzi, a hölgy alaposan rá-
szolgált minderre. À propos Mary Hunter, holnap harmadízben ülök modellt Sargent-
nek,26 úgy vélem, sôt remélem, hogy ô is ott lesz, mert jelenléte nagy segítség a mo-
dell számára. Valami azt súgja, lehet, hogy Sargent feláldozza az elmúlt két alkalommal
végzett munkát, és mindent elölrôl kezd. Ha így tesz, minden bizonnyal a már ismert,

21 H. J. és a Wharton házaspár 1907. március 20-án látogatott Nohant-ba.
22 Chopin, akivel George Sandnak 1836 és 1847 között viszonya volt.
23 Gróf Albert Grzymala lengyel menekült, Chopin barátja.
24 A szüfrazsettmozgalomra céloz.
25 Dame Ethel Smyth (1858–1944) zeneszerzô, a nômozgalom egyik vezére.
26 John Singer Sargent (1856–1925) amerikai származású festô, az Edward kori Anglia közkedvelt portré-
festôje, James barátja. A portrét egyébként az említett harmadik ülésen befejezte. 
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tanulmányozott, bevált úton fog haladni. De az is lehet, hogy fogja magát és engem,
és gyorsan befejezi az egészet. [...]

Drága Edith, mindig szeretettel üdvözli a Maga
Henry Jamese

Reform Klub
1912. március 16.

Legdrágább Edith,
Maurice27 valóban a sznobizmus ritka szép virága, naturelle et sublime [természetes és
fennkölt], megsebzett szíve mindig tárva-nyitva, bárki mélyen belenézhet a torkába.
Quelle engeance! [Micsoda fajzat!] Beleértve a Sa mère aux beaux cheveux-t [Szép ha-
jú édesanyját] is. Miért nem mindjárt „sa mère aux beaux seins vagy aux belles hanches”
[szép keblû vagy szép csípôjû édesanyja]? Na de ezek legalább gyönyörûségünkre terem-
nek, mihez is foghatnánk nélkülük? Amikor a szén, a vonatok és más tartalékok cser-
benhagynak, mint most, ezek legalább mindig kéznél vannak, toujours la.

Két vagy három napja írtam Magának, ez a mostani tehát amolyan utóiratféle. Is-
mét modellt ültem Sargentnek, teljes sikerrel, és nagyszerû képet készített. Folytatta
az elôzô két séance munkáját, lekerekítette, szépen kibontotta, alakította, kiteljesítet-
te. Elsô osztályú, élethû, maradandó munka. Most azt szeretné tudni, hogy: elôször is
engedélyezi-e, hogy biztonsági okokból egy-két fényképet csináltattasson róla, másod-
szor pedig küldje-e el Magának Párizsba, vagy itt, az ô kezében várja meg a követke-
zô lehetséges, sôt reményeim szerint valószínû ideutazását? Rendelkezésére áll, akár-
csak a Maga elkötelezett

H. J.-e

Lamb House, Rye
1912. november 18.

Drága Princesse Rapprochée! [Közeli hercegnô!]
Írnom kell Magának, nem tehetek mást, ki kell fejeznem, milyen örömömre szolgál,
hogy újra kapcsolatba léphetek Magával: (a hosszas és lehangoló krízisem során oly
hasznosnak bizonyuló) áldott szerkentyûre hagyatkozni28 még mindig kisebb erôfeszí-
tés, mint visszafojtani az elragadtatás szavait! Rég nem töltöttem ilyen folichon [bolon-
dosan vidám] perceket, mintha a párizsi fénybôl hozott szikrákkal világította volna be
az itteni szürke színpadot. Igazán örülök, hogy visszatért Párizsba, így kevésbé érzem
magam egyedül. Az elmúlt hetekben szigorú tête-à-tête Herpes Zonalisszal (azt hi-
szem, a név legalább olyan ijesztô, mint a nyomorult betegség maga). Sivatagi magány,
távol az oázistól, távol minden karavántól, miközben egy éhes tigris várakozik a hát-
térben. Természetesen a betegség elfújt minden munkát, és ez csak tetézte a bánatot.
[...] Egy kedves londoni barátom, a híres ideggyógyász, Henry Head jelenlétének kö-
szönhetôen a helyzet valamelyest javult, úgy érzem, a gyógyulás útjára léptem. Il était
bien temps [ideje is volt már], hatalmas lemaradást kell behoznom. Mihelyst valóban
egészséges leszek (amiben, mint látja, már bizakodom), Londonba megyek, és látoga-
tása idején (amirôl örömmel értesültem) talán én is ott leszek. [...]

27 Maurice Rostand (1891–1968). H. J. À MA MÈRE címû versére utal.
28 H. J. titkárának írógépbe diktálta a levelet.
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Lamb House, Rye
1912. december 4., 9.

Drága E. W.-m,
[...] valódi segítség volt Magát olvasnom, ízlelgetnem és mérlegelnem: az élmény szó
szerint gyógyítólag hatott, mégpedig mérföldnyire megelôzve mind a helyi, mind pe-
dig a londoni orvosom gyógymódjait. [...]

Legalább ötven dologról szeretnék beszélgetni Magával a Könyvvel29 kapcsolat-
ban, a java részét futtában el is fogom majd mondani, de néhány részlet már most a
nyelvemre kívánkozik. Remek az egész, azt hiszem, a legjobb könyv, amit eddig írt,
egyrészt alaposabban kidolgozott, másrészt belsô értéke, szépsége, érdekessége is na-
gyobb.

December 9.
Drága Edithem, olyan erôs fájdalmaim voltak, hogy kénytelen voltam félbehagyni az
írást. A fájdalom töretlenül kitartott, az ágyban is folytatódott az állandó, enyhülés nél-
küli kín, így semmiféle tisztes kifejezési formával nem próbálkozhattam. Az imént kel-
tem fel elôször, most pedig látszólag ura vagyok ennek a nyomorúságos helyzetnek,
noha nem tudom, mi lesz még belôle. Ebben az állapotban hiú reménynek tûnik illô
értékelést készítenem A zátonyról, mégis olyan nagy hatással volt rám (különösen a két
fôszereplô mély kapcsolata, ami sokkal kidolgozottabb, sokkal élethûbb, mint eddigi
munkáiban), hogy nem tehetek mást, dadogok itt néhány szót lábadozóban. Részben
az egész mû azt mutatja, milyen erôs téma ez, mennyire magával ragadó és inspiráló,
olyannyira, hogy úgy vélem, maga a téma is megteremt minden szépséget. Mindkét
fôszereplô csodálatosan élethû és igaz, a nô egészen kiváló, eleganciája, az a lehelet-
finom, elragadó gyöngédsége! Nem vagyok benne biztos, hogy tétovázásai érthetôk-e
az olvasó számára, Maga azonban olyan jól kézben tartja a figurát, annyira érzékeli,
ismeri és megmutatja, mintha minden magától értôdôen történne. Csupán az aggaszt
kissé, hogy a Prológusban olyannyira csak a férfi gondolataiba nyerünk betekintést,
Anna színre lépése után pedig (Anna – micsoda remek név!) szinte kizárólag csak a nô
szemén keresztül látjuk ôt, és ez másfajta munkára kényszeríti a figyelmet. De talán ez
is a Maga módszerének sikerét bizonyítja, hiszen a férfi szereplô jelleme egységes és
hiteles marad, így, hogy a hamis önjellemzés gyanújának még az árnyéka sem merül
fel, talán még jobban megmutatkozik. Az egész mû szépsége drámát idéz, mégpedig
egységében, intenzitásában, méltóságteljességében Racine tragédiáit. Anna tökéletes
racine-i figura, az ember Eriphile-en vagy Bérénice-en keresztül érti meg ôt. Ez ugyan-
akkor fölveti a kérdést, qui me chiffonne [ami zavar], hogy ez a háttérhez, miliôhöz
vagy bármilyen más meghatározó, jellemzô entourage-hoz alig vagy csupán felülete-
sen kapcsolódó történet miért játszódik comme celà, egy jól körvonalazott helyen:
Franciaországban. Mintha ezek a nem franciák maguk választanák ki a helyszínt tör-
ténetük számára. Ez különösen Owen esetében jelent megválaszolatlan kérdéseket,
semmi szükség Párizs notórius romlottságára ahhoz, hogy a Prológusban vázolt hely-
zet újra elôtérbe kerüljön. Oh, ha tudná, milyen kimeríthetetlen lehetôség van erre itt
Londonban, és feltételezem, New Yorkban vagy Bostonban is! De úgy látom, a hely-

29 E. W. THE REEF (A ZÁTONY) (New York, 1912) címû regényérôl van szó.
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zet az, hogy nem tudott volna megformálni egy bostoni Eriphile-t vagy Givrét, és jó
érzékkel visszanyúlt a racine-i ihlethez, amely tudatosan vagy sem, de határozottan egy
elegáns francia collonade-ot vagy erkélyt, tompán fénylô francia folyót követelt meg-
felelô háttérként. [...]

Eddigi írásaiban a kiváló hölgy elmélyült olvasásának köszönhetôen fel-feltûnt a jó
George Eliot könnyed, jóindulatú keze nyoma. Most viszont úgy ír, mint egy elveszett
és újra megkerült antik szerzô, akinek a hatása gyengéden visszacsillan George Eliot
munkáiban. Mert, drága Edith, Maga erôsebb, magabiztosabb és kifinomultabb, to-
vább lép és többet mond el, egyetlen hátránya, hogy hiányolnia kell a Saját Haza ott-
honosságát, elkerülhetetlen, mégis boldog korlátoltságát, befolyásos szegénységét.
(Comme moi pour exemple!) [Mint például én!] Ez teszi Magát, ahogy valahol valaki-
rôl írja, elégikussá (micsoda mélység, milyen gyöngédség van abban, ahogy ezt a szót
használja!) – innen az eredeti racine-i hang, de az Apex Cityt30 körülvevô sivatagba is
ugyanez taszítja. Erre azt mondhatná, hogy az Apex Cityt környezô sivatag éppen elég
mély hatással tud lenni Magára, a colonnade, az erkély és a tompa fényû folyó segít-
ségével pedig mindig sikerre jut. Amit csak helyeselni tudok, ha ilyen eredményeket
hoz, mint A zátony. Nyilvánvaló, hogy csak írnia kell, és Magáé a világ.

Tudom, lagymatag, gyönge észrevételek ezek, de hát valóban tehetetlen vagyok. Az
elmúlt napokban irtózatos kínok közt megjártam a poklokat is, ma kezdôdött beteg-
ségem tizenegyedik hete, a fájdalom kínjai akkorák, hogy eljutottam arra a pontra,
amikor már nem tudom, à quel saint me vouer [melyik szenthez fohászkodjam]. [...]

Bocsássa meg zavaros soraimat, és higgye el, az egész kellemetlen ügy ellenére sem
szûnök meg hûséges híve lenni.

Henry James

Lamb House, Rye
1914. szeptember 21.

Legdrágább Edith,
Reims31 a kimondhatatlan, mérhetetlen terror és aljasság, az egészben az a legmeg-
döbbentôbb és szívszorítóbb, hogy újra és újra megtörténik! De nincs szó, amely be-
tölthetné az ûrt, amely megvigasztalhatná a szívet, vagy akár egy szikra fényt hozna a
sötétbe, hiába bélyegezzük meg az emberi elme ellen elkövetett legborzalmasabb bûn-
ként, mit sem enyhíti a jajgatás fájdalmát, az átok gyötrelmét. Megtörtént – sem a gyá-
szoló milliók könnye, sem az értetlen utókor átka nem képes visszatenni bár egyetlen
kövét. Az ember mégis, még így is, megpróbál belekapaszkodni abba a gondolatba,
hogy a pohár betelt, bármikor kicsordulhat a bosszúálló ár (noha az sem helyettesít-
heti a köveket!), hogy a végsô, megtorló igazság karja a bûntettnek megfelelô mérték-
ben fog lesújtani. Valamelyest valóban segít arra gondolnom, hogy a történelem szá-
nalmat nem ismerô fényében hogyan fogják viselni e szégyen terhét, lerázhatatlanul,
örökre, még akkor sem szabadulhatnak majd tôle, amikor szó szerint beleôrülnének.

30 Undine Spragg és Elmer Moffatt kansasi szülôvárosa E. W. THE CUSTOM OF THE COUNTRY (AZ ORSZÁG SZOKÁ-
SAI) címû mûvében (New York, 1913).
31 H. J. a reimsi katedrális bombázásáról szóló elsô, a rombolás mértékét kissé eltúlzó hírekre reagál. A le-
vél elsô mondatait E. W. barátja, Alfred de Saint-André lefordította, és a Francia Akadémia 1914. október
9-i ülésén felolvasta, majd megjelent az 1914. okt. 17-i Journal des Débats-ban.
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Ez értelemben minden bizonnyal már elkezdôdtek az elôkészületek: hogy is ne nôné-
nek hatalmas erôvé azok, akik Franciaországért, az ország szívében harcolnak? Vala-
hogy mégis úgy érzem (bár okát adni nem tudom), hogy e nagy, mûvészetbarát ország
szemében semmi más nem tudta volna ennyire átkozottá és gyûlöletessé tenni ôket!
Csöppnyi balzsam a sebre, hogy Magának legalább sikerült visszaszereznie a pénzt,32

és keresztülhúznia a porosz hajlamú hölgy terveit, aki kétségtelenül azt képzelte, hogy
utolérhetetlen. Ha már csütörtökön elutazik, nem remélhetem, hogy találkozunk, de
áldom csodás határozottságát, bátorságát, jóságát! Igaza van, nem szükséges magával
vinnie angliai dolgait, Frederick33 várja utasításait, addig is nagy segítségemre van.

Kedves Edith, kétségbeesett és hûséges öreg barátjának minden csodálata és szere-
tete a Magáé!

Henry James

Grand Hotel du Coq Hardi
Verdun, Meuse
1915. február 28.

Kedves, Cher Maître,
csaknem hat hónapnyi egyhangú munka után heves vágyat éreztem, hogy néhány nap-
ra elutazzam, ugyanakkor utánajárjak annak, mi az, amire valóban szükség van a front-
vonal környéki kórházakban, amelyekrôl oly lesújtó híreket hallottunk.

Nem kevés intézkedésbe és ellenintézkedésbe került laisser-passer-t szereznem, min-
dig sokkal bonyolultabbnak bizonyult kelet felé utazni, mint északnak, különösen az
utóbbi hetekben a kémek, no meg az újabb csapatmozgások miatt. Egy-két napja si-
került megszereznem egy remek permessót, azonnal feltöltöttem a kocsit ruhával,
gyógyszerrel, és Walter Berryvel együtt tegnap reggel elporzottunk Párizsból. Elôször
Châlons-sur-Marne-ba mentünk, fantasztikus volt Párizstól alig négyórányi távolság-
ra tökéletes háborús övezetre találni. Itt van a keleti hadtest bázisa, az utcák tömve ka-
tonákkal, katonai autókkal, mentôkocsikkal. Meglátogattunk egy kórházat, ahol 900
tífuszos beteget kezelnek, és csaknem mindenben szükséget szenvednek – lehangoló
kezdet, ha az autó teljes rakományát az ölükbe borítom, az is csak annyit segített vol-
na, mint sivatagban une goutte d’eau [egy csepp víz]. Megígértem, hogy jelentem az ese-
tet, és jövô héten megpróbálok visszatérni nagyobb rakománnyal.

Ma reggel elhagytuk Châlons-t, és Verdunbe indultunk. St. Menehould-nál enge-
délyt kellett kérnünk a továbbutazásra, mivel a Grand Quartier General nem adhat, ha
a helyi erôk nem egyeznek bele. Elôször azt mondták, nem adhatnak, de a kapitány ol-
vasta egyik könyvemet, és megmondta az ezredesnek, hogy minden rendben, mire az
azt mondta: „Jó, de filez vite [siessenek], mert nagy harcok folynak a közelben, ma dél-
után hozzák be a sebesülteket a frontról, nem akarunk civil autót látni az utakon.”

15 kilométerrel odébb Clermont-en-Argonne-ba jutottunk, amirôl talán már hal-
lott, az egyik legjobban lerombolt helység a környéken. Pontosan olyan, mint Pompe-
ji – csaknem az volt az érzésem, hogy az Hôtel Diomède-be kell mennem ebédre! Ehe-

32 E. W. Párizsban nyitott egy mûhelyt, amely munkalehetôséget biztosított olyan munka nélküli nôk szá-
mára, akiknek nem volt fronton harcoló rokonuk, s így nem részesülhettek állami segélyben. A vezetéssel
megbízott asszony mintegy kétezer dollárral megszökött, a csôd szélére sodorva a mûhelyt. 
33 E. W. inasa, akit átmenetileg H. J. rendelkezésére bocsátott.
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lyett sült húst ettünk burgonyával a kórház konyháján, ahol Soeur Rosnet üdvözölt (ez
a csodálatos ápolónô, aki akkor is ott maradt a sebesültekkel, amikor jöttek a néme-
tek), és felvázolta, mire van szüksége az este érkezô sebesültek ellátására. Hirtelen
ágyúzás hallatszott a közelbôl, berohant egy asszony, és azt mondta, az utca túloldalán
álló ház tetejérôl látni lehet a harcokat. Felmásztunk oda, jó ötmérföldnyire el lehe-
tett látni végig a völgyön a sötét domboldalig, ahol egyre kavarogtak a fehér füstfel-
hôk és vörös szikrák. A vauquois-i domb volt, ahol már két napja folyt a kétségbeesett
harc. A németek felülrôl lôtték a francia állásokat, amelyeket egy emelkedô rejtett a
szemünk elôl. A franciák rohamoztak, a füst és láng félúton haladt felfelé a dombon.
Mindjárt láttuk, mitôl lesz annyi sebesült ma este Clermont-ban.

Ebéd után továbbmentünk Verdun felé, megálltunk Blercourt-ban, ahol megnéz-
tünk egy megrázó, kis tábori kórházat. Ide küldik a betegeket és az idegproblémák-
ban szenvedôket, amíg tovább nem vihetik ôket. Legtöbbjüket a falusi templomban
helyezték el, négy sor ágy, végig a templomhajóban, a curé [plébános] éppen vecsernyé-
re harangozott, amikor beléptünk. Aztán felöltötte a miseruhát, ministránsával együtt
visszatért a kivilágított oltárhoz, tömjénfüst szállt a párnákon nyugvó sápadt arcok fe-
lett, parasztok léptek a templomba, megálltak az ágyak között, furcsa, síró éneket éne-
keltek, minden szakasz végén megismételve, hogy „Sauvez, sauvez la France, / Ne
l’abandonez pas!” [Mentsétek meg Franciaországot, ne hagyjátok el!] Fájdalmas volt.

Tapasztalataink kiegészítésére – elfelejtettem annak idején említeni – még a reggel
láttunk vagy száz katonát menetelni az úton, néhány lovas kíséretében. Walter felkiál-
tott: „Nézd a zubbonyukat, milyen sáros!” Amikor közelebb jöttek, láttuk, hogy a zub-
bonyuk halványszürke, német foglyok voltak, akkor hozták ôket a sötét erdôbôl, ahol
késôbb, a délután folyamán a vörös torkolattüzeket láttuk.

Négy óra körül érkeztünk ide, jelentkeztünk a Citadelben, ahol a tiszt, aki ellenôriz-
te az iratainkat, szintén olvasta a könyveimet. Kiderült, hogy ô Henri de Jouvenel,
Colette34 férje. Hát nem mulatságos?

Nagyon kedves volt, és csodálkozott, hogy sikerült idáig eljutnom. „Vous êtes la pre-
mière femme qui soit venue à Verdun” [Maga az elsô nô, aki Verdunbe jött] – mondta, amit
egyébként a kórházban is megerôsítettek. A város kihalt, csaknem a teljes polgári la-
kosságot elmenekítették, a helyôrség feltételezésem szerint a lövészárkokban. Holnap
továbbmegyünk Bar-le-Ducbe, majd vissza Châlons-ba és haza. Most, hogy tudom, mi-
re van szükség, néhány napon belül visszatérek a holmival.

Ez úgy hangzott, mint Mme Waddington levele Henriettához,35 de a látottak annyi-
ra megráztak, hogy csak ilyen hevenyészett beszámoló telik tôlem.

Párizsban kell feladnom a levelet, mert nyolc teljes napba kerül, amíg innen eljut a
címzetthez. Remélem, háborús élményeim még ebben a mûvészietlen formában is ér-
dekesnek bizonyulnak.

Ôszinte híve:
Edith

34 Sidonie-Gabrielle Colette (1873–1954) írónô második férje.
35 Mary King Waddington levelei húgához, Henriettához: ITALIAN LETTERS OF A DIPLOMAT’S WIFE (1905).
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Carlyle Mansions,
Cheyne Walk, S. W.
1915. július 26.

Drága Fôszerkesztônô!36

A mellékelt levelet kaptam a zord Rudyardtól,37 vagyis pontosan azt, amire vártam.
Biztos voltam benne, hogy nem számíthatunk rá. A másik (szintén csatolt) levelet Con-
rad küldte, aki, attól tartok, ugyancsak csalódást fog okozni, különösen ha megírom
neki a Maga által megszabott sürgetô határidôt, amit természetesen meg kell tennem.
Sargenttôl és Hardytól semmi hír, és kérem, ne tartson vészmadárnak, amiért Hardy
segítségében sem bízom nagyon. Idôs ember megfelelô kényelem és friss inspirációk
híján, nemrég nôsült, azt hiszem, legalább egy éve nem láttam tôle sehol semmit, ha
egyáltalán jelent meg írása. Feltehetôen Sargent küld nekünk valamit; ha a követke-
zô napokban nem hallok felôle, újra megrohamozom. „Feltehetôen”, mondom, de va-
lahogy nem tudok felelôsséget vállalni érte. Nagyon sok hasonló célú kiadványra ér-
kezett és érkezik felhívás mostanában. A démoni kis Elizabeth Asquith38 megkaparin-
totta egy kis írásomat. Ismételt sürgetésére hónapokkal ezelôtt küldtem el neki egy
hasonló könyv számára, amely azóta sem jelent meg. Így aztán nem használja fel, de
visszaküldeni sem hajlandó, ha így tenne, ez az írás, noha kissé korábban született, tö-
kéletesen megfelelne arra a célra, amire Maga szánná. Mindenesetre ígérem, hogy
küldök Magának valamit, mihelyst összeszedem magam az elmúlt napokban rám tört
kellemetlen betegségbôl. Egy vallomással is tartozom Magának. Nem írtam a nevében
H. G. Wellsnek, olyan okokból, amelyeket most nem szeretnék részletezni, de amelyek
kellemetlenné, sôt lehetetlenné teszik a vele való levelezést.39 Attól tartok tehát, sze-
mélyesen kell kapcsolatba lépnie vele, ez ügyben nem lehetek segítségére. Félek, gyön-
ge kifogás ez, de sajnos jobbal nem szolgálhatok. Mindebbôl az következik, hogy csu-
pán abban vagyok biztos, hogy küldök Magának valamit, egy összetört, öreg ember
nyomorult kis írását. Voilà. [...]

Szegény inasom, Burgess kijött a kórházból, most a tábori kórházban van, de a hal-
lása olyannyira megsérült, hogy nem hiszem, hogy a maradványok lerombolására
visszaküldenék a frontra. Nehezen tudom elképzelni, hogy az emberség nevében ne
mentenék fel végleg a katonai szolgálat alól. Ez esetben visszafogadom gyakorlatilag
süketnéma szolgálatra, ami még mindig jobb, mint a semmi. Ez alkalommal ennyit.

Töredelmes barátja,
Henry James

36 E. W. THE BOOK OF THE HOMELESS (HONTALANOK KÖNYVE) címmel egy, a kor fontos mûvészeit megszólaltató
könyvet akart összeállítani, amelyhez H. J. segítségét kérte. A könyv 1916-ban jelent meg.
37 Rudyard Kipling valóban nem küldött írást, Joseph Conrad, John Singer Sargent és Thomas Hardy vi-
szont igen. H. J. a THE LONG WARDS címû írását küldte.
38 Herbert H. Asquith liberális miniszterelnök lánya.
39 H. J. A FIATAL NEMZEDÉK címû cikkében kritikus hangot ütött meg szinte valamennyi fiatalabb pályatársá-
val szemben. Wells regényeit fanyalogva, dokumentumértékük miatt dicsérte, a mûvészi rangot elvitatva tô-
lük. Wells BOON: THE MIND OF THE RACE, THE WILD ASSES OF THE DEVIL AND THE LAST TRUMP címû könyvében
vágott vissza, amit szokása szerint elküldött H. J.-nek. A könyv OF ART, OF CRITICISM OF MR. HENRY JAMES cí-
mû fejezetében durván, személyeskedôn kigúnyolta Jamest, aki erre vérig sértôdött, és minden kapcsola-
tot megszakított vele.
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Darányi Sándor

LIMBUSON

1

Elôbb az arcvonások. Itt a földben
Se idô, se szükség egyéniségre.
Köt az egyenlôség parancsa végre
Testvért és szabadot. Márga fölöttem

Az ég, sötét, nehéz, hideg. Nem fázom
Soha. Nem félek. Szûk se. Itt igaz
Minden. A deszkák megrogynak a gaz
Alatt. Örökké nedves a kabátom.

Lassan tûnök tova, akár egy álom,
Mit megteremtett a nagy lehetetlen.
Szellem voltomból híg sárrá lehettem,
A visszautat míg csak megtalálom.

2

Szabad lettem. Meghatározhatatlan.
Hálát nem vár, hogy dolgomat teszem.
Magányom megszokásból pusztít el
Az alkotásnak szentelt pillanatban.

E föld alatti lombok levegôjét,
Gyökérszôr-milliók belélegeznek.
Akár a táncnak, végemben a kezdet.
Nehézkedésem tovalebegô lét.

Mi fent hitvány tuják és orgonák
Kopasz raja, az lent a végtelen.
Ami idôtlen, egyben tértelen,
S én bóbitaként vágok rajta át.

3

A hólé majd elmossa puffadásom.
Ahogy láng mosdatja lábos vasát, 
Az áttünések kurta korszakát
– Tavaszban ôszt – magamban megtalálom.
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Ha számláltál volna akár csak egyszer
Augusztusban záporzó csillagot
Velem a vérpadon, most támaszod
Lennék; nem béklyózna se félsz, se kegyszer.

Mi volt vonásaimnak báli rendje,
Helyébe lépett férgek karneválja.
Épül belôlem csend száztornyú vára.
Üveggarádics, ismeretlen mennybe.

4

Hic iacet. Bátyja mellett, nagyszülôkkel
Egy gödörben. Mint akit belelôttek.
Kopott kôoszlop dôl vállal a földnek.
A többivel feltámadáskor fölkel

Majd. Addig ráér. Nincsen indulása
A két keresztnek sem. A koszorúk
Fonnyadnak mostanára. Háborút
Igér az ég szine. Béke porodra,

Mely vérbôl vétetett. Nyomod a deszkát 
Hanyatt, kezedben fagyott feszület.
S mint elzárt vízesés a mély felett,
Mormolom búcsúzóul: requiescat.

Vörös István

AZ IRODALOM ELSIRATÁSA
Regényrészlet

Az asztalnál
Zavarban voltam. Valami nagyon fontos dolog fog történni velem, ez világos volt. Vagy
már történik is? Nem tudtam volna meghatározni ennek a dolognak a kilétét, igen,
ezt a szerkezetet kell használjam, a dolog kiléte, mert abban a dologban a személyes
és személytelen elemek keverednek. Nem tudtam volna meghatározni annak a sze-
mélynek a mibenlétét, próbálom most megfordítani a szerkezetet, mint egy egyenlet
két felét. De nem marad meg az egyenlôség, beszakad, az ellentéte lesz. Különbség-
tölcsér. A személyes és személytelen összekülönbözik benne, szinte semmit nem fed le
abból, amit lefedni akarnék vele. Csak karikát rajzol rá.
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Órákon át üldögéltem szobai asztalom mellett, melyet íróasztalnak neveztem ki, nem
mintha bármit is írtam volna. De az a hely alkalmas volt rá, hogy rendbe szedjem a gon-
dolataimat. Ha az, aki ezt írja, és aki nem akar a segítségemre sietni, most készenlét-
ben állna, akkor kimondatná velem: szerelmes vagyok. Csakhogy nagyot tévedne. Te-
hát mégis jól teszi, ha veszteg marad a vackán. Elvégre kibe lennék szerelmes? Maguk
talán tudtak volna választani közülük? Úgy értem, érdemes lett volna választani? 

Persze, ha hazafelé nem lesem meg az apjukat olyan fondorlatos módon, akkor
nincs a többi sem. Az egyedüllét tolongása asztalom körül. Ezek a titkos beszélgetések.

Szerzôdés vele (Vele), ilyenféleképpen: Nos rendben, mondom neki (Neki), az asz-
talon egy kis lámpa ég, kint sötét van, besüt a hold, tücsökciripelés, a padlásról macs-
kajárás hangja, nos rendben, mondom, ha bármi jó történik velem, azt a te (Te) szám-
ládra írom, ha bármi rossz, azért magamat teszem felelôssé. Ez elfogadható ajánlat-
nak látszik, belemegy. Kint közben hajnalodik, kukorékol egy kakas, a madarak éne-
kelni kezdenek, hallom, hogy a keskeny közön valaki a szôlôje felé tart, hangosan zörög
a biciklire akasztott permetezôgép. Aztán azt kérdezem tôle (Tôle), mért éppen én len-
nék kiválasztott, hiszen kiválasztottakra talán már nincs is szüksége. Ha nem lenne,
sosem teremtettem volna az embert. Közben kint delet harangoznak, arra gondolok,
hogy jó lenne elmenni a misére, de észbe kapok. Az olyasmi volna, mintha a tengert
akarnám vödörrel más helyre hordani. Elfogadom a feltételeidet, mondom neki (Ne-
ki) szemtelenül. Nézem, ahogy a lenyugvó nap éles, vöröses sugara a kezemre esik, kö-
vetem az árnyékát egész az ágyam fölötti üres falfelületig, ahol most megjelenik két
összekulcsolt kéz, nem vagyok benne biztos, hogy kinek a keze. Nézem, ahogy ez a kéz
végigvándorol a falon, leemeli a tükröt, és a fal felé fordítja. Hallgatom, ahogy a to-
ronyóra elüti a tízet, a kéz a szekrényhez ér, kidobálja belôle a ruhákat, háromnegyed
egy, bekapcsolja, majd újra kikapcsolja a régi rádiót, a zöld szellem villan, mintha egy
félszemû macska kacsingatna.

Megint bekapcsolja, megint kikapcsolja, hajnalodik, valaki a szôlô felé tart, bicikli-
re téve tolja maga mellett a permetezôgépet, miért éppen én, kérdezem, de hát nem
is te, éppen hogy nem te, hanem én, mondja ô (Ô). Ugyanabban a pillanatban, mikor
a bekapcsolt rádióban megszólal a déli harangszó, megint kikapcsolja, de akkor föl-
zúg a templom harangja, nem te, hanem én, te csak... 

Elbizonytalanodik: 
Hiszen te magad állítottad, hogy nem vagy. 
De most már vagyok, vetem közbe, a kezemrôl újabb árnyék vetôdik a falra, nézem

a lassan mozgó vörös sugarat, nézem, ahogy megjelenik a kezem árnyéka a falon, már
nem vagyok biztos benne, hogy kinek a keze, és a két pár kéz most egymás felé köze-
ledik, becsukom a szemem, hogy ne lássam, ami történni fog.

Oldás vagy kötés
Zavarban voltam. Arra eszméltem, hogy valaki az ágyam szélén ül, és vizsgálódva fog-
ja a csuklómat. Kinyitottam a szemem. Egy idegen kéz, két harapófogóként rám gör-
bülô ujj. Kint valaki a biciklijét tolta visszafelé a szôlôbôl, közben másvalaki a szoba
belsejében fölkapcsolta a rádiót, tizenöt óra, hallottam, aztán ugyanaz a valaki újra le-
kapcsolta a rádiót, és elôrejött a félsötétbôl. Zsuzsa volt az.

Milyen nap van?, kérdeztem.
Péntek, felelte az orvos, aki eddig a csuklómat fogta. Fölállt, intett Zsuzsának, hogy

kövesse. Kimentek a konyhába, becsukták maguk mögött az ajtót.
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Pizsamában feküdtem, a fejemen borogatás. Körülnéztem a szobában. A tükör még
mindig a falnak volt fordítva, de a szekrény elé kiszórt ruhákat valaki már visszapakol-
ta, vagy legalábbis eltüntette. Az ágy fölötti szentképen a két pár kéz rekedt ott, az al-
vó kisfiáért imádkozó Mária mögött lappangtak, mintha eleve beletartoznának a kom-
pozícióba. Vagy lehet, hogy mindig ott voltak? Az egyik mondjuk Józsefé. A másik a
háromkirályok közül azé, aki a legközelebb merészkedett. 

Hát én elég közel merészkedtem, gondoltam.
Újra szétnéztem a szobában, rend volt, valaki kitakarított, az asztalon lavór állt, a

szélén szivaccsal, egy bögrében tea gôzölgött. Megint a szentképre pillantva már sem-
milyen fölösleges kezet nem fedeztem föl rajta. A háttér sima, mint a meszelt fal. 

Láttam az ablak elôtt elmenni a doktort. Bejött Zsuzsa, de úgy tettem, mintha alud-
nék. Nahát, mondta, odalépett a falhoz, és kifelé fordította a tükröt, aztán az asztal-
hoz ült, és ki tudja, honnan, kötnivalót vett elô nagy sóhajtva.

Vasárnap délelôtt
Amikor fölébredtem, Zsuzsa még mindig ott ült az asztalnál, de a piros színû kötés he-
lyett zöld könyvet tartott a kezében. Milyen nap van, kérdeztem, mert bár nem álmod-
tam semmit, úgy éreztem, jókora idôt hagytam magam mögött. Vasárnap. Mára is meg
akartunk hívni ebédre, mondta évôdve. 

Mi történt?, kérdeztem. 
Te nem tudod? 
Én tudom, arra vagyok kíváncsi, mit tudtok ti.
Nagyon körmönfont. Én például semmit. Kata talált rád péntek délelôtt, amikor

friss fánkot hozott. Az asztalra borulva hevertél, állítólag lélegezni sem lélegeztél, iszo-
nyatos rendetlenség volt, szétdobált ruhák és valami furcsa illat. Apánk szerint kábí-
tószer szaga, ám hiába kereste, nem talált semmi nyomot, egyetlen csikket, de még le-
hullott hamut sem, engem inkább a templomi füstölô szagára emlékeztetett. Tény,
hogy nem vettél levegôt. Egy órába beletelt, amíg az orvos megérkezett, azalatt nem
láttunk lélegezni.

Hülyeség.
Az orvos szerint hasonló állapotba kerültél, mint azok a fakírok, akik élve eltemet-

tetik magukat, és lelassul a szívverésük.
Hülyeség.
Mindenesetre sikerült magadhoz térítenie. Valamit mégiscsak tudhat. De ha láttad

volna, hogy sírt Márta, amikor halottnak hittünk.
Márta?, tûnôdtem el. Épp ô? Végül is... már készültem mindent átrendezni magam-

ban, engedményeket és javaslatokat tenni, de Zsuzsa közbeszólt. Én nem tudok sem-
mit, viszont Atyánk mindent tud rólad. Nem vagy te kiugrott pap. Nemrég szabadul-
tál a börtönbôl. Úgy ám.

Ez talán, mondtam eltûnôdve, bár tisztában voltam vele, milyen veszélyes játékot
ûzök, bizonyos értelemben igaz, figyeltem Zsuzsa arcán a hatást, de ô közömbös ma-
radt, csakhogy ugyanabban az értelemben továbbra sem szabadultam ki abból a bör-
tönbôl, mutattam magamra. Megrémültem, hogy túl sokat beszélek ki a titokból, mely-
rôl alig tudok valamit. Ám Zsuzsa arcából nyilvánvaló volt, nem látta meg a célt, aho-
vá céloztam. 

Az lehet, motyogta közömbösen. 
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Azt állítja, folytatta fölélénkülve, hogy sötét üzletek fészkévé akarod tenni a házun-
kat. Épp ezért mielôbb el kell menned innen. Sajnálni fogjuk.

Nem marad más hátra, mint hogy leleplezzem magam, mondtam hirtelen támadt
merészséggel. Igenis kiugrott pap vagyok, aki azért hagyott fel a hivatásával, mert nem
érzi teljesnek az életét, ha nem lehet gyereke.

Tehát mégis nôügy? 
Bizonyos mértékig igen, bár mégsem az.
Nagyon titokzatoskodsz, lehet, hogy csakugyan pap voltál?
Nem tudod elhinni?
De te mindig a bolondját járatod velünk.
Ezen a megjegyzésén szerencsére átláttam. A hazugságnak (szándékos tévedésnek)

ezt a formáját jól ismerem. Talán a leggyakoribb formája. Egy igaznak mondható ál-
lítás ellentétébe fordítása. (Nyilván azt akarta mondani, ôk járatják a bolondját velem
mindig, elszólta magát. Vagy hogy én kínosan komoly és humortalan vagyok, mindent
szó szerint veszek. Mind a kettô igaz is volt.) 

Nagyon mélyen rejlik az emberben ez a tükrözôképesség, ott, ahol talán már nem
is ô van. Belsô tükör, mint egy tengerszem. Ülünk a partján, a hazugságokat megszív-
leljük, az igazságon röhögünk. Bojtos úszós hal merül föl a vízbôl, teljesíteni akarja
három kívánságunkat, de belerúgunk a vízpartra jóformán kisétált állat oldalába, csu-
pa pikkely marad a cipônk. 

Lehet, hogy ez a képesség (vagy képtelenség) hajtja ôt is, aki itt a történetem meg-
írásával bíbelôdik, bár magáról szeretne beszélni, csak nem mer. Összevissza tükröz,
mintha egy csillagász nagy látcsövébe kerültünk volna. Igen, nyilván ez hajtja ôt is, ez
hajtotta Zsuzsát is. A veszélyes, mert tulajdonosa számára titkos tulajdonság. És ez a
fölismeretlen tulajdonság rengeteg mindent széthordhat az ember gondolataiban,
mint városban a galambok. Fertôzésterjesztô tulajdonság, gondoltam magamban, és
közben önkínzó örömmel próbáltam Zsuzsa szépségében gyönyörködni. Sikerült is,
de annál inkább óvatosságra intettem magam vele szemben. Nem kezdek locsogni ne-
ki, határoztam el.

Te mivel foglalkozol voltaképpen?, kérdeztem.
Neked még nem szabad ennyit beszélned, felelte. Saját elhatározásom visszapattant

rám, mint falról a papírrepülô.

A csôgyár és a kórház
Kata egy tálcán behozta az ebédet, és a dunyhámra tette. Nem engedtek fölkelni. Zsu-
zsát átküldte enni, de addig ô telepedett az asztal mellé.

Tôle végre megtudtam egyet-mást a családról. Az apjuk mérnök volt a csôgyárban.
Sosem értettem, mi az a csôgyár. Hogy csöveket gyártanának ott, túlságosan egyszerû
magyarázatnak tûnt. Olyan laposnak, mint ama tétel, hogy a lét határozza meg a tu-
datot. De mi a lét és mi a tudat? A néven, hogy csôgyár, mégsem ütköztem meg, isme-
rôs volt gyerekkoromból, akárcsak a lapos meghatározás, mely ilyen semmirevaló csô-
gyárak területén mégis érvényes lehet valamennyire, hiszen ott épp ennek szellemé-
ben fogják a semmit, körülöntik vassal, és megpróbálják ezt a hamisítványt csôként el-
adni, ha ugyan megpróbálják. Nos egy ilyen helyen volt mérnök az apjuk éveken át,
nem csodálkozom, hogy mindenre és mindenkire gyanakszik. Nem csodálkozom a lá-
nyok néha meglehetôsen furcsa viselkedésén sem. A csôgyártás az egyik legveszélye-



sebb dolog a világon. Mióta Bakonymérôre csôgyár telepedett, szemtelenül megnôtt
a halandóság. Amikor a temetôben sétáltam a minap, csupa harmincas, negyvenes ha-
lott sírját kellett kerülgetnem, hely hiányában a járdára is temetnek. Ráadásul van a
közelben egy bánya is, de hát az lényegét tekintve alig különbözik a csôgyártól. A kép-
telenség veszélyesebb, mint a magasfeszültség, sugároz, beletelepszik az emberbe, át-
fúrja magát rajta. 

Persze, a csôgyár, jegyeztem meg Katának, amikor mesélni kezdte, hogy apjukkal fur-
csa, de végül is szerencsés kimenetelû baleset történt, a csôgyár, mondtam, átok a falu-
ra. Nem szabad mindent elhinni, amit beszélnek, védekezett idegesen. Mire én is düh-
be jöttem, és anyátok, ô nem a csôgyárban dolgozott? Kata elkomorodva bólintott, de.

Sürgôsen más témára tértünk. Megtudtam Katáról, hogy nôvérként dolgozott, de
apja balesete után úgy döntött, itthon marad, és ápolni fogja, mikor pedig felépült,
szôlôt vásároltak, baromfi- és disznótartásba fogtak, a kórházat közben különben is be-
zárták. A csôgyár persze maradt, szerettem volna kérdezni, de nem kellett, a csôgyá-
rat is megszüntették, tette hozzá Kata rögtön.

Mi van a helyén?
Semmi, üresen áll.
Gondolhattam volna.

Az ikrek
Zsuzsáról és Mártiról kiderült, hogy ikrek. Annyira azért nem hasonlítanak, mondtam
bizonytalanul. Mert nem is egypetéjû ikrek, magyarázta Kata. Annál viszont jobban
hasonlítanak, vetettem ellen, de nem lett volna bölcs dolog újabb vitát provokálni.

Elaludtam, és álmomban az anyjuk méhében találtam magam. Szerencsére nem ter-
mészetes úton jutottam be, hanem bentrôl, ahonnan a lélek kerül az embrióba. A ter-
mészetes úttól féltem, és most is félek. Pina. Ez a neve, de nem a névvel van baj. A név
csak szépíti a helyzetet. Úgynevezett csúnya szó, de az csak elfedi ennek a dolognak,
tárgynak, fekete semminek a fertelmességét. 

A csillagászok ismerik a fekete lyuk fogalmát, ô, aki nem akar megszólalni, és aki
nyilván nem irtózik sem egyiktôl, sem másiktól, biztos többet tudna mondani errôl.
Meg tudná magyarázni az iszonyomat, meg tudná magyarázni a világ kezdetét és a vé-
gét, de néha már arra gyanakszom, hogy csak én találtam ki ôt, és nincs is. Pedig lo-
gikus lenne, hogy legyen. De az is az, hogy nincs. A logika ollója kinyílik. Ô, ha léte-
zik, biztos nem gátlásos a nôkkel. 

A fekete lyukak valószínûleg egy másik, egy bimbózó világegyetem kapui. Melyek-
rôl egyszer csak leszakad az új, a fekete lyuk megszüli ôket. Akkor meg egy ilyen lyuk
sem más, mint pina, a világegyetem széttárt nôi lábak sorozatából áll, ó, borzalmas, de
akkor lehet, hogy Isten is nô.

Félek ettôl a szervtôl, szerintem külön élete van. Nem mernék soha nô mellett alud-
ni, mert attól tartok, hogy az a szôrös kis állat kiugrik a hálóinge alól, és belém harap.
Vagy ami még rosszabb, a fülemhez lohol, és belesuttog valamit.

Hogy akarhat az gyereket, aki nem vágyik gyereket csinálni? Örökbe fogadjak? Le-
het, hogy nem is kellett volna otthagyni a szakmámat, hanem valami árvaházat szer-
vezni a templom mellé? Alighanem. De most már abban sem vagyok biztos, hogy nem
hazudtam-e magamnak is. Lehet, hogy ez a gyerek utáni vágy is csak ürügy volt? De
mire? Mire?
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Ültem tehát Zsuzsa és Márti anyjának méhében, épp akkor, amikor ôk is benne vol-
tak. Lebegtem a magzatvízben, mintha egy termálmedence peremének dôlnék. A víz-
pára fölött ki lehetett látni a csillagokra, galaxisok örvénylettek, mint amikor valaki
tejbegrízt keverget. Egy labda billegett elém, a labdából hirtelen két összekapaszko-
dott lény lett, de nem szeretettel kapaszkodtak össze, ahogy az osztódó sejtek, hanem
dulakodtak, mint két kisgyerek, gomolyogtak, mint a jin és a jang. Egy kis manó fura-
kodott mellém, rájuk kiabált. Osztódni, tessék tovább osztódni! Nem törôdtek vele.
Félretoltam a manót, nem voltam én se nagyobb nála. Jobb kezemmel az egyiket, bal
kezemmel a másikat ragadtam meg, és eltéptem egymástól ôket. Egy pillanatig még
fenyegették egymást, aztán mind a kettô gömbbé zárult, és nem történt semmi. He-
tek teltek el. Már-már unatkozni kezdtem. A manóval sakkoztunk. Ô az alattunk ka-
vargó naprendszerekrôl beszélt, az egyik kis gömböcskét odahozta a sakktáblára, rá-
tette. Akkor az összerezzent, mintha felébredt volna. Osztódni kezdett. Mire a másik-
ra néztünk, az is irigyen az élet munkájához látott.

A napsütötte sáv
Néha olyan érzésem volt, hogy engem nem is ápolnak, hanem ôriznek. Az állapotom
rég nem indokolta ezt a szoros vigyázatot, kívántam az egyedüllétet, mint egy pohár
bort, vagy ahogy a bor megivása után kívánnám, hogy az ôröm lerántsa rólam a taka-
rót, és kinevesse esetlen testemet. Miért is kéne félni tôlem, én sem félek.

A magányért gyakran alvásba menekültem, és nagy meglepetésemre mindig sike-
rült is elaludnom. Napi húsz órákat aludtam, de egyre jobban vágytam rá, hogy föl-
kelhessek. Nem engedtek. Néha megkérdeztem, milyen nap van, szerda, felelték, pén-
tek, mondták máskor. 

Mikor megint vasárnap lett, minden tiltakozás ellenére fölkeltem, és öltözködni
kezdtem. Elmegyek misére, gondoltam, de a lábamon megmaradni sem nagyon tud-
tam, nemhogy misére menni. Ha még most is áll a meghívás, mondtam Katának, aki
épp szolgálatban volt mellettem, ezúttal elfogadnám. Aztán ahogy megcsapott az
ágyam áporodott szaga, kinyögtem: De még hálásabb lennék, ha kaphatnék egy órás
beutalót a fürdôszobába. Csak kivételesen, tettem hozzá gyorsan, mert ilyen merész
kéréssel még nem fordultam a lányok közül egyikhez sem. Kata megütközve mosoly-
gott. De nem kaptam kosarat. 

Tehát fürdés, örvendeztem. Bedobáltam a lehetô legtöbb kelléket egy nejlonszatyor-
ba. A tiszta ruhát, melyet közben Kata kivett a szekrénybôl, a karomra vetettem. Mint
egy biztosra menô hadvezér, kiléptem a házból. A már magasan járó nap a fejemre sü-
tött, védtelennek és áttetszônek láttam magamat. Ugyanúgy megpillantottam kívül-
rôl ezt az üvegszerû figurát, mint nemrég a ház körül ólálkodó Atyát. Elvakított a nap,
nagyon messzirôl láttam magamat, sápadt alak, aki évek óta egy bányában élt, a haja
vékony szálú és kócos, fakó, de nem szôke. Egy középkorúnak tûnô csúnyácska nôbe
karol. A nô nyugodtan lehetne ennek a jelentéktelen külsejû embernek a felesége, már
gyerekük is volna. A leengedett redônyû szobában játszana nemigen törôdve nagybe-
teg apjával. Valóban nagybetegnek tûntem, akibôl nemrég operáltak ki egy gyerekfej
nagyságú, szerencsére jóindulatú daganatot, és akinek a léte vagy nemléte mindegy a
fiának, amíg megvan a kedvenc falova. Így rágalmaztam magamban még meg sem
született utódomat, de rám tört a gyerek utáni vágy is. 

Gyereket akarok, mindegy, milyen áron. Hát milyen áron lehet gyereket akarni?, kér-



dezem most utólag. A fejem tetejére, a homlokomra mázsás súllyal nehezedett a nap
fénye. Akit az utóbbi idôben jóformán elfelejtettem, szinte zokogva akartam megint.
A kisfiamat, akitôl bocsánatot szerettem volna kérni, hogy még nincs. De röhögnöm
is kellett magamon. Ilyen giccses gondolatokat van szerencsém gondolni? Nem is gics-
cses, egyszerûen csak ostoba. Lehet, hogy buta vagyok, futott át rajtam a kérdés, ki is
mondtam. Éreztem, hogy a nap egyetlen sugáron egyensúlyozza magát az égen, és ez
a sugár épp az én fejemre esik, megtántorodtam.

Hát azt, válaszolta Kata minden szavára hangsúlyt vetve, azt valóban butaság volt
csinálni. 

Mit? 
Szerencsére odaértünk a házuk ajtajához, a napfény végre lebillent a fejemrôl, nem

láttam már kívülrôl magam, és Katát sem láttam csúnyának. Ahogy a kezem a kilincs-
re tettem, a bôröm napbarnítottnak látszott. Ez alatt a pár lépés alatt sültem volna le? 

Mit nem kellett volna csinálni?, kérdeztem újra, de Kata csak jelentôségteljesen in-
tett a fejével, mintha valahová mutatna, ahol én ismerem legjobban a járást. Igaza van,
hogy mit csináltam, legjobban nekem kell tudnom. Amikor behúzta maga mögött az
elôszobaajtót, odahajoltam hozzá, és gyorsan szájon csókoltam.

A fürdés
Kopogtak. Még folyt a víz a kádba, nem voltam biztos a dologban. Úgy döntöttem,
csak képzelôdöm. Megint kopogtak. Az ajtó nem volt bezárva. Mintha máris meztele-
nül állnék elôtte. De bele is pirultam a zavaromba. Kata? Vagy épp Zsuzsa? Mit akar-
hatnak? Ki az?, kérdeztem. Én, válaszolta nem kis csalódásomra egy öblös férfihang.
Mit akarhat? Kata rögtön befújt volna, mint valami bepisilôs kislány? Nem tartottam
valószínûnek, mégis félni kezdtem. Felidéztem magamban azt a kínos pillanatot. Oda-
hajolok hozzá, ô kíváncsisággal vegyes meglepetéssel néz rám, netán súgni akarok ne-
ki valamit? A két ajak összeér egy pillanatra. Inkább közömbös pillanat. Végtére is én
Zsuzsát szeretem. Vagy nem?

Épp a kádban vagyok, kiabáltam ki Atyának, mert a hallgatásom már kezdett kínos-
sá válni. Nem baj, hangzott a válasz, nem fogok zavarba jönni. Hát ezt a barátságos
gesztust aligha lehet elutasítani, gondoltam. Egy pillanat! Megpróbáltam, amilyen
gyorsan csak lehet, rendezni a gondolataimat. De mintha sürgôsen meg kellene talál-
nom valamit egy zsúfolt bôröndben, ami ott sincs, kapkodtam. A végén már gondol-
ni sem tudtam semmire. Nem is kellemetlen állapot, teljesen kikapcsolt agy, anélkül,
hogy aludnék, kár, hogy most nem erre van szükségem. Lehet, kiabáltam ki reménye-
met vesztve az ajtón, és az apa abban a pillanatban ott is állt a kád elôtt.

Öregebbnek és alacsonyabbnak tûnt, mint máskor. Alázatosan elôregörnyedt, bo-
csánat a zavarásért, motyogta. De hiszen ez nem ugyanaz az ember, mint aki az ajtón
beszólt. A csodálkozástól az arcomba szökött a vér. Megéreztem valamit a hatalom ter-
mészetébôl. Hiszen én ezt az embert megvárattam. Most meg egy kád vízbe öltözve
ülök, mialatt ô reménytelenül keres valami kényelmes helyet magának, és nincs rajta
egyéb, mint pár réteg vékony textil. 

Leülhetek?, kérdezte olyan alázatosan, mintha inkább a bolondját járatná velem.
Természetesen. Itt különben sem én vagyok otthon, próbáltam elhárítani a támadá-
sát. Félretolta a szennyes ruhát a mosógépen, és elhelyezkedett.

Akié a fürdô, azé az ország, mondta elismerôen mosolyogva. Ez valami latin köz-
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mondás lenne?, töprengtem. De a latintudásom szétfoszlott kutató világi pillantásom
alatt. Nyilvánvalóan vicc, nevettem föl, ô értetlenkedve figyelte nevetésem.

Bocsánatot szeretnék kérni, mondta.
Miért?
Tudod, mondta, már engedd meg, hogy az idôsebb jogán tegezzelek, a feleségem

is öngyilkos lett.
Véget akartam vetni makacs gyanakvásomnak, amivel ôt figyeltem, és aminek nem

volt más alapja, mint az irigység. Elhatároztam, hogy engedékenyen fogom hallgatni.
Ô azonban megint témát váltott. Évek óta lakunk itt négyesben, nagyon kínos és ké-
nyes egyensúlyban.

Kiköltöztet, értettem meg végre, és igaza is van. Kata nyilván beárult nála, külön-
ben is bent járt a lakásomban, és kábítószeres cigarettát talált. Te talán észre sem vet-
ted, mondta, hogy eluralkodtak itt a lányaim mindenen. 

Ha a két héttel ezelôtti ebédre gondoltam, ebben nem voltam olyan biztos. De ha a
sétára vagy a betegségemre, akkor mégiscsak igazat kellett adnom neki. Én persze vé-
gig arra gyanakodtam, hogy ô áll a hátterében mindennek. Tudod, mondtam neki,
szörnyû, ha az embert állandó gyanakvás kínozza.

Ez nem egyszerû gyanakvás. Engem ezek a gyönyörû lányok meg akarnak ölni. Nem
vetted észre? 

Nem, mondtam szárazon.
A víz lassan hûlni kezdett, újra megnyitottam a meleg vizet, a bojler nagyot lobban-

va kapott lángra, az Atya, mintha nem hallhatta volna ezerszer ugyanezt a lobbanást,
összerezzent. Hát csakugyan fél?, lepôdtem meg.

Mitôl félsz?, kérdeztem.
Attól, hogy ôk ölték meg az anyjukat is.
Nem baleset volt a csôgyárban?
Dehogy, mondtam már, hogy öngyilkosság. Balesetem nekem volt. 
Persze. De mért mondod el ezt nekem? És mért éppen most?
Elmentek sétálni, suttogta. 
Komplett ôrült, gondoltam magamban. A lányok bezzeg mennyi jót próbáltak az

apjukról mondani. Talán az lehetett a céljuk, hogy elleplezzék ezt a sötét csomót, ezt
a sötét gondolatrögöt, ami ott van az apjuk fejében, sôt lehet, hogy az övékbe is át-
öröklôdött onnan, szegény lányok.

Te Atya, használtam most a legnagyobb nyugalommal a került szót, mert már nem
féltem magamtól, csakugyan átkutattad a szobámat?

Ki mondta? Biztos Márti, neki szoktak ilyen ötletei lenni.
Ugyan dehogy, nyugtattam meg, de nem te akartál bocsánatot kérni tôlem vala-

miért?
Bocsánatot?, csodálkozott egy pillanatig, ja persze, de egyáltalán nem errôl van szó.

Hogyan is feltételezhetsz rólam ilyesmit?
Szabadkozni kezdtem, hogy ez a fôbérlôk általános szokása, de ô a szavamba vágott,

mindegy, mást akartam. Mit?, kérdeztem megkönnyebbülve. Nem is tudom, hogyan
mondjam. Nem kellett volna megzavarjalak. Hiszen én mondtam, hogy nyugodtan
gyere be, nevettem föl, közben a víz már a túlfolyó fölött járt, újra elzártam a csapot.
Mérhetetlen csönd lett, és a csöndben megint arra jutottam, hogy ez az ember nem
teljesen normális. Bejön, hogy bocsánatot kérjen, mert bejött.
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Szinte hallatszott kellemetlen gondolataim csikorgása.
Azért szeretnék bocsánatot kérni a lányok nevében is, hogy megakadályoztunk az

öngyilkosságban.
Most az ô kellemetlen gondolatainak csikorgását véltem hallani.
Csakhogy én egyáltalán nem akartam öngyilkos lenni.
Nem?, hitetlenkedett az Atya, pedig ugyanúgy talált rád Zsuzsa, ahogy annak ide-

jén az édesanyjukat találtuk. Már nem is lélegeztél.
Nem Kata talált meg? Én azt hittem, ô volt.
Dehogyis, csütörtök este Zsuzsa szaladt át hozzád, hogy megnézze, mi van veled,

mert gyanúsan eltûntél. Aztán jó darabig ô sem jött, hát utána mentünk. Az ajtó tár-
va-nyitva volt. Az asztalon lámpa égett, te a földön hevertél, Zsuzsa melletted ült, fe-
jedet az ölében tartotta, és sírt. Meghalt, mondta. Kata csak rád nézett, és kijelentet-
te, még él. Mártit pálinkáért szalasztotta. Egy kortyot itatott veled, aztán törülközôért
rohant, megöntözte pálinkával, dörzsölgetni kezdte a mellkasodat. Segíts, mondta Zsu-
zsának, aki még mindig az ölében tartotta a fejed, kezébe nyomta a törülközôt, és el-
szaladt vizet föltenni. Zsuzsa a pálinkás törülközôvel vadul dögönyözött, mire te újra
lélegezni kezdtél.

Nem az orvos volt, aki magamhoz térített?
Ugyan, ô csak másnap délelôtt jött ki, tôle akár... legyintett, mert nem akarta a meg-

halni igét használni. Furcsa, hogy a halál is csinálható, formálható, tûnôdtem el, nem-
csak történik, és tûrjük. Talán éppen ez által hasonlítunk legjobban Istenre. Saját ké-
pére és hasonlatosságára teremtett minket, de ebbe a képbe és hasonlatosságba bele-
tartozik a teremtés képessége is. Ahogy ô az életet, úgy teremtjük mi a halált. Ezért
kell egy életen át dolgoznunk rajta, tettem hozzá magamban patetikusan, de ezen me-
gint röhögnöm kellett.

Én mégis bocsánatot kérek.
Miért?
Talán hagynunk kellett volna meghalni téged.
Belehallott a gondolataimba, lepôdtem meg. De hiszen én egyáltalán nem haltam

volna meg, mondtam neki, és ezen magam is meglepôdtem. Nem én mondtam, gon-
doltam. Végül is hosszú órákig nem voltam magamnál. Talán az mondta, akinél akkor
voltam?

Szóval Zsuzsa, Zsuzsa talált meg, dünnyögtem. Hát ezért...
Atya kíváncsian nézett rám. Ha nem vigyázok, még elfecsegek neki valamit. Hát

ezért ült ô a legtöbbet az ágyam mellett, fejeztem be a mondatot. Nyilván abban a pil-
lanatban szerettem bele Zsuzsába, gondoltam közben, mikor a fejemet az ölébe vette.

Kopogás hallatszott. Úgy éreztem, mintha közvetlenül a koponyacsontomon kopog-
tatnának. Ki az?, szóltam ki. Még bent vagy?, hallatszott Zsuzsa hangja. Igen, feleltem,
és tanácstalanul Atyára néztem, ô óvatosan a szája elé tette a mutatóujját, igyekezz,
ebéd, mondta Zsuzsa, és elment. 

Megint kopogtak. Nem láttad apánkat?, kérdezte ezúttal Márti, nem, kiabáltam ki
inkább rá sem nézve a keresett személyre.

Tehát nem akartál öngyilkos lenni, és sem így, sem úgy nem haltál volna meg, sut-
togta. De akkor mi volt veled?

Nem tudom, feleltem, mire fölnéztem, Atya már hangtalanul kisurrant a fürdôszo-
bából. Végre kiszállhattam a vízbôl, és megtörülközhettem.
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Két tányér leves
Tudtam, hogy a fürdôszobában történteket az ebédnél majd meg nem történtnek kell
tekintenem. De mért megyek én bele az ô játékaikba? Mért bonyolódom idegen em-
berek ügyeibe? Csakhogy ezek az emberek már egyáltalán nem olyan idegenek. Én el-
játszottam nekik az anyjuk halálát, ôk ezúttal sikeresen megmentették. Lehet, hogy
tényleg lelkifurdalás gyötri ôket? Bezzeg, ha még pap volnék! Könnyû lenne segíteni. 

Nem, egyáltalán nem lenne könnyû. Gyóntathatnék, róhatnék ki penitenciákat, de
semmit sem értenék az egészbôl. A pap nem értheti, amit gyónnak neki, kitárt ablak-
táblaként Isten felé kell nyílnia. Az én ablakomat épp az ô történetük szögezi be. Na
nem, semmi szög. De valaki az üvegre lehelt.

Jólesett tiszta ruhában leülni az asztalhoz, jólesett megérezni a húsleves forró és ha-
zug illatát. Atya ünnepélyesen zsarnoki arcot erôltetett magára, a lányok sürgölôdtek.
Mi lesz az én feladatom?, tûnôdtem.

A leves nagyon sótlan volt, erôspaprikát aprítottam bele, aztán egy óvatlan pillanat-
ban meg is sóztam.

Nem ízlik?, kérdezte aggodalmasan Kata.
Dehogynem, kiváló.
Szerintem is, csatlakozott alig leplezett szemtelenséggel Márti.
Még egy tányérral vettem, és azt már nem is találtam sótlannak.

Az irodalom elsiratása
Éreztem, nem birkózom meg a feladattal. Hát nem elég nekem a saját bajom? Tisztáz-
ni, miért akarok mindenáron (esetemben jogosan mondhatjuk, hogy mindenáron)
gyereket. És ha ezt tisztáztam, ha az elhatározásom elhatározássá vált, akkor ezt a szán-
dékot a valósághoz közelíteni már magában elég nagy feladat. Amellett a nyakamon
még az is, hogy mindezt megírjam, ellenkezô irányú mozgás, ami még meg sem tör-
tént, a valóságostól eltávolítani és az ideális felé mozdítani. Kitalálni, hogy mi van. Ko-
molykodóan hangzik, de nekem sajnos csak ilyen komolykodó eszmefuttatásokra fut-
ja. Holott ide egy egyszerû, kétkezi elbeszélô szükségeltetne, aki a jól bevált eszközök-
kel fokról fokra fölfejtené végre, ki is ez a három lány. Mit csinálnak, mit csinál az ap-
juk. Olyan író, aki tudná, mit gondolnak, aki nemcsak meglesné, de mozgatná is ôket,
aki végre világosságot teremtene a fejekben, ahol persze egyáltalán nincs világosság.
Igazi elbeszélôre lenne szükségem, nem erre a kiugrott tudósra. 

Ez az én bosszúm. Ha ô nem beszél el engem tisztességgel, legalább én locsogok ró-
la. Még bôven volna mit mondanom, de hallgatok már. Túlságosan hasonlítunk, még-
sem ezért kímélem. Hanem, mert túlságosan különbözünk. Ô engem csak kilökött er-
re a kétes színpadra, rég nem törôdik az egész könyvvel, más dolga akadt, én meg nem
tudom rendezni magamban a három lány kérdését. Nem vagyok író. Ezért más mód-
szert választottam.

Amikor ott ôrködtek az ágyam mellett, elkezdtem apró vázlatokat csinálni róluk.
Ceruzával, tenyérnyi kis rajzokat. A legtöbbet Zsuzsa ült ott. De az ô arca megragad-
hatatlan. Legalábbis az én rajztudásommal. Mostanában Márti is elég sokat megfor-
dult nálam, ám neki érezhetôen terhére volt az egész, a széket az ablakhoz húzta, és
ott, az ágynak háttal olvasott. Ezért hátulról próbáltam ábrázolni, feltûzött haját, gyö-
nyörû ívû nyakát, apró fülkagylóját és finom fülcimpáját. Néha egész közel jutottam
a célhoz. Egy-egy rajz mintha mellettem tartotta volna ôt akkor is, amikor már nem
volt ott. Néztem a vázlataimat, és a vonalakba rajtôzött alak megmozdult. Mondjuk,



Vörös István: Az irodalom elsiratása • 729

hátranyúlt, megigazította a kontyát. Esetleg egy csatot vett ki, és tett vissza újra. De a
grafitkéz sosem maradt végleg a papíron. Elég hiúnak mutatkozott ez a grafitnô, va-
jon Márti is ilyen? De ennek a megállapításnak még így is örültem, az elsô prózaírói
megfigyelésem volt, ha nem is egy hús-vér emberre vonatkozott, hanem csak a képé-
re, még a képénél is kevesebbre, egy tudta nélkül róla készült tökéletlen ceruzarajzra.
Mégis úgy ôrizgettem magamban, mintha valami aranypénzt találtam volna, melyre
egész eljövendô szerencsémet alapozni kívánom. Valóban fontos lépésnek látszott ez
az elbeszélôvé válásban.

Lehet tehát, hogy minden elbeszélô csal, hogy kerülô úton rohan a háttérben, aho-
vá pedig nem lenne szabad, vagy fölösleges belépni? Ó, kerülô utak sara, rejtekösvé-
nyek pora, a nem egyenes vonalban való nézés grafitja! A kezem csupa grafitpor volt,
dunyhám huzata is csúnyán megfeketedett, mintha hónapok óta nem volna kimosva,
feketének éreztem magamat is, legszívesebben elsüllyedtem volna, ha nem is a föld
alá, de legalább a papír alá.

Kata a múlt vasárnap óta nem mutatkozott. Magam sem értettem akkori, váratlan
erôszakosságomat, és azt sem, mért éppen ôt kellett megcsókolnom. Sem megmagya-
rázni nem tudtam volna, sem kimagyarázni valahogy. Kata talán épp azért került, ne-
hogy megpróbáljam. De a megfigyelése alatt tartott. Az volt a gyanúm, hogy a mellet-
tem már állandósulónak látszó ôrszolgálatot ô tartja életben. Mely ugyanúgy folytató-
dott, mintha nem ebédeltem volna közben náluk. És mintha ott nem tisztáztuk volna,
hogy nem öngyilkossági kísérlet volt, ami történt. Úgy látszik, nem hisznek nekem.
Vagy Kata maga és közém a húgait akarja állítani? Már nem is engem védenek, ha-
nem ôt? Nem tudtam, hogyan lehetne véget vetni ennek a lehetetlen helyzetnek. Mert
ami történt, nem lehetett meg nem történtté tenni. De ami nem történt meg, még
megtörténhetett.

Addig is rajzoltam. Zsuzsa egyszer rajtakapott, elkérte a vázlataimat, láthatóan elé-
gedetlen volt velük, érdekesek, motyogta, én meg felhasználtam az alkalmat, és meg-
kértem, hogy üljön háttal nekem, mert igazából csak úgy tudok lerajzolni valakit, és
elé csúsztattam Mártiról készült legsikeresebb mûvemet. De hiszen ez Márti, kiáltotta
most már ôszinte elragadtatással Zsuzsa, és azonnal el is helyezkedett. Belevesztem sû-
rû, sötétbarna, félhosszú hajának látványába, élvezettel, de egyelôre eredménytelenül
rajzolgattam határozott vonalú, mégis nôies nyakszirtjét, a finoman feszülô két kopo-
nyaínt, és közben sirattam az irodalmat, mely úgy tûnik, örökre elveszett, sirattam az
elbeszélôt, aki talán lehetôvé tehetné nekem, hogy a bámulás helyett odaugorjak eh-
hez a nyakhoz, és finoman beleharapjak. Túl sok mindent kellett volna egyszerre le-
gyôznöm. De a rajz készült.
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Várady Szabolcs

ÉJSZAKAI JÁRAT

Jékely Zoltán emlékének

A szerelemrôl írdogálni,
még majd errôl is leszokunk.
A szájunk íze bál utáni,
jeges szél hordja kalapunk, 
így kell a villamosra várni.

Bárcsak ne jönne meg soha! 
Ez nem a Streetcar Named Desire:
fordított vágy villamosa;
de nincs, hogy ilyen nászt ne hálj el,
megváltó impotencia.

Duhaj kedélyünk elavulva
szánkban gyülemlô fémes íz,
s évek, napok, egy óra múlva?
benyel a kitátott remíz,
az örök éj bozontú vulva.

Így mondod, Mester? Állok itt
veszendôn, már csak a hideg lel.
Hová lettek a fürtjeik?
Sandán csikorgó kerekekkel
a villamos közeledik.

UTÓHANG

Na, ezt látná Vas Pista,
jól a fejedre csapna!
Ez a díszklapancia
merô diszkrepancia:
ha ötvenéves elmúlik,
az ember nem sötétkedik,
te meg, külsô hatvanas,
belül nyámnyila kamasz.



Igaz, nagyon is igaz!
És bizony hogy úgy van az,
ahogy írta Mimnermosz,
vén ember is oly termosz,
tárol szerelemtüzet,
ha nem éget, régen rossz.

KALIFORNIÁBAN 
EGY DÁN FALU

Hogy is hívták azt a kis dán falut?
Azt hittem, soha nem érünk oda,
nem jó felé megyünk vagy micsoda,
elfogy a benzin, nincs egy árva kút, 
megyünk, megyünk, mióta és miért?
Csinos kis házak, mikor végre meglett,
és egy házon kiírva persze, Hamlet,
és úgy voltunk, mint aki célba ért.
Takaros, szôke lányok, bizonyára
dán viseletben szolgáltak teát fel
és dán péksüteményt.
Hûvösödött, mire eljött a farewell.
Elindultunk ellenkezô irányba.
Kalifornia, ’88 tele.
Talán fûtöttünk is a kocsiban.
A nap ment lefele.
De hogy hívták azt a kis dán falut?
Megírtam ezt a verset, vége van.
Hová tegyem, ha majd eszembe jut? 

Várady Szabolcs: Versek • 731
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KÖNYVRÔL

Várady Szabolcs: A rejtett kijárat
Európa, 2003. 566 oldal, 3200 Ft

I

LEFORDÍTHATATLAN SZÓJÁTÉKOK

„Nem tény vagy tárgy vagy gondolat,
csak a szavak, a szóalak,
csak a kötés, a dallamív,
a sorvég amit odaszív;
amit magának vindikál,
nem a kimondani muszáj,
hanem a részesülni kész
abban, ami csak lesz egész”

(AMIT A VERS AKAR)

„Világvégi elegancia.” E szóval jellemezte Réz Pál
a 80-as évek elején Várady Szabolcs költésze-
tének stílusát, ízlését. Ugyanez a szó tért visz-
sza egy 1985-ben lejegyzett beszélgetés során,
amikor Domokos Mátyás kérdésére Vas István
így felelt: „Az is hozzátartozik az eleganciához, hogy
nem szabad túlságosan is észrevenni a dolgokat.
Egyébként a nil admirari, a »semmin sem kell cso-
dálkozni« ugyancsak magyar tulajdonság, és per-
sze ugyancsak hozzátartozik az eleganciához Várady
Szabolcsban. Eleganciáról beszélek, de kevésbé hízel-
gô szóval is nevezhetném ugyanezt. Ha jól emlék-
szem, már le is írtam vele kapcsolatban, hogy van
benne valamilyen impregnáltság, áthatolhatatlan-
ság az élményekkel és a dolgokkal szemben.”1

Talán valóban az elegancia, az impregnált-
ságnak ható tartózkodás és mindehhez a hu-
mornak egyfajta kesernyés változata jellemzi
leginkább a jelenlétnek és a hatásnak azt a
módját, amellyel Várady Szabolcs költôi élet-
mûve és szerkesztôi tevékenységében meg-
nyilatkozó ízlése alakította az elmúlt évtize-
dek magyar költészetét. Ez az életmû most
A REJTETT KIJÁRAT címû kötetben – a szerkesztôi

munka során keletkezett szövegek és néhány
fordítás, elôszó kivételével – teljes egészében
elôttünk van.

Részletes, számtalan kérdésre kitérô tanul-
mányra lenne szükség ahhoz, hogy a kötet írá-
sait akár csak vázlatos pontossággal is elhe-
lyezzük a modern magyar költészet poétika-
történetében és fordításirodalmunk hagyomá-
nyaiban. A fordítások vizsgálatáról itt teljesen
lemondok majd, és a poétikai kérdések közül
is csak néhányat érintek.

A prózai szövegek gyûjteményét a kötet nem
keletkezési sorrendben közli. A sor élére Vá-
rady Szabolcs a VERS TISZTA, KANCSAL RÍMEKRE ÉS

ASSZONÁNCRA címû esszét helyezte, amely ere-
detileg 1986-ban az Újhold-Évkönyvben jelent
meg. Miután az írás leszögezi, hogy a rímelés,
pontosabban a rímszavak kiválasztása a legke-
vésbé sem pusztán technikai kérdés, közérze-
ti, világnézeti és egyéb tényezôk is beleszól-
nak, felteszi a kérdést, „lehet-e a rímelés annyira
vezérlô elve egy költemény létrejövésének, hogy elem-
zése a vers egészérôl ad lényegbevágó információ-
kat”. Még ha az esszé egyfajta technikai fej-
lôdésrôl számol is be, amelynek egyik lehetsé-
ges végpontján, a Nyugat elsô nemzedékének
meghatározó lírikusainál, elsôsorban Kosztolá-
nyinál, Tóth Árpádnál és Babitsnál „az ihletnek
egy olyan irányultsága alakul ki, amely a sorok mi-
nél teltebb és minél váratlanabb egybehangzásának
lehetôségei szerint szab irányt a vers menetének”,
félreértenénk a mondatban foglalt elképze-
lést, ha Várady Szabolcs poétikai gondolkodá-
sát technicistának neveznénk, vagy olyannak,
amely a „jól megcsinált” vers mint produkció
kizárólagosságát vallja. A magyar költészet po-
étikatörténeti alakulásának azon a pontján,
ahol e kérdés újra megszólal, a rímnek olyan
aspektusa válik dominánssá, amely a Nyugat
elsô nemzedékének idején csupán Kosztolá-
nyi2 kísérleteiben jelentkezett. 

Vas István az említett beszélgetésben meg-
jegyzi, hogy Várady Szabolcs verseiben jófor-

FIGYELÔ

1 Vas István: IGEN IS, NEM IS. Szépirodalmi, 1987. 369.
2 Egyértelmûen Kosztolányi rímtechnikájára játszik
rá Várady TE MEGJELENSZ-E? címû verse.



mán nincsenek képek,3 majd saját költészeté-
nek egyik hatástényezôjére rámutatva így foly-
tatja: „József Attila után elkövetkezett – legalábbis
én így éreztem – a képnek bizonyos inflációja a ma-
gyar költészetben, a visszaélés a képpel. Jött egy idô,
amikor kezdtem viszolyogni a képektôl, és megpró-
báltam nélkülük írni, sôt odáig vetemedtem, hogy
sokszor éltem hanyag, frivolan prózai szavakkal és
kifejezésekkel: Várady Szabolcs némiképp ezt folytat-
ta.”4 E néhány sor több olyan kérdést is érint,
amelyekre még vissza kell térnünk. Most azon-
ban maradjunk Várady Szabolcs eredeti kér-
désénél. A klasszikus modernség magyar lírá-
jának metaforikus alapszerkezete a versolva-
sásban és a líraértésben olyan modelleknek
kedvezett, amelyek kizárólag a szótári jelen-
téssel rendelkezô egységeseket voltak képesek
jelentéssel ellátni, vagy olyanoknak, amelyek
minden tényezôt, többek között a sortörés és
a rímelés viszonyait is megpróbálták közvet-
lenül szemantikai tartalmakra lefordítani. (A
magyar szakos egyetemi felvételi dolgozatok
máig hemzsegnek emez egyoldalú líraértés ne-
vettetô példáitól, amikor például az enjambe-
ment használatát a fiatal olvasó a szerzô ide-
ges lelkiállapotának tulajdonítja, míg a rímek-
bôl a harmónia és a kiegyensúlyozottság utáni
vágy jeleit olvassa ki.) Másrészt – erre utal Vas
István, amikor a képekkel való visszaélésrôl
beszél – az önállósuló, kontextusát mintegy ki-
pusztító, heurisztikus metafora még jelentôs
költôk esetében is nemritkán egyfajta felfoko-
zott metafizikus automatizmusnak köszönhet-
te létét. A rím a képi logikával szemben olyan
jel és jelentésképzô elem, amely nem rendel-
kezik közvetlen szemantikai tartalmakkal, és
nem is feltétlenül szemantizálható. Amikor te-
hát Várady Szabolcs azt kérdezi, „lehet-e a rí-
melés annyira vezérlô elve egy költemény létrejö-
vésének, hogy elemzése a vers egészérôl ad lényegbe-
vágó információkat”, visszamenôleg feltárja, és
receptív módon a 10-es évek poétikai kísérle-
teihez kapcsolja a 60-as évek második felében
érzékelhetô költészeti megújulás egyik fontos

motívumát. E megújulás, amelynek Váradyn
kívül Petri és Tandori volt a legkiemelkedôbb
alakja, kétségtelenül leírható a korabeli meta-
forakritika megfontolásainak segítségével,5 és
ugyanez rokonította az említett három költô
poétikáját a kor meghatározó európai költé-
szeti kísérleteivel. 

Várady Szabolcs ugyanakkor azt is felisme-
ri, hogy a rímelés formai kánonjai is csak idô-
legesen tudnak új mûvészi energiákat felsza-
badítani, elôbb-utóbb rutinná csontosodnak,
és erôs esztétikai hatást ezután csak humo-
ros versekben, a gyermekköltészetben6 vagy az
ironizált végtudat7 lírájában kelthetnek. Csak-
hogy van-e olyan rímhasználati mód, amelyet
a XX. századi magyar líra még nem használt
el? Igen, van több is. Igaz ugyan, hogy a finom
ízléssel és mértéktartóan kimunkált harmóni-
ák, a giccs határán megtartott együtthangzá-
sok zenéjében aligha juthatunk tovább, mint
Kosztolányi vagy a fiatal Babits, és valószínû-
leg a disszonanciák ütközéseibôl sem szabadít-
ható fel több energia, mint amennyi Szabó Lô-
rinc és Illyés verseiben jelen van, miként a pró-
zavers felé mozduló lazításokban sem ment
lényegesen tovább a késôbbi magyar költészet,
mint ameddig Nemes Nagy és Pilinszky el-
ment, Weöres Sándor egyedi zeneisége pedig
eleve egy sem addig, sem azóta nem jelentke-
zett muzikalitásra volt szabva, és mégis mond-
hatjuk Eötvös Gábor szomorú bohóctréfájával,
van másik. Várady Szabolcs a különféle rímtí-
pusokat egymás mellett használja úgy, hogy el-
helyezésük pontosan megfelel az adott helyen
mondottaknak, hozzásegítik a verset, hogy –
amennyiben ezek elkülöníthetôk, azt hiszem,
nem – a zenei, a szemantikai, a grammatikai
és a modális szféra koherenciájában partitúra-
szerûen történjék meg. Példaként A KATÉTERRE

VÁRVA címû szonettet idézem: 

„Ha elfelejteném, hol élek,
naponta figyelmeztetnének
rá körülmények, események,
no meg az úgynevezett lélek.

Figyelô • 733

3 Persze vannak. Méghozzá milyenek! Hogy egyik
kedvencemet idézzem a HÓNAPOK MÚLVA címû vers-
bôl: „A fácskák vékonyan visítva / szakadoznak, mint cér-
naszál.” Ugyanakkor aligha véletlen, hogy a versnek
ez a része, a második, az elsô rész József Attilá-s be-
széde után erôs Pilinszky-utánérzést mutat.
4 Vas István: i. m. 367.

5 Erre tettem kísérletet A METAFORA ESETEI. POÉTIKAI

VÁLTOZÁSOK A 60-AS ÉVEK MAGYAR KÖLTÉSZETÉBEN címû
tanulmányomban. (Alföld, 2000. 6. 55–69.)
6 Erre lehet szép példa Varró Dániel TÚL A MASZAT

HEGYEN címû verses regényének egyszeri bravúrja.
7 Itt Parti Nagy Lajos nagyszerû GRAFITNESZ-ére gon-
dolhatunk.
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Most épp a szív, a szív ügye.
Katétert dugnak majd bele,
mert elvásott valamije,
vagy elhalt, vagy mi a fene,

s mert az EKG erre vallott,
hogy tisztán lássuk át a bajt ott,
invasiv vizsgálat javallott:

egy pompás gép szivembe fel
csövön át festéket lövell-
ne, ha nem romlott volna el.”

A vers részletes elemzésére itt nincs mód,
csupán arra hívom fel a figyelmet, miként üt-
közteti a vers az irónia kettôsségében egyfelôl
a szív és a lélek archaikus allegóriáját a szív
szervi mûködésének, ráadásul reparálásra szo-
ruló mûködésének elbeszélésével, másfelôl ar-
ra, hogy a harmóniának és ironikus kizökken-
tésnek milyen bonyolult folyamatát járja be a
vers, míg eljut a végsô, keserves poénig, hogy
a katéter is hibás. E folyamatnak csak egyik, de
meghatározó összetevôjét alkotja a tiszta rí-
mek és az asszonáncok viszonylata, míg elju-
tunk a „lövell-” töréséig, amely az elôzô sor vé-
géhez képest rontott asszonánc, a „javall”-hoz
képest kancsal rím.

A rímek – és közülük is leginkább a kancsal,
amely viszont a humoros költészetbôl kerül át
a „komoly” líra kánonába – a többjelentésûség
és ezáltal a jelek szétszóródásának egyik fon-
tos forrása lesznek. Ugyanez mondható el a
grammatikai kötésekben, a rekciós összefüg-
gésekben meglelt lehetôségekrôl. A gramma-
tika, mint a gondolkodást megelôzô semati-
ka, természetesen vált poétikai tárgyává annak 
a nyelvkritikai attitûdnek, amellyel Tandori,
Petri és Várady Szabolcs elindult a pályáján. 
E nyelvkritika mindhármuknál az analitikus
nyelvelméletekkel rokon megfontolásokat és
eljárásokat hívott életre. De amíg Tandori egy-
fajta morfológiai redukcionizmussal kísérlete-
zett, létrehozva az értelemképzés nyitott terét,
Várady Szabolcs abból indult ki, hogy a séma
eleve tartalmaz nyitott, többféleképpen kitölt-
hetô helyeket, amelyek nyitottként való meg-
ôrzésével a vers a kizökkentések és az eltéríté-
sek által épül meg. Mindez azt jelenti, hogy
ami a világos nyelvi kijelentések szempontjá-
ból zavarnak vagy hibának minôsül, e poétiká-
ban az lesz a poétikai alkotás alapvetô ténye-

zôje. E poétika az olvasó részérôl is folyamato-
san igényli a nyelvi alkotóképesség és elemzés,
egyfajta kreatív és kritikai racionalitás mûköd-
tetését. Az olvasás kritikai mozzanatát szünte-
lenül erôsíti a tapasztalat, hogy nincsenek vég-
sô, egyértelmû megoldások: a verset az olvasás
iróniája törések között, kettôsségekben tartja
meg. A poliszémia kizökkentô nyitottságára,
amit a tiszta rím (fekete) humora még inkább
kiélez, álljon itt példaként az EGY MÁSIK címû
vers: „Magamról írni már unok. / Nyakam körül
legyek hurok? / A vállamon kereszt? / Autós unhat-
ja így a KRESZ-t. / Tiltó táblák! Útviszonyok! / És
a belsôm ereszt.” A grammatikai séma analitiku-
san játékos, ironikus megnyitásának szép ese-
teit pedig szinte tetszôlegesen sorolhatnám,
mégis megelégszem egyetlen költeménnyel,
amely megmutatja, hogy az eljárás önmagá-
ban is versalkotó lehet: 

„Én még ilyen visszafogott pasast
(fiút?) nem láttam! – mondta A. nekem.
Ha akarom, akár bóknak vegyem:
elvégre magában foglalja azt,
hogy van mit visszafogni. De hiszen
meg is mondta. Mi több, tudatta, last
but not least, hogy épp ez a mi maraszt
figyelme látkörében (azt hiszem).

Félek, nem az a kérdés, hogy mit én,
inkább az, hogy engem vissza mi fog,
s mi nem fog össze. Mert tény, ami tény:

kifele – és mióta – borulok.
Nincs méltó ok hát kíváncsiságra.
De azért köszönöm, Angéla drága.”

(I’M SORRY)

A megszokott, hétköznapi nyelvi logika Vá-
rady Szabolcs verseiben kizökkenthetônek, el-
téríthetônek bizonyul, és a beszéd a legke-
vésbé sem a nyelv stabilizálásában érdekelt, in-
kább az analitikus szétmozgatásban, a rések
megnyitásában. E munka ugyanakkor a maga
részérôl nagyon is racionális. Várady Szabolcs
versei szinte képletszerûen tiszta, világos re-
torikai-logikai építmények – no de lehet-e a
destrukció építményszerû? Lehet, sôt a követ-
kezetes destrukció valószínûleg nem is lehet
más: e nyelvszemlélet szerint ugyanis nem a
stabilitás, hanem a billenékenység, az eltérít-
hetôség, sôt a hiba teszi elevenné és folyama-
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tosan újraalkothatóvá a nyelvet. Tehát a lebon-
tás vagy inkább a szétbontás a törések helyén
a töredékekbôl mindig új épületet épít, de ami
létrejött, megmarad egyszerinek, nem helyez-
hetô át, jelenségként nem általánosítható – a
vers ebben az értelemben mindig alkalmi vers
marad, és erre az esetlegességre, alkalmiságra
Várady Szabolcs verskezdetei vagy verscímei
nagyon gyakran reflektálnak is.

De idôzzünk még el egy kicsit a versek logi-
kai világosságánál. Valóban, bármelyik verset
lapozzuk föl, mindig látható, mi mibôl követ-
kezik, mi mire rímel, mi mitôl tér el. Csakhogy
ez a legkevésbé sem jelent zártságot. Az anali-
tikus logika ugyanis nem képes egyszerre ural-
ni a poliszémiák és kizökkentések által meg-
nyitott minden lehetôséget. Vegyünk egy egy-
szerû példát. A ROSSZKEDVEM TELE jól ismert el-
sô sora az: „Az idô el van telve önmagával”. Mit
jelent ez a sor? Azt, hogy az idô tele van, nincs
már benne hely? Nem egészen. Azt, hogy az
idôt csordultig kitölti az idô? Igen, ez formáli-
san közelebb áll az alapmondat jelentéséhez,
de talán távolabb az értelmességtôl. Ugyanak-
kor ez a pontatlan átírás feltárja az eredeti ki-
jelentésben foglalt tautológiát, az azonosság és
a másság játékát. Másrészt az eredeti mondat-
ban ott halljuk az „eltelni” ige másik vonzatos
lehetôségét is: az idô el van telve önmagától.
(A jelzett lehetôségek közül a vers második so-
ra a racionalitás szempontjából a legközeleb-
bi, az elsô sorban foglalt értelmi lehetôségek
szempontjából a legtávolabbi változatot erôsí-
ti fel: „nem látom át, hogy férhetnék bele”.) Olyan
tág térben fut szét így a verset nyitó mondat,
az elkülönbözôdéseknek olyan bonyolult há-
lózatát hozza létre, amely nemcsak hogy nem
uralható, ellenôrizhetô racionálisan, de min-
dig marad bejátszatlan része is, mindig marad
olyan tartaléka, amit a vers nem használt ki, és
ami mind a beszéd, mind a megértés számára
váratlanul képes átrendezni az egészen sosem
átlátható értelmi viszonyokat. A verseket átha-
tó világos logika tehát egy olyan racionalitás
jegyében születik meg, amely a versben fényt
derít saját korlátozottságára, viszonylagossá-
gára. A vers minden pillanatban kész arra,
hogy áttörje ezt a racionalitást és elszabadul-
jon. Maga a beszéd azonban megtartja a ver-
set a határon, a ráció határán, ám érzékelhetô,
hogy e racionalitást, a clarté szellemét folyto-
nosan fenyegeti a nyelv tartaléka, amit ugyan-

az a nyelvi analitika hív játékba, amely meg-
vonja a határt, bizonyos lehetôségeket kitölt,
másokat kitöltetlenül hagy.

És itt térjünk vissza Vas István fent idézett
nyilatkozatának arra a megjegyzésére, hogy
„jött egy idô”, amikor elkezdett „viszolyogni a ké-
pektôl”, „megpróbáltam nélkülük írni... sokszor él-
tem hanyag, frivolan prózai szavakkal és kifejezé-
sekkel”, és Várady Szabolcs e kísérleteinek foly-
tatója volt.

E jelenség megértéséhez abból érdemes ki-
indulnunk, hogy a nyelv metaforikussága min-
dig történeti kódokon belül érvényesül, más-
részt abból a felismerésbôl, hogy nem képzel-
hetô el olyan szövegtér, amely egyetlen kódot,
szótári anyagot érvényesít. E felismerés a 60-
as években induló néhány költônél vált hang-
súlyossá. Petri úgynevezett szerelmi költészete
kezdettôl, vagyis a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA

óta a használható és a használhatatlan, az iro-
dalom eltérô korú feltételrendszereihez tarto-
zó kódok, szótárak egymásba játszásából, azaz
az irónia alakzatán végighúzódó törésbôl bon-
takozott ki. Várady Szabolcs költészetében a
különbözô nyelvi kódok keveredése korábban
tapasztalható. Nyomai felfedezhetôk már a
60-as évek elején írott versekben. Az EZ VOLT

címû vers harmadik sorában például az elsô
két sor Újhold-as hagyományokra emlékezte-
tô, finoman megemelt, jambikus sorait egy ki-
fejezetten köznyelvi elem szakítja meg, amely
egyszersmind az irónia gyanakvó racionaliz-
musának ellenôrzése alá vonja a versbeszédet:
„Idegenszagú szél szalad / háborgó napnyugta elôtt
/ napnyugta jó de volt-e nap / figyeld a csöppnyi te-
metôt.” E nyelv- és versszemléleti változás korai
fázisának egyik kiemelkedô költeménye két-
ségtelenül Várady Szabolcs JULES ÉS JIM címû
verse, amely a kor nagy filmélményére rájátsz-
va beszéli el egy magánéleti alapképlet kín-
lódásait. A kódváltás a versben a gondolatjel
után olyan sort eredményez, amelyet a Vas Ist-
ván-i ízlés felôl nézve valószínûleg kisebbfaj-
ta botránynak kell tekintenünk: „az adott pil-
lanat / tiszta örömét nem szennyezhetem, / amint-
hogy egy-két percre nekem is / ez a csak én és csak 
te kijutott – / az aztán más dolog, hogy végül is / az
érzések hálózata a harmadikban / lel központra”. 
A kódok keveredésének, vagy másként fogal-
mazva az egynyelvûségen belüli többnyelvû-
ség kérdésének „hatásközpontja” Várady és
Petri számára is kétségtelenül Vas István költé-
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szete volt.8 Vas lírája azonban a szakadás prob-
lémáját helyzetébôl adódóan kevésbé radiká-
lisan érzékelte, irányultsága és eredete is eltért
a fiatalabb pályatársak törekvéseitôl. Az emel-
kedett versbeszéd lehetôségének elbizonytala-
nított fenntartása, Vas István verseinek e talán
legnyilvánvalóbb jellemzôje, a klasszikus mo-
dernség Arany Jánosig visszanyúló hagyomá-
nyának – történeti, szociológiai és kultúrantro-
pológiai okokra visszavezethetô – kimerülését
ha nem is tragikusan, mindenesetre elégikus
szkepszissel éli meg. Ennek az elégikus szkep-
szisnek Váradynál és Petrinél nyoma sincs. A
hagyományos líra nyelvi erodálódását azon-
ban Várady megtartja egy olyan állapotban,
ahonnan a vers ugyanúgy képes kilendülni az
idézetszerûvé vált Nyugat-os kódok és az azok-
kal szakító „prózaiság” felé. A forma szigorú-
sága ezt az ingatag helyzetet stabilizálja annyi-
ra, amennyire a különbözô kódok ütközéseitôl
feszített verstérnek erre szüksége van. A be-
széd modalitásának meghatározó alakzata a
többkódúság által felvetett kérdésekkel szem-
ben ironikus. A hagyományos líraiság meg-
ôrizhetetlensége ugyanis e szemlélet felôl te-
kintve magában foglalja azokat az erôket, ame-
lyek a vers általában vett pozícióját, szerepét
gyengítik el, végsô esetben akár értelmetlen-
né is teszik. Olyan kétségek ezek, amelyek Ba-
bits óta mélyen áthatják a magyar költészet
nyelvi tudatát. Várady Szabolcs versízlése Vas
Istvánéhoz viszonyítva elfogulatlanul radiká-
lis, Petri és Tandori problémaértelmezéséhez
képest viszont konzervatív. E viszonylagos ra-
dikalitás és konzervativizmus egyszerre nyil-
vánul meg az ELTÉRÍTÉSEK címû vers poétikai
önreflexiójában: „S hogy vége van-e itt, most nem
tudom. / Összekössem, vagy hagyjam szét? De mit?
/ Rímhez, szalonkabáthoz kell a hit, / merô szokás-
nak, azt tartják, avítt. / Merô szokás: felajzott, fél-
revitt.” Egy másik történeti kontextusban talán
Várady Szabolcsra is illik Vas István önmaga
ízlésének és helyzetének jellemzésére alko-
tott találó fogalma, az ómódi modernségé. Az

imént idézett vers azonban címével és utol-
só sorával e költészet lényegibb sajátságaira 
is utal.

Várady Szabolcs költészetének kesernyés,
rezignált humora részben éppen a versnek eb-
bôl a kétes, ingatag helyzetébôl fakad. Ebben
a vonatkozásban is érdemes összehasonlítást
tennünk Petri Györggyel. Petri költészetének
olyan korai és kései mintadarabjai, mint A SZE-
RELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL vagy a HOGY EL-
ÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG egyaránt mutatják a
költés pozícióját valamelyest definiáló, tradi-
cionális beszédmódok újraalkothatóságának
igényét és annak a tudatnak a nyomait, hogy a
hagyományban erôteljes szakadás történt, va-
lamint hogy az alany nyelvi-egzisztenciális ta-
pasztalatai elsôsorban éppen a szakadás élmé-
nyéhez kötôdnek. Petri költészete ezt a ket-
tôsséget fôként József Attila elutasított és refe-
renciaként megtartott kódján keresztül éli át.
Ugyanakkor nagyon erôs benne a helyzet defi-
niálásának kényszere. És itt nem elsôsorban 
a politikai-poétikai közérzet meghatározásá-
nak retorikai gesztusaira gondolok (METAFORÁK

HELYZETÜNKRE), hanem a költés pozíciójának
rögzítésére, amire Petrinek – paradox módon
– egyfajta egészséges önutálattal is áthatott re-
dukció, a szamizdatirodalomba való átkerülés
és az egyszemélyességbe való végletekig vitt
visszahúzódás kínált megnyugtatónak éppen
nem mondható, a viszonyokat tekintve mégis
eléggé tisztázott módot és helyzetet. És Petri
esetében éppen ez a definiáltság tette lehetô-
vé, hogy a magyar költészetben addig isme-
retlen radikalitással lebontsa a hagyományos
értelemben vett költészet szerepmintáit és a
versszerûségrôl alkotott fogalmait: a vers Petri
kései költészetében mindinkább eltolódik a
kommentár felé, végképp elutasítva a poétikai
szféra immanenciáját. Mindez a megszakítá-
sok, a zárójeles kitérôk, a lábjegyzetek sokasá-
gában nyilvánul meg leglátványosabban, ame-
lyek gyakran nem vezetnek vissza a megkez-
dett vers útjára, és nem jutnak el a vers lezárá-
sához sem, csupán felfüggesztéséhez.

Váradynál a hasonló okokra visszavezethe-
tô definíciós igény – az életmûben elôreha-
ladva egyre inkább – a költés feladatként való
értelmezéséhez kötôdik. Így Petri kései költé-
szetével ellentétes mozgást követve itt mind
hangsúlyosabbá válnak azok a retorikai és po-
étikai eljárások, amelyekkel a vers saját meg-
írásának mûgondjára utal. És ez a mûgond

8 Amikor a többnyelvûség poétikai problémájáról
beszélünk, olyan jelenséget érintünk, amely egy idô-
ben és a megalkotott modellek kiterjedtségét tekint-
ve is rendkívül széles poétikai változásfolyamat ré-
szese. Másrészt viszont nagyon ritka eset az, amikor
egy ilyen változásfolyamat központja helyileg elég
pontosan meghatározható. Ez a hely az Európa
Könyvkiadó szerkesztôsége volt.
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egyfajta abszurd etikaként nyilvánul meg, mert
egyébként a versnek nincs sem önmagán kívü-
li funkciója, sem az önmaga létrejöttében való
közremûködésen kívüli feladata. Ez is egyfajta
l’art pour l’art, ám a mûvészet ilyen-olyan kül-
detésébe vagy akár értelmességébe vetett hit
minden pátosza nélkül. Sôt ilyen pátoszra Pet-
rivel ellentétben még a „hitetlenség” retori-
kai mozzanataiban, mintegy az irónia fonákján
sem bukkanunk. A feladatszerûség a mester-
ségre, a mûhelyre koncentrálódik. Ám a mû-
helyt a legkevésbé sem tölti el valamiféle céh-
büszkeség. Várady líraértelmezése mindazon-
által egy tekintélyes és régi hagyományhoz
kapcsolódik. Ovidius PYGMALION-jában olvas-
suk, hogy a szobrász alkotásában a mûvészet fe-
di el, hogy ami elôttük áll, csak mûvészet. A fel-
adat Váradynál is akkor tekinthetô megoldott-
nak, ha nem látszik, hogy a vers feladatot ol-
dott meg, vagyis hogy elsôsorban a szó szoros
értelmében vett poézis, azaz csinálás. (A FEL-
ADATVERSEK ciklusában található kis remekeket
éppen ezért nem a feladatszerûség, hanem az
alkalmiság eltérô értelmezése választja el a kö-
tet elejére soroltaktól.) Mindezt ráadásul úgy
valósítja meg a mû, hogy a régi mûhelyekkel
versenyre kelve számos olyan bravúros részle-
tet tartalmaz, amelyre semmi sem hívja fel a fi-
gyelmet, és ami éppen ezért csak a szakértô
szemet ajándékozza meg. Alighanem ezt ne-
vezte Vas István eleganciának. E poétika ösz-
szegzô jellegû megnyilvánulása a SZERKESZTÔI

ÜZENET címû költemény, e nagyszerû antoló-
giadarab, amelybôl leginkább a klasszikus an-
gol szonett legmesteribb mûvelôjének nevére
rímelô 13. sorra hívom fel a figyelmet, mert
úgy vélem, itt szólal meg Várady Szabolcs köl-
tészettudatának legsötétebb regisztere:

„Mihelyt kapásból meg tudsz írni egy
szonettet, mondjuk ilyesféleképpen,
ujjaidat csak futtatva a gépen,
s úgy érzed, hogy magától (szinte) megy,

véreddé vált, akár az egyszeregy,
ha álmodból felköltenek: »No kérem,
lássunk egy jó szonettet, írja szépen«,
csak könnyû séta s nem megmászni hegy, 

ha, mondom, eddig eljutsz végre egyszer,
tudván, hogy írta ezt Petrarca, Sidney,
s mily rímképlettel Shakespeare (s pláne Spenser!),

akkor elég, ha annyit mondasz: »Így ni!«
és dobhatod is az egészet el.
De addig, barátom, gürcölni kell!”

A REJTETT KIJÁRAT címû kötetben összegyûj-
tött esszék, kritikák nagyon pontosan jelölik ki
e költészet poétikatörténeti környezetét. Itt ol-
vasható a Vas István válogatott verseihez fûzött
utószó, amelyben Várady Szabolcs saját költé-
szetének forrásaiból is sokat feltár, amikor utal
arra, hogy Vas Istvánt avantgardista kísérletei
után Arany olvasása vezette el a klasszikus vers
többszólamú, többrétegû és többnyelvû mo-
delljéhez. Ugyancsak mintha saját magáról ír-
ná, hogy Vas életmûvét „magánemberi személyi-
ségére alapozza”. Az esszék között megtalálha-
tó a KÉT KÖLTÔ címû írás is, amely eredetileg
1972-ben jelent meg, és – akkoriban felfede-
zésszámba menôen pontos megfigyelésekkel –
ismereteim szerint elsôként kapcsolta össze
Petri és Tandori, a késô modern magyar költé-
szet két meghatározó megújítójának nevét. Az
esszével persze Várady Szabolcs saját beszéd-
módjának kérdéseit is pontosan definiálja, ki-
jelölve a költészetéhez vezetô utakat. A kettôs
portré – talán nem is olyan rejtetten – önarc-
kép is. Amikor a TÖREDÉK HAMLETNEK költésze-
térôl azt olvassuk, hogy „a stílus itt nem az a mód,
ahogyan a költô megfogalmaz valamit, hanem az,
ahogyan [...] eljátssza magát a megfogalmazás té-
nyét, mint megoldandó feladatot”, vagy amikor 
a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA költészetével kap-
csolatban az esszé megjegyzi, hogy a versek
életanyagának analitikus szemléletéhez távol-
ság és irónia szükségeltetik, Várady Szabolcs
önértésének tapasztalatai is megnyilvánulnak. 

A kontextus ilyen jellegû feltárása természe-
tesen nem korlátozódik az esszékre. Számos
verset, köztük a mára klasszikussá vált SZÉKEK

A DUNA FÖLÖTT vagy az EGY SZÜLETÉSNAP ÖRVÉN

címût és számos versrészletet idézhetnénk,
amelyeknek van ilyen vonatkozásuk is. De té-
vesen helyeznénk el e verseket az életmûben,
ha nem abból indulnánk ki, amit az imént idé-
zett esszékben Vas Istvánról, Tandoriról és Pet-
rirôl, tehát Várady Szabolcsról olvastunk. Már
csak azért is, mert e szövegek, miként a kötet-
ben olvasható verses levelezôlapok, köszön-
tôk, elsôsorban talán mégsem a költészetrôl,
hanem a barátságról szólnak. De mégis: nem
ellentmondás az, hogy a vers énszerûsége a
magánemberi személyiségre alapozódik, más-
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részt viszont mégsem ezt a személyiséget áb-
rázolja, hanem eljátssza a megfogalmazás té-
nyét?

Erre az ellentmondásra hívja fel a figyelmet
Vas István is, amikor Várady Szabolcs kapcsán
egyszerre beszél az indiszkrécióig menô sze-
mélyességrôl és az élményekkel szembeni imp-
regnáltságról. Csakhogy magánemberi szemé-
lyiségnek az irodalomban nincs képe, a ma-
gánemberi személyiség nem ábrázolható. Mint
minden egyéb, a versben a személy is a poézis,
azaz a csinálás tárgyaként jön létre. A csiná-
lás Váradynál mindig megmarad az egyes szám
elsô személyûség, azaz egy olyan perszonali-
tás hajlásszöge alatt, amelynek nincs más lé-
te, mint e perszonális, hang általi lét. Ha az ol-
vasó hajlamos is e hang mögé egy olyan ma-
gánszemélyt állítani, aki jótáll a mondás mi-
kéntjéért, és a versekben sok olyan – nemrit-
kán valóban indiszkrét – részlettel találko-
zunk, amely megfeleltethetô Várady Szabolcs
bizonyos életrajzi tényeinek, mégsem az él-
mény hagyományos kategóriájából érdemes
kiindulnunk, inkább azt szükséges megvizs-
gálnunk, mi irányítja ezt az allegorizációt, mi-
lyen e hang természete.

Már az 1967 és 1972 közt írott versekben is
feltûnik az elôtér és a háttér hierarchizált kü-
lönbségének eltörlôdése. A beszéd nem vá-
laszt el lényegszerût és esetlegest, hiszen nem
maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésé-
nek fenomenologikus szerkezete, hanem vi-
szonyaik és körülményeik érdeklik. E moz-
zanat más-más módon Petri és Tandori korai
költészetében is felismerhetô, és talán ez az,
amiben lírájuk a leglátványosabban eltér a Vas
István-i és az Újhold-as9 hagyományoktól. A
figyelem elmozdulása, ami, mint láttuk, radi-
kális kép- és metaforakritikával párosul, a ver-
sek beszédszerûségével, medialitásával való
szembesülés felé tolja el a versek értelmezését.
Mindeközben a figyelem topikusan rögzíthe-
tetlen marad, hiszen maga is az elbeszélt és az
elbeszélés hátterében mintegy elhallgatott kö-
zös tudásként meghúzódó dolgok közegében
helyezhetô el. E rögzíthetetlenségbôl és szó sze-
rint vett viszonylagosságból következik, hogy a

beszéd alapvetô alakzata az irónia lesz. Példa-
ként az EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA VOLNA ILYEN címû ver-
set idézhetjük, amely – mellesleg –, jóllehet a
költô barátjához, Petri Györgyhöz képest nem
egy helyütt apolitikusnak vallja magát, a kelet-
európai ’68 legmaradandóbb költeményei kö-
zé tartozik. Mert hiszen a vers a csehszlovákiai
bevonulás napjait idézi. De kiderül-e ez a szö-
vegbôl? Tapasztalataim szerint az 1980 után
születetteknek ezt majdnem úgy kell elmagya-
rázni, mintha egy egyiptomi sztélén olvasott
szöveg történeti vonatkozásairól szeretnénk
ôket felvilágosítani. 1968 azonban nem tárgya,
hanem olyan bevésett dátuma a versnek, ame-
lyen átmegy, és amely által képessé válik meg-
nyílni a történeti megértés számára. Bár sok
mindenre kitérhetnénk, szempontunkból elég
annyit megjegyeznünk, hogy a vers nem egy
eseményhez és még csak nem is egy adott
katonai-ideológiai hatalom mûködéséhez fûz
kommentárt, hanem e hatalom nyelvéhez, re-
torikájához, pontosabban ahhoz a tapasztalat-
hoz, hogy nem lehet nem játékba bonyolódni
e nyelvvel, nem lehet értelmetlennek tekinte-
ni értelmetlenségét, hiszen „a bôrünkre megy a
játék”. Mindez azonban annak a tapasztalatát
is feltárja, hogy éppen az értelemre való fixált-
ságunk okán megy mindig és mindenkor a bô-
rünkre a játék, amiatt, hogy a játék többi részt-
vevôje, az úgynevezett hatalom számít a meg-
értésünkre, számít a sorok között való olvasás,
a gyanú, a hermeneutikai „jobban tudás” je-
lentést tulajdonító furorjára.10 Tehát egyedüli
fegyverünk, a kényszeres értelmezés tesz ki-
szolgáltatottá bennünket, saját megsemmisíté-
sünk együttmûködô részesévé, kizárva a kívül-
állás lehetôségét: „De mi, akik bizonyos tekintet-
ben, / tudniillik, hogy a bôrünkre megy a játék, / be-
lül vagyunk, és a kényszerû figyelemben, / mellyel
legfelsôbb feletteseink kinyilatkoztatásait / kísérjük,
nyelvérzékünk átalakult akképpen, / hogy immár
közvetlenül észleljük a közvetett jelentést / a szavak-
ban, mi a kiszabott terepen állunk / jobb híján, s egy-
elôre beérnénk / a dolgok nem legkedvezôtlenebb ki-
menetelével – / mi bizony hovatovább a kívülállás /
fokozatait meg nem értjük, / sem orrunkat, hogy

9 A fiatal pályatársak verseivel párhuzamosan ha-
sonló jelenségre lehetünk figyelmesek Pilinszky ké-
sei költészetében, és a 70-es évek végén erre moz-
dult el Nemes Nagy költészete is.

10 Utólagos megjegyzésként ehhez hozzátehetô,
hogy ez „a fennálló demokrácia” keretei között is
ugyanígy van, azzal a nem elhanyagolható különb-
séggel, hogy válogatni lehet az értelmetlenségek
között.



méltóan undorodnánk, / a metaforák szaga nem fa-
csarja.”

E költészet tehát a világot beszédként, nyelv-
ként érzékeli. Mindeközben a személyesség 
a nyelvi elmozdulás mozgásában jön létre. Ha-
sonló struktúra keletkezik így, mint amilyet
Tandori MINDEN HOGY KITÁGULT... címû verse
vázol fel. A személyesség az elmozdulásokban,
a nyelv kizökkentettségében, eltérülésében, a
hibákban konstituálódik, a szó játékaiban te-
hát, amelyek ezúttal is lefordíthatatlanok.

Schein Gábor

II

ALLEGÓRIÁK VÁRADY SZABOLCS
KÖNYVÉNEK OLVASÁSÁHOZ

Werk-könyv
Várady Szabolcs A REJTETT KIJÁRAT címû köny-
ve az alcím szerint a hatvanéves költô váloga-
tott verseit, mûfordításait, prózáját és egyéb írásait
tartalmazza. „Prózá”-n esszéket, tanulmányo-
kat, verselemzéseket, interjúkat, „egyéb”-en 
a szerzô által alsóbb osztályba taszított (vagy
ahogy a fülszövegben ô mondja: „komolyta-
lan”) versszövegeket (például limerikeket) kell
értenünk.

Én a könyvet, úgy, ahogy van, a maga üdítô
sokféleségében élvezetes, fordulatos, izgalmas
történô irodalomként olvastam. Kész werk-könyv!
(ha van ilyen) – hogy súlyát, jelentôségét az
idegen szóval is nyomatékosítsam. A Várady
Szabolcs-vers werkje – természetesen. Ugyan-
is a jellegzetesen Várady-vers mozdul, készül
megszületni a kötet mûfordításaiban is, a Vá-
rady-vers genezise és élettere a költô minden
tanulmánya, esszéje, verselemzése, interjúja, 
s a verscsinálás afféle próbafelvételeinek kell
tartanunk az EGYEBEK fejezetcím alá sorolt
majdnem-verseket (Várady Szabolcs kifejezése),
verses levelezôlapokat, alkalmi és reklámver-
seket, limerikeket és dalszövegeket is.

De ami a legérdekesebb: általában maga 
a Várady-vers is csupa készülôdés. Önmaga
megírásához. Gyanakvó, aggályos foglalatos-
kodás nyelvvel, rímmel, mondatszerkezetek-
kel, szórenddel, retorikai fogásokkal – a jelen-
tés megképzôdése elôtt. Felvételek egy könyv

(valamiféle versregény?, versorganon?) készü-
lésérôl, amelynek az egészérôl természetesen
semmi konkrétat nem tudunk, nem tudha-
tunk, csak a nagyvonalúságát érezzük, talán
azt a valamit, amit anno a Váradyt méltató Vas
István eleganciának, Réz Pál világvégi gráciának
nevezett, én meg ma, 2004-ben inkább formá-
tumosságnak neveznék.

Várady Szabolcs formátumos költô, mert
eddigi rendhagyóan kisméretû életmûvébe a
jelentés olyan nagy lehetôségeit kódolta bele,
amelyek megképzôdése közben az olvasóban
a XX–XXI. század jelentôs érzelmi és tudati
reprezentációja aktivizálódik.

A nyitottság allegóriája
Roland Barthes írja AZ ELTÛNT IDÔ NYOMÁBAN

Marceljérôl: „Proust... a narrátorát nem úgy mu-
tatja be, mint aki látott vagy érzett, vagy akár aki
megír valamit, hanem olyasvalakiként, aki írni fog
(a regény fiatalembere – de voltaképpen menyi idôs
és ki ô? – írni akar... s a regény akkor ér véget, ami-
kor az írás végül lehetségessé lesz)...”

A legtöbb Várady-vers valamiképpen mint-
ha szintén az írni akarás, a készülôdés, eseten-
ként az elodázás, sôt a kertelés helyzetérôl szól-
na, mintha a narrátor állandóan az önmaga
készülô szövegét olvasná, korrigálná, dekonst-
ruálná, s mielôtt a szöveg egyfajta jelentése ki-
kerekedne, a vers véget ér.

A KÖLTÔ, A KULTÚRA PAPJA, ÚJ ÉLETET KEZD vi-
szonylag korai Várady-vers egy idôben temati-
zálása és corpusa is az elmondottaknak.

A hosszú, magyarázkodó cím a középkori,
valamint a reneszánsz és barokk témamegje-
lölésekre, fôleg az ún. argumentumokra em-
lékeztet. A hat terzinaszerû (azért csak -szerû,
mert rímtelen és nem következetesen jambi-
kus) strófa végérôl hiányzik a megszokott plusz-
sor, a zárlat, s így a vers egésze a befejezetlen-
ség, ha nem éppen a kezdés képzetét kelti.

Maga a vers elsô olvasásra olyan szituáció
leírásának tûnik, amelyben a költô írni akar,
de a tépelôdésnél nem jut tovább, s feltehetô-
en azért nem, mert hiányzik a vershez a hagyo-
mányos poétikák legfôbb kelléke, az autonóm
én, a vallomástevô szubjektum:

„Üres papír az írógépben, te rest pap,
cigarettázol az írógép fölött,
a cigarettahamu az írógépbe hullik.
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Összevissza életed makacs áltatás
tatján áll, mintha volna valódi.
Néznek: a felületes figyelemben

úgyszólván létezel. Vagy inkább:
létezem. Miért ne elsô személyben?
Sôt: létezek – ez az elevenebb alak.

Ô viszont – hát igen, kétségbe vonja.
S esik kétségbe. Ô, aki, akinek,
mert fontos vagy (vagyok), megnéz figyelmesebben.”

Ezekbôl a strófákból (a mû 1., 2., 3. és 4. sza-
kaiból) s a fentebb elmondottakból elsô fokon
két kérdés következik: ki az az ô, aki „kétségbe
vonja” a beszélô alany létezését; illetve valóban
arról szól-e a vers, az-e a jelentése, amit leír?

Kezdjük az utóbbi dilemmával!
A leírt helyzet, ismételjük meg most kicsit

részletesebben, a következô: az én csak a má-
sik én által létezik, azáltal, aki nézi és látja
(„Néznek: a felületes figyelemben / úgyszólván léte-
zel”); az írás lehetetlen, mert hiányzik hozzá az
autonóm, létezô én („életed makacs áltatás”). De
a vers léte ez utóbbi, közvetett állításra ma-
ga cáfol rá: nem az írás, nem a vers mint olyan
lehetetlen, csak az egyfajta írás, az önazonos
szubjektumot tételezô vers megírása nem le-
hetséges. (A kötet egésze persze ezt a – szintén
virtuális – állítást is megcáfolja, de errôl majd
késôbb.)

Milyen az a vers, amely a kedvezôtlen körül-
mények ellenére is megszületik, amely mint-
egy a kiüresedett, a puszta grammatikai én
részvételével jön létre?

A cím és az elsô strófa iróniát, a kijelentés
tartalmától való distanciát hoz a tudomásunk-
ra. A költô, a kultúra papja, új életet akar kez-
deni, de mindjárt a verse elsô strófájában „rest
pap”-nak bizonyul. Az írógépbe vers helyett
„cigarettahamu” hull, a papír üresen marad. Az
irónia és a distancia a költônek mint a kultúra
papjának a státusa ellen irányul, s ami a vers-
ben, illetve versként megvalósul, az maga a
nyelv, a retorika önmûködése, amely során 
a versbéli költô „összevissza élete” mintegy az
anorganikus versstruktúra, a jel és jelölt szét-
tartásának az allegóriája.

Feltûnô a versben a jelnek a jelölttel való
azonosulását kifejezendô szóképek, metafo-
rák hiánya. Nem véletlen talán, hogy a mû
egyetlen teljes értékû szóképe is – „életed ma-

kacs áltatás tatján áll” – az ôsrégi, szinte már lát-
hatatlanná koptatott metafora variációja: az
ember hajó az élet tengerén! A Várady-vers
igazi motorja: a zavart, a bizonytalanságot fo-
kozó inverziók („mintha volna valódi”), az alany
létét az önmegszólító második, illetve elsô sze-
mélyû igei alakokkal relativizáló játék („úgy-
szólván létezel. Vagy inkább / létezem. Miért ne elsô
személyben?”), s az egyéb szójátékok („...kétségbe
vonja. / S esik kétségbe...”, „nincs rád fedezet. Fel-
fedez”, „Felsültél, kisült az igazság”, „A kertelés ker-
tedhez rossz kerítés”). S ez mind-mind retorikai
elem, s mint ilyen, nem az alany „világ-képé-
re”, a tárgyi világgal való azonosulására, ha-
nem az allegória véletlen, csinált nyelvi-tárgyi
kapcsolódásaira utal, s végsô soron a szubjek-
tum valósnak tételezett létével szemben az én
nyelvi eredetét-konstrukcióját jelzi.

Az ún. képviseleti líra („a költô, a kultúra
papja”) iróniával íródik fölül, utasítódik el, az
életrajzi ént központba helyezô hagyományos
versbeszédet pedig maga a vers corpusa lehe-
tetleníti. Ez az értelmezési stratégia tehát a
vers önreflexiójaként olvassa Várady Szabolcs
mûvét, s eszerint ennek a jelentése valamiféle
kétszeres negatív ars poetica.

De hogyan olvassuk mi a verset? Mit kezd-
hetünk a negyedik strófa ôjével?

A hat terzina kétségkívül olvasható az élet-
rajzi hitel szempontjából is. Ha hozzáolvassuk
például a szerzô Halasi Zoltánnak adott inter-
júját a könyv 432. oldaláról vagy a konkrét
nôkrôl szóló SZÉKEK A DUNA FÖLÖTT s az ELTÉRÍ-
TÉSEK címû verseket, akkor a kérdéses ô akár
egy nô is lehet, akinek a vers írója (a költô) „fon-
tos”, s ezért „megnézi figyelmesebben”. De mi-
vel magában a versben errôl az ôrôl semmi
konkrétat (fôleg nô voltára utaló konkrétumot)
nem találunk, szabad a gazda, eljátszhatunk az
egyéb behelyettesítési lehetôsegekkel is.

Fentebb körülbelül azt mondtuk: a verset
még a hagyományos alanyi költô kezdi, s el-
mondja, hogy a hagyományos, autonóm én hi-
ánya hogyan teszi számára lehetetlenné az
írást. Az én hiányának a leírását viszont a har-
madik strófában már valami más: a gramma-
tikai én (az „úgyszólván létezés”) osztódásának a
tüntetô tematizálása követi („úgyszólván létezel.
Vagy inkább: / létezem. Miért ne elsô személyben?”).
Ha tehát a létezés itt csak allegória (a megha-
tározhatatlan belsô adekvát, mert anorganikus
képe, allegóriája), akkor a nevei (a névmá-



sok) felcserélhetôk. A negyedik strófát akár
egy újabb kérdés vezethetné be: Miért ne har-
madik személyben?

Ilyen kontextusban viszont az ô már nem va-
lami konkrét, kívülálló személy, hanem csak
ugyanazon osztott szubjektum mûködésének
egy újabb tárgyiasulása, nyelvi megjelenülé-
se és megítélése. S amennyiben az ô általában
objektívabb, „távolságtartóbb”, érzelemmen-
tesebb, mint az én és a te, annyiban ennek az
ônek a véleménye a legkeményebb, a versbéli
költôt a leginkább elmarasztaló. Szavaiból (a
mû 5. szakából) kiviláglik:

„És kiderül: nincs rád fedezet: Felfedez.
Felsültél, kisült az igazság.
A kertelés kertedhez rossz kerítés.”

De itt ezt a radikális ítéletet már nem tud-
juk halálos komolyan venni, hisz ekkorra fel-
fogjuk: mindez egy dialógusnak (sôt „trialó-
gus”-nak) a része. Az ítélkezô hang (a második
személyre váltó narrátor) is a szójátékok és a
halmozás kedélyességébe fojtja perhoreszká-
cióját.

Nem így az én szerepében megszólaló hang,
amely a poétikailag megteremtett (és értékel-
hetô) állapotsor, idôlánc (versbéli) végsô pont-
jaként összegez. Az utolsó strófában az önmeg-
szólítás megint egyes szám elsô személyre vált,
s a dialógus tettre:

„Hát fölfordulok, meghalok higgadtan –
vagy mégis inkább, mégis jöjjön a mégis?
Elnyomott cigaretta, leütött betûk, isten nevében.”

Az írás elkezdôdik, de az írást végzô személy
ekkorra már annyira osztottá, képlékennyé vá-
lik, hogy semmiképpen sem lehet tartalma és
kerete az írásnak. Az írás maga válik önmaga
tartalmává, jelezve, hogy a betûvetés folyama-
ta (mint tett) nem eshet egybe a hiteles jelen-
téssel (mint eredménnyel), emez csak amaz
után (mintegy belôle) következhet. De ez a kö-
vetkezés már csak annyira tárgya a versnek,
amennyiben elôzmény is: az „elnyomott cigaret-
ta” és a „leütött betûk” motívuma visszautal az el-
sô strófa, a kezdés szituációjára. A vers önma-
ga története és dekonstrukciója is egyben, s ez-
zel (s az egyéb jelentéseivel) véglegesen a jel és
jelentés folyamatos elkülönbözôdésévé (diffé-
rance-ává, ahogy Derrida mondaná) válik.

Várady verse tehát távolról sem csak arról

szól, amit kezdetben megjelenít (nemcsak a
szubjektumhiányos vers „lehetetlenségérôl”),
hanem arról a most pontokra hulló idôrôl is
(sôt a vers egészét tekintve alapvetôen errôl),
amely a vers tanúsága szerint lehetetlenné te-
szi, hogy a jelentés egybeeshessen önmagával.
S ennélfogva a verscsinálás maximuma csak a
különbözô jelentések számára maximálisan
nyitott (azaz az életrajzi én zártsága által nem
bezárt) szövegszervezet („leütött betûk, isten ne-
vében”) létrehozása lehet – sugallja a teljes mû. 

S A KÖLTÔ, A KULTÚRA PAPJA, ÚJ ÉLETET KEZD va-
lóban ilyen nyitott szövegorganizáció, amely a
szervezôdése által megjelenített történést is 
e nyitottság és befejezhetetlenség allegóriája-
ként olvassa.

Az én homloka
A REJTETT KIJÁRAT saját verseket tartalmazó el-
sô részében kétségtelen a fent leírt típusú ver-
sek, az osztott énû nyitott szövegorganizációk
a meghatározók, a jellegadók, de elôfordulá-
suk számarányát tekintve dominánsnak nem
mondhatók.

Lator László már 1995-ben kimutatta egy
írásában (bár nem közvetlenül ez a kimuta-
tás volt a célja), hogyan érvényesül a TE MEGJE-
LENSZ-E? címû Várady-versben a hagyományos
alanyi líra és a szubjektumot a centrumból ki-
szorító szövegvers logikája egy idôben. A szerzô
eddigi teljes vers-oeuvre-jét vizsgálva viszont
úgy látjuk, hogy a költôi alkatnak ez az inho-
mogenitása idônként a versegészek viszony-
latában is mûködik, azaz Várady Szabolcsnak
nem egy olyan verse van, amelyben a szubjek-
tum tüntetôen visszakerül a centrumba, s a vers
egész corpusa eszerint alakul, más versei vi-
szont tisztán nyitott szövegorganizációk. (Mint
ahogy azt a fent elemzett mûben láttuk.)

Lássunk példát az „én-azonosságú” versek-
re is.

Külsô formáját tekintve A KÖLTÔ, A KULTÚRA

PAPJA... mellé kívánkozik a szerzô legújabb ver-
sei közül való DIÓHÉJ, de amennyiben ez a mû
tulajdonképpen hagyományos lírai számve-
tés, a Várady-versekben oly gyakori, a tettre
képtelen intellektus „lenni vagy nem lenni”-
szerû létösszegzése, annyiban a beszélô én ön-
azonossága itt töretlen.

„Négyéves lehettem, mikor egy sörétet
dugtam fel az orromba. Már itt van –
mutattam késôbb a homlokomat.
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Keveselltem volna a törôdést?
Volt ház meg kert, domb és folyó.
Meg a kutyánk, egyszer a torkomnak ugrott.”

Íme, a hét terzinából plusz egy sorból álló
vers elsô két strófája! Nyilvánvalóan a „homlok-
ba golyó” toposz valóságtartalmának és a gyer-
mekkor megidézett mozzanatának az „egybe-
esése” a mû generátora. Ebbôl bomlik ki a sze-
mélyes régmúlt sejtett-vélt halálvágya s a mai
költô (ibseni) önítélete és halálközelsége. Ez
utóbbit példázandó idézzük még ide az utolsó
két versszakot és a zárósort:

„Több önutálat, mint önkívület.
Az ilyet aztán ami, ha, utoléri,
az se a sorsa. Hátrál, hátráltat,

amíg teheti. Nem elég senkinek.
Homlokba golyó? Megszûnni? Létrejönni?
Ólálkodik az ádáz elodázás,

ugrásra kész a dupla vagy a semmi.”

A grammatikai formáltságot a versben dön-
tôen az egyes szám elsô személy határozza
meg, ez csak a hatodik (az idézetünk elsô) stró-
fá(já)ban vált át harmadik személyre, de en-
nek a váltásnak a célja sem az én osztása, s nem
is a szöveg dialogicitása, hanem az önítélet tár-
gyilagosságának, szenvtelenségének a hangsú-
lyozása. A vallomás személyes jellegét ezzel
még nem érezzük megbontva.

Egyenesen az én organikusságát, folytonos-
ságát jelzi a versstruktúra kiasztikus jellege: 
a negyedik strófáig a gyermekkor elôrehala-
dó történéseinek vagyunk a tanúi, a negyedik
strófa (a hét strófának a közepe) mintegy a ke-
resztezôdés (a chiazma) helye:

„A felnôttkort, igaz, nem olyannak
képzeltem. El sem fogadtam véglegesnek.
Hogy amik esnek, végleg. Hogy volna legvég.”

Innen a felnôttkor képei következnek, de
ezek a képek immár a vers végén megismételt
„homlokba golyó” kulcstoposz felôl nézve mint-
egy visszafelé sorjáznak („hátrál, hátráltat”),
hogy így a vers két, szimmetrikus oldala egy-
másra záródjon, s a kódának (a pluszsornak) a
visszacsatoló keresztrímével („létrejönni – vagy
a semmi”) a mû befejezôdjön.

Érdekes módon különbözik (mert különbö-

zik) a vers „két oldalának” a poétikája és reto-
rikája. A „gyermekkor oldala” dísztelen, tár-
gyilagos beszámoló, csak a második és harma-
dik strófa három ríme („folyó – a hó – volt jó”)
és a rövid mondatok sietôs ritmusa emeli a stí-
lust valamelyest a köznyelv fölé. Itt még sem-
mi sem emlékeztet a költôtôl megszokott sajá-
tos spleenre, fanyar humorra. A negyedik stró-
fával (a „chiazmával”) kezdôdôen azonban a
sorok szinte tobzódnak az elliptikus monda-
tokban, a szójátékokban, ezt a részt már az ál-
talunk ismert költô mondja. A befejezô (plusz)
sor pedig (emlékezzünk: a nyitott A KÖLTÔ, A

KULTÚRA PAPJA, ÚJ ÉLETET KEZD végérôl ez hiány-
zott) nemcsak a terzinák sorát zárja le, hanem
egyben a dísztelen gyermekkort s a sorsával
nem azonosuló, önutáló férfit, intellektust is
egyetlen, szerves kontinuumba fogja.

Várady Szabolcs könyvével egy idôben olva-
som Paul de Man AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI címû
mûvét. A tudós szerzô egy helyen azt fejtege-
ti, hogy nem hódolhatunk egyszerre a forma
technikájának (a mi esetünkben mondjuk a
szövegversnek) és a jelentés (illetve persze 
a szubjektum) szubsztanciájának. Várady Sza-
bolcs mintha egyenesen azt akarná demonst-
rálni a könyvében, hogy de bizony hódolha-
tunk! 

S mi a költô bizonyítékai, a versei alapján
megkockáztatjuk a kijelentést: az igazán nyi-
tott költôt talán éppen az teszi nyitottá, hogy
– úri passziója és kedélyállapota szerint – egy-
aránt tud (és hajlandó) megszólalni osztott én-
re vagy hagyományos szubjektumra hangolt
versformában is.

Shakespeare felôl olvasva
A DIÓHÉJ alaphelyzetének fölrajzolása közben
– közvetve – már utaltam a HAMLET-re, a Vá-
rady Szabolcs-válogatás egészében is vissza-
visszatérô „lenni vagy nem lenni” létdilemma
diszjunkciójára.

A DIÓHÉJ második felében mintha a teme-
tôben, az „ügyvéd” koponyája fölött merengô
Hamletet hallanánk, amint fanyar életfilozófi-
áját szójátékokba, szó- és gondolatalakzatokba
oldja, s végül még a korábbi nagy létmonológ-
jának a parafrázisát is elmondja: „Megszûnni?
Létrejönni?”

Úgy tudom, Radnóti Sándor tette elôször
szóvá, hogy Vas István III. RICHÁRD-magyarítá-
sa mily erôsen hatott Várady Szabolcs, Petri



György és mások versnyelvére. Az észrevétel
kitûnô, de én a III. RICHÁRD mellé még odaten-
ném a Szabó Lôrinc magyarította ATHÉNI TI-
MON-t s talán még inkább a TROILUS ÉS CRESSI-
DÁ-t is.

PETRI SÍRJÁNÁL címû versében errôl a hatás-
ról maga a költô is ír, így: 

„............................Versengve
idéznek nyilvánvalóan »outsiderek«,
hogy ezt nézzétek! ezt szeretem a legjobban!

én meg ezt.
Ki-ki mást. Van, aki a zord ítészt,
Athéni Timont, Alceste-et, sôt Therszitészt.”

Egymáshoz közel álló költôkkel vagy írók-
kal gyakran megesik, hogy társaikról azt ír-
ják meg, amit tulajdonképpen saját magukról
gondolnak. A Shakespeare-hatás szerintem
Várady Szabolcs verseiben nyilvánvalóbb, mint
Petri György szövegeiben. Várady „lírai hôse”
persze nem Athéni Timon s nem is Therszitész
(bár a világtól s még inkább saját magától Vá-
rady „hôse” is épp eleget viszolyog, a nôkhöz
intézett szavait meg mintha egyenesen az ön-
becsmérlô Troilus mondaná). A Shakespeare-
hatás Várady verseiben elsôsorban retorikai.
Petri György dioszkurja nem képalkotást tanult
Shakespeare-tôl, hanem mondatfûzést, inver-
ziókat, szójátékképzést, a szó- és gondolatalak-
zatok nagyvonalú mûködtetését, az értekezô
próza drámaivá emelését. (Talán nem véletlen,
hogy a PETRI SÍRJÁNÁL címû versében éppen a
két, képben talán legszegényebb Shakespeare-
dráma figuráit emlegeti.)

Kitûnô Petri- és Tandori-tanulmányaiban (s
hány, a kötetben szereplô tanulmányához te-
hetnénk még oda a „kitûnô”-t, de tegyük oda
legalább egyhez, a Szép Ernôrôl szólóhoz, itt
kiemelten is!), szóval a kitûnô Petri- és Tando-
ri-tanulmányaiban költônk Tandori korai ver-
seit „egy, mondjuk, Szabó Lôrinc-i, Vas István-i tí-
pusú életmû paródiájaként” olvassa, Petrit pedig
természetesen József Attila felôl közelíti meg. 

Róla, azt hiszem, akkor írhatnánk igazán
izgalmas tanulmányt, ha verseit Shakespeare
drámái felôl olvasnánk.

Pro domo
Tisztában vagyok vele, hogy A REJTETT KIJÁRAT

komplex vizsgálatot, szintetikus képet érde-
melne a kritikustól. A mû sokrétûsége, gaz-
dagsága miatt én nem voltam erre képes. Ma-

radtam hát a könyvnek annál a mûfajánál,
amelyben leginkább otthon vélem magamat:
a versnél.

Nem tudom, milyen mértékben torzítja el
egy egységbe állított könyv jelentését és jelen-
tôségét, ha kiragadunk belôle egy fejezetet, s
csak azzal foglalkozunk! Sôt még a kiragadott
fejezetbôl is kiragadunk néhány verset és né-
hány szempontot, s ezek alapján próbálunk
valamit a könyvrôl mondani. Sajnos, A REJTETT

KIJÁRAT-tal én ezt tettem.
S csak remélhetem, hogy így is sikerült raj-

ta néhány bejáratot nyitnom.
Tôzsér Árpád

III

MINDEN (AMI) MEGVAN

„A költészetnek lényegre törônek kell lennie. Mint
például... Figyelj csak: »Jogában áll hallgatni...«”
(Stone hadnagy, SAN FRANCISCO UTCÁIN – A GOLYÓ)

Várady Szabolcs hatvanéves (elmúlt), és ez ne-
ki magának és szakmai tisztelôinek is jó alka-
lom az összegzésre: együtt látni az életmûvet,
pontosabban mindazt, ami az életmûbôl elké-
szült, összerakni „a sokféle keveset”. Csaknem
négy évtizedes alkotómunka megrostált anya-
ga adja ki a testeske könyvet: vers, versfordí-
tás, rögtönzött, alkalmi, komolytalan és tréfás
költemény (limerik és vidéke), zenés színmû-
vek dalbetéteinek szövege, valamint széppró-
za, kritika, tanulmány, esszé, verselemzés, má-
sok verseskönyvéhez készült elô- és utószók,
emlékezés, naplójegyzet (az emlékezetes, Kor-
nis Mihály-féle korpusz darabjai) sorakozik itt,
megfejelve Halasi Zoltán két (egymást kiegé-
szítô) interjújának szövegével, melyek a szüle-
tésnap alkalmából készültek a Mancs és a Be-
szélô számára. A gesztus elôzékeny, komoly és
önkritikus. Elôzékeny a kiadó részérôl a költô
és közönsége iránt, amikor lehetôséget kínál
az összegzésre; de a szerzô részérôl is elôzé-
keny olvasói és bírálói, életmûvének kutatói,
valamint a korszakkal („XX. sz. második felé-
nek magy. lírája”) foglalkozó irodalomtörté-
nészek iránt, amikor szépen összegyûjtve és ki-
válogatva teszi eléjük eddigi munkáit. 

Azt gondolná az ember, hogy ebbôl a kevés-
bôl nincs mit válogatni, tehát hogy a szelekció
eleve megtörtént. Mégis kimaradt például az
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elsô kötet három darabja (JEGYZET EGY VERSHEZ,
BÚCSÚ HELYETT, FALRA HÁNYT BORSÓ), a második
talán távoli önismétlés okán: a „Tova tétova se-
hova” zárósor alapgondolata az EGY MEGRENDÜ-
LÉSRE címû, kötetben most elôször megjelent
vers zárlatában tér vissza, így: „...Most hogy lesz
ez tovább? / Az ember végül egyre tétovább.” Ami-
ben (mármint a kihagyás gesztusában) az a
vicc, hogy a kettô közül a csakugyan tétovább
maradt el, a (tárgyához képest) túlságig frap-
páns megoldás „maradt érvényben”, hogy
ilyen kevéssé frappánsan mondjam. És ez a
gesztus árulkodó lenne, csak még nem tartunk
ott. Vissza a szövegekhez. 

Jellemzô a válogatás átgondoltságára, hogy
néhol megváltozott a versek sorrendje az el-
sô kötetbeli megjelenéshez képest (például az
UTÓIRAT és A LÁBRÓL megcserélôdött), illetve
pótlólag kerültek be versek, mint a második,
HÁTHA NEM ÚGY VAN címû kötetbe a KALANDOK és
a BÚCSÚ. Ezek most jelennek meg kötetben
elôször, de a költô nyilván úgy érezte, hogy itt
a helyük. (Amiben egyébként nem értek egyet
vele: a második kötetet rendkívül karaktere-
sen zárta le az ELROMLOTT SZERKEZET befejezô
sora: „Ok-ok... Csuklasz? God, Gott, God, Gott –
mi kattog?” A másik, rezignált, élettôl búcsúzó
költemény ezután kissé melodramatikusnak,
modoros szerepjátéknak hat.) 

Szintén jelentôs gesztus, hogy a kötet EGYE-
BEK címû részébe került néhány nagyon erôs,
semmiképpen sem tréfás vagy rögtönzött da-
rab. Az „Én bosszankodnék, de nem mondanám”
például, József Attila Babitsnak szóló versét
parafrazálva egy immár megvalósíthatatlan
idill jeleneteit sorolja: a család kertes házban
él, az asszony a rózsákat metszi, a férfi kézira-
tot javítgat, fiuk izgatottan figyel egy pillan-
gót, aztán megterítenek a diófa alatt az ebéd-
hez; míg az asszony fôz, a férfi társasjátékot
játszik a fiával, és veszít, de nem mérgelôdik.
Szándékosan szimplifikálom a verset azzal,
hogy elmesélem, mert az a gyanúm, hogy ép-
pen az idill elmesélhetô része miatt került a
szöveg afféle függelékbe. A játék, hogy a József
Attila-költemény poétikai megoldásait, jelleg-
zetesen kötetlen szerkezetû strófáit, csapongó
rímeit követi/alkalmazza, se nem komolytalan,
se nem zavaró. Magát a jelenetet (vagy ahhoz
hasonlót) akár láthatta is, ha nem Déryéknél
vagy Illyéséknél, akkor Vas Istvánnál és Szán-
tó Piroskánál. (Nota bene: a gyerek helyébe

pedig magát képzelhette. Vannak erre utaló
szöveghelyek, például az EGY SZÜLETÉSNAP ÖR-
VÉN.) Nem a jelenetben tükrözôdô viszonyla-
gos anyagi jólét, hanem a benne foglalt ottho-
nosság, csendes felnôttség, a lélek derûje és a
jó közérzet, otthonlét állapota zárja ki ezt a da-
rabot a költô által maradéktalanul vállalhatók
közül. Hiszen parafrázis egyebek mellett a HO-
RÁC is. Csak hát az kellôképpen rosszkedvû. 

Bár az is igaz, hogy több más parafrázis, ha-
sonló költôi játék is ide, a könyv végére került.
Megdöbbentôen tanulságos játék például a
SZAFFIKUS HAMLET címû négysoros, mely csekély
változtatással Hamlet nagymonológjának az
elejét teszi át szapphói strófába: „Lenni vagy
nem lenni: az itt a kérdés. / Jobb, ha tûrjük mind 
a nyilat s a nyûgöt? / Fájdalom: tenger, bal a sors –
talán jobb, / hogyha kiszállunk...” Ennyi az egész.
Elôször is: soha nem jutott volna eszembe ész-
revenni, hogy Arany a monológ elsô sorában
Shakespeare hatodfeles drámai jambusát szin-
tén tizenegyes szapphói sorba fordította. (Sôt
bármennyire nagyra tartom is Aranyt, szerin-
tem ezt ô maga sem vette észre. Neki elég volt,
hogy a sor két utolsó lába szépen lejtô jambus.
Elvégre nem vers ez, hanem drámai monológ.)
Várady Szabolcs elképesztô (szöveg)zenei hal-
lása mutatkozik meg itt – feltûnôbben, mert
talán szándékában is kissé illusztratívabban,
mint másutt. De még játékként is több ennél ez
a strófa: a szeszélyesen csapongó hamleti gon-
dolkodásmódot váltja fel görögösen tiszta, vi-
lágos logikai szerkezettel. (Emlékezzünk erre,
amikor majd „latinitásról” beszélek.)

Az efféle „rögtönzések”, komolytalannak
vélt darabok részleges kizárása az életmûbôl,
illetve elkülönítésük azon belül talán választ
ad ennek a költészetnek az egyik legfontosabb
kérdésére: a rendkívüli szûkösségre, az élet-
anyag versbe áradásának akadályozottságára:
az elhallgatásra, ami Várady Szabolcs életmû-
vén belül talán magát a folytonosságot jelen-
ti. A hiányok vizsgálata elôtt azonban nézzük
meg azt, ami megvan.

Várady Szabolcs recepciójának ôsforrása az a
nem túlságosan terjedelmes esszéféle, amivel
a (már akkor sem igazán) pályakezdô költôt
Vas István 1973-ban útjára bocsátotta. Példát-
lan, elképesztô, hogy az azóta eltelt három év-
tized során alig merült fel olyan gondolat ez-
zel a költészettel kapcsolatban, mely ne ebbôl



a szövegbôl indult volna ki. Mint ahogy az is
ritkaság, hogy (a Még! Még! nógatásától elte-
kintve) szinte egyetlen elutasító vagy akár csak
fanyalgó megállapítással sem találkozunk Vá-
rady fogadtatástörténetében. Induljunk ki mi
is ebbôl az írásból, és lassanként próbáljunk
kissé eltávolodni tôle – s egyúttal ettôl a ge-
nerális, talán nem is eléggé artikulált affirmá-
ciótól. 

Az elsô állítás úgy szól, hogy Várady Sza-
bolcs pályakezdése idején sem keresgélte ön-
magát, nem kísérletezett ilyen-olyan hangok-
kal és formákkal: „...már... egy évvel az érettségi
elôtt kész költônek látszott. – Veszedelmesen kész –
mondtam, hiszen láttam én valaha nem egy hamar
érett költôifjút, aki a polgári életben úgy vedlette le
költôi hajlamait, akár a kamaszpattanásait; és há-
nyat, aki úgy futotta meg a költôi pályát, hogy mind-
végig – az unalomig – abból a hozományból élt, ami
oly korán kiadatott neki! Igaz, hogy [Várady] [...]
voltaképpen semmit sem hozott magával, csak éppen
a készséget, mégpedig nem csupán a merô formait,
hanem a kifejezésbelit is, értve ezen, hogy mindent
el tudott mondani, amit akart. [...] az elkövetkezô
évek, úgy látszott, igazolták ennek a »veszedelmesen
kész«-nek az elismerésben rejlô balsejtelmeit. Minde-
nekelôtt a versek ritkulásával”. (Vas István: EGY FI-
ATAL KÖLTÔ IRONIKUS ARCKÉPE. In: TENGEREK NÉL-
KÜL. Szépirodalmi, 1978. 248.) Erre a kérdés-
re (amibe majd lépten-nyomon belebotlunk)
késôbb térek ki. Itt azonban meg kell jegyez-
nem, hogy a „veszedelmesen kész” fogalma eset-
leg a konformista, a kudarckerülô vagy a fan-
táziátlan szinonimája is lehetett volna. Nem az
volt, de tartsuk evidenciában, hogy a lezárt-
ság-lezárultság kinyilvánítása nem feltétlenül
jelent dicséretet, elismerést.

Vas két irányban bontja ki koncepcióját. Az
egyik így hangzik: „...nem volt sok, amit elmon-
dani akart. Ez a szûkösség megmentette nemzedéké-
nek legkárosabb kórjától, a fedezet nélküli nagyot-
mondástól, de mégiscsak szûkösség volt, mégpedig
nemcsak horizontálisan, hanem vertikálisan is. Él-
ményt, élményt – mondogattam...” (Uo.) Két dol-
got kell itt megfontolnunk. Az egyik, hogy
tematikailag és beállítottság dolgában igen-
csak szûk területen mozoghatott a kezdô köl-
tô. Hogy mennyire, azt Petri illusztrálta, aki el-
mondta azokat a dolgokat, amiket a szinte azo-
nos élményközegben mozgó Várady megtar-
tott magának. Vagyis Petri egyrészt „elírta” az
élményeket barátai elôl, másrészt ezt azért te-

hette meg, mert mind kevésbé vett tudomást
a cenzúra elôírásairól.

Radnóti Sándor óvatosan, mégis élesebben
fogalmaz Vas István szerepe ügyében: „Ha [Vas
István gondolatait] az elegáns költôrôl, a mindent
elmondani tudásról s arról, hogy nem sok, amit el-
mondani akar, magam is felelevenítem, akkor azon
gondolkodom, hogy a jóslat sikerének titka nem
abban volt-e, hogy önbeteljesítô próféciaként mû-
ködött.” (Radnóti Sándor: ROSSZKEDVÜNK TELE.
In: RECRUDESCUNT VULNERA. Cserépfalvi, 1991.)
Nem szeretnék pszichologizálni (hogy Várady
nem akarta neki nem tetszô témák feszege-
tésével keseríteni mestere életét stb.), de ha az
állítás két felét – mindent meg tud verselni,
illetve nagyon kevés élményét verseli meg –
egymás mellé állítom, feloldhatatlan ellent-
mondást látok. Van azonban egy másik körül-
mény is. Veress Miklós így fogalmazza meg:
„...számára sohasem maga a szituációként észlelt
valóság a meghatározó élmény, hanem éppen az él-
mény emléke”. (Veress Miklós: A VÁRAKOZÁS ZÁRÓ-
JELEI. ÉS, 1982. júl. 30.) Csûrös Miklós pedig
ezt mondja: „Személyességet, érzelmes ôszinteséget
jelezve Várady költészetének... csak egy külsô rétegét
lehet megközelíteni. Az... élményt csaknem mindig
általánosítja és absztrahálja, vagy állandó közérze-
tét tárja elénk, vagy gnómaszerû ál-filozofikus ösz-
szefoglalást ad róla.” (Csûrös Miklós: HOLTPONT

DERÛJE, INTARZIA. Kráter Mûhely, Pomáz, 2000.)
Arról van tehát szó, hogy merôben mást tekint
élménynek Várady, mint mestere. Kabdebó
Lóránt pedig szinte transzcendens vonásokat
tulajdonít az emléknek: „[Várady Szabolcs]
...versében nem az emlékezés magányos, a szenti-
mentalizmusból ismert szertartásának a megrög-
zítése történik, hanem az egyszer már volt teljes-
ség tudatosítása.” (Kabdebó Lóránt: AZ EGYES EM-
BER JELENLÉTE A TÁRSAS KAPCSOLATOKBAN. Új Írás,
1986. 4.)

Érdekes, hogy az életmû vizsgálói alig vesz-
tegettek szót egy tematikai sajátosságra: a gya-
kori álomleírásokra. Pedig Várady lírikusi al-
katáról sokat elárul az a körülmény, hogy
gyakran és (persze relatíve) részletesen beszá-
mol álmairól, kibontja, írói szempontok sze-
rint átdolgozza ôket. „...az egzisztenciális bizton-
ságot (semmiképpen sem meghitt otthonosságot) gya-
korta az álomban... reméli megtalálni” – mondja
Simon Attila. (SZÉLJÁRTA MELANKÓLIA. Orpheus,
1990. 1.) Az álom Várady életmûvében szinte
tematikai parancsként mûködik. Alkotómód-
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szerérôl több helyütt is beszámol: „A rám leg-
jellemzôbb versíróhelyzet mégiscsak az, hogy ülök a
papír elôtt, úgy érzem, hogy én vagyok az írhatnám
polgár, de nem és nem jut eszembe semmi. Ez aztán
eltart évekig.” (Várady Szabolcs: HOGYAN KÉSZÜL

A VERS?) Ebbe a vákuumba robbannak bele az
álmok, melyek szinte fordítandó nyersszöveg-
ként viselkednek. (EZT ÁLMODTAM, P. GY. stb.) 
Az álomleírásokban Várady mintegy széttárja
a karját: nem tehetek róla, én csak beszámo-
lok arról a jelenetrôl, amit valaki belém álmo-
dott. Ahogy Csûrös mondja: „Kétértelmû jelen-
tésû alapmotívuma az álom. V. »álmait« valóságos
élmények képi fordításaként is felfoghatjuk.” (I. m.)
Melyek megszövegezése aztán valamiféle visz-
szafordítás lehetne. „Esz a sárga irigység, amikor
kitûnô kollégáim remek, érzékletes tárgyi leírásait
olvasom” – nyilatkozta Várady Halasinak. Nos,
aki olvasta Várady remek, érzékletes álom-
leírásait, például azt a jelenetet, amikor egy
pincebarlangba tévedve Füst Milánt pillantja
meg: „...hófehér / hálóingben feküdt az agg Mes-
ter, titáni / tar koponyája hitvese ölében, / ki azt fö-
lébe görbedvén kezébe fogta, / s nagy falatokat ha-
rapott belôle! / A költô vinnyogott, akár egy bôr-
egér...” (ELSÔ MESTEREM EMLÉKEZETE, 2. ÁLOM) – az
az olvasó meg fogja érteni, hogy micsoda tar-
talékokat szabadít fel az álom Várady (már el-
nézést, de) túlcivilizált képzeletében. 

Visszatérve Vashoz: lenne a szûkszavúság-
nak/finnyásságnak egy stilisztikai értelmezése
is. Vas itt kissé vázlatos: „...eddigi életmûve a leg-
újabb európai és benne a magyar lírának ahhoz a
nagyon igényes áramlatához csatlakozik, amely kár-
pótlásul az elveszett formáért [ti. a strofikus-rímes
verselésért és a képközpontúságért] a költe-
mény legbensôbb és legcsupaszabb alakjából teremti
meg a maga formamûvészetét, a vers mondatfûzé-
sén elkövetett gyöngéd vagy nyers erôszakkal vagy
leleményes manipulációval... visszatérve ezzel... a
világ egyik alapköltészetének, a latin lírának legsa-
játabb hatásához, a mondattan mûvészetéhez”. (I.
m.) (Erre utaltam fentebb, a HAMLET-parafrá-
zis kapcsán.) Csûrös Miklós találja meg ennek
a gondolatnak a bôvebb kifejtését Vasnál. Az
ELIOT FORDÍTÁSA KÖZBEN címû esszébôl kivona-
tolja: „Konzervatív szemléletû modernségrôl beszél
Vas, melynek fô vonásai a versnek »a közbeszéd lé-
legzetvételét és ütemezését« követô, de ezt a latin köl-
tôk »köznapi emelkedettségével« egyesítô formája,
zenéje, valamint a modern világ iránt érzett csömör,
a jelen megvetése, de nem a jövô nevében, mint az
avantgárdban, hanem a múlthoz viszonyítva. Nem

hiányzik az ilyen típusú lírából sem a kép vagy a lá-
tomás, sem a zenei effektus, de ezek az elemek itt hû-
vös logikai szerkezetben és gyakran a míves vers-
mondat(tan) sugalló közvetítésével jelennek meg;
másképp tehát, mint akár a folklórban gyökerezô
költészetben, amelynek oly fontos hagyományai van-
nak a magyar irodalomban, akár a szürrealiszti-
kus kép- és képzethalmozásban.” (Csûrös Miklós:
ROSSZKEDVEM TELE. Újhold-Évkönyv, 1990/1.) 

Lenne tehát egy nagyon korszerû európai
irányzat, és Várady a maga csendes módján –
megelôzve hatalmas képekkel viaskodó kor-
társait –, mintegy ösztönösen ehhez kapcsoló-
dik. Nehéz persze vitázni egy ilyen elmélettel.
Ide kapcsolódik azonban Vas két további gon-
dolata Váradyról: „Mindenekelôtt elegáns költô.
Ez nem a formamûvészet fitogtatásában nyilvánul
meg – inkább az elrejtésében” – illetve: – „Ez a köl-
tôi formamûvészet... mélységes rokonság szálaival
fûzôdik a filozófia legújabb irányzatához, [amely-
nek lényege] a szerkezet vizsgálata, és amelynek
eredete éppen a nyelvészeti strukturalizmus.” Az el-
sô mondat ezt a bizonyos költészeti irányza-
tot jellemzi tovább; a második azonban már
tisztán lendületbôl fogant. Várady költészeté-
ben filológiai úton nemigen mutathatók ki a
„strukturalista nyelvfilozófia” (már amennyire
létezik ilyesmi) gondolatai vagy módszerei.
Talán az EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA VOLNA ILYEN kihagyá-
sos szerkezete lehetne az egyetlen ideillô pél-
da, de az sem eleve ilyen koncepció alapján ké-
szült, a mondatok alanya a cenzúra miatt ma-
radt el. A vers nyomtatott változatában példá-
ul ez áll: „kívánatos a / ajánlatos a / és nem kevésbé
javallott a”. Ezek a sorok azonban eredetileg
így szóltak: „kívánatos a befogott száj, / ajánlatos
a létszámszaporulat a börtönökben, / és nem kevés-
bé javallott egy megszálló hadsereg...” A cenzurá-
lis okokból sejtelmessé csonkított változatot
Kôszeg Ferenc arra hozta fel példának, hogy a
cenzúra némely esetben esztétikai haszonnal
jár: „Persze, tehetség még a kényszerûségbôl is érté-
ket varázsol. Várady Szabolcs EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA

VOLNA ILYEN címû verse határozottan modernebb, iz-
galmasabb lett kihagyásos szerkezete révén, s a sze-
rencsés húzás árán meg is jelenhetett a NE MONDJ LE

SEMMIRÔL címû antológiában, 1974-ben.” (Kôszeg
Ferenc: KÖNYVKIADÓI CENZÚRA MAGYARORSZÁGON

II. Beszélô 9., 1984.) Hát nem tudom. Minden-
esetre a vers csonkítatlan szövege a kötet 444–
445. oldalán, a Halasi-interjúba foglalva elol-
vasható. 

Idézett írásában Vas Várady éles – jó, legyen
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szplínes – politikai nézeteket magukban fogla-
ló verseit ingerülten igyekszik bagatellizálni:
„Van... egy-két közvetlenebbül, úgyszólván tartalmi-
lag is gondolati verse. Aki csak ezeket ismerné, eset-
leg hajlamot érezhetne arra, hogy mélyebb társadal-
mi elégedetlenséget keressen bennük. Tévúton jár-
na [...] Ez a fiatal költô ugyanis a Balatonnal, a
tengerrel, a lányokkal, bonyolult emberi (és szerel-
mi) kapcsolataival sem elégedettebb, mint a társada-
lommal. [...] ez a néhány verse tele van ilyen érzék-
letes, eleven és kedvrontó szándékú képpel és hely-
zettel. [...] Magyarországon a mögöttünk hagyott
tíz-tizenkét esztendô [nagyjából 1960-tól számít-
va] nyugalma kellett hozzá, hogy megteremjen –
nem is ismerek az egész magyar irodalomban még
egy igazán szplínes költôt, csak Várady Szabolcsot.”
Csakugyan kevés ilyen helye van Várady köl-
tészetének. De ezek a helyek és versek kulcs-
fontosságúak. (Az említett EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA

VOLNA ILYEN; a MEGADATIK; A NAGY KAPOCS és még
néhány.) Persze ironikusan beszél politikai té-
máiról is, mint mindenrôl. De ez nem jelenti
azt, hogy a dolog jelentôségét is lefokozta vol-
na. Csûrös állapítja meg errôl az attitûdrôl:
„Az irónia nála klasszikus retorikai jelentésében
értendô. Olyasmit igazol verbálisan, amivel nem ért
egyet” – illetve a mögötte meghúzódó hangolt-
ságról, az EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA VOLNA ILYEN címû
darab kapcsán: „...a feletteseink iránti undor ön-
undorral keveredik, [mivel] hozzászoktunk a Rossz-
hoz”. (Csûrös: HOLTPONT...) Az iróniáról szóló
megállapítást azzal a megszorítással fogadom
el, hogy csak a szóban forgó egy-két politikai
tartalmú költemény esetében igaz. Várady köl-
tészetének egészére inkább a Susan Sontag-
féle értelemben, mint az ép értelem megôr-
zésének módja a „pusztulás képei” láttán, értel-
mezhetô a szemlélet általánosan ironikus han-
goltsága. A legérdekesebb gondolatokat errôl
Ferencz Gyôzônél találtam. „Az irónia menedék
volt, a kimondhatóság menedéke, sôt, tökéletesen
adekvát helyzetünkkel, ahol látszat és lényeg felcse-
rélôdött” – mondja általában az 1970-es évek lí-
rájáról. Gondolatmenetét így zárja: „...a több-
letrôl szóltam, amit elfüggönyözött világunkban az
irónia jelent. [Várady Szabolcs] ...fanyar lírája
minden sorában ezt a többletet hordozza, akinek köl-
tészetét a belsô kívülállás egzisztenciális abszurditá-
sa itatja át”. (Ferencz Gyôzô: EGY KÍVÜLÁLLÓ, HA

BELÜL ÁLL. Orpheus, 1990. 4.)
A legpontosabb értékelést Várady politikai

költészetérôl Radnóti Sándor írásában olvas-
tam: „1968... baljós szeptemberében (vagy október

volt már?) olvasta fel Várady a reményük vesztett,
együtt gyászoló barátok és ismerôsök körében A NAGY

KAPOCS címû versét... Én akkor is, most is az elé-
gedetlenség, a sarkalatos politikai tapasztalat pom-
pás, ironikus felidézésének tartottam a verset. Nem-
zedékünk tapasztalata ellentétes volt a mesterekével
[ti. Vas Istvánéval és Illyés Gyuláéval]. [...] A
»mélyebb társadalmi elégedetlenség«... azaz Várady
költészetének alkalmi és politikai jellege nem volt fél-
reérthetô – legalábbis nemzedéktársai számára. Az a
politikai alkalom, mely megvilágította az emelt be-
széd leépítését, az a tragédia, mely megfosztotta az
aktorokat vélt tragikai súlyuktól, az a testvéri se-
gítségnyújtás, mely – ha egy hosszú gondolkodási
folyamatban is – megsemmisítette a nyelvhasználat
akár ellenséges közösségét, a »reálisan létezô« és 
az ideáltípus bármilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fennálló nagy kapcsát... a csehszlovák
intervenció.” „Petri nyíltabb volt, Várady tartózko-
dóbb. De az ô régi verseinek kontextusában is azt
merném mondani – s ennek az abszurd összefüggés-
nek a sejtetésére csak a líra képes –, hogy valamikép-
pen azért is a társadalmi állapotaink, örök vesztes
voltunk a felelôs, hogy Dubrovnikban elromlott az
idô.” Igen, egyetértek, és úgy látom, hogy a ké-
sôbbi versekben is megvan valahogyan ez a be-
állítódás. A különbség annyi, hogy a „spleen”
egyre inkább fedésbe kerül az „ideál”-lal. Ér-
zékletesen írja Margócsy István: „Várady halk
iróniáját az élteti, ahogy a mindennapi élményeket,
az élmények mindennapjait és az életet meghatáro-
zó, lényegében metafizikus princípiumokat egymás-
hoz méri.” (Margócsy István: HA MÁR ITT VAGY.
Mozgó Világ, 1982. 3.) Ez a magasabb szféra
pedig mindig jelen van költészetében. Akkor
is, amikor a vécétartályról ír villanellát, vagy li-
meriket a hullámok taraján álló Herbert von
Karajanról. 

A szplín, a rosszkedv egyébként érdekes mó-
don a kritikusok legtöbbje szerint valamiféle
morális fedezetet képez Várady költeményei-
hez. Talán hogy a játékosság elfogadhatóbb-
nak látsszék; legalább kínjában vicceljen. „Vá-
rady lírájának... a tagadhatatlanul hiteles rossz-
kedv a fedezete.” (Lator László: VÁRADY SZABOLCS

VÁLTOZÁSA. In: SZIGETTENGER: KÖLTÔK, VERSEK, BA-
RÁTAIM. Európa, 1993.) Hangsúlyosan ismét-
lem Radnóti Sándor megállapítását: „a testvé-
ri segítségnyújtás... megsemmisítette a nyelvhaszná-
lat akár ellenséges közösségét, a »reálisan létezô« és
az ideáltípus bármilyen veszélyesen ellentételezett,
mégiscsak fennálló nagy kapcsát”. Nem egysze-
rûen rosszkedvrôl van szó, hanem arról a fel-
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ismerésrôl, hogy 1968 augusztusa után még
mint ôfelsége ellenzéke sem állhat szóba ma-
gára adó ember a hatalommal. Ez pedig egy
politikai szerepvállalásra (számûzetés, börtön,
kötél stb.) kevés kedvet érzô ember számá-
ra képtelenül fojtogató beszédhelyzetet ered-
ményez.

Még valamit nyelvrôl és ethoszról. Réz Pál
írja: „...a korszerûtlen elegancia, kecs, a formák ak-
robatikája, a ritmusok és ritmusváltások igézete Vá-
rady Szabolcsnál – igen, hadd mondjam ki a nem
divatos szót: világfájdalommal párosul”. (Réz Pál:
VÁRADY SZABOLCSRÓL. Kortárs, 1983. 3.) Tandori
metaforikusan ugyan, de továbbmegy: „...há-
ló nélkül és állványtalanul építené vissza Várady
(akár ha mozdulatokból, aprított lendületekbôl) azt
a tüneményt, amit a tömör, találó kifejezésmód mél-
tóságának nevezhetünk”. (Tandori Dezsô: VÁRA-
DY SZABOLCS: HA MÁR ITT VAGY. Kortárs, 1982. 
3.) Veress Miklós pedig lélektani elméletként
bontja ki nagyjából ugyanezt: „...a groteszkek 
és (ál)objektívvá csiszolt költôi modora védik attól,
hogy az olvasó rájöhessen: voltaképpen érzékeny és
szentimentális ember a költô...” (I. m.)

Mármost egy kis kitérôt tennék errôl az ér-
zékenységrôl, ami korántsem csak szépelgés: 
a költôtárs tudja, mit beszél, intuíciója helyes
irányba mutat. A szenzibilitás két égtáj felé ke-
reshet magának érzékelnivalót: az egyik a di-
menziók általánosságának szférája, a másik a
„belakott téridô”, az ember és közössége sor-
sa. A térbeli tájékozódás, a vizualitás Várady-
nak (említettem már) nem a legerôsebb olda-
la. Így nyilatkozik errôl: „Egyik fogyatékosságom
a sok közül, hogy nem vagyok vizuális alkat, nem-
igen tudok látványokat megjegyezni, rosszul is tá-
jékozódom a térben, könnyen eltévedek. [...] A fü-
lem jobb, mint a szemem – jobb híján a szavakba ka-
paszkodom.” (Id. beszélgetés Halasi Zoltánnal.)
Persze az efféle vallomások igazságtartalma
többnyire csekély; elég az álomleírások érzék-
letes környezetrajzaira gondolni. Meg persze
a szóképekre, szókapcsolatokra: „...távoli asz-
szociációkat is sûríteni képes szokatlan jelzôs szerke-
zetei, mint a »telített ûr«, a »higgadt láz«...” (Szi-
geti Lajos Sándor: „PÉLDÁUL: AZ IDÔ”. Életünk,
1982. 7.) – valójában ezek is a térbeli orientá-
cióhoz kapcsolódó elemek. Fontosabb azon-
ban, hogy az efféle absztrakcióknál mindig
jobban vonzódik az akár beláthatatlanul kusza
emberi történésekhez, azok geometriájához.
Ahogy Csûrös írja: „...már-már követhetetlenné

bonyolódnak az emberi viszonyok. De Várady köve-
ti és rögzíti ôket; idô, tér nála konkrét jelentésében
(is) szerepel; tárgyilagos képet fest, amelyben a sze-
mélyes információk és a világfolyamat változásai
azonos jelentôséggel rendelôdnek egymás mellé. [...]
az életút, az itinerarium mentis toposzát is fanyar
szkepszissel szemléli... inkább az egy helyben levés, 
a bezártság közérzete, képzete jellemzi. [...] Áll az 
idô is.” (I. m.) Vagyis a teret és az idôt nem ob-
jektív paraméterei, hanem a versvilág figurái-
nak életében beállt változások, az események,
mozzanatok tagolják. A SZÉKEK A DUNA FÖLÖTT

vagy az „ÉS MÁST SOSEM” jól példázza a fizikai és
spirituális mozgásnak ezt a feszültségét, el-
lentmondásosságát. 

Domokos Mátyás figyelmeztet egy talán
nem egészen komoly elméleti vonatkozásra
Várady versvilágában. Szerinte az EGY KÍVÜLÁL-
LÓ, HA VOLNA ILYEN címû vers „...költôi logikája
egybevág a matematikai logika nevezetes Gödel-
tételének állításával, miszerint bármely axióma-
rendszerben létezik olyan alapvetô és végsô állítás,
amely az adott axiómákkal sem nem bizonyítha-
tó, sem nem cáfolható. Ez a »kívülálló belülálló« 
és a »belülálló kívülálló« problémája, amely soha-
sem oldható fel a logikában, de van a létezésben”.
(SZKEPSZIS ÉS BIZONYOSSÁG. Kortárs, 1989. 4.) K.
Gödel tétele a logikai rendszerekre vonatko-
zik, a „létezésbe” (már amennyire egyáltalán
beszélni tudunk róla) történô kiterjesztése
meglehetôsen problematikus. Ha azonban
(mint metaforát) a költôi narratívákra próbál-
juk alkalmazni, nem egyszerûen a mûvészi
szöveg állításrendjének differenciálásához ju-
tunk, hanem narrátor, médium és imágó/alte-
regó elválasztásához, ami csakugyan releváns
gondolat.

De ne lépjünk át Vas fentebb idézett elkép-
zelésének érdekesebb felén sem. Így hangzott
a gondolat: „...a költemény legbensôbb és legcsu-
paszabb alakjából teremti meg a maga formamûvé-
szetét, a vers mondatfûzésén elkövetett gyöngéd vagy
nyers erôszakkal vagy leleményes manipulációval...
visszatérve ezzel... a világ egyik alapköltészetének,
a latin lírának legsajátabb hatásához, a mondat-
tan mûvészetéhez”. Fogarassy Miklós is hasonlót
mond: „...a metaforikus képalkotás minden csillo-
gó színességérôl lemondva csak néhány hangsúlyos
hasonlatra épít, és a »klasszikus« versmondat fû-
zésébôl, lejtésébôl, csavarodásaiból szabja ki az éles
költôi formát”. (Fogarassy Miklós: HA MÁR ITT

VAGY. Jelenkor, 1982. 3.) Érdekes módon Lator
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László másként ítéli meg ezt (bár lehet, hogy
inkább csak retorikai különbségrôl van szó):
„Lírátlan ez a költészet, közelebb akar állni a kenet-
lenül nyikorgó prózához, mint a szép dikcióhoz, 
a nyelv elnyûtt fordulatait kedveli, sztereotípiák-
kal akar nem sztereotip tartalmakat közölni. [...]
A számûzött lírát a kihagyások, a kitölthetô hézagok,
a kiegészíthetô, a tetszés szerint továbbírható nyitott,
félbetört mondatok ôrzik. S az az igazi bravúr, ha 
a színtelen, fénytelen anyag mégis felfényesedik.” 
(I. m.) Margócsy „...klasszikus tisztaságú, bonyo-
lultságán keresztül filozofáló körmondatszerkesz-
tést” emleget, Csûrös a stilisztika felôl fogja
meg a dolgot: „Költôi stílusának egyéni vonását...
a latinos retorika megújításában és a ma már ilyen
magas színvonalon alig létezô dalszerûség rehabili-
tációjában érdemes keresni”, Szigeti Lajos Sándor
a kijelentéslogika irányából: „...ha az olvasó el-
jut a következtetés felismeréséhez, az általánosítha-
tó tanulságok megformálásának lehetôségéhez, ak-
kor a szerzô fordít egyet a gondolatmeneten... válasz
helyett újra rákérdez”, és Csûrös Miklós is ezen 
a vidéken keresgél: „Bravúrosan szerkeszt. Elôre-
bocsátja a tételt; érvek és ellenérvek labirintusába
tereli a befogadó figyelmét; végül az addig inkább
szentenciózus, mint pikturális fogalmazás és szem-
lélet (elôkészítve bár, mégis meglepôen) látomásba
olvad át, netán kísérteties hasonlatba.” 

Mármost hogy néz ki ez a gyakorlatban?
Mindkét megközelítéshez jó példa az ELROM-
LOTT SZERKEZET, mely a „tétel”, azaz a név ki-
mondásával indít, és attól sötét és zavaros moz-
zanatokban távolodik, míg megérkezik ugyan-
annak a sejtelmébe. Csûrös az ÉVEINK HOZADÉKA

szemelvényeit hozza példának: „Mindenki elhü-
lyül, nem a bölcsességünk / növekszik évrôl évre” –
hangzik a tézis; „Holott közben gyarapszik, kinél
hogy, / tudás és teljesítmény” – állítja fel az antité-
zist nyolcsornyi kifejtés után; az ellentmon-
dást paradox szentenciában „oldja fel”: „...em-
ber és mûve más-más körben köröz”. Ezután a lo-
gikus beszéd csakugyan látomásba torkollik:
„összejárunk / eltölteni a maradék idôt, átvánszo-
rogni az ünnepek sivatagján...” – míg a zárás (ne-
kem heideggerinek tûnô) víziójában csúcsoso-
dik ki: „...jelenlétünk... mint a rettegés íze / a szür-
külô ölelkezésben, visszatér”. Nekem ez a jelenlét
nagyon „Dasein”-szerû, és mert ez a zárlat
nyilván halálvízió, a jelenlét létfeledtség-álla-
potát idézi meg, melyben az ölelkezés („együtt
hálni, együtt halni”, siet elôzékenyen segítsé-
günkre a nyelv) a létbe való visszatérés egyet-

len módja. Hát ez nagyon sötét vízió. Szerin-
tem – jó, az efféle ritkán elôforduló apokalip-
tikus zárlatokat is érdemes megjegyezni – jel-
lemzôbb eset is akad ennél. Azért tartom jobb
példának a HA MAJD BEJÖSSZ AZ AJTÓN-t, mert
Várady költészetétôl még a sötéten látásnak ez
a túlzott méretaránya is idegen. Ebben a vers-
ben a nagy terv, amire a versbeli beszélô ké-
szül, mindössze annyi, hogy barátja meglá-
togatja egyszer, rágyújt egy cigarettára vagy
szivarra, és elbeszélgetnek az „állapotokról”.
Nagyon szép a vers... nem építkezése, inkább
rombolkozása, ahogy az elsô kijelentéstôl –
„Ha majd bejössz az ajtón...” – eljut a zárókijelen-
tésig: „...nem jössz, mert minek is”. Igaz, itt nincs
záróvízió, de a „latinitás” eszménye tisztán tár-
ja fel magát, tökéletesen mûködik. 

Várady költészetének egészére a Csûrös ál-
tal vázolt látomásos poénra hegyezettség sé-
májánál jobban illik Kappanyos András meg-
állapítása is: „...érezhetjük a közvetlen mester, Vas
István szellemét is az egész kötetet átjáró, minden
mûvészallûrtôl mentes, kissé arisztokratikusan in-
tellektuális rezignációban”. (Kappanyos András:
Várady: HÁTHA NEM ÚGY VAN. Kritika, 1989. 4.)
Ez a kelletlen, de szelíd hangoltság fontos sa-
játosság. Szinte Várady egész költészete into-
nációját meghatározza. „Ami a költô agyában fi-
lozófiai szkepszis, az a költô versében lírai bizonyos-
ság” – idézhetem Domokos Mátyást az effé-
le aranyigazságoknak járó kétkedéssel. (I. m.)
Bár talán ez is elfér az „elegancia” kalapja alatt. 

Nagyon helyesen állapítja meg Csûrös: „Vá-
rady föladta a labdát kritikusainak... a VERSES LE-
VELEZÔLAPOK címû ars poeticában: »játék ürügyén«,
»e visszás kor ellenében és szórakozásképp« »megkí-
sértem a latin eleganciát«. [Verse] a feneketlen rossz-
kedv meg egyfajta angyali belsô muzsika kivéte-
les, múlékony összekapcsolódása.” (Csûrös: HOLT-
PONT...) „...a Várady-vers legkeserûbb vagy leg-
szomorúbb soraiban is megmutatkozó »szórakozás-
képp«, divertissement...”-ról beszél Radnóti Sán-
dor is. (I. m.) Ide kell vonnunk tehát Vasnak a
„legújabb európai és benne a magyar lírának... na-
gyon igényes áramlatá”-ról szóló elméletét és
Váradynak a hagyományhoz való viszonyáról
szóló más nézeteket: „...barátságos távolságtar-
tással szemléli elôdeit...” mondja Alföldy Jenô
(GODOT-RA VÁRUNK. ÉS, 1988. szept. 16.), „...fesz-
telenül mozog a költészet évezredeinek ránk hagyo-
mányozott versruhatárában... mozgásának koreog-
ráfiájából azonban teljességgel hiányzik a régi idôk



lírájának... emelkedettsége”, véli Domokos Má-
tyás. (I. m.)

Persze a hagyományhoz fûzôdô kapcsolat-
nak ennél konkrétabb példái is vannak. Elsô-
sorban a magyar mesterekre gondolok. Egé-
szen konkrét kapcsolódások is kimutathatók. 
A Vas István-példa jelenléte az eddigiek alap-
ján is kézenfekvô. De Pilinszky-reminiszcenci-
ákból építkezik a HA BOTLOM vagy a TELEFON né-
hány sora és szellemében a versek egésze; az 
E SZÜKSÉGSZERÛ PILLANAT logikája és dikciója Ne-
mes Nagy Ágnest idézi; a BÚCSÚ motivikájában
Kormosra ismerhetünk; és a sor folytatható
lenne Jékelyvel, Zelk Zoltánnal és másokkal.

Én mégis azt mondanám, hogy a példakö-
vetés, a hagyományosság is elsôsorban szerep-
játék. Amilyen mértékben megfelel ezeknek a
hagyományos költôszerepeknek, ugyanannyi-
ra ki is fordul belôlük. Vas István rezignáció-
jából itt hiányzik a mester dörzsölt naivitása.
Nemes Nagy Ágnes éles tárgyiassága mellett
nincs ott a világrend irracionalitása láttán ér-
zett mély felháborodás. Az árvaság pilinszkys
képeibôl hiányzik a mély kétségbeesés, a „sírá-
som mázolom a falra” gátlástalansága; Kormos
varázslatos lazaságából a szégyenletesen hazu-
dozó kópé ingerültsége, izzadságszaga. Textu-
álisan van jelen a hagyomány Várady lírájá-
ban. Magatartásmintáiban nem. 

Továbbmegyek: nemcsak az elegancia és az
antik tisztaság, de az ezekkel való provokatív
szembefordulás is része a játéknak. Gondol-
junk például a HORÁC olyan kitételeire, mint
„Holnap aztán majd! De ki nem szarik rá?”, vagy
a VÉCÉTARTÁLY-VILLANELLA versformájának és 
az ahhoz kapcsolt tematikának az ellentétére
enyhén szólva profán tárgyával. (Amiben per-
sze az a remek, hogy a közönséges tárgy mö-
gött a transzcendencia is felsejlik.) Ebben a te-
kintetben egyébként ez az attitûd a legtelje-
sebb mértékig megegyezik Petriével, akit nem
szokás latinosnak vagy elegánsnak titulálni.
Petri TELEFON-ALBÁ-ja és más trubadúrdalai
(Szigeti Csaba sokat tud, és keveset ír ezekrôl)
közeli rokonságban állnak Várady villanellái-
val és egyéb latinériáival, nem is beszélve Tan-
dori CELSIUS-kötetének irdatlan mennyiségû
alkaioszi versérôl. 

Valójában ezeknél a közelítési irányoknál
sokkal fontosabbnak tartom, hogy – amint
Margócsy a fentebb idézett szövegben említet-
te: „Hallgatása, megszólalásának ritkasága, ön-
magával szemben tanúsított kegyetlen kritikusi szi-

gora nemcsak azzal a különös minôségi elônnyel ru-
házza fel költészetét, hogy benne – szinte egyedülál-
ló módon – ellanyhulásnak, színvonalcsökkenésnek
nyoma sincs, hanem mindenki számára intô tanul-
ságot tud... szolgáltatni: a költészet alapkérdései-
nek... vizsgálata elkerülhetetlen.” Erre is gondol-
va idéztem és interpretáltam fentebb Domokos
elméletét a Gödel-tétel alkalmazhatóságáról. 

Várady törekvéseinek egyik iránya tehát a
költészet maga mint tárgy és mint alany. Ha en-
nek a latinos, elegáns, szórakoztató, megnemesített
dalszerû, szkeptikusan bizonyos stb. versidomnak
a hatását az olvasat konstitúciójában figyeljük
(ami ezzel a fundamentális vizsgálattal szoro-
san összefügg), azt látjuk, hogy Várady igyek-
szik olvasóit túlrántani a vers asztráltömegén,
lehetôleg egyetlen lendülettel, hogy aztán ôk
is visszatekintve próbálják átértékelni/átértel-
mezni az elkapkodott megértést. Így kerülnek
az övéhez hasonló pozícióba, hiszen ahogy Ve-
ress Miklós mondta: „...sohasem maga a szituá-
cióként észlelt valóság a meghatározó élmény, ha-
nem éppen az élmény emléke”.

Petri egy magánlevélben (melyet, több má-
sikkal egyetemben, Várady közreadott) remek
érzékkel tapint rá erre a mechanizmusra. A
RÍMSZÁLAK ELKÖTÉSE címû versrôl állapítja meg:
„nagyszerû a: »Jegemen / ütôdött én-lék«. Pontosan
azért, mert a spekulatívan bonyolult és ugyanak-
kor érzékletes kép genézise az »élnék« játszi anag-
rammatizálása. A ...»Lesz-é a vala hogy?« álomi
agrammatikussága... furcsaságában sem zökkenti
meg az olvasást, mert az elôtte álló kérdô mondattal
való párhuzamossága, illetve részleges szerkezeti tü-
körszimmetriája (hogy-lesz – lesz-hogy) folyamato-
san olvastatja a szöveget, s mire szöget ütne a fe-
jünkbe, hogy itt valami nem stimmel... máris ütôdik
az én-lék”. (Kiem. B. B.) (Petri György levele
Váradynak. Berlin, 1986. ápr. 7. Holmi, 2000.
dec. 1508.) Úgy van, úgy van! Az ember azt
gondolná, hogy az ilyen meglepô fordulatok,
mint „Meg volnék, igen, halva”, lassítják az ol-
vasást. Valójában azonban rejtélyként mûköd-
nek, és az olvasó éppen hogy gyorsít, hogy mi-
elôbb eljusson a titok nyitjáig. Ami, persze, se-
hol. De mire ez kiderül, addigra árkon-bokron
túl vagyunk, csörtethetünk tehát vissza: mi a
fene volt ez? És egyre kevésbé értjük az elôz-
ményeket is, míg végre teljesen megbutulunk.
És akkor jó nekünk, mert akkor jutunk el odá-
ig, hogy a vers olvas minket. Persze a saját sze-
münk láttára, hogy tanuljunk belôle – ôma-
gunkból. 
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Ha pedig innen szemléljük Várady költé-
szetének legtöbbet emlegetett sajátosságát: a
kevésségét, a megszólalás ritkaságát, a benne
feltáruló csendeket, akkor egészen másként
értékelhetjük. De ne szaladjunk elôre, mert
egyáltalán nem biztos, hogy erényrôl kell be-
szélnünk. Alföldy Jenô például egyértelmûen
fogyatékosságot lát a dologban: „A rendkívül
gyér verstermés... a lírai alanyban megrendült hité-
nek tulajdonítható...”, ami azért képtelen állítás,
mert elsôdlegesként tételezi ezt a hitet, mint-
ha az nem megerôsítésre szoruló megállapo-
dás lenne a diskurzusközösségben, hanem ter-
mészeti adottság. (I. m.)

Kappanyos András így képzeli el a Várady-
kötet megjelenését: „...a barátok éveken át un-
szolják... végre megunja... Kiveszi a paksamétából
a túl személyeseket, a túl játékosakat, a túl pajzá-
nakat, és a többit színük elé bocsátja”. Hozzáte-
szi: „Nem az ihlet a kevés, hanem a maga állította
mérce magas.” (I. m.) Ami azért nem egészen
így megy.

„Ritka eset, hogy ilyen vékony kötetre való vers 
is jelentôssé tesz költôt” – mondja Fogarassy Mik-
lós, de nem éri be a lapos mennyiségi érvek-
kel: „...ha van minek elhallgatni, akkor a megnyí-
ló csend is mélységet, súlyt, jelentést nyerhet... a köl-
tôi évkörök közötti hangelnyelô övezetekre, a képtôl
képig, sortól sorig, versszaktól versszakig futó költôi
dallam vagy »zajlás« meg-megtörésére, aritmiájára
egyaránt gondolva”. (I. m.) Itt tehát a vershiá-
nyok jelentô alakzatok lennének. Csak hát a
csend- vagy hiányelemek magukban nem lé-
tezhetnek, csak kontextusuk élteti és értelme-
zi ôket. Váradynál pedig a ritka megszólalás-
ból adódóan éppen ez válik kétségessé. Mar-
gócsy István olvasata ezt veszi figyelembe: „A
költô, aki még a hatvanas években indult, s aki ge-
nerációjának mindig is egyik legtehetségesebb tag-
jának számított, 1981-ben adta ki elôször össze-
gyûjtve verseit. Kötete így egyszerre ôrzi a két évti-
zed termését és csöndjét: a csöndet, azaz a költô hall-
gatását nemcsak az évszámok közti résekbôl, hanem
magukból a versekbôl is kihallani. [...] számára a
csend, a dolgok kimondhatóságának pillanatnyisá-
gát övezô csend jelenti a kiindulópontot – szinte ter-
mészetes tehát ennek technikai következménye, a
költészet mennyiségi apadása.” (I. m.)

Mindez nagyon szép. Én azonban azt javas-
lom, hogy mondjunk le a frappáns megoldá-
sokról, és próbáljuk lassabban végiggondol-
ni ezt a kérdést, a kevés vers, az el-elhallgatás
vagy a mûként megjelenô csend dilemmáját.

Ha Várady Szabolcs költészetének „szabá-
sára” próbálunk rákérdezni, tudniillik hogy 
(a recepció minôsítéseivel arányosan) nagysza-
bás-e vagy sem, nem a versek darabszámára
való figyelemmel érezhetjük az efféle kétsége-
ket megalapozottaknak, hanem az esetleges-
ségük okán. Szapphónak is kevés versét ismer-
jük (olykor azt is rosszul, lásd Radnóti „mûvé-
szien ihletett rekonstrukcióját”), mégis a világiro-
dalom egyik legnagyobb költôjének tartjuk.
Ugyanakkor azt is szeretném leszögezni, hogy
bármelyik Várady-verset vesszük szemügyre,
kitûnônek fogjuk találni. Tehát nem azt aka-
rom mondani, hogy Szapphó jó (nagy, zseniá-
lis, kolosszális stb.) költô volt, Várady pedig
rossz (kevésbé jó, jó, de nem zseniális stb.). Ha
a nyelvi készséget, a látásmódot, a poétikai fel-
készültséget és ennek a tudásnak az alkalma-
zását, a megformálásra fordított gondot, sôt a
szorgalmat nézzük, mindent adottnak látunk
ahhoz, hogy egy nagyszabású költôi életmû
keletkezzék. Akkor pedig honnan bennem ez 
a kedvetlenség, ahogyan a gyûjteményt forga-
tom, ahogyan a benne sorakozó remek verse-
ket olvasom? Mi nincs ebben a költészetben,
ami a versekben megvan?

Várady Szabolcs költészetének talán az a
legfeltûnôbb paradoxona, hogy ami megvan,
az mindig arra irányítja a tekintetet, ami nincs
meg. Ha elolvassuk azt a két-három verset,
melyben Várady Petrivel közös baráti köre éle-
térôl számol be, az a határnyi (sokkal összecsa-
pottabb, olykor gyengébb, mégis eleven) vers
jut az eszembe, melyet Petri írt ugyanerrôl a
tárgyról. Nem onnan vett adalékként, hanem itt
meglévô hiátusként. A LÁBRÓL szóló „filozófiai tö-
redék”, minden szellemessége ellenére (és an-
nak dacára, hogy problematikája a lehetô leg-
aktuálisabb, Heidegger áll-vány fogalmától az
installáció mûvészetfilozófiájáig ezernyi kap-
csolódó kérdésirányra mutat) egyszerinek, rög-
tönzésnek, tréfának hat, és talán csak azért,
mert magában áll. És így tovább. Miért?

Olvasásszociológiailag/pszichológiailag ar-
ról van szó, hogy hiányzik az egyes gondola-
tok, eljárások megerôsítése. Tudjuk, hogy az
emberi észlelés hajlamos átsiklani az egyszeri
jelenségek felett, és vagy nem venni róluk tu-
domást, vagy olyasmit látni helyettük, amihez
hasonlót már megéltünk. Jó példa volt erre 
az a komoly feljegyzésegyüttes, ami az 1840-es
évekbeli napfogyatkozás leírásakor keletke-
zett. A legtöbb megfigyelô beszámolt az ál-
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latok különös viselkedésérôl, hogy a tyúkok
aludni mentek, a macskák újra akartak reg-
gelizni és így tovább. Ebbôl egy szó sem igaz,
1999-ben ellenôrizhettük. Honnan vették
mégis? A naplemente analógiájára képzelték
el, még az eset elôtt; és a lapok is cikkeztek ef-
félérôl. Ezzel szemben a „tömbként közeledô” sö-
tétséget, az „éjszaka falát” aránylag sokan pon-
tosan jellemezték, hiszen ezt a jelenséget sík vi-
déken nyári viharok idején gyakran megfigyel-
hették már; de a holdkorong peremén a teljes
fogyatkozás pillanatában jelentkezô „gyöngyfü-
zért”, a krátereken mint prizmákon megtörô
fény jelenségeit jóformán csak a szakemberek
látták, akiknek elôzôleg is tudomásuk volt a je-
lenségrôl.

Ha ennek megfelelôen próbáljuk elgon-
dolni Várady verseinek hatáslehetôségeit, ar-
ra következtethetünk, hogy valamiféle ismét-
lôdésre lenne szükségük, nagyobb (egyálta-
lán: kielégítô) hatásuk érdekében. 

Ez az ismétlôdés lehetne persze idôbeni, az-
az szó szerinti: ha a versek sokszor megjelen-
nének, sokan és sok helyütt szavalnák ôket,
gyakran hallanánk belôlük vett idézeteket,
akkor az olvastukkor bekövetkezô „aha!”-ta-
pasztalat, illetve a ráismerésben foglalt „isme-
rem!”-élmény, mely saját kompetenciánk meg-
erôsítésével hízeleg öntudatunknak, kellemes
asszociációkat társítana a költeményhez, ezzel
is növelve olvasmányunk rangját.

Ha azonban ez a lehetôség nem adott (és a
XX. század harmadik harmadában, talán elsô-
sorban a konkrét vizualitás elôtérbe kerülé-
sével párhuzamosan, az olvasók egyre keve-
sebb lelkesedéssel olvasnak költeményeket),
akkor az ismétlôdésnek magában a szövegben,
a mûegyüttesben kell lennie. Az utóbbi évtize-
dekben egyre gyakrabban tapasztaljuk, hogy
egy költészet alapegysége nem az egyes költe-
mény, hanem a sorozat, a ciklus, a kötetmû. Az
önmagában foglalt kontextus a vers jelenlé-
tének talán az utolsó stációja. A mind prózaib-
bá váló, majd elnémulva képeket bámuló em-
ber korában az áldásosan lassú olvasás maga
sem maradhat eléggé lassú az adekvát versol-
vasáshoz. Újra és újra továbbszaladunk azo-
kon az apró elemeken, melyeket át- és átépít-
ve megérthetnénk a vers mûködését. És ebbôl
a továbbszaladásból nem bontakozik ki az a
vissza-visszatekintô feldolgozás és megnyílás a
vers elôtt, amire Petri utalt idézett levelében.

Mindkét költô, akiket Várady „nemzedék-

társai” közül szeret és fontosnak tart, Tandori
és Petri, egy hangsúlyozott, olykor már-már
karikaturisztikus önéletrajzi elbeszélés kon-
textusába illeszti költeményeit. (De hasonló
mondható el olyan nagyon más pályákon in-
dult kortársakról is, mint Takács Zsuzsa, Or-
bán Ottó, Oravecz Imre vagy éppen Baka Ist-
ván.) A rejtôzködô énnel és az egyetlen vers
alakzatának preferálásával Várady Szabolcs jó-
szerével magára maradt. („Jószerével”, mert
mondhatnánk akár a nála fiatalabbak közül is
ellenpéldákat, Tábor Ádámot, Ferencz Gyôzôt
és másokat; de talán kivehetô, hogy ez a jósze-
rével itt mit jelent.) Ráadásul további terhet je-
lent az a már-már tudatosság, amivel Várady
vállalja ezt az elcsendesedést, magára mara-
dást, ami az egész életmûre rányomja a bélye-
gét. (Vas István válogatott verseihez írott utó-
szavában fontosnak tartja Vas emlékezéseibôl
ezt a – pályakezdésére emlékezô – mondatot
kiemelni: „mindazt, amit más is el tud mondani,
mindenki más jobban tudja elmondani”. Magáról
is mondhatta volna; ugyanakkor: „Nem éppen
biztató pályakezdet!” – kommentálja mestere
aforizmáját. Vajon magára is gondolt?) Szinte
ars poeticaszerûen jelenik meg már egy egé-
szen fiatalkori versben, a ROSSZKEDVÛ TÖREDÉK-
ben ez az életérzés: „Évem letelt csak huszonket-
tô, / magamnak is oly visszatetszô, / bennem a
»dalnok« lett mivé: / öreges gyanakvásba veszti, /
nem pedig szárnyalni ereszti / kedvét, ha támad köl-
teni. / Hittem természetes hazámnak, / s nem hogy
mint bámész utas járjak / utcáin, a költészetet. /
Most idegen hangon mutálva, / biztos bukásom tu-
datában / tapogatózom – hova is?” 1965 óta eb-
ben a tekintetben nemigen látunk pozitív fej-
leményt. Néhány évvel késôbb, a Tandori és
Petri elsô kötetérôl szóló kritikájában/tanul-
mányában az akkor kortárs irodalmi horizon-
tot felvázolva (ahol mellesleg minden létezô
költôi törekvést József Attilától vezet le, az
egyik irányt Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes, 
a másikat Juhász Ferenc és Nagy László köz-
vetítésével), kortársai közül a legizgalmasabb
tehetségeknek tulajdonítja azt a felismerést,
hogy nem tudják folytatni az elôzményeket.
„Innen már csak egy lépés az a kérdés, hogy hogyan
lehetséges akkor a költészet, lehetséges-e egyálta-
lán?” Bizony, ez a kérdés. És ha másra, általá-
nosságban véve (Illyés mesterségparancsa ér-
telmében) nem is, erre a költônek felelnie kell
valamit.

Várady felelete voltaképpen újra és újra rög-
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tönzött. Többen felvetették, hogy a rendkívül
aprólékos kidolgozás ellenére Várady versei
maguk is rögtönzésnek hatnak. Kabdebó Ló-
ránt egész alkotáslélektani elméletet épít erre
a körülményre: „Átéli rögtönzésszerûen, amit az
élet produkál, de úgy, hogy közben tudatában van
annak, hogy az általa... megélt és versében rögtö-
nözve lejegyzett életjelenetek nem valamely véletlen
szülöttei, hanem az emberi létezés – illetôleg a ko-
rabeli (korunkbeli) társasági létezés – alapformái.”
(I. m.) A rögtönzés pedig azzal jár, hogy egész
költôi világát versrôl versre újra kell alapítania.
Ez az attitûd ugyanis nem fér össze a szöveg-
univerzum, a „személyes paradigma” konstitú-
ciójával.

A Halasi Zoltánnal készült (idézett) interjú-
nak arra a kérdésére, mely költôi törekvéseit
firtatta, így válaszolt: „Jaj, kedves Zoli, hogy töre-
kednék én bármire is, amikor egyáltalán nem írok
verset, ki tudja, mióta? Ha bármit írni tudnék, már
azzal nagyon boldog lennék. Az már csak ezért sem
lehetne más, mint egyedi vers... Szóval megcsökött
konzervatív vagyok, attól félek.” Nem, én ezt nem
hiszem. A konzervatív költô ír verseket. Aki
nem ír, az nem konzervatív, hanem veszteglô
költô. (Vagy mással elfoglalt költô, akinek egy-
általán nincs ideje asztalhoz ülni és naphosszat
ceruzát rágni.) A veszteglô költônek nem az a
baja, hogy régimódi, hanem az, hogy a régi
módi számára már elfogadhatatlan, újat pedig
nem tudott vagy nem volt kedve kitalálni he-
lyette. Holott ha valaki „akármit meg tud ír-
ni”, akkor nincs más dolga, mint meghatároz-
ni a témát, a versformát, és kidolgozni a dol-
got. Ahogy Várady teszi, amikor alkalmi fel-
adatokat teljesít, pontosan és nagyszerûen. 

Ennek a dolgozatnak az elején, a mottóban
a SAN FRANCISCO UTCÁIN címû tévékrimi egyik
jelenetét idéztem, melyben Stone hadnagyot
társa egy Ezra Pound-kötettel lepi meg. A had-
nagy beleolvas a könyvbe, majd fejét rázva te-
szi le: elégedetlen a szöveggel. „A költészetnek
lényegre törônek kell lennie!” – szögezi le, és pél-
dának a minden rendôrnél megtalálható, a
gyanúsított jogairól szóló szöveget idézi: „Jo-
gában áll hallgatni. Minden, amit mond, felhasz-
nálható ön ellen” – és így tovább. A véletlen
ajándéka volt ez a jelenet, hiszen többnyire
nem nézek televíziót, pláne nem ilyesmit. A
hadnagy megjegyzése nagyon elgondolkod-
tató. Ebben az esetben mégis a megfordított-
ját ajánlom megfontolásra: Jogában áll költeni.

Minden, amit megír, felhasználható lehet ön mellett.
És, teszem hozzá, közös önismeretünknek is
hasznára válhat. Ennyire a költészet dolgában
is lehetünk haszonelvûek.

Bodor Béla

[VERSSZAKELEMZÉS]*

1

Szeretném megmutatni V. Sz. egy strófájának
– még a költôhöz képest is – kivételes poétikai
gazdagságát.

2

„Délután fölborult egy szék,
fölborult egy vitorlás.
Ez a megtorlás.
Amiért ideszöktünk.”

A strófa a bûntudatból fakadó enyhe paranoia
(vonatkoztatásos téveszme) mesteri ábrázolása.
Megér egy kis „close reading”-et. A többi strófá-
éhoz képest (1. „A fûzfák haja, a vonat zaja”, 3.
„A teraszról pedig”, 4. „Onnan eljöttünk, ide szorul-
tunk”) szándékosan prózává rontja a kezdô sort:

„Délután fölborult egy szék,”

Ez a „Délután” három szótagnyi metrikai re-
dundancia, az egész sort elnehezítô ballaszt.
Ráadásul tartalmilag értelmetlen túlpontosí-
tásnak hat. (Nem mindegy, hogy mikor?) Nos:
nem. Ez a kényszeres precizitás a már említett
paranoia típusos tünete! Tehát az ábrázolást
gazdagítja. A 2., 3. sorvégi rímpár leleményes-
sége: felületes olvasásra szinte ragrímnek hat,
pedig egyáltalán nem az: „vitorlás”, itt az s a va-
lamivel ellátottság képzôje (denominális no-
menképzô, mint mázas, mézes), míg a „megtor-
lás” s-e deverbális nomenképzô. A rímpár tar-
talmilag is erôteljes kontraszt. Míg a vitorlás a
vízparti táj banális kelléke, a megtorlásnak tra-
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gikus súlya van. Miért tesz pontot Várady a
megtorlás után? Mert így kihangsúlyozza a kétér-
telmûséget az ok-, illetve célhatározói funk-
ciók között. („Azért, hogy...”, illetve „Abból a
célból, hogy...”) Vagyis megjelenik a Don Juan-
motívum! Az istenkísértés, illetve a bûnhôdés
vágya. (Költônk számára kiemelten fontos fi-
gura, vö. DON G. DONG.) A vers hôsében növek-
vô feszültség jele az is, hogy teljesen eltérô sú-
lyú események grammatikai szinten nivellálód-
nak: „fölborult egy szék/vitorlás”. Hát nem mind-
egy? És természetesen „szöktünk”. Respektív
férj, illetve feleség elôl? Minden bizonnyal.
Hiteles korrajz is e négy sor. Lám olyan ez a
„close reading”, mint a nagyító tükör: gyengébb
minôség esetén rejtett hibákat (poétikai mi-
tesszereket) leplez le, jó vers esetében a finom-
szerkezetben rejlô poétikai értékeket.

Jegyzet: Ha erômbôl telik, folytatni szeretném
ezeket a tüzetes V. Sz.-olvasásokat, mert hitem
szerint hasznos tankönyvféle kerekedhet ki be-
lôle kezdôknek – és haladóknak.

Petri György

A GAZDA BEKERÍT

Lackfi János: Hófogók
Ister, 2003. 158 oldal, 1500 Ft

Jó fél tucat verseskönyv, egy prózai gyûjte-
mény, tíz mûfordításkötet, más nyilvános
eredmények: nem mondhatjuk, hogy a krisz-
tusi korba ért Lackfi János komoly erôfeszíté-
sek nélkül hagyta maga mögött az éveket.
Gyakran hallható hangja kellemes, friss szelek
sepregetésére emlékeztetô képzetet ébreszt:
olyan vállalkozó szellemû költônek látjuk ôt,
aki azáltal és azután fog fel valamit a világból,
hogy elôbb választ ad egy-egy homályosan de-
rengô kérdésre. Nemcsak feleselô, hanem ma-
kacsul válaszoló, szívesen és nagylelkûen vi-
szonzó természet, költészete a hétköznapok
szerény eseményláncaihoz fûzött kommentár-
együttes. Mintha az ég felé mutatná meggyô-
zôdéseinek gyökérzetét, s közben meg-meg-
kapaszkodna az élet süppedékeny lávakráte-
rében. Nagy idegen gondolatok olvadnak ösz-
sze verseiben egy-egy apró személyes belá-

tás mozaikjaival – beszédmódja azonban nem
mesterkélten csiszolt, nem bársonyos vagy
hízelgô: nagyítóüvege alatt csak egy darabig
érezzük a meleget, hamar megsejdítünk vala-
miféle perzselô harmadik elemet, versköveté-
sünket megbolygató hangsúlyt vagy nyugtala-
nító mellékzöngét.

A kötet élén a LAVINA-DAL áll: a verset Lack-
fi „a boldog-szomorú Kosztolányi Dezsônek, Sza-
kács Eszternek” ajánlja. A költeményben felsej-
lenek e költészet fontos jegyei: kölcsönzésben
kiteljesedô hajlam, megelégedett-családfôsze-
rû hanglejtés, a tárgyak birtoklása, az öröm és
a közöny érzelmi elegyének ecsetelése, a dol-
gokkal való azonosulás egyszerû kis szertartá-
sai, a metafizikai háttér fehér foltjai, a formai
jártasság, sôt bûvészi technika – s persze a vers
nem látványos zárlata. Lackfi János más versei-
ben is szembeötlik, hogy a szöveg nem emel-
kedik kilátópontra, s csak helyenként zárul
olyan „csattanóval”, amely fokozná kezdeti ér-
zelmi érdeklôdésünket. Kosztolányi verse fér-
fias sóhaj, a földiekkel megcsalt, örökké elége-
detlen, égiekre áhítozó költô fájdalmas pana-
sza. Leszámolás. Lackfi verse elszámolás. Egy
fiatal családapa leltárjegyzéke, amely nélkü-
lözi az „égi világ” megrendítô felelôsségi rend-
jét, s a költô csupán azt a megjegyzést fûzi a
lajstromhoz, hogy „a van”, a létezô önhatalmú-
lag gyarapodik.

A verssorok nagy kezdôbetûi erôsítik az
emelkedett hangvételt, a ritmus viszont ha-
mar harkálykopogássá rendezôdik. Kosztolá-
nyi mintája nemcsak egy joviális, a házirend
szimmetriáit és kis egyensúlypillanatait ôrzô
szemlélet emléke, hanem egy önemésztô, ma-
gánélete korlátait feszegetô, magasra rugasz-
kodó lélek vallomása. Ezt az emelkedési vá-
gyat, csillapíthatatlan metafizikai szomjúságot
a BOLDOG, SZOMORÚ DAL-ban sokszorozzák a ke-
resztrímek, sugallják a folyamatosan alkal-
mazott nôrímek. A nôrím nyitva hagyja, fel-
röppenti a sorvéget. Lackfinál párrímeket ta-
lálunk, s hosszú füzérben hímrímeket. Fontos
hatásmechanikai különbségek ezek: a hal-
mozott párrím eleve egyszerûsíti a dallamot.
A keménységet hangsúlyozzák a pici ütésekre
emlékeztetô hímrímek – a hímrím többnyire
lezár, lecsapja a sorvéget, elkoppintja a gyer-
tyát. Talán éppen a Lackfi-vers tükrében ért-
jük meg a Kosztolányi-vers eddig eltakart tra-
gikumát, egy békebeli európai világkép meg-
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rokkanását. „Van már kenyerem, borom is van” –
kezdi az elôd. „Van faragókésem, mamuszom” –
így az utód. S ha igaz, hogy az utód élesíti
figyelmünket az elôd észrevétlenül maradt
hangsúlyaira, úgy azt is elmondhatjuk: az ere-
detvers segít pontosabban bemérni a mai vers
indítékait, szerényebb érzelmi sávjait, létta-
pasztalatát. Azt is hadd mondjuk meg: ez a
vers is megérint, figyelmeztet, lesújt, éppen
monoton bölcsességével, kiégetten csapongó,
zsúfoltan parcellázott indulataival. Lackfi tán
pontosan ezt kívánja kifejezni: a huszonegye-
dik századi lét alacsonyrendûségét, fojtogató
hétköznapiságát, az emberi fásultságot és a
magánéletbe visszaszorult, gépiesen araszoló
egyed sodródását. Ebben a versben mintha ar-
ról volna szó: sokféle jelentés vesz körül ben-
nünket, de semminek nincs többé jelentôsége.
Isten létét itt csak az imakönyv tudja jelezni
(Kosztolányinál még szinte közvetett Isten-bi-
zonyítékkal indul a jeremiáda: „Van már kenye-
rem, borom is van”), a gyerekek „fura kincsek,
négy szöszi fej”, a bor és a Guinness közt semmi
különbség, s a heverô hiába „dupla személyes” –
mindehhez hiányzik a hit, még ha hallja is a
költô a „másvilági” hívást. A felsorolás itt, a LA-
VINA-DAL-ban egyrészt az azonosulás igényét
sugallja, másrészt – hosszával – arra a képte-
lenségre utal, amely megfosztja az embert at-
tól az esélytôl, hogy létét valamely megalapo-
zott vonatkozási rendbe ágyazhassa. Ha így
tekintem a verset, akkor nem hiányolom a
drámai felfejlesztést – tudom: a világ dolgai-
nak, a takaréklángon szervezett magánélet-
nek, a téteket nélkülözô bonyodalmaknak hû-
vös rögzítésérôl van itt szó, higgadt illeszke-
désrôl. S ennek ábrázolásához elegendô is
ennyi igyekezet.

A kötet – a nyitó- és záróvers két különál-
ló pillére között – hat nagyobb ciklusra bom-
lik. Amint a két sarokvers (LAVINA-DAL, MENTEM

ELÉBB) szorosan közrefogja az egész könyvet,
úgy övezi az elsô két (DOLGOK SÚLYA, MAGÁNTE-
RÜLET) és utolsó két (HÚSSZOBROK, TANULSÁGOK)
ciklus a közbül elhelyezett két játékos, zömmel
kötött formájú, dalszerûen csendülô darabo-
kat felvonultató csoportot (DÚDOLÓK, HOZOTT

ANYAG). A könyv elsô és utolsó felében a Lackfi-
vers egyik típusát látjuk: csaknem szabados,
közbeszédi fordulatokkal építkezô, egy-egy
eszmei belátás köré sûrített, egyenletesen re-
dôzött, síkszerû szövegtesteket. A vers több-
nyire valamely munkában, az anyaggal vagy

természettel folytatott viaskodásban-ölelke-
zésben, a hétköznapi sürgés-forgásban szer-
zett élményt dolgoz ki, próbál mélyebb össze-
függések fényébe állítani. Itt is a barkácsoló,
erdôkbe kiránduló, háza tája körül forgolódó,
a kúria gondjait emlegetô pater familias látha-
tó az elôtérben, aki a dolgok szenvtelen vetô-
déseit szemlélgetve, a rendszeresen szervezô-
dô napok nyergébôl terelgeti övéinek nyáját.
Gyakran felbukkannak a különbözô anyagcse-
re-folyamatok jelei, szemét, kuka, ürülék, kon-
zervdoboz. Itt mégsem egyoldalúan a pusztu-
lás mementóiról, az elmúlás felkiáltójeleirôl, 
a hanyatlás jegyeirôl van szó, hanem éppen
azokról az apró örömökrôl, derûs megfigyelé-
sekrôl, életjelekrôl, amelyeket az „elévülés”
közben szerezhet meg az ember. Ha egy kon-
zervdoboz gurul a szövegbe, Lackfi azt mond-
ja: „melybôl mi kanalaztuk / ki a lényeget” (EGY ÁT-
LAGOS HÉT); ha egy birkabogyó gôzeit szaglint-
juk: „S mondd, mi talán nem a valóság / elhul-
lajtott ürüléke köré / építjük a versnek / különös
enciánját?” (ENCIÁN); ha két „üres és koszos orvo-
si gumikesztyû” röppen felénk, menten megbi-
zonyosodhatunk: „ôrizték a kihûlt kézmozdulatok
/ hangsúlyát az ujjak domborzatát” (NEM SZABAD

VERS). E mindennapi meghökkenések taglalá-
sában Lackfinál tüzetesebb krónikást ritkán ta-
lálni. Költeményeinek élvezetes rétegeit ezek a
mikroszkopikus, valódi anyagismeretre valló,
tárgyszerû ténycsoportok tartalmazzák. Az ag-
gály, akadozás és gátlás nélkül felsorakozta-
tott, pontos szavak a költô dolgokkal szembe-
ni rokonszenvét, emberies mértékrendjét bi-
zonyítják. Mondanom sem kell, a tárgyak itt
híg hétköznapjaink eszközei, nem formás
egyéniségek, szépségôrzô tanúk vagy feled-
hetetlen díszletek. Mégis: e mulandó, kérész-
életû, eleve hamari halálra ítélt környezet a
maga ideiglenes körtáncával, néma szürke-
ségével felidézi a cseppenként elcsorgó idôt,
s földi létünk rövidségére, ideiglenességé-
re emlékeztet. Az egyik költemény bámula-
tos frissességgel veszi szerbe-számba napja-
ink e hullékony, szolgálatkész közkatonáit
(ANYAG, MÛ):

„Nekünk, unokáknak már egy kajlára
lenagyolt sótartó, padlizsánvágó bárd,
rusztikusan rücskös kerámiatál,
jó formájú mézcsurgató vagy szövött
nyers vászon látványa, tapintása
örömet szerez”
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Fontos itt, egyfajta érzékmegnyitó hatású ez
az „örömet szerez”. Lackfi egész költészetét át-
itatja az állhatatos hedonizmus, e világi credo,
ez a tavaszokra összpontosító, nyíltan gyö-
nyörködô szemlélet. Mûvészetének ez a voná-
sa azért is érdekes, mert Lackfi amúgy szem-
látomást valamiféle hagyományos katoliciz-
musnak adózik. Csakhogy ez a katolicizmus
korántsem aszketikus jellegû, nem a teológiai
gondolkodás nagy ellentmondásaival birkó-
zó vagy az Isten-eszmével viaskodó: Lackfi ér-
deklôdésének középpontjában a teremtés te-
mérdek érzéki szépsége áll, s a keresztény kép-
zetkör egyes elemei az ô szemében csupán
kommentárok, érzéki meghosszabbítások, lí-
rai határpóznák a gyönyörszerzés lenyûgözô
stádiumaiban. Majdnem optimista, ritkán két-
kedô, a megrendülés veszélyeit kerülô köl-
tôi magatartás ez, amely nem keresi az elkö-
telezettséggel, tehát következményekkel járó
érintkezést a „nagy dolgokkal”, s igyekszik be-
keríteni magának azokat a szellemi-lelki négy-
zetmétereket, ahol lelkiismeret-furdalás nél-
kül kifejlesztheti zárványainak harmóniáit. De
azt is mondhatnám: mivel figyelme csaknem
egyenrangúvá avatja a kis és nagy dolgokat,
nem veszti el egyensúlyát sem a fizikumban,
sem a metafizikumban.

A baudelaire-i Romlás hátán virágot szedô
gesztusrend Lackfi verseit úgy szövi át, hogy
sokszor a kétes vagy közönséges helyzeteket
összefüggésbe hozza valamely teremtô vagy
gyümölcsözô képzettel. Ami furcsa és szokat-
lan, azt gyöngéddé és megnyugtatóvá avatja.
Ha a paplan alatt melengetett elgémberedett
lábujjakról esik szó, a vers így zárul: „két körmös-
szirmú virág”; ha a talajmintát gyûjtô geológus-
ról, aki – miután összeroppantja a csillámot –
ráhökken, hogy a kristály egy darab birkabo-
gyó körül csapódott ki, a szöveg végül a „vers
különös enciánjáról” beszél (erre még visszaté-
rek); ha az elején a „költészet fagyos és elnéptele-
nedett nudista-strandját” látjuk, a végén „a nagy
ragyogó strand-labda, a Nap” ragyog ránk.

Megütközve olvasom a KÖRMÖNFONT MAD-
RIGÁL-t. A háromszakaszos költeményben egy
„lantos” vall szerelmet: szemlátomást azt óhajt-
ja kifejezni, hogy az imádott lényt még undo-
rító életfunkciói közben is szereti. Rendben.
„Bélgázát is... úgy szagolja, / Mintha csak ámbrát
szimatolna.” Persze a vers nem érzékelteti, csupán
hajtogatja a feltétlen szerelmet, s ezzel, a tónus
megválasztásával, az ironikus kolorit erôlteté-

sével, kamaszos vigyorával érzelmi holttérbe,
vakvágányra tereli a szöveget. A harmadik sza-
kasz aztán – kissé színpadiasan, egy voyeur
kandiságával, egy hím felsôbbrendûségével,
rejtett erôszakmániájával – így fogadkozik:

„Sôt, ha kitolnák két szemét még,
Hajára fognák a borotvát,
Ragya verné ordasra képét,
S katonák ropogtatnák csontját,
Gyakván ôt sorra lucskos ágyán,
Igen: még akkor is imádnám,
Ha minden sejtjét kicserélnék.”

Nem. Ezt nem. A trubadúr nem – önmagát
cserébe odavetve – megszabadítani akarja
kedvesét a veszélybôl. Nem az ocsmányságból
kicsókolni, magához ölelni. Hanem meggya-
lázásán, kínjain élvezkedni. Miért veti oda –
akár csak gondolatban is – képzelt kedvesét e
képzelt kegyetlenségeknek? Miért vállalja ô is
a divatos, szadista szerepjáték álarcát? Szere-
lemnek tekintené ezt bármely nô a világon?
Talán érdekesebb és megrázóbb volna azt az
érzelmi helyzetet ábrázolni, amely egy ilyen
eseménysor után keletkezik a költôben. Csak-
ugyan, szerelmi versként hat ránk ez a férfi-
fantázia? Mindenesetre számomra ez a mû:
kisiklás. 

De hagyjuk a kisiklásokat. A költemények
többségének érzelmi görbéje kissé hasonlít az
Illyés-versek mosolygó, füstökbôl kikerekedô
csakazértis-derûjére. A szövegekben: könnyed
lebegés, rokokó aggálytalanság, egy közvet-
lenül látható, a csalogány közérthetôségével
szólamló személyiség. A versek sorban fel-fel-
villantják ennek a célok középsávjában ipar-
kodó alanynak egyik-másik vonását, de alig
beszélnek a lélek csakis „mindenkinek el-
mondható” titkairól, mélyebb adottságairól.
Ez a versfigura egyébként nem ellenszenves,
intellektusát nem döfi dárdaként a kozmosz
kifürkészhetetlen anyagába, nem váj külön
járatokat lelkiismeretének vagy érzelmeinek
masszívumában, és szellemi attitûdjét nem
erôszakos költôi magándialektusban közli a vi-
lággal. Sôt ecsetkezelése helyenként egyene-
sen laza, henye, s itt-ott röstelkedés nélkül fe-
detlenül hagyja a szöveg csiszolatlan felületeit.
Nyilván valamilyen hamisan értelmezett köny-
nyedség értelmében csúsztat verseibe efféle
lapos köznyelvi sablonokat: „Talajmintát vettek
az erdôn, szóval / éppen tették a dolgukat a geoló-
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gusok” (ENCIÁN). Ugyanitt: „Szedtek belôle jócs-
kán... a jónép vette, vitte / akár a cukrot.” A vers
végén pedig egy kidolgozatlan kép fogad: „S
mondd, mi talán nem a valóság / elhullajtott ürü-
léke köré / építjük a versnek / különös enciánját?”
Lehet az enciánt – a virágot vagy a színt – épí-
teni? Az encián nem kristályfajta, akkor sem,
ha a kristály enciánkék. Vagy a GOMBÁSZOKNAK

VALÓ címû versben: „mondanom se kell”, „mind
rettentôen belelkesedett”, „az út olyan nagy fák kö-
zé futott be”, „hogy mért pont itt”, „már igazán nincs
szükség semmi másra” stb., sorolhatnám. Nem,
semmi kifogásom az ellen, ha a költô – és ép-
pen egy kiváló formamûvész, egy poeta doctus
– a közbeszéd törmelékes elemeivel dúsítja
szövegeit, lazítja a rímet, az epika felé hajlítja
a lírai tónust. Itt azonban nem errôl van szó.
Itt nem egy világból kifele beszél – e világ bensô
arányainak megfelelôen – egy vigyázatos lírai
alak, hanem egy még meg nem gyújtott tûz-
hely felé hordja gyúlékony anyagait. A költô
nem szívesen hagyja munkáit az asztalfiókban,
s az egyes versek szervességi foka is megerôsí-
ti azt a feltevést, hogy a még csak készülôdô,
érdekesen gömbölyödô, de ki nem teljesedett
darabok is a nyilvánosság elé verekedték ma-
gukat.

A kötet két középsô ciklusában hullámzó
erejû, zárt formákban hangzanak fel azok a
motívumok, amelyeket a pillérciklusok oldott,
szertelen stílusban már megpendítettek. A
kötött forma, amely általában a hiteles, nagy
mondandók tárolására hivatott, Lackfinál is
külön magaslatot nyit meg: nem egy téma kö-
ré kristályosítja a vers tartalmait, hanem egy-
egy téma köré szór különbözô, de rokonítha-
tó képzeteket. Látomásai süvítenek, mintha
át-átlépné ihletének egy-egy létrafokát, mint-
ha hármasával venné a lépcsôket – bár nem
épületté emeli, de magas kazalba gyûjti ideáit.
A DÚDOLOK-ciklus elsô darabja például, az EGY-
DAL, az örök emberi támaszkeresés, az ugyan-
ahhoz való visszatérés szép himnusza, az Egyet-
len apoteózisa. Ez az Egyetlen lehet egy nô,
egy tájrészlet, egy házeresz, egy költemény,
egy barát. Az ember lepergeti, végül kirekesz-
ti magából a csábító, káprázatosan sokszínû
világot, és egyetlen ösvényen véli megtalálni
összes kincsét.

„Hisz szertehord a sok, de sokszoroz az egy...
Az egybe visszanôsz, mint fordított növény,

Mely zárja szárnyait, s megül saját tövén.
Beszippant távoli középpont, fénygolyóbis,
Batyudban mint kötél, felgöngyölve az út is.”

Ennek a nagyszerûen meg-meglendülô vers-
nek azonban nincsen csúcspontja, nincs itt sem
katarzis. Ebben a két ciklusban is látjuk – amo-
lyan vidám, ironikusan forgatott kaleidosz-
kópban – a pusztuló kisvilág nyüzsgését (NYÁ-
RI VILLAMOS), a panaszos egyed melankolikus
indulatait (JAJDAL), a létre rácsodálkozó lírai
könnyûlovas mosolyát (KINÉZÔ) s általában a
könnyen dalra gyulladó ihlet finom kis láng-
nyelveit. Lackfi itt elemében van: roppant vir-
tuozitással idézi meg a sokrétû dalformákat, 
a trubadúrok formavilágát vagy akár a chan-
sonok pillekönnyû vonalvezetését, tárgy nél-
küli habzását, sôt vaskosságát. Ez a költészet
egyébként is fázik a tömény stílustól, tartózko-
dik attól, hogy a lét égetô alapkérdéseirôl tit-
kokat teregessen ki. A hang megbicsaklik ott,
ahol éppen megragadna vagy elmélyítene egy
témát: a megérintés mozdulata után rögtön
megrebben, körvonala elmosódik, nem hur-
kolódik rá a tárgyra. Olyan költôi alkatra vall,
amely megelégszik azzal, amit egy tárgyról
egyszerû, futó rápillantás után közölni tud. Itt,
a kötött formában azonban ez a technika al-
kalmasnak bizonyul arra, hogy kisajtoljon a
nyelvbôl egy-egy mesterdarabot (ÚTSZÉLI BAL-
LADA, JÉGESÔ, HIDEGFRONT).

Lackfi János kötete, összességében, egy nagy
tehetség, egy kiváló formamûvész, egy hanyag-
ságra hajlamos alkat, egy higanyképzeletû ak-
varellista mûve. Szavai jelentôs költészet felé
mutatnak. Ha ritkítja léptei számát, hamar
oda is ér.

Báthori Csaba

„TUDD MEG MAGAD”

Falcsik Mari: Sanzon nehéz idôkben
Magvetô, 2004. 83 oldal, 1490 Ft

Falcsik Mari egyszerre sokféle hangon szólal
meg, sokféle tónust kipróbál ebben az elsô kö-
tetében, mire (a kötet legerôsebb verseiben)
megtalálja a maga autentikus hangját. ALTATÓ
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címû versében írja (ha nem is a versírásról, de
az igazi Falcsik Mari-hangon): „ismerem magam
tudom mit beszélek” – bizonyos verseivel azon-
ban kihívja a hatások vizsgálatát. A kötet elsô
ciklusában gyakori az irodalmi utalás („csak
posta én is”, „minden kis halálod”, „a fû kinô
utánunk”, „midôn ezt írtam”) – ami magában
nem hatás, hanem gesztus, olyasmi, mint ami-
kor magánbeszélgetésben idézünk verssoro-
kat, önkényesen, személyes ügyeink megvilá-
gítása érdekében kisajátítva azt, amit amúgy
is a sajátunknak érzünk. Csakhogy a versben
nagyobb tétje van az ilyen gesztusnak: az idé-
zet lehúzhatja a verset, mintha az ember a
Holdat akasztaná a karácsonyfára. Amit Fal-
csik Mari József Attilától tanult, az már a sa-
játja, ott van remek leíró verseiben, megidé-
zô versformáiban.

Falcsik Mari szívesen stilizál, a SHAKESPEARE-
NAPTÁR színezô elemeit a magyar Shakespeare-
fordítások dalaiból meríti, haszonnal. Mikor 
a ZÖLDSÉGESNÉ, NEGYVEN FELÉ-t írja, a Rakovsz-
ky Zsuzsa-féle szerepverset próbálja magára,
ezen a hangon is meg tud szólalni. (Bár úgy ér-
zem, mindkettô másutt térül meg költészeté-
ben.) Mivel a nyelv különféle szintjeire figyel,
átveszi a posztmodern egy-két mûanyag szavát
is („egyszóval nagyreál van”, „fullextrás mezôny”,
„globálmalom”). Ez nyilván ízlésbeli kérdés: ne-
kem ez a nyelvi divat nincs ínyemre. Mikor vi-
szont a „fellazul – nagy Pazl” rímet leírja, való-
színûleg nem veszi észre, hogy az ilyen rímvicc
egyszeri, és Várady Szabolcsé a copyright. 

Talán az UTAZÁS az a vers, ahol kár a (szán-
déktalan) hatáselemért. Ez a tiszta, szomorú
sanzon az érzelmek crescendója. „Biztató”, „sze-
líd” jelzôkkel indul, késôbb már „jó erô” hajtja
a vágyat – „akárha fontos tárgyat / feledtem volna
nálad / egyetlen drága holmit / mi nélkülözhetetlen”.
És ekkor – szinte a fokozás követeli, hogy vala-
mi még erôsebb következzen: „égboltnyi árva-
ságban / kicsinyke lombtalan fák / ... / torlódnak bot-
ladozva” – hirtelen Pilinszky APOKRIF-je emelke-
dik a versemlékezet elôterébe – lélektani szem-
pontból érthetôen, de mégis túl nagy súllyal,
ügyetlenül. 

Ám a stilizálás, az utánaéneklés tökéletesen
a helyére kerül a nagy fejedelmet magához
csábító Báthory Anna szenvedélyes szerepver-
sében. Falcsik Mari megteremti hozzá az ar-
chaizált nyelvet:

„jer még hajnaltul visszalépjél édes Atyám-Fejedel-
mem

nagy kezeddel hadd még kicsint hitvány magamat 
elfedeznem

két tenyered domborítsad ne hagyjál éngem 
vértezetlen

simítsad óvó paisomképpen forró cipócska hasamra
ahová gondolnod se – s még hogy bújnod simúlnod! 

– szabadna
ahonnan gyönyörhes szerelmünk még reménnyel 

megszûlethet
ha Nagyságod élet éngem s hamarost méges nem ölet 

meg”
(ANNA UTOLSÓ LEVELE A FEJEDELEMHEZ)

Ha figyelmesen olvassuk a szöveget, észreve-
hetjük, hogy helyenként elvész az ó-íz, és he-
lyébe a mai nyelvhasználat lép: „szúrós arcod
nyoma visszalüktet”, „a szent hidegség... kemény 
és tiszta ágyán maga fölkent boldogtalanságod”. 
Mi történik itt? A költô kifogy a stíluseszkö-
zökbôl? Nem valószínû. Sokkal inkább: ravasz
tektonikával rejti és hozza felszínre egy – sze-
repversnél személyesebb – szenvedély szóla-
mát. Persze azonnal vissza is rejti: az elôbbi ágy
„az esküs égtül megáldott” és csak azután „kemény
és tiszta”. Ha valakinek ilyen erejû, kitartott
lendülete van egyetlen versben, akkor nem
kell félteni, hogy nem talál saját utat.

Falcsik Mari erôs hangulatteremtô készség-
gel rendelkezik, akkor is, ha valóban csak leír,
például a kályha és a kutya egymásra vetülô
conceitjében felidéz egy emléket:

„olyan kályhánk volt mint egy kis kövér kutya
és úgy is kellett gondoskodni róla
peckes kis ajtaját éhesen nyitotta
hogy tömjük újsággal hordóhasát
boltíves kézzel védtük a gyufa lángját
egymásnak hajolva lestük megfogant-e
éjjel meg riadva bámultuk hogy izzik
nyitott rostélyból rôt árnyék vetült”

(GYEREKSZOBA)

Akkor is, ha a jelent nézi, mint gazdag vízpar-
tos verseiben (TÁJKÉP UTOLJÁRA, EZT ELVISZEM)
vagy éppen vonatablakból – bár lehet, hogy
SZOCIOGRÁF címû versét utólag írja meg, amire
a távolságtartó-ironikus cím és a provokatív
kezdô sor is figyelmeztet: „ím a vershelyzet: vo-
natút sötét van”; továbbá nagyon jó ritmusér-
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zék kell a vonat jambikus kattogása fölött (ta-
damm-ta-damm) szapphói strófát hallani (tam-
ti-tam-tam-tam-ti-ti-tam-ti-tam-tam). Bár nem
lehetetlen. A „puszta” leírás elárulja a költô
empátiáját:

„állomás: oldalt meredély zuhan le
lenn az árokban zavaros kis udvar
ócskavas-dombok közepén a kunyhó
s benne az ember

lakja elszántan kimeszel nyaranta
meg se szárad még a falak fehérje
már a füsttôl mit ideszór a kémény
újra beszürkül”

(SZOCIOGRÁF)

A hôerômû sárkányként szemléli birtokát, a
szegénység pedig mint az ártéri pangó víz: le-
csapolhatatlan. Ez az, amit Falcsik Mari (kép-
ben, érdeklôdésben és érzékenységben) József
Attilától elsajátít. 

Különösen akkor erôs az atmoszfératerem-
tés, ha a múlt vagy a jelen valóságát felváltja a
jövô sejtelme, a vágyott nyugalom, és besugá-
rozza a szerelem féltése, a MI LESZ A SZEXSZEL?
kérdése:

„lesz-e megnyugvás enyhülô fátum lesz-e
lesz-e ház terasz vörösbor naplemente
nagy társaságban békülékeny este
szelíden száll-e hangoktól zsongó kertre”

– eleinte nem tudjuk, mikorra vonatkozik a kér-
dés: a közeljövôre-e (noha „ház” nyilván nem a
semmibôl „lesz”) vagy egy adott, alkalmi pilla-
natra:

„hol a vénülô kerti székek
hátát reccsentve feszítô vendégek
emlék könnyû füstjét fújják a tinta égre
s lesz-e majd csönd ha elszéledtek végre”

A versben három idôhatározói mondat segít
tájékozódni: „ha elszéledtek végre”, „mikor tested-
hez ismét megérkezem” és végül „ha végképp öreg-
ség kútjába estünk”. Nehéz eldönteni, hogy
egyre késôbbi idôsíkok ezek vagy változatok
ugyanarra a „majd akkor”-ra. A jelentôl min-
denesetre távol esnek. Nagyon érdekes, hogy
a vers provokatív címe keltette várakozás után
(MI LESZ A SZEXSZEL?) a szövegben ezeket a sze-
lídebb sorokat olvassuk:

„s lesz-e még ágy mi nem csikorgó tagjainkat gyötri
de benne testünk ringása könnyeden lebeg
meglesz-e még az íves szép vonal a csípô fölötti
amivel most ajándékozom meg kezed –”

Mi lehet az oka ennek az ellentétnek? A késôbb
adott cím eltávolító (biztonságosnak szánt)
mozdulata (mint a SZOCIOGRÁF címe)? Vagy el-
lenkezôleg: a nyugtalanító kérdés maga provo-
kálta a költôt a versre, amely az elképzelt béké-
vel megnyugvást, kompromisszumot kínál a té-
pelôdésnek? A szöveg így folytatódik:

„ha végképp öregség kútjába estünk
alabástrom elefántcsont vagy sárga márvány lesz 

testünk
mit látunk majd az ágyban izzadtan egymásra 

lesve
vajon miféle anyagból van két szép öreg szerelmes 

ember teste”
(MI LESZ A SZEXSZEL?)

Persze olyan megnyugvást, amilyet egy kérdés
adhat. De mégiscsak többet, mert az öregséget
nem valami riasztó dekompozíciónak látja
(más versében, például az ÖREGEK-ben sem),
hanem – elôbb a fakó színû kövek-csontok kép-
zetével, késôbb a melléknevek halmozásával
és az utolsó verssorok ráérôs megnyújtásával –
addig formálja a verset, míg a lélek békéje ad
választ a test kérdésére.

A szenvedélyen és a kontempláción kívül
Falcsik Mari hajlik a játékra is, például az AL-
VÓ EURÓPÁ-ban, ahol „horkol az Áru a nagy nô-
csábász – édes az álma / gyûjti a hímport holnapi
újabb csábmosolyára / ajzani Nô tudatát / higgye a
talmi csodát”. – Ideális hivatkozási alap a „nôi
vers” kutatóinak, nemcsak a Nô emlegetése,
hanem a vers nyelve miatt is: 

„míg fiatal pár álmodik új bútort a szobába
alszik a sok-sok bútor a fitt Ikeába’
köztük a sárga a kék
isteni kis kanapék”

A költô játékos iróniával kever némi nôies af-
fektáltságot („isteni kis”) a vágyképbe, mint-
ha csak az elôbb idézett strófát akarná igazol-
ni. (Csak az aposztrófot érzem fölöslegesnek,
mert a kötet amúgy is elhagyja a központozást,
másrészt a beszélt nyelv ilyen.)

A játékos gesztus összefér a komoly verssel is:
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MEMENTO
Marcinak

temetô padján a holdat bámulom
a holtak már rám-rámköszönnek
nemrég azt hittem még nincs ilyen klubom
pedig már gyûlnek egyre szebb a számuk
agyam is rég kinyílt a csöndnek
mi megrekedve ittmaradt utánuk
s képemre rétegezve tûnt idôket
megérlel majd a jó közönynek
mely alkalmassá tesz követnem ôket

Ezek a holtak inkább idegenek, „megrekedt csön-
det” hagynak hátra, nem hiányt (ezért is indo-

kolt ez a fajta játék, a „klub”, amelyhez ha vo-
nakodva is, de hozzátartozunk mindannyian,
halandók), ugyanakkor rezignáltan megis-
mertetnek a magunk halálát megelôzô „jó kö-
zönnyel”. A kötetben a vers szemközti párjában
(JOGOS) egy feltehetôen fiatal halott a hoz-
zá intézett kérdésre annyit felel: „Tudd meg
magad.”

Falcsik Mari sokféle tónusából hozzám ép-
pen ez a tömör, tûnôdô, kissé frivol (máskor
meg erôteljes és szenvedélyes) hang áll a leg-
közelebb, illetve ezeket érzem a költô igazi
hangjának.

Mesterházi Mónika

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram
és a Szerencsejáték Rt.

támogatásával jelenik meg


