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Amikor lírai verset olvasunk, (nem feltétlenül, de gyakran) átadjuk magunkat vala-
minek, amit éppen e teljes valónkat „besöprô” önátadás során el is veszítünk. Felfény-
leni látunk/érzünk valamit, amelyrôl azután jelentést készíthetünk, akár analizálhat-
juk is; jó esetben akár pontos és találó szavakkal is. De sem trezor, sem formalin nem
fogja megôrizni nekünk akként, ami. Ha egyáltalán tudható, hogy mi, mert hiszen 
(s a dolog ettôl igazán szép, ám épp ezért idegenkednek tôle, s joggal, a karámdesz-
kák nyújtotta biztonságot, állandóságot mindennél többre tartó emberek) ha legköze-
lebb felragyog, akkor már lehet, hogy egészen másmilyen voltában fogjuk azonosnak
érezni önmagával. Ilyen intenzív, de tünékeny, csak emlékké ülepedve megtartható va-
lami a jó vers élménye, s ilyen naftalint nem tûrôen eleven, befogható, de ott nem tart-
ható lény(?) az igazság is. Mindkettô a szabadságával élni merô és tudó egyént feltéte-
lez, aki kész megfizetni szabadságáért a Madách által a mottóban emlegetett árat. –
Kevesen olvasnak ma verset? Ez nem örvendetes, de igazában nem ez a szomorú, ha-
nem hogy erôsen gyanítható, semmivel sem olvasnak kevesebben verset, mint ahány
embernek a vers való.

Tokai András

ADY-APOKRIF AZ UNIÓRÓL

Gyömölcsfáink be el-öregedtek!
Csak férgese hull a fûbe
Magyarországban nagy darazsak dúlnak.
Hamvas, ép barack nincs,
Csak cefrének való lett.

Forró, aszú nyárban be meg-okosodtunk!
Télen vagy tavaszon kellett volna nyesni:
Keveset, de dúsat hoznának az ágak,
S nem azon búsulnánk,
Hogy egykor milyen dúsak,
Milyen büszkék voltunk.

Májusra vigalom,
Vagy nagy temetés lesz.
Vedd a pántlikásat, kenyeres pajtásom.
Hadd legyen a kalap a kezünk ügyébe:
Hogy a temetésen legyen mit lógatnunk,
Vagy ha mégis tánc lesz:
legyen mit fölcsapnunk, legényest, magyarost
a fejünk tetejére.
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EGY ÚJABB TÉREY

Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól 
a Pirnai térig. Válogatott versek, 1988–2001
Palatinus, 2003. 362 oldal, 2600 Ft

A Tandori Dezsô válogatott költeményeirôl
szóló írásomban („...UGYANAZ A NAP SOKSZOR...”,
Holmi, 2003. október, 1345–50.) már beszél-
tem arról a kérdésrôl, hogy a költôkortársaink
életmûvébôl készülô válogatásoknak mennyi-
ben lehet létjogosultságuk, mi a kiadók célja
az efféle kötetek összeállításával és kiadásával,
mit tudunk az ilyen könyvek szerzôjérôl, lírai
narrátoráról, a bennük foglalt versek kontex-
tusáról és megváltozó pozíciójukról az életmû
szerkezetében, rendszerében, értékrendjében.
Térey költészete sem „adja magát” magától
értetôdôen az ilyen szerkesztôi gyakorlatnak,
nem utolsósorban azért, mert ennek a költé-
szetnek az alapegysége maga a kötet, melynek
többé-kevésbé átgondolt szerkezete, epikus
íve van, és melyben a versek egy egységes tör-
téneti fikció terébe illeszkednek. Az ô esetében
a válogatás gesztusa némiképp mégis mást je-
lent, mint idôsebb kortársaink munkásságá-
ban, hiszen maga válogatott versei közül, a
szerkesztés is a saját költôi koncepcióját köve-
ti, és egyes verseket át is dolgozott az ismételt
kiadás elôtt. 

A java termés közreadása egyebek mellett
azt a célt szolgálja, hogy az elsô kötetek meg-
jelenése idején jószerével ismeretlen költônek
a korai munkái egyáltalán hozzáférhetôvé vál-
janak. De többrôl is szó lehet. Az új sorrend, 
a szövegek átírása és új kontextusba állítása
visszamenôleg megváltoztatja a korai munkák
jelentését és jelentôségét. A pályakezdés vers-
tanilag, a témaválasztást és a szerkesztést te-
kintve egyaránt éretlenebb darabjai a kiforrott
munkák közé elegyítve vagy éppen azok mö-
gé sorolva váratlan, korábban fel nem ismert
(mert talán nem is volt) szépségeket villanta-
nak fel, olyan gondolatokat közölnek, melyek
bennük rejtôzését nem is sejthettük. A krono-

lógia megbontása azt sugallná, hogy Térey ma-
gát nem fejlôdô vagy legalábbis nem a maga
fejlôdését dokumentáló alkotónak tartja; mint-
ha éretten, teljes fegyverzetben pattant volna
elô, tudjuk, honnan. Csakhogy a lineáris idô-
követést éppen egy másik lineáris idôkövetés
váltja fel, nem a megírás, hanem a megírt tör-
ténések idôbeni folytonossága. A versek sora
az idôben késôbb keletkezett, de a gyermekko-
ri Debrecent leíró darabokkal kezdôdik, s így
ebbôl a gyermekkorból természetszerûen kö-
vetkeznek a késô kamaszkorban fogalmazott
gondolatok: a nyitó ciklus narrátora a pálya-
kezdés verseinek költôjében születik újjá. 

Ennek a gesztusnak – legalábbis az egyik –
olvasata szerint Térey azt kívánja közölni,
hogy nincs különbség önmaga mint költô,
mint versbeli narrátor és mint verseinek hôse
között. Ez azonban korántsem naiv gondolat.
Szó sincs arról, hogy tagadná Barthes és szak-
társai vélekedését az auktor hasadozó szemé-
lyisége tárgyában. Ellenkezôleg: „poszt-poszt-
modern” pozíciót látszik elfoglalni, amikor azt
jelzi, hogy a szerzô nemhogy meghal munká-
ja végeztével, de meg sem születik annak kez-
detén, hanem elsô perctôl az utolsóig benne
foglaltatik a szöveg univerzumában, a fikció,
mely a költeményekben jelenik meg, mesz-
szemenôen referenciális, csak éppen referen-
ciabázisa maga sem más, mint fikció, hiszen 
az életnek, világnak, univerzumnak egyetlen
olyan tartománya sincs, melyet fenntartások
nélkül valóságosnak nevezhetnénk – egyrészt
fenomenológiai megfontolásból, hiszen amit
észlelünk, az csak eszméletünk kreációja az
érzékeink közvetítette jelek egy részének fel-
használásával; másrészt a beszéd és annak ben-
sô megfelelôje, a gondolkodás nyelvi megelô-
zöttsége okán, hiszen semmit sem tudunk át-
élni, amire már azt megelôzôen ne lettek vol-
na szavaink, fogalmaink. Hogy valami tényt is
mondjak mindezek alátámasztására: a korai
versekben, melyek jelen kötet második-harma-
dik ciklusában kaptak helyet, a konkrét életraj-
zi élmények megfogalmazása gyakran agyon-
koptatott, „választékosan” irodalmias szólá-
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sokkal történik. (Persze ez sem ilyen egysze-
rû, mert az egészen korai versekben, melyek eb-
bôl a kötetbôl hiányoznak, vagy szinte a fel-
ismerhetetlenségig átdolgozott formában sze-
repelnek, a szecessziósan dolce hangvételû da-
lok voltak a meghatározók.) A LÁMPALÁZ címû,
1996-ból való versben már parodizálja (de ön-
iróniával is: folytatja) saját korábbi gyakorla-
tát: „Voltam, Mama, ebben a házban / fekete bárány.
Újabban / trónkövetelônek néznek. / Csak egy sze-
retnék lenni: / szemük fénye...” A boldog pillana-
tokat felvillantó, egészében mégis szorongás-
sal terhelt gyermekkor és az arra következô,
semmivel sem derûsebb fiatal felnôttkor foj-
togató élménye három egymásra halmozott
agyonhasznált metaforában jelenik meg itt: a
beszélô elveszi még az egyszeriség öntudatát is
sorsát szenvedve megélô lényétôl: álcájának
teljes horizontját, a megéltet, a látszót és a vá-
gyottat is maradéktalanul lefedi a lapos frázi-
sokkal. Így adja át a megrendülés lehetôségét
teljes egészében az átélést és az iróniát össze-
egyeztetni képes olvasójának, mintegy nagy-
vonalúan lemondva annak rá esô részérôl.
Több már, mint (Kulcsár Szabó Ernôt és máso-
kat idézve) szövegválogató: a Térey-ember to-
posz-, élmény- és szenvedésválogató, tudatá-
nak minden szegmensében megelôzött imá-
gó. Éppen nem (mint Eliot gondolta) üres, ha-
nem hézagmentesen telített. Hogy világa nem
bumm-mal, csak nyüszítéssel ér véget, az sem más,
mint szentimentális fikció. Valójában a nyüszí-
tés is készen van már, mire lénye a végben ré-
gen ott veszteglô elôképébe beleérkezik. Ha le-
hetséges itt shakespeare-i tragédia és racine-i
nagyszabás, az csak ennek a képtelen, fullasz-
tó telítettségnek a megélése során konstituá-
lódhat, függetlenül a vég közhelyes, méltatlan
körülményeitôl. És éppen ez a Térey-féle ma-
níros, szomorys, Szép Ernô-s, Emôd Tamás-os
szerepjáték lélektani tétje.

Többszörösen összetett szerepjátékot fed fel
magában az a gesztus is, amit a kötet címvá-
lasztásával mutat be Térey. 

Elôször is egy út megtételérôl: utazásról
szóló beszámolóként nevezi meg verseinek
gyûjteményét, vagyis nemcsak arra enged kö-
vetkeztetni, hogy versei egy egységes elbeszé-
lés közegében helyezkednek el, de ezt a törté-
netet úti történetként, vagyis fejlôdésregény-
ként prezentálja. 

Másodszor: a valami útja valamitôl valamiig
nyelvi forma a magyar (de ennél szélesebben
is értelmezhetô) irodalmiságban jellemzôen a
modernitás (természet)tudományos alapgon-
dolatát, a fejlôdés elvét fejtegetô munkákat je-
löl. Ennek az elvnek mondhatni kultikus fel-
mutatása történik az olyan címmel jelölhetô
szövegekben, mint Az élet útja az egysejtûtôl az
emberig vagy Az ember útja az ôsközösségtôl a kom-
munizmusig. Az út fogalmát sokszor a fejlôdés fo-
galma helyettesíti: A szocializmus fejlôdése az utó-
piától a tudományig stb. Térey persze nem az eb-
ben terpeszkedô ideológiával játszik, hanem a
mögötte rejtôzô leíró-rendezô attitûddel. A tu-
dományos munkák építkezésének az a retori-
kai alapelve, hogy nagyon kevés aktuális törté-
nést írunk le elôre megszabott, meglehetôsen
korlátozott fogalomkészlet, nevezékállomány
(a paradigma nómenklatúrája) segítségével.
Erre mutat ironikusan Térey nyelvkezelése
is, hiszen kezdettôl fogva élvezettel alkalmaz
olyan nyelvi fordulatokat, melyek valamikor a
választékos stílus szókészletébe tartoztak, de
mára kissé (vagy nagyon és mindig ingerlôen)
megkoptak. Ilyesmire utaltam már az imént is,
de ez a szókészlet nemcsak az irodalmias, ha-
nem a szárazon hivatalos nyelvbôl is meríthet.
A ROSSZAKARATÚ HÍVÁS AZONOSÍTÁSA zárósoraiban
– „...jussom volt itt a toronyóra lánccal, / ég a lám-
pád, szegény lányom, hazajutottál a járatokkal” –
arra találunk példát, hogy a meseszerû szö-
vegszervezésbe elôbb a sztereotip szólás, majd
a jármûvek gyûjtôneveként csak a hivatalos
nyelvben meglévô járatok szó illeszkedik. 

Ironizálóan ellentéte ez az eljárás annak a
gyakorlatnak, amit Oravecz Imre folytatott a
maga objektív lírájában, amikor kerülve a nagy
és üres szavakat, szikár, precíz, eszköztelen szö-
vegeket írt, és olyan címek alatt adta ki ôket,
mint EGY FÖLDTERÜLET NÖVÉNYTAKARÓJÁNAK VÁL-
TOZÁSA vagy A CHICAGÓI MAGASVASÚT MONTROSE-I

ÁLLOMÁSÁNAK RÖVID LEÍRÁSA. Ugyanúgy a tudo-
mányos szövegek nyelvét idézi a cím retori-
kája, de a versszövegek kidolgozása épp a ki-
üresedett gyakorlat megújítását célozza. Térey
szemében ez a lehetôség illúzió, ô csupán az
egész költôi tevékenységre kiható ironizálást
látja folytathatónak, viszont ezen az úton a köl-
tészeti hagyomány teljes spektrumát nyitott-
nak találja; a túltelített, agyonhasznált formák
tetszés szerint tovább mûvelhetôvé válnak. 

Harmadszor: miközben látjuk a fejlôdés-
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regényre történô utalásokat, és tapasztaljuk,
hogy a költô a hôs-, auktor-, narrátorfigurákat
a szövegközi térben elválasztó távolság eltün-
tetésén fáradozik tematizációival és egyik-má-
sik gesztusával (de úgy, hogy az egyes szövege-
ken belül megmaradjon ez a távolság!), azt is
látjuk, hogy radikálisan ironizálja ezt az egész
azonosulásjátékot, amikor alteregójaként ke-
zeli Sonja Dresslert, a tizenhat éves boroszlói
menekültet. Ehhez azonban közelebbrôl kell
megnéznünk a címadó verset.

A SONJA ÚTJA A SAXONIA MOZITÓL A PIRNAI TÉRIG cí-
mû vers emblematikusan kiemelt alakja, Son-
ja, a drezdai karnevál (sokatmondó szó a kur-
rens irodalmi teóriák ismerôinek!) idején ül be
a Saxonia moziba, ahol megismerkedik Vero-
nika Möhringgel, a harmincas éveiben járó
hadiözveggyel, és az elôadás végére szeretôjé-
vé lesz. A szórványos adatokból kitetszik, hogy
a történet ideje 1945. február 13., az este nyolc
órától negyed tizenegyig tartó idôszak, a vá-
ros rommá bombázását megelôzô órák. A vers
azonban nem tud a tragédiáról. Veronika a
nyelvével rajzolja Sonja csiklójára az ábécé be-
tûit, és éppen az M következne, amikor meg-
szólalnak a légvédelmi szirénák. Veronika pe-
dig „azt zümmögi Sonja fülébe, / hogy szeretkezze-
nek a puskaporos / hordó gyomrában, ott van / ez 
a Pirnai téri vaságy, / szeretném iderajzolni a be-
tûrendet, / rajzolnék a végén egy ipszilont meg egy
zét”. Ez a nem is tudom, milyen, tragikus, ko-
mikus, visszataszító, szánalmas, esetleg a lesz-
bikus szerelem magasztosságát hirdetô vers-
zárlat a legkevésbé sem vetíti elôre a közel-
gô végzetet: az az olvasat része, az olvasó hát-
térinformációja. No meg azt sem felejthetjük
el, hogy a kiemelt vers egy ciklus egyik darab-
ja, és ez a sorozat a DREZDA FEBRUÁRBAN címû
köteten belül is elkülönülve mondja el a vá-
ros bombázásának történetét különbözô né-
zôpontokból. 

Kettôs tanulságot hordoz tehát ennek a
versnek címként történô kiemelése. Megha-
tározza egyfelôl annak a bizonyos fôhôsnek a
pozícióját, akirôl kezdetben beszéltem, és azt
a különös hangulatot, mely a kötet verseiben
és Térey munkáiban általában véve is jellem-
zô, vissza-visszatér. Ez a fôhôs (itt a naiv bol-
ti eladólány), aki hazájából elmenekült, talán
szûz is még, lebegô, kötôdések nélküli gyer-
mek, akit kiégett, romlott nagyvárosi alakok

készülnek megrontani (Veronikának itt sikerül
is, a vers errôl szól). Nem kell hangsúlyoznom,
milyen ellentmondásos és ironikus gesztus a
költészetben, hogy egy férfi lírai alteregójának
egy szûz lányt választ. Ahogy a vers atmoszfé-
rája is ellentmondásokból – az apokaliptikus
körülmények fenyegetésébôl, a gyökértelen-
ségbôl, a (gyakorlati és filozófiai értelemben
egyaránt értett) egzisztencia megteremtésé-
nek lehetetlenségébôl, romlottság és naivitás
egyidejûségébôl és a kétségbeesett hedoniz-
musból – keveredô tragikus-nevetséges-szánal-
mas hangoltság, az irónia végletes megnyilvá-
nulása.

Talán nem félreérthetô, ha azt mondom: ab-
ban a narrátor/alteregó-alakban, amely Térey
költeményeinek többé-kevésbé állandó sze-
replôje, mindig van valami feminin jelleg vagy
ilyen összetevô. A Sonja-versben az alteregó
nô, a beszélô pedig objektív hangú tudósító. A
VALÓSÁGOS VARSÓ címû kötetben és itt, a váloga-
tott verseket tartalmazóban is egymás mellé
került két vers, a LITÁNIA: A JÓ LÁNY és a MÄD-
CHENLIED közvetlenül szembesíti a két pozíciót:
elôbbiben az alteregó nô és a narrátor férfi,
utóbbiban a beszélô a nô, és kérdéses, hogy a
költô maga azonosítható-e ezzel a nôalakkal
vagy inkább a szövegben szóba kerülô Ter-
mann, aki Térey visszatérô álcaalakja. 

A VÁLOGATOTT VERSEK alaphangját megadó két
elem: a címadó vers kiemelése és szembesítése
az elsô ciklus darabjaival, a szerepjátékokkal,
melyekrôl az elején beszéltem, felold(hat)at-
lan ellentmondást foglal magában. 

A kötet nyitóverse (NAGYPÉNTEKI BESZÉD) és a
KÉTMALOM UTCA 17. címû ciklus a kötet egészé-
tôl eltérô koncepció szerint épült fel. A címek
után álló évszámok arról tudósítanak, hogy
ezek a darabok 1988 és 2001 között keletkez-
tek, vagyis – ellentétben a kötet további cik-
lusaival, melyek a megjelent kötetek anyagát
tartalmazzák, ha nem is változatlan formá-
ban és válogatva a teljes anyagból – ez a ciklus
nem a megírás idôrendjében, hanem temati-
kus szempontok szerint állt össze. A versek tár-
gya a gyermekkor, a szülôföld; a leggyakoribb
motívumok Debrecen kedves vagy emlékeze-
tes helyei, és már ennyibôl is érezhetô, hogy ez
valami nagyon más, mint amit Téreytôl meg-
szoktunk. 



A ciklusnak a kötet élére állítása azt a vára-
kozást alakítja ki az olvasóban, hogy a könyv
egésze erre a problémakörre reflektál majd;
hogy Térey költészetében mindvégig mûkö-
dött egy, az olvasó elôtt rejtve maradt mecha-
nizmus, és a titok nyitja a Debrecen-versek-
ben lelhetô meg. Ezzel szemben az az igazság,
hogy a korábbi kötetekbôl formált ciklusok-
ba ez a kulcs nem illik; a valóságfikciót a cent-
rumba állító beszédfordulat pedig nem a Deb-
recen-versekben, hanem valamikor a Drezda-
ciklus közepén történt meg, amikor a stílus-
fikció és a világfikció helyére a történelembôl
ismert háborús történések (fiktív figurák sze-
mélyes élményeivé formált) hálózata került.
A Debrecen-versek ehhez képest annyiban je-
lentenek változást, hogy a valóságfikció cent-
rumában egy egységes maszk-alak helyezke-
dik el: maga a gyermek, illetve kamasz Térey.
Ennek a figurának az énképe és értékei azon-
ban csakugyan sajátosak, az utóbbi idôk ma-
gyar lírájának egészében is ritkák. 

Maga a regresszió, a gyermeki szerepbe va-
ló visszahelyezkedés is eltérést jelent a Térey-
versek mindenkori közvetettségétôl, stilizált-
ságától. „Most, amikor megint csupa nyílt seb / va-
gyok, mint egy elemista, visszafekszem / a tizennyolc
év elôtti ágyacskámba. / Volt egy módszerem, hogyan
kell / pillangót álmodni. Kéket, sárgát / és pirosat.
Ébredni a jóban.” (FÉSZEKALJA.) Ez az idillkonst-
rukció ijesztôen kellemesnek tûnik a kötet egé-
szének mégiscsak nyomasztó atmoszférájá-
hoz, elvontságához képest. Persze Térey látja
a „hely” bénító-korlátozó természetében rejlô
veszélyeket is: „Az elôidôk betegágya. Körülötte a
gyerekszoba: / személyes labirintus, melyben Isten /
vezérelné a lépteimet, ha volna / módom közlekedni
benne.” (Uo.)

Aztán: a régi versek lefokozó önszemléleté-
vel szemben – „Hanyatlunk, korrigálhatatlanul”
(ANZIX, DEBRECEN, 1990) vagy „légy több fivéreid-
nél, satnya hajtás” (kiemelés az eredetiben) (AZ

ÚJ FÖLDESÚR, 1989–95) – a vitalitás toposzai
bukkannak fel itt: „Jókötésû ifjú, itt légy bús nap-
számos” (HALOTTASHÁZ) vagy (magáról:) „Bátran
járkál a kapunál az izmos idegen”.

Ezzel függhet össze, hogy az utóbbi hatvan
évben szinte zárványként rögzült Ady-líra mo-
tívumai és alakzatai élednek újjá Téreynél: „A
keservét. Helyem van a tavaszban. / Pontos helyem.
Hát elfoglalom ittasan” (A VISZKETEGSÉG) vagy
„Föl vagytok írva, bús pár. / Halott nô, tetszhalott

férj. / Én lettem krónikása / a hajdusági földnek”
(HARMINCHAT ÉVES ASSZONY). (Az persze már a
magyar önszemlélet itt nem részletezhetô kü-
löncsége, hogy a bajok és betegségek költôjé-
ben a vitalitást csodáljuk.) 

Az viszont megint idetartozik, hogy a má-
sutt csak ironikusan és eltávolító kontextusban
megidézett messianisztikus gesztusok (ISTEN-
KEDÉS) ennek a ciklusnak a metaforikus köze-
gében közvetlenebb értelmet nyernek. A HAR-
MINCHAT ÉVES ASSZONY így szól a költô születésé-
rôl: „Kilencszázhetven ôszén / napja a Szent Kereszt
/ fölmagasztalásának: / a Fiú napja lesz.” A villa-
mosvonalak feltámasztásáról fantaziáló A KÉT-
MALOMTÓL A SZENT ANNÁIG címû vers zárósorai-
ban így lamentál: „Ha egy intésemre megint / sí-
nek tarkítanák az aszfaltot, / tapinthatóvá válna a
csoda. / Csoda, mintha aszúborrá változott / volna
áldásosztó kezemben a csapvíz, / nemesfémmé a hit-
vány kacat. / Még vihetném valamire.” A bonyo-
lult elôéletû SZÉTSZÓRATÁS UTÁN záró versszaká-
ban pedig így írja ugyanezt: „Meghallgatásért
folyamodik a kitagadott. / Visszatérhet, ha van ben-
ne annyi szusz, / hogy feje tetejére állítsa a hierar-
chiát. / Kerekedjen a ház fölé, / vizüket változtassa
borrá, / akkor beteljesíti az elvárásokat / és hátorszá-
ga nô a semmibôl. / Ha talajt érez a lába alatt, / meg-
próbálhat járni rajta.” Bibliai toposzok ezek ter-
mészetesen, mégis oda kell figyelnünk arra a
mozzanatra, hogy a csodatevô alakjához a ví-
zen járást szoktuk társítani, itt pedig a csodát
követôen nem újabb csodáról, hanem a befe-
lé történô figyelésrôl van szó. Nem az a fontos,
hogy amin járunk, az víz-e vagy talaj. Az a fon-
tos, hogy talajnak érezzük. 

Az imént, a FÉSZEKALJA végén arról beszél-
tem, hogy az idillben Isten vezérelné a gyer-
mek lépteit, aki azonban nem indulhat el (ki
tudja, azért-e, mert gyermek, mert beteg, vagy
mert létének a közege csupán a képzelet). Ez
lenne az ára a járásnak? El kell veszíteni Isten
vezérletét, és saját bensô érzékelésünkre kell
hagyatkoznunk, hogy elindulhassunk? Vagy
csak az újra és újra meggyászolt debreceni vil-
lamosok csöngetnek egy picit, hogy az álmok-
kal megindulhassanak? Nem tudom. A folyta-
tás, a régebbi kötetek anyaga erre nem vála-
szol; nem erre válaszol.

Miközben sokan úgy tekintenek Térey Debre-
cen-tematikájú verseire, mint a valóságba és a
hagyomány folytonosságába történô (meg?-)
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(haza-?) térésre a posztmodern lázbeszéd után,
én nem vagyok biztos benne, hogy örülök en-
nek a fordulatnak. Azt természetesen örömte-
li eseménynek tartom, hogy Téreynek sikerült
feldolgoznia gyermekkori traumáit, és némi
távolságtartással tud beszélni „a fôváros meg-
hódítása” célkitûzésérôl (már csak azért is,
mert a próba sikerrel járt). Magát a tematikus
ciklust is szeretem, az egyik legerôsebb mû-
együttesének tartom, talán a HEDVIG HAGYOMÁ-
NYAI és a Drezda-sorozat mellett. De nem tet-
szik, hogy a karmikus adósságokat feldolgozó
emlékmunka dominanciát szerezhet a tudatos
konstrukcióval szemben. És persze végképp
elnyomhatja azokat a recepcióban mélyen je-
lentôségük alatt reprezentált kísérleteket, me-
lyek Kafka vagy talán Michaux, a groteszk és
az abszurd másfajta szenzibilitása felé nyitják
meg Térey világát. 

Nem mintha azt szeretném mondani, hogy
azokból áll össze egy másik „fôsodor” ebben 
a költészetben. Ellenkezôleg: azt hiszem, vagy
legalábbis most úgy látom, hogy ebben az élet-
mûben nincs ilyen meghatározó vonulat. Té-
mák vannak, méghozzá viszonylag kevés téma,
melyek újabb és újabb konstrukciókba ágya-
zódva variálódnak, és költôi eljárások, melyek
forgásban tartják az emlékek és poétikák ka-
leidoszkópját. Bármibôl bármi lehet. 

Éppen ezért szeretném felhívni a figyelmet
a debrecenezés másik lehetôségére/fajtájára, mely
a TÉRERÔ címû ciklus (korábban kötet) ALAPJÁ-
RAT címû darabjában mutatkozik meg. A sok-
kal távolságtartóbb, ironikus szöveg persze
nem mentes az érzelmektôl, de mentes az ér-
zelmességtôl. Vagy ugyanitt egy másik, A FEJÔ-
NÔ címû darabra, mely a groteszk mese csoda-
elemeivel bôvíti ennek a költészetnek az esz-
közkészletét. A vágóhídra váró tehén példá-
zata (melynek tôgyét szinte szétrepeszti a tej,
ezért valaki megkönyörül rajta, és megfeji) és
annak alváltozata, az éhes öregembert meg-
szoptató, gyermekét vesztett fiatalasszony tör-
ténete ezúttal abszurd változatban jelenik meg
– Térey egy éjszakánként a pályán kóborló,
ócska vonatot állít a szánandó figura helyére:
„kerekei között duzzadó tehéntôgy fehérlik, / mely
drága terhétôl kis híján szétreped. / A sínek közé be-
kúszott a tolvaj fejônô, / az alvázat tapogatta, mun-
kába vette az emlôt...” Az erdélyi hagyományban
(melyhez a vers jelzetten kapcsolódik) a szôlô-
karót is így feji meg a boszorkány. 

A sor folytatható: nagyon sok ígéretes és ki-
bontatlan kezdet van Térey lírájában, melyek
nem a redukció, hanem a költôszerep lehetô-
ségeinek bôvülése mellett teszik folytatható-
vá ezt a költészetet. Abban bízom, hogy Térey
(minthogy eddig még sohasem tette ezt) ma-
ga sem fog a könnyebb ellenállás irányában
haladni, és a kibontakozás felé lép tovább. No
meg a nagy, dramatikus-epikus formák felé,
melyekben újabb, rendkívül izgalmas munká-
kat várhatunk tôle.

Bodor Béla

A SEMMI ÁGA

Keresztury Tibor: Bejárat a semmibe
Magvetô, 2003. 164 oldal, 1990 Ft

Ha valaki még soha nem olvasott Keresztury
Tibortól egyetlen sort sem, csak ezen a köny-
vön van túl, akkor alaposan megrémülhet a
szerzô további sorsát illetôen: még pár ilyen
írás, és a szerzônek vége, ebbe a világba csak
belepusztulni lehet. Ez a kötet újév másnapos
hangulatával indul, mintha a lényeget tekint-
ve volna bármiféle alapunk bármely esztendôt
újnak nevezni az esztendôk sorában, kissé te-
hát reménytelen, mint a többi, de azért „utá-
nam, magyarok!”, majd a halál közeledésével
végzôdik, úgyhogy tényleg csak három flekk
kell még egy újabb kötethez, és a szerzônek
annyi.

Mellesleg nem látványos halál volna az, csak
kôvé meredés, teszem azt, egy pláza elôtti zeb-
ránál, épp mikor zöldre vált a lámpa, és a kur-
vák átnéznek a város fölött. Esetleg, és ennek
nagyobb a valószínûsége, a szerzô örökre raj-
ta marad a debreceni vonaton, amely, persze,
Miskolcon is megáll, nevezett városban pedig
tudvalevôleg fontos és lényeges talponállók
vannak, szerzô a bádogpultnál áll, kezében po-
hár, csak azt nem tudni, hogy épp visszahelye-
zi-e arra a pultra, vagy a szájához emeli, a szá-
ja pedig nedves-e, vagy épp kiütött rajta a le-
pedék.

Uramatyám, mennyi randa ember van eb-
ben a könyvben, és ezek nem csinálnak sem-
mit. Be vannak merevedve, abszolút nulla fo-



kon léteznek, ha buszra szállnak, a busz is meg-
áll, bár a motorja berreg, és a kerekek mozog-
nak. Ha ugyan a mozdulatlanság a halál. Mert
vegyészetbôl tudjuk, hogy amit mi mozdulat-
lannak látunk, az nagyon is mozdul, elektro-
nok tánca a protonok körül; jó, ezzel nem me-
gyünk semmire, most fedezték fel, hogy a vi-
lág még ennél is egyszerûbb: ha egy elemi ré-
szecske nem bozon, akkor száz százalék, hogy
fermion, ennél jobban most ne menjünk bele.
Keresztury könyvét én az elemi részecskék re-
gényének olvasom, az elemi részecskék fejlô-
déstörténeteként, melynek végén minden jó-
ra fordul, illetve jóra áll be, az elemi részecske
elemi részecske marad, és ez gyönyörû, re-
ményteljes végkifejlet: bármi történik is, az bír
maradni.

De hát ugye ez nem regény. Ez Keresztury
Tibor két-három flekkes írásainak a gyûjtemé-
nye, hétrôl hétre jelentette meg ôket az Élet és
Irodalomban, s még véletlenül sem a könyv sze-
rinti sorrendben. A VILLANÓFÉNY felcímet visel-
te valamennyi, és ez jó rovatcím. A villanófény
vaku használatára utal, a vaku fénye nyomán
egyetlen pillanat merevül ki a filmen, vakuzás
közben azonban egyszersmind látását is veszti
a fényképezô (vö. elvakul), vagy ahogyan Ke-
resztury aposztrofálja magát következetesen: a
Megfigyelô, és ugyanúgy nem látja, amit le-
fényképez, mint aki ott sincs. Vagy csak elsétál
az események, a semmi mellett. Ezt csak azért
tartom fontosnak, mert úgy vakuzni, hogy köz-
ben nem vakulunk el mi magunk is, óriási írói
erény: Keresztury megfigyelô látja azt, amit mi
is látnánk egyébként, ha a szemünk olyan vol-
na. Mert hiszen amirôl ô ír, a rohadt, büdös,
nevetséges és mégis szeretni való városról, or-
szágról, benne a rohadt, büdös és végletekig
randa tárgyakról, emberekrôl (mondjuk ki pa-
tetikusan: de hiszen ez a könyv mi magunk va-
gyunk, rólunk szól), azt láttuk már, és látjuk
mindennap ezerszer, sôt benne vagyunk nya-
kig, csak nem veszünk róla tudomást, aki ír-
hatna róla, nem ír. Ezért most roppantul cso-
dálkozunk, és úgy teszünk, mintha felfedezés
volna a könyv, holott ez nem felfedezô könyv,
csak szemérmetlen szembenéztetés egy gyáva,
maga elôl menekülô országnak.

Sajnos nem tudok megkerülni egy kérdést,
amely éppenséggel teljesen lényegtelen: mi-
lyen mûfajban tetszik utaznia a szerzônek? Mik

ezek a semmi-egészek? Publicisztikák, tárcák,
tárcanovellák, riportok, krokik, portrék, élet-
képek? 

Az egyik írás (GARÁZSAJTÓ, HARMONIKASZÓ) így
kezdôdik: „Debrecenben most vasárnap leszakadt
egy garázsajtó, és elsöprô fölénnyel gyôzött a Fi-
desz.” Életunt napilapos szerkesztôk mindjárt
magukhoz is nyúlnának gyönyörükben ilyen
kezdés olvastán, ebbôl csak átütô erejû aktuál-
politikai vezércikk születhet, legfennebb any-
nyit javasolnának, cseréljük már fel a mondat
elsô és második tagját, hogy ok-okozati össze-
függés nézzen ki itten, hadd legyen kitapint-
ható, mi itt a dörgés.

De nem. A garázsajtó szakadt le, a folytatás
meg csak oda van téve, hogy speciel az ese-
mény napján Debrecenben tarolt a pszeudo-
valóság; a lényeg a mondat elsô felében van: a
Megfigyelô, amikor éppen pszeudoeseményt
ünnepel a város, és belekap a zászlókba a szél,
valamint zászlósanyák szíve nagyot dobban,
fémes csattanást hall, kiakadt a garázsajtó, és
ezt a monstrumot a Megfigyelônek kell vala-
hogy megtartania, hogy össze ne roppantsa
végleg és reménytelenül. Ehhez azonban kel-
lene valaki az ünneplô városból, aki segítene,
és jönnek is a hazatérô pszeudoünneplô em-
berek, valóságos képviselôfánk ízével a szájuk-
ban, és tényleg fel vannak dobva, Megfigye-
lô mellett elhaladva köszönnek neki, vasár-
naphoz illô udvariassággal, de tovahalad vala-
mennyi, nem segít senki. Senki és semmi. Il-
letve a „minden” történik: Megfigyelô ott gör-
nyed, és ott szarja össze magát a szörnyû ga-
rázsajtó alatt, és csak annyira telik neki, hogy
az utcán elhaladók szemével lássa önmagát,
„onnan nézve pedig a Volt egyszer egy Vadnyugat
azon jelenete pergett, amikor áll a csávó, vállán a
bátyjával az akasztófa alatt, miközben Henry Fonda
jéghideg, megvetô mosollyal lassan odasétál, és a fo-
ga közé helyezi a szájharmonikát. Muzsikálj, kicsi,
muzsikálj.

A Megfigyelô fújni kezdte, mi mást is tehetett”.
Hát mi ez, ha nem a lényeg, ha nem ebben

kap értelmet az elsöprô gyôzelem napja? Én
már tizennegyedik éve várok arra, hogy vá-
lasztások, országértékelô beszédek, költségve-
tési viták másnapján ilyen vezércikkek jelenje-
nek meg napilapok vezetô oldalán, már csak
az ok-okozati kapcsolatok tisztázása végett is. 

Mellesleg jó pár lappal odébb ez a súly alat-
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ti, beszarásos jelenet megismétlôdik, csak most
éppen a Megfigyelô szekrényét szállító mun-
kás szorul a lépcsôház fordulójában a roppant
teher alá, a szekrény „se föl, se le, se ki, se be, elô-
re se, vissza se”, a faszi testtartása „ahhoz hason-
latos, mint amikor olyan vécében nagydolgozunk,
ahol a deszka le van csinálva, így ráülni nem aján-
latos, és az az arc, a tekintet azon a félrefordított
kobakon…”. És mikor már röhögünk, magun-
kat képzelve a beszorult szekrény alá, jön a
lényeg: Megfigyelô nem segít a szerencsétlen-
nek, arról nem is szólva, hogy az ô szekrényé-
rôl van szó, csak nézi a szállítómunkást a kis-
sámlin ülve és árgus szemmel, nagy empátiá-
val, miért is? – „hogy minél érzékletesebben tudjam
megírni a jelenetet”.

Ez fontos mondat, ez ars poetica is. A Meg-
figyelô is megfigyelt, csak most épp nem ô
szarja össze magát a súly alatt, s nem is a gyô-
zelem napja van; csupán ez a dolga: megfi-
gyelés, empátia, megírás, akár a bútorszállítót,
akár magunkat vesszük, holnap a bútorszállí-
tó figyeli meg a Megfigyelôt, a világ így kerek.
A Megfigyelô a gyerekért is ment az iskolába,
mint mindig (JÖN A GYEREK), de most elbújik
egy pálmafa mögé – a pálmafa leveleinek ere-
zete: „a melltartó pattanásig feszült pántja a pár-
nás hátakon” –, hogy megnézze, mit tesz a gye-
rek, ha látja, hogy az apja nem jött érte, ho-
gyan döbben meg, mit fog tenni. És végre jön
is a gyerek, ám akkor Megfigyelô azonnal ki-
lép a rejtekhelyérôl, s minden ugyanúgy megy
tovább, mint addig. Semmi dráma tehát, még-
is tudni, mi az, ha a gyerekért nem megy el az
apja; a nem történésben van a dráma. Az ele-
mi részecskéket nem látjuk, de érezzük, aho-
gyan mozognak, egymásnak ütôdnek és visz-
szapattannak, plusz a pálmaleveles melltartó-
kép, látszólag céltalanul; ez azért a lehetô leg-
teljesebb írásmûvészet.

A következô kezdés meg akár egyenesen ri-
portra utalna, ha nem Keresztury folytatná (A
KISZOLGÁLÁS SZÜNETEL): „A minap megfogtak egy ci-
gányt a buszpályaudvaron. Nem lehetett tudni, mit
csinált, mit követett el, senki nem sejtette, miért kel-
lett megfogni, de az elégedettség erre a jó hírre ál-
talánosnak volt mondható. Megfogták a cigányt,
hála az istennek – ünnepelt a kocsma közönsége –,
erre sincs gondunk legalább.” Ilyen kezdésre tán
elôleget is ad azonnal az esélyegyenlôségi mi-
nisztérium, ez teli van töltettel, tán még foly-

tatni se kell, hiszen magától megy bennünk to-
vább a történet, s a konklúzió is megvan, hogy
a fenébe is végzôdhetne másképp, mint hogy
a végén minden vagy jóra, vagy rosszra fordul.
Ám itt nem esélyegyenlôség, kisebbség van,
habár egy cigányt kaptak el, mégpediglen sze-
mélyesen a korcsmáros, hanem többség van,
azaz mi, csak éppen nem akar megérkezni ide-
jében a rendôrség, valahol késnek, az pedig
borzasztó következményekkel jár: odabent a
kocsma közönsége idegesen dobol az ujjaival
a bádogpulton, mert már félórája szünetel a
kiszolgálás, és „elmegy a buszunk”, de annyira,
hogy a végén aztán ugyanez a társaság minden
további nélkül revideálja korábbi nézeteit. „El
kéne engednie a fônöknek ezt a cigányt, amúgy se
tudjuk, mit csinált”, mondják, és bár nem tud-
juk, hogy a fônök végül elengedte-e, a lényeg,
hogy „így gyôzte le Debrecenben a szomjúság az elô-
ítéletet, a bosszúért lihegô felháborodást”.

Ezt tudja Keresztury, de nagyon: ezt a kike-
rülést, vargabetût, hogy a lényegre tudjon mu-
tatni, hogy kocsma közepén állva is rálásson
mindenre, amit országnak hívunk, én pedig
nem tudom, hogy közben sírni illene-e vagy
röhögni: ez az írás végül is az elkapott cigány-
ról szól, anélkül, hogy ô maga benne lenne: 
a cigány, akirôl csak annyit tudunk, hogy ha
nem bozon, akkor mindenképpen fermion.

Feltûnô, hogy Keresztury írásaiban senki-
nek sincsen arca. Senki nem mosolyog, senki
nem sír, nem tûnôdik el, nem szántják baráz-
dák az arcát és homlokát, a szép lányoknak,
asszonyoknak sincs gyöngyfogsorú nevetésük,
nem mintha Kereszturynál volnának egyálta-
lán szép lányok és asszonyok, nehéz pillana-
tokban senki sem kutat tekintetével sokat sej-
tetôn távoli, semmibe veszô pontokat, ismer-
jük az ilyet, jól bevált technikák, leereszkeden-
dô setét társadalmi mélyrétegekbe.

Az embereknek csak öltözékük van. „Kockás
flaneling, kigombolt posztókabát, derékban spárgá-
val megkötött, bô szövetnadrág, fûzô nélküli, kita-
posott félcipô”, vagy mondok másik embert: „ak-
tatáska, konfekcióöltöny, széles nyakkendô, nyitott
ballonkabát”, a kabátban, öltönyben semmi,
még egy kirakatbaba sem. Mintha az egész ge-
nezis súlyos tévedés volna, és az Úristen csak
azért teremtette volna az embert, hogy tönk-
rement ruhaipari vállalkozásából a nyakán
maradt rettentô készletet szétterítse a világ-
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egyetemben, és a sok télikabátot megtölthesse
emberekkel. 

Plusz nejlonszatyor, mert a télikabátszerû
lény „ballal a motyóját markolta: egy áttetszô, hal-
ványpiros nejlonszatyrot, ami kettô darab kiflivéget,
egy receptet vagy beutalót, s néhány beazonosíthatat-
lan funkciójú szürke rongyot tartalmazott. Arcizma
se rándult. Nem mozgott a szemgolyója” – no lám,
arcizom meg szemgolyó azért mégiscsak van.

Mondhatnám, eszköztelenség, kábé ezzel a
technikával dolgozik a magyar sajtó, amikor
teszem azt hajléktalanról ír. Azoknak mindig
ugyanaz a nejlonszatyor van a kezükben, és bú-
val baszottak, de egy szimpla nyugdíjas is az
egész magyar sajtóban mind néni és bácsi, sôt
nénike és bácsika, és kinyomtatva egytôl egyig
hajlott hátú; megannyi rôzseszedô asszony, rá-
adásul mind most tértek haza az erdôbôl, a
kezük reszket, és csontsoványak, miközben a
WHO legutóbbi felmérése szerint Magyaror-
szágon a hatvan éven felüli rôzseszedôk is túl
vannak hízva. Keresztury, noha nem ír le arco-
kat, nem megy át rôzseszedésbe, mert minek,
esztétikailag is megkíméljük az olvasót és ön-
nönmagunkat is az aprólékos leírástól: az öreg-
ség és a szegénység rémületes látvány, az elôl el
kell szaladni; nagy barom volt az, aki kitalálta,
hogy a szegénység meg az öregség szépít. De
nem is ez. Forduljon fel az olvasó gyomra saját
magától, hanem itt játékról van szó: a leltár-
szerû, aprólékos tárgy- és környezetismertetés
akár negyvennégy mondaton át is kizárólag
azért van, hogy a negyvenötödik mondatot le
lehessen írni, az pedig maga a gyönyörûség. 

Csoszogó két öreg az utcán (AZ ÚT VÉGE),
mindennap délután, ugyanabban az órában 
és mindig együtt, csúnyák és érinthetetlenek,
mint ahogyan ôk sem érintik már lábukkal 
a talajt, csak csoszognak, nem marad utánuk
nyom, nem maradt semmijük, csak egymás,
az összetartozás, a feltétlen ragaszkodás. Nem
kétséges, hamarosan meg fognak halni, közli
Megfigyelô szenvtelenül, de ôk csak csoszog-
nak tovább kéz a kézben, egymást féltve, de vi-
gyázat: nem azért féltik egymást, mert tudom
is én, ahogyan azt mi képzeljük, hisszük, ha-
nem hogy nehogy a másik menjen el elôbb,
„hogy nekem legyen végem hamarabb. Hogy ne kell-
jen majd magányosan fésülni a szônyegrojtokat”.

Ezért van tehát minden: negyvennégy mon-
dat a szônyegrojtokért. „Magányosan fésülni a

szônyegrojtokat” – ettôl én belezuhanok a könyv-
be, és ott is maradok, én még ilyen szépet nem
olvastam. Szabad megjegyeznem, nagyanyám,
anyám ugyanezt csinálta, ugyanúgy aggódtak
és csoszogtak, de a végén mégis ôk fésülték
magányosan a szônyegrojtokat, továbbá nagy-
apámnak és apámnak is kockás flanelingje
volt, és ahogy múlnak az évek, arcuk helyett
egyre inkább a flaneling meg a szônyegek rojt-
jai idézôdnek fel bennem, és egyre élesebb
kontúrokkal. 

De ha kérdeznek, persze, mindig az arcukat
mondom.

Ám beszarni nem kell. Megfigyelôtôl tu-
dom, hogy az utat be lehet járni. Az út most
speciel egy háromszáz méter hosszú, kitapo-
sott út (AZ ÖREGKOR KEZDETE), magas hófalak
közti ösvény a járdán, épp csak egy ember fér
el rajta, s nagyon meg kell gondolni, hogy el-
indulunk-e, mert ha közben a túlsó végen is
ezt teszi valaki, félútról vissza kell fordulnunk.
Megfigyelô türelmes, udvarias ember, meg-
várja, míg szabad lesz a pálya, s csak akkor in-
dul. Már az ösvény végéhez közeledik, amikor
feltûnik egy öregasszony, botra támaszkodva,
leszegett fejjel araszol az ösvényen, kitérni
nem lehet; „most mi lesz. A nénike megáll, mi mást
is tehetne, végigméri angyali mosollyal, egy pilla-
natra elgondolkozik. S mikor már a megfigyelô ne-
veltetésénél fogva – na és persze egyéb lehetôség hí-
ján – máris meghátrálna, hogy a hosszú utat vissza-
felé is megtegye, az anyóka megfogja a karját, eny-
he térdrugóval lendületet vesz, finom karrántással
elrugaszkodik, s miként egy artista a kifeszített gu-
miszônyegen, páros lábbal beugrik a méteres hófal-
ba, ami a vékony ösvényt szegélyezi. Liheg kettôt,
combig a hóban, aztán a ledöbbent megfigyelôt ek-
képp szólítja meg: »Menjen csak, kedveském, már
maga sem mai gyerek…«”.

Megfigyelô részérôl eldôlt, bevégeztetett.
Eleddig azt hittem, akkor kezd öregedni az
ember, midôn az elsô szôrszálak kinônek a
fülébôl, vagy mikor keményedni kezd talpán 
a bôr. De nem, bármikor szembejöhet egy
mókás öregasszony, és hopp, csak úgy magá-
tól, önerôsen elrepül, tán egyenesen az égbe,
és abban a pillanatban mindannyian bele va-
gyunk öregedve.

Mibe is? A semmibe, ha jól értelmezem.

Megyesi Gusztáv
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NÉGY FOLYÓIRAT – 
EGY IRODALOM

Vallasek Júlia: Sajtótörténeti esszék. 
Négy folyóirat szerepe 1940–1944 között 
az észak-erdélyi kulturális életben
Kriterion, Kolozsvár, 2003. 112 oldal, á. n. 

Szerény cím, még szerényebb alcím, száraz fi-
loszdolgozatot ígérnek. Pedig amikor elkezd-
te munkáját, Vallasek Júlia, a kitûnô fiatal ko-
lozsvári irodalomtörténész talán még nem tud-
ta, de mire munkája végére ért, rá kellett éb-
rednie, hogy nemcsak négy erdélyi folyóirat
okadatolt történetét és a kulturális életben ját-
szott szerepüket írja, írta meg, hanem jószeri-
vel az 1940–1944 közti erdélyi magyar irodal-
mi (szellemi) élet erôvonalait vázolta fel. Már
csak azért is, mert akár azt mondhatnánk né-
mi túlzással – mentségünkre: a jellemzés: túlzás,
ahogy éppen minden idôk legnagyobb ma-
gyar folyóirat-szerkesztôje, Osvát Ernô írta –:
a magyar irodalom a XIX. század eleje óta fo-
lyóirat-irodalom, az Athenaeum, a Szépirodalmi
Figyelô, a Koszorú, A Hét, a Nyugat, a Kassák-la-
pok, a Válasz, Szép Szó, Magyar Csillag, a Kelet
Népe (és még hány rövid életû folyóirat!) rop-
pant szöveganyaga (kiegészítve a napilapok
irodalmi közleményeivel) alapja lehet a XIX–
XX. századi magyar irodalom áttekintésének.
Hasonlóképpen a könyvben tárgyalt négy fo-
lyóirat közül három (Pásztortûz, Erdélyi Heli-
kon, Termés) magába szívta szinte a teljes akko-
ri erdélyi irodalmat, a korszak legfontosabb
mûveit mindenképp (igaz, erdélyi írók munká-
inak egy része budapesti folyóiratokban jelent
meg, fôként Illyés Magyar Csillagában). A Ko-
runk 1940-ben megszûnt (a román cenzúrával
még megbirkózott valahogy, de a második bé-
csi döntés után a baloldali szellemiségû fo-
lyóirat az új magyar hatóságoktól „nem kért, mi-
vel nem is kaphatott mûködési engedélyt”, ahogy
Vallasek Júlia írja), és néhány szerzôje kiszorult 
az irodalmi életbôl, alig-alig jelentethette meg
munkáit. Történetileg szükségszerû, mégis gro-
teszk paradoxon, hogy a Magyarországhoz va-
ló visszacsatoláskor meg kellett szûnnie a két há-
ború közti egyik legfontosabb erdélyi magyar
folyóiratnak (a másik az Erdélyi Helikon volt).

Az 1940–1944 közti erdélyi éveket két ellen-

tétes közérzet hatotta át: az egyik a felszabadu-
lás eufóriája volt, a másik a szorongás a jobb-
rasodródástól, a háborútól, nem mellesleg az
aggodalom a dél-erdélyi magyarokért, késôbb
egyre inkább rettegés a kérlelhetetlenül be-
következô apokalipszistól. Ez a két – egymás
ellen feszülô – érzés határozta meg az erdé-
lyi szellemi életet, ebben az erôtérben ment
végbe az ôrségváltás is, egyfelôl az a mestersé-
ges-erôszakos-színvonaltalan, amely egész Ma-
gyarországon végigsöpört a radikális jobbol-
dal elôrenyomulásával, másrészt az élet dik-
tálta: az öregek nemzedékének hanyatlása, a
középnemzedék kibontakozása, a fiatalok je-
lentkezése.

Vallasek könyvének elsô érdeme, hogy ezt 
a jelenséget tárgyias ismertetéssel, adatokkal
kíséri végig (olykor talán kissé szûkszavúan, 
a tényekre hagyatkozva, a következtetéseket
túlontúl az olvasóra bízva). Alapos filológiai
munkával tárja fel a folyóiratok elôzményeit,
elôéletét, közegét, ismerteti fontosabb közle-
ményeiket, azok keletkezéstörténetét és vissz-
hangját. (A lapok gazdasági-technikai hátteré-
rôl szívesen olvastunk volna többet – pénzügyi
feltételek, támogatások, a példányszám alaku-
lása stb. –, mindazt, ami még felderíthetô.)

A tanulmány másik nagy erénye az a józan,
elfogulatlan, mérlegelô hang, amelyen a szer-
zô tárgyalja a folyóiratokat, elhelyezi ôket ab-
ban a légkörben, amelyben dolgoztak, felraj-
zolja mozgásirányukat. A hajdan maradandó
értékeket is felmutató Pásztortûz, amelynek ta-
lán legnagyobb érdeme volt, hogy nagy helyet
biztosított Dsida Jenô és Reményik Sándor
költészetének, mindjobban elfáradt, mintegy
fosszilissá vált, nem utasította vissza a kiszik-
kadt öregek és az utókor ítélete szerint dilet-
tánsnak bizonyult fiatalok kéziratait, már ak-
kor is súlytalan, az évek során pedig fûrészpor-
rá száradt szövegeiket – igaz, Áprily, Horváth
Imre, Tompa László és a fiatal Jékely Zoltán is
publikált benne ezekben az években, és a Pász-
tortûz közölte Karácsony Benô, Asztalos István,
Kolozsvári Grandpierre Emil egy-két novellá-
ját, itt indult Sarkadi Imre. Az arány, az össz-
kép azonban lehangoló: aligha vitatható Val-
lasek szabatosan szigorú ítélete „az elszürkü-
lés, konzervativizmusba való megmerevedés benyo-
másá”-ról. (Kós Károly már a harmincas évek
Pásztortûzérôl ezt írta egy öregkori levelében:
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„A régi, immár 10 éves Pásztortûz szerény igénye-
ket szerény eszközökkel kielégítô, haladó idôkben a
maradandóságot szolgáló irodalmi szemle, mely ala-
pítójának, Reményik Sándornak erdélyi látásán ke-
resztül a Ravasz László- és Tormay Cecil-féle szem-
léletet képviselte. A konzerválásnak volt hûséges
munkatársa, s így nem volt és nem lehetett az új fia-
tal erdélyi irodalom fóruma.”

Az Erdélyi Helikont, amelyet fénykorában „Er-
dély Nyugatjá”-nak neveztek, olyan szerkesztôk
szervezték és irányították, mint Áprily, Bánffy,
Kós és kivált – ha csak rövid ideig is – a nagy-
szerû Kuncz Aladár, felelôs szerkesztôként pe-
dig Kovács László. Ha némileg korlátozták, szû-
kítették, sôt csonkították is a nagy hagyományt
az impériumváltozás utáni feltételek, a mun-
katársak ekkor is „többnyire a helikoni múlt érté-
keinek továbbvitelét tartották fontosnak (vallássza-
badság, színház és népmûvelés fontos szerepe, közéle-
ti érzékenység), egy sajátos identitás, az »erdélyiség«
védelmében, ezúttal nem egy idegen hatalom, ha-
nem a központosító törekvések ellenében” – ahogy
Vallasek megint csak pontos tömörséggel jel-
lemzi a folyóiratnak ezt a korszakát. („A köz-
pontosítás helyes, üdvös és kívánatos, de csupán a
természetes lehetôségek és a hasznosság határain be-
lül – írta Tamási Áron. – A századok óta más vi-
szonyok és igen sokszor más sors következtében sa-
játossá alakult erdélyi lelket és szellemet éppúgy nem
lehet alföldivé vagy éppen pestivé átgyúrni, mint
ahogy a Királyhágót nem lehet eltüntetni, vagy
ahogy Gyergyóban csak a bolond akarhat tokaji bort
szüretelni.”) Vallasek árnyaltan értékeli a transz-
szilvanizmus körüli vitákat, azt a feszültséget,
amely Kós Károly és a fiatalabb írók között
kialakul, de szakításhoz nem vezet. Ezt a sok-
féleképpen értelmezett, de megôrizni kívánt
„identitás”-t egy-két év múlva már durván, ér-
vek nélkül, gyilkos indulattal és denunciáns
szándékkal fenyegette a szélsôjobboldali sajtó.
A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh leveleslá-
dájából címû forráskiadványának igen alapos
jegyzeteiben Marosi Ildikó idézi a budapesti
Magyarságnak két héttel a német megszállás
után, 1944. május 26-án megjelent cikkébôl 
az Erdélyi Helikonra vonatkozó passzusokat:
„...mind ez idáig olyan lapok is megjelentek Erdély-
ben, amelyek sem a múltban, sem a jelenben nem
nyújtanak semmiféle biztosítékot a magyar szellem
töretlen megôrzésére [...] különösen a vezetôség, de
nem kis számban az írók között is igen sok a zsidó, 

a szabadkômûves, a zsidófeleséges. Bánffy Miklós li-
berális szellemét ismerjük [...] Az az írógeneráció,
amelyet az Erdélyi Helikon nevelt, a szabadkômû-
ves szellemben nevelôdött, és ezenfelül még kommu-
nista világnézetet vall”.

De Szinérvári András cikke már irodalmon
kívüli jelenség: ne foglalkozzunk vele.

Egy folyóirat arcát, súlyát persze legalább
annyira meghatározzák a benne közölt ver-
sek és novellák, mint vitái és tanulmányai,
ahogy a szerzô ezt többször is hangsúlyozza,
biztos kézzel kialakítva a primer irodalom 
és az értekezô próza tárgyalásának arányát.
Ezekben az években – többek között – Tamá-
si Áron, Bánffy Miklós, Jékely, Reményik, Asz-
talos, Horváth Imre, Horváth István, Szabédi
László, Kiss Jenô, Tompa László, Szemlér Fe-
renc különbözô mûfajú írásai jelennek meg az
Erdélyi Helikonban – elemzésükre itt még any-
nyira sem tehetünk kísérletet, mint könyvében
Vallasek Júlia, akinek kritikusi érzékenységét
(és bátorságát) egyébként dicséri, hogy nem
kápráztatják el a nagy nevek sem, nem titkol-
ja például, hogy megítélése szerint Tamási
Áronnak ezekben az években publikált írásai
közül „csupán a Csalóka szivárvány vált a Tamá-
si-kánon szerves részévé”. Talán nem elsietett ezt
a megállapítást az egész folyóiratra kiterjeszt-
ve azt mondani, hogy a folyóiratnak – néhány
kitûnô közleménye ellenére – nem ezek az évei
bizonyultak a legértékesebbeknek. Ha igaz ez
az állítás, továbbgondolható abban az irány-
ban, hogy milyen bonyolult is a történelmi-po-
litikai körülmények és a mûvészi érték viszo-
nya. (Egyébként Vallasek Júliának erôsebb az
esztétikai érzéke, hogysem ráragadhatott vol-
na jó néhány határon inneni és túli kritiku-
sunknak az a gyermekbetegsége, amelynek –
idült formájában – jellegzetes tünete, hogy a
bírálatban a mûvészi érték vizsgálatát háttér-
be szorítja a nemzeti szolgálat érdemének di-
csérete.)

A Hitel, amely 1942-tôl „nemzetpolitikai szem-
lé”-nek nevezte magát, társadalomtudományi
érdeklôdésû folyóirat volt, verset, novellát nem
is közölt. Ideológiai indíttatású, összefoglaló
jellegû tanulmányait – mint Vallasek is kimu-
tatja – eleinte útkeresô fiatalok írták, késôbb
egyre inkább idôsebb közéleti szereplôk, akik
idejétmúlt elvekre hivatkozva egy konzervál-
hatatlan társadalmi berendezkedés változat-



618 • Figyelô

lan megôrzésére törekedtek, de beszivárogtak
a lapba, módjával ugyan, azok az ordas eszmék
is, amelyektôl már József Attila elborzadt. Mai
szemmel nézve ezeknél a tanulmányoknál fi-
gyelemre méltóbbak azok a valóságfeltáró dol-
gozatok, amelyek részletkérdésekkel foglal-
koznak (földreform, közegészségügy, népese-
dési problémák, László Gyula régészeti jegy-
zetei stb.), olykor, ha nem is mindig, alapos
kutatások nyomán. Több tanulmány is vizsgál-
ta a két bécsi döntés következtében más össze-
függésrendszerbe került nemzetiségi kérdést
(ezen belül az asszimiláció kérdését). A nemze-
ti-keresztény-konzervatív szellemet valló szer-
kesztôk viszonylagos toleranciáját dicséri, hogy
a tanulmányok egymástól eltérô, nemegyszer
egymásnak ellentmondó szemlélet alapján tár-
gyalják ezeket a problémákat, és hol szûklátó-
körûen, sôt elvakultan nacionalista, hol józa-
nul pragmatikus programot ajánlanak a társa-
dalom és az államhatalom figyelmébe a nem-
zetiségi politika tekintetében.

A negyedévenként megjelenô Termés nyolc
száma ma már alighanem nagyobb szellemi iz-
galmat gerjeszt, nagyobb olvasói gyönyörûsé-
get ad. 1942-ben indult, fiatalok kezdeménye-
zésére, legtöbb közleményét – noha Szabédi
László tagadta, hogy generációs fórum kíván-
na lenni – az új nemzedék költôi, elbeszélôi,
kritikusai jegyezték. A szerzôk egy részére, ta-
lán többségére erôsen hatott az anyaországi né-
pi irodalom, a falukutatók munkássága csak-
úgy, mint a költôk és elbeszélôk új stílusa, de
ezt a hatást eredményesen magához hasoní-
totta az a sajátosan erdélyi népiesség, amely-
nek specifikumait mindmáig nem elemezte
mélyrehatóan az irodalomtörténet. Amiben
mindenképp rokon volt az anyaországi törek-
vésekkel, az az ôstehetségek felfedezésének és
felkarolásának szándéka: ennek köszönhetô
például, hogy az ígéretes Horváth István, aki
már a Pásztortûzben jelentkezett, szellemi ott-
honra találhatott itt, a Termés sûrûn közölte
erôs, újszerû verseit, talán kevésbé jelentôs no-
velláit, kritikai fogadtatása is ebben a folyó-
iratban volt a legmelegebb. (Nem tartozik ide
annak vizsgálata, hogy a háború utáni években
hogyan és miért bicsaklott ki tehetsége.) Jó-
zan, esztétikailag is megalapozott kritikák, ta-
nulmányok határolták el az újnépiességet a
mûnépiességtôl (így Nyírô József ábrázolási

technikájától, nyelvétôl), a modernitás taga-
dásától, az urbánus irodalom elvetésétôl. A fia-
tal munkatársak közül többen is, például Sza-
bédi, Jékely, Bözödi elítélték a magyar iroda-
lom értelmetlen, erôszakos egyházszakadását,
éppen hogy hidat akartak verni népiek és ur-
bánusok közé, legalább olyan súlyos érvekkel,
mint a fôváros irodalmának jobb szellemei,
mindkét táborban. Vallasek Júlia idézi Jéke-
ly Zoltán sajnos elfeledett, ritkán hivatkozott
intelmét, amelyet éppen Horváth István el-
sô verseskönyve (1944) kapcsán tartott szük-
ségesnek élesen megfogalmazni: „...felszínre ke-
rült értékeket nem lehet visszadögönyözni s megter-
mékenyítô szerepüket nem lehet elvitatni, mint ahogy
nem rekeszthetôk ki a fejlôdésbôl a sok esetben mond-
vacsinált ellenlábasok, az úgynevezett urbánusok
sem, s egyáltalában nem lehetetlen, hogy maholnap
azon veszik észre magukat mindkét táborbeliek, hogy
jelszavakon, alapélményeken túl egyetlen szoron-
gatott akolba szorulnak”. (Jékely szavaira vissz-
hangzik majd harminc év távlatából, harminc
év keserû tapasztalataival az áldatlan viták ko-
ronatanújának, Illyés Gyulának visszatekinté-
se: „Nem kettészakadás volt ez, hanem szomorú zûr-
zavar, afféle pánikot súroló kavargás, amilyen a
rosszul felkészült hadakon suhan át a veszély köze-
ledtekor.”)

A Termés szépirodalmi közleményei közül
nem egy késôbb kibontakozó életmûveket ala-
pozott meg, így Jékely, Szabédi, Bözödi, Asz-
talos István munkái – és közölte a lap a nem
erdélyi Weöres Sándor, Takáts Gyula, Csorba
Gyôzô, Gulyás Pál, Sinka István és mások ver-
seit is. Aki ellene van az eklektikának, az ek-
lektikus szerkesztésnek, az szemére vetheti a
folyóirat egykori irányítóinak, hogy nem hir-
dettek eltökélten esztétikai-világnézeti elve-
ket, de még ízlésüket sem érvényesítették tü-
relmetlenül, én azonban azt gondolom, hogy
a minôség irodalmi iskolákon, áramlatokon,
világnézeten felüli tisztelete javára vált a Ter-
mésnek. A folyóirat közölte Mikecs Lászlónak,
a kivételes tehetségû fiatal kutatónak történe-
ti esszéit is, köztük a ROMANTIKUS ÖNSZEMLÉLET

A SZOMSZÉDSÁGBAN címû tanulmányt, amelynek
eredeti szemlélete – valahol Németh László és
Bibó István világképe között –, nemzeti önbí-
rálata, a hazai és külföldi nacionalistákkal foly-
tatott polémiája nagy tárgyi tudásra, intellek-
tuális tisztességre, logikus érvelésre és remek



vitakészségre épült. A magyar szellemi élet fáj-
dalmas vesztesége, hogy a háborús évek, majd
a háború utáni esztendôk üldözései Erdélyben
és az anyaországban egyaránt megtizedelték
ezt a készülôdô, de máris értékes munkákkal
jelentkezô nemzedéket, életben maradt tagja-
it pedig nemegyszer pályamódosításra kény-
szerítették. (Mikecs Termés-beli munkásságát
természetesen Vallasek Júlia is említi, de rész-
letesen nem elemezheti itt – igaz, nemrég új-
raközölte a ROMANTIKUS ÖNSZEMLÉLET...-et, be-
vezetô jegyzettel. Meglepô, hogy nem akadt
még tudománytörténész és könyvkiadó, akik
vállalkoztak volna Mikecs László írásainak ösz-
szegyûjtésére, értékelésére, publikálására.)

Egy alapos kutatásokon nyugvó, jól felépí-
tett, áttekinthetôen tiszta szerkezetû, tárgyila-
gos könyv ismertetésének végére értünk. Rit-
ka madár újabb szakirodalmunkban: jóval töb-
bet ad, mint amennyit ígér.

Réz Pál

EGY SZABAD EMBER

Schiff András a zenérôl, zeneszerzôkrôl, önmagáról
Lejegyezte J. Gyôri László, 
fordította Hamburger Klára
Vince Kiadó, 2003. 231 oldal, 1 CD-melléklettel,
4995 Ft

A zenei elôadó-mûvészet íratlan szabálya, hogy
a hangszerjátékos, énekes, karmester az álta-
la megszólaltatott alkotásokról a pódiumon,
az interpretáció eszközeivel – szavak nélkül –
mondja el nézeteit. A közönség, a zenésztársa-
dalom és a sajtó felelôsen gondolkodó része
régóta tisztában van a hallgatás törvényének fon-
tosságával: tudja, hogy a különféle rendû és
rangú gyakorló muzsikusok nyilatkozatai (az
újságokban megjelenô interjúktól a könyve-
kig) aligha szolgálhatnak lényeges többlettel
az elhangzó produkciókhoz képest, bôséggel
okozhatnak viszont csalódást, szétzúzva a tet-
szetôs szoborportrét, melyet az elôadó önma-
gáról hangszeres teljesítményével, énekével
vagy vezénylésével mintázott. A hallgatás tör-
vényét ennek ellenére mindnyájan rendszere-

sen megszegjük: közönség, zenésztársadalom
és sajtó egyaránt. A közönség hallani akarja a
muzsikus szavát, sôt szinte rákiált: beszélj! A
muzsikus valamely ellenállhatatlan kényszer-
tôl ösztökélve szólni óhajt – pedig hányszor
bebizonyosodott már, hogy nem a szavak em-
bere! A sajtó (s háta mögött a könyvkiadás) pe-
dig ott áll ugrásra készen, hogy lejegyezze és
kinyomtassa a muzsikus valamennyi monda-
tát. Kollektív bûn. A kollektív büntetés persze
nem marad el: kiûzetünk a gyanútlanság pa-
radicsomából. A muzsikusnyilatkozatok több-
sége (tisztelet a kivételnek) arról tanúskodik,
hogy az elôadó nem tudja, mit miért csinál; in-
terpretációs döntéseit kitûnôen mûködô ösz-
tönök sugallják, ám hiányzik mögülük az egy-
séges és tisztázott értékrend, a tudatos mûvé-
szi gondolkodás fedezete. Keserû felismerés
ez, melyet követôn már csekélyebb öröm a nyi-
latkozó mûvész mélységekbe világító hang-
szerjátékát, énekét, vezénylését újra hallgatni.

A könyv, mely a Vince Kiadó gondozásában
Schiff András ötvenedik születésnapjára jelent
meg, a ritka kivételek egyike. Bevezetôül azért
tartottam szükségesnek felvázolni a többség
intô példáját, hogy világosabb legyen, mitôl tér
el gyökeresen az összkép, melyet ezeken az ol-
dalakon megismerünk. A kötet két részre osz-
lik. Az elsô, nagy fejezetben, Kertész Imre be-
vezetôje (NYÍLT LEVÉL SCHIFF ANDRÁSNAK) után 
a zongoramûvész – hosszabb-rövidebb temati-
kus egységekre bontott – monológja olvasha-
tó (8–97.). Szabálytalan önéletrajz-mesélés ez,
a fotelban kényelmesen elhelyezkedô közvet-
lenség alapgesztusával, de mindvégig a sze-
rénység és felelôsségtudat hangján. Nagyjából
kronologikusan haladunk végig egy rendkívü-
li pálya eseményein, a többé-kevésbé betartott
idôrend szálára azonban, úgy tetszik, minden
könnyedén felfûzhetô. És ez a lényeg: Schiff
nem csak önmagáról beszél – ha azt tenné, a
kötet nem volna olyan érdekes. Önnön mûvé-
szi eszmélésének folyamatát rekonstruálva ké-
pet ad a hatvanas–hetvenes évtized Magyar-
országáról úgy, ahogyan ô látta, s ezen belül 
a zeneélet Boldog szigetérôl, ahol nem (vagy
kevésbé) érvényesült a politika hatalma. Szól
mestereirôl, családi hátterérôl és arról, hogy
életének mely szakaszaiban miképp élte meg
saját zsidóságát. Akaratlanul is a hazai közálla-
potokról megfogalmazott figyelmeztetésként
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hangzik az egyik idevágó kulcsmondat: „Ne-
kem el kellett mennem Magyarországról ahhoz, hogy
a zsidósághoz fûzôdô viszonyom normalizálódjék,
hogy egészséges zsidó öntudatom legyen, hogy ne
érezzem titkolnivalónak vagy különösnek a zsidósá-
got.” (23.)

Egy muzsikus életének szinte minden szá-
mottevô területérôl szó esik ezeken az oldala-
kon: karmesterekrôl, az otthon elhagyásáról,
a hanglemezkészítés tevékenységérôl, a kül-
földi érvényesülés kezdeti szakaszának küz-
delmeirôl (utóbbi ismét igen tanulságos pasz-
szus: a magyar zenehallgatók többsége keve-
set tud Schiff idegenben töltött elsô éveirôl,
sokan hiszik, hogy a zongoramûvésznek min-
den „az ölébe hullott” – a kötetben foglaltak
felvilágosítanak arról, hogy ez a feltételezés
hamis). Olvasunk fesztiválokról, partnerekrôl,
közönségrôl, versenyekrôl, a repertoárról, ve-
zénylésrôl, hangszerválasztásról, tanításról,
társmûvészetekrôl. A kép, mely kibontakozik
elôttünk, feltûnôen egységes. Az a muzsikus,
akivel zongoramûvészi produkciói után most
a verbalitás keretei között is megismerkedünk,
nem csak nagyszerû ösztönökkel rendelkezik,
nem csupán mélyrôl fölfakadó erô és szug-
gesztivitás, páratlan színgazdagság, egyedül-
álló virtuozitás és meghökkentô állóképesség
jellemzi játékát, de a kötet lapjai egyértelmû-
vé teszik: Schiff András árnyaltan, határozot-
tan és következetesen gondolkodó mûvész. Az
ô portréját a szóbeli nyilatkozat nem szétrom-
bolja, hanem megerôsíti, minden mondatával
arról tanúskodva: ha valaki, Schiff pontosan
tudja, mit miért tesz a billentyûk elôtt.

Továbbra is az elsô részrôl szólva három
mozzanatot emelek ki a lehetséges sok közül.
Az elsô Schiff különleges vonzódása az ôt meg-
elôzô, nagy muzsikusgeneráció jelentôs képvi-
selôi iránt. Formálisan csupán az elsô rész IDÔS

PÉLDAKÉPEIM címû szakasza tárgyalja e témát,
mindenekelôtt Rudolf Serkin, Banda Ede és
Végh Sándor ösztönzô hatását említve, valójá-
ban azonban a teljes kötetet vörös fonálként
szövi át az a csodálat és ragaszkodás, amellyel
Schiff hitet tesz a „nagy öregek” (Doráti Antal,
Solti György, Fischer Annie, Sándor Frigyes,
Mieczyslaw Horszowski és mások) mûvészete
és az általuk képviselt esztétikai ideál mellett.
Mindez a személyiség és az értékrend egyik
döntô fontosságú alkotóelemére világít, ismét

csak megerôsítve valamit, amit Schiff játéka
zenei hangokkal immár sok éve sugall: a tör-
téneti folytonosság különlegesen erôs igényét,
amely más, par excellence „modern” mûvé-
szeknél kevésbé (vagy egyáltalán nem) tapasz-
talható. Schiff interpretációiban hosszú ideje
(s az évek múltával egyre inkább) érzékelhe-
tô a törekvés, mely közvetlen, szerves kapcso-
latot igyekszik teremteni az elôadó-mûvészet
múlt század eleji nagy korszakának szellemé-
vel. Aki ezt a szándékot eddig elsôsorban Schiff
zongorázásából hallotta ki, most meggyôzôd-
het róla, hogy jól hallott – tudatos, átgondolt
és átélt vezérlô elvrôl van szó.

Egy második, az iméntitôl alapvetôen eltérô
olvasói megfigyelést érlelnek meg azok az ol-
dalak, melyeken Schiff mestereirôl, a magyar
zenepedagógia nagy alakjainak tevékenységé-
rôl foglalja össze emlékeit és gondolatait. Meg-
jelenik elôttünk a nagy kultúrájú, idôs Kadosa
Pál („páratlan ízlése volt, mentes minden szenti-
mentalizmustól, irtózott az érzelgôsségtôl, de megkö-
vetelte a kifejezést, az érzelemdús elôadást” – 11.),
valamint két, akkoriban még fiatal assziszten-
se, Kurtág György („ô igen aprólékosan, már-már
szôrszálhasogató aggályossággal dolgozott” – 10.)
és Rados Ferenc („mindig mindent kifogásolt,
minden rossz volt, igaz, mindig meg is mondta, hogy
miért rossz” – 14.), no meg a Zeneakadémia ze-
nekarának legendás hírû karmestere, Simon
Albert („korának egyik legnagyobb hatású muzsi-
kusa volt, örök érvényû igazságokat hallottunk tô-
le, de engesztelhetetlen gyûlölet élt benne rengeteg
ember iránt” – 20.), továbbá Schiff megemléke-
zik Sándor Frigyes, Mihály András, Kistétényi
Melinda tanításáról. A portrék részletezôk és
árnyaltak, a zongoramûvész szavaiból nagyra-
becsülés, az értékek tisztelete és hála sugár-
zik. A MESTEREIM címû szakasztól tisztes távol-
ban, A MAGYAR ZENEI ÉLET címmel azonban, a je-
lenséget más aspektusból szemlélve, vissza-
tér a nagy tanárokhoz, „a magyar zenei élet gu-
ruiról” (Fischer Iván szóhasználata) beszélve.
Kimondja: „a magyar zenei élet, a mostani generá-
ció máig szenved ettôl a gururendszertôl. [...] Ösz-
tönösen úgy éreztem, ebbôl ki kell lépni, az ember
nem ragadhat le. Meg kell tanulni mentôöv nél-
kül is úszni. Bennem már nem volt meg az a vágy,
hogy megmutassak, jóváhagyassak mindent. Egy
fiatal mûvésznek ki kell lépnie a pódiumra, és ját-
szania kell. Akkor is, ha tudja, hogy még nem jó,



amit csinál. Elsôre vagy tizedikre még nem is lehet
jó. Nem gondoltam – ahogy ma sem gondolom –,
hogy nincs már mit tanulnom, de egy idô után fel
kell ismerni, hogy a tanár-növendék viszonyból ki
kell szállni. Nagyot hibázik, aki ezt nem teszi meg:
alapjában véve infantilis marad. Egyébként a gu-
ruk nem köteleznek senkit a maradásra. Ha mégis
elmegy az ember hozzájuk, persze továbbra is mond-
ják a magukét, és soha semmit sem fognak jónak ta-
lálni. Ilyenkor kell azt mondani, hogy »na, sag’
schon!«”. (40–41.)

Schiff ezekben a mondatokban nem csu-
pán a mûvészi felnôtté válás kötelességérôl be-
szél, de akarva-akaratlanul ábrázol egy, a ma-
gyar zeneéletben uralkodó szemléletet. Fontos
mondatok ezek: tükröt tartanak annak az ide-
haza nagyon is elterjedt önállótlanságnak és
kritikátlan falkaszellemnek, amely csak úgy
tud gondolkodni, cselekedni – egyáltalán: él-
ni –, ha „vezetôt” választ magának, s elôtte cso-
portba verôdve hajbókol. Schiff könyvében más
oldalakon is lényegesek azok a passzusok, me-
lyekben a magyar zeneéletrôl s annak múlt- és
jelenbeli nagyjairól ír. Ferencsik János alakját
és szerepét eddig kevesen jellemezték ilyen el-
fogulatlan, kritikát sem nélkülözô árnyaltság-
gal. Ehhez persze nélkülözhetetlen a távlat, 
a rálátás, melyet Schiff András azzal szerzett
meg, hogy kiszakadt a magyar zeneélet talajá-
ból. Ez a harmadik mozzanat, amelyet szeret-
tem volna kiemelni: a véleményformálás ter-
mészetes frissessége. Bármirôl légyen is szó,
egy tárgyilagosan gondolkozó muzsikus, egy
szabad ember szól az olvasóhoz ezeken a lapo-
kon, az igazságos és pontos fogalmazás érde-
kében mindig óvatosan, de mentesen attól a
kártékony óvatoskodástól, amely a magyar ze-
neéletben elterjedt. 

A kötet második, terjedelmesebb része (99–
215.) ESSZÉK gyûjtôcím alatt huszonnégy hosz-
szabb-rövidebb (eredeti alakjában többnyire
idegen – angol vagy német – nyelven fogal-
mazott) dolgozatot közöl. Pontosabb lett vol-
na, ha ez a nagy fejezet egyszerûen az ÍRÁSOK

címet kapja, részben azért, mert e szövegek
közül terjedelmével és mélységével, súlyával
és hangvételével valójában csak három teljesí-
ti az esszé mûfaji követelményeit (NÉHÁNY GON-
DOLAT A WOHLTEMPERIERTES CLAVIERRÓL ÉS JO-
HANN SEBASTIAN BACH BILLENTYÛS HANGSZEREKRE

ÍRT MÛVEINEK ELÔADÁSÁRÓL; BACH ÉS A ZONGORA;

SCHUBERT ZONGORASZONÁTÁI), részben pedig,
mert az anyag második fele egyértelmûen al-
kalmi, rövid írásokat tartalmaz, melyeknek
többségét egy-egy nagy muzsikus kerek évszá-
mú születésnapja, halála, születésének cente-
náriuma inspirálta. Meggyôzôdésem szerint
még az utóbbiak sorából is kilóg három: a Sir
Isaiah Berlin emléke elôtti tisztelgés nem illik
a kötetbe, hiszen itt a XX. század egyik kü-
lönös és izgalmas sorsú, „érdekes emberérôl”
van szó – de nem muzsikusról. Ugyanígy nem
érzem a válogatás kontextusába illônek a CAP-
PELLA ANDREA BARCA címû, kedves humorú mi-
niatûrt, még ha a saját kitalált alteregójáról 
E. T. A. Hoffmann szellemében fantaziáló
Schiff játékos humora üde színfoltot képvisel
is a komoly kötetben. Végül alapos megfon-
tolás után a kiadó helyében biztosan kihagyás-
ra javasoltam volna A HANGVERSENY-LÁTOGATÓ

TÍZPARANCSOLATA címû írást, melynek didakszi-
sa, úgy vélem, túllô a célon, irritálva mindazo-
kat, akik koncerten, zene közben nem köhög-
nek, nem beszélgetnek, nem olvasnak, nem
zörögnek cukorka papírjával, nem járkálnak,
nem csapkodják az ajtót, nem fényképeznek,
nem tapsolnak bele a tételekbe – egyszóval
úgy viselkednek, mint ép eszû, civilizált em-
berhez illik. Ôket nem kell tanítani – a többie-
ket nem lehet.

A huszonnégy írás közül az elsô tizenkettô
fontos adalékkal szolgál Schiff gondolkodás-
módjáról. A zongoramûvész már a kötet elsô
részében, a ZENETUDOMÁNY, HISTORIZMUS, KOTTA-
HÛSÉG és a HANGSZER címû szakaszokban tanú-
ságot tett felvilágosult gondolkodásáról, kuta-
tóhajlamáról és elemzô törekvéseirôl – itt, a
különféle rövidebb-hosszabb dolgozatok lap-
jain megerôsíti ezt. Számára döntôen fontos a
szerzôi szándék tiszteletben tartása, a hiteles
mûalakok felkutatása – megtudjuk azonban,
hogy nem csupán a megbízható urtext kiadá-
sokat keresi: ha módja nyílik rá, a szerzôi kéz-
iratot vagy annak fakszimiléjét is tanulmá-
nyozza, nem utolsósorban azért, mert úgy vé-
li, az autográfban foglalt információtöbbleten
túl a szerzôi kézírás is sokat elárul a komponis-
ta egyéniségérôl, a zene érzelmi és intellektu-
ális tartalmairól. A hangszerválasztás terüle-
tén is különleges érzékenység és az adott mû
hajlamaihoz való alkalmazkodás szándéka ve-
zérli: van zene, amit Steinway zongorán ját-
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szik, mást Bösendorferen, megint más darabo-
kat Pleyel hangszeren. Schiff ama kevés zon-
gorista közé tartozik, aki sokat csembalózott
(többek közt George Malcolm partnereként),
s játszott a modern zongora történeti elôdjén,
fortepianón. Magam e kötetbôl tudtam meg,
hogy otthonában klavikordot tart, s rendszere-
sen muzsikál e rendkívül halk hangú, speciális
játékmódot igénylô hangszeren – az infor-
máció birtokában azonban fokozottan érteni
vélem, miért éppen Schiff András az, akinek
minden általam ismert zongoramûvész közül
legérzékenyebb a billentése. Ami a historiz-
must illeti, Schiff nyitottan figyeli a történeti
hitelességre törekvô elôadópraxis fejlôdését:
nem vált historikussá, de sok mindent felhasz-
nál a historikusok eredményei közül. Schiff, 
a Casals, Busch, Schnabel és mások nevével
fémjelzett XX. század eleji nagy generációt
példaképének tekintô hagyományos muzsikus
– és Schiff, az urtextet és fakszimilekiadáso-
kat tanulmányozó, produkcióit modern zene-
tudományi igényességgel elôkészítô elôadó: a
zongoramûvész egyéniségének e két vonását
érdemes együtt szemlélni. Két végletet képvi-
selve e kettô mintegy kijelöli Schiff András
gondolkodásának szellemi fesztávolságát.

Az elsô rész önéletrajzi monológjának címe:
SCHIFF ANDRÁS BESZÉL. A rádióriporter J. Gyôri
László által lejegyzett szöveg szóhasználata,
mondatfûzése valóban közel áll az élôbeszéd-
hez. Ez a stílusnak kétségkívül bizonyos köz-
vetlenséget kölcsönöz, aminek azonban meg-
van az ára: egy könyv nyelvi közege, stiláris kö-
vetelményrendszere más, mint egy rádiómû-
soré – azok az esetlegességek (szóismétlések,
magyartalan szórendek, szapora létigék, ha-
nyagul megválasztott jelzôk), melyeket élôbe-
szédben a hallgató elfogad, sôt a természe-
tesség jeleként értékel, egy kötet lapjain slam-
posság benyomását keltik. Tudomásul kellett
volna venni, hogy ha valami nyomtatásban je-
lenik meg, akkor az írásmû – papíron nem le-
het rádiózni. Benn maradt a szövegben egy-
két kínos lapszus: Ittingen „karteziánus” ko-
lostorát (69.) vagy a pontatlan József Attila-
idézetet („nem középiskolai fokon” – 189.) más
kritikus már szóvá tette, magam csak a rend
kedvéért említem. Megdöbbentô zûrzavar jel-
lemzi a kötet végi DISZKOGRÁFIA tíz oldalát (217–
226.). Schiff András lemezfelvételeinek ka-

taszterét magyar címmel látja el a kötet, majd
kiadók szerint rendszerezve közli a felvételek
listáját. A Hungaroton-lemezek csoportjában
– ki tudja, miért – váltakoznak a magyar és an-
gol nyelvû információk. Elhagyva a Hungaro-
ton-lemezek csoportját, az összes többi cégnél
(ECM, Nippon Columbia, Decca, Warner/Tel-
dec) kizárólag angol az adatközlés nyelve: in-
nen kezdve a DISZKOGRÁFIA további része egyet-
len magyar szót sem tartalmaz – egy magyar nyel-
vû könyvben... Angol szavakkal és angol rö-
vidítésekkel találkozunk, utóbbiak feloldását 
a DISZKOGRÁFIA sehol sem adja meg (rec[or-
ded], rel[eased]). Nem részletezem, aki akar-
ja, böngészhet: hibásan írt nevekkel és címek-
kel, átgondolatlan jelölésekkel, lelkiismeret-
lenségek és következetlenségek sokaságával
fog találkozni. A jelek szerint a kiadó valahon-
nan beszerzett egy – számos hibával megtûz-
delt, csonka – angol nyelvû Schiff-lemezjegy-
zéket, amelyet változtatás nélkül megjelen-
tetett, elé biggyesztve a Hungaroton-felvé-
telek sebtében összeállított listáját. Azt már
csak ráadásként említem, hogy a nevek tö-
megét tartalmazó DISZKOGRÁFIÁ-t az ezt köve-
tô NÉVMUTATÓ nem dolgozza fel. Az a nagy-
ságrend és mûvészi morál, amelyet Schiff And-
rás képvisel, nem ezt a bánásmódot érdemel-
te volna.

A kötet számtalan kitûnô fényképfelvételt
tartalmaz. Ami a külcsínt illeti, a kiadó látha-
tóan ki akart tenni magáért, ezt jelzi a kemény
fedél, a szépen és szellemesen tervezett védô-
borító, valamint a mûnyomó papír, amely vi-
szont (azon kívül, hogy kellemetlen olvasni,
mert fénylik) mûfajilag félreviszi a végered-
ményt, azt sugallván, hogy ez a sok értékes
gondolatot magába sûrítô könyv csupán amo-
lyan szórakoztató ajándék album. Hasonló
„túlpörgésnek” érzem a színalányomásos (ok-
kersárga) oldalak sûrû beiktatását is. Egyér-
telmûen növeli viszont a kiadvány értékét a
lemezmelléklet, amelynek Haydn–Schubert–
Beethoven–Bach-mûsorát bölcsen állították
össze: egyrészt ékesszólón illusztrálja Schiff
András vonzódását a kipróbált klasszikus érté-
kekhez, másrészt a 2002 telérôl származó bu-
dapesti koncertfelvételek a zongoramûvész
legérettebb korszakának lelkesítô dokumen-
tumai.

Csengery Kristóf



A KORAI SZOVJET 
NYELVTUDOMÁNY

MITIKUS PARADIGMÁJA

Havas Ferenc: A marrizmus-szindróma.
Sztálinizmus és nyelvtudomány
Tinta Könyvkiadó, 2002. 453 oldal, 1960 Ft

A szovjet tudomány egykor (talán máig) alapo-
san elaknásított terepén hivatott kalauzolni 
e könyv. (Már a borítója is stílszerûen vörös.)
Aki az 1990-es évekig járt Moszkvában, Le-
ningrádban vagy egyáltalán valahol a Szov-
jetunióban, az tapasztalatból tudhatja, hogy
az általánosan forgalmazott térképek a belé-
jük csempészett hibák miatt tökéletesen hasz-
nálhatatlanok voltak, a nagyvárosokban szin-
te minden második saroknál félrevezettek –
mégis, valamiképpen tükrözték a tájat. Ez a
tény a nyugati filozófiában is spekulációk há-
lás kiindulópontja lett (Schumacher, 1978: 1).
A jelenség hátterérôl a szovjet térképészet
nagy és titokzatos alakja, a Szovjetunió el-
nevezés állítólagos megalkotója, Radó Sán-
dor sokat tudott volna mesélni. A szovjet idôk
konspirációi természetesen nemcsak a geográ-
fiát, hanem még az ártalmatlanabbnak tûnô
nyelvészetet is érintették. Markáns vonások,
határok meghúzása tehát hallatlan terep- és
korismeretet követel a tudománytörténésztôl.
Szerencsére a marri és sztálini tanok bemuta-
tásakor avatott kalauzra találunk. 

Havas Ferencet meglehetôsen sokoldalú
kutatóként tarthatja számon a magyar nyelv-
tudomány: behatóan foglalkozik nyelvészet-
történettel, nyelvtipológiával, nyelvfilozófiá-
val, russzisztikával, finnugrisztikával; Noam
Chomsky és több más generatív nyelvész né-
zeteinek kritikus ismertetôjeként, Zsilka Já-
nos követôjeként is megismerhettük. Több íz-
ben járt ösztöndíjasként és vendégtanárként
a Szovjetunióban, majd Oroszországban, így
közvetlenül tanulmányozhatta a szovjet és ki-
mondottan az orosz nyelvészet fejlôdését.

Jelen könyve egyértelmûen nyelvészettör-
téneti (sôt ezzel összefüggésben részben ide-
ológiatörténeti): Nyikolaj Jakovlevics Marr
(1865–1934) furcsa módon híressé vált nyel-
vészeti elképzeléseit, valamint az 1950-es évek
elején a szocialista országok társadalomtudo-

mányaira meghatározó hatást gyakorló sztáli-
ni hozzászólást és ennek utóéletét vizsgálja. 
A könyv tárgya nehezen meghatározható: el-
sô harmada egy eredetien, de talán kissé za-
varosan gondolkodó, nyelvészként is jelentôs
tudós gondolatait és azok utóéletét foglal-
ja össze nagyon frappánsan; a maradék két-
harmad inkább csak ideológiatörténeti szem-
pontból érdekes. (Mai ésszel nehéz felfogni,
hogy párttaggyûlésszerû ideológiai összejöve-
telek jegyzôkönyvei kivonatainak mi köze le-
het magának a nyelvészetnek a történetéhez.)
Mindenesetre a szerzô baloldali elkötelezett-
sége (könyvét Tôkei Ferenc emlékének aján-
lotta) sokat segít: látnivalóan nem idegen szá-
mára olyan, mára talán nem is szerencsétlen
módon divatjamúlttá vált kategóriák haszná-
lata, mint „alap” és „felépítmény”.

Az apai ágon állítólag skót, anyai ágon grúz
származású, grúziai születésû Marr hallatla-
nul termékeny és sokoldalú orientalista volt,
elsôsorban a Kaukázus régészetével, népeinek
filológiájával és nyelvészetével foglalkozott.
(Marr apai ágon skóciai származása kétség-
telennek tûnik, nem zárható ki azonban a csa-
lád zsidó eredete. Egyébként az antiszemita szó
állítólag egy kirekesztett zsidó írástudó, Wil-
helm Marr leleménye. Magát Nyikolaj Jakov-
levicset is élénken foglalkoztatta, legalábbis
korai mûveiben, a sémi nyelvek és a grúz kap-
csolata.) A szentpétervári egyetemen végzett
(1888), majd ugyanott (Petrográd, Leningrád)
lett tanár (1891, rendes tanár 1900-tól). Köz-
ben fontos tanulmányutakat tett Németor-
szágban és Olaszországban (1894–96), 1901-
ben doktori címet szerzett, 1909-tôl akadé-
mikus, 1912-tôl rendes tag, 1930-tól az aka-
démia alelnöke, Lenin-díjat is kapott (1928).
Korai munkásságából talán az Aniban, az ôsi
örmény fôvárosban végzett ásatásai a legneve-
zetesebbek (1892, 1904–1917); kimondottan
nyelvészettel elsôsorban élete utolsó tizenöt
évében foglalkozott.

Marr szerteágazó nyelvészeti tevékenysége
középpontjában a tulajdonképpeni kaukázu-
si nyelvek álltak (grúz, láz avagy csan, abház
stb.), de fontosak a leírásai a Kaukázus indo-
európai nyelveirôl is (örmény, oszét). Számos
filológiai kérdést oldott meg, irodalmi motí-
vumtörténetet dolgozott fel kora szintjén. Ösz-
szehasonlító munkássága viszont a maga korá-
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ban is vitatható, sôt talán tudománytalan volt,
ilyen például az egyre több nyelvet átfogó ja-
fetita nyelvcsalád feltételezése. (A jafetita nyel-
vek koronként változó értelmezésérôl Arno
Borst emlékezett meg tanulságosan, 1957–
1963.)

Érdekes módon Marrnak éppen sajátos
nyelvtipológiai, sôt nyelvelméleti munkássá-
ga vált különösen híressé. (Ôt magát elsô kéz-
bôl életében is, meg utána is pár ezren olvas-
hatták Oroszországban, majd a Szovjetunió-
ban az 1940-es évek végéig. 1950-tôl szinte
csak másodkézbôl, interpretációkból, jobb
esetben idézetekbôl és fôleg dehonesztálóan
volt ismert.) Már a marxizmus alapján azt ta-
nította, hogy társadalomtörténeti szempont-
ból a nyelvet a „felépítmény” (s nem az „alap”)
részének kell tekinteni, amibôl viszont az kö-
vetkezik, hogy a nyelv osztály jellegû. (Nem áll
messze ettôl Hermann Paulnak az a korábbi
tétele, hogy ilyen vagy olyan etnikai nyelvek
tulajdonképpen nem léteznek, hanem szigo-
rúan csak egyéni nyelvek.) Az osztályjellegbôl
egy újabb fordulattal az következik, hogy a tár-
sadalmi változásokkal párhuzamosan, azok kö-
vetkeztében a nyelv is folyamatosan megújul.

Havas Marr nyelvtipológiáját éppúgy rész-
letesen bemutatja, mint nyelvelméleti gondo-
latainak sajátos utóéletét. Megtudhatjuk pél-
dául, hogy a XX. század elsô harmada egy má-
sik jelentôs szovjet nyelvészének, a Marr-ral
kezdetben barátkozó, késôbb ellenséges Je. D.
Polivanovnak (1891–1938) kivégzése(!) nem
magának Marrnak, hanem túlbuzgó követôi-
nek lelkén száradhat (jelen könyvben 144–
154), s némelyeknek, például a kor harmadik
nagy, utólag jelentôségében legnagyobbnak
minôsíthetô nyelvészének, L. V. Scserbának va-
lahogy sikerült átvészelniük a letartóztatások-
kal, számûzetésekkel és persze kivégzésekkel
terhes idôszakot.

A Marrnál tizennégy évvel fiatalabb, szintén
grúziai születésû Sztálin (1879–1953) talán
legjelentôsebb társadalomtudományi hozzájá-
rulása az 1950-ben a Pravdában és részben a
Bolsevikben megindított, Marr nézeteit vitató
cikksorozata. (A cikkek szerzôsége kétes, való-
színû, hogy B. A. Szerebrennyikov és más nyel-
vészek legalábbis tanácsot adtak Sztálinnak.) 
A vitában A. Sz. Csikobava, I. I. Mescsanyinyov
és mások hozzászólásai után a Pravda júni-
us 20-i számában Sztálin személyesen elvetet-

te Marr tanításait, kifejtette, hogy a nyelv az
„alap” s nem a „felépítmény” része, nem osz-
tály jellegû, és végsô soron az „új nyelvtudo-
mánytól” az összehasonlító-történeti nyelvtu-
domány, sôt ezek legexplicitebb kifejezôi, az
újgrammatikusok elveihez való visszatérést
hirdette. (A hatalmas Sztálin rapszodikusan
váltakozó filo- és antiszemita, valamint a lenin-
grádiakat a moszkvaiakkal szemben kegyenc-
cé tevô és elpusztító attitûdjét, Marrnak ebben
az értelemben való kitüntetését elemezni kü-
lön, valamiféle pszichiátriai-ideológiatörténe-
ti tanulmányt érdemelhetne – ha megérné.)

Sztálin állásfoglalását jelentôs szovjet nyel-
vészek üdvözölték (Ty. P. Lomtyev, B. A. Sze-
rebrennyikov, V. V. Vinogradov, V. A. Zvegincev
stb.), és beavatkozásával végsô soron jó szol-
gálatot tett a szovjet (majd a magyar) nyelvtu-
dománynak. A Pravda hasábjain lezajlott – és
Sztálin méltatásába átcsapott – „vita” anyaga
önálló kötetben is megjelent (magyarul is –
kötött és fûzött változatban, tizenhét, illet-
ve tizenegy forintért – már 1950-ben!), majd
más, fôleg ideológiai tudományágak képvise-
lôi is hozzászóltak. Sztálin megnyilatkozása et-
tôl kezdve állandó hivatkozási alap, szinte „pa-
radigma” lett a nyelvészetben. Általában mint
a dialektika diadalát, továbbá a „tudományta-
lan” marrizmussal és mindenféle „dogmatiká-
val” való leszámolást üdvözölték benne. Sztá-
lin cikkeit a magyar nyelvészek és egyéb tu-
dósok is illô lelkesedéssel fogadták, „sztálinis-
ta” tanulmánygyûjtemények készültek, és az
1950-es évek közepéig elôszeretettel hivatkoz-
tak rá. (Elvétve újabban megjelennek elfele-
dett, Sztálinra is hivatkozó munkák, például
Martinkó, 2001: 109–110, 118, 208.)

Marr nyelvészeti gondolatainak pozitív ha-
tásai közül elsôsorban az ôt követô szovjet
„stadiális tipológia” említhetô (Havas, 2002),
amelynek egyik csúcspontját G. A. Klimovnak
az aktív nyelvekrôl írt monográfiája jelentette
(1977), s így némi hatása a nyugati tipológiai
kutatásokra is volt (például Nichols, 1992).

Talán kevésbé jelentôs, de továbbra is ígére-
tes a Marr által kezdeményezett funkcionális
szemantika (rövid ismertetése jelen könyvben
85–86), amelynek lényege az, hogy egy tárgy
átveszi egy másik tárgy funkcióját és gyakran
nevét is. (Marr itt régészi tapasztalataira tá-
maszkodhatott, például a réntartásról a lótar-
tásra való áttérés esetében a paziriki kurgán



egyik lelete alapján.) Magyarul errôl frappáns
összefoglalás olvasható Ju. Sz. Sztyepanovtól
(1976: 179–184), de egészen más irányból is
vannak hasonló megfigyelések. Például Lud-
wig Wittgenstein szerint miközben az ember
egy technikáról áttér egy másikra, az újat a ré-
givel azonosnak érzi (1974: 244).

Tulajdonképpen mára már elsôsorban ku-
riózumképpen érdekes, hogy a könyv két ve-
zetô ideológusa, Sztálin és Marr találkozott-e
egymással személyesen. Az egyetlen forrás,
amelyik erre utal, Nyikolaj/Nicholas Poppé-
nak, Marr egykori, nála jóval fiatalabb lenin-
grádi nyelvész kollégájának megjegyzése, aki
szerint grúzul beszélgettek egymással (Poppe,
1983: 53, jelen kötetben 140. o.).

Poppe a XX. század talán legjelentôsebb
mongolistája s egyben kiemelkedô turkoló-
gusa, egyáltalán altajistája volt, mindezek
mellett egészen furcsa sorsú, sok tekintetben
ellentmondásos figura. Az 1920-as évektôl a
petrográdi egyetemen tanított, majd a II.
világháború alatt, 1942-ben a Kaukázusban
csatlakozott az odaérkezô német csapatokhoz.
(Érdemeként szokás említeni, hogy jelentôs
szerepe volt a tulajdonképpen iráni eredetû,
úgynevezett „hegyi zsidók” megkímélésében.
A hegyi zsidók az iráni tat nyelv körülbelül
százezres lélekszámú beszélôinek elsôsorban
Dagesztánban élô, körülbelül 20–25 ezer fôs
csoportja, míg a muszlim tatok délebbre, elsô-
sorban Azerbajdzsánban élnek.) Poppe 1943-
tól Berlinben tevékenykedett, majd 1944-ben
Marienbadban valamilyen formában csatla-
kozott Andrej Vlaszov szovjetellenes mozgal-
mához. 1945-ben szerencséjére brit fogságba
esett, nem adták ki a szovjeteknek, mint a vla-
szovisták többségét, majd az 1950-es években
Seattle-ben lett újra világhírû mongolista és
altajista. (Poppe szerencsés sorsához összeha-
sonlításul: a II. világháború végén és után,
1944 és 1947 között a nyugati szövetségesek
több mint kétmillió, a korabeli német meg-
szállás alatt álló területeken elfogott – vagy
egyszerûen csak „talált” – szovjet állampolgárt
adtak ki a szovjeteknek, akiknek döntô több-
sége lágerbe került, Vlaszovot és más fôbûnö-
söket pedig a szovjetek kivégezték.) Poppe
1991-ben, kilencvennégy éves korában hunyt
el. Emlékére az USA-ban évente konferenciá-
kat tartanak, s mivel páratlan termékeny szer-

zô volt amerikai korszakában is, legalább tíz
könyve rendelhetô meg máig az interneten.
Elméleti körökben is ismert az a radikális és
talán túlzó megjegyzése, amelyben a choms-
kyánus nyelvészet amerikai egyetemeken kö-
telezôvé tételét és egyáltalán dominanciáját a
Szovjetunióban kötelezô marxizmushoz ha-
sonlította (1983: 207). Valamelyest érthetô, ha
a szovjet, majd egyértelmûen orosz tudomány-
történészek, illetve a baloldali beállítottságú
kutatók (így jelen kötet szerzôje) nem sok hi-
telt adnak Poppe bármilyen közlésének.

Ahogy az ismertetés elején is igyekeztem
jelezni, Havas Ferenc könyve meglehetôsen
egyenetlenül íródott. Az eleje, a Marr-ról és
tanairól szóló páratlan retusôri, már-már mû-
vészi igénnyel, a további, elsôsorban ideológia-
történeti érdekességû részek az objektív kró-
nikás erényeivel. Tökéletesen kimaradt azon-
ban a marri és a sztálini tanítások hazai köve-
tôinek ismertetése: itt a szerzô nagyvonalúan
Békés Vera mûvéhez (1997) irányítja az olvasót
(12. o.). Nem szabad azonban elfelejteni, hogy
rövid ideig Marr, majd kicsit hosszabban Sztá-
lin is jelentôsen hatott a hazai tudományos élet-
re, magyarul is jelentek meg marrista cikkek
hazai (például Gáldi, 1948) és szovjet szerzôk-
tôl (például Mescsanyinov, 1949), sôt egyéb-
ként jelentôs nyelvészek is bizonyos értelem-
ben „sztálinistáknak” mutatkoztak (például
Erdôdi, 1953).

Mindenesetre a fáma sem szól arról, hogy
magyar nyelvészt – a Polivanovéihoz hasonló
koholt vádak alapján – kivégeztek volna.
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