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Tatar Sandor

MIBOL NEM KER AZ,
AKI NEM OLVAS VERSET?

»Igen, tan volna egy, a gondolat, / Mely intudatlan sziidben dermedez,
Ez nagykoriivd tenne, onerddre / Bizvdn, hogy vdlassz jo és rossz kozott,
Hogy onmagad intézzed sorsodat, / S a gonduiselettdl felmentene.

Nagy kényelem a megnyuguds hitiinkben, / Nemes, de terhes, onldbunkon dlini.

>

(Maddch)

J6 ideje kong a vészharang a Gutenberg-galaxis folott, mindazonaltal — bar tgy gon-
dolom, az irasbeliségnek nemcsak az értelmezése és szerepe valtozott meg az Gj mé-
diumok el6retorésével, de meglehet, hogy kimutathatéan csokkent az életiinkben be-
toltott jelentGsége, az altala elérhets és téle vart hatas is — az emberek nem sztintek
meg irni és olvasni, sé6t még a szépirodalom minden bizonnyal valéban megfogyatko-
zott kozonsége is, agy tlinik, hliséges, ,massziv sejt” a tarsadalomban. Ponyvairoda-
lom, limonadé-, kommersz, dlirodalom mindig létezett; az kétségtelen, hogy most a
korabbindl tolakodébban, magat riszalobban hirdeti magat, én azonban adatok hijan
meg nem merném tippelni, hogy val6ban megszaporodtak-e az igényes irodalom ro-
vasara az ,irodalomnak latsz6 szovegek”, vagy ,,csupan” arrél van szé (egyrészt), hogy
az ilyen konyveket immar egy gyékényen aruljak barmely mas fogyasztasi cikkel, ille-
téleg szolgaltatassal (s kovetkezésképp ugyanolyan harsanyan, ugyanoly offenziv fo-
gasokkal hirdetik is ket), masrészt, hogy a korabbi, dllamilag tAimogatott konyvkiadas
tilsagosan is hizelgé adatainak képét atrajzolta a piac: ez is, az is megjelenik napja-
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inkban is, csak mig a kozonségsikerre palyazo6 kiadvanyok elére kalkulalhat6an busas
hasznot hozhatnak, addig a maradandé értéket megtestesitd (vagy legalabbis azt fel-
mutatni és hagyomanyozni igyekv§) irodalom miiveire egyre nehezebb s egyre inkabb
méltébb sorsra érdemes energiakat folemészts vallalkozas felhajtani/Gsszekalapozni a
pénzt. Széval a kortars szerzGk és az elsGsorban ket ,forgalmazé” kiadok ,,siramai”
bizonyosan nem alaptalanok, masfeldl viszont — ezt leszogezhetének vélem — nem ké-
sziil kihalni a szépirodalom. Ugyanakkor — ambar nem Gjdonatdj jelenség ez — mint-
ha elmaradhatatlan (hovatovabb ,természeti”) jelenség és kozos jegy volna a (kortars)
irodalomhoz hii olvasék, a konyvkiadok, illetSleg az irodalmi szévegeknek a nyilva-
nossag felé vivs utjat egyenget6k (a majdani, reménybeli irodalmi tigynokok) arcan a
slira” sz6 vagy valamely szinonimdjanak hallatin megjelend sajnalkozé ajkbiggyesz-
tés, illetSleg fanyar mosoly. ,Vers(ek)?” Kicsit mintha azt kérdeznék tobb-kevesebb rész-
véttel avagy aggodalommal: ,,J6l vagy?”

Amennyire megitélhetd, vilagjelenséggel van dolgunk, mégis: Csokonai, Vérésmar-
ty, Pet6fi, Arany és kolt6géniusz tarsaik hazajaban ebben akar komoly vészjelzést is lat-
hatunk, mely halomra doénti az iménti bekezdés vészkongatas-tompité, még az/bizo-
nyos optimizmust sem f6benjaré biinnek, illet6leg hatartalan balgasagnak feltiintetd
passzusait. — Lehet, hogy minden masodik vagy masfeledik walkmann-fulhallgatés
utastarsunkra jut egy, aki kényvet (nem, nem ajsagot, kényvet) szorongat folszallastol
leszallasig, de mi j6t varhatnank a XXI. szazadtél, ha a kolté nevezethez megint a ké-
retlen, komoly emberek korében csak (j6 esetben) fejcsévalast arathaté dalnok, kissé
sarkosabban: az éhenkordsz vagabund (esetleg a megrendelésekben nem valogathat6 ha-
zal6 csodadoktor) alromantikus képzete fog tapadni?! — Most akkor hany szemiink
(szank) sirjon, hany szemiink nevessen, pontosabban: a befogadas, a ,,fogyasztas” jel-
lemzG koriilményeinek (az epika esetében vélhetGen kevésbé kovetkezményterhes)
megvaltozasan til, minek lehet még tiikre a lira iranti jelenkori k6z6ny?

Alira természetesen nem magasabb rend a tébbi minemnél. (Ha valaki netan an-
nak vélné vagy annak akarna eladni, akkor is nyilvinval6an mas érv utan kellene néz-
nie, mint hogy a lira ,,a legszubjektivebb mtinem”, vagy , mivel a legkozvetlenebb 6n-
kifejezésre ad médot, a befogadé ebben tud a leginkabb magara ismerni” stb.) Nem
értékesebb modusa tehat az irodalmul val6 szélasnak a lira, mint barmelyik masik mo-
dozat, egy bizonyos, a lirat az irodalmi megszélalas egyéb fajtaitél megkiillonbozte-
t8, s6t bizvast mondhatjuk, hogy azokkal szemben kitiintet§ mingség (tulajdonsag)
viszont meglehet§sen szorosan hozzatapad a lirahoz, s ez nem mas, mint az infenzitds.
A befogadas (s igen gyakran a létrejovés) jellemzGen rovid idGtartamaval egyiitt jard
felfokozottsag. Hadd engedjem el itt magamnak a ,,minek, mi mindennek a felfoko-
zottsagar” kérdés megvalaszolasat, s magyarazat gyanant legyen szabad csupdn egy igei
metaforaval élnem: f6lfénylés. Lehet itt villamokra (lehetSleg nem kozvetleniil maga-
ra a fehér fényt kistlésre), petardara, de akar ,egyszertien” egy nem tdl fénygazdag
kornyezetben fellobband, majd hamarosan kihunyé (pl. gyufa-) ldngra is gondolni.

Nem akarok érték tekintetében kiilonbséget tenni a révid, intenziv, kvazi rajtatités-
szertien a hatalmaba keritd s arra a bizonyos révid idStartamra az ember teljes mivol-
tat (személyiségét, testét) kisajdtité élmény, illetSleg a szukcesszive, alkalmasint vala-
mely kovetkeztetéslanc 1épcséit végigjarva folépuilé-kiteljeseds ismeret, tapasztalat
avagy meggy6z6dés kozott, azt viszont nem allhatom meg, hogy ne utaljak arra, hogy
az emberi élet legjobb, legfontosabb ,dolgai” kéziil nem egynek immanens és lénye-
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gi tulajdonsaga az eruptiv intenzitassal (természetszertileg) parosul6 rovid idGtartam.
Felteszem, hogy a(z egyik?) legkézenfekvébb példa gyanant Onoknek is az elsék ko-
zOtt jutott eszébe a szeretkezés: a fent emlegetett rajtatitésszer( hirtelenség ugyan nem
tipikus, inkabb, tobbnyire, fokozatosan porgetjik f61 magunkat, készitjiik f6l testiin-
ket-lelkiinket a kéj csdcspontjara, utdna viszont az aktus egykettére multta, emlékké
valik. (Az orgazmus konszolidaciéja?! Viccnek is meredek!) — Nem sziint meg a miénk
lenni, marmint az eksztatikus élmény, csak épp nyilvanval6éan nem a birtokolhat6 je-
len értelmében maradt a miénk. Marmost, ha valaki azt mondand, hogy e példa taG-
lontdl a fizikalisban, ha tetszik, az animalisban gyokerezik és arra is korlatozédik, sem-
hogy érdemi koze lehessen a lirai versekben ,testet 61t6”, illetve a befogadast, a be-
fogad6 élményét jellemz§ intenzitashoz, akkor arra kell felhivnom a figyelmét, hogy
pontosan ilyen (kell[ene], hogy legyen) a viszonyunk az igazsdghoz, ha nem akarunk a
filoz6fia zsarnokai (nem tudom, szitkséges-e hozzatennem, hogy onaltaté zsarnokai)
lenni. Minden bizonnyal igaz, hogy az emberlét, az emberi tudattal birds differentia
specificija ama késztetés, hogy viszonyba hozzuk magunkat az igazsaggal, egyszertib-
ben és az esetek tobb mint kilencven szazalékara nézvést taldléan szélva: ismerni akar-
juk az igazsagot, masképpen: az igazsag birtokdban akarjuk tudni magunkat. Es azt
gondolom, ez az a lényegi pont, ahol az élmény: a szexudlis élmény, a mtiélmény, az
evidenciaélmény, a teljes bizonyossagtol kisért rataldlas-/felismerésélmény prolon-
galhatatlansiga és az igazsag ,birtokolhatésidga” kozotti hasonlésig megmutatkozik:
tény, hogy az embernek a védtelenség, otthontalansag, kiszolgaltatottsag érzése ellen
nincs jobb ellenszere, mint ama vélelem, hogy 6vé az igazsag; valahanyszor tanacsta-
lannak érzi magat, valaszat el6tt all, az igazsagot, etalon gyanant, konnytszerrel le-
hivhatja valamely memoriabdl, az egyszertiség kedvéért netan épp a sajat memdoriaja-
bol. Miként az el6z6 mondatbo6l mar kivilaglott, teljességgel legitimnek tartom ezt az
igazsag iranti igényt. A baj ott kezd&dik, amikor embertarsaink ezt az igényt meggon-
dolasok és skrupulusok nélkil, sajat csinyiiket-csisztatasukat altalaban f6] sem ismer-
ve az igazsaggal val6 rendelkezés hiedelmévé konvertaljak. Fatalis, a sz6 legmélyebb
értelmében tragikus kovetkezményekkel jar6 tévképzet azt hinni, hogy barmelyikiink
is birtokolhatja az igazsigot. Az igazsagnak legfoljebb felajanlkozhatunk; szerény vé-
lekedésem szerint, ha egész életiinket a filozéfidnak szenteljitk — amely, ne feledkez-
ziink meg réla, nevében csupan a bolcsesség szeretetének, nem pedig az igazsag hol-
mi cstirbe val6 betakaritéjanak hirdeti magat —, akkor nézeteink koziil kiszdirhetiink
ugyan szamos tarthatatlan ostobasagot, még az sem lehetetlen, hogy megnovelhetjiik,
illet6leg fogadokészebbé tehetjitkk elménknek(?) az igazsag irant fogékony , feliletét”,
de lényegében nem vivhatunk ki Sonderstatust az igazsagnal. Per definitionem nincs és
nem lehet tobbre esélyiink, mint hogy alkalmanként gyorsan kihunyé vilagossagot
gyljt benniink. Ennek a fénynek az emléke tarthaté meg, és mi sem természetesebb s
igy: helyeselhetSbb, mint hogy erre a(z emlék) fényre hagyatkozzunk mindennapi dén-
téseink, cselekvéseink soran, am ha tudatdban vagyunk, hogy voltaképpen kegyelmi pil-
lanatok emléke az, ami vezérel, nem valami folytonosan magunkkal hurcolt tulajdon,
amellyel rendelkeziink, akkor aligha vesz er6t rajtunk az igazsigot birtokolni vél6k-
nek ama gégje, hiibrisze, amelybdl 6k emberi sorsok, emberi életek f6lotti dontésre,
az ovéktdl idegen életelvek, értékrendek folotti itélkezésre valé felhatalmazast szar-
maztatnak.

Nem vehetem komolyan (s a kérdésbe valamelyest is mélyebben belegondolék nem
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is gondolhatjdk komolyan) az esetleges vadat, hogy mi, akik birtokolhatatlannak hir-
detjiik, kiszamithatatlanul érkez6 ajandéknak s kovetkezésképp kodifikalhatatlannak
tartjuk az igazsagot, fel is mentenénk a keresésének kotelme al6l az embert, vagyis
minden viselkedésnorma megalapozhatatlansagat, erkolcsi nihilizmust hirdetnénk,
holmi (a szénak tag értelmében) szabad rablasra bujtogatnank. Hisz éppen ellenkezs-
leg: a mi felfogasunk teszi az igazsdgkeresést folytonos feladatta, mi latjuk végérvé-
nyesen kielégithetetlen s ki nem is elégitendd kivansagnak, azaz megsziintethetetlen
condition humaine-nak az igazsigszomjat, épp mi valljuk az egyetlen tidvozité alla-
potnak az igazsagra val6 folyamatos, aktiv nyitottsigot. Akinek — latszat szerint — az
igazsag ilyetén felfogasa, azaz nem birtokolhaté voltanak fel- és elismerése szabaditja
fol legonzébb, legalantasabb Osztoneit, az nem ettdl a nézettdl lesz ,,erkolesi nihilista”,
annak az egész szocializacioja, értékrend-kialakuldsa volt nagyon szerencsétlen, mert-
hogy a birtoklas, a tulajdonlas koriil forgé; ha valakinek ,,zsigeri meggy6z6dése”, hogy
birtokolhatatlan dolgokra térekedni nem érdemes, az lényegében mindegy, hogy sza-
licil alatt el- és megtarthaténak s tetszés szerint elé-elévehetének vagy tiinékeny, Gjra
és Gjra meghoditandé valaminek tartja-e az igazsdgot. Nem feltétleniil szerencsés az
el6z6 mondatban a melléknévi igenévi jelz6 alapjaul szolgal6 meghdditani ige, hiszen
meghoditani valakit vagy valamit azért szoktunk akarni, hogy att6l fogva a hatalmunk-
ban tartsuk, am agy gondolom, a kontextus joszerével kikiiszoboli a félreértés lehets-
ségét. S annyiban talalé az omindézus ige, hogy a meghdditani jelentéséhez (mikézben
nem zarja ki a szerencsét) okvetleniil hozzatartozik az eréfeszités, a cél elérésére valé
aktiv torekvés, a munka. Akiben €l az igazsag iranti igény, annak a feladata nem annyi
csupan, hogy az ,,igazsignak” minden haszndlata utan gondosan visszazarja a tarola-
sara szolgdl6 alkalmatossag fedelét, valamint az azt rejt6 helyiség nyilaszaréit (hiszen
nincs ilyen tartaly, doboz, nincs ilyen helyiség). Bar a fentiekben ,,varatlan ajandékhoz”
hasonlitott igazsdg, mint ama fényvillanas, valéban gy tetszik, hogy meglepi az em-
bert, ontirvényiien vagy kevésbé hizelgs fogalmazasban: szeszélyesen, ilyeténképpen
tevlegesen keresni folosleges, az igazsagot igenis ki kell érdemelni. Espedig tgy, hogy
mozgasban kell lenni (vizsgal6dni, mérlegelni kell, tapasztalatok dltalanosithat6sagat
kell megbecsiilni, érveket és ellenérveket kell 6sszemérni: gondolkodni kell), gy, hogy
legjobb tudomdsunk szerint minden elfogultsag leépitése, minden szemellenzs elve-
tése felé, az igazsag felé legytink mozgésban. A végleges meg nem érkezhetés tudata-
val kell berendezkedniink ebben a folytonos keresésben. Ez macerds dolog, sokakat
oszténosen visszarettent. (Ertsd: kiegyeznek valamely megtalalt, de gyakrabban ka-
pott és ,,okvetetlenkedés” nélkiil elfogadott ,igazsagban”, reflektalatlanul is terhesnek
tartvan a keresést és védtelennek-sebezhetének tudvan a keresét.) S ezzel egyben el-
érkeztiink a btinbeesés-torténet szimomra leghitelesebb és legrokonszenvesebb in-
terpreticiéjahoz, a madachihoz. Az els6 emberpar védtelenséget, az addigi gyamolitas
visszavételét szakitotta s azt ette arrél a farol. Ha a boritékolt tidvoziilés elveszitése fe-
161 nézziik, ez kétségteleniil: karhozat, am ha masfel6l nézziik: kockazatos, de felnét-
té avat6 autonémia, az bnmagukért viselendd felelGsség, valamint az igazsag keresé-
sének perpetualddott feladata. Az igazsag lényegénél fogva meg nem tarthat6, k6be nem
véshet§ voltat (f)elismerd ember midén egyfeldl kiszolgaltatja magat énnon védtelen-
ségének, a tévelygés, a melléfogasok, a szétfoszl6 kaprazatok és csaléddasok minden
kockazatanak, mastel6l szabadsdagat gyakorolja, illetSleg (ami ugyanez, a hangsilyt mas-
hova helyez& megfogalmazasban) viseli e szabadsag kévetkezményeit.
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Amikor lirai verset olvasunk, (nem feltétleniil, de gyakran) dtadjuk magunkat vala-
minek, amit éppen e teljes valénkat ,,beséprs” ondtadas soran el is veszitiink. Felfény-
leni latunk/érziink valamit, amelyrél azutan jelentést készithetiink, akar analizalhat-
juk is; j6 esetben akar pontos és talalé szavakkal is. De sem trezor, sem formalin nem
fogja megdrizni nekiink akként, ami. Ha egyaltalan tudhaté, hogy mi, mert hiszen
(s a dolog ettdl igazan szép, am épp ezért idegenkednek téle, s joggal, a kardmdesz-
kak nygjtotta biztonsagot, allandésagot mindennél tobbre tarté emberek) ha legkoze-
lebb felragyog, akkor mar lehet, hogy egészen masmilyen voltaban fogjuk azonosnak
érezni bnmagaval. Ilyen intenziv, de tiinékeny, csak emlékké tilepedve megtarthaté va-
lami a j6 vers élménye, s ilyen naftalint nem tiirGen eleven, befoghatd, de ott nem tart-
hato lény(?) az igazsag is. Mindkettd a szabadsagdval élni merd és tudé egyént feltéte-
lez, aki kész megfizetni szabadsagaért a Madach altal a mottéban emlegetett arat. —
Kevesen olvasnak ma verset? Ez nem orvendetes, de igaziban nem ez a szomoru, ha-
nem hogy erGsen gyanithatd, semmivel sem olvasnak kevesebben verset, mint ahdny
embernek a vers vald.

Tokai Andras

ADY-APOKRIF AZ UNIOROL

Gyomolestiink be el-6regedtek!

Csak férgese hull a ftibe
Magyarorszagban nagy darazsak dalnak.
Hamvas, ép barack nincs,

Csak cefrének valo lett.

Forrd, asz nyarban be meg-okosodtunk!
Télen vagy tavaszon kellett volna nyesni:
Keveset, de dasat hoznanak az agak,

S nem azon busulnank,

Hogy egykor milyen dusak,

Milyen biiszkék voltunk.

M3jusra vigalom,

Vagy nagy temetés lesz.

Vedd a pantlikasat, kenyeres pajtasom.

Hadd legyen a kalap a keziink tigyébe:

Hogy a temetésen legyen mit légatnunk,
Vagy ha mégis tanc lesz:

legyen mit folcsapnunk, legényest, magyarost
a fejink tetejére.



