
Tatár Sándor

MIBÔL NEM KÉR AZ, 
AKI NEM OLVAS VERSET?

„Igen, tán volna egy, a gondolat, / Mely öntudatlan szûdben dermedez,
Ez nagykorúvá tenne, önerôdre / Bizván, hogy válassz jó és rossz között,
Hogy önmagad intézzed sorsodat, / S a gondviselettôl felmentene.
Nagy kényelem a megnyugvás hitünkben, / Nemes, de terhes, önlábunkon állni.”

(Madách)

Jó ideje kong a vészharang a Gutenberg-galaxis fölött, mindazonáltal – bár úgy gon-
dolom, az írásbeliségnek nemcsak az értelmezése és szerepe változott meg az új mé-
diumok elôretörésével, de meglehet, hogy kimutathatóan csökkent az életünkben be-
töltött jelentôsége, az általa elérhetô és tôle várt hatás is – az emberek nem szûntek
meg írni és olvasni, sôt még a szépirodalom minden bizonnyal valóban megfogyatko-
zott közönsége is, úgy tûnik, hûséges, „masszív sejt” a társadalomban. Ponyvairoda-
lom, limonádé-, kommersz, álirodalom mindig létezett; az kétségtelen, hogy most a
korábbinál tolakodóbban, magát riszálóbban hirdeti magát, én azonban adatok híján
meg nem merném tippelni, hogy valóban megszaporodtak-e az igényes irodalom ro-
vására az „irodalomnak látszó szövegek”, vagy „csupán” arról van szó (egyrészt), hogy
az ilyen könyveket immár egy gyékényen árulják bármely más fogyasztási cikkel, ille-
tôleg szolgáltatással (s következésképp ugyanolyan harsányan, ugyanoly offenzív fo-
gásokkal hirdetik is ôket), másrészt, hogy a korábbi, államilag támogatott könyvkiadás
túlságosan is hízelgô adatainak képét átrajzolta a piac: ez is, az is megjelenik napja-

VICTOR COUSIN, EDGAR QUINET, JULES MICHELET

UND GUSTAVE FLAUBERT. Goppingen, A. Kum-
merle, 1972. Sohnle hosszú fejezetet szentel
Creuzer Michelet-re kifejtett hatásának, s ezen
belül a LA BIBLE DE L’HUMANITÉ koncepciójá-
val külön is foglalkozik. (98–120., 121–125.)
Haac, Oscar A.: JULES MICHELET. Twayne’s
world authors series. France. Boston. Twayne
Publishers, 1982. Haac egyenesen Michelet
heidelbergi tartózkodására vezeti vissza a kon-
cepció születését, amikor Creuzerrel szemé-
lyesen is találkozott. (139.)
44. Dienes Valéria: ILYENNEK LÁTTAM. In: Babits
Mihály: HAZA A TELEPRE. Szerk. Téglás János.
Bp., 1991, Tótfalusi Kis Miklós Nyomdaipari
Szakközépiskola. 276–278.
45. Szabó Lôrinc: A KÖLTÔ. In: BABITS EMLÉK-

KÖNYV. Szerk. Illyés Gyula. Bp., 1941, Nyu-
gat, 11.
46. Babits Mihály: JÁTÉKFILOZÓFIA. Nyugat, 1912.
jún. 16. 12. sz. BMET I. 311.
47. Friedrich Nietzsche: A TRAGÉDIA SZÜLETÉSE

AVAGY GÖRÖGSÉG ÉS PESSZIMIZMUS. Ford. és a jegy-
zeteket írta Kertész Imre. Bp., 1986, Gondo-
lat. 64–65. Vö. Rába: B. M. KÖLTÉSZETE, 296.
48. Babits Mihály: SWINBURNE. Nyugat, 1909.
febr. 1. 3. sz. BMET I. 41.
49. Babits Mihály: AZ IRODALOM HALOTTJAI. Nyu-
gat, 1910. máj. 1. 9. sz. 606–613. BMET I. 117.
50. Babits Mihály: AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉ-
NETE. S. a. r. Belia György. Bp., 1979, Szépiro-
dalmi. 33.
51. Friedrich Nietzsche: A TRAGÉDIA SZÜLETÉSE.
I. m. 180.

Tatár Sándor: Mibôl nem kér az, aki nem olvas verset? • 603



604 • Tatár Sándor: Mibôl nem kér az, aki nem olvas verset?

inkban is, csak míg a közönségsikerre pályázó kiadványok elôre kalkulálhatóan busás
hasznot hozhatnak, addig a maradandó értéket megtestesítô (vagy legalábbis azt fel-
mutatni és hagyományozni igyekvô) irodalom mûveire egyre nehezebb s egyre inkább
méltóbb sorsra érdemes energiákat fölemésztô vállalkozás felhajtani/összekalapozni a
pénzt. Szóval a kortárs szerzôk és az elsôsorban ôket „forgalmazó” kiadók „sirámai”
bizonyosan nem alaptalanok, másfelôl viszont – ezt leszögezhetônek vélem – nem ké-
szül kihalni a szépirodalom. Ugyanakkor – ámbár nem újdonatúj jelenség ez – mint-
ha elmaradhatatlan (hovatovább „természeti”) jelenség és közös jegy volna a (kortárs)
irodalomhoz hû olvasók, a könyvkiadók, illetôleg az irodalmi szövegeknek a nyilvá-
nosság felé vivô útját egyengetôk (a majdani, reménybeli irodalmi ügynökök) arcán a
„líra” szó vagy valamely szinonimájának hallatán megjelenô sajnálkozó ajkbiggyesz-
tés, illetôleg fanyar mosoly. „Vers(ek)?” Kicsit mintha azt kérdeznék több-kevesebb rész-
véttel avagy aggodalommal: „Jól vagy?”

Amennyire megítélhetô, világjelenséggel van dolgunk, mégis: Csokonai, Vörösmar-
ty, Petôfi, Arany és költôgéniusz társaik hazájában ebben akár komoly vészjelzést is lát-
hatunk, mely halomra dönti az iménti bekezdés vészkongatás-tompító, még az/bizo-
nyos optimizmust sem fôbenjáró bûnnek, illetôleg határtalan balgaságnak feltüntetô
passzusait. – Lehet, hogy minden második vagy másfeledik walkmann-fülhallgatós
utastársunkra jut egy, aki könyvet (nem, nem újságot, könyvet) szorongat fölszállástól
leszállásig, de mi jót várhatnánk a XXI. századtól, ha a költô nevezethez megint a ké-
retlen, komoly emberek körében csak (jó esetben) fejcsóválást aratható dalnok, kissé
sarkosabban: az éhenkórász vagabund (esetleg a megrendelésekben nem válogatható há-
zaló csodadoktor) álromantikus képzete fog tapadni?! – Most akkor hány szemünk
(szánk) sírjon, hány szemünk nevessen, pontosabban: a befogadás, a „fogyasztás” jel-
lemzô körülményeinek (az epika esetében vélhetôen kevésbé következményterhes)
megváltozásán túl, minek lehet még tükre a líra iránti jelenkori közöny?

A líra természetesen nem magasabb rendû a többi mûnemnél. (Ha valaki netán an-
nak vélné vagy annak akarná eladni, akkor is nyilvánvalóan más érv után kellene néz-
nie, mint hogy a líra „a legszubjektívebb mûnem”, vagy „mivel a legközvetlenebb ön-
kifejezésre ad módot, a befogadó ebben tud a leginkább magára ismerni” stb.) Nem
értékesebb modusa tehát az irodalmul való szólásnak a líra, mint bármelyik másik mó-
dozat, egy bizonyos, a lírát az irodalmi megszólalás egyéb fajtáitól megkülönbözte-
tô, sôt bízvást mondhatjuk, hogy azokkal szemben kitüntetô minôség (tulajdonság)
viszont meglehetôsen szorosan hozzátapad a lírához, s ez nem más, mint az intenzitás.
A befogadás (s igen gyakran a létrejövés) jellemzôen rövid idôtartamával együtt járó
felfokozottság. Hadd engedjem el itt magamnak a „minek, mi mindennek a felfoko-
zottsága?” kérdés megválaszolását, s magyarázat gyanánt legyen szabad csupán egy igei
metaforával élnem: fölfénylés. Lehet itt villámokra (lehetôleg nem közvetlenül magá-
ra a fehér fényû kisülésre), petárdára, de akár „egyszerûen” egy nem túl fénygazdag
környezetben fellobbanó, majd hamarosan kihunyó (pl. gyufa-) lángra is gondolni.

Nem akarok érték tekintetében különbséget tenni a rövid, intenzív, kvázi rajtaütés-
szerûen a hatalmába kerítô s arra a bizonyos rövid idôtartamra az ember teljes mivol-
tát (személyiségét, testét) kisajátító élmény, illetôleg a szukcesszíve, alkalmasint vala-
mely következtetéslánc lépcsôit végigjárva fölépülô-kiteljesedô ismeret, tapasztalat
avagy meggyôzôdés között, azt viszont nem állhatom meg, hogy ne utaljak arra, hogy
az emberi élet legjobb, legfontosabb „dolgai” közül nem egynek immanens és lénye-



gi tulajdonsága az eruptív intenzitással (természetszerûleg) párosuló rövid idôtartam.
Felteszem, hogy a(z egyik?) legkézenfekvôbb példa gyanánt Önöknek is az elsôk kö-
zött jutott eszébe a szeretkezés: a fent emlegetett rajtaütésszerû hirtelenség ugyan nem
tipikus, inkább, többnyire, fokozatosan pörgetjük föl magunkat, készítjük föl testün-
ket-lelkünket a kéj csúcspontjára, utána viszont az aktus egykettôre múlttá, emlékké
válik. (Az orgazmus konszolidációja?! Viccnek is meredek!) – Nem szûnt meg a miénk
lenni, mármint az eksztatikus élmény, csak épp nyilvánvalóan nem a birtokolható je-
len értelmében maradt a miénk. Mármost, ha valaki azt mondaná, hogy e példa tú-
lontúl a fizikálisban, ha tetszik, az animálisban gyökerezik és arra is korlátozódik, sem-
hogy érdemi köze lehessen a lírai versekben „testet öltô”, illetve a befogadást, a be-
fogadó élményét jellemzô intenzitáshoz, akkor arra kell felhívnom a figyelmét, hogy
pontosan ilyen (kell[ene], hogy legyen) a viszonyunk az igazsághoz, ha nem akarunk a
filozófia zsarnokai (nem tudom, szükséges-e hozzátennem, hogy önáltató zsarnokai)
lenni. Minden bizonnyal igaz, hogy az emberlét, az emberi tudattal bírás differentia
specificája ama késztetés, hogy viszonyba hozzuk magunkat az igazsággal, egyszerûb-
ben és az esetek több mint kilencven százalékára nézvést találóan szólva: ismerni akar-
juk az igazságot, másképpen: az igazság birtokában akarjuk tudni magunkat. És azt
gondolom, ez az a lényegi pont, ahol az élmény: a szexuális élmény, a mûélmény, az
evidenciaélmény, a teljes bizonyosságtól kísért rátalálás-/felismerésélmény prolon-
gálhatatlansága és az igazság „birtokolhatósága” közötti hasonlóság megmutatkozik:
tény, hogy az embernek a védtelenség, otthontalanság, kiszolgáltatottság érzése ellen
nincs jobb ellenszere, mint ama vélelem, hogy övé az igazság; valahányszor tanácsta-
lannak érzi magát, válaszút elôtt áll, az igazságot, etalon gyanánt, könnyûszerrel le-
hívhatja valamely memóriából, az egyszerûség kedvéért netán épp a saját memóriájá-
ból. Miként az elôzô mondatból már kiviláglott, teljességgel legitimnek tartom ezt az
igazság iránti igényt. A baj ott kezdôdik, amikor embertársaink ezt az igényt meggon-
dolások és skrupulusok nélkül, saját csínyüket-csúsztatásukat általában föl sem ismer-
ve az igazsággal való rendelkezés hiedelmévé konvertálják. Fatális, a szó legmélyebb
értelmében tragikus következményekkel járó tévképzet azt hinni, hogy bármelyikünk
is birtokolhatja az igazságot. Az igazságnak legföljebb felajánlkozhatunk; szerény vé-
lekedésem szerint, ha egész életünket a filozófiának szenteljük – amely, ne feledkez-
zünk meg róla, nevében csupán a bölcsesség szeretetének, nem pedig az igazság hol-
mi csûrbe való betakarítójának hirdeti magát –, akkor nézeteink közül kiszûrhetünk
ugyan számos tarthatatlan ostobaságot, még az sem lehetetlen, hogy megnövelhetjük,
illetôleg fogadókészebbé tehetjük elménknek(?) az igazság iránt fogékony „felületét”,
de lényegében nem vívhatunk ki Sonderstatust az igazságnál. Per definitionem nincs és
nem lehet többre esélyünk, mint hogy alkalmanként gyorsan kihunyó világosságot
gyújt bennünk. Ennek a fénynek az emléke tartható meg, és mi sem természetesebb s
így: helyeselhetôbb, mint hogy erre a(z emlék) fényre hagyatkozzunk mindennapi dön-
téseink, cselekvéseink során, ám ha tudatában vagyunk, hogy voltaképpen kegyelmi pil-
lanatok emléke az, ami vezérel, nem valami folytonosan magunkkal hurcolt tulajdon,
amellyel rendelkezünk, akkor aligha vesz erôt rajtunk az igazságot birtokolni vélôk-
nek ama gôgje, hübrisze, amelybôl ôk emberi sorsok, emberi életek fölötti döntésre,
az övéktôl idegen életelvek, értékrendek fölötti ítélkezésre való felhatalmazást szár-
maztatnak.

Nem vehetem komolyan (s a kérdésbe valamelyest is mélyebben belegondolók nem
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is gondolhatják komolyan) az esetleges vádat, hogy mi, akik birtokolhatatlannak hir-
detjük, kiszámíthatatlanul érkezô ajándéknak s következésképp kodifikálhatatlannak
tartjuk az igazságot, fel is mentenénk a keresésének kötelme alól az embert, vagyis
minden viselkedésnorma megalapozhatatlanságát, erkölcsi nihilizmust hirdetnénk,
holmi (a szónak tág értelmében) szabad rablásra bujtogatnánk. Hisz éppen ellenkezô-
leg: a mi felfogásunk teszi az igazságkeresést folytonos feladattá, mi látjuk végérvé-
nyesen kielégíthetetlen s ki nem is elégítendô kívánságnak, azaz megszüntethetetlen
condition humaine-nak az igazságszomjat, épp mi valljuk az egyetlen üdvözítô álla-
potnak az igazságra való folyamatos, aktív nyitottságot. Akinek – látszat szerint – az
igazság ilyetén felfogása, azaz nem birtokolható voltának fel- és elismerése szabadítja
föl legönzôbb, legalantasabb ösztöneit, az nem ettôl a nézettôl lesz „erkölcsi nihilista”,
annak az egész szocializációja, értékrend-kialakulása volt nagyon szerencsétlen, mert-
hogy a birtoklás, a tulajdonlás körül forgó; ha valakinek „zsigeri meggyôzôdése”, hogy
birtokolhatatlan dolgokra törekedni nem érdemes, az lényegében mindegy, hogy sza-
licil alatt el- és megtarthatónak s tetszés szerint elô-elôvehetônek vagy tünékeny, újra
és újra meghódítandó valaminek tartja-e az igazságot. Nem feltétlenül szerencsés az
elôzô mondatban a melléknévi igenévi jelzô alapjául szolgáló meghódítani ige, hiszen
meghódítani valakit vagy valamit azért szoktunk akarni, hogy attól fogva a hatalmunk-
ban tartsuk, ám úgy gondolom, a kontextus jószerével kiküszöböli a félreértés lehetô-
ségét. S annyiban találó az ominózus ige, hogy a meghódítani jelentéséhez (miközben
nem zárja ki a szerencsét) okvetlenül hozzátartozik az erôfeszítés, a cél elérésére való
aktív törekvés, a munka. Akiben él az igazság iránti igény, annak a feladata nem annyi
csupán, hogy az „igazságnak” minden használata után gondosan visszazárja a tárolá-
sára szolgáló alkalmatosság fedelét, valamint az azt rejtô helyiség nyílászáróit (hiszen
nincs ilyen tartály, doboz, nincs ilyen helyiség). Bár a fentiekben „váratlan ajándékhoz”
hasonlított igazság, mint ama fényvillanás, valóban úgy tetszik, hogy meglepi az em-
bert, öntörvényûen vagy kevésbé hízelgô fogalmazásban: szeszélyesen, ilyeténképpen
tevôlegesen keresni fölösleges, az igazságot igenis ki kell érdemelni. Éspedig úgy, hogy
mozgásban kell lenni (vizsgálódni, mérlegelni kell, tapasztalatok általánosíthatóságát
kell megbecsülni, érveket és ellenérveket kell összemérni: gondolkodni kell), úgy, hogy
legjobb tudomásunk szerint minden elfogultság leépítése, minden szemellenzô elve-
tése felé, az igazság felé legyünk mozgásban. A végleges meg nem érkezhetés tudatá-
val kell berendezkednünk ebben a folytonos keresésben. Ez macerás dolog, sokakat
ösztönösen visszarettent. (Értsd: kiegyeznek valamely megtalált, de gyakrabban ka-
pott és „okvetetlenkedés” nélkül elfogadott „igazságban”, reflektálatlanul is terhesnek
tartván a keresést és védtelennek-sebezhetônek tudván a keresôt.) S ezzel egyben el-
érkeztünk a bûnbeesés-történet számomra leghitelesebb és legrokonszenvesebb in-
terpretációjához, a madáchihoz. Az elsô emberpár védtelenséget, az addigi gyámolítás
visszavételét szakította s azt ette arról a fáról. Ha a borítékolt üdvözülés elveszítése fe-
lôl nézzük, ez kétségtelenül: kárhozat, ám ha másfelôl nézzük: kockázatos, de felnôt-
té avató autonómia, az önmagukért viselendô felelôsség, valamint az igazság keresé-
sének perpetuálódott feladata. Az igazság lényegénél fogva meg nem tartható, kôbe nem
véshetô voltát (f)elismerô ember midôn egyfelôl kiszolgáltatja magát önnön védtelen-
ségének, a tévelygés, a melléfogások, a szétfoszló káprázatok és csalódások minden
kockázatának, másfelôl szabadságát gyakorolja, illetôleg (ami ugyanez, a hangsúlyt más-
hová helyezô megfogalmazásban) viseli e szabadság következményeit. 
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Amikor lírai verset olvasunk, (nem feltétlenül, de gyakran) átadjuk magunkat vala-
minek, amit éppen e teljes valónkat „besöprô” önátadás során el is veszítünk. Felfény-
leni látunk/érzünk valamit, amelyrôl azután jelentést készíthetünk, akár analizálhat-
juk is; jó esetben akár pontos és találó szavakkal is. De sem trezor, sem formalin nem
fogja megôrizni nekünk akként, ami. Ha egyáltalán tudható, hogy mi, mert hiszen 
(s a dolog ettôl igazán szép, ám épp ezért idegenkednek tôle, s joggal, a karámdesz-
kák nyújtotta biztonságot, állandóságot mindennél többre tartó emberek) ha legköze-
lebb felragyog, akkor már lehet, hogy egészen másmilyen voltában fogjuk azonosnak
érezni önmagával. Ilyen intenzív, de tünékeny, csak emlékké ülepedve megtartható va-
lami a jó vers élménye, s ilyen naftalint nem tûrôen eleven, befogható, de ott nem tart-
ható lény(?) az igazság is. Mindkettô a szabadságával élni merô és tudó egyént feltéte-
lez, aki kész megfizetni szabadságáért a Madách által a mottóban emlegetett árat. –
Kevesen olvasnak ma verset? Ez nem örvendetes, de igazában nem ez a szomorú, ha-
nem hogy erôsen gyanítható, semmivel sem olvasnak kevesebben verset, mint ahány
embernek a vers való.

Tokai András

ADY-APOKRIF AZ UNIÓRÓL

Gyömölcsfáink be el-öregedtek!
Csak férgese hull a fûbe
Magyarországban nagy darazsak dúlnak.
Hamvas, ép barack nincs,
Csak cefrének való lett.

Forró, aszú nyárban be meg-okosodtunk!
Télen vagy tavaszon kellett volna nyesni:
Keveset, de dúsat hoznának az ágak,
S nem azon búsulnánk,
Hogy egykor milyen dúsak,
Milyen büszkék voltunk.

Májusra vigalom,
Vagy nagy temetés lesz.
Vedd a pántlikásat, kenyeres pajtásom.
Hadd legyen a kalap a kezünk ügyébe:
Hogy a temetésen legyen mit lógatnunk,
Vagy ha mégis tánc lesz:
legyen mit fölcsapnunk, legényest, magyarost
a fejünk tetejére.


